






Моїй любій дружині Галині Багряній, 
уродже ній Тригуб, — єдиній моїй опорі в цій 
страшній людській пустелі — присвячую 
й навіки цю книгу дарую.

ÀÂÒÎÐ

«Я буду вмирати, та, поки мого дихання 
в мені, я буду змагатись і буду квапитись 
хапати іскри сонця, відбитого в людських 
очах, я буду з тугою вчитись тайни самому 
запалювати їх, шукаючи в тих іскрах дороги 
з чорної прі рви в безсмертя...» (с. 311)
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Розділ перший

...А вони хрестили дитину.
Хата гойдалася від гримотіння страшних вибухів. Сама 

твердиня Бога лежала перед їх похололими душами, роз-
торощена й обернена в руїни. Недавнє струнке чудо архі-
тектури Растреллі, вищирилася вона проваллями й хао сом 
брил, перемішаних із кістьми, зяяла, й димилась, і схо дила 
чадом. Прибіжище душ людських, символ могутности й 
святости, «неспалимої купини», непорушної сили й віч ного 
покою, надія й підпора всіх стражденних і обтяжених — 
ця, як і інші, й інші, сходячи чадом, оберталась у прах.

В апокаліптичному гуркоті чорної цієї доби відчаю, що 
для багатьох була напророченим біблійним кінцем світу, 
зруйновані й спустошені самі, як і все навколо, вони 
п’я лися над безоднею, й заливали її п’янкою трутою, й 
гатили її піснями, й засипали її зухвалим блюзнірським 
одчай душним сміхом, щоб не завити раптом у чорну без-
вість, як первісні вовчі душі на холодний місяць. Вони 
співали над чорним хаосом, над проваллям жаху, зди-
чавіння, жорстокости й смерти, щоб не вибухнути раптом 
пекучими слізьми безнадії, тягучим криком загубленого, 
руїнами за валеного, безпритульного, до краю осамітненого 
людського серця...

Максим, господар дому цього й батько дитини цієї, 
сидів біля столу і, замість бавити й припрошувати гостей, 
дивився задумливо на пляшки, а вухом услухався десь поза 
стіну — туди, на вулицю, в світ, що глухо гомонів. Дивився 
й нічого не бачив, — усе зливалося в одному сліпучому 
образі, немовби хтось крутив фільм, спроекто ваний на 
сліпучий екран, і зупинився саме на цьому місці...

...Син сонячного Палермо чи, може, Венеції — син 
да лекої легендарної Італії, витиснутий геть із колони, що 
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котилася бруком і в якій він ішов автоматично, — обвів 
сонце, й увесь світ, і це чуже незнайоме місто невидющими 
очима й опустився на парапет. Він дотягся до нього, до 
па рапету при бульварі, як сомнамбула, тягнучи рушничку 
за багнет по розквашеній, перемішаній із снігом грязюці, 
й опустився на лату того парапету — напівпритомний, до 
кінця виснажений. Широко витріщеними й невидющими 
очима він дивився просто перед себе й мотав головою; 
порепані уста його обкипіли кров’ю; мотав головою й 
зрідка висував язик, і смужка крови гойдалася, звисаючи 
з порепаних уст...

А проти нього став товариш його вірний, теж безмежно 
виснажений, але ще притомний, і, вибиваючись із решток 
сил, поривав свого друга туди, вперед, до Вітчизни, — 
туди, куди вони всі йдуть, падаючи й знову встаючи.

— Аванті!.. Аванті!!.1 — повторяв він уперто, з тихим 
одчаєм. Він сам спирався на рушничку й хилився, як би-
лина на вітрі, що ось-ось упаде.

— Аванті!..
Він благав, наказував, кипів злістю й сльозами, вабив, 

просив:
— Аванті!..
Але друг його лише мотав головою, облизуючи криваві 

уста. Він навряд чи чув будь-що. Вже готовий. Він отак 
пройшов через міста й села України, незнаної й теж леген-
дарної для нього землі, але вже до Італії, до свого прекрас-
ного Палермо, мабуть, не дійде.

А над усім — сонце.
А по розквашеній багнюці, проходячи наскрізь місто, 

мимо бульвару сунеться безкрая лавина таких самих при-
речених — друзів і товаришів. Вони хитаються, але ще 
повзуть тупо й автоматично, як мовчазна й велика сіра 
отара. То відступає змучена й до краю пригноблена, побита 
моро зами, тифом і жахом італійська армія.

— Аванті!.. — вибивається з сил вірний камрад над 
конаючим другом. — Аванті!..

Ось цей образ стоїть в очах Максима й ніяк не може 
погаснути. Перед очима сіре обличчя й мотається кри вава 
смужка, а у вухах жалібний клич: «Аванті!..» Двоє людей, 
забутих усіма й нікому непотрібних, серед чужого міста 
намагаються перемогти агонію, з останніх сил балянсуючи 
над прірвою загибелі...

1  Аванті — вперед (³òàë.).
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Власне, намагається перемогти один, а другий уже го-
товий — лише непритомно мотає головою, переступивши 
вже однією ногою демаркаційну лінію між буттям і небут-
тям, між світлом і тьмою. В голосі його друга відчувається 
здавлене ридання, що ось-ось може прорватися непоправ-
но й безнадійно зливою сліз — чоловічих сліз, риданням 
людини, що зривається в чорне провалля...

Тоді до них підійшов трет ій. Він увесь час стояв 
осторонь і спостерігав цю сцену. В ватяній куфайці, в 
розхристаній сорочці, взутий у ганчір’яні бурки зі ста рими 
калошами поверх, цей третій підійшов поволі й став пе-
ред двома, широко й твердо розставивши ноги в сніговій 
грязюці, — син цього міста й цієї землі. Стояв і похмуро 
дивився на того, що мотав головою. А тоді вийняв пляшку 
з шкіряної торби, яку тримав під пахвою, відкорку вав її й 
простяг тому непритомному — простяг до самих уст.

— Пий!.. — промовив чужою для італійця мовою. Але 
той тільки відвернувся від перешкоди, що торкнулася уст, і 
далі мляво мотав головою. Тоді третій наблизився щільно, 
взяв дебелою рукою італійця за голову, притиснув її до 
себе, розчепив йому силоміць зуби й уставив пляшку в уста. 
Дав йому ковтнути раз... удруге... втретє... А тоді пустив.

Кривава смужка обірвалася, лишившись на пляшці. 
Не притомний син легендарної Італії заморгав очима, в 
яких зажевріла іскра свідомости, іскра життя... Глибоко-
гли боко зітхнув, поволі витер уста рукою і подивився на 
свого камрада й на невідомого чужинця...

— Аванті!!. Аванті!!. — загукав шалено його камрад, як 
то гукають на коня, що почав зводитись, щоб не дати йому 
знову впасти. — Аванті!!!

— Та-ак... — задумано повторив третій, — аванті, брат!
Він знав це знамените слово й повторив його з притис-

ком, услухаючись у його таємничий могутній зміст, якийсь 
особливий у його власних устах:

— Аванті!!
Нещасний помалу слухняно звівся на ноги й, хитаю-

чись, обіперся на плече друга.
А друг хапав невідомого чужинця за поли, дивився в 

його очі своїми очима, повними сліз... чоловічих сліз!.. 
І, не знайшовши, що сказати, пролебедів ламаною мовою:

— Ми з Палермо... З Палермо!.. — І раптом, не маючи 
чим винагородити, схопив за руку й потряс її з усієї сили, 
вигукуючи:
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— Евіва!.. Евіва Україна!!
А далі, боячись, щоб його друг не впав на парапет, 

заметушився, вкладаючи його руку на своїй шиї.
Похитуючись і тримаючись один за одного, вони 

пішли. Власне, один поволік другого.
А третій лишився. Нахмурений, він стояв і замислено 

дивився услід тим двом смішним «мушкетерам», поки вони 
не згубилися в сірій лавині. Під пахвою тримав шкіряну 
торбу з пляшками горілки, що він їх роздобув і ніс на 
хрес тини. Туди він поклав знову й ту, з якої пив італієць. 
«Бач! — похопився був, — треба ж було віддати їм її зо-
всім!» Та вже пізно. Добрі думки приходять пізно.

Цей третій — це був він, Максим. І це було сьогодні 
вранці.

Тепер та пляшка стоїть ось посеред столу в числі інших, 
і трішки крови прикипіло на її шийці. Максим зразу так 
і не обтер її, забув. Пізніше тієї крови теж ніхто не обтер, 
хоч Соломон, який випадково спостерігав усе віддалік, 
розказав, як то Максим напував з неї бідолашного італій-
ця, що «йде, але навряд чи вже дійде до своєї Італії». 
І тепер пляшка так і стоїть незаймана. Звичайно, дійде й 
до неї черга, вип’ють і її, незалежно від того, що там з нею 
трапи лось. А може, вип’ють і за здоров’я чужинця. Може, 
вона якраз і чекає на це, стовбичачи посеред столу.

«Аванті!» — посміхнувся Максим, замикаючи коло 
ду мок і відповідаючи сам собі на якісь свої тяжкі вагання. 
І зітхнув, зринаючи з глибокого виру душі на гамірну по-
верхню. Закурив.

— Що? — спитав Соломон.
— Все в порядку, професоре! Пийте...
Соломон не повторив запитання. Сам пригнічений, 

за глиблений у себе і воднораз напружений, як натягнута 
струна, він, доктор філософії й професор діямату глушив 
горілку чи горілкою глушив власну душу й власну голову, 
і був червоний, і був на вигляд байдужий до всього світу, 
крім якоїсь веремії в собі. Як завжди, хміль його з вигляду 
не брав, але знати було, що, не як завжди, він тепер тра-
тив рівновагу. Десь, певно, відчував, що зірвався й ку дись 
непоправно летить, і хоч намагався ту рівновагу відно вити, 
та вона явно відновитись не давалася.

Знавши його добре, Максим бачив, що професор хльо-
бає не горілку сьогодні, а щось інше, далебі — терпку 
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отруту жаху й безнадії, але нічого не сказав. Оглянув поле 
бою, головним пляцдармом якого був стіл, побоєвище 
люд ського серця з усіма темними силами — з тривогою, 
турбо тами, жалем, нудьгою смертельною, злиднями, самот-
ністю, а головне — з жахом безвихіддя й смерти, — по-
боєвище й арена пориву до життя й радісного цвітіння, 
що мерех тіло, як недосяжна вже для присутніх тут мрія. 
Озбро єні батареями пляшок горілки, дзбанами квасу і 
варе нухи та горами невибагливої, але єдино доступної 
для їхнього бенкету нині, потрави у вигляді картоплі, 
огірків, капусти й цибулі, присутні зводили завзятий бій. 
Було га мірно, людно. Тут сидів увесь Максимів рід, а чи 
точніше — рештки його, мозолястого, дебелого, жилавого. 
Того роду, що славився колись феноменальним спокоєм 
і зрівноваже ністю, з якої його ніщо не могло вивести, 
не в силі зіпсу вати йому співану ним пісню — буйну й 
широку, як степ, і гучну, як грім. Роду древнього, роду 
каменярського. Рештки роду, розметаного війною, але ще 
таки роду, монолітного і в цих рештках. Ось він заповнив 
тут усю хату, аж через дві світлиці заставлену повздовж 
столами, і під гуркіт далеких вибухів, під завивання, 
тупіт і скре гіт смерти навколо справляв тут свій, либонь, 
останній спільний бенкет, — підіймав чарки й келихи й 
виголошу вав незграбні, але гарячі, з самого серця, слова, 
ще й співав свою пісню, п’ючи «за щастя, за долю» для 
ново народженої й за... Але цього останнього «за» ніхто не 
хо тів вимовляти вголос, бо вислів найкращих побажань тут 
був би пригадуванням найгіршого. Ах, як поєднати радість 
народження з трагедією неминучої загибелі когось посеред 
тих, що зійшлися тут разом?!.

Усі були тут близькі й рідні, лише Соломон — чужий. 
Він не належав до роду. Але він був Максимів приятель, 
а колись ще й був його вчителем. Великий «мудрець» 
і не давній «стовп суспільства», він у великому сум’ятті 
зна йшов сьогодні Максима й учепився за нього, як за 
поряту нок, щоб за його спокоєм захистити свою душу, 
чим не мало здивував Максима. Либонь, тому Максим і 
притяг його сюди. Чи, може, тому, що й сам хотів за ним 
захис титися? Рід його, Максимів, дебелий і живучий, та 
все то прості люди, ще не мали в більшості навіть початко-
вої освіти, а душа ж потребує собі рівних, щоб у часи кри-
тичні черпати собі силу з їхньої сили, щоб кріпити себе 
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снагою душі іншої. Чи не тому й опинився тут Соломон, 
приведений Максимом із зруйнованих вулиць?..

Усі пили, співали й знову пили. Та чомусь хміль, 
справж ній хміль блаженного одуріння, обминав їх сього-
дні. Вони хотіли перепити себе — і не могли. Вони хотіли 
переспі вати себе, вичерпати серце — і не могли. Серед них 
була людина, помічена вже тавром смерти, тавром вічної 
розлуки. Над душею, що тільки-но прийшла на світ, сиділа 
душа, призначена на розп’яття. Це — батько новонаро-
дженої. Це — Максим. Ніхто не міг вичитати приречення 
на його кам’янім обличчі, але всі це знали й так. Йому 
вже треба було втікати. Йому вже треба було бігти вздовж 
по землі, надіючись хіба на щастя. 

Куди? 
В безвість. 
Від кого? Чому?
Хто зна. Тому, що він не досидів у тюрмі в одних і втік і 

що не дався повісити себе другим і теж утік... І тепер йому 
немає місця на землі: на схід і на захід, на північ і на пів-
день — усі шляхи закриті й усюди на нього чигає смерть. 
Але треба бігти... Та це ще півбіди. Гірше те, що душа його 
розгублена й квилить над безоднею чорної, найчорнішої 
зневіри в усьому, в що можна людині вірити, — вона 
опини лась без найменшого опертя. І не знає — для чого 
бігти... Все розторощено й обернено в дим, — усе, на чому 
та душа трималася. Віра його в цілий світ розлетілася на 
порох... 

А в колисці спить собі немовля. Дві години перед цим 
кум із кумою — хрещений батько з хрещеною матір’ю — 
принесли його з церкви, поклали на простелене крижмо 
біля порога на долівці й по черзі переступили через нього 
до хати — за місцевим ритуалом уведення людини в світ. 
А тоді поклали немовля в колиску. А біля нього став на 
сторожі синок — п’ятилітній Борис, зазираючи в крихітне 
личико істоти, якої досі не було, та яка прийшла й об’яви-
лась сестрою. І тепер от у хаті стоїть гамір; ба, в цілому 
світі стоїть гамір — на честь її прибуття. По вулиці пара-
дують колони, котяться машини, танки, підводи, б’ють 
гармати й десь стугонять вибухи бомб, аж деренчать шиби 
й хитається земля, — а вона, чи воно, спить собі першим 
сном праведника, блаженним сном людини, що недавно 
прибула на світ і зовсім не знає, що в ньому робиться. 
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Максим позирає на немовля, на сина, на дружину і 
з усієї сили намагається перемогти біль, перемогти себе, 
відірватись у думках і почуттях від усього. Скоро ж бо 
треба розлучатись, тож ліпше непомітно обтинати нитки, 
щоб потім не так боліло, як усе увірветься нагло. Дружи-
на дивиться віддалік і, мужньо стиснувши уста, мовчить. 
Вона теж думає ту саму думу — його героїчна дружина. Та 
настали часи, коли героїзм став звичайною буденщиною, 
коли й сама поява людини на світ зв’язана з неабияким 
героїзмом людей, лиш нема кому з того дивуватися.

І, ніби на доказ цього, кума Тетяна, піднісши чарку, 
розповідає весело цілому родові, як її хрещениця прибула 
на цей світ «за всіма законами військового часу». Ноше на 
під бомбардуванням і під артилерійським вогнем, вона 
добула до останнього дня дев’ятого місяця, не рушаючи 
з місця. А тоді останньої ночі, в останню мить породілля 
раптом покликала її, Тетяну, — і от вони вдвох самі глу хої 
пори, при тридцятиступневому морозі помашерували через 
окуповане, обтикане німецькими патрулями й заста вами 
місто до лікарні, за шість кілометрів від дому. Багато разів 
їх зупиняли патрулі, гримаючи на них чужою не зрозумілою 
їм мовою та лякаючи зброєю. Але дві відважні жінки 
мусили йти й ішли. Їм треба було родити. Вони не мали 
жодних перепусток і взагалі жодних документів, і на віть 
не думали про те, — йшли, бо мусили! Вони йшли «на 
щастя». Мати мліла, ось-ось могла розродитися на вулиці 
при лютім морозі, але, зціпивши зуби та вибиваючись із 
решток сил, посувалась уперед. І вони таки дійшли до 
лі карні. І вони таки догримались у неї, всіх побудивши... 
Дочка народилася зразу ж за порогом, на підлозі, тільки-
но мати встигла той поріг переступити. Народилася нова 
людина на підлозі коридору, як на битім шляху. Жива, 
міцна й весела... Її хрещениця!

— Пий же, роде! Твого полку прибуло! Нове насіння 
не посоромило старого кореня!

І весь рід випив — у котрий уже раз! Випив, схвалю-
ючи таке пришестя. А кума, весела й одчайдушна Тетяна, 
Максимова сестра в третіх, молода вдова, голосиста спі-
вачка на всіх весіллях і бесідах та щира плакальниця на 
похоронах, налила чарку, повну-повну по вінця, підійшла 
до Максима, пригубила її й, обвівши поглядом столи від 
краю до краю, простягла йому:
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— В цій чарці твоє щастя, Максиме! Пий, куме! Пий, 
брате мій!..

Максим узяв чарку й устав. Обвів поглядом усіх при-
сутніх, неначе хотів зазирнути в душу кожному. Помов чав, 
усміхнувся. А тоді підніс чарку високо й промовив тихо, 
з глибини серця:

— Якщо в цій чарці є щастя, Тетяно, то п’ю її за тебе й 
за весь наш рід — за всіх старих і малих, за тих, що на волі, 
й тих, що в неволі; тих, що вдома, й тих, що не вдома, а в 
походах — на суші, на морі й у повітрі, в боях і в холодних 
снігах перебувають... Бажаю всім щастя!..

Перехилив чарку й випив. Рід загудів зворушено. А Те-
тяна налила знову в ту саму чарку й підняла її високо над 
головою:

— А в цій чарці доля наша щербата, Максиме! Та рід 
твій її не боїться і цю чарку от рід твій за тебе п’є. Ось так 
ось... За твоє щастя, Максиме!

Перехилила чарку й випила. І хлюпнула решту в сте лю 
та й брязнула чаркою об землю з усієї сили. Задзве ніли 
скалки...

— «Гей, наливайте повнії чари!..» — підхопив той 
дзенькіт череп’я невідомо хто, а з ним і Тетяна.

Пісня вдарила громом:

Гей, наливайте повнії чари, 
Щоб через вінця лилося!..

Пісня забурхала, як повінь, розторощуючи геть усе — 
всякий смуток і жаль. Тетяна розмахувала руками, дири-
гуючи в тій потрясаючій бурі звуків, у клекітливому морі 
мелодії. А тоді сіла й непомітно закрила лице хусти-
ною... 

А пісня клекотіла. Бондарі, шевці й теслі, ковалі й му-
лярі — всі одщепи кореня каменярського, діти славного 
роду того розгойдували її з усією жагою й пристрастю, 
напропале — і, замруживши очі, кружляли на ній, як на 
велетенській гойдалці, над чорною безоднею. Аж голова 
паморочилась...

Гей, наливайте повнії чари, 
Щоб через вінця лилося! 
Щоб наша доля нас не цуралась, 
Щоб краще в світі жилося!..

Ту пісню слухав і кліпав очима Соломон...
 



13

А по вулиці — там, за вікном, сунулись, не вгаваючи, 
тупотіли колони, — то відступали, відкочувались рештки 
італійської армії. Власне, не колони, а колона, безкрая 
й сіра, переснована де-не-де вламками німецьких частин, 
розбитих під Сталінградом, що так само відкочувалися на 
захід. А все те знову пересновувалось юрбами місце вих 
малих і старих мародерів, що тягли мішки лузги з млина, 
ламані меблі, подерті книги з міста, грабуючи установи 
й підприємства, які панічно евакуювалися. Луз га — щоб 
їсти, решта — щоб палити в печі, і за це вони часто плати-
ли життям. Ці юрби мародерів і рештки ні мецьких частин, 
як це не дивно, були страшенно чимось подібні. Чим? 
Транспортом. Німецькі грізні воїни розгу били десь усю 
свою приголомшуючу техніку й тепер перли пішечки, а 
свою амуніцію й манатки тягли на ручних санчатках, і на 
таких самих санчатах мародери тягли луз гу... Німці дуже 
поспішали й переганяли всіх. Вони десь квапились на 
переформування, виконуючи наказ фюрера, горнучись до 
його імені черствими, похололими від жаху душами, ще 
вірячи в ним заповідане чудо.

Німецькі «частини» й мародерські «з’єднання» миготі-
ли жваво, миттю з’являючись і так само миттю зникаючи. 
Сталою лишалася (здавалася вічною на цій вулиці) тільки 
сіра колона італійської армії. Трагічна колона. Цей її «по-
хід» мусить бути записаний на окрему, спеціяльну сторін ку 
історії воєн на цій землі, як щось виняткове, — трагіч не 
до смішного й смішне до трагічного.

Нарід, народжений бути митцем, приневолений бути 
воїном, — ні, не воїном (то колись були воїни!), а автома-
тичним убивцею, до чого він не надається, і от тепер він 
повзе майже рачки...

Максимові гості, як і всі в місті, що вже кілька днів 
поспіль спостерігали цей «похід», знають напам’ять, що 
там відбувається та як те все виглядає, і лише зрідка по-
зирають у вікно...

Сіра колона людей, замотаних у ковдри й простирадла 
поверх теплих, хутром підбитих шинелей і шапок та капе-
люхів, з ногами, обмотаними мішками, рогожами й різним 
ганчір’ям, вступивши одного дня в місто, відтоді не може 
ніяк того міста пройти. Ніби тупцяється на місці. Проте 
вона посувається вперед, мляво, та все-таки вперед, спов-
нюючи вулицю вигуками погоничів на своїх крихітних, 
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по кірних ішачків, скрипом, лементом, хлюпотом. Після 
ні мецьких моторизованих і механізованих армій, що досі 
гасали по цій землі, розчавлюючи її та сповнюючи гурко-
том моторів і лязкотом заліза, ця піша колона вражала, 
як анахронізм. Але по-справжньому вражало не це. Вра-
жала така колосальна й трагічна диспропорція між пре-
красним, легендарним, романтичним ім’ям — «італійці», 
«Італія» — і цим неромантичним, коростявим виглядом 
натовпу напівтрупів, нещасних, забрьоханих по самі вуха, 
отак здеформованих людей. Обморожені, ранені, охоплені 
пропасницею, завошивлені, брудні, зарослі, як троглодити, 
виснажені голодом, криво шкутильгаючі, байдужі до всьо-
го і вся, вони сунулися щільно збитою, безкраєю отарою, 
теліпаючи свої куці й смішні рушниці або й просто тяг нучи 
їх по грязюці, як паліччя, та підпираючись ними. А та 
грязюка — то кисіль з буйної родючої чорноземлі, розмі-
шаної й розтовченої по коліна. Єдиними транспорт ними 
засобами колони були маленькі ішачки, іноді коня чина і 
безліч ручних санчаток. Здавалося, що вони повід бирали 
ті санчатка геть у всіх господинь, від самого Дону почина-
ючи, на всім шляху свого трагічного маршу. На кожні такі 
санчатка навалювалось купою по п’ять, по шість чоловік, і 
ті санчатка тяг під вереск усіх пасажирів мир шавий ішачок 
або сухоребра конячка за мотуззя, при в’язане просто до 
хомута чи просто за шию. Санчатка раз у раз перекидались, 
а вивернуті пасажири зчиняли великий лемент, спиняючи 
ішачка, щоб стояв, поки вони всядуться знову, а потім 
зчиняли такий же лемент, щоб віз далі. Іноді то там, то 
там змучені люди пленталися черідкою, припнятою просто 
до ішачкового хвоста. То виглядало зворушливо: перших 
двоє чи троє трималися цуп ко за ішачків хвіст, а потім 
камради трималися за їхні поли, так один за одного. Іша-
чок дрібненько перебирав ніжками, покірно й старанно 
тягнучи такий цуг.

Вичерпавши свої сили до краплі, ішачок часом падав 
і безпомічно простягав ноги в грязюці. Їздці довго й роз-
пачливо на нього кричали, тягли за хвіст і за вуха, але 
підвести вже не могли. Налементувавшись, вони нарешті 
кидали ішачка й пленталися далі. Тоді прибігали місцеві 
діти юрбою, брали всі гуртом «маленького втішного ко-
ника» за хвіст і за вуха й відтягали геть набік, геть зі шляху, 
напівживого. Приносили йому сіна й картоплі, шкоринок 
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хліба й оберемки соломи. Напували його теплою водою. 
По кількох годинах, після такої опіки, ішачок уставав під 
тріюмфальний лемент дітлахів... Та, на нещастя ішачкове 
й дитяче, колона по шляху все рухалась і руха лась. Підхо-
дили люди з колони й забирали ішачка, не зва жаючи на 
протести й плач дітей. Ішачок мусив іти в Італію й тягти 
пришвартовану до його хвоста армію великого дуче.

І багато, багато було подібного іншого, незабутнього 
й неперевершеного своєю трагедійністю та комізмом. Із 
таких химерних кадрів змонтована була вся ця колона, ця 
фантастична лавина відчаю, тупого розпачу, безнадії й ха-
отичного лементу. Багато з італійців свою трагедію сприй-
мали крізь призму сарказму: вони називали Муссоліні 
«маршал Тікай-Тікай». Вони вивчили чимало україн ських 
слів, а в числі їх і це чудесне слово, й вимовляли його до-
сконало й неодмінно дуплетом: «тікай-тікай». Вони лаяли 
свого дуче — Муссоліні на чому світ стоїть і обі цяли його 
повісити, як прийдуть додому. Жорстоко глузу вали з Гіт-
лера. Проклинали мороз і Йосипа Сталіна, що так далеко 
втік і не можна було до нього через мороз дійти. 

Багато з них справді навчилося трохи української мови 
(це, власне, був єдиний їхній здобуток на цій війні!), і, 
може, саме тому населення ставилося до них із прихиль-
ністю й співчуттям. Люди підсміювалися з них, проте не-
злісно, й напували їх горілкою, виносили їм те, що самі 
мали, — картоплі в лушпинні, квашеної капусти, огірків. 
Пограбовані самі до решти, вони, проте, не могли при 
нагоді не пригостити хоч чим-небудь цих бідолашних і 
таких при смирнілих тепер, таких симпатичних і смішних 
вояків... 

Ця сама колона рухається й тепер повз вікно... 
Там офіцери кутаються в ковдри граційними, аристо-

кратичними жестами, як колись їхні предки — римські 
патриції — куталися в тоги. Вони мають зеленаві, червоні 
й зозулясті пір’їнки в своїх шляхетських капелюшках — 
решт ки їхньої краси й величі. Ось офіцер, довготелесий 
і горбатоносий, як біблійний пророк, сидить на ослику, 
черкаючи ногами землю. На прапращурі цього осляти 
Христос в’їздив у Єрусалим, обкидуваний квітами... А цей 
прибув на такому осляті на страшнючу війну і ось їде, 
обки даний вошами й грязюкою і зігнутий тупим відчаєм, 
ще й сухотами, в три погибелі.
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Іноді до хати заскакували квартир’єри з місцевим по-
ліцаєм, що ще не встиг утекти, й домагались мешкання 
для солдатів. Кума Тетяна наливала їм горілки й подавала 
закуску, мило запрошуючи до столу, а то й силою садо-
вила на ослін, відбираючи зброю. Випивши горілки та 
з ен тузіазмом прокричавши перестудженими голосами: 
«ЕВІВА УКРАЇНА!» — квартир’єри хапали свою зброю 
й зни кали. По якомусь часі з’являлись інші й так само 
зникали. 

«Евіва Україна!!» — Вони вигукували це з жес том 
і апльомбом вроджених аристократів і з запалом незрів-
нянних патріотів своєї власної вітчизни.

Усмішка куми та її чорні, несамовито пломеніючі очі 
були тим неперехідним бар’єром, через який не насмілю-
вався переступити жоден, навіть найбрутальніший і най-
більше змучений італійський солдат із тих, що пробували 
заволодіти цим домом. Ба, через цей бар’єр, мабуть, не 
на смілилась би переступити й уся італійська армія. Навіть 
в обличчі смерти ці люди не позбулися вродженої пошани 
до краси, властивої нації, народженій для мистецтва.

«Є щось, що не може вмерти навіть на війні», — якось 
промайнула, та не встигла навіть до кінця оформитись 
думка в Максимовій голові...

А пісня гриміла, пересновувана брязкотом склянок і 
сердечним гомоном заздоровниць. За проспіваною піс нею 
починалася друга... третя... Рід увесь мовби пустився берега 
й поплив одчайдушно, зухвало в бурхливе пісенне море, 
десь до невідомої казкової землі, покинувши геть увесь 
цей дурний, жорстокий і безглуздий світ.

Лишився сам Соломон. Він, мабуть, і бажав цього. Він 
завжди намагався сидіти на Олімпі самотньо і те пер теж 
сидів один серед багатьох і понуро пив, як верблюд, поки 
рід плив собі пісенним морем. Раптом Соломон по вернув 
лице до Максима, і той, відчувши на собі його пиль ний 
вичікувальний погляд, повернувся. Зрештою, він і сам уже 
не міг витримати тієї гостро щемливої нудьги й пекучо го 
бажання висловитися, що переповнювали його по вінця.

— Ну? — промовив Соломон, дивлячись Максимові 
у вічі.

— А я це саме хочу спитати й вас, професоре, — мляво 
посміхнувся Максим і примружив очі. Він знав, що Соло-
мон чекав цієї хвилини, але Соломон не мусив знати, що 
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цієї хвилини чекав також і він — Максим. Він сподівався 
від цієї, чи не єдиної мислячої людини на ціле місто і його 
околиці дістати відповідь на трагічні, болючі «прокляті 
питання» й побачити дороговказ...

— Будь ласка... — докинув Максим пошепки і, спи-
раючись спиною об стіну, приготувався слухати. Але Со-
ломон мовчав і задумливо дивився просто поперед себе, 
де на протилежній стіні за ліжком висіла (замість килима 
ніби) прибита одним цвяшком, велика, як на цю хату, на 
всю стіну картина. Зроблена на замовлення для церкви та 
так і не здана, вона тепер висіла, прикрашуючи хату й ці 
хрестини, дивно потрапляючи в тон подій, що відбувалися, 
ніби їх доповнення чи закінчення й у той же час — пролог 
до подій, що надходили. Це був образ «ЙОСИП І МАРІЯ 
З ІІСУСОМ УТІКАЮТЬ В ЄГИПЕТ НА МАЛОМУ 
 ОСЛЯТІ», зроблений за Густавом Доре, в олійних фарбах.

Картину малював один із кращих малярів країни — 
Максимів друг і приятель Микола Д., що жив було в 
нього, втікши з голодного Харкова. Церковний староста, 
замо вивши цю картину, не взяв її, бо ціна була «надто 
висо ка» — один кілограм сала! І от картина лишилась 
висіти на стіні, на однім цвяшку, а маляра німці повісили... 
теж на однім цвяху... Не за те, звичайно, що намалював 
цю карти ну, і навіть не за те, що перед тим неохайно був 
намалював Гітлера, а за завісу в театрі, — за те, що своїм 
пензлем зухвало висловив прилюдно розпач і зневіру в 
«новоевропейській» благословенній цивілізації, на прихід 
якої він колись чекав як на порятунок і пролог до вос-
кресіння своєї нації, зустрічаючи, як друзів, її носіїв та 
поставивши на карту все. За те, що потім збунтувався й 
своїм пензлем кинув виклик... За це все його й повісили. 
Мав з ним висіти й Мак сим, але тоді його зоря ще, мабуть, 
не закотилася. Петля випадково минула його, хоч і не було 
з того особливої радости... Від друга залишилась ця карти-
на та ще Біблія, ілюстрована Густавом Доре. З цієї Біблії 
вони користались удвох. Максим теж заробляв з неї хліб, 
роблячи іноді досить незграбні гравюри по міді та по ліно-
леуму для редакцій з нагоди Різдвяних та Великодніх свят, 
сяк-так копіюючи з горя-біди геніяльні гравюри Доре. 
Яка іронія і яка профанація мистецтва! Але що зробиш?.. 
Цю картину скопіював Микола теж із тієї Біблії. Вона 
лишилась як спадщина по полум’яному другові, напевно, 
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не менш геніяльному, ніж сам Густав Доре. І це — сим-
волічна спад щина. Так ніби то друг намалював її навмисне 
для Макси ма як указівку чи як потіху, що не тільки йому 
доведеться бігти по землі, бо ж бігали й інші. Чи, може, як 
іронію, що от, мовляв, Христос мав куди бігти, рятуючись 
утечею, а він, Максим, не матиме?..

Соломон, що пильно розглядав картину, нарешті зі-
тхнув і, ніби читаючи думки Максима, промовив:

— Вони мали Єгипет...
— Так, професоре (посмішка), — вони дійсно мали 

Єгипет.
Соломон повернувся до Максима всім корпусом:
— А ми? А де ж наш Єгипет, Максе?! Га?.. — запитав 

він з несподіваним притиском, досить трагічно, і по хвилі 
меланхолійно сам собі відповів: — Нема... Нема такого 
Єгипту, куди б можна втекти нам... Та й від кого? Від себе? 
Га? А чи... Ні, брате! Від Божої... чуєш?.. від Божої кари 
не втечеш! Так-так! Від Божої кари!..

Максим здригнув. В устах Соломона щойно сказана 
фраза про «Божу кару» звучала страшно, як брудне, диво-
вижне блюзнірство, вдаряючи сопухом цинізму й фальші 
в ніс. «Верх, верх забріханости й мерзоти! — подумав при-
голомшений Максим. — Це Соломон, професор діямату, 
доктор матеріялістичної філософії, говорить про Бога!» 
Максим відчув, що тратить останнє опертя, яке ще зберіга-
лося в його химерній надії на духову велич, цілість і силу 
цього вченого мужа. А Соломон заговорив, ніби боячись, 
що він цього разу не встигне висловитись. Він говорив, 
як ніколи, гаряче і з надривом, уп’явшись очима в Мак-
симові груди:

— Так-то... ха!.. Я бився, як тля в зачарованому світля-
ному колі. І нарешті я його прорвав і вирвався... Я був 
атеїстом... Ти знаєш... Так, я був атеїстом! А тепер, над 
цією руїною, ні, над руїною всього-всього, я приходжу 
до віри Бога... В єдиного Бога!.. Бо немає більше нічого 
в світі... Холодно й пусто... І тільки Бог — одвічне при-
біжище душ людських — це та соломина, за яку я хочу 
вхопитися, зависаючи над прірвою...  Прірва ж!!. І нема 
за що вхопитися! І от ідея Бога, вічна ідея...

Максим слухав, пильно дивився Соломонові в обличчя 
й мовчав. Зціпив зуби й мовчав. Відчував, що професором 
володіє не ідея Бога, а звичайний, підлий, тваринячий 
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страх, рабський страх. І тільки. І це той страх говорить. 
І було Максимові соромно й гидко, і було йому тужно. 
Все те про «Божу кару» він чув і раніше від старших і від 
своєї матері. Але в устах матері ці самі слова про Божий 
гнів, Страшний суд тощо звучали свято, зворушливо, бо ж 
зігріті були вог нем великої — якої ж і великої! — щирої, 
простої, але без межної віри, перед якою не можна не 
схиляти голову з гли бокою пошаною. Але в Соломоно-
вих устах, в устах недав нього «культпропа облпарткому» 
й знаменитого атеїста-демагога, ці самі слова звучали 
страшно.

І тільки тепер-от Максим відчув невідповідність клич-
ки, яку професор так гордо носив, як титул, даний колись 
нео фітами, що увірували в нього. Справжнє ім’я Соломо-
на, колишнього (ще до революції) Максимового вчителя 
й за ступника директора Н-ської гімназії, — Віктор Феок-
тистович Смирнов. Незважаючи на свою молодість, він 
ще до рево люції був своєрідним божком для молоді, а для 
старших — незаперечним авторитетом. У гімназії викладав 
він все світню історію, а в місцевій вищепочатковій школі 
навіть ще й Закон Божий: хоч і не був духовною особою, 
проте викла дав Закон Божий за згодою вищого духовного 
начальства. Поза школою, в колах місцевої інтелігенції 
користався він славою ліберального вільнодума й револю-
ціонера мислі, відважного й глибокого мислителя. Учні, 
відповідно до його авторитету й предмету, який він читав, 
прозвали його Соломоном. І це прізвисько, як титул, ли-
шилось при ньому на все життя. В революцію Соломон 
десь зник із поля овиду, лише доходили про нього часом 
фантастичні чутки. Ви ходило, що він крутився десь чи не 
біля самого Троцького, якщо навіть не біля самого Леніна. 
Після революції Соло мон раптом зринув знову в цьому 
місті, але вже зі званням «доктора філософських наук» і 
на посаді професора. Його було призначено за ректора 
місцевого Інституту народної освіти. Викладав діямат і 
одноразово при культпропі окрпарткому, а потім облпарт-
кому, був завідувачем від ділу антирелігійної пропаганди й 
консультантом тієї ж таки пропаганди в республіканському 
масштабі. Тепер він став справжнім «стовпом суспільства». 
Прізвисько Соломон не тільки не зникло, а навпаки — те-
пер усі тільки так його звали, так його знали й іншого 
якогось там імени ніхто навіть не пам’ятав.
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Потім прийшла війна, а з нею — епоха грандіозних 
ка тастроф великих і малих світів. Соломон теж зазнав 
ката строфи. Він не схотів відступати за Урал, зірвавши 
геть із системою, яку сам формував. З дороги до Уралу 
він утік назад, і знову з’явився в місті, й знову став грати 
чільну ролю. Тільки тепер він уже балянсував між двома 
світами, шукаючи компромісу. Але не витримав... Рік він 
глушив горілку затято й мовчки, намагаючись огородити 
себе, свою душу, подвійним муром — скепсисом і горіл-
кою — від усіх криз і штормів. А тепер-от сидів він перед 
Максимом — таким, яким він є...

Соломон говорив. Говорив якось дивно. «По-карама-
зовському», — подумав Максим, слухаючи його «істотне» 
маячіння, сповідь. «Це ж і є винирнення на поверхню 
справжньої твоєї достославної расєйської душі, голубе, — в 
ганчір’ї тієї “нової” системи, яку ти сам створив і сам же 
й зруйнував», — сумно думав Максим. А Соломон захли-
нався:

— Нема за що вхопитися... Нема!.. Ні, нема. Розумієш? 
Від усіх струнких (ілюзорно струнких!) концепцій і систем, 
від усіх «ізмів», на які спиралася й мусила спиратися душа, 
лишився пил, хаос, мразь... Блеф то все! Їхня стрункість 
ілюзорна. І правдивість ілюзорна. То омана!.. Людина є 
мразь, порох, ніщо. Ніщо!.. «Братерство, дружба, любов»... 
Фікція!!. «Ідеї» всякі... Ха-ха-ха! «Ідеї»!.. Блеф! У вогневій 
пробі все те є фікція! Брехня. Людина — худобина, хам, 
безхребетний хробак... Чуєш? Хробак, і тільки!.. І от 
Бог...

Максим слухав понуро й мовчав. Він дивився у вікно, 
дослухаючись до тупоту, й думав... Думав про те, що 25 ро-
ків тому цією самою вулицею теж проходили юрби. І вони 
зовсім інакше думали й почували... Вони співали «Марсель-
єзу». Вони несли прапори з кличами про рівність, братер-
ство, любов. Кидались один одному в обійми в божевільно-
му пориві полум’яніючого людського серця, цілувалися від 
надміру щастя й віри, в святому екстазі відчуття скорого 
здійснення тих великих, у своїй основі євангельських, 
кли чів... Потім вони з незрівнянним героїзмом умирали 
за ті кличі, за ту любов і братерство на багатьох фронтах, 
пере магаючи всіх і вся, немовби їм у руки було вкладено 
небесний меч. Вони показували чудеса подвигу й героїз-
му... А потім... Потім усе покотилося в прірву — прийшли 
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чорні роки практики в пляні здійснення тих кличів, але 
то яки мось дивним способом перейшло в плян, тільки що 
вислов лений Соломоном. А потім...

Максим зітхнув. Усі ці Соломонові філіппіки, мабуть, 
не випадкові, — це ж справжня філософська основа епохи, 
як вона тут виявилась, основа її 25-літнього самоздійснен-
ня тут — на місці тієї «Марсельєзи» й святої віри в братер-
ство, любов, рівність, свободу... Це все — вислід страшного 
занику, здичавіння, виродження людського духа. Вислід 
розкла ду, смеркання. І Соломон — лише вірний, сліпий 
прапоро носець, речник тієї нової епохи — чорної-чорної 
епохи на сильства, епохи відчаю, сум’яття, наруги, тьми. 
Він її бард. Бард її хробачиної філософії... І він того навіть 
не помічає, що він є саме такий сліпий хробак, якому при-
значено бути знаком часу, емблемою епохи смеркання...

А коли Соломон скінчив, з апостольським патосом по-
с тавивши наголос на слові «Бог», і переможно наставився 
очима на Максима, Максим мовчки зсунув брови.

— Що?.. Що ти скажеш? Ну, говори!.. — звернувся до 
нього всторч Соломон. — Ну, що ж ти думаєш?.. Га?!.

Максим помовчав, а тоді встромив свої очі в саму Соло-
монову душу й промовив мляво:

— Що я думаю?.. Я думаю, що хробакам Бог не по-
трібен, професоре!.. (Павза.) Хробаки Богові — теж не 
потрібні, професоре!..

Соломон опустив свої очі й посірів. Знітився. Довго 
мовчав. Потім криво посміхнувся й промовив:

— І то правда...
Максим не слухав. Йому раптом захотілось плакати, 

мов дитині... Нещасні, забріхані, підлі рятівники й ре-
форматори людських душ!!. Він дивився на свій рід, на 
захлиснуті піснею, помічені тавром відчаю прості, щирі 
людські облич чя, і хвиля сліз чомусь підіймалася йому з 
нутра до горла. Може, тому, що нерви його за ряд останніх 
трагічних днів напружилися до краю... Він закусив губу й 
наставився очима на Йосипа й Марію з дитям і так сидів. 
Навколо гойдалася пісня й гойдалися хмари диму. Соло-
мон налив келих горілки, випив і щось там говорив. Але 
Максим не слухав. До його свідомости дійшла лише одна 
фраза: «Прийдеш, я тебе вирятую!..» Але Максимові зда-
лося, що це стосувалося до Йосипа з Марією. Вони тяжко 
підіймали ся на гору на тлі холодної, фіялкової пустелі. 
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Ослик ступав обережно. А Йосип із-під долоні бачив уже 
ген десь там далекий, благословенний Єгипет... Максим 
дивився й думав: 

«Немає... Ні, немає такого Єгипту...» 
А у вухах, зринувши, стояло жалібне-жалібне:
«Аванті!»...

* * *
А на світанку, вибиваючи хміль з голови, в місті загомо-

ніли скоростріли. Хвиля паніки прокотилася з кінця в кі-
нець, а потім уляглась, — то стріляли німецькі ар’єргарди, 
залишаючи місто. Потім настала павза, мертвий штиль 
чекання чогось невідомого... А потім почалося нещадне 
бомбардування. Німці хотіли зрівняти місто з землею, а 
водночас це ж саме місто почала бомбити й наступаюча 
совєтська армія... з англійських літаків — американ ськими 
бомбами!.. Під тим бомбардуванням ішла швидка, панічна 
евакуація решток німецьких установ, що вчора не встиг-
ли відійти. Евакуація на захід. Вірніше, евакуація світ 
заочі.

Люди бігли, мов неприкаяні з переляку, захопивши, хто 
що встиг, і лявіруючи між смертю від своїх та смертю від 
чужих бомб, загубивши вже остаточно чіткість визначення, 
де ж були «свої», а де «чужі». Вони бігли на захід, хоч ноги 
їх туди не несли, сповільнюючи хід, бо душа поверталась із 
нудьгою на схід. Але вони все-таки бігли на захід, бо була 
надія на фізичний порятунок десь там, у тому світі, якого 
вони ще не бачили. Це була тонесенька соломинка, за яку 
хапалися приречені на смерть, приречені в однаковій мірі 
від «сходу» й від «заходу», — соломинка надії, іскра, що 
жевріла десь там, невідомо й де, і вони на неї бігли, хоч у 
той же час намагались і від «сходу» втекти, і «захід» якось 
обминути...

Друзі забігали по Максима, але він лише прощався з 
ними. Одному він сказав, що з нього всього вже досить, 
що він хоче вмерти на цій своїй землі та що з двох смертей 
він вибирає смерть «від братньої руки». Хай прийдуть «свої 
хлопці» й розстріляють його... А кажучи це, він таки щиро 
думав про тих «своїх хлопців», що пройшли кривавий 
шлях по своїх і по чужих трупах до Сталінграду й тепер 
повер талися, по своїх-таки трупах, назад із тією лавиною, 
що ось-ось мала навалитися, стираючи все, і його теж, на 
порох.
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Але «свої хлопці» не приходили. Німці теж не поверта-
лися. Місто лежало, кинуте на поталу анархії, люди до-
грабували його до решти, користаючися зі стану безвлад-
дя — ні, зі стану справжньої свободи, доказом чого було те, 
що згори їх однаково старанно кропили літаки і з чорними 
«павучками», і з червоними зірками. Кропили як вільних, 
і цілком самостійних, і ні від кого не залежних, і перший 
раз на своєму віку рівних та повноправних громадян рідно-
го, ними самими грабованого міста...

Розділ другий

...Над церквою кричать стрижі. В синьому небі, в 
сліпу чому зеніті вони в’ються зграями над гаряче-золотим 
хрес том і кричать-кричать... Такий крикливий вихор у 
сліпучій синяві.

Липневий день догоряє десь за сутінками густих висо-
ченних дубів і лип, палахкотить на золотих банях і сяйно-
білих стінах верхівки собору, що вигнався стрімко в небо. 
А надто вигнався він середнім, тим найвищим хрестом, 
устромившись ним у синь, — таким ген-ген тоненьким і 
виб лискуючим, аж наче розпеченим до сліпучих іскор. Два 
інші хрести з двох бічних бань пориваються його догнати. 
З хре стів звисають золоті нитки ланцюгів, припинаючи 
кінці тих хрестів до бань. А на золотих нитках та тоненьких 
хрес тах — зграї ластівок і чорних стрижів. Вони сідають, 
куп чаться, чіпляються за ті хрести й нитки, як за щогли 
й снас ті велетенського корабля в безмежному морі. А тоді 
враз усі зриваються й шугають вихорем наввипередки в 
сліпучій синяві — і кричать, і лементують у проміннях 
надвечірнього сонця.

Липневий день догоряє вогненно вгорі й сходить липо-
вою млостю внизу. Цоколь собору потопає в морі липо-
вого цвіту, в океані пахощів, у синій прохолоді мрійного 
затінку, через те здається, що цілий собор — це корабель, 
який став у затишній бухті, кинувши якір на час, щоб 
завтра пливти далі. Столітні дуби й липи виповнили ого-
рожу собору, стоячи на варті тиші й супокою цієї святині, 
цього чуда мистецтва, збудованого за проектом великого 
архітекта.



24

Стіни собору ззовні навколо розписані великими фрес-
ками на біблійні теми. А ті фрески розглядаючи, стоїть він, 
Максим — школяр із книжками під пахвою, в блаженному 
заціпенінні задерши голову. Він так стоїть годину, другу 
(в котрий уже раз!), розглядаючи мистецькі архітвори. 
Зокрема ж його полонив один — той, із зображенням мало-
го ягнятка, що його тягне янгол з вогненним мечем на 
заріз до бородатого дядька Авраама. Максим дивиться 
на ту фреску не знати в який раз, і серце його стискається 
з жа лю, а думка б’ється в розпуці перед великою загадкою: 
чому янгол мучить те ягнятко? Адже ж он там, на іншій 
стіні, ті ягнятка прийшли до ясел славити народження 
Христа, такі зворушливо милі. За що ж янгол впіймав те 
ягнятко й роз махує таким страшним, вогненним мечем? 
І чому той янгол має меч, але не ріже сам ягнятка, а тягне 
його до того бородатого дядька, що повалив малого хлоп-
чика, заміряю чись ножем?..

Максим дивиться на фреску, слухає, як б’ється його 
серце, як б’ється думка, як несамовито кричать стрижі, 
ніби до того ягнятка озиваючись чи кличучи на ґвалт; чує, 
як п’янко пахнуть липи, дивиться, як сліпучо мерехтять 
хрести, дивиться в зеніт, задерши голову... Голова трохи 
паморочиться, і йому здається, що він пливе разом із 
сліпучими банями й хрестами, разом із дубами й липами, 
разом із усім собором, разом зі зграями стрижів — пливе 
десь у безмеж ній синяві, в неосяжному просторі... Так, 
як пливуть хмари ладану повз золоті іконостаси під час 
служби в цьому соборі. Як пливуть молитви... надії... 
сподівання... Як пливе віра в чудесне...

Але все це — минуле.
Це те, що було колись, у дні його дитинства. Це було 

тоді, коли він щодня ходив до школи й зі школи повз це 
диво мистецтва, повз цю фортецю людської віри, повз 
це прибіжище душ людських — і його, Максимової, теж. 
А в свята вистоював він у ньому разом зі школярами, або 
з батьком і з матір’ю, в хмарах ладану, в морі звуків, зі-
тхань і гарячих молитов, — вистоював довгі години, разом 
із тися чами, і ждав чуда. І до схлипу молився, і до болю 
вірив у нього...

Це було колись.
Тепер же все тут ось обернулося в брухт. Величний 

собор не стояв, а лежав, побитий на скалки, обернений 
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у пил, у купи нагромаджених брил і дрібного щебеню, в 
хаос.

А серед того хаосу, між брухтом, Авраам колов Ісаака, 
лежачи в ямі догори ногами. Колов далі. Тяжкою брилою 
йому привалило ногу, але він не випускав своєї жертви, 
тримав її цупко, замахнувшись ножем. А до нього, вибор-
суючись із-під каміння, поспішав янгол, тягнучи мале 
перелякане ягнятко й вимахуючи вогненним мечем.

«Дивно, все кругом рушиться в прірву, а вони собі далі 
роблять свою страшну роботу!»

Ягнятко було так гарно й так зворушливо намальоване, 
що й тепер Максимові забилося серце з жалю, як колись, у 
дні його дитинства, коли він біля цієї фрески простоював 
годинами, намагаючись збагнути її прихований, незро-
зумілий йому зміст. Сьогодні ж це його вразило чомусь 
особли во в цілій тій апокаліптичній трагедії, що розіграла-
ся на землі його вітчизни. Герої фрески, давній об’єкт його 
дум, свідки його дитинства, були живі й цілісінькі, лише 
постав лені догори ногами. Але то їм не перешкоджало й 
далі робити свою роботу, безглузду й страшну — такою при-
наймні вона здавалась йому тоді. По тридцяти роках, сьо-
годні він ніби зумисне знову опинився тут тільки для того, 
щоб перевірити цю дитячу рефлексію. Так, вона та сама!..

Насправді він прийшов сюди на призначену й зовсім 
непотрібну зустріч — на останню зустріч із людиною, що, 
захлинаючись, металась, мов потопельник на морі, шука-
ючи соломинки, щоб ухопитись. Але виходило так, ніби 
якась невидима сила привела його сюди, щоб попрощати-
ся з цим місцем, це промайнули кращі години його життя 
часів золотого дитинства, де зродилася думка з великого 
болю, де особливо сильно билося серце, запалене вогнем 
великої віри й любови... Задумавшись, він стояв над руї-
ною... Ні, не просто над руїною, а над страшною руїною, 
де привалило не тільки ніжку тому бідолашному ягняті, а 
привалило щось більше — привалило частину його душі, 
загрожуючи ще привалити й похоронити все. Повітря над 
містом бриніло від гудіння літаків, що час від часу налітали 
по одному й по два, а часом хвилями по кільканадцять. 
Іноді повітря стря салося від наглих вибухів, але Максим, 
здавалось, їх не чув, стоячи в глибокій задумі.

Думав про матір, про прості її заповіти, про віру в лю-
дей, віру в добро, в щирість, у любов, у посвяту заради 
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величного й прекрасного. Думав про те, що під цими руїна-
ми поховано щось, чого вже повернути не можна. Можна 
відбудувати цей храм, але не можна відбудувати те, що не-
поправно привалено цими руїнами, привалено уламками 
всього життя... Стояв перед знайомою фрескою в забутті, 
прикутий до неї зором — до джерела давніх дитячих ду-
шевних мук, сумнівів, вагань, до об’єкту найшляхетніших 
поривань дитячого серця.

Злива спогадів, вир думок, калейдоскоп облич, подій 
бурхнули на нього. Але тепер він дивився на все те, влас-
не — на ту фреску, з зовсім нової позиції, бо ж він тепер 
дивився не вгору, а вниз, де й Авраам, і янгол, і ягнятко — 
все те копошилося догори ногами, стояло в ямі сторч голо-
вою. Лише Ісаак опинився в зручній позиції — перейшов 
із пасивної оборони в наступ, наступаючи згори на батька 
Авраама й на янгола, хоч наступ його виявлявся єдино в 
жалібному, докірливо-безтямному погляді, від якого бать-
ко відбивався ножем, а янгол мечем.

Може, тому, що Максим дивився з нової, найнесподівані-
шої позиції, він раптом помітив те, чого не помічав раніше 
за всі рази (хоч він пройшов повз цю фреску пару тисяч 
разів!), а саме — що в Авраама, як у професійного різника, 
стримів мусат за халявою. Це перше. А друге — що очі в 
ягняти і в Ісаака були цілком тотожні, геть однаковісінькі, 
такі-от наївні, овечі, але сповнені людського серця, спов-
нені того самого німого благання й трагічної покори. І це 
стави ло тепер між ягням і Ісааком знак рівности, якого 
Максим у дитинстві навіть не міг припустити. Всю його 
увагу тоді приковувало ягня — бідне таке, беззахисне, а не 
Ісаак. Власне, в дитинстві він дивився на Ісаакову ситуа-
цію як на несерйозну, і саме через одну деталь, яку помітив 
і тепер з посмішкою. Справа в тому, що хоч в Авраама ніж 
і був по колодочку в крові, аж вона цебеніла, але в Ісаака 
не було жодної рани на тілі. З цього малий Максим зробив 
свій висновок (він не міг припустити помилки маляра!), 
що Авраам таки заріже Ісаака, але після того, як вони з 
янголом замучать і облуплять ягнятко, подадуть його за-
смажене до Божого престолу, а тоді вже — може, навіть 
ще й випивши добре — візьмуться й заріжуть Ісаака. Так 
він думав раніше.

Тепер очі вирівнювали трагедію обох. Але зараз ситу-
ація кардинально змінилася й погіршилася для всіх. Ра-
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ніше янгол цупив ягнятко з усієї сили через кущі, а воно 
упиралося весь час і не хотіло, зводячи янголові старання 
намарно. Тепер тому ягняткові ніжку привалило каменем і 
воно безпомічно лежало на спині, так що лишилось тільки 
його зарізати, але ж янголові й зовсім привалило голову, 
а головне — геть зломило меч. Тут Максим гірко й мляво 
посміхнувся:

«От уже не думав ніколи, що тому мечеві судилося бути 
випробуваним на справжній війні!..»

Крім меча, янголові ще обламало крила. Авраам же, 
замість позиції войовничого зарізяки, тобто — зручної 
по зиції професійного різника, в якій він був, опинився 
тепер у незавидній позиції п’яниці, повергнутого навзнак, 
а Ісаак навпаки — опинився в дуже вигідній позиції, тіль-
ки, на жаль, не мав він ножа, щоб скористатися зі своєї 
переваги. Однак усі вони борсалися тепер тільки для того, 
щоб відновити попереднє, таке звичне й законне, від віків 
освя чене для них становище.

Максим дивився й пригадував, що колись його дитяче 
серце стискалося від жалю й протесту, і він тоді думав:

«Чому це так Богові захотілось крови? Чому йому за-
хотілось баранини? І чому це крилатий янгол узявся лови-
ти те ягня? Хіба ж Авраам, хоч і безкрилий, не зміг би його 
впіймати сам? І чому ж це янгол так пильно стараєть ся і 
на таке манюньке ягнятко напосівся з таким страш ним, 
вогненним мечем?»

І його дитяче серце бунтувалося, протестувало. А дивля-
чись на Авраама, він завжди дивувався, вражений: «Та це ж 
сусід — різник Масєка!» Копія! Разюча в своїй подіб ності. 
Знаменитий на всю 9-ту сотню, чи навіть на все місто, 
Масєка! Масивний, могутній, червоновидий і білоборо-
дий — отакий точнісінько, як намальований, тільки в 
широ ченних матнистих шароварах і з люлькою в зубах, 
підпере заний червоним чумацьким поясом та з ножами, 
скубелками й мусатами за халявою. Таким він завжди по-
важно виступав поруч свого воза, навантаженого різаними 
й об лупленими свиньми та ягнятами. Ті ж ягнята на возі 
були щільно повкладані рядочками, як новобранці, а голів-
ки їхні разом звисали через полудрабок і так теліпалися — з 
одно го й з другого боку воза...

Навіть тепер ось, по 30-ти роках, Максим посміхнувся, 
вражений подібністю цього Авраама до Масєки. Цікаво, 
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як це сталося? Без сумніву, Масєка послужив маляреві за 
оригінал, за натурщика. Одно з двох — або ж маляр був 
родом із цієї ж самої сотні й знав добре безсмертний рід 
Масєк, або ж Масєка чи його батько, як дві краплини 
води подібний, запали в око маляреві, щодня їздячи мимо 
цього храму до різниць із хурою, навантаженою різаними 
яг нятами.

І ще що дивно — всередині храму багато й інших пер-
сонажів на інших фресках здавались малому Максимові 
також подібними до Масєки. В цьому здавна крилася для 
нього якась велика, болюча загадка: «Людина не може 
сягнути вище себе й відображає сама себе». Масєку ж 
цього на вулиці та в околицях називали не інакше як «мат-
нистий Масєка». Був це монументальний і незрівнянний 
запоро жець, безподібний у своїх широченних, «як море», 
шарова рах. Масєка ходив у них і в будень, і в свято. Це, 
власне, єдині справжні, реальні запорізькі шаровари, що 
їх Максим бачив на своєму віку не в «малоросійському 
театрі», а в житті, ще з дитинства.

Довжелезні вусяра й пишно-біла борода, орлиний ніс, 
волохаті (крилаті) брови, саженний зріст і широченні гру-
ди — це все те, що привертало увагу в Масєці. Не тільки 
мистецьке, а навіть звичайне людське око не могло не 
зупинитися на ньому, вражене. Така велич! Не малу ролю 
відігравало також його екзотичне, патріярхальне вбрання, 
що його він уперто тримався, вірний своїм дідам-праді-
дам — козакам, а потім чумакам і нарешті — шабаям, 
різникам. У цьому всьому, можливо, й полягала розгадка, 
чому на всіх стінах собору позначився його дух, — ма-
буть, він таки запав в око і в душу маляреві, що той собор 
розпи сував. Навіть велике зображення самого Саваофа, 
нама льоване на стелі головної бані, було разючо подібне до 
Масєки. І не раз малий Максим, стоячи в соборі з школяра-
ми, порушуючи заборону розглядатися навколо, все-таки 
не міг витерпіти й задирав голову вгору і завжди відразу 
втягав її в плечі від моторошного враження, — здавалося, 
що монументальний і тяжкий Масєка ось-ось злетить униз 
сторч головою, розчепіривши свої брачкі, товстопалі, різ-
ницькі руки. Звикши хапати ними ягнят або телят і підійма-
ти їх на оберемку так легко, любовно й ніжно, мов дітей, 
щоб... щоб потім зарізати, він от-от чарапне ними... На 
червонощокій і білобородій голові розвівалася сива запо-
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різька чуприна. Бракувало тільки його запорізької люльки. 
«Бо ж у церкві не можна курити», — так пояснював собі цю 
нестачу малий Максим і намагався не дивитися вгору.

Наслідком того всього було те, що ставлення Максима 
до справжнього, живого Масєки, їхнього сусіди, було про-
сякнуте великою дозою якогось містичного страху. Він 
відчував завжди той містичний страх і молитовну пошану, 
коли зустрічав Масєку, бо знав про безпосередній зв’язок 
між ним і Богом...

Якось Масєка застав його, Максима, з братом у своїй 
«машині». «Машина» — це була в нього на городі така 
клуня — не клуня, сам високий солом’яний дах на голих 
стовпах, під яким містилась розпочата та так і не закін-
чена, недобудована крупорушка чи олійниця спеціяльної 
Масєчиної конструкції. Велетенські дерев’яні колеса й 
шестерні з дубовими трибами, а також маленькі коліщат-
ка та шестеренки — все те припадало пилом. На нього 
нагромаджува лися складувані тут господарем солома й 
сіно. В стрісі й під кроквами всередині «машини» мостили 
гнізда го робці — «незчисленні мільйони горобців», як тоді 
здавалося Максимові. А люди (всі сусіди й ціла вулиця, 
Максимові ж здавалося, що цілий світ) називали цю Масє-
чину споруду разом із дахом «машиною», з певною нот-
кою гумору. І ось у тій «машині» Максим із братом драли 
горобців, аж геть під самим верхом, висячи вниз головою 
й тримаючись за крокви, як раптом у «машині» з’явився 
Масєка. Максим закляк із жаху, руки йому похололи, 
серце перестало битися. Моторніший брат швидко, мов 
кіт, зашарудів униз, вистрибнув і втік. А Максим не міг 
прийти до пам’яти, задерев’янів. Потім руки самі собою 
розчепилися і він, як галушка, упав униз на солому та так 
і лишився там лежати. Він зовсім не забився, ані трішечки, 
але лежав нерухомо, мов забитий, завмерши від страху. Так 
гороб’я, випавши з гніз да, лежить, причаївшись, часом. 
Він лежав, очікуючи чогось страшного, навіть кінця.

— Отакої!.. — сказав страшнючим басюрою Масєка, 
підійшов і взяв Максима на оберемок... точнісінько так, як 
брав ягнят. Тут Максим, уже цілком опанований страхом, 
раптом несамовито задриґав. Але де там! Посміхаючись і 
приговорюючи: «Тпрру, тпрру!» — Масєка приніс його до 
тину й, перехилившись через той тин, ніжно поставив його 
на землю, в рідний город.
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— Ну, біжи, шибенику ти такий гороб’ячий!.. 
Максим вихопився, мов із вогню. Стрибнув двічі, але 

не побіг далеко. Він зупинився за два кроки від тину по-
серед моркви і так, прикипівши, стояв на місці й дивився 
в Масєчин город, на Масєку, що пішов собі геть уздовж 
межі — в сонячнім сліпучім світлі, поміж квітучими соняш-
никами. Дивився, роззявивши рота, й не міг ворухнутись, 
відчуваю чи, що стряслося щось неймовірне. Справді, весь 
світ йому перекинувся догори ногами — світ його дотепе-
рішніх уяв лень про основні речі. Такий страшний Масєка, 
домінуючий над усім і вся, прообраз і уособлення тієї сили, 
про яку всі, а особливо бабуся й мати, говорили як про 
всюдисущу, караючу, всевидячу, що в її владі Страшний 
суд і геєна огненна, — той самий Масєка, що асоціювався 
з безчисленною тьмою-тьмущою зарізаних ягнят, із Авра-
амом з вели ким ножем, із Саваофом з киплячим пеклом, 
із усім по давляючим і недосяжно-загадковим, — і раптом 
ось тобі на!.. Впіймав його в шкоді, в своїй власній клуні-
«машині» і, замість зарізати, як Ісаака там на стіні, де він 
виконує обов’язки Авраама, — замість зарізати, й годі, 
пересадив через тин, та ще й як!

«Ну, біжи, шибенику ти такий гороб’ячий!..»
З того часу Максим у церкві не боявся дивитися вгору, 

не втягав голови в плечі. Навпаки, йому було приємно, бо 
здавалося, що ось-ось Масєка спаде весело згори, схопить 
його на руки й лагідно скаже:

— Ага! Шибенику ти такий гороб’ячий!..
І вже ніби він не в церкві стоїть, а на городі посеред 

моркви... Навколо гудуть джмелі і бринять золоті бджоли — 
снують золоті нитки поміж квітучою редькою, гарбузами, 
огірками, соняшниками, кропом та жовтими гвоздиками. 
А брати й сусідські хлопці — «славне товариство низове» 
з усієї вулиці — повирізали дудки з гарбузиння і дмуть!.. 
Дмуть баса і тоненько, різно — там, на межі...

Від того часу Максимова душа роздвоїлася. «Хтось десь 
усе поперекручував. Зовсім воно не так, як говорять усі й 
бабуся навіть». Малий Максим мав уже свою таємницю 
й носив її в собі — таємницю про те, що людські голови 
замотеличила велика неправда. І головне — неправда в то-
му, що Бог захотів крови, захотів баранини. Чому неодмін-
но баранини? І чому це янгол тягне ягня до Масєки, а 
сам тримає меч і не ріже, — не хоче брати на себе гріха!.. 
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Чому це Масєка мусить бути вбивцею? Чому це так йому 
при рекли?..

Цих думок Максим не висловлював нікому. Але носив 
у собі міцно. Носив, ідучи зі школи й у школу через со-
борну огорожу, і завжди зупинявся перед цією фрескою й 
довго простоював, задерши голову. Він її вистудіював до 
най менших подробиць. Із цією фрескою зв’язані почат-
ки жит тєвих мандрів його душі й серця під загадковими 
зорями.

Тепер все це викликає розпач: тут — цілий трагізм 
без глуздого в людських серцях і душах. Хіба ж це не те, 
що на мальоване на фресці, виявляється й у тому, що світ 
зжирає сам себе й усе тепер лежить у руїнах, догори но-
гами, розторощене остаточно й непоправно. Зерно дало 
плід — усе рухнуло, і раптом оголилась страшна річ, не-
передбачений і глибокий зміст цієї ось символіки, якась 
жахлива правда її... Хтось украв істину й завдав свій тон 
від самого початку всіх початків! Хтось конче потребує, 
щоб люди різали й уби вали один одного. В ім’я чого? 
В ім’я «свого», привласненого собі й задобрюваного Бога. 
І тепер ясно й очевидно — ви ще свого малого ро-
зуміння  найвищої мудрости людина ніяк сягнути 
не може! Ось це і є ме жа. Межа людських усіх стремлінь 
до божеських висот...

На руїнах шнирили люди. Вони порпалися нишком 
у тих руїнах, немов щури, то тут, то там. Звідкілясь тяг-
ли шматки брудної матерії, далебі — рештки риз і ряс, 
також — пляш ки, якісь помальовані дошки, шматки зо-
лотих рям і баге тів, шматки мідяних і бронзових рурок, 
тримаючи ці остан ні на грудях, мов не знати який скарб 
(це ж бо рурки для самогонних апаратів!!). Коли завивав 
десь близько, пікі руючи, літак, усе геть зникало миттю, 
ховалось по щілинах, мов провалювалось крізь землю. 
Потім помалу вилазило знову...

Максим дивився на все те, й щемлива туга ссала його 
під ложечкою. Чогось було безмежно жаль. Щури!!! І го-
ловне, що це ж усе недавні такі добропорядні, побожні, 
статечні люди. Він знав їх. Це ж вони вчили його змалку 
скидати шапку перед старшими, любити ближніх, бути 
чесним, не красти, не вбивати й шанувати ось цю святи-
ню, разом із усіма її фресками. Це ж він із ними стояв ось 
у цім храмі, й молився до схлипу, й плекав велику надію 
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на чудо оновлення... Тепер вони ворушаться, мов щури, 
немов опано вані екстазою доруйновування зруйнованого, 
дикою, розпач ливою жадобою грабунку, жадобою з відчаю. 
Так ніби попустилися всі гальма й вони кинулися нарешті 
робити те, про що нишком мріяли все життя. Розтягають. 
Вони розтягають мотлох руїн, а насправді це ж вони роз-
тягають його дитячу романтику, його дитячу віру — розтя-
гають його душу! Вони розтягають його прекрасне золоте 
ди тинство й незабутні сльози материнські, перед якими 
він хилитиме чоло завжди, — сльози трагічної, але такої 
полу м’яної, самозабутньої віри й надії, — вони топчуться 
по них...

Максим шарпнувся очима навколо, відчувши раптом, 
як страшну згагу, брак чогось. Так, йому бракувало чогось. 
Йому бракувало скоростріла! Отак би взяти й вишмагати 
геть усіх отих!.. Посікти на дрібну локшину, на січку... Він 
навіть мацнув біля плеча, там де був завжди ремінь, коли 
скоростріл бував за плечима. Та й махнув рукою. 

«Ні, все це логічно».
Він знову подивився на людей, і йому стало їх жаль. 

Вони ж не пустилися берега й не з добра прийшли сюди. 
Це ж вони зі страшного розпачу, з протесту. Топчуть-
ся, щоб топтатись. Так, це логічно. Якщо боги хочуть 
звичай ної баранини, а янголи тягають для них ягнят під 
ніж Масєки-Авраама; якщо вогненний меч янгола був 
лише для того, щоб лякати й приводити в покору слабе, 
безневинне ягня, а при серйознішій пробі так легко зло-
мився; якщо всі сподівання й уболівання, віра й надія, 
скроплені кривави ми сльозами й тисячами пудів воску, 
були марні, щоб обер нутися отак у пил і порох... то вони, 
мабуть, хочуть тепер винагороди. Бодай для серця, що, 
голе й голодне, осиро тіле, мечеться в смертельній тузі, в 
останній агонії загибелі... Вони самі не знають тепер, чого 
шукають...

Зухвало-бунтівливі думки, що зародилися були ще з ди-
тинства, раптом вибухнули тепер. І від того серцю стало ще 
холодніше, а нудьга смертельна стала ще більш щемлячою. 
Та Господи ж!!. Коли рушаться великі царства, на землі й 
у душах збудовані, то ж хіба маленькі, слабі люди за себе 
відповідають?..

Місто лежало, як і ця святиня, зрівнюване з землею, і, 
здавалося, тонуло в рокоті хвиль, ввергнуте за гріхи під воду...
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По вулиці, зігнувшись під ношею й зіщулившись перед 
летючою смертю, що клекотала вгорі, поспішала бабуся. 
Вона тюпала старечими, немічними ногами з центру 
руйно ваного німецькими бомбами й грабованого власними 
грома дянами міста. Десь, певно, поспішала додому й несла 
ра дісно те, чим збагатилась: це були порожня, але тяжка, 
залізна ряма й очеретяна мітла. Головне — мітла! Якщо 
ряма була явно випадковим трофеєм, то мітла була неаби-
яким важливим здобутком — новенька очеретяна мітла з 
гарно виструганим держаком. Молодші й спритніші люди 
розхапали стільці, столи й навіть мішки збіжжя, бабуся ж 
устигла лише вхопити мітлу. І тепер, уклавши на плече, 
вона несла її, як прапор...

Максим її знав. Це ж була баба Хациха! Найстатечніша, 
найтихіша й найпобожніша на всій 9-й сотні людина. Вона 
була з тих, що нікому не сміли сказати й «брешеш», і на-
віть ніхто не чув, щоб вона будь-коли сварилась. Скільки 
її знали, вона заробляла по людях — то копала, то по лола, 
то дітей няньчила, то мертвих на той світ споряджала. Зна-
менита вона була тим, що не пропускала жодної служби 
Божої, не забувала жодних церковних свят, не минала 
жодних похорон чи хрестин, де скрізь охочекомонно 
при носила свої руки й силу на допомогу й не домагалась 
ви нагороди. Десь пройшли революції, але то не зачепило 
Хацихи й нічого для неї не змінило. Вона працювала — все 
життя, не розгинаючись. І то було, здається, нормально, 
що вона нічого не мала та що її ім’я було синонімом «зли-
дарки», бо вона жила для інших. Вона була бідаком, що 
все пожертвував для ближніх своїх. І люди, що в своїй 
природ ній жорстокості не любили жебраків і злиднів, 
Хациху все ж таки жаліли.

Максим дивився, як старенька Хациха, що доживала, 
ли бонь, восьмий десяток, зігнувшись, тріюмфально маше-
рувала з мітлою, і не міг вийти з дива. Хациха під кінець 
віку — випряглася! І тепер-от іде вулицею серед білого 
дня з заграбованою мітлою... Щось сталося, щось десь 
безнадійно розсипалося на порох... А вона йде статечно 
й гордо, йде діловито, з почуттям власної сили й правоти 
і — з чистим серцем. Доказом цього є те, як вона тримає 
мітлу: вона несе її, як прапор!..

Бабуся саме порівнялася з руїнами собору, коли вгорі 
зарокотало знайомим рокотом: два «месершмідти» заходи-
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ли на бомбардування. Якраз над собором. Починали пі-
кірувати.

— Бабо Хацихо! Тікайте!! Сюди! Швидше!.. — крикнув 
Максим.

Та бабуся байдуже махнула рукою, глянула вгору, пе-
рехрестилась і упевнено тюпала собі далі.

Струм повітря збив Максима з ніг... Коли по короткому 
часі він виступав із-за тяжких брил церковної руїни, з-за 
перекинутого Авраама й Ісаака, ніякої Хацихи на вулиці 
вже не було. Стояв чобіт (саме стояв, а не лежав — у баг-
нюці заглиблений), і біля нього валялась... мітла!.. А по-
серед вулиці, серед заболоченого мокрого снігу диміла 
чорна воронка. Від бабусі нічого не лишилося, неначе її 
взято було живою до пекла, за гріхи... за мітлу!..

Максим підійшов до чобота, мимохіть здійняв шапку, 
постояв хвилину... І надів шапку знову, задумливо... «Чобіт 
був занадто великий і тому так легко спав із старечої ноги, 
взутої набосоніж», — майнуло в голові не до речі.

Стояв і слухав, як хтось у нім плакав, хтось ридав 
тяжкими, кам’яними сльозами. І пригадався йому янгол... 
Здавалося, він стояв тут, невидимий, над тим чоботом, ви-
конуючи божеське доручення на цій землі... Мармуровий 
холодний янгол, найпечальніший образ його дитинства — 
там, на надгробнім пам’ятнику на соборному цвинтарі. Це 
він десь там плаче — мармуровий янгол у мармуровій печа-
лі, ніжний, лагідний і холодний, невтішний у безмежній 
своїй скорботі над серцем людським, оберненим у пустири-
ще. Неземний, потойбічний, але повергнутий на землю й 
міцно до тієї землі прикутий, примурований, вкопаний в 
неї разом із тяжким п’єдесталом і... пообписуваний кругом 
хімічними олівцями. То закохані повписували свої імена й 
сентенції на білому мармурі, позаписували своє боже вілля, 
свій шал любовний, і то п’яниці й циніки теж позапи-
сували свою глупоту на мармуровій скорботі й ніжності, 
на білому янголі, повергнутому з іншого світу отак просто 
на цвинтар, у болото...

Янгол плаче, затиснувши руки між коліна, а біля нього 
гуляють і будуть, може, ще гуляти байдужі люди, а над 
ним шумлять сосни, а на соснах цілуються горлиці... І тим 
пекучішими видаються сльози, коли плаче безнадійно 
зака м’яніла чиясь, велика, зі скутими крилами, геть у 
прах по вергнута людська, і вона ж і божеська, душа... Це 
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завжди вражало Максимове серце, коли він відвідував на 
соборному цвинтарі того янгола мармурового, що тепер 
увижався йому надгробним пам’ятником його власного 
дитинства...

Хацихи мов і не було. «За мітлу!» Хтось у нім сміявся 
вже диявольським сміхом: «Це ж і світ увесь кривавиться 
якраз чи не за таку ж саму ідею?..»

Вітер. Холодний, колючий, мокрий. І сморід піроксилі-
ну. І запах крові всуміш із запахом горілого ганчір’я. І туга, 
мов мряка туманна, над розбомбленим містом.

«Гм... Чого ж той дивак не йде?!»
Максим постояв задумливо. А тоді піддав понуро мітлу 

ногою, збив її геть у смердючий кратер бомбової вирви й 
пішов знову на руїни собору — поніс своє серце туди, до 
приреченого ягнятка...

 

Соломон прийшов, мов із хреста знятий, зовсім розгуб-
лений і зовсім тверезий.

В нього все тіпалось — плечі, коліна й щелепи. А очі... 
Власне, по очах і було видно все сум’яття, весь справжній 
хаос його душі.

Зігнувшись у три погибелі й тремтячи, Соломон сів на 
брилу над Авраамом та Ісааком і почав крутити цигарку, 
розсипаючи махорку. Максим став насупроти нього й так 
стояв, заклавши руки в кишені свого обтрьопаного пальта. 
Дивився й чекав.

Соломон марно намагався опанувати собе й цигарку. 
Та нарешті він таки закурив, глибоко, жадібно затягся й 
випустив хмару диму, закутавши тією хмарою свою голову. 
Зітхнув.

— Ну?.. — промовив мляво Максим.
— Що? — прохрипів Соломон.
— Принесли? 
Мовчанка, а потім:
— Я вас не розумію, сеньйоре! (Крива посмішка.)
— Обіцяне, професоре!
— А саме?..
— Отакої!.. — Максим скептично свиснув і так само 

скептично-насмішкувато промовив: — Рятунок, професо-
ре! Ви ж обіцяли принести рятунок. «Геніяльний рятунок» 
для мене.
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— А-а... — протяг Соломон байдужісінько, думаючи 
про своє. — Та то, знаєте... то я був п’яний...

— А тепер?
— А тепер я абсолютно тверезий. — Враз стрепенув-

ся: — І я приніс вам краще! Я таки приніс справжнісінький 
рятунок. Справжній! Я приніс думку! (Аж захлинувся — не 
то від диму, не то від внутрішнього збудження.) Розумієте? 
Нарешті вірну думку! Нову думку, друже мій! І ось... Так, 
це і є вірний рятунок... для сильних духом.

Соломон уже крутив другу цигарку, хоч перша лежала 
збоку на камені й диміла, забута. Якийсь чудний і недо-
речний, незвичайний був він тепер. Максим стояв насу-
проти нього, розставивши ноги, й мовчав, дивився десь 
понад головою. А далі промовив тихо:

— Ви ж чудово знаєте, професоре, що ні одна з ваших 
думок, висловлених за все життя, нових і найновіших, та-
ких, і сяких, і ще інших, нікого й ні від чого не врятувала. 
І вас самих також, у чому ви, здається, й переконуєтесь.

— Е! — стрепенувся Соломон. — Ця думка — це щось 
інше. Це квінтесенція! Це резюме. Це все. Все! Генераль-
ний хід, найрішучіший акорд.

— Ну, гаразд... — Максим зітхнув і, не міняючи пози, 
мовчки постояв, а потім по короткій павзі докінчив 
тихо: — Гаразд. То давайте вашу думку.

Павза. Потім, замість безапеляційно й з фальшивим 
патосом та апльомбом забасити, як завжди, Соломон 
якось знітився, втяг голову в плечі, заклав руки в кишені 
і, простягши ноги, мовчки вперся поглядом у свої діряві 
череви ки. І, так дивлячись, несподівано тихо, надломано 
й тягуче так прошепотів:

— Чи варто жити?.. От питання...
— Дійсно, — посміхнувся Максим. — «Бути чи не 

бути?!» Риторичне питання, професоре, чисто семінарист-
ське.

Соломон знову стрепенувся весь. Захвилювався. Аж 
пальцями хруснув. А тоді враз заговорив гаряче, захлинаю-
чись і зриваючись із тону. Максим його рішуче не впізна-
вав. А Соломон вів, як на сповіді:

— Слухайте, друже мій!.. Ви не знаєте... А я вже ось 
місяці не сплю, втратив сон і спокій... Ви бачили — я 
заливався горілкою, як швець... Це все тому... Але це не 
допомагало. А надто останні дні. А надто останні години!.. 
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Це семінаристське питання, кажете?.. Так. Але ж це те про-
кляте «вічне питання»!.. І його легко подумати головою, 
але от треба відчути серцем...

— У цій усій проклятій свистоплясці, в цій грандіозній 
аварії всіх і вся, в цім оголенні безглуздої порожнечі, в цій, 
нарешті, переоцінці всіх вартостей і самої людини вогнем 
і залізом — це вічне прокляте питання стало, як стовп, і 
стояло передо мною, доки я його не вирішив. Так, доки 
я його не вирішив!.. Друже мій! Я вам казав про поряту-
нок. Тут він і лежить. Радикальний вихід із усього цього 
ідіотизму, із глухого кута, в якому опинився — ха-ха! не 
опинився, а в ньому товчеться відвіку — весь світ. Так-
так! Все брехня. Безмежна забріханість! І чого над тим 
усім уболівати, тремтіти, страждати! Нам дано ідіотський 
шматок м’язів і нервів, що зветься серце, щоб тліти ним, 
і боліти, й мучитись. Удавати з себе «богочоловіка», «царя 
всесві ту». І в цьому все нещастя. А тим часом — це все 
дурниця! Фікція. Самоомана комах, які навчилися блудити 
розумом... Ха-ха-ха! Гляньте!.. Та хіба ви не бачите? Що 
воно таке — оте все, що рухається нині по плянеті, як ко-
ливання води, — тупе, уніфіковане, сіре, перехняблюючи 
землю туди й сюди? Що то є, що хилитається в цій усій 
фантасмагорії, змушую чи світ здригатися в корчах?!.

Туманність! А ми кажемо, що це ми. Ні, брат. Хіба ви 
не бачите, що ми — це тільки уніфікована туманність. 
Іграшка... У всесвіті від віків іде космічне змагання кос-
мічних чисел, космічних величин. І зараз теж от... Усе 
це — холодне, бездушне змагання бездушних, але веле-
тенських чисел. Космічних чисел. І от у цьому змаганні 
чисел ми є ніщо, нікчемний пил. Ми — люди взагалі, і 
ми з вами зокрема, Максе! В макрокосмі ми є абсолютний 
мікроскопічний нуль... Ми не можемо протистояти зни-
щенню й обертанню всього в пил. І ми обертаємося в пил... 
Але пощо обертатися в пил з муками, коли можна без?.. 
Раціоналізувати!.. Бодай тут єдино розумно використати 
свою волю!.. Га?!.

Сказавши «га?», Соломон відсапнувся, але, не чекаючи 
відповіді, рухнув далі — мовби котився з гори:

— В пил!.. І все... Ха-ха! «Душа»... «Ідея»... «Пориви»... 
«Людина-Бог»... «Любов»... Ха-ха-ха! Я вже сказав: блеф!! 
Ідіотизм. Людське «я»? Де?! Га-га-га! Чи людина щось 
може? Людина нічого не може. Як не може нічого пісок 
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великих пустель. Лише як підніметься самум — пісок 
рухається стіною, й засипає геть усе, і засипає сам себе. 
Безвільний пісок... І все обертається в руїни. І насамперед 
у руїнах рипить пісок!.. Пісок, брат!.. Найбільша сила, яку 
я визнаю, це сліпий інстинкт руїни, який сидить у кожній 
такій піщині, — це сліпий, стихійний, непереможний рух 
до смерти... Це — реальне й правдиве, а решта — блеф. 
Я прожив життя, я це знаю. Людина сліпа, бавиться ілюзія-
ми, вигадує якісь пляни, системи, чіткі побудови — «будує 
світ»! Але при першій вогневій пробі все це падає і ого-
ляється прірва. Прірва, над якою хочеться вити вовком. 
Осиротіла, сама на себе здана людина не може існувати. 
Через те вона дасться підхопити себе самумові й перти в 
хмарі собі подібних... На загин... Є термін — «масовий 
інстинкт», чи «масова психоза», але немає, на жаль, тер-
міну «масове оголення», «масове викриття», коли весь 
намул ідей та іншої єрунди відпадає геть, а лишається сама 
правда. І в цім заслуга війни — вона оголює і урухомлює 
правду. А та правда — вона й є в тезі про пісок пустель. 
Підхоплені самумом, піщинки стають нарешті собою, ви-
являючи свої властивості, свою справжню природу, свою 
суть — без пропагандивного блуду. Рухатися здібне тільки 
щось реально-вагоме. Ї ось те реальне рухається, фікція ж, 
ота «духова надбудова», лишається на місці, як дрантя, — 
ні, зникає геть, як пшик. У цьому русі реально-вагомих 
піщинок відпадає геть усе нереальне — ідеї, мораль, етика, 
любов, дружба, гордість, героїзм... Ха! Людина цього ні-
коли не мала. Це вона сама вигадала, прикрашуючи свою 
гидку, нікчемну суть. Ні, це для неї вигадали поети й інші 
не нормальні фантасти, особливо чутливі й рафіновані 
шукачі неіснуючого: янгольських крилець в амфібії, боже-
ської кра си й величі в ідіота, взагалі ж — із розпачу шука-
ючи в фік ціях прикриття для бридкої людської голизни...

Соломон говорив, а Максим мовчки, байдуже слухав. 
Навіть не пробував устрявати в розмову. Примруживши 
очі, він апатично розглядав якусь річ, що лежала між ка-
мінням і що на неї випадково впав його погляд. Розглядав 
так собі. Ступнув меланхолійно крок, торкнув розглядува-
ну річ но гою, а сам тим часом думав: «Чи блазня вдає, а чи 
справді Соломон уже готовий, дійшов до ручки?..»

А Соломон помалу, як пароплав до пристані, доходив 
до фінішу своєї рятункової тиради:
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— Так-то... Світ озвірів не тому, що він озвірів, а тому, 
що він такий за своєю природою. Тепер ось він лише зітер 
свій грим, а чи здер із себе машкару, й оголилась страшна 
нагота брехні, нікчемности й підлоти. Поза тим — нічо-
го більше. І от... Чи варто  жити?!. Ось проблема! — 
І, скінчивши нагло на тому ж, чим і починав, Соломон по 
павзі сам собі тихо, але переконано відповів:

— Не варто. 
Максим зітхнув:
— Т-та-ак... ну добре... То ось, здається, є ключ до 

роз в’язання вашої проблеми, тобто — ключ до вашої 
рятун кової ідеї. — Нагнувся й підняв червону, чепурну, 
як писанка, італійську гранату. Оглянув і простяг її Со-
ломонові.

— Ось... Будь ласка, доведіть послідовність: умріть. 
Вона заряджена. Оце ось так знімається, отак натис-
кається... Це реальне завершення вашої думки. Ключ до 
рятунку.

Соломон замовк і посірів. Він довго мовчав, пригнобле-
ний, дивлячись на гранату. А тоді підняв комір і глибоко 
засунув руки в кишені.

— Приберіть, — прохрипів він. — Я... я, власне, хочу 
бути послідовним і доказати людську підлість, а не героїзм. 
Я боюся смерти...

— Але ж ви не послідовні!.. Нуль є нуль, і йому нема 
чого боятися смерти.

— В тім-то й суть, що підла людська природа ніколи 
не була послідовною. Хочу жити!.. — Голос Соломонів 
хрипів і затинався.

— В ім’я чого?
— Чого?.. Хоч би в ім’я цієї непослідовности. Ні, в 

ім’я злоби. Так-так, злоби!.. А втім — дайте гранату, я ще 
подумаю...

Соломон обережно взяв гранату й заховав її під брилою 
руїни, присипавши дрібними камінцями.

— Я потім по неї прийду... Я ще маю... ідею Бога! 
(Криво посміхнувся.) Розумієш? Після того, як я 20 років 
руйнував церкви, я тепер маю ідею Бога!..

Останні слова він просто викрикнув гістерично. І відра-
зу замовк, знітився на камені, якось засмикавши плечи-
ма — чи то скручуючи цигарку, чи... Максимові здалося 
навіть, що він плаче, сидячи на камені, над Авраамом. Але 
то так тільки здалося...
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— Нічого, — промовив Максим лагідно, не думаю-
чи над тим, що говорить, але справді зі щирим наміром 
потішити. — Ті, що зруйнували цей храм остаточно, та-
кож мали ідею Бога. Навіть написали її на бляхах своїх 
пасків...

Соломон мовчав. Він нічого не слухав і нічого не чув. 
Почав кутатись у пальто, пробубонівши про себе:

— Холодно... Душі холодно...
І заховався, як равлик у мушлю, остаточно задивив-

шись у себе самого нерухомо.
Максим ступнув до нього крок і став перед ним, розста-

вивши ноги. Дивився задумливо і теж мовчав.
— Слухайте, професоре, — промовив нарешті щиро й 

так, ніби всієї цієї попередньої розмови й не було. — Ска-
жіть мені правду... Бо я не вірю в те, що ви ніби були 
тоді п’яні. Я ніколи не бачив вас п’яним... Ви щось мали 
для мене інше, адже ж так? Ви щось обіцяли й збирались 
принести?..

— Ціянкалій, — буркнув Соломон коротко. 
Максим свиснув здивовано.
— Отакої!.. Дякую... Але принесли, значить, саму те-

орію?.. Шкода... (Павза.) Хоча... Я, правда, не тішуся з 
цього світу, проте не поспішаю й на той... Прощавайте, 
професоре!

А вже ступнувши, зупинився й промовив роздумливо:
— Проте шкода все-таки... шкода, що ви не принесли 

ціянкалію. Ним при нагоді можна б принаймні врятувати 
честь. Честь, професоре!..

Соломон здригнув. Устав. Пильно подивився на Макси-
ма. Потім ще глибше втягнув голову в плечі. І, застібаючи 
на всі ґудзики своє благеньке пальто, ткнув Максимові 
руку. Мовчки. І пішов геть, зігнувшись.

Максим подивився йому вслід:
— Прощавайте, професоре!
Лишившися сам, Максим постояв ще якусь мить, а по-

тім вийшов за огорожу, на порожнє, безлюдне перехрестя, 
розчавлене танками й порите бомбами. Було пусто, й три-
вожно, і безмежно тоскно. Якесь жаске чекання залягло 
над містом навколо. А серед порожнечі — він сам із своїми 
думками, заглиблений у свою душу, — але там було теж 
пу сто, як на згарищі, і тривожно, й теж залягло чекання. 
І тіль ки десь у перспективі — все той же мармуровий ян-
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гол у мар муровій печалі. Мармуровий, заплаканий янгол 
із соборного цвинтаря — мов надгробний пам’ятник його 
дитинства!..

А потім над усім — зринув і став перед очима син со-
нячного Палермо та його камрад, і забриніло розпучливо-
поривно:

«Аванті!»

Розділ третій 
ДВІ НОТАТКИ НА ПОЛЯХ

1. Ñëîâî äî ÷èòà÷à.
Два початки зробив я цій повісті — і все ніби не можу 

зрушити з місця разом із моїм героєм. Він стоїть і балянсує 
над безоднею, ледве перемагаючи смертельний потяг поле-
тіти сторч головою. Полетіти б — і все. І не треба б уже 
було ні над чим тліти душею. Проте герой іншої думки. 
Автор теж. Авторові ж треба йти за героєм назирці, слід 
у слід, як його тінь, як його друг і свідок; іти так, як він 
тінню йшов за ним у житті; йти, те життя відтворюючи. 
А це тяжке завдання.

Матеріял (говорячи фаховим терміном) навалюється 
брилами, громадиться горами, збиваючи з ніг, загрожуючи 
привалити геть. І, нагнувши голову, як навпроти шаленого 
вітру, стоїть автор на місці, все заміряючись зробити крок 
уперед, заносить ногу — і нічого з того не виходить. А все 
тому, що час, про який мова, це час апокаліптичних зру-
шень, це сам скажений рух, катастрофальний і безглуздий, 
як той самум чи велетенський гураган пустелі. Такий рух, 
що в ньому годі розглядіти людину. Ні, в ньому не видно 
окремої людини, лише рух піщинок, мовляв Соломон. 
Самум. Самум, що йде віхолою, забиває всьому живому 
дух, мете геть усе в небуття. І може, тому при спробі роз-
глянути людину в тім самумі робиться млосно. Так, як і 
тому героєві, піднесеному над прірвою.

...Часом вам сниться сон: ви стоїте над страшною 
безоднею. Над такою безоднею, що у вас терпнуть не тіль-
ки ноги, а й терпне, холоне душа. І от вам треба над тією 
безоднею йти. І є лише тонесенька риска переходу понад 
самим краєчком, — і йти вам треба по тій тонюнькій-то-
нюнькій рисці, по вузенькій гривці якогось муру чи гірсько-
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го хребта, на голокрутній висоті. Під вами така прірва, що 
лише туман сивіє десь унизу, а дна й не видно.

І от на тій гривці, над тією прірвою балянсує ваше 
похололе серце...

Ви рятуєтесь тим, що прокидаєтеся зі сну. Але герой 
так урятуватись не зможе, бо він не спить і те все не снить-
ся йому. Він таки стоїть над справжньою жаскою прірвою 
й бажає схопитись за чиюсь руку, за руку б свого друга й 
побратима. Але такого друга немає, тому він стоїть сам і, 
відсахнувшись, дивиться в ту прірву, похоловши.

І це — чорна загибель, моторошне царство руїни, без-
надії, краху людської душі — безповоротно й назавжди. 
Це прірва, над якою опинилися серця мільйонів людських 
істот. Фінал цього забріханого, здичавілого світу, пущеного 
по похилій самозганьблення й самознищення. Вони, ті 
міль йони сердець і душ — зриваються й летять униз, як 
жорства, втративши волю й силу до опору, втративши вже 
останню віру, надію й бажання змагатись... Мовби пісок 
пустель... 

Одним із числа тих мільйонів є й наш герой. Власне, не 
герой, а просто — людина, що не далася схопити себе так 
просто тому страшному самумові, викресала з себе іскру 
волі й збунтувалася, вперлась ногами в груди своєї землі 
й випала з загального руху. Більше того, вона повернулася 
всторч і пішла навпроти, пригинаючись до самої сирої 
землі, своєї землі, хапаючись за неї й за все, що на ній є, 
не даю чися скинути себе в прірву.

Вона, ця людина, — це не легендарний герой леген-
дарних часів людської історії, оспіваний поетами й труба-
дурами всіх епох і народів, — ані Ахілл, ані Зигфрід, ані 
Микита Кожум’яка, ані якийсь там інший велетень, що 
стає на прю з усіма темними силами — драконами, зміями-
гориничами й іншими почварами стоголовими — й перема-
гає їх казковими чарами та міццю своєю богатирською.

Ні, цей герой — це звичайна собі, сіренька, в лахміття 
вдягнена, заштовхана, стероризована, отака собі мізерна 
ëþäèíà ÕÕ ñòîë³òòÿ. Слабенька й змучена, непоказна й 
нічим не опанцерована, поставлена, одначе, долею проти 
найбільших страхіть і почвар, які будь-коли існували під 
сонцем. Що проти них змії-гориничі! А серед них і найбіль-
ші страхіття — страхіття ницости, масової підлоти, масової 
жорстокости й злоби, що стали разом гідрою мільйонного-
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ловою, ще й опанцерованою в залізо. І от він протистоїть 
їм... Сірий, і буденний, і негероїчний на вигляд, немовби 
зацькована тваринка. Лише з гарячим, буремним серцем... 
З уперто зціпленими зубами... З очима, запаленими вогнем 
великої, нездійсненної мрії...

Герой нашого часу!.. Öå, ìîæå, íàâ³òü âè. Це, мо же, 
ваш брат. Або ваш побратим, друг, якщо ви мали щастя 
носити в собі вогонь дружби й побратимства та мали взаєм-
ність. І от ми з ним балянсуємо над безоднею й будемо 
бігти впарі над нею — шляхом, що його приділила доля. 
Може, й ви тим шляхом бігли? Може, це буде мова про 
вас! Може, іскорка й вашого серця спалахує в тім розпач-
ливім змаганні людської істоти, приреченої на смерть, 
але бун туючої — проти всього: проти неминучости, проти 
світу, проти логіки, проти стихії, проти долі самотньої, 
киненої на призволяще, зведеної до ролі земної піщинки, 
істотки, обдуреної заповідженим їй божеським покли-
канням. Обду реної й поставленої перед фактом цілковитої 
нікчемности й безсилля, над проваллям всеподавляючої 
ницости, над сліпим клекотом всеруйнуючого зла, над 
космічною прірвою ніщоти, ганьби й глуму, як пилинка 
в холодному й жорсто кому змаганні космічних чисел, 
складених із відносних вели чин злоби й брутальної волі 
якихось неспівмірно малих одиниць і тупої, самостійно 
діючої черствої матерії.

 

2. Ñïåö³ÿëüíà çàóâàãà, ÿêà ìàëà á çàñòóïèòè îêðåìèé 
ðîçä³ë.
Це буде звичайна довідка.
В нетерплячого читача, зокрема ж — у читача, що звик 

до простоти й граничної ясности клясичного роману, може 
виникнути питання — де ж, нарешті, відбувається дія? Не 
взагалі, а точно, — де саме?

На це можна б відповісти, що це не має ніякого зна-
чення. Така дія, як ця, що відбувається тут, могла відбува-
тися й відбувалася скрізь, на будь-якій точці земної кулі 
року Божого 1943-го, але...

І тут приходить знамените «але» — «але», як виняток 
з правила.

Але в дійсності, в усій своїй трагічній повноті й спе-
цифічності така дія могла відбуватися й відбувалася лише 
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на певній території й лише на тлі надзвичайної епопеї 
певного народу (може, навіть як вивершення тієї епопеї). 
Тому місце й час мусять бути визначені якнай точніше.

Отже — дія відбувається на Слобожанщині, цебто на 
тій частині нашої Батьківщини, що зветься Слобідською 
Украї ною та чия доля є чи не найяскравішим зарисом долі 
цілого народу, що заселяє трагічну землю, Україною імено-
вану. На тій Слобожанщині, що пройшла найтяжчий шлях, 
який тільки можна уявити. Спершу склала на жертовник 
великої революції безліч жертв в ім’я братерства, рівнос-
ти й свобо ди — в святому пориві до прекрасного міту, 
до «вселюдсь кого щастя»... А потім перша пішла масово 
по тюрмах і каторгах, брутально стероризована, цинічно 
обдурена, ошукана... Потім великими масами вимерла від 
голоду року Божого 1933-го, складаючи гекатомби жертв 
знову ж таки в ім’я тієї свободи, братерства й вселюд сько-
го щастя, поста вивши пасивний, але відчайдушний опір 
найчорнішій, найгидшій ницості й тупій звірячій жорсто-
кості, піднесеній до ступня новітнього «вірую»... Пізніше, 
як частина Европи, найдальше висунена на схід, стала 
найулюбленішим пляцдармом смерти в апокаліптичному 
побоєвищі двох жорсто ких систем із таким «вірую», двох 
велетенських, ворожих одна одній і спільно в однаковій 
мірі ворожих цій землі, сил — червоної й брунатної, під 
знаком п’ятикутної зорі й під знаком чорної свастики. 
Ця земля стала пляцдармом їхнього герцю, уособлюючи 
в своїй трагедії трагедію цілої доби. Сплюндрована й роз-
топтана під чобітьми незчислен них орд, опанцерованих в 
залізо й зненависть, вона все ж не хоче здаватись, не хоче 
зникати з лиця землі.

Словом, дія відбувається на частині території нації, яка 
ще не жила, все лише збираючись жити, але яку всі геть 
спихають у могилу. Спихають і, здається, ось-ось, ось-ось 
зіпхнуть безповоротно. А вона збирає по краплі рештки 
вже решток своїх сил та й хоче знову звести голову...

Образом і символом цілости та разом і вихідною точ-
кою зображення цієї дії може бути кадр, що потряс душу 
героєві в дальшому розвитку подій і що його варто пере-
нести звідти й поставити тут, на початку...

 

...Велика колона приречених на смерть разом із героєм 
біжить підтюпцем попід парканами, гнана чисельним, до 
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зубів озброєним ворожим конвоєм. Біжить, гнана десь 
за місто... Вгорі кружляють сталеві стерв’ятники другого 
воро га, поливаючи землю вогнем і залізом. Приречені в 
нудьзі передсмертній витягають голови під залізну зливу, 
бажаючи вмерти відразу, але перелякана варта притискає 
колону до парканів і жене її вчвал все туди ж і туди ж, за 
місто, де має бути суд і розправа над цією колоною сірих 
умовних знаків, що були колись людьми. Але їх пильнують 
і женуть так тому, що серед них заплуталася десь ще й жива 
ду ша, заплуталась чиясь остання надія, віра в порятунок 
і воскресіння. Через те колону так і женуть вчвал — щоб 
разом з умовними знаками зіпхнути геть і живу душу, й ту 
надію останню в безодню а чи розіп’яс ти її.

А по шляху, посеред вулиці, загрузаючи по коліна в 
грязюці, біжить боса й простоволоса стара жінка. Вона 
біжить боком, а в руках тримає дві почорнілі дошки-ікони 
Спасителя й Марії. Вона тими іконами, біжучи, хрестить 
колону. Хрестить розпачливо... Очі її широко відкриті, 
во лосся розвівається на вітрі, груди розхристані — груди 
Матері, що вигодувала ціле покоління дітей... Вона бі жить 
боком, і хрестить, і хрестить... Вона мовчить, але очі її 
кричать... І вчувається, що вона кричить уся, кричить тим 
криком, яким кричали колись і її предки, праг нучи вряту-
вати свого земного бога, повергнутого в безодню, символ 
своєї віри й своєї надії: «Видибай!!. Видибай, Боже!!.»

Колона зникла в тумані. А жінка лишилась. Під наглим 
розривом бомби вона зломано впала ницьма в грязюку, 
зі страшним прокльоном... і дошки Спасителя з Марією 
поле тіли геть...

 

Цей кадр — це і є той образ, який треба розгорнути до 
краю. І тоді він стане достатньою відповіддю на запитан-
ня — «ДЕ?..».

Розділ четвертий

В домі вилітали шиби разом із рямами, стіни гойдали-
ся, даючи розколини, зі стін падали образи й речі, зрива-
ючись із цвяхів і з полиць, зі стелі сипалися шпаруни, — а 
на ве ранді в цей час окотилася коза Білявка. Вона вродила 
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трьох козенят — і всі кізочки, — та нікому було радіти з 
того. Ачей і самій козі не було з того радости.

Веранда деренчала, осипаючись дрібним склом і вап-
ном від страшного тиску повітря. Те скло, й вапно, й бите 
череп’я засипали рясно підлогу й усе навколо, а в тому склі 
й череп’ї, посеред веранди стояла злякана коза Білявка і, 
хитаючись на тремтливих ногах, жалібно лизала трійко 
щойно наро джених своїх діток. Тіль-тіль з’явившись на 
світ, козенята інстинктивно тислися одне до одного і всі 
разом до матері — і так стояли, а струм повітря від наглих 
вибухів десь близько валяв ту купку живих істот із ніг. Та 
вони зводилися й стоя ли знову...

На все це дивився Максим. Він теж, як і ті козенята, 
хи тався на ногах і намагався не дати звалити себе з ніг 
наглому тискові повітря. Він стояв посеред кімнати в домі, 
що ось-ось міг розсипатися на скалки, стояв, як моряк на 
чардаку розгойданого корабля, широко розставивши ноги, 
і тупо дивився у вікно на веранду. Корабель ось-ось мав 
піти на дно, геть пірнути в безодню. Разом із ним. Разом 
із усім. Разом із кізкою й малими козенятами.

Але корабель не йшов на дно, — жодна з безлічі скине-
них навколо нього бомб не могла влучити в нього точно, 
і тому він уперто гойдався на поверхні.

А коло Максима стояв п’ятилітній синок Борис і, дріб-
но-дрібно тремтячи, мовчки тяг його назад у присінки — 
туди, де було їхнє «сховище». Постоявши, Максим ішов 
за синком у присінки, й там вони знову сідали на підлогу 
при стіні, на розстелений кожух. Сідали рядочком і так 
сиділи, дослуха ючись усім єством, як десь гуляла, шукаючи 
їх, смерть. Влас не, дослухавсь маленький синок, Мак-
сим же лише вгадував, що з ним робиться, сам же він був 
байдужий. Нерви його отупіли, і його опанувала безмежна 
апатія. Від безсилля й безвихідности. Він уже не стинався, 
й не кипів, і не тремтів, як колись. Він тільки притискав 
синка до себе (навіть не поміча ючи, що синок ще більше 
намагався притиснути й захистити його) і вгадував — не 
думкою, лише набряклим серцем, — що переживає це 
бідолашне дитя, опинившись отак раптом у пеклі.

Матір із немовлям вони зранку відправили геть на 
околицю міста — там, мовляв, безпечніше... Але то все 
само омана, то — щоб не разом умирати, бо на околиці 
міста було таке саме пекло, як і тут. То був лише відрух 
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відчаю, гра в щастя. Але Максим був тим задоволений, бо 
думав, що на околиці зовсім добре, зовсім безпечно, що 
там нічого не загрожує. Хотів, щоб так було, хоч і знав, 
що воно не так. 

А земля тряслася, ніби вирішила розступитися, нареш-
ті здійснюючи пророцтво про кінець світу й Страшний 
суд. Це, власне, розпочалося справжнє бомбардування, бо 
все, що було дотепер, то була, здається, іграшка, жар-
ти. От тепер пішло все навсправжки. Дві світові потуги 
чомусь напосілися разом, і з усієї сили, і з однаковим 
оскаженінням на це бідолашне, беззахисне місто, мовби 
виконуючи вищу волю, бо ж це місто було таки грішне: 
місто злидарів, а через те грабіжників, що грабували з 
однаковим ентузіязмом скле пи й цейхавзи обох потуг, 
коли ті залишали їх при відсту пах, і ненавиділи тих і тих 
страшною, непримиренною зне навистю. Дві світові потуги 
давали йому реванш, зовсім не в’яжучись тим, що сили 
зовсім не рівні, — не бавились у якусь там лицарськість. 
Вони бомбили його нещадно. Спер шу звисока й по центру, 
а тоді взялися бомбити з низького лету, геть од краю до 
краю, все підряд, щільно й рясно, взяли ся скородити його 
вздовж і впоперек вогнем та засівати залі зом. Вони скида-
ли на нього — на це глиняно-дерев’яне міс то — півтоннові 
й навіть тоннові бомби. Це — на місто, де було всього з 
десяток двоповерхових будівель, один буди нок триповер-
ховий, а решта — все халупи та одноповер хові дімочки. 
І от ці дімочки та халупи бомблено так, як у цей час десь 
бомблено Берлін. З ранку до вечора гули над ним зграї 
тяжких літаків обох кольорів — під знаком черво ної зірки 
й під знаком чорної свастики. Причому багато літаків було 
народжених не під цими емблемами, а під ін шими — під 
емблемами свободи, — вироблених на авіазаво дах країни 
Вашингтона й країни Кромвеля, що віддали свої крила до 
розпорядження країни червоного царя. Ці літаки з зоря-
ми й літаки з «павучками» гули над безборонним містом 
цілісінький день, — одні до обіду, другі після обіду.

Дедалі бомбардування ставало безглуздіше й інтенсив-
ніше. Все те, що ще лишалося живим, не мало вже ніякої 
надії вибратися цілим із цього пекла, з цього моря гуркот-
няви, вогню й заліза. Максим теж не мав такої надії, 
хоч він не мав і бажання тую надію мати, бо для нього 
бомбар дування не було річчю найстрашнішою, — це була 
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всього лише сліпа смерть. Спершу він з дружиною й дітьми 
тулився щільно до сирої землі. Вони були всі вкупі й три-
малися одне одного, покладаючись лише на химерну долю. 
А якщо їм су дилося вмерти, бажали вмерти всі вкупі. Якщо 
їм судилося... Та, не довіряючи долі, підставлені нею під 
зливу заліза на рів ному місці, вони тулилися щільно до 
сирої землі, до голої землі. Ні, земля та була вкрита снігом, 
і вони лягали на сніг горілиць і дивились усторч на літаки, 
що пікірували просто на них і з виттям випускали серії 
бомб та стріляли з борто вої зброї. Бомби рвалися навколо, 
часом зовсім близько, але треба було точного попадання 
в розпластану на землі людину, щоб забити її. Так вони 
протистояли смерті. В їх ніх умовах це був єдиний, більш-
менш реальний спосіб захисту, бо на низині неможливі 
були ніякі «щілини» й ні які інші сховища. Але... Але при 
такому способі рятування від тоннових бомб треба було 
мати залізні нерви або ж при наймні таку презирливу 
апатію до всього, як мав Максим, щоб не збожеволіти, 
дивлячись, як на тебе летить страхіття, тягнучи за собою 
жахливий звуковий хвіст.

Бідолашна дружина губилася з жаху, б’ючись, мов 
чайка, об сиру землю. Рятуючи її від божевілля, Максим і 
спрова див її з немовлям на околицю міста. При ньому ли-
шився синок, що не бажав відходити від батька. Шанси на 
рятунок і там, і тут були однакові. На околиці була менша 
загроза від бомб, але більша від людей — отих одягнутих 
у мундири людей, що могли з’явитися кожну мить з того 
чи того боку й що зустрічі з ними кожен боявся, як вог-
ню. Людина стала найбільшим страхіттям з усіх страхіть. 
Проте людина ж таки все мала надію на порозуміння з 
собі подібними. І саме тому Максим не став затримувати 
дружину в її одчайдушному шуканні рятунку. Сам же він 
не робив різниці між людьми й бомбами і волів залишатися 
на місці та й потопати разом із кораблем, разом зі своєю 
хатиною...

Часом Максим виходив із кімнати на ґанок подивити-
ся, що діється в світі.

Над містом стояв дим від пожарищ. Повітря було 
наси чене їдким запахом піроксиліну і — борошна... Так, 
борош на. То кілька тяжких бомб влучило в державний 
млин та в склепи з борошном біля нього, і те борошно 
піднялося в небо та й стало хмарою над містом. Видовище 
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було вража юче. Те видовище паралізувало навіть страх 
людський. Голодні мешканці халуп, розсипавшись ген по 
левадах і городах, щоб там ховатися від смерти в снігу, 
немов ку ріпки, схоплювались від того видовища на ноги 
й простягали руки в небо, до сизої хмари, що трагічно 
клубочилася над розбомбленим млином. Вони, далебі, 
щось кричали. Максим уявляв, як у них горять голодною 
заздрістю очі, як вони несамовито плямкають губами — ті 
голодні, вимучені, висна жені люди, що багато вже місяців 
не бачили простого-простісінького хліба, бо їли тільки 
лузгу, буряки та різну погань. Вони навіть часом бігли до 
тієї борошняної хмари, аж поки смерть їх не збивала геть 
назад у сніг, у багно, в болото. Та біле видиво впливало 
сильніше, ніж страх, люди тяглися до нього всім єством. 
Тяглися, либонь, так, як ко лись жиди до Мойсея, що стояв 
на горі Синаї за хмарами, готуючи скрижалі спасіння...

Млин стояв у центрі міста на узвишші, як на долоні, 
і все було добре видно. Вирвавшись кількома вулканами 
зі склепінь, разом із вогнем, борошно шугонуло в простір 
і велетенськими хмарами затьмарило сонце, зависло в по-
вітрі і так, нависаючи, довго стояло над містом, а потім 
почало спадати помалу рідким дрібним туманом.

Там же, на тім же млині, крім борошна, були й цілі 
кар’єри трупів розстріляних, засипаних гречаною й про-
сяною лузгою з крупорушки, — то німці цілу зиму роз-
стрілювали там людей. Звичайних, мирних людей: жінок, 
чоловіків і навіть дітей! Правда, здалеку того не було 
видно, навіть коли б туди потрапляли бомби. Та про це 
добре знали всі ті, що ген по левадах стовбичили, лежали 
або й стояли нав колішки в снігу, по глибоких межах та 
по канавах. Одначе жах перед кар’єрами трупів, засипа-
них лузгою, блід перед видовищем, як борошно застеляє 
сонце... І тільки нові серії оглушливих вибухів, від яких 
лопалися перетинки у вухах, клали людей знову в сніг.

 

З усього було видно, що залізні стерв’ятники полю-
вали навіть за поодинокими людьми. З будівель же вони 
бомбили не тільки великі об’єкти (якщо млин і ливарний 
завод вважати за великі об’єкти), а й солом’яні халупи, і 
то не по милково, а зумисне. Вони спеціяльно викладали 
серії бомб уздовж вулиць і перевалків, пильнуючи, щоб 
саме ті халупки поруйнувати. Так робили літаки з чорними 
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«павучками» до обіду, так робили й літаки з червоними 
зірками після обіду, а серед них — так робили й літаки, 
зроблені на заводах країни Вашингтона й на заводах країни 
Кромвеля. Всі вони літали низько, мов вороння, знаючи, 
що ніщо їм не загрожує, і впивалися насолодою знищення 
беззахисних.

Та з халупами їм велося гірше, ніж із людьми. Це про-
сто глум! Глиняні, криті соломою, допотопні хатки, вияви-
лося, зовсім не боялися бомб. Бомби сипалися, було багато 
грюкоту й скреготу навколо, та коли розходився дим — хат-
ки стояли собі цілі. Виявилося, що така колосальна техніка 
зовсім не придатна до знесення цих утворів допотопної 
архітектури, а ціла ця нищівна кампанія зовсім не рен-
табельна. Навіть найтяжча бомба нічого не могла халупі 
зробити, якщо не влучала точно, лише глибоко рила чорну 
землю. Розрахована на руйнування великих, колосальних 
бльоків, така бомба була супроти халупи безсила. Тільки як 
потрапляла просто в дах, тоді на місці халупи залишалась 
одна чорна глибока яма з двометровими брилами виверну-
тої землі по краях. Якщо ж бомба падала трохи збоку, то 
хатка спокійно собі стояла біля свіжовиритої, димлячої, 
глибокої вирви, мов біля могили, — стояла цілісінька і 
тільки часом осідала на один ріг, мовби припадала моли-
товно навколюшки, або всередині їй завалювалась піч та 
ще часом задирався віхоть стріхи. Та й тільки. Це був ніби 
зухва лий виклик, ніби глум над людським генієм руїни.

Інша справа щодо людей. Хоч знову ж таки виявилось, 
що вбити великою бомбою малу, простягнену долі люди-
ну теж не так просто, коли вона тримається міцно землі. 
Тільки ж люди не витримували самі й тієї землі пускалися. 
Божеволіючи від самого зазирання смерті у вічі, вони схоп-
лювалися й бігли, — рятуючись, бігли назустріч смерті. 
Інші ж від надмірної напруги перед надмірним жахом, з 
над мірного відчаю втрачали нарешті відчуття страху. Його 
засту пала безмежна нудьга. Люди тупіли й уже не ховалися 
й не лягали, тільки так собі тинялися у філософському, 
фата лістичному настрої:

«Як призначено Богом, то вб’є. А як не призначе-
но — то не вб’є...»

В дійсності ж виходило, що нібито їх усіх було призна-
чено геть на побиття, мовби так Бог волів, аби вони вже 
не тинялися по цій землі. З неба на них спадали чорні 
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післанці кари, післанці смерти — піднявши геєну огненну 
вгору, на небо, вони звідти вергали її на землю, на голови 
мерзенним грішникам і їхнім маленьким дітям, старень-
ким матусям і немічним дідам, щоб знали як...

Коли посилювався залізний гураган, залізний дощ но-
вітніх Содому й Гоморри, Максим знову виходив на ґанок 
і дивився, як метушились по левадах і ген по засніженому 
болоті люди, мов збожеволілі чорні комашки, як вони па-
дали, як вони зникали в чорнім диму, як виривалися вгору 
сизі смерчі землі посеред левад, на болоті, поміж вербами, 
поміж хатами; слухав, як тоскно ревла десь покинута, єди-
на на цілу вулицю, корова, як у сусіда кричали моторошно 
кури, замкнені й кинуті в хаті напризволяще; дивився 
вгору, як вигравали літаки й ішли, завиваючи, просто на 
нього, ніби вглядівши, що він іще живий, та й випускали 
на нього свій вантаж. Максим намагався не здригнутися, 
чекаючи, що вибухи прийдуться перед самісіньким ґанком 
і тоді буде нарешті всьому кінець.

Але бомби розривалися десь далеко за ним, за його до-
мом, на другій вулиці. Тоді Максим вертався до присінок 
і там знову сідав на підлогу, простягши ноги, а син рвуч-
ко обі ймав його й притискав до себе з усієї сили. І вони 
сиділи так... 

Максим думав і в той же час нічого не думав, тільки 
десь тоскно бриніла якась чужа, химерна, явно безглузда 
думка. Обіцяючи найлегший вихід з безвихіддя, вона при-
йшла якось раз і не могла вже відійти, засіла глибоко, як 
скалка, — це думка про «рідну кулю», цебто про кулю з 
рідної руки.

«От якби хтось із тих, що десь там наступають, але 
хтось із своїх, близьких і рідних, прийшов і пристрелив 
його. Може ж, хтось є там із товаришів і друзів? Із тих, 
що, як і він, хлиснули з того страшного келиха, якого 
піднесла доля-мачуха. Вони мають справедливий, сліпий, 
всепожираючий гнів на весь світ... І то нічого, що він 
був би несправедливою жертвою. Але зате він лежав би 
в рідній землі, заспокоєний своїми, що, безперечно, теж 
ляжуть поруч...»

Максим знав недоречність цієї думки, — з рідної руки 
не може бути кулі. Ця безглузда думка зродилась із глибоко 
прихованого, невисловленого відчаю і була зовсім нело-
гічною. Думаючи про товаришів і друзів, він знав, що їх 
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переважно спіткала однакова з ним доля... Зрештою, думав 
просто про братів по крові взагалі, про синів цієї землі. 
Приємною була б куля бодай хоч із рук своїх, та ба...

Не тільки товариші й друзі, а й взагалі свої не приходи-
ли й не могли прийти звідти, звідки насувався тепер дикий 
самум. А тим часом сипалося з неба залізо й вогонь. Чуже 
залізо й чужий вогонь. І чужий насувався самум — гураган 
піщинок, одержимих сліпим інстинктом руїни.

Від грюкоту й грому Максим оглух, як оглухло й ціле 
місто...

Так тривало три дні. Увечері буря стихала й люди 
злазилися до своїх розтріпаних або й розторощених хат, 
злазилися під вцілілі дахи або на чадні руїни, щоб просити 
захисту в сусідів на ніч. Та надлітав нагло звідкілясь ошалі-
лий літак і ставив «паникадила» в небі. Люди, хто в чому 
встиг, панічно вилітали знову на левади, боячись бути при-
валеними стінами будівель, і так гибіли в снігу цілу ніч.

Так тривало три дні. І не було в місті жодного, ані ні-
мецького, ані совєтського солдата. Просто було собі нічиє 
місто — вільне й ні від кого не залежне...

Нарешті на четвертий день на світанку з’явились на 
вулицях низенькі кирпаті хлопці в сірих «ушанках», у забо-
лочених і пом’ятих шинелях, у повстяниках і з «фінками» 
через плече.

— А здєсь нємцав та нєту? — питали вони сторожко, 
очманіло. Питали в хоробрих молодиць, що визирали че-
рез паркани, лаштуючись на день десь утікати з дрібними 
дітьми, щоб ховатися від бомбардування.

«Вятскіє рєб’ята», — впізнав Максим хлопців за мовою 
й акцентом, і стало йому якось особливо байдуже. Ні, 
тужно. І не тому стало тужно, що він не знав вятських 
хлопців а чи боявся їх, а тому, що сподівався побачити 
своїх, а ті «свої»... Гай-гай! Чи ж є ще вони взагалі десь у 
цілому світі?!.

Інші люди почувались так само, — замість радости, їх 
огорнула туга й жах.

Прихід цих хлопців означав насамперед ще гірше, ще 
жорстокіше бомбардування з боку тих, що відступали, ма-
ючи страшнішу техніку, а захистити людей отими своїми 
«паличками» ці чужі хлопці не зможуть та й не схочуть, бо 
не за тим прийшли. Принаймні поки що вони зовсім не 
виказували наміру захищати, а навпаки — стоячи купкою 
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посеред вулиці, вони злобно реготалися з бідолашних мо-
лодиць, що бігли з манатками ховатися, позираючи вгору, 
а регочучись, так само злобно обіцяли ще на додачу «ко-
лоти дрова на їхніх головах». Коли ж помічали чоловіка, 
що переходив вулицю, стріляли навздогін із скорострілів 
і ша лено, віртуозно матюкались.

З цієї причини людей огорнула туга й відчай. А друга 
причина була та сама, що й у Максима. Молодиці, й ма-
тері, й хлопці, й усі інші чекали своїх — чекали чоловіків, 
братів, синів, силою вигнаних за Урал і гнаних по всіх 
шляхах війни, а прийшли — ось які... Це прийшли хлопці 
таки з-за Уралу, але не ті. Вони, може, й добрі хлопці, та 
тільки ж... За них говорили не вони самі, за них говорила 
війна — ні, за них говорила казенна, напхана в них злоба, 
звіряча нещадність, нетерпимість, тупа, фанатична, по-
мстива знена висть до всіх, «хто не з нами».

Максим підійшов до хлопців і заговорив до них їх-
ньою мовою. Хлопці здивувались і навіть зраділи — «зем-
ляк»! Їм навіть і в голову не могло прийти, що цей їхній 
«земляк» знав не тільки їхню мову, але й їхній вятський 
діялект досконало тільки тому, що був на їхній землі ка-
торжником, був у конц таборах багато років. А надто вони 
зраділи махорці, — закурили всі з Максимового кисета, 
покрутивши товстющі цигарки. А потім оглянули його 
підозріло й на всякий випадок пообіцяли теж «колоти 
дрова на його голові». Після того вони пішли собі. Пішли 
шукати «нємцав».

Більше не бачив ніхто ніяких солдатів у місті, але ситу-
ація в повітрі кардинально змінилася. І то на гірше. Літаки 
з червоними зірками перестали бомбити місто, нато мість 
літаки з чорними «павучками» подвоїли свої старання. І від 
того ситуація на землі погіршала, хоч і здавалося раніше, 
що гіршої не може бути. Крім усього, тепер німці поча-
ли нещадно бомбити й околицю, рівняючи її з землею. 
А Максим тепер якраз ішов на околицю. Вони йшли туди 
з синком, побравшись за руки. Максим хотів бути тепер 
конче вкупі з усіма. Він розумів і відчував, що життя його 
тепер висіло зовсім на волосинці, — після зайняття міста 
«своїми» воно обчислювалося всього-на-всього тільки на 
ко роткі хвилини. І він хотів, щоб дружина була свідком 
його неминучого й уже безповоротного зникнення, що 
могло ста тись кожну мить. Чомусь вважав це за важливе.
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Багато хто з сусідів взагалі нікуди не йшов і, фата-
лістично поклавшись на волю Божу, сидів собі вдома, 
ніби заступаючи Максима, що перед тим лишався було 
сам-один на цілу вулицю.

Так минув іще день.
Наступного дня ввечері, коли Максим повертався додо-

му зі змученою дружиною й дітьми, його перестріли сусіди 
й тихо повідомили, що приїздили до його хати якісь «нача-
льники» машиною й питали в сусідів «архітекта», «зна-
менитого архітекта». Дуже нібито їм треба. Всі вій ськові. 
При них — купа автоматників і якийсь цивільний.

— Мабуть, будувати щось, сину, — підсумував усе ста-
рий сусід Чічай, зазираючи вогкими очима Максимові в 
обличчя. І одвернувся. Старий знав, що то мало б бути за 
«бу дівництво».

З лаконічного, але чіткого опису сусідів Максим досить 
байдуже визначив, що той «цивільний» то був, напевно, 
Соломон.

«Цікаво, чи його теж узяли “щось будувати”, чи..?»
Така зовсім ніби побічна думка зринула в голові, за-

мість відчаю й тривоги. Взагалі ціла родина прийняла цю 
вістку якось байдуже. Мабуть, нерви отупіли остаточно і 
так само притупла думка а чи, наперекір усьому, десь вди-
ралася в серце химерна надія, — вдиралася туди, де взагалі 
не було вже ніяких надій і не було для них і місця...

Того вечора Максим не пішов додому. Він не був Хрис-
том, щоб без особливих вагань прийняти тяжку чашу, а 
тому постояв задумливо й тихо повернув назад.

Дружина з дітками пішла додому сама.

Розділ п’ятий

Чи молився Максим про чашу?
Не знати. Мабуть, ні. Він лише просидів ніч на руїнах 

собору, прийшовши туди в темряві безлюдними, роз-
бомбленими вулицями. Байдужий і холодний, до краю 
втомлений, без надій і без віри, він провів ніч сам на сам 
зі своїми понурими думками.

А як прокричали треті півні, він так само вийшов, як 
і прийшов, посунувся геть пустелищем, мов тінь. Пішов 
знову геть за місто... І день провів десь сам із собою...
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А наступного вечора, ще й не смеркло як слід, пішов 
собі додому. Просто, твердою ходою, не ховаючись і не 
приги наючись, із виразом повної апатії й глибокого мов-
чазного презирства почвалав він серединою вулиці...

В присмерку зайшов у двір і зупинився перед верандою. 
Хата була повна темряви й плачу, — плакала мала дочка, 
плакали козенята разом із козою, і, либонь, плакала дружи-
на, умовляючи та потішаючи всіх — і дитину, й козенят, 
і сама себе, й синка Бориса. Вона, здається, сама щойно 
припленталась до хати й тепер поралась у темряві, безпо-
радна, й не могла ні з чим дати ради. Вікна були в хаті 
повиривані геть із рямами, й вона не могла нічим їх зату-
лити, щоб засвітити світло. Та й вогню, мабуть, при собі 
не мала, бо єдина запальничка, що була на господарстві, 
була в ки шені в курця — в господаря... Як же це він забув 
і не віддав їй запальнички? Сам собі докоряючи, Максим 
зайшов до хати, знайшов у темряві молоток і цвяхи під 
припічком, приладнав і поприбивав, вірніше позабивав 
наглухо знадво ру, віконниці. Потім вони зсередини по-
завішували вікна ковдрами та ряднами й запалили гасову 
лямпку.

Відразу стало тихо й затишно, утих дитячий плач і 
козиняче мекання. В мешканні (що складалося з однієї 
кімнати й кухні, не рахуючи присінок і веранди) вони 
швидко навели лад: поприбирали й почіпляли знову на 
стіни образи та поклали речі на свої місця, як вони ро-
били щодня, й попідмітали шпаруни. Козенята весело й 
здивовано дибали по хаті, куди їх було забрано з веранди, 
і, певно, тішились зі світла й лагідної тиші. А Максим 
стояв, не роздягаючись, і пильно дивився на дружину й на 
синка Бориса, шукаючи в них якихось особливих змін, що, 
здавалося, мусили б бути після цієї ночі, такої для нього 
довгої, як вічність.

Та не встиг він роздивитись як слід, як на вулиці за-
гула машина. Вона під’їхала до хати й стала... Максим 
мимоволі шарпнувся до дверей. Швидко вийшов із хати в 
присінки, на веранду... наміряючись шугнути в ніч. Все це 
робив більш підсвідомо, ніж здаючи собі справу, — якось 
по-вовчому, інстинктивно, чуючи загибель... Та на ґанку 
Максим спокій но зупинився, так само інстинктивно. 
Назустріч із сутіні виринула людина, а за нею ще кілька 
тіней. Людина була у військовій уніформі, а ті, що підхо-
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дили за нею, були добре озброєні: шестеро автоматників 
із «фінками» напоготові.

— Здравствуйтє! — привіталась по-російському люди-
на — та, що була спереду.

— Добрий вечір, — відповів Максим.
— Чи тут живе е... громадянин... Максим Колот?.. Ар-

хітектор, інженер-архітектор...
Павза.
— Тут... ніби...
— Ніби?
— Ніби...
— А чи він дома?
— Дома.
— А як до нього пройти?
— А отак ідіть просто через присінки, а потім зразу 

ліворуч...
Серце Максимове чомусь нагло затіпалось, у ньому на 

мить прокинувся мисливський чортик. От вони зараз пі-
дуть у хату, а він — круть! — як вітер... Але це лише мить, 
а за тим знову нахлинула байдужість і все залила, як вода 
іскру. «Куди?! Та й чого?.. А головне — куди?!.»

— Дякую, — посміхнувся вголос гість. — А чи ви не 
могли б нас провести до нього?

«Цей знає, що робить», — подумав Максим і байдуже 
відповів:

— Добре, — і пішов наперед.
Вони ввійшли до хати. Автоматники стали, як ідоли, 

на всіх дверях і на ґанку, а двоє — на кухні, з автоматами 
напоготові. Стояли мовчки, понуро й байдуже, лише пряли 
очима, стежачи за кожним рухом присутніх. Гість приві-
тався в хаті, а тоді звернувся до Максима:

— Ну, де ж він?
— Я тут.
— А-а... — роблено здивувався гість і заговорив трохи 

втомлено, трохи весело: — Дуже приємно. Будьмо знайомі. 
Я — начальник спецвідділу Н-ської орденоносної Сталін-
градської танкової дивізії... Прошу любити й шанувати. 
(В голосі його весь час бриніла тонюсінька нотка іронії.) 
А як маю честь вас титулувати точно?

— Колот.
— Ви дуже скромні, громадянине Колот. Чи то ж не ви 

були заслужений діяч УРСР?..
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— Можливо...
— Знаю, знаю... — При цих словах начальник спецвід-

ділу зміряв Максима оком з ніг до голови й мовби сумови-
то скривився, зупинившись поглядом на його ганчір’яних 
подертих бурках.

— Зле вас шанувала «Нова Европа», маестро.
— Зле... — згодився Максим, промовивши це понуро, 

з такою ж самою ноткою іронії, як і в гостя.
Якусь мить вони стояли мовчки один навпроти одного. 

Начальник спецвідділу був низенький на зріст, такого ж 
віку, як і Максим, але дрібний, ще й кирпатий, зовсім як 
хлопчик насупроти Максима. Максим височів над ним 
на цілу голову, дивився на гостя згори й думав, що при 
такому страшному титулі цей «начальник» має досить не 
страшний вигляд. Начальник бачив, що Максим пильно 
розглядав його, але не реагував на те. Уніформою він зо-
всім не відрізнявся від автоматників, лише на ковнірі блю-
зи під шинелею мав дрібні червоні зірочки, що лисніли, як 
краплі крові. В цілому ж він мав досить буденний вигляд 
у своїй смушковій шапці-ушанці, сірій шинелі й повстя-
никах, з револьвером і пляншеткою. Фронтовий вигляд.

По короткій павзі взаємних оглядин гість звернувся 
до Максима:

— А тепер до діла... Де ваше робоче місце, громадянине 
Колот?.. — і, не чекаючи відповіді, попрямував із кухні до 
великої кімнати, присвічуючи собі ліхтариком. Там стояв 
великий стіл, завалений книгами, теками й згортками па-
перу, шматками лінолеуму, розпочатими й незакінченими 
офортами по міді, різними кресленнями та відбитками 
гравюр, що повипадали з тек. Стіл був великий, справжній 
верстат, а на ньому був хаос, як на тічку. Гість заходився 
біля того стола господарювати.

— Маєте ще якусь лямпу?.. Добре. Засвітіть... Ні, не 
ви, ваша дружина! Ви сідайте тут.

Дружина знайшла й засвітила другу лямпу. Власне, 
засвітив один із автоматників, бо в дружини тремтіли 
руки, — засвітив, приніс і поставив посеред столу, а дру-
жині «порадив» сидіти на кухні.

В хаті стало ясно, ніби в свято.
— Сідайте, — повторив гість запрошення Максимові. 
Та Максим не сідав, воліючи стояти. Він тільки глянув 

на синка, що стояв біля дверей, здивований і вражений, 
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не розуміючи, що саме відбувається, — а потім промовив 
тихо, але енергійно, звертаючись до начальника:

— Тільки прошу вас, не робіть дива для дитини й 
жінки, порайтесь швидше, без зайвих слів і шуму... Потім 
будете шуміти...

Гість спалахнув. Але глипнув на Бориса, що блискучими 
очима розглядав автоматників (справжніх автоматників!) і 
його — їхнього командира (справжнього командира!), — 
глянув, якось чудно пересмикнув бровою й одвернувся 
мовчки. «Добре», — буркнув по якімсь часі, поринувши в 
па пери та різні шпаргалки на столі. Він розкривав теки й 
течки, гортав різні папірці, розглядав з цікавістю креслен-
ня — проекти різних споруд і клав їх назад за порядком. 
Розгля дав відбитки незграбних гравюр: дереворитів та лі-
норитів, що назбиралися й зберігалися в цім домі з самих 
студентсь ких років Максима. Розглядав вирізки з газет і 
часописів, різні друковані проекти Максима та його гра-
фічні ілюстра ції. Розглядав книги. Він почувався як у себе 
вдома, поринув у споглядання Максимового господарства, 
ні — Максимової душі, так ніби це він розглядав родинні 
інтимні альбоми. Порпався не кваплячись.

А Максим стояв байдуже й дивився на свої ноги, на 
свої подерті бурки, взуті ще вчора в нові-новісінькі калоші 
(бо старі протікали), дивився й думав, що ті нові калоші 
на таких подертих ганчір’яних бурках і в такий момент 
зовсім недо речні. Такі калоші коштують цілісінький пуд 
борошна!.. «І чого він розсівся за тим столом! Швидше б 
кінчав!..»

Гість не знаходив нічого для себе поживного. Та, вид-
но, не дуже й потребував. Він просто гортав «малюнки», 
відпочи ваючи від утоми в цій затишній кімнаті — хатині 
відомого архітекта й будівничого, над плодами його без-
сонних ночей, творчих поривань, над різними здійснени-
ми й нездійсненими задумами, відтвореними артистично 
на папері чи просто зафіксованими якимись химерними 
лініями-натяками, хап ливими рисками, гієрогліфами, що 
нагадували собою емб ріон, туманний початок чогось, 
що не мало ще ні форми, ні назви, саму ідею. Це, видно, 
було йому цікаво. Гість гортав далі мовчки.

— О! — вирвалося в нього нарешті. — Ха-ха!!. Значить, 
вішаємо партизанів?!. Ого!.. — він промовив це суворо, 
з притиском, дивлячись із-під лоба одним оком на Мак-
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сима. В руках він тримав велику чорну гравюру — вирізку 
з місцевої газети.

— Так, — промовив Максим байдуже, — то моя гра-
вюра, лінорит...

І додав по хвилі, дивлячись, як обличчя гостя налива-
лося кров’ю:

— То копія з Густава Доре — «Христос на Голготі»... 
Великоднє...

Гість навіть оком не зморгнув.
— От якраз, — промовив він із притиском. — Це все 

одно!.. — Й почав складати гравюру вчетверо. І тяжко 
було збагнути з інтонації його голосу — чи він дурний і 
про Христа на Голготі, а тим більше про Густава Доре, 
ніколи не чув і взяв це за сюжет із сучасности та й маскує 
своє невігластво, а чи він глузує з Максима?.. А може, він 
глузує глибше й тяжче? Максимові видався його голос 
занадто саркастичним. «Тоді він геніяльний пройдисвіт, 
а іронія його страшна...» Інтонація голосу начальника 
спецвідділу зраджувала, що він таки добре знав про Христа 
на Голготі.

А гість склав гравюру вчетверо й подивився примруже-
ним оком на Максима з-під лоба.

— Знаєм ми вашого брата, — промовив він якось чудно 
й сховав гравюру в пляншетку. Погляд його зачепився за 
образ «Йосип і Марія з дитям утікають у Єгипет».

— Це теж із Густава Доре? — спитав він, цілком пра-
вильно вимовляючи ім’я великого мисця. — То ви що... — 
він хотів сказати «і богомаз?», але не сказав цього слова, а 
сказав після павзи інше: — ...й богів малюєте?

— Ні. — І Максим сказав, чий то образ.
— А-а... — протяг гість. — Це той, що його повісили 

німці? Гм... — І, нагнувшись знову над столом, промур-
мотів тихо, ніби про себе, але так, щоб Максим чув: — 
Поспішили, але добре зробили... Менше роботи... — а 
оком на Максима.

Тут несподівано встряв у розмову синок Борис, що був 
зник у кухні, а тепер з’явився з зошитом своїх дитячих 
малюнків.

— Дядю, дядю! — зринув раптом ніжний, радісний ди-
тячий голос. — А це ось я малював... Гляньте... — і тикав 
свої зошити, щедро змальовані ним різними фантастич-
ними дитячими візіями. Він, либонь, вперше бачив такого 
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цікавого аматора мистецтва, такого пильного й поважного 
глядача, тому вирішив потішити його гостинно, допомага-
ючи батькові, бо ж бачив, що батько сумний, а його течки 
вже кінчалися.

Максимові ніби хто серце нагло оперезав батогом або 
наступив на нього чоботом. «Боже! — аж скинувся він 
усією душею. — Куди ж ти, дитино?!.»

Але він нічого не сказав уголос, навіть не поворухнувся, 
ані не поворухнув жодним м’язком.

Гість узяв Борисові зошити й, не дивлячись, поклав їх 
на столі, поверх переглянутих батькових.

Здивований Борис подивився на нього розгублено, 
потім на батька — і пішов геть, спантеличений і огірче-
ний.

А гість, закінчивши оглядини «робочого місця», біль-
ше нічим не цікавився, чим полегшив Максимову муку, 
скоро чуючи її. Він тільки розстебнув пляншетку, оглянув 
її і знову застебнув. І між іншим при тій процедурі, ніби 
ненаро ком, нехотя, запитав:

— Чи ви не знаєте такого... Соломона?
— Ні, не знаю.
Гість позіхнув, подивився пильно на Максима й гмик-

нув:
— Смішняк ви!..
Це було сказано байдуже, але за байдужістю немовби 

прозвучала нотка зле прихованого жалю. Після того гість 
постояв ще якусь хвилю мовчки, потарабанив пальцями 
по столу й нарешті, зітхнувши, сказав:

— Одягніться...
— Я одягнений, — відповів Максим таким самим то-

ном, тихо, оглянувши свої бурки й ветхе пальто. Гість, 
стежачи за його поглядом, хотів щось іще сказати, але не 
сказав, лише махнув рукою й тихо звелів:

— Ідіть уперед...
Автоматники враз заклацали й усі стали на струнко, як 

на параді, тримаючи автомати «на руку».
В передній кімнаті Максим зупинився — до нього ступ-

нула дружина. Вона не плакала, ні. Підходячи до чоловіка, 
зиркнула на синка, й сльози зупинилися в її очах. Вони 
виповнили ті очі по вінця — її великі, розумні очі, — не 
сміючи политися рікою. Вона тихо похилилася Максимові 
на плече...
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Максим хотів сказати «прощавай», але не сказав. Тіль-
ки злегка торкнув її по спині рукою. Хотів сказати «бувай», 
але знову не проштовхнув і цього слова крізь горло. Пиль-
но подивився в її очі, облизав свої пошерхлі губи, що враз 
узялися смагою, і — якось само собою прошепотілося:

— До побачення...
У дружини сльози не втрималися в очах і потекли 

буйним потоком. Але вона трималася з усієї сили, вона 
мовчала, і лише погляд її ставав усе дикіший. Вона при-
плющила очі, щоб не кричати так ними. Максим обер-
нувся... На лежанці сидів синок Борис, забився геть аж за 
двері, що відкривались попри лежанку, і широко-широко 
витріщеними, здивовани ми, приголомшеними своїми ди-
тячими очима дивився на батька. Він не плакав... і навіть 
не кліпав віями... Він дивився на батька. Дивився всією 
своєю приголомшеною дитячою душею, що враз збаг-
нула велику й страшну річ — катастро фу, яку називають 
«смертю»... І була в тім погляді безодня дитячого крику... 
Ні... Господи!.. Таж той погляд хотів наповнити батькову 
душу силою, вірою, надією, мужністю... Він хотів геть усе 
заперечити й змусити його теж усе запере чити...

Але це тривало лише одну мить. І її обірвали автоматни-
ки, брязнувши зброєю й мовчки відтискаючи Максима 
геть. Максим застебнув пальто, знову розстебнув чомусь, 
знову застебнув... Потім повернувся до дверей і пішов. Чув 
ще, як дружина зупинила суворого гостя, щось кажучи, а 
той буркнув — щось на зразок:

— Нічого-нічого... Соціялістична батьківщина по-
дбає... 

Це був знаний стандарт, і цей стандарт зараз звучав 
якось особливо глумливо. І ще щось він говорив.

Біля дверей Максим на мить затримався, — згадав 
про нові калоші, — постояв, нишком скинув калоші, 
щоб дружи на не бачила, й тихенько поставив у куточку 
за дверима.

«Нехай... Вона проміняє їх... І матиме трохи борош-
на...»

А докінчив він цю думку вже на ґанку, сходячи ган-
чір’яними бурками в калюжу, в темряву:

«На той світ і без калош добре».
І вони пішли в темряву...
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Суворий гість догнав і йшов поруч. Два автоматники 
ліворуч, два праворуч, а два позаду.

— Майте на увазі, — промовив мляво гість, — крок 
управо, крок уліво...

— І ви будете стріляти... — докінчив за нього фразу 
Максим нудним, глузливим голосом.

— Правильно, — чути було, як посміхнувся гість. — То 
ви, значить, не новак?!

Максим нічого не відповів на те.
— Ну, словом, моє діло попередити, і я попередив.
— Дякую. Решта залежатиме від мене... — згодився 

Максим.
На тому їхня розмова вичерпалась.
Вони вийшли з двору на вулицю. На вулиці, якраз посе-

ред великої калюжі звеліли: «Стой!..» На вулиці мусила б 
бути машина, але її не виявилось. Від’їхала. Начальник 
вилаявся, щось поговорив із двома автоматниками пошеп-
ки. А тоді команда: «Давай!» — і вони пішли всі темною 
вулицею вздовж, посеред дороги. Дорога була розчавучена, 
розміша на — талий сніг з грязюкою. Іноді траплялись 
чималі баюри, але Максим їх не обминав, а йшов навпро-
стець. Не тому, що боявся зробити «крок управо — крок 
уліво», а тому, що було байдуже й що не помічав їх. Він 
не відчував ані холоду, ані мокроти. Він дедалі більше 
заглиблювався в себе, квапився пробігти думкою ген-ген 
назад... назад... бо відчував, як десь збігають останні хви-
лини його життя...

Ця вулиця... Вона чомусь стала перед ним нагло сліпу-
че-сонячною, дзвінкою. Вулиця його дитинства... В коліях 
і канавах повно води після громових дощів, а над ними 
метелики. Великі берести й ясени, тополі й верби стоять 
обабіч вулиці, підпираючи високу синю баню неба, а над 
ни ми пливуть сніжно-білі фантастичні хмари, пливуть 
тихо, ме рехкотять. І все те відзеркалюється в канавах і 
калюжах. А над хмарами й попід хмарами, пишучи на їхній 
білизні чорні риски, літають стрижі й ластівки і, шугаючи 
з-під хмар до землі, летять низько над свічадами калюж, 
клацаючи дзьобиками — ловлять комах і білих метеликів. 
А по вули цях, по люстрах калюж і канав, підкасавши драні 
штанці, бреде-біжить золотоголове дитинство і сміється, 
дзвенить, заливається срібноголосо. Гасає по зелених, 
квітучих лева дах, зриває щавель і лопуцьки, кладучи їх на 
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перли зубів, сміється від надміру щастя. Хлюпає водою, 
бризкає нею в сонце й робить з дрібних крапелинок сліпучу 
райдугу... Галасливе золоте дитинство! Воно гомонить, віб-
рує, зали вається. Грає в «кльока» і в «свинки», викопавши 
«дук» посеред вулиці й заважаючи їздити хурам, — ганяє 
кленовий цурпалок паліччям по сонячній мерехкотняві. 
Грає в «цурки», підбиваючи її в синє небо... Вечорами грає 
в «палички-стукалочки», в «латки» і в «квача»:

Оне, дуне, рес, 
Віндер-квіндер жес, 
Оне, дуне, раба, 
Віндер-квіндер... жаба!

— і біжить, утікає, ховаючись по перевалках, по канавах, 
попід місточками й за широкими берестами та ясенами в 
млосних рожевих сутінках травневого вечора. І бавляться 
з ними кажани й «оленки» та жуки-рогачі, літаючи низько 
над головами, — одні тихо, нечутно, інші з дзижчанням 
і гу дінням...

Оне, дуне, рес...

— Держи вправо!.. — це автоматник дерев’яним голо-
сом.

Вулиця рожевого дитинства заходить, як заходить 
сонце.

Пусто й чорно. Не на вулиці, в Максима на душі. Чути, 
як стікають останні хвилини. Але це відзначає не серце, а 
лише розум. Зашарпане серце немовби дерев’яніє помалу, 
впадає в летаргію, і лише розум горить яскраво й особливо 
гостро. Ніби яскравий холодний ліхтар, він кинув сліпу-
чий сніп холодного світла ген-ген крізь темряву в минуле. 
І в тім снопі промерехтіла вулиця його дитинства, і він, 
Максим, по ній іде. Востаннє. Йде по світляному пасму, 
що десь кін чається крапкою в чорноті предковічної ночі. 
Ще... ще... ще трохи... і все.

Візія погасла.
Його зупинили на перехресті. Постояли. І знову пішли 

далі в мокрій, холодній темряві, мов у чорнильному морі. 
Спотикалися об уламки будівель і речей, розкиданих 
бомба ми. Максим навіть не цікавився, куди його ведуть. 
Не ціка вився деталями, бо основне він знав. Він дивився 
в себе внутрішнім зором і намагався пробігти геть-геть 
аж у самі початки свого життя, геть-геть аж до першого 
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проблиску свідомости, що лишився в його пам’яті, як 
сонячний спектр над повіками в крапельках сліз. Той 
спектр — то був перший спалах всесвіту в його душі, яка 
починала свій життєвий тур. Він мерехтів, розгортаючись 
у чудесну, сліпучу візію, і от...

Візія погасла.
Максим ішов до фінішу, чалапаючи машинально на-

впрос тець по калюжах у темряві. Починався вже березень, 
і глибокі сніги розкисали.

Пройшли вулицею до краю. Проминули руїни собору, 
що десь там громадилися в темряві і що про їхнє існу-
вання з цілої цієї сімки людей, без сумніву, знав тільки 
один Максим, для решти — там була звичайна, каламутна, 
мокра й бридка темрява. Вийшли на перехрестя двох ве-
ликих шляхів, що перетинали місто з півночі на південь 
і зі сходу на захід. Начальник свиснув у сюрчок тричі, а 
потім червоно поблимав ліхтариком, даючи якісь сигнали 
комусь, — блимнув тричі раз, удруге, з неоднаковими 
павзами поміж блимками.

«За абеткою Морзе це мало б означати літеру “Ре”», — 
подумав Максим машинально.

Десь загула, а потім з темряви помалу підійшла ма-
шина.

— Залазь! — присвітив начальник ліхтариком.
Це була «поштарка» — машина з відкритим коробом, 

призначена возити пошту. Очі їй — фари — було замазано 
чорним і залишено тільки дві щілинки, як у кота, — ті 
щі линки дивилися вниз, освітлюючи невеликий клапоть 
землі. В коробі було припасовано по боках ослони. Авто-
матники сіли обабіч Максима по два, а двоє стали на кри-
лах машини. Начальник заліз до кабіни шофера. По їхали. 
Довго їхали, петляли десь вулицями. Вони кружляли. 
Максимові здавало ся, що вони блудять. За його відчуттям, 
вони б мали їхати просто в ліс, туди — за цвинтар, до того 
мармурового янгола в мармуровій жалобі... В той добре 
знаний, славний ліс, що стоїть обабіч шляху зі сходу на 
захід, в кінці вулиці Старокиївської, за містом. В той самий 
ліс, куди ось уже не один десяток літ водять усіх прирече-
них на розстріл темними, чорними ночами... Суджених Рев-
трибуналом у клекоті рево люції й громадянської різанини 
і суджених гестапо тепер, у клекоті війни... Приречених 
ЧеКа й охранками всіх кольорів — білими, чорними, ру-



65

дими, — ГПУ й еСДе... Закладників і священиків, бандитів 
і революціонерів, зло діїв і мучеників, великих отаманів і 
звичайних вірних солдатів. Героїв і не-героїв великої ідеї. 
Лицарів «чести» і борців «за мрії»... І так випадкових, що 
потрапили під колеса доби абсурду.

Там їх напаковано в пісок безліч. Жертв імпровізова-
ного, хижого суда і жертв неімпровізованої, нестримної 
сваволі, — розстріляних над викопаними ямами й просто 
вбитих під час варфоломіївських ночей у ліжку й потім 
туди привезених. Особливо ж багато їх там напаковано 
тепер.

Ліс... Сосновий ліс за містом, над шляхом, де шум-
лять сосни тужно й таємничо. Ліс, що його обминають 
місцеві люди вночі й навіть удень, боячись переходити 
через нього.

Туди й мала б їхати машина. Але вони блудили. Мож-
ливо, «ці» не знали про ліс або як до нього їхати.

Та машина не блудила, й «ці» напевно знали, куди їм 
їхати, хоч і були в цьому місті вперше. Спочатку машина 
підійшла й зупинилась біля якогось мурованого будинку, 
на вулиці, що йшла паралельно тій, на якій взято Мак-
сима. З кабіни виліз начальник і пішов сам до будинку. 
Незабаром він вийшов звідти й підійшов до машини в 
супроводі двох тіней: одна тінь — дівоча — щось говорила 
до начальника, ніжно виграючи своїм дівочим голоском, 
а друга сунулась мовчки. Підійшли щільно.

— Будь ласка... — промовив начальник і поліз до кабіни.
Тіні постояли, кутаючись, — одна мала, друга вели-

ка, — потім мала по-юнацькому легко встрибнула в короб 
машини, а за нею полізла друга, тяжко сопучи. Всілись у 
кутку. Мовчки. Не проронили й слова. Машина рушила.

«Хто ж це? Свідки?» — автоматично подумав Максим. 
Він відчував, що гості пильно дивляться на нього крізь 
темряву, намагаючись зазирнути в лице. Він теж намагався 
роздивитись — хто ж то були, та нічого не бачив, — тем-
рява.

Машина йшла... Максимове серце не затіпалося, ні, 
воно тільки стислося, а нерви зібрались докупи, готую-
чись... Машина йшла таки в тому самому неприємному 
напрямку, в якому звикли ходити тут усі подібні машини. 
Дійшовши до центру міста, вона зробила прямий кут і 
повз будинок купця Боброва (колись Боброва, потім ЧеКа, 
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потім райпарткому і нарешті німецької ортскомендатури) 
та повз Спаську церк ву (колись Спаську церкву, а потім 
будинок пошти й те леграфу), пройшовши поміж ними по 
глибоко роздовбано му брукові, вийшла на Старокиївську 
вулицю. На ту саму ву лицю, що кінчалася тим знаменитим 
сосновим бором... Під коротким блиском фар, що майну-
ли вгору на вибоїни й пройшлися промінем по будівлях, 
завертаючи з площі у вузь ке горло вулиці, Максим помі-
тив, що колишній «Спас» геть розбомблений до пня, а в 
«Боброва» зірвало дах і відірвало геть один ріг згори до-
низу через обидва поверхи, оголивши нутро... Ця картина 
мигнула на мить, і, так ніби нічого й не було, все зникло 
в темряві, — як буває при мигтінні блискав ки темної 
липневої ночі. І так само, ніби при мигтінні блис кавки в 
темряві, що заливає свідомість, у голові Максима разом 
із думкою, що машина йде Старокиївською, виринула й 
інша думка-згадка...

Колись цією вулицею проходили тисячі прочан-бого-
мольців до Свято-Троїцького монастиря, що десь там... 
колись був... І колись нею раз на рік проходили велелюдні 
хресні ходи, що несли чудотворну ікону Н-ської Божої 
Матері в місто К. і назад, і це, мабуть, їх, ці хресні ходи, 
мав на увазі Репін, малюючи свою відому картину...

Потім у революцію по ній спершу ходили ще більш ве-
лелюдні маніфестації, співаючи громоподібно «Марсельє-
зу», сповнені людського шалу й патосу, віри в прекрасне 
май бутнє, в братерство й любов і т.д... Пізніше котилися 
по ній гармати й кулемети, оглушуючи місто клекотом 
бою, мчали тачанки, проходили батальйони й полки різних 
армій у братовбивчій війні за те саме братерство й любов... 
І за те ж саме братерство й любов по ній ішли ночами 
процесії смерт ників, оточених озброєними солдатами, що 
потім мали бути такими ж самими смертниками й пройти 
тут той же самий шлях — шлях до бору...

Про те ж саме братерство та любов мріяв і він, Максим, 
ходячи тут іще малим до монастиря на прощу. І тут же був 
колись клюб одчайдушної молоді його покоління — клюб 
юних, фанатичних романтиків, окрилених великою ідеєю 
воскресіння нації й наснажених вогнем любови. І це, 
власне, звідси почався його, Максимів, тяжкий і тернис-
тий шлях...

Раптом Максим відчув, як йому по тілі поповзли му-
рашки. Даремно намагався він їх стримати всією силою 
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своєї, таки неабиякої, волі, — вони не слухались: вулиця 
кінчалась й машина доходила... до бору!

Максим втягнув голову в плечі й нагло, до галюцінації 
чітко, відчув провал на потилиці... Але зціпив зуби й так 
само зціпив кулаки до хрусту, опановуючи нерви. Ним 
оволоділо шалене бажання, єдине й останнє, — вмерти 
гідно, мужньо, спокійно. Втриматися на належному рів-
ні — вмерти гідно, з презирством до цих гомункулюсів, що 
чомусь називаються людьми, як також і до всієї ції юдолі 
безглуздя й цинізму, брехні й зради, що називається жит-
тям. Так, умерти з холодним і безмежним презирством до 
всіх них, що оберну ли його життя на довгий ланцюг страж-
дання, й наруги, й нестерпної нудьги. Треба поставити 
крапку — спокійно, понуро й гордо. Вони от сподіваються, 
що він заскімлить і поповзе рачки... Авжеж!..

Ось зараз конвой тупо скомандує:
«Давай виходь!»
Ось тут ось, де зліва закінчується бір...
Максим пережив смерть рельєфно й виразно ще до 

того, як мала б та команда бути, і вже чекав на неї спокій-
но. Він зосередив усю свою волю на тій останній банальній 
сцені, що ось мала відбутися, як фінал усього його життя. 
Він ні за чим не шкодував і нічого не жалів, — він лише 
хотів умерти гордо, хотів зневажити, зігнорувати вбивців 
своїм презирством. І без пози, без бучних фраз у стилі 
бульварного роману чи будь-якої літератури.

Проте з літератури прийшов і бринів рефреном рядок 
із «Галілея» Євгена Плужника:

«...І на в’язах мулько голові».
Дійсно, це геніяльно сказано: «мулько». Навіть уже не 

моторошно, а тільки «мулько»...
Але машина не зупинилася. Пройшла геть, лишаючи 

бір позаду. Максим це відзначив недовірливо: «Добре, 
якщо не тут, то тоді де?..» І він лишався й далі в стані внут-
рішнього напруження, глибокої зосереджености в собі. 
Проте помітив, що кругом лежав глибокий сніг. За бором 
стелився луг, а над лугом темрява ніби трішки порідшала. 
Там десь над лугом, ген над чорно-сивою імлою снігової 
пустелі, мав бути ко лишній монастир. Максим не бачив 
його, але знав і відчував, що він десь там — колишній Свя-
то-Троїцький монастир, а пізніше — «Дитяче містечко», 
що потім стало військовим (військ НКВД) «городком» зі 
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страшною репутацією, а ще пізніше — резиденцією гестапо 
з іще страшнішою репута цією. Там відбувалися неймовірні 
речі, й там Максимові трохи не довелося скінчити вже свій 
шлях, коли б не випа док. І нарешті...

 «Так! — блиснула враз моторошна догадка. — Таж той 
“спецвідділ танкової Сталінградської”, очевидно, й зайняв 
резиденцію гестапо, і це його, Максима, везуть туди, щоб 
спершу перепустити через “конвеєр” допиту...»

Ось скоро почнуться мости, а там за мостами гора 
і потім — закрут... Максим знав, що таке «конвеєр», з 
власно го досвіду, а тому він вирішив, що якщо машина 
там, за останнім мостом, зверне праворуч — значить, він 
стрибає на ходу геть і буде бігти снігами доти, доки його 
не пристре лять. Воліє вмерти біжучи, але не датись на той 
«конвеєр». Він не потребує ще й божевільних мук і глуму. 
Якщо він уже не має шансів вийти переможцем, то навіщо 
йому ще боже вільні муки й глум?..

Обриси гори вимальовувалися вже не в уяві, а в дій-
сності, виступаючи в чорній темряві ще чорнішою плямою 
й пливучи назустріч. То була знана Максимові гора. Він же 
колись, ще як тут було «Дитяче містечко», виховував 
дітей: із неповно літніх злочинців, безпритульних, пере-
формовуючи їх, вихо вував порядних людей. Ця гора була 
забудована великими будівлями, спеціяльними спорудами, 
порита давніми печера ми, вкрита густим парком і чагар-
ником. Вона відчувалась у темряві, як велика барикада, 
що затулила вітер.

Ось перший міст. Другий. Третій. Ось тут зараз має 
бути закрут. Максим непомітно взявся правою рукою за 
борт машини. Ще мить... Машина крутнула на вибоїні й 
перехнябилась. Мить... І машина вирівняла хід, минувши 
закрут і йдучи далі, завертаючи не праворуч, а ліворуч, а 
потім просто.

Максим не вистрибнув тільки тому, що на вибоїні 
маши ною тіпонуло так, що вартові повалилися геть на 
нього, а він на лаву. Вирівнявши курс, машина йшла далі, 
крізь ніч, крізь замрячену снігову пустелю.

«Добре. Тоді ж куди вони мене везуть?..»
 

Довго гойдалася машина в темряві по снігах і, здавало-
ся, вже ніколи не прийде до якоїсь цілі. Вона петляла вже 
невідомо де й повзла невідомо куди, навіть не знати — чи 
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на схід, чи на захід, чи на південь, чи на північ? Макси-
мові вже здавалося, що ті, що його везли, самі не знають 
або забули, куди саме їм треба його везти. Вони бовтались 
у темряві, немов у воді безмежної баюри. А вже зовсім 
загадковою ставала присутність тих двох, що всіли без 
спеціальної охорони й яких ніхто не беріг. Здогад, що вони 
мали бути за формальних свідків при розстрілі, виявився 
не тільки хиб ним, а ще й смішним, бо ж справді:

«Хіба ж у військовий час та ще на фронті, чи при 
фрон ті, хтось потребує якихось формальних свідків при 
роз стрілах?!»

Ба, навіть, іще смішніше:
«Хто ж взагалі й коли у ВЧК—ОГПУ—НКВД потребу-

вав свідків? Ха-а!..»
Значить, ці люди не причетні до нього. Тоді — куди ж 

вони їдуть?.. Не на прогулянку ж?..
Максим посміхнувся:
«Е, голубе! Здекваліфікувався ти, втративши свій щасли-

вий дар орієнтації, виплеканий по тюрмах! Таж якщо ці 
люди їдуть з тобою, то, значить, тебе везуть зовсім не на 
розстріл, бо для такої процедури зовсім не бажані ніякі 
свідки! А якщо вони таки їдуть і таки з тобою, то напев-
но не на прогулянку. Краще буде, як ти приготуєшся до 
найнеспо діваніших речей».

Розділ шостий

Нарешті машина прийшла до мети.
Вона спершу наткнулась на заставу й обмінялась із нею 

паролем та відгуком і рясними матюками. Потім пройшла 
повз численні танки й гармати, пообкладувані снігом. Ті 
танки й гармати, наставивши хоботи всторч, несподівано 
виринали з темряви, як із мулу, під несподіваним світлом 
фар, немов доісторичні бронтозаври. Вони стояли шпалера-
ми обабіч дороги й далі. Скрізь, куди сягало світло фар, 
коли машина перехняблювалась на вибоїнах, задираючись 
радіятором вгору, — скрізь маячіли танки, автомашини, 
трактори, а між ними вештались люди й сипалась назустріч 
світлові божевільна, страшна матюкня. Коли світло опус-
калося вниз — видива зникали, лише матюкня тривала, 
проводжаю чи машину.
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Темрява, що досі весь час видавалась суцільною, тут 
перестала бути такою, ставши плямистою й хвилястою, — 
місцями темнішою, місцями світлішою, то нерухомою, 
то рухливою. Окремі фантастичні масиви її бовваніли 
по обидва боки й рухалися назустріч, виявившись потім 
звичай ними селянськими хатами, клунями, повітками, 
попідпира ними знову ж таки танками, автомашинами й 
гарматами.

Це було село. Що за село — невідомо. Та й байдуже.
Раптом машина стала. «От, приїхали», — відзначила 

дум ка. Замиготіли ліхтарики, й почулася команда:
— Ви-ла-зь!.. Та не стрибай! Спокійно... Та-ак...
Максим виліз і став на снігу... І відчув, що його ноги 

вже майже босі — ганчір’яні бурки розлазились. Але він 
зовсім тим не затурбувався. Він стояв і чекав усе з тим же 
са мим відчуттям передсмертної нудьги. «І на в’язах мулько 
голові...»

Автоматники оточили його зовсім тісним кільцем.
— Крок уліво, крок управо... — чувся десь за кільцем 

апатичний голос начальника спецвідділу. — Прямо... 
давай!..

Автоматники пішли, топчучись по Максимових ногах, 
наступаючи йому на п’яти.

Так вони йшли в темряві, густій і мокрій, і нарешті 
опинилися перед якоюсь іще темнішою химерою, піді-
йшовши до неї впритул.

— Стій!
Стали. Забряжчали, заклацали зброєю. Враз у вічі вдарив 

сліпучий сніп світла... То відчинилися двері — і Максим 
пережив головокрутне, приголомшуюче відчуття — щось 
на зразок того, коли на високій гойдалці стрімко летиш 
униз і забиває тобі дух, перехоплює дихання в горлі...

Він опинився в хаті, повній сліпучого сяйва. Те сяйво 
бурхнуло на нього шаленим водоспадом. Тяжко ступнув 
крок наперед і став, оглушений. Сам. Автоматники й бряз-
кіт їхньої зброї лишились десь там за дверима, разом із 
темря вою. Він був тут сам. Голова й серце йому загуділи, 
як від тяжкого удару дзвін, — то завирувала дико кров, 
немовби шаліючи, не підкоряючись ні волі, ні розумові:

«Живий! Живий!.. Живий!!.»
А перед ним постала фантастична, химерна, здавалось, 

неможлива картина, що закарбувалась у пам’яті незабутнім 
видивом...
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На великому столі стояло вряд шість великокалібрових 
артилерійських мідяних гільз, кінці яких були сплеснуті 
і в них вправлені ґноти. Ті «свічі» горіли дружно, як 
фантастич ний канделябр, переливаючись міддю, залива-
ючи велику хату морем світла, перетворюючи її на якийсь 
величний поганський храм. Над цією ілюмінацією — на 
покуті рясніли образи. Посеред стіни — якийсь окремий 
образ під рушни ком... якогось особливого святого... Стіл 
застелений білою скатертиною, поверх неї — великою вій-
ськовою мапою, а на ній — лупа, револьвери, шахівниця з 
розставленими фігура ми, а також — кришталева, мерехт-
лива, дорога чара з черво ним вином і ще щось...

Та ось із-за столу звелась дебела людина в блискучій 
шкірянці, з орденами, з блискітками, з вороною ручкою 
пістоля над кобурою, — звелась і вийшла до нього...

Максим стояв приголомшений. І враз відчув, що він... 
сміється. Так, сміється внутрішньо всім своїм єством. 
Сміється, не в силі стримати в собі якогось дикого, безглуз-
дого сміху, що ніби все тіло його схопив корч. Щось — чи 
то світло, мерехтливе море світла, чи щось інше — вивело 
його раптом із летаргії...

Широкогрудий, волохатий у своєму лахмітті, веле-
тень — він стояв, розставивши широко ноги й майже 
дістаючи головою стелі, і тремтів від внутрішнього сміху.

Те «щось», що викликало цей сміх, — то було нагле й 
гостре відчуття пародійности — так, пародійности! — поба-
ченої картини. Відчуття кричущої її реальности і в той же 
час — кричущої пародійности.

«Ніч у Філях під Бородіно!!. От! А це Кутузов, далебі?!. 
І десь уже бачений! Бачений!.. Га-га!.. Яка страшна іронія! 
І це — вислід патологічних потуг...»

А той «святий»...
Та то ж відомий «святий» — вусатий і горбоносий, з 

низьким зачубленим чолом. Той, що його Максим, як 
справжній єретик, уперто не визнавав, не визнає й визна-
вати не хоче й не буде. Разом із усіма іншими подібними 
«святими» на цьому безглуздому світі.

Тільки тепер Максим помітив, що той Кутузов, той 
дебелий чолов’яга в шкірянці й з орденами, кричав. Стри-
бав перед ним, розмахував кулаками, ще й якимись папір-
цями, й кричав несамовито. Максим дивився йому в рот 
згори вниз і нічого не розумів. І блукав очима по стінах, 
по дивовижних свічах...
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Та помалу крик того Кутузова приводив його до па-
м’яті. Зміст його вигуків почав доходити до свідомості 
Максима, і він відчув, як обличчя його стало наливатися 
кров’ю, а руки самі собою складалися з хрустом у кулаки. 
Ось він зараз його — того Кутузова — вдарить, аж той 
повалить собою геть канделябр і стане темно...

Але Максим не вдарив. Натомість він раптом гукнув 
оглушливо, на всі свої легені, просто Кутузову в очі:

— Чого ви горлаєте?!.
Від несподіванки Кутузов аж присів. А хтось у кутку 

протяг здивовано:
— Ого-о!..
То сиділи там на ослоні під мисником і дрімали варто-

ві «мушкетери», що їх зразу не помітив Максим. Вони 
протягли те «ого» й поворушили зброєю. Та Максим не 
звернув уваги.

— Чого ви горлаєте?! — повторив він своє громоподібне 
й безмежно презирливе запитання. — Чого й на кого?.. 
Вам це не личить... А чи ви хочете криком заступити брак 
почуття гумору?

Кутузов, ніби на всім скаку зсаджений з коня, вилупив 
очі й роззявив рота і так стояв — розгублений, уже не 
тільки не кричачи, а навіть нічого й не кажучи.

— З вами говорить начальник Особливого відділу 
армії! — промовив хтось за спиною в Максима. З голосу 
Максим пізнав «старого знайомого» — начальника спец-
відділу дивізії.

— Дуже мені мило, — промовив Максим, не поверта-
ючи голови, а дивлячись на Кутузова всторч. — Але якщо 
начальник Особливого відділу армії думає, що нечленопо-
дільним криком можна людину, якій «нема чого втрачати, 
крім своїх кайданів», примусити поповзти на колінах, то 
він помиляється... Я вже чув це!..

— Де? — тихо спитав Кутузов, промовивши це помалу 
й зовсім іншим голосом,

— На Луб’янці, уявіть собі... — І аж тут Максим згадав, 
де ж він цього Кутузова вже бачив. Чи ти ба!..

— Та-а-ак?! — здивувався Кутузов. — І коли?
— В тридцять сьомому.
— Ум-г-гу-у...
Кутузов зайшов за стіл, поторсав чуба, постояв, куса-

ючи губу, і спитав зовсім тихо:
— Хто був начальником групи?



Ò³ëüêè òåïåð Ìàêñèì ïîì³òèâ, ùî òîé Êóòóçîâ, òîé 
äåáåëèé ÷îëîâ’ÿãà â øê³ðÿíö³ é ç îðäåíàìè, êðè÷àâ. 
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— Уявіть собі... — Максим подивився на свої пальці, 
що вилазили з мокрої розлізлої бурки, глянув на Кутузова 
й зітхнув:

— Мені здається, що ви... уявіть собі...
Кутузов насупив брови, досить зніяковівши, а началь-

ник спецвідділу дивізії, що вийшов з-за Максимової спи-
ни й сів біля столу, посміхнувшись, промурмотів, немов 
спросоння:

— Буває...
Кутузов довго мовчав, гортаючи папери й не підводя чи 

від них очей. Потім закурив, випустивши поміж собою й 
Максимом хмару диму, і з-за тієї хмари спитав:

— Добре. І що ж ви тепер нам скажете? — Спитав 
підкреслено чемно, навіть ласкаво, і тільки одна нотка, 
люта-прелюта, бриніла в тій чемності, не віщуючи нічого 
доброго.

Максим мовчав.
— Що ж ви? — Голосно: — Вам не подобається? — 

А тихо: — Ви не чуєте? Так? — Хмара диму коливалась у 
повітрі, розповзалась і танула.

— Ні, чую.
— То що ж ви скажете?
— Гм... Хіба що такий ось афоризм: «Якщо заздале-

гідь ясно, що й від крику, й від тихої розмови наслідки 
будуть однакові, то чи не ліпше говорити все-таки по-люд-
ському?»

— Мда-а... Це правда. Афоризм добрий. Що ж, говорі-
мо «по-людському». Які ж будуть наслідки?

Хмара диму розійшлася геть, тільки над цигаркою 
Куту зова звивалась тоненька димова смужка, ніби над 
цівкою гармати, що тільки що пальнула й має ще паль-
нути знову.

— Нічого, — зітхнув Максим байдуже.
Кутузов кинув цигарку, блиснув недобре очима й хлис-

нув вина з кришталевої чари. А тоді поставив ногу кар-
тинно на стілець, сперся на коліно ліктем і затарабанив 
пальцями по шахівниці, ніби пильно вивчаючи її.

«Мушкетери» під мисником і навіть начальник спец-
відділу дивізії помітно нашорошились. Потім останній 
на сунув ушанку на очі й удав, що дрімає. А «мушкетери» 
ди вились на великого начальника, мов вірні пси, чекаючи, 
чим скінчиться його тарабанення пальцями по шахівниці. 
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Кутузов тарабанив довгенько. А тоді враз прийняв ногу зі 
стільця й махнув рукою...

З-під мисника вискочили три заспаних «мушкетери», 
озброєні німецькими «ем-пі», у ватяних розхристаних ку-
файках і в повстяниках. Три здоровили з виразом безмеж-
ного очманіння на їх отупілих обличчях, розбурханих оце 
лише хвилевою злобою, що їм от не дають виспатись. 
Люто чухаючись і спльовуючи, вони наладували зброю 
насу проти самісіньких Максимових грудей, а тоді один 
піддав своїм «ем-пі» під ребра:

— Ану-ка, давай іди!
І повели його з хати геть у темряву. «Ніхто не сказав 

ні “здрастуй”, ні “прощай”», — подумав Максим, і лише 
мигцем зауважив, виходячи, як із суміжної кімнати зай шла 
й, причісуючись, підійшла до столу якась постать і сіла до 
шахівниці. Але двері закрилися і темрява все поглину ла. 
Хлопці вели його в ту темряву. Один ішов ззаду, а двоє по 
боках. Той, що ззаду, командував:

— Прямо...
— Вліво...
— Прямо... Прямо...
Вони йшли через городи. Спершу по вузенькій сте-

жечці, а тоді збились і чвалали навпростець по глибокому 
снігу. Дійшли до клуні.

— Прямо...
Минули клуню.
— Стоп!!. 
Зупинились за клунею.
«Бігти чи не бігти? — майнуло в Максимовій голо-

ві. — А-а, все одно!» Він стояв по коліна в снігу, і холод ний 
вітер здирав з нього ветхе пальто. «Все одно...»

— Так стояти! — скомандував котрийсь. Усі втрьох вони 
зайшли й стали ззаду. Щось між собою побубоніли...

— Ну, от... — сказав котрийсь, пересуваючи закривку 
рушниці.

Раптом від хати на весь голос:
— Адставі-і-іть!!.
Дивно, Максим від того відчув у собі виразне незадо-

волення. «Знову йти по цьому глибокому снігу бося-
ком...»

— Ну, давай назад!.. — буркнуло ззаду злісно. — (Трам-
трам-тарарам!) Не дають навіть чоловіка по-настоящому 
вбити! Секунду б почекав...
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Вони прийшли знову до хати.
Кутузов ходив по хаті, шалено димлячи цигаркою. І так 

само шалено димів, курячи люльку, той, що сидів до Мак-
сима спиною, низько схилившись над шахівницею.

— Ага! — І Кутузов зупинився перед Максимом. — За 
що ви сиділи на Луб’янці?

Максим мовчав. Він стояв, засніжений по коліна, втом-
лено й гордо поглядаючи згори вниз на Кутузова. «Чи ти 
зломиш мене, чи не зломиш?» — здавалося, питав його 
понурий, презирливий погляд.

— Ну ж... Вас питають чемно, будьте ж і ви чемні. За 
що? За що ви сиділи на Луб’янці?

Павза. Максим зітхнув.
— За Марію Магдалину... 
Кутузов розгубився.
— Що, що?.. — Потім оговтався. — Гм... Цебто що ви 

її зґвалтували?
— Ні.
— Вона вас?
— Майже... По-вашому це називається «завербувала».
— Не говоріть дурниць. Що вам могли ставити найди-

кіші обвинувачення — це нормально і в порядку. І це не 
має значення. А от скажіть — за що ж справді, за що в 
дійсності ви сиділи?.. Діло давнє...

— Вам це відомо.
Кутузов подивився здивовано й гмикнув скептично:
— Чудак ви! Та ви ж прекрасно знаєте, що сиділи 

мільйони всякої... сволоти... Так звідки я про всіх можу 
пам’ятати, хто й за що?.. За що сиділи ви?

Максим дивився Кутузову в очі, й йому хотілося вда-
рити його в ті очі, — ні, в душу. Він обертав у мізку слова, 
шукаючи, яким найзручніше в ту підлу душу вдарити. Але 
не зміг знайти відповідного, і, коли Кутузов повторив своє 
«А все ж таки, діло минуле, — за що в дійсності?», Максим 
кинув холодно:

— За «шумськізм»... І за «робітничу опозицію»!..
— А-а-а... От бач! А кажуть, що НКВД не є геніяльне! 

Таж формально ви сиділи за збройне повстання й терор, 
так? Так, я пам’ятаю. То було безглуздо ніби, але тепер 
я спитаю вас — яка різниця, за що формально нищено 
ворога, коли він таки ворог?

— А дійсно! Яка різниця, чи людина, чи скотина, хто 
прав, хто винен і перед ким?!.
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Кутузов хоч і вловив зухвалу іронію цих слів, але вдав, 
що він того не дочув.

— Ну, добре... А знаєте, за що ви тут тепер?
— Цікаво.
Кутузов глумливо засміявся:
— Знову чудак ви! Цебто я маю вам казати про те, про 

що ви самі ось зараз напишете?!.
По цих словах він узяв аркушик паперу, підійшов, став 

і, говорячи до Максима, водив аркушиком перед носом:
— Ось вам папір, і ви на ньому все напишете...
— Але ж...
— Мовчати... Ось оце папір...
— Але ж...
— Мовчати!.. — Кутузов спочатку було говорив тихо, 

але за кожним разом підносив голос: — Мовчати! І ви на 
ньому все напишете... Все. Зрозуміло?

Максим знизав плечем. Він не збирався змагатись у гіс-
терії з таким-от «фельдмаршалом». Зціпив зуби й замовк. 
Дивився на того, що сидів спиною до нього, в шинелі 
на опашки, і йому видалося щось ніби знайоме. Хто б це 
міг бути?.. А втім, яке то має значення! А Кутузов прохар-
чав, прошипів йому в лице, відчуваючи, що він не в силі 
зломити його глумливого безстрашшя:

— Напишете!.. Ви все на цьому папері напишете... 
Ясно?.. Все...

І хоч ясно було, що на такому маленькому аркушику 
нічого не можна написати до пуття і про це знав сам Ку-
тузов ліпше від усіх, але він про те й не думав. Він думав 
лише про те, що ось цей Голіят таки сяде покірно й буде 
на цьому папірчику щось за його наказом писати... І це 
головне. Це буде видимість того, що він таки його зломив, 
зім’яв, як ганчірку. Бо ж без цього, без обернення його в 
ганчірку, не можна його знищити. Адже він саме й шукає 
легкої кулі, як визволення.

— А тепер — ідіть! — промовив Кутузов уголос, пока-
завши рукою на начальника спецвідділу дивізії, й одвер-
нувся, став над шахівницею, напружив червоний карк.

— Пішли... — запропонував старий знайомий і сам 
пішов попереду.

Вони вдвох вийшли.
— Слухайте, — промовив начальник спецвідділу дивізії 

апатично вже надворі, в темряві. — Бачите, яка темрява?.. 
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Я думаю, що вам взагалі немає сенсу тікати. Куди? А го-
ловне — чого? (Зітхнув.) Ви потрапили в таку ситуацію, з 
якої, брат, немає виходу... Взагалі... І не можна втекти.

Павза.
— Проте, на всякий випадок, майте на увазі — крок 

ліворуч, крок праворуч... Краще йдіть просто... Тепер 
праворуч... Просто... А крім того — від мене утікати — то 
було б не шляхетно, бо хлопці ж вас упіймають неодмінно, 
і мені тоді сорому не обібратись — такий конвоїр!..

Всю цю тираду начальник проказав ніби сам до себе, 
з нудьги й замовк.

Вони йшли мовчки, натикаючись у темряві на стовпці, 
причому — ініціятиву шукання дороги начальник ніби ціл-
ком переклав на Максима, а сам плентався позаду, лише 
злегка не то питав, не то подавав поради:

— Може, лівіш? 
— Може, правіш?..
— А шукайте там клямки. Є? Тягніть...
Так вони опинилися в затишній хатині — в тихій, 

чисто прибраній кімнаті. Замість буйної й ексцентричної 
ілюміна ції, що була в штабі, тут світили тільки дві лямпад-
ки під образами. Стіл був накритий білою скатертиною, 
ліжко чисто застелене... Взагалі було щось великоднього 
в цій хаті, в якій стіл застилався білою скатертиною, без 
сумніву, тільки на Великдень та ще на Різдво. На столі 
стояла ка рафка з водою, чорнильниця й лежала ручка з 
пером на шматку газети. Начальник показав Максимові 
рукою на місце на лаві біля столу, а сам пройшовся по хаті, 
по земля ній долівці, посипаній піском, заклавши руку за 
борт шинелі й насунувши ушанку на брови. Пройшовся 
раз, удруге. А тоді став біля гаряче натопленої груби й так 
стояв, під перши комин спиною.

Максим поклав папірець на стіл, узяв ручку, вмочив її 
в чорнило і, витерши лівою долонею мокре чоло та три-
маючи ручку в правій, застиг у нерухомості. Він не думав 
про те, що писати. Власне, він нічого не думав. Сидів... 
По тілу розлива лось тепло, промерзлі на снігу ноги почи-
нали відходити, — Максим ворушив пальцями, відчував 
шалений біль у сугло бах, і від того було приємно — біль у 
ногах відволікав увагу від усього цього безглуздя, заспоко-
ював душу, змушуючи її все покинути й зосередитись на 
собі... Яка блаженна павза!.. Ця павза тривала, здавалось, 
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цілу вічність. Максим ніби втопився в блаженному забутті. 
Нарешті зринув із того забуття. Помалу зосередив увагу 
на папірці — половинка листа з зошита! Оглянув його з 
обох боків, наморщив брови і, зітхнувши, повернув лице 
до начальника:

— Що ж писати?
— А... — махнув той рукою. — Пишіть що-небудь. 
Максим розгонисто написав, до кого адресується, 

потім дату, потім своє ім’я й призвіще, рік народження, 
соціяльний стан батьків і свій, свою освіту, фах, скільки 
років сидів у тюрмі, а скільки в таборах Сєвлагу... Тут па-
пірець скінчився, і Максим так на півслові й обірвав цю 
свою пи семну вправу. Ба, насилу влізло й те, що написав. 
Хотів на закінчення поставити «і т. д.», але поставив лише 
три крапки й розписався в куточку.

— Вже, — промовив із полегшенням.
— Добре, — промовив начальник і не поворухнувся. 

Він стояв, заплющивши очі, біля теплого комина й, далебі, 
дрімав.

Максим поклав ручку і, склавши руки на столі, відпочи-
вав — сидів нерухомо теж, ліньки було поворухнути й най-
меншим м’язком. Дивився на начальника. Зачепився погля-
дом за пляншетку й хотів було щось запитати, але тяжко 
було змусити язик повернутись і промовити слово. Втома. 
Нарешті він таки змусив свій язик поворухнутись:

— Гм... Скажіть... Навіщо ви взяли того... Христа на 
Голготі?..

— Здасться, — буркнув начальник спецвідділу. Потім 
додав, не розплющуючи очей: — В тім ваш найтяжчий 
злочин... Гм... (Іронія.) Бо начальник ОСО армії має свої 
поняття, а начальник спецвідділу дивізії має, брат, свої...

«Та не може бути!!» — хотів аж скрикнути Максим 
глумливо, але не скрикнув — далебі, було ліньки. Промов-
чав. Начальник теж замовк і, як і перше, не розплющу-
ючи очей, стояв, підпираючи спиною теплу стіну груби. 
Нарешті відслонився. Обтрусив крейду з рук і з шинелі й 
промовив:

— Ну, що ж... Пішли!..
А на дворі начальник плюнув у темряву й, кутаючись 

у шинелю, промурмотів, либонь, ні до кого:
— От бардак на цьому світі діється... Все з глузду з’їхало 

к чортовій матері!..
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Це він промовив у мряку, невидимий, так що й невідо-
мо, чи то саме він промовив, а замість «к чортовій» ужив 
інший, менш пристойний, але більш динамічний епітет. 
І додав уже сердито й ніби аж із заздрістю:

— Вам то що!..
Коли вони ввійшли знову до штабу, Кутузов стояв над 

шахівницею, спершись однією ногою на стілець, і жував 
мундштук від цигарки, як кінь вудило, а його партнер 
пахкав димом із люльки, як паротяг, сидячи все так же 
спиною до дверей. Він, мабуть, так і не поворухнувся за 
весь час відсут ності Максима. Його чуприна була розку-
йовджена й стояла, мов копиця сіна, завихрена вітром. Не 
поворухнувся він і тепер.

Начальник спецвідділу дивізії подав Кутузову папірця, 
позіхнув і поплентався до лави, а Максим лишився стояти, 
дивлячись у потилицю того, що сидів при столі.

— Добре... — сказав Кутузов і, не дивлячись, кинув 
папірця на стіл. А тоді звівся й підійшов до Максима. 
Якусь мить дивився виряченими, банькатими очима й 
торсав свого чуба. Він, видно, був уже п’яний, очі мав 
червоні. Чи то, може, від безсоння? Стояв і щось тяжке 
обертав під своєю черепною покришкою, жуючи мундштук 
цигарки, — може, робив у тяжкій ситуації ризикований 
хід королевою.

— Ну, от... — сказав нарешті Кутузов. — Ми маємо 
дуже мало часу. Війна, брат, і ніколи займатись єрундою. 
Ясно? Тож давайте будемо говорити прямо, дивлячись у 
корень. «Сматрі в корень!» — сказав хто? Козьма Прут-
ков... Отож! Так коротко й прямо — в чом дєло?! А дєло 
в тому, що ви нам не підходите. Взагалі не підходите. По 
калібру. Еге ж, по калібру! Це геніяльно сказано, що? За-
пишіть там... Ось у цьому і все дєло. Ви занадто... ну, як 
так сказати, — норовистий... Ні, гордий. А через те перед 
вами стоїть дилема... Підкреслюю: перед вами, а то ви все 
думаєте, що перед нами, гм... А дилема така: або — або. 
Або вмерти, або зігнутися — і то понижче, понижче... Що 
ви вибираєте?

— Перше, — буркнув Максим з нудьгою.
— Гм. — Кутузов поторсав чуба й вилаявся. — Йо-

лоп! — І зашипів: — Ні, брат, ні!.. Ти перше зламаєшся, 
як... як гниляк, от як! І будеш рачкувати, слизняком пов-
зати, а тоді... Тоді вже...
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— Побачимо... — відповів Максим так само, як і пер-
ше, з нудьгою, й зітхнув. Дивився задумливо на свої босі 
пальці, ворушив ними. А тоді перевів погляд на вихрясту 
копицю волосся біля столу. «Десь я цю копицю вже ба-
чив».

— Побачимо... — протяг Кутузов, немовби приймаючи 
виклик. А тоді враз повернувся круто до варти й махнув 
рукою в невідомому напрямку:

— Взяти!..
Вартові підскочили на цей раз ще швидше й знову 

втрьох.
— К общему числу? — не запитав, а гаркнув котрийсь 

весело.
— К общему числу, — відповів Кутузов байдуже й 

пішов до столу. Справу закінчено, можна далі грати в 
шахи.

Максима повернули поштовхами зброї до дверей і по-
вели.

На самому порозі Максим раптом обернувся. Інстинк-
тивно, підсвідомо, відчувши на своїй потилиці чийсь по  -
гляд і оте «І на в’язах мулько голові». Він обернувся швид-
ко і... став як укопаний.

Від столу на нього дивився з-під копиці волосся, крізь 
дим люльки, Соломон!.. Дивився примруживши очі.

— А-а... — протяг Максим машинально. — Ви?!. Гм... 
Це ви, значить, були й за чічероне...

Павза. Це тривало мить — ця павза й усі ці надзвичайні 
розглядини. Видно було, що Соломон прорахувався, обер-
таючись; він хотів подивитися лише вслід, а довелося диви-
тися всторч. Але Соломон витримав за димовою заслоною. 
А Максим постояв мить, приголомшений, а потім глибоко 
зітхнув і промовив:

— Отже... Ви довели послідовність, професоре!..
І посміхнувся, обертаючись у темряву.
Там, де він щойно стояв, залишилися самі закриті 

двері, що сльозили патьоками, напотілі від холоду й теплої 
вогкос ті. На них іще якусь мить дивився крізь дим люльки 
вихрястий Соломон — пророк і громовержець, доктор фі-
лософії і т.д. і т.п. Дивився розгублено. Він був тут, явно 
рятуючись від «общего числа». І на підтвердження цього 
зітхнув глибоко й тремтливо...
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«Цікаво, що то за формула “общеє число” і скільки в 
ньому має бути нулів?» — думав Максим, знову плентаю-
чись у темряві під наставленою зброєю. А хтось зухвалий і 
глузливий у ньому, одержимий достославним шибеничним 
гумором, резонерствував, наслідуючи Соломона, — на зло, 
знущаючись із себе самого й з усіх.

«Багато... Дуже багато нулів має те число! І до нього 
належу і я, і ти, і сам той пришелепуватий Кутузов, і ре-
шта... Це ж те число отих піщинок із твого, Соломоне, 
самуму — опановних гоном до руїни й смерти і верганих 
у прірву... Проте Кутузов має, мабуть, ще якесь окреме, 
своє “общеє число”, свій власний рахунок, і в ньому теж 
багато нулів... Авжеж...»

Але думка працювала мляво й тільки для того, щоб 
відірватися від наставленої десь у темряві зброї, зовсім 
не намагаючись по-справжньому заглянути під ту за-
гадкову формулу «общеє число». Було зрозуміло й було 
байдуже — це число зі спільним знаменником, ім’я якому 
(знаменнико ві) — сира земля... Нерви затялися й цілко-
вито не реагува ли ні на теперішнє, ні на майбутнє... Але 
скільки ще їм затинатися?! Які ще іспити їм призначено?! 
І де та межа?!.

Максим навіть не помітив, як опинився у великій, вог-
кій, продимленій хаті, повній солдатів, що лежали покотом 
на соломі попід стінами й скрізь навколо. Тільки й було 
вільного місця, що маленька латочка посередині, на якій 
стояв шевський стілець. А на покуті стояв стіл — голий, 
заяложений, заляпаний краплями воску зі свічок і чорни-
лом, і над ним — гола, полупана й почорніла стіна. Навіть 
не було ніякого «вождя». Посеред столу стояла бляшана 
лямпа з надбитим і закуреним склом, що його надбитий 
край був доточений папером. Тяжкий сопух, складений із 
багатьох смородів — прілих онуч, поту, людських випарів, 
гасу, чаду, розпареної глини й безлічі іншіх запахів, заби-
вав дух і туманив голову...

Максима привели в цю діру і так покинули. Конвой пі-
шов геть, а Максим лишився стояти посеред простягнених 
солдатських ніг. Він стояв і чекав на появу того, в чиї руки 
оце передано його голову. Але поки що ніхто не з’являвся, 
ніхто не заявляв ніяких претензій на нього та його голову, 
ніхто взагалі не звертав на нього жодної уваги. Так ніби 
його забули. Проте Максим знав, що вийти звідси він не 
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зможе, що той, кому належить тепер його голова, пильнує 
за ним уважно та що біля цього вертепу стоять десь чуйні 
патрулі й невидима брама повз них відмикається лише 
таємним паро лем. Всередині ж... Солдати лежали собі й 
одні хропли, аж луна йшла, а інші точили теревені, пере-
сипаючи неви багливі, масні, солдатські сюжети терпким, 
ядерним матю ком. Серед усіх інших запахів дуже чітко й 
гостро відрізняв ся запах спирту.

Максим постояв деякий час, а потім ступнув до центру 
й сів на шевський стілець. А вже сидячи, почав пильні-
ше розглядатися. Насамперед він зауважив, що це, без 
сумніву, не звичайні солдати, а відібрані, оті знамениті 
війська ВЧК—ОГПУ—НКВД, гвардійці спецчастин, про 
яких так багато він чув. Це він виснував із багатства їх 
озброєння та спорядження. Було багато, й виключно 
автоматичної, зброї, багато ременів тощо. Це все лежало 
купами біля господарів. Кожен із них був споряджений, 
як командир. Та власне, це й не були вже солдати, а саме 
гвардійці. Чудним для Максима було бачити погони, яких 
він ще взагалі не бачив на своєму віку, лише чув, що ко-
лись, під час революції, їх відривали солдати (може, батьки 
ось цих) разом із шкірою з офіцерських «панських» рамен. 
Погони ті були, власне, ганчірочками з комбінацією зіро-
чок та смужок. Найбільше ж було видно з мови, що це 
було за військо...

Мимоволі Максим почав дослухатися до розмов, — 
йому хотілося вичути, вловити тут душу людини. Най-
перше, що вражало, — це те, що над усіма розмовами 
тут тяжіла печать трагізму, печать смертельної нудьги. 
А потім, уже за цією трагічною печаттю, вражав знову ж 
таки... сопух.

По короткому часі Максим одвернувся, — його власна 
душа зіщулилась... Тяжкий сопух, ще тяжчий, як у повітрі, 
віяв від тих розмов. Якщо це була бравада, так добре знана 
Максимові з давніших спостережень ще в концтаборах, то 
яких же потворних розмірів вона досягла! І вже в ній пропа-
ла людська душа. Цей сопух словесного бруду був і раніше, 
але війна довела його до найвищого ступня конденсації, 
зробила неподільно пануючим, оточила густішими випара-
ми алкоголю й запахом крови. Це була мішанина сороміт-
ництва, матюкні, цинічної бравади вбивць, сексуальної 
сло весної лихоманки й високої температури алкоголю. 
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І найсумнішим було те, що все це були на вигляд здорові, 
нор мальні, ще й гарні селянські хлопці. Вражало саме 
протиріччя між враженням зоровим і враженням слуховим. 
Ні, це лише бравада, страшенно гіперболізована бравада! 
Доведена до потрясаючого абсурду. «Спосіб самозахисту 
перед божевіллям», як висловився колись один професор-
психіятр про це саме явище в концтаборах.

Максим перестав дослухатися до розмов. Намагався 
нічого не чути, навіть забути, де він. Заглибився в себе. 
Почав дрімати, сидячи. Потім якось ненароком повернув-
ся до столу і — аж кинувся від здивування...

Біля столу сиділа... Ната! Гарна, молодесенька дівчин ка 
Ната!.. Як же ж це він не помітив зразу?.. Його знайома! 
Донька його друга. Вона сиділа, знітившись і завмерши, — 
тримала в пальчиках ручку з пером, занесену над аркушем 
чистого паперу, і, втягши голову в хутряний ковнір свого 
пальтечка, дивилась великими очима на Максима. І... 
плакала.

Так, це Ната, що її колись Максим носив на руках, 
донька його старшого віком друга Д., засланого й замучено-
го десь у Рибінську... Максим трохи не скрикнув. Але 
втримався. «Та чого ж вона тут?!. Та це ж вона ото їхала 
машиною! Це ж вона там, ще в місті, щебетала й так вигра-
вала голосочком перед начальником... Що ж вона пише?..» 
А дівчина дивилась на Максима не моргаючи, і тільки перо 
тремтіло в її руці, занесене над білим аркушем паперу. 
Вона мовчала, поводячи зрідка оком десь набік, але вона 
йому — Максимові — щось кричала своїми очима, щось 
питала, пояснювала а чи просила прощення...

І Максим зрозумів усе. Ті очі дивилися так, що не 
можна було не зрозуміти, не треба було пояснень. Ясно, 
чого вона тут і яке тяжке завдання їй поставлено.

«Невже ж це Соломон притяг її? Невже ж це він 
“змобілізував” її, “рекомендував” на таку тяжку роботу?! 
Так... Це ж вона має тут “свідчити” на нього... Писати... 
Господи!»

А дівчина кліпнула віями, й сльоза ляпнула на чистий 
аркуш. Дівчина злякалась і квапилася зітерти ту сльозу, ви-
терти папір насухо, знищити слід на папері. А тоді нишком 
глянула туди і сюди — чи ніхто не дивиться, чи ніхто не 
бачив?.. Ні, ніхто не бачив. (У хаті стояв гомін і клубочився 
махорковий дим.) І знову очима на Максима...
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— Не потерпай так, Нато!.. — зітхнув Максим ледве 
чутно. — І пиши, дитино, все, що в голову збреде... Все 
те не має ніякого значення...

— А ви... ви не гніватиметесь?.. — прошепотіла бідо-
лашна дівчина самими губами, беззвучно й витерла носа 
хусткою, зітхнула: — Звеліли...

— Дурненька, — посміхнувся Максим. Помовчав. 
А тоді додав: — Там погоду роблять люди поважніші... 
А твій дитячий лепет... — і махнув рукою. — Пиши, Нато... 
Мені вже нічого не пошкодить, пиши. Думай про себе, та 
й пам’ятай про батька, дочко...

Дівчина нагло залилась сльозами й одвернулася геть. 
Скоцюрбилася над папером, плічка їй ходили ходором, 
«писала»...

— Ти що ж дєвочку обижаєш, га?! — звівся нараз із 
долівки високий білявий хлопчина й став проти Мак-
сима, похитуючись, — п’яний як чіп. Був у сибіряцьких 
«чосанках», з якимись медалями на грудях, стрункий і 
хвацький.

— Га?!. Вона должна работать, а ти... А стой!.. — при-
дивився пильно, потім вернувся на своє місце, взяв пас із 
револьвером і портупеєю й підійшов знову до Максима, 
пристібаючи той пас із портупеєю і ніяк не можучи сп’яна 
пристебнути. Нарешті пристебнув. Потім витяг тяжкого 
пістоля й почав насупроти Максима наладовувати. Запра-
вив у нього «обойму», посовав ців’ям...

— Ти що ж дєвочку зобижаєш, га?!. 
Засунув пістоля назад у кобуру.
— От ми зараз побачимо, хто ти...
Підійшов до столу, заліз за нього з покутя, п’яним 

рухом відібрав у дівчини ручку й папір:
— Давай сюди... що ти там ще мазюкаєш!.. Оддихай, бо 

ти, сопливе, ще й писати не вмієш... Ось я!.. Ну от... — і 
наставився на Максима викоченими очима, похитуючись 
і ледве повертаючи язиком.

Максим дивився на хлопчину, і він йому рішуче почав 
подобатися. В жестах і словах цього п’яного в дим хлопця 
була іскра доброго, не передбаченого ані законом, ані 
начальством, ані ним самим, гумору й сенсу.

— Ну-с... Ти мені от зараз говори всю правду, а я буду 
писати... Пойняв?

— Пойняв. — Максимові початок припав до серця.
— То-то... Призвіще, ім’я й по батькові...



86

Максим відповів із найсерйознішим виглядом. І пішли 
запитання й відповіді. Запитання найдивовижніші й від-
повіді на них найсерйозніші. Так щиро Максим у своєму 
житті не відповідав іще жодному слідчому, перед якими не 
раз довелося йому бувати. Власне, він оце взагалі вперше 
на такі запитання відповідав, бо раніше, як правило, він 
завжди слідчих ігнорував.

У числі інших запитань були й на зразок таких:
— У Бога віруєш?
— Вірую...
— Гм... А в Сталіна віруєш?.. Віруй, брат, інакше плохо 

будеть...
Так ішло «слідство». Товариші «слідчого», лежачи, 

глибокодумно подавали репліки, робили зауваги. Та «слід-
чий» не брав їх у рахубу. Він провів «слідство» по-своєму 
й нарешті приступив до другої половини справи.

— От. А тепер я зроблю тобі приговор і рррозтріляю, 
як собаку... Пойняв?

— Пойняв, брат.
Обірвав усе вістун, що нагло вскочив і гукнув, заса-

павшись:
— Сємьонов!.. До майора! Миттю!
«Слідчий» устав, провів рукою по чуприні, віддав ручку 

дівчині.
— На, кінчай ти... Діло, брат, важне! Його треба роз-

стріляти... — і виліз із-за столу. Постояв посеред хати, 
трясучи шалено головою, далебі намагався витрясти на-
швидку хміль із неї і, так трясучи, вийшов із хати, ледве 
втрапивши в двері.

Дівчина сиділа, читала «протокол» і сміялась у ковнір. 
Сміялась чи то від дивовижного змісту того протоколу, а 
чи тому, що «слідчий» списав геть увесь аркуш, а більше 
паперу в неї не було.

По якомусь часі хвацький «слідчий» Семьонов по-
вернувся назад і вже був начебто зовсім тверезий, лише 
поблідлий трохи й дуже стурбований. Він зняв пас із ре-
вольвером, почепленим не на той бік, і поправив, перече-
пив на своє місце, підперезався як слід, обсмикався. Потім 
вийняв револьвера, перевірив і взяв його в праву руку. 
А тоді звернувся до Максима тихо, трохи розгублено:

— Ну, от... Так що ходім, брат...
Ніхто не подав на цей раз ніякої репліки. 
Максим з Семьоновим вийшли в ніч.
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— Стій! — скомандував Семьонов за порогом. — Ти 
йтимеш попереду, а я, брат, ззаду. Пойняв? А там буде 
видно... Пішли...

По якомусь часі:
— Слиш? Ти ж не тікай... Бо тоді, замість тебе, мене 

розстріляють, а це, брат, буде ошибка... Стой!
Максим став. Він бачив, що Семьонов усе ще був 

п’яний. Спершу, діставши серйозне завдання до виконан-
ня, хміль від свідомости серйозности того завдання трохи 
був вилетів, але потім той упертий хміль вернувся знову. 
І тепер ішла боротьба між тим хмелем і дисципліною ви-
пробуваного гвардійця.

— Слиш? Попереджаю: крок уліво, крок управо — і 
амба! На місці. Пойняв? А тепер пішли!..

Пішли. Топталися довго в темряві. Максимові вже при-
ходила думка в голову, чи не взяти б у цього Семьонова 
пістоля й чи не махнути б... Але куди? Розумів, що чи з 
пістолем, чи без він довше не бігав би, як пару годин, а 
може, й того менше. Зайва праця. Але не це стримало 
Максима від здійснення такого наміру, а якийсь глибокий-
глибокий відрух, якийсь тваринний інстинкт, що не велів 
йому шарпатись... Такий самісінько інстинкт колись, як 
він випав був із вагону між рейки на ходу поїзда й лежав 
під страшним залізним гуркотом, велів йому не шарпатись, 
а затамувати жах і лежати спокійно, хоч би й кров його 
застигла кригою, а розум губився перед обличчям смерти. 
А тепер... Тепер, власне, йому тим більше не треба було 
поспішати ані в петлю, ані під кулю, коли й те, й друге 
було для нього однак забезпечене.

Топталися в темряві. Максим ішов попереду й раптом 
відчув, що він загубив свого конвоїра.

— Ей! Слиш? — почувся з темряви переляканий голос 
Семьонова. — Де ти?!

— Ось.
— Де «ось»?
— Ось...
— Фу, ти, чорт!.. — нарешті намацав Семьонов Мак-

сима. — Де ж ти шляєшся? — і роззлостився. — Іди пря-
мо! Направо!.. Дай сюди твою полу... Та не хапайся за 
револьвер!..

Семьонов узявся за полу Максимового пальта, майже 
здираючи його з плечей, і так плентався за ним. Невідомо 
було, хто кого веде.
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— Стій!
Стали. Поміркувавши трохи, Семьонов зорієнтувався. 

Пішли далі. Так іще деякий час топталися в темряві. На-
решті Семьонов гримнув уже іншим голосом, як візник 
кричить «тпррру!», приїхавши:

— Стій!!.
Зупинились біля якоїсь стіни. Стояли в темряві, три-

маючись одне за одного.
— Не бойся, — промовив Семьонов, відсапавшись. — 

Я тебе не стрельну зараз. Не було ще приказу... Хоча для 
тебе, голубе, було б краще! — додав він, зітхнувши: — 
Я тебе по блату чикнув би льохко і... В інших, брат, буде 
тяжче... Шукай там ручку дверей! Єсть?..

— Є.
— Тягни.
Максим потяг до себе за клямку — двері відчинилися 

просто в хату.
— Катісь! — пробурмотів Семьонов і закрив за Мак-

симом двері.
 

«Ага!.. Оце й є те общеє число!»
Хата, освітлена лойовою свічкою, була вщерть напакова-

на людьми, що лежали, як дрова, суцільним звалищем 
долі, на полу й на печі і... хропли. Біля дверей стояв 
столик, на столику горіла та лойова свічка, а за столиком 
куняв вояк із забинтованою головою.

Максим як увійшов, так і зупинився біля дверей та й 
стояв, спершись на одвірок.

Було тихо. Лиш де-не-де те хаотичне звалище людських 
тіл хлипало спросоння й маячило. 

«Так... Оце й є те “общеє число”».
— Петрович!.. — почулося тихо з найдальшого кутка. 

Це до Максима озвався чийсь голос, хтось упізнав його й 
озвався так сумно, сердечно:

— Лягайте там, де стоїте... Лягайте...
— Хто ви?
— Я? Староста... цього обчества. І взагалі...
— А-а...
Максим упізнав: так, це староста цього села! Василен-

ко. А село це, значить, — Веселе. 
Яка іронія!..
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Розділ сьомий

...Обмерзлі кригою дерева дзвонили й лускотіли, неначе 
вони були скляні. Кожна найменша гілочка була оправ-
лена в прозору кригу, світилася й блищала, і ціле дерево 
здавалося зроблене геніяльним майстром із чистого скла. 
При подуві вітру гілочки цокотіли одна об одну, лущали, 
а при сильних ударах маси таких гілочок об масу, скля-
ної коси об скляну косу скло дрібно билося й з дзвоном 
осипалося на пішоходів, на скляну ж, вірніше, оправлену 
в скляне поливо, землю. При недалеких артилерійських 
вибухах гілочки також подзвоню вали і шелестом роняли 
дрібні блискучі шматочки.

Під тією казковою декорацією, по фантастичній скляній 
алеї, в яку обернулася вулиця, ведуть Миколу... Ведуть 
Максимового друга й товариша на страту. Він іде босий 
по снігу, в самій білизні, гордо закинувши голову. Заслу-
жений артист і каторжник... Він дивиться просто перед 
собою, на заходяче, зажурене сонце... Мабуть, йому вви-
жається дале кий Сибір і сніги Забайкалля, буйний іній, і 
шелест скляного вітру, і друзі — такі ж, як і він, приречені, 
але непокірні... Босий і в одній білизні, Микола зникає в 
мерехкотняві крижаної алеї, оточений вартою в блакитних 
німецьких одностроях.

Дзвонять крижинки над цілим світом. Крижинки, опро-
мінені зажуреним, холодним сонцем...

А над усім тим, як марево, — ще один моторошний 
образ...

...Разом із його, Максимовим, товаришем і з багатьма 
іншими тоді на крижаній алеї було повішено й старого 
партизана Чубенка, партизана часів революції, — того 
само го, що, забезпечивши тріюмф тій революції, сидів 
потім у «рідній» тюрмі, де його було бито його ж орде-
нами по обличчі й ламано йому ребра за ту ж саму свою 
Вітчизну, в ім’я якої він робив революцію... А тепер його 
було повішено разом із Миколою. Знову ж — за Неї... І він 
висів у шерезі відважних і непримиренних, на крижаній 
алеї. А вночі... Вночі прийшли його маленькі діти й зняли 
батька з петлі, ту петлю обірвавши. Хотіли врятувати його 
від ганьби й позо рища, занести геть і поховати. Але далеко 
вони не могли його занести, бо батько був тяжкий, а над-
ходив світанок. Батько був тяжкий і твердий, як колода, 
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мерзлий... Тоді вони поставили його біля паркана стояти, 
під деревом, оправленим у скло. Поставили його, мерзлого 
й твердого, випростаного на струнко... І він так і стояв, 
приймаючи параду на розі, — зустрічав і проводжав сумних 
жінок, що йшли на базар... А скляні гілочки мерехтіли...

— По одному вихаді-і-і!!!
Максим протер очі. З них не зникало марення, на пли-

ваю чи на дійсність. В них ще йшов Микола, відходив, 
минаючи вартового, немовби виконував його команду. 
В них разом горіли сонце й свічка, мерехтіли дерева в 
скляному вбранні й патьоки на запотілих шибах... Це не 
був сон! Максим-бо не спав. Це була дума, спогад, видіння 
в широко розкритих і невидющих очах, це був відсвіт ми-
нулого й візія при йдешнього перед внутрішнім згасаючим 
зором... Максим не знав, як довго він так просидів, опус-
тившись на мокру сиру долівку в ногах великого людського 
звалища, отого «общего числа» — як остання його оди-
ниця чи нуль. Остан ня одиниця чи нуль?.. А чи одиниця 
попереду?.. Îäèíèöÿ ïîïåðåäó! Бо коли нагло розітнулася 
команда й усі встали — Максим опинився на чолі «общего 
числа», як перша одини ця, за якою йшла решта — реш-
та одиниць і безліч нулів... Ні, ні! Одиницею попереду 
пройшов Микола, пройшов босий і в одній білизні по 
снігу й зник за дверима, а за ним от мала йти решта — 
безліч одиниць і нулів, що й становитимуть вкупі з ним 
«общеє число»...

— По одному вихаді-і-і!!!
Ця команда замикала візію й переключала її в реаль-

ність. Ба, вони обидві, візія й реальність, пливли якийсь 
час вкупі, взаємно перетинаючись під цю команду.

Вартовий із забинтованою головою стояв, чухаючись і 
позіхаючи, і ту команду подав не він. Команду подав хтось 
із-за дверей, знадвору. Той хтось повторив команду тричі, 
але ніхто не виходив.

Команда та прозвучала моторошно, немовби то кричав 
півень. Отой самий біблійний півень перед зреченням 
Петра й перед узяттям Христа на Голготу. Всі встали, 
збились отарою, тупцялись, щось там порпались, але ніхто 
не виходив.

Забинтований вартовий, він же й комендант «дому цьо-
го», чухав свою потовчену голову й теж не міг спросонку 
при йти до пам’яти, дивився на огарок лойової свічки й 
моргав.
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Нарешті голос надворі вибухнув страшним прокльоном 
і приголомшуючим матюком. І тоді раптом у відповідь 
таким же прокльоном і матюком вибухнув забинтований 
вартовий, адресуючи їх туди, за двері; після цього він од-
разу опанував себе, прийшов до пам’яти, настроївся.

— Ану ворушись там!!. Вставай-вставай!.. Збирай-
ся-а!.. — загомонів-загукав він жваво й весело до того 
безформного й, здавалося, безкрайого в темряві «общего 
числа», так ніби йшлося про збирання десь на екскурсію 
чи до кіно.

— А речі брати? — спитав хтось дипломатично, здав-
леним голосом.

— Брати!.. Все забирай!..
— І горшки?..
— І горшки забирай...
— Навіщо вони... — протяг хтось сумно, — ...коли ж 

однак до лісу...
— ...на «шльопку»... — видавив хтось спазматично з 

горла — хтось юний — і зарюмсав.
— Дурак! — буркнув вартовий. — Боїшся... Зараз най-

страшніша кара — це лишатися живим!.. Пойняв? А нащот 
горшків — котрі порожні, кидай. Баби заберуть...

Всі сопли в темряві, збираючи манатки. Хтось товк 
горшки, сьорбаючи носом.

Максим стояв... Йому нічого було збирати й нічого 
товкти... Стояв і слухав сам себе. У вухах йому кричали 
треті півні глупої півночі:

«Вихаді-і-і-і!!.»
— Увага! — випростався вартовий, піднісши листок 

паперу до купи вкритих рудими плямами бинтів, що разом 
із дірками для очей та для рота були головою: — Кого я 
буду називати — говори «я!». А кого не назву, теж скажеш 
«я!», в кінці. Пойнятно?

Він говорив весело, добродушним, простакуватим го-
ло  сом. Це був один із типу тих «душ нарозпашку», що, 
напевно, й у пеклі б із чортами ляси точили.

— Пойнятно?.. Ей ви там, на запічку! Зібрали горшки-
покришки? Готово? Слухайте ж! 

— Василенко!
— Я...
— Завірюха!
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— Я...
І так через увесь список: веселий виклик — сумний від-

гук. Багато прізвищ було знайомих Максимові — вчи те лів, 
митців, агрономів, селян, священиків, лікарів... «Ого! — по-
думав він, — хтось добре попрацював!»

Нарешті список скінчився. Настала тиша. Вартовий 
опустив листок і стояв, мовчки чекаючи.

— Я... — проказав Максим апатично, бо його не було 
викликано.

— Ага!.. Ну, от бач... — зрадів чомусь вартовий.
— Приведено, як ви спали, — пояснив хтось із кутка 

услужливо.
— А ти говоритимеш потім і за себе, як спитають... — 

грубо й глузливо обірвав його вартовий. Він вийняв огризок 
олівця, поклав папір біля свічки й довго його розрівнював 
своїми грубими кулачиськами, а ще довше націлявся ог-
ризком олівця, нагинаючи забинтовану голову на всі боки. 
Нарешті, так і не визначивши точки, де йому поставити 
олівця, простяг його Максимові зі словами:

— На... Запиши сам себе, ось тут-о... — ляпнув долонею 
по папері. — Бо моя макітра в обручах от... Хто ти — знаю. 
Це ти той архітектор. От і добре, — закінчив він іронич-
но. — Будеш тепер от із ними будувати...

— ...Царство Небесне... — зітхнув тихо й тужно Васи-
ленко.

— Теж добре, — згодився вартовий. — Нада його пере-
дєлать ік... Бо там уже нашому брату немає місця!

Максим записав себе в список.
— Так... — Вартовий згорнув листок, подумав. — А те-

пер — по одному виходь! — скомандував раптом тяжко, 
по-вояцькому, забинтований веселий вартовий.

Попереду знову пройшов у Максимових очах Мико-
ла — босий і в одній білизні. За ним — решта, вийшли по 
одному. За дверима, в передранковій мряці вже чекала на 
них вар та — сила автоматників. Здавалось, було їх безліч, 
повна темрява. Вони стояли двома шпалерами, що губи-
лися, розпливалися в чорноті.

— По чотири становись!!. — скомандував хтось сірий, 
невиспаний, із пістолем у руці.

Стали. Вишикувались по чотири. В передранковій три-
вожній і глухій мряці десь над селом кричали півні. Треті 
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півні. Тріщали дерева, вкриті ожеледицею, — скрипіли, 
лус котіли, подзвонювали. На слизькій крижаній землі під 
ногами хлюпотіли калюжки зводнілого снігу.

— Увага! Крок управо, крок уліво... — монотонно зазву-
чав хрипкий, холодний, дерев’яний голос. Голос професій-
ного вбивці, душогуба за службовим обов’язком. — За 
одного позбудуться духу всі... Шаго-ом...

— Давай! — закінчив тягучу команду хтось інший спе-
реду, в темряві.

Рушили. Загупали, зачовгали хаотично ноги, плутаю-
чись, як під отарою. А з обох боків, неначе тверді рям-
ці тієї плутанини, загуділа тяжка скоординована хода 
«в ногу» — то дві шпалери варти з боків, авангард та 
ар’єргард, сунулися тяжко, як залізний обруч. І відчува-
лося, що то навколо облягла й сунулася «в ногу» понура 
досада й злоба стомле них, вимучених тяжкою зброєю, 
невиспаних і мокрих від мряки істот, що вели подібних 
до себе десь далі, далі — в безсоння, холод і мокречу. Над 
походом нависла тягуча, тупа мовчанка.

Так ішли довго. Йшли порожньою, затканою мряко-
винням вулицею, потім вигоном. З кожною хвилиною 
помалу видніло. Вже було не чорно, а сіро...

Раптом розітнулась несамовита команда:
— Лягай!!.
І забряжчала зброя з усіх боків. Всі попадали з півкроку 

просто на землю, в калюжу. Хтось застогнав. Хтось зашепо-
тів молитву. Хтось тиснувся з усієї сили лицем у воду, ніби 
хотів упірнути, втікаючи від смерти, що з’явилася нагло 
за плечима й уже, либонь, тислася до карку сталевою 
цівкою.

Максим хотів гукнути, щоб перестали. Мабуть, на все 
«общеє число» він один вклякав отак не вперше, тому 
знав, до чого то (о, навклякався він за довгі роки по ета-
пах та табо рах, бодай би!.. Та вже Бог, мабуть, почув цю 
молитву ареш тантську, що починалася з «бодай би»). Хотів 
утримати бідо лашних людей від психози, що загрожувала 
розгорнутися в божевільне ревище, але це за нього зробив 
хтось із варти:

— Ну, ну, ша, герої!.. — промовив той «хтось» уїдливо й 
засміявся злісно: — Ша!.. Ще не зараз... Ось поїдемо... — і 
виматюкався понуро й сплюнувши.

Решта варти мовчала, як мур.
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Десь гуділо, бряжчало ланцюгами, порскало. По хвилі 
виповзло з мряки й підійшло величезне американське ван-
тажне авто з халабудою. Американська п’ятитонка.

— По четвірках за порядком вставати, в авто влази-
ти... — наче молитву забубонів той самий хрипкий дерев’я-
ний голос професійного вбивці. — Перша четвірка — да-
вай!.. Решта лежати. Друга четвірка — давай!..

Так помалу всі опинилися в машині, в темній великій 
халабуді, наповнивши її вщерть.

Останньою влізла не четвірка, а шістка — це були авто-
матники. Вони стали стіною, загородивши вихід і трима-
ючи скоростріли, спрямовані на людей у машині. Решта 
варти лишилася долі. Підуть спати. А декотрі, може, ще 
почіп ляються з боків.

Коли машина рушила, автоматники, що були в машині, 
опустили заслону за своїми спинами й засвітили ліхтар із 
свічкою, піднесли той ліхтар до горішньої перекладини, 
там його причепили й почали пильно пасти очима всіх, а 
зокрема тих, що стояли найближче. Машина тяжко поповз-
ла, шар паючись та захлинаючись власним ревом.

«Куди?..» — нашорошились усі, млосно завмираючи.
— Куди? — прошепотів хтось, невідомо кого питаючи.
— Хто зна... — Зітхання. Мовчанка.
Чути лише, як ззовні, певно стоячи на крилах машини, 

хтось зрідка перемовлявся словами, яких не можна було 
розібрати.

— А пильнуйте лишень... — почувся шепіт із кутка, з 
темряви. — Якщо машина поверне ліворуч — значить... у 
ліс. А якщо праворуч...

Павза.
— Значить — теж у ліс... — додав хтось інший безна-

дійно.
— Хто зна... — прошепотів перший, захищаючи іскру 

невисловленої надії. Машина повернула праворуч.
— Куди нас везуть?!. — гістерично викрикнув, запитав 

чийсь юнацький, майже дитячий голос, звернений до 
варти. Максимові цей голос видався знайомим, тільки 
зміненим від жаху так, що тяжко було розпізнати, хто ж 
саме був його власник.

— Побачиш... — процідив котрийсь із вартових крізь 
зуби.

Юнака хтось тихо потішав.
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Машина довго гойдалася на вибоїнах, ішла вгору, вниз, 
повертала, згідно з рахунком у запаморочених, одурілих 
від туги головах, уже сім разів ліворуч, сім разів праворуч 
і часом, здавалось, кружляла на місці на задніх колесах, 
мов би на п’ятах... Довго... Вже ніхто нічого й не шепотів, 
не питав, не вгадував...

Нагло машина зупинилась. Затряслась, ревнула кілька 
разів і притихла. Стояла, тихо воркочучи.

Вартові відкинули полотнище, — надворі було вже вид-
но. Стояв ранковий туман над білим снігом. А з туману по 
снігу до машини підходив твердим німецьким кроком рій 
солдатів із автоматами на руку. Підійшли й стали осторонь. 
Розітну лась звідкілясь команда:

— Вилазь!..
Першими зістрибнули автоматники з непогашеним 

ліхта рем. Потім усі інші й Максим. Зістрибнули й стали по 
чотири насупроти рою солдатів. Було видно й тепер можна 
було добре роздивитися на білий світ і на людей.

Білий світ — це була околиця міста. З одного боку дво-
ри, з другого — голий, засніжений степ. А люди...

Насамперед виявилося, що юнак серед приречених — 
це був Костик! Шістнадцятирічний коректор із редакції, 
не давній комсомолець Костик. Решта ж його й Макси-
мових колег — не привертали особливої уваги. То були 
чотири ряди однотипних якихось облич, землисто-сірих, 
зарослих, напівживих. Натомість привертали погляд інші 
люди — солдати. Виявилося, що всі солдати, — як ті, що 
зіскочили з машини, так і ті, що оце підійшли, — були 
якісь не звичайні собі солдати, якими їх звик бачити 
колись Максим, і навіть не такі, якими він уявив їх на 
підставі того, що бачив уночі, а якісь особливі, зовсім ще 
ним ніколи не бачені. Мало того, що вони були всі з по-
гонами й злі-презлі з вигляду (особливо ж були злі ті, що 
підійшли), низькорослі, опецькуваті, понурі...

— Гвардєйці... — прошепотів Василенко до Максима, 
вияснюючи йому те, що той знав і без нього.

Але мало було самої цієї налички, щоб зробити їх 
такими незвичайними. Інше робило їх незвичайними. 
От вони, ті гвардєйці, з соломою в шапках і в ковнірах, 
із вовчими вогниками в очах, стоять насупроти, мовчки 
озираючи із-під лоба групу в’язнів, а осторонь стоять їхні 
якісь начальники й щось радяться, позіхаючи.
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Ба! Ось що робить їх надзвичайними! Всі ті гвардєйці 
одягнені в шинелі з англійського  сукна; деякі, замість 
повстяників, мали англійські черевики; а озброєні всі 
здебільшого химерними американськими автоматами!.. 
Цілком не звичайні, а... «загрянишні»! Лише матюкали ся 
всі по-російському.

— А, трам-тарарам! — закипів раптом один люто, 
вихопившись наперед. Низькорослий і клишоногий, він 
шарпнув свою «американку»: — Я їх зараз одведу ось до 
Бога... цю мразь!..

Це, здається, був сам караульний начальник — кар-
нач.

— Ну-ну, — озвався понуро заспаний офіцер старшої 
ранги, досить неохайно вбраний також в англійське зелене 
сукно й черевики. — Не дурій, Кулагін! Ще встигнеш...

Клишоногий спочатку завагався, а потім вернувся на 
своє місце, не то гарчучи, не то скімлячи — точнісінько так, 
як пес, якому не дозволено вхопити за литку спотиньга.

«Крок германський, автомат американський, штани 
анг лійські, матюки російські!... Га! Ось вона, квінтесенція 
епохи! Її дух, її геній у всій красі й величі. Її емблема, сим-
вол всесвітнього універсального професійного вбивці».

Цього ніхто не сказав уголос. Лише подумав. Це Мак-
сим. І та думка була разюча, як разючим було й видо-
вище. Так, так... Крок германський, автомат американ-
ський, форма англійська, душа російська... Ні, не тільки 
російська. Матюки лише чисто російські, але душа... 
душа така ж, як і зовніш ність, — мов циганський коц: 
ряба і теж «універсальна» — марксо-енгельсо-ленінська з 
новітніми німецько-англо-американськими корективами. 
У висліді — замотеличена, тупа, жорстока, здеградована 
до ранги звичайного душогуба, душа сучасности. А в ці-
лому — духовна й матеріяльна суть епохи.

— Ша-а-го-ом!! (Трам-тарарам!) Давай пішли! — ро-
зітнулася злобна дика команда. То карнач Калугін люту-
вав, що йому не дали цю «мразь» «одвести зразу до Бога». 
Далебі, він був лютий на весь світ, і на самого себе, і на 
всі околиці того світу, і ще не знати на кого й що.

А зі степу, гнаний вітром, котився на місто туман ра-
зом зі сніговою крупою, натикався на людей і притискав 
їх до засніжених, обчухраних тинів та парканів глухого 
перед містя.
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Розділ восьмий

Це була селянська хата, перетворена на тюрму й разом 
на польову гауптвахту. В ній уже сиділи під столом три 
тан кісти й грали завзято в карти, коли прибула партія 
в’язнів і Максим серед них. Танкісти — босі, розхристані 
й просто волосі, сиділи під столом, неначе під балдахином, 
на соломі, склавши по-турецькому ноги, і не звернули на 
новоприбулих жодної уваги — смалили собі далі в дурня. 
Видно було, що для них це вже повторювалось не раз і 
було нецікавим.

Хата наповнилась людьми до самих дверей. Вона була 
простора й без ніяких меблів, — стояв лише єдиний стіл 
у кут ку над танкістами та скрізь попід стінами було за-
стелено добре вим’ятою соломою-кошканицею. Солома 
була трохи вогка, але то нічого. Новоприбулі попадали 
на неї купами, розташувались, і аж тоді почали оглядати 
один одного. Оглядали... Робили великі очі... Роззявляли 
роти вражено... І — мовчали. Прибирали байдужий ви гляд 
і вдавали чужих і незнайомих. Лише юнак кинувся до 
Максима і, впавши поруч, уткнувся йому носом у плече, 
припав до грудей і за плакав... Це був Костик! Добре 
знаний шістнадцяти річний комсомолець Костик із ре-
дакції... Максим притиснув його голову рукою до себе й 
не знав, що ж сказати цьому юнакові, цій дитині, що так 
передчасно, так занадто рано стала дорослою, маючи вже 
на своїх плечах цей без глуздий трагічний тягар, що його 
раптом навалило на нього життя... І мовчав, бо знав, що 
Костикові вже не можна збрехати.

Люди розташувались щільно один біля одного в чоти-
ри ряди. Біля дверей примостився вартовий з американ-
ським скорострілом, в англійській шинелі і в сибірських 
повстяни ках. У хату, переступаючи через ноги сидячих, 
зайшов сер жант у такій же шинелі й у повстяниках, по-
стояв, сказав:

— Ну, от і все в порядку... — й пішов геть. 
І тюрма зафункціонувала.
З-за ряднини, що нею було завішено двері до хазяй-

ської половини, до т. зв. «хатини», визирнула жіноча 
голова, бистроока й молода, похиталася скрушно й, зі-
тхнувши, зникла.

— Ей, ви, хлопці! — звернувся до всіх один танкіст — 
русявий, молодий і веселий шибайголова. — Оце ось ви-
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зирала — це господиня. Бачили? Можна сказати, хазяйка 
цього готелю (під столом сміх). Пойнятно? Це во-первих. 
А во-вторих — мене звуть Вася. Це щоб ви знали й добре 
запам’ятали. І не просто Вася...

— А Вася — герой СССР!.. — додав понуро другий, 
тримаючи карти віялом.

— Ні, не герой СССР, а все-таки танкіст Окремої 
Сталінградської танкової армії... (Зітхнув.) Може, був би 
героєм СССР, та от чорт його зна...

Вася не докінчив, що саме «чорт його зна», й почухав 
го лову. І раптом несподівано закінчив:

— Хто з вас має насіння? О! Оце й буде во-третіх. 
Мовчанка.
— Ех ви, — зітхнув Вася. — Теж мені колхозники... 
Хтось кинув йому торбу з насінням. Вася піймав її на 

лету, помацав і радісно засміявся: — Насіння! — Потім 
по дивився запитливо й здивовано на господаря: — Всю?!

— Як хочеш, — зітхнув господар байдуже й понуро.
— Е-е... — протяг Вася. — Ти хочеш випробувати ге-

роя-танкіста, чи не є він імперіяліст. Ні, брат, Вася бував 
у бувальцях... — Він розв’язав торбу, надсипав половину 
насіння на розстелену сорочку, зав’язав торбу й кинув 
назад:

— На! Лови, брат... Горе й радість — усе пополам!..
І заходився з товаришами ділитися насінням.
Видно було, що цей Вася й виріс найперше по тюрмах, 

а тоді вже на війні. Жести, слова, міміка — все від типового 
безпритульника часів непу, і це лишилося на все життя.

Поділивши насіння й весело лузаючи, Вася виліз із-під 
столу, встав і попростував до Максима. Був він високий і 
ставний, хлопець — орел.

— Ей, куди, куди?! — зарепетував вартовий біля дверей 
на стільчику.

— А ти сиди там із своєю свистьолкою! Подумаєш... 
Хочеш насіння? На! Держи шапку!.. Бери-бери... — Вася 
відсипав вартовому жменю насіння в шапку й повернувся 
до Максима. Сів навпочіпки, взяв Костикову голову за 
чубок і підвів її.

— Ти чого, дурний, га?!.
Костик ще дужче захлипав. Вася поклав його голову 

назад на Максимове плече, махнув рукою, подивився Мак-
симові в очі й сказав, кивнувши на Костика:
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— Страшно... Ну нічого (зітхнув), мені — теж...
А далі подивився ще пильніше Максимові в очі й промо-

вив щиро, як до свого:
— От знамените, брат, учреждєніє! Поставлять отак 

собі стільця, посадять на нього ідола з свистьолкою, і вже 
ось тобі тюрма, га?!.

Максим мовчав, дивлячись Васі в одверті й, либонь, 
розгублені очі. Видно було, і не так видно, як Максим 
угадав чуттям, що при всій своїй зовнішній веселості Вася 
смер тельно нудився — мучився неприкаяною, передсмерт-
ною нудьгою.

Витримавши Максимів погляд, Вася посміхнувся:
— Ти, видать, не колхозник... Я от танкіст, а ти хто?
— Архітект.
— А-а... Я ж так і знав!.. І малювати вмієш?
— Трохи... А що? 
Вася засміявся:
— Чудесно! Я люблю, як малюють. Ти мене нама-

люєш... (Зітхнув.) А я от не вмію, і це погано, а то б я, 
знаєш, намалював би усю цю єрунду... — Він зробив рукою 
невиразне, широке, всеобіймаюче коло й сплюнув. По-
сидів мовчки. Оглянув пильно всіх присутніх, що позирали 
на нього підозріло, і враз сердито випалив:

— Якого чорта лупаєте?! І якого диявола носи повіша-
ли? Га?! Подумаєш... Більше смерти все одно нічого не 
буде. От побачите... — Встав і пішов, переступаючи через 
ноги й тулуби. І знову поліз під стіл.

— Гей-гей, люба да люлє!.. — мугикали його товариші 
якоїсь старовинної солдатської пісні, розвішуючи на губах 
лушпиння й ляпаючи картами. Вася приєднався до них.

«От побачите» — при цій Васіній обіцянці Максимові 
зга дались останні слова Кутузова, що обіцяли щось біль-
ше, ніж звичайну смерть. Згадав... і притиснув Костикову 
голову до грудей.

— Костику!
— Що?.. — озвався юнак слухняно й невиразно, мовби 

крізь сон.
— Будь мужній... Костику!.. — І прошепотів уже сам 

до себе: — Головне — не датись обернути себе в ганчірку. 
Ось... Оце головне.

— Добре... — сказав Костик у Максимове плече. В ньо-
го вийшли всі сльози, й він уже не хлипав — лежав тихо 
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й, либонь, марив. Марив юнацькою душею, шугаючи нею 
десь поза межі можливого... Так само тихо, мовчки лежав і 
Максим. Але він не марив. Він лежав, тяжко зціпивши ще-
лепи й повіки, й балянсував душею між глибокою втомою, 
зневірою й почуттям якогось невиконаного обов’язку.

 

Усіх в’язнів, разом із трьома танкістами, було тридця-
теро. Здебільшого це були Максимові знайомі, але всім їм 
до Максима було байдуже — кожен був зайнятий своєю 
власною трагедією. Максимові до них було теж байдуже, 
хоч він і не був зайнятий своєю трагедією, бо всі трагедії, 
що з ним були, вже відбулися, а це був уже лише фінал. 
Ні, він не був зайнятий своєю трагедією, він не був зайня-
тий нічим, він лежав у забутті, тримаючи на грудях голову 
Костика, що вже солодко спав.

А тим часом брали людей на допит. Приводили з 
допиту заюшених кров’ю, кидали їх на солому й брали 
інших. Танкі сти під столом грали в карти і лише скоса 
позирали на битих. До Максимової свідомости доходило 
все, що відбувалося, доходили навіть жах і нудьга людей, 
що з кожним таким викликом і поворотом все наростали 
й наростали; жах наро став у тих, що чекали черги, а нудьга 
в тих, що вже чергу від були. Кинуті тепер на солому, вони 
стеналися душею вже перед недвозначною перспективою, 
пообіцяною й гаранто ваною їм, ще й скріпленою солід-
ними авансами у вигляді синців. Але до Максимової душі 
те все не доходило, він того стільки бачив і витерпів у 
житті, що воно вже на нього не діяло. Знав, що його черга 
теж от прийде, але занадто до серця того не брав, лише 
стискав щелепи: аби лише не по долав його той «ізмор», та 
безконечність, яка може й найсильніших увігнати у відчай 
та розпач. Аби лише швидше. Нового він не сподівався 
нічого ані почути, ані побачити. Все йому до кінця ясно 
сформулював той Кутузов. Та й рішення він, Максим, теж 
уже прийняв. Ні те, ні те, оче видно, не підлягало змінам. 
Якщо його щось іще хоч скільки-небудь цікавило в його 
власній долі, то це лише те — яку все ж таки формальну 
причину вони підведуть оста точно під факт його знищен-
ня? Яку формулу дадуть? А якусь формулу вони ж мусять 
видумати, якщо пустили спра ву на рейки «законности» й 
посадили його сюди. Раз почали розігравати комедію, то 
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мусять і якийсь сюжет для цієї комедії скомпонувати, а 
якщо не сюжет, то принаймні якусь більш-менш правдо-
подібну відповідь на запитання «чому?», бо ж справжньої 
причини вони ніколи назвати не посміють. А спитати... 
Може ж, хтось колись їх таки спитає?!.

Проте Максима не викликали. Він лежав у забутті. Ча-
сом шерех і тривога серед людей посилювались, вони руха-
лись, на ступаючи Максимові на простягнені ноги, — тоді 
він розплющував очі, дивився на ті свої ноги в ганчір’яних 
бурках, із яких вилізали пальці, ворушив тими пальцями 
й знову закривав очі. Так і не підкорчував ніг. Нехай 
топчуться. Тепер усі один по одному топчуться, і це «нор-
мально». Беріг лише Кости кову голову, чомусь боячись, 
щоб ніхто на неї не наступив.

Опівдні принесли обід... Але перед тим до «тюрми» за-
йшов старшина, начальник цієї тюрми, про що можна було 
зробити висновок уже з того, як перед ним шарпнулася 
на струнко варта в сінях і біля дверей. Якийсь вугластий, 
незграбний і понурий, зі зле позастібаними ґудзиками со-
рочки й шинелі, ковнір якої заломився й стояв бокаса. Цей 
ковнір та ще неохайно збита на очі сіра ушанка надавали 
йому вигляду людини, що тільки що збудилася з похміл-
ля. Він увійшов із сіней і почвалав через ноги лежачих до 
середини «тюрми». За ним слідом — його помічник, біля-
вий хлопець із наївними очима, без шинелі й без ніяких 
відзнак, лише в солдатській зеленій заяложеній сорочині 
навипуск та в таких же, як і в начальника, повстяниках. 
Він тягся за стар шиною, як нитка за голкою. Старшина 
переступив через усі ноги мовчки й дійшов до середини. 
А дійшовши до середини, оглянув усіх, ніби своє госпо-
дарство, й привітався:

— Ну, здорові були, орли!..
Сірий гомін зітхання й невиразний буркіт у відповідь. 

Тільки Вася-танкіст ляпнув голосно картою, аж пішли ви-
ляски, й відповів весело й голосно за всіх і сердечно так:

— Здоров, хазяїн! Здоров, орел наш дорогий!.. Як діла, 
га?..

— Ну-ну, Вася! Не балуйся... — буркнув незлостиво 
старшина, пройшовся задуманими, байдужими очима по 
людських обличчях і зупинився ними на старому-старо-
му дідові з козацькими сивими вусами. В очах старшини 
блиснули вогники здивування.

— О?!. А ти чого тут, дєд?!
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— Та... посадили... — зітхнув дід із тихою, щирою 
журбою.

— За що ж тебе посадили?
— Та... вроді старостою... в колгоспі ж був...
— А-а! Значить, партизанів вішав?!.
Павза. Понура, гнітюча мовчанка. І раптом Вася своїм 

веселим жвавим голосом, так ніби ненароком, через карту, 
лузаючи насіння й спльовуючи лушпинням, але з глибо-
кою певністю й гаряче:

— Товариш старшина! Він партизанів не вішав!.. Він 
тільки жидів вішав!

Вартовий автоматник біля дверей пирснув. Танкісти 
під столом не подали й виду, що щось сталося. А решта 
ареш тантів завмерла.

— А-а-а... — протяг старшина, спочатку розгублено, а 
потім ніби приємно здивований. — Жидів?.. — і враз мах-
нув рукою понуро: — Ну жидів — чорт його бери!..

Повернувся й пішов. За ним — помічник, посміхаю-
чись до арештантів і ступаючи старшині слід у слід.

Дивно. Максима вразила одна подробиця. Вона від 
нього не уникла, він її вхопив. Це була нотка — одна ма-
нюсінька нотка в голосах, що тут щойно прозвучала, — в 
усіх, до пирскання автоматника включно. Якась глибока, 
тяжка, несвідома злоба й розгубленість. Злоба людей, зби-
тих геть остаточно з пантелику. Й та злоба була скерована 
якоюсь силою в певний бік, як у відтулину — в ту стару, 
добре випробувану відтулину, що нею здавна випускалась 
зайва пара перенаснаги людського гніву й горя, що кінча-
лася божевільним, ідіотичним: «Бєй жідов, спасай Росію!!».

Ще трохи, й, може, це навіть стане найбільшою рушій-
ною пружиною для всіх мільйонів отаких-от хлопців у пов-
стяниках, щоб поривати їх на «великі історичні діла». Бо 
їх можна рухати ще тільки зненавистю й злобою. Злобою 
поривати й до героїки. Колись вони, ті мільйони, рухалися 
вогнем кличів про братерство й любов, але ті часи давно 
минули. На тім місці, де була колись віра в ті кличі, витво-
рилася застрашлива порожнеча, а над тією порожнечею 
має ще якусь силу впливу лише глибока, несвідома, тяж-
ка злоба. Сліпа, нищівна злоба на все, аж до себе самих 
включно.

На дверях старшина зупинився. Повернувся й, щось 
зга давши, зробив знову два кроки всередину:
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— Всі місцеві? — спитав у лежачих людей, у всіх ра-
зом.

— Ні, — відповів хтось. — Майже всі не місцеві. 
Тут устряв знову Вася-танкіст із наївною іронією:
— Це все жертви фашизму, товаришу старшина! 
Старшина єхидно:
— І ти теж? 
Вася, зітхнувши:
— І я теж... 
Старшина:
— Ну, гей ви, жертви фашизму! Обідали?!
— Ні, — відповів за всіх той самий Вася. 
Старшина скривився й процідив глузливо:
— Що ж це ви, поніміли всі, га? Ну чого носи пові-

шали?!. 
Хтось зітхнув глибоко й промурмотів — з наміром, 

очевидно, щось вивідати:
— Та... як поведуть у ліс... то там буде й обід...
— Дурак! — бовкнув старшина й засміявся. Сміявся 

якийсь час беззвучно, дивлячись на всіх одразу, а тоді 
промовив:

— То ти, браток, легенько хочеш — отак собі просто та 
й у ліс! Ні, ще почекай...

Сплюнув і вийшов.
Після того в дверях з’явився якийсь здоровенний гвар-

дієць із «фінкою» і, не зачиняючи дверей, тикнув пальцем 
на двох лежачих і мовчки поманив їх тим пальцем за со-
бою. Двоє встали й пішли слухняно. Скоро вони поверну-
лися й принесли обід на всіх — кілька хлібин і двоє відер 
із якоюсь юшкою.

— Роздатчик! — гукнув хтось із сіней у хату.
— Я! — вискочив Вася з-під столу, зголошуючись 

добровільно до такої ролі, й пояснив: — Бо вони всі не в 
настроєнії...

Дійсно, всі були «не в настроєнії». Ніхто навіть і не 
здумав заперечувати таке Васіне самопроголошення, хоч 
більшість знала з досвіду, що тюремний «роздатчик» — це 
в тюрмі друга персона після начальника корпусу і перша, 
як тільки двері за тим начальником корпусу зачиняються. 
Але сьогодні — «яке то все має значення!», коли тут справа 
якихось хвилин, найбільше годин...

Таким чином Вася-танкіст став роздатчиком, що було 
цілком справедливо, бо роздатчик із Васі був фаховий. 
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Пе ренісши діяльність із-під столу на стіл, Вася миттю 
вправно розділив увесь хліб на тридцять рівних пайок і 
роздав усім за принципом солдатського й арештантського 
«щастя»: один одвернувся від столу й виконував ролю слі-
пої долі; на запит Васі «кому?», тая «доля» тикала пальцем 
на того, кому вона прирікала невидиму пайку, — «цьому!», 
і так далі.

Хліб узяв кожен, але від обіду майже всі відмовились: 
«Який тут обід? Хіба до обіду тепер?»

Ну що ж? Вася від того не впав у розпач. Відер було 
двоє і він їх розділив геніяльно. Одно відро взяв під стіл — 
собі й двом танкістам, а друге відніс за ряднину — гос-
подині та її малим діткам, що були в «хатині». За те відро 
він виміняв у господині миску й ложку, вернувся з тією 
здобиччю під стіл, насипав повну миску юшки й приніс 
власноручно її Максимові:

— Слухайте, товариш архітектор! Ось... Їжте... Ну-ну, 
ви ж не якийсь там колхозник! (Заскалив око хитро.) 
Уявіть собі, що ви «таки да» çíîâó в тюрмі та й їжте собі 
на здоров’я...

І посміхався лукаво, передаючи миску й ложку. А тоді 
вернувся назад під стіл.

Це була не юшка. Це була їжа, якої в жодному довід нику 
кулінарії немає: квасоля, пшениця, кукурудза, капуста, го-
рох, шматки гарбуза й навіть шматки якогось м’яса — все 
на купу та ще й з якимсь підозрілим запахом.

Максимові зовсім не хотілося їсти, але він мав про кого 
подбати. Він розбудив Костика:

— Костику!.. Треба триматися ж...
— Добре... — мурмотів Костик, чухаючись спросоння, 

і взяв ложку, ще навіть не знаючи, чого від нього хо-
чуть. — Добре...

— Їж, Костику!..
Очунявшись нарешті, Костик накинувся на їжу так 

само жадібно, як перед тим на сон. Уже перед самим 
майже кінцем Костик насилу зупинився й напосівся на 
Максима, щоб і той із’їв хоч трохи, і Максим мусив також 
проков тнути зо три ложки тієї їжі.

Потім вони полягали знову, й Костик, знову вмостив-
ши свою голову на Максимових грудях, солодко захропів. 
Бі долашне хлоп’я! Кілька ночей він ховався від арешту, 
пере тіпався, перемучився без сну, і тепер-от сон його ва-
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лив, мов билину. Юнак забув геть про все на світі, навіть 
про най страшніше, що чекало на нього попереду. Ним 
володів сон.

Після обіду почалося щось справді незвичайне й ціка-
ве — почалися «відвідини». Але які!.. Звідкіля й як ті жінки 
могли так блискавично швидко зорієнтуватися, куди заве-
зено їхніх чоловіків, синів, батьків, і розшукати цю тюрму?! 
Прості селянські жінки — не лише з села Веселого, а й з 
інших навколишніх сіл — мусили пройти по прифронтовій 
смузі й під бомбардуванням до міста, перейти його вздовж, 
шука ючи тюрму по всіх закутках, аж поки вона не була 
знай дена. Та головне — як відважно й як геніяльно просто 
вони обійшли сувору заборону будь-яких відвідин!

Секрет полягав саме в тому, що «тюрма» складалася 
з двох частин — із «тюремної камери» і з тієї хатини, де 
жила господиня з дітками. В силу необхідности господиня 
мусила ходити (виходити й знову входити) через «тюрму». 
І в силу тієї ж необхідности також усі її гості — «сестри, 
куми й подруги-солдатки», — що приходили «по ділу», теж 
мусили ходити через «тюрму». Тими гостями, звичайно, 
були й могли бути тільки жінки. А що тими «сестрами й 
кумами» були жінки з далеких сіл, які прийшли відвідати 
своїх синів та чоловіків, може, востаннє перед смертю, — 
то це навіть і на думку не спадало ні тюремній сторожі, ні 
тюремному начальству. Занадто вже сміливо це все було 
задумано. І от ті жінки, «сестри й куми», відвідували так 
господиню кілька годин.

Із сіней через камеру до господині перебігала якась 
жінка чи дівчина в легкій хатній одежині та великій хустці 
(так як тіль-тіль вибігла ось по сусідству зі своєї хати!) і, 
зиркнувши на арештантів, зникала за рядниною, що нею 
було завішено двері до господині. Там вони собі щось ше-
потіли про свої справи, а по камері тим часом гуляла торба 
з насінням. Вася просто розкошував. Він зорієнтувався 
від разу, що й до чого, і аж розсідався від радощів, що, 
мовляв, «які ж ті жінки, каналії, хитрі, а ті вартові — дурні, 
як індики!». Він не тільки насолоджувався сам насінням, 
але й щоразу підходив із торбою до вартового й насипав 
йому стільки, скільки той хотів. Вартовий лузав насіння й 
опові дав безтурботно якісь анекдоти, вся камера сміялась, 
а тан кісти під столом аж лягали з реготу, хоч анекдот був і 
несмішний. Смішна була ситуація. Тим часом котрийсь із 
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ареш тантів уставав і йшов до господині «води випити», з 
дозволу вартового... Потім вертався, ховаючи або записку, 
або вуз лика під полою, а чи пару білизни й нишком ви-
тираючи очі. Згодом гостя теж виходила. Заходила інша... 
І так без кінця. Диригувала всім і регляментувала візити 
господиня. Фак тично в ті години вона була начальником 
цієї тюрми, а не старшина.

Вартові мінялися щогодини. Перший вартовий, просто-
душний сибіряк, не здогадався зовсім. Другий вартовий, 
українець-далекосхідник, здогадався відразу, але й виду 
не подав. Лише скрутнув головою та й лузав собі насіння, 
поче пивши автомат на шию. Час від часу тонка усмішка 
перебі гала йому по обличчі, але він зганяв її геть і напускав 
дурну ватого вигляду. Третій, якийсь замріяний студент-
москвич, теж не помітив нічого. Та четвертий, якийсь 
«хахол»-служака, принюхуючись досить довгенько й хит-
ренько, нареш ті зорієнтувався й підняв галас... Але тим 
часом тюрма була вже повна не тільки різних «передач», 
але й різних новин, що їх понаносили жінки.

Максимові ніби ніхто нічого спеціяльно й не говорив, 
але він усе увібрав у себе, неначе вапно вологу з повітря. 
І коли Василенко пізніше переказував йому своїми слова-
ми все, що чув, то Максим уже не довідався від нього нічо-
го для себе нового. Він уже знав, що діялося навколо...

...У місті йде «самоїдство». Вцілілі обивателі з усієї 
сили їдять один одного, хто кого перший устигне схопити 
мерт вою хваткою. «Організувалась влада». Якийсь політрук 
зі брав посеред міста юрбу — переважно тих, що никали по 
розграбованому місті з вірьовками й порожніми мішками 
під пахвою та з поначіплюваними (на всякий випадок) 
черво ними стрічками на шапках і рукавах, в надії щось 
десь пожив не підчепити, поки «міжцарів’я». От їх зібрав 
політрук посеред майдану, виголосив промову про велич 
«вождя» та мудрість «партії Леніна — Сталіна», а тоді, ти-
каючи паль цем у присутніх, на вибір, говорив:

— Ей, ти там!.. Ти будеш горсовєт!
— Ти, в папасі! Будеш комунхоз!..
— Ти комсомолець? Добре... Будеш секретар райкому 

ЛКСМУ.
— Ти — начальником цивільної міліції.
— Ти — пошта.
— Ти... Ти... Ти...
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І так стала «власть». І тепер вона, та «власть», запрацю-
вала. Деякі перед тим, як стати «властю», не тільки гра-
бували, п’яні від патосу руїни в більшій мірі, ніж від само-
гонки, яку теж хилили донесхочу, але всього ще кілька днів 
перед тим, при іншій владі, вславилися були й тим, що 
ві шали людей німцям «поштучно» за самогон. А тепер... 
Тепер виявилося, що то вони «спеціяльно позалишалися 
для бо ротьби в тилу ворога», а щоб замаскуватися перед 
нім цями й увійти в довіру до них, вони взялися були за 
таку ро боту: вішали... О, скілько вони перевішали, та-
ким способом при німцях «маскуючись»! А тепер вони 
опинилися на най більш відповідальній роботі, як «герої 
вітчизняної війни»...

— Такого Зайця знаєте?..
Шепіт. Максим чує... І навіть його серце здригається. 

Так, він знає Зайця. Хто ж не знає Зайця?! Його весь світ 
знає. Це ж він вішав Миколу... Він же повісив і того парти-
зана Чубенка, якого потім зняли були діти, щоб поховати, 
та й не донесли. Ще як його Заєць вішав, Чубенко тричі 
зривався, а п’яний Заєць все брався знову та потішав:

— Терпи, старик! Зараз на екскурсію до Бога підеш!..
Так він, б’ючи обцасами перед ортскомендантом, від-

правив «на екскурсію» багатьох, — переважно тих, хто пе-
ред тим сидів по тюрмах «країни соціялізму», — чоловіків, 
жінок, зелених юнаків і майже дітей.

— А тепер цей самий Заєць став помічником начальни-
ка міліції й, звичайно, работніком НКВД. Гасає по місту... 
Чорна кудлата сибірська папаха, червона стрічка на ній, 
«фінка» за плечем...

— А Волика знаєте?
— Це той, що...
— Так, це той, що... При німцях він був незрівнянним 

«патріотом». Подейкували, що він також служив у гестапо. 
А тепер він так само служить в НКВД. Старається...

— А такого знаєте?!. А такого?.. А такого?.. 
Називали імена тих, що стали героями дня. Мов чорні 

тіні повилазили з пекла.
— А солдати, п’яні фронтовики, десь ґвалтували дів-

чат...
— А в місті стоять шибениці — так само, як і при 

німцях!..
— А життя людське стало ще дешевше. Вже людська 

голова нічого взагалі не варта. Нічого! Анічогісінько!..
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— На жінках і дітях виміщують злобу...
По місту розвішано накази влади. Про мобілізацію. 

Всіх поголовно мобілізують і — «на передову», «іскуп-
ляти» свою «провину» перед «родіною»... Без зброї, без 
амуніції, лише з торбами, «на м’ясо» — вперед! Комісар 
сидить у воєнкоматі, викликає за списком і дає кожному 
на вибір — або без зброї на фронт (зброю віднімеш у нім-
ця, а як ні, то чорт з тобою!), або ж... і не доказує. Але й 
без того ясно. Одне слово — хоч круть-верть, хоч верть-
круть, а кінець один: або на фронті без зброї, або тут на 
місці — на вербі чи біля муру... Звичайно, всі вибирають 
фронт, і навіть спеціяльно поспішають до воєнкомату, щоб 
скоріше на фронт. Бо по місту шниряють і вишукують та 
виловлюють усіх різні оті Зайці, щоб посадити в тюрму, 
а потім, може, й розстріляти чи повісити. Оті самі Зайці, 
що знову будуть «орудувати в тилу». Найперше вони себе 
забезпечують від свідків і взагалі від порядних людей, бо 
все-таки бояться майбут нього правосуддя, що може ко-
лись таки прийти. Вони вже так себе забезпечували при 
попередніх володарях і тепер мають досвід. Ось такі діла 
творяться в місті...

А відвідини тюрми жінками нагло припинилися. Чет -
вер тий вартовий підняв галас, «ударив на сполох», сподіваю-
чись, певно, заробити ордена таким «викриттям контрре-
волюції». Викликав чергового. Вдвох вони напали на 
гос подиню. Господиня героїчно відбріхувалась, але ті 
все ж таки почали складати акта. Над господинею нависла 
петля.

Тоді втрутився Вася-танкіст. Він вибрав тактику, не 
менш геніяльну, ніж та, якої вжили перед тим жінки. Піді-
йшовши до вартового біля дверей, він почав його роз’юджу -
ва ти, відволікаючи увагу від господині, різними своїми 
за чіпками, на зразок таких:

— Маладєц, Павлуша!..
— Я не Павлуша!
— Хіба? Та підожди, то ж ти помиляєшся, — ти ж 

Павлуша...
— Я не Павлуша!
— От, ти скажи, яка ошибка! А я думав Павлуша. 

Жаль... Так хочеш орденок заробити, товариш Павлуша?!. 
Валяй, валяй... Тільки той орденок, що ти заробиш, не з 
того боку носять...
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— Сядь!
— А то чого б? А-а, застую?.. Так тобі й так повилазило. 

Чого причепився до женщини, чортів хахол?!. Ти сиди, 
сиди, я тебе не стягаю! Я, брат, насидівся в танку, а ти от 
на такім троні... з бабами воюєш? Га?

— Сядь!!. Слиш?!!
— Не кричи, Павлуша! І не клацай пукавкою. Ти не 

годишся на цю роботу. От як нас поженуть на фронт, на 
передову, там ми з тобою тоді й поговоримо... А то з ба-
бами тут кожен зможе...

Втручається черговий. Вася його осаджує:
— Товаришу дежурний! Ви тут ні при чому, бо ви тут 

не були.
Вартовий кипить, кричить на Васю, а Вася — ніякісінь-

кої уваги. Вартовий усе більше й більше пускається берега, 
виходить із себе. Він наговорює купу дурниць, а Вася ще 
з більшим олімпійським спокоєм жигає його в найвразли-
віші місця. Черговий теж починає кричати на Васю. Тоді 
Вася й собі раптом викрикує несамовито:

— Старшину! Старшину сюди!!. Покликати старши-
ну!..

З’являється старшина, — ковнір шкереберть, ушанка 
по нуро насунена на брови:

— В чом дєло?
— Товаришу старшина, — каже Вася милим, ідеально 

сердечним та спокійним голосом. — Навіщо ви садите 
сюди п’яних вартових? Хлопець «під градусом» роняє 
оружіє, і може вийти, брат, чортіщо...

Черговий і вартовий поперхнулися на півслові. 
Старшина дивиться якусь мить на обох. Тоді підходить 

до вартового:
— Дихни!..
— Та то... я... е-е... той...
— Дихни!!.
Вартовий перелякався, став на струнко, дихає в облич-

чя старшині.
Покрутивши носом і не сказавши ні слова, старшина 

насуває свою ушанку зовсім на очі й виходить. По якомусь 
часі з’являється караульний начальник із новим вартовим. 
Він «знімає» старого вартового, заміняє його новим і вихо-
дить. Сплюнувши, черговий виходить також.

Тоді Вася підходить до нового вартового-автоматника 
й насипає йому насіння в полу шинелі.
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Інцидент вичерпано. Але жінки вже не ходять.
Вася зітхає під столом — либонь, за насінням тужачи:
— Ідійоти!.. Не знають, де їхнє щастя!..
Жінки не ходять. Найголовніше, мабуть, у їхніх відвіди-

нах було те, що вони зруйнували реальність тюрми, ство-
ривши на деякий час ілюзію свободи, навіть близькости 
родинного затишку й добросусідства.

Проте випадок із господинею на цьому не закінчився. 
Він закінчився щойно аж надвечір тим, що господиню десь 
раптом було забрано й вона вже не повернулася. Прийшла 
якась заплакана молодиця й забрала її дітей.

У хаті запанувала гнітюча тиша, що навалилася на лю-
дей разом із присмерком, — тяжка, як учадіння.

Увечері, повертаючись із допитів, люди почали приноси-
ти нові чутки, в яких з’явилось і нове — ні, не нове, а добре 
Максимові знане — ім’я Ірчука...

 

Ім’я Ірчука зроджує болючу асоціяцію...
...То була кольорова феєрія! Сходячи просто в очі, 

сліпучо сяє сонце. Велике, воно підіймається з-за обрію 
вогняною півкулею. Це — в центрі. А праворуч — земля, 
оздоблена великим колоссям стилізованої пшениці, і 
ліво руч — море. Над сонцем синя баня неба, поділена на 
концентричні кольорові кола — від рожевого над сонцем 
і до темного ультрамариново-зеленого вгорі, в зеніті. Ті 
кола концентричні перетинають широкі пасма променів, 
розходя чись від сонця конусом. І на місці перетинання з 
кожним колом ті всі промені дають інший колір... Сліпуча 
кольоро ва, спектральна мозаїка. А по тій мозаїці, зліва 
направо по діягоналі, з-за сонця просто на глядача йдуть 
сиві, білі й чорні хмари — зловісні, пекельно-динамічні. 
Виходячи з точки, як дим від пострілу, вони стремлять 
вгору по діяго налі й там розгортаються, клубочаться, на-
висають сталево-сизими й чорними брилами, загрожуючи 
впасти на сліпуче сонце й його роздушити. А з-за тих 
хмар, аж з найдальшого куточка вгорі, вилітає веремія 
цяток. Наближаючись шале ним льотом униз, до сонця, 
вони по одній розгортаються в зграю ластівок — чорних 
із бронзовою каймою. А низько над морем та над землею, 
понад колоссям вусатої пшениці, ті ластівки вивертаються 
білими грудьми до сонця... І то вже ніби не ластівки, то 
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буревісники над морем і над землею, над золотими стру-
нами — ні, над списами пшеничної ості степу.

«Аж на море вусом звисла,
Звисла і шумить...»

Ці слова Тичини деклямував Микола, коли малював цю 
феєрію. Це була завіса. В театрі. Грандіозна завіса-панно, 
10 метрів на 10 метрів.

Сліпуча, приголомшуюча симфонія. Сонце зійшло, але 
воно ще чекає. Чекає чогось. І те чекання чогось відчуває-
ться на всьому. Чекання великого початку, воскресіння, 
чи великої бурі, що все оновлює, а чи великої катастрофи, 
що все похоронить.

Внизу під сонцем, під морем і під землею, на широкій 
смузі — кобзарі вряд, як військо. Вони сидять над бандура-
ми в єдиному напруженні. Але вони не грають. Сліпі й 
дов говусі, вони чекають, тримаючи мозолясті руки на 
струнах. Задумалися, слухають, чекають. Чекають на гас-
ло... Ось-ось — ударять літаври! І тоді...

Це сліпуче сонце його, Максимової, Вітчизни, загроже-
не чорною-чорною смертю на грані великого Воскресіння. 
Сонце їхньої Вітчизни — його й Миколиної! Це вони 
вдвох поста вили там те сонце, ту сліпучу феєрію. І один 
уже заплатив за те життям... Це вони піднесли ту страшну 
правду перед очима всіх, що схвильовані й приголомшені 
оглядали її, дивуючись безумству хоробрих...

А вони з Миколою робили її, ту завісу, справді як 
фана тики. В холоді, в голоді, без достатніх матеріялів, 
надолу жуючи брак їх вогнем власного серця. Раніше на 
тому місці в театрі була колосальна брудно-сіра пляма 
погано за фарбованого матеріялу, якоїсь ряднини розміром 
10×10 метрів. На неї подивився Микола й загорівся шале-
ним бажанням «вставити в неї душу». Про цю ідею Микола 
нічого не сказав ані в управі міста, ані в комендатурі, коли 
брався, вірніше — запропонував зробити пристінну завісу 
в театрі, та коли складав договір — зробити це за... чоти-
ри літри рапсової олії, такими фарбами, які знайдуться в 
місті. В місті знайшлися тільки звичайні олійні та емалеві 
фарби, якими фарбують паркани та стіни будівель. Та 
Миколі було байдуже до фарб, бо він мав до них ще щось 
інше, важливі ше, що знайшлося в цьому місті — це вогонь 
його й Максимового сердець. І от фарбами, якими фар-
бують будівлі, вирішив відтворити на завісі те, що горіло 



112

в їхніх серцях. Тому, що сам він був дуже простолінійний 
і гарячий, від чого часом терпить чіткість та виразність, 
він звернувся до Максима — не лише як до свого друга й 
побратима, але і як до архітекта, щоб він убрав його палку, 
вогняну ідею в стро гий проект.

— Збудуй її, друже! Ти ж розумієш — її треба не нама-
лювати, а збудувати. Так, як будують будівлі, храми, 
держа ви. Ти архітект. Організуй же всі елементи й спро-
ектуй. То має бути справжня будівля — монументальна, 
суворо-ве лична й пориваюча воднораз і з твердою душею, 
з нашою душею!

І Максим спроектував. Проект було схвалено, бо ті, що 
вершили долю всіх, навіть не поцікавилися ним як слід, бо 
не надавали мистецтву взагалі ніякого значення, — вони 
вою вали тільки гарматами й бомбами, вони воювали тіль-
ки залізом і піроксиліном, тільки самою матерією.

І от у холоді, в голоді, шаленими темпами, в перерві 
між двома виставами, що тривала всього три дні, вони 
вдвох зробили її, цю приголомшуючу феєрію. Вони робили 
її олійними й емалевими фарбами, роблячи недопустиму 
з погляду технології комбінацію матеріялів, але на ділі ця 
комбінація виявилась дуже вдячною, бо фарба швидко 
сохла й давала повноцінний, соковитий тон.

А при роботі Микола й Максим висловили низку 
думок, що розшифровували зміст цієї феєрії. При цьому 
також хтось із них, у відповідь на висловлений сторон ньою 
особою жаль з приводу того, що, мовляв, дуже дешево 
за роботу взято (чотири літри олії!), кинув зауваження, 
що — «то нічого, бо автори можуть ще й доплатити та 
навіть віддати й частку свого життя, щоб  тільки  цю 
завісу почепити!»

При розмові їх було троє. Третім був один «евро-
пеєць» — фанатик «Нової Европи» Ірчук: незрівняний 
«пат ріот» із «колишніх», а службово — завідувач «відділу 
осві ти» при німцях.

Завісу було почеплено... Глядачі, що на попередній 
виставі бачили сцену заслоненою брудно-сірою рядниною, 
раптом, прийшовши на наступну виставу, ахнули. І заля 
заревла гураганом... Завирувала, заклекотіла душею, враже-
на, захоплена поривом у височінь... Люди зрозуміли. Все 
зрозуміли...

Потім Миколу було повішено. За цю ж завісу, за цю 
феєрію... І цікаво, що формула обвинувачення містила 
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ціл ком точний переказ слів, сказаних тоді при роботі. 
Лише всі ті слова й думки були приписані самому Ми-
колі, бо доно щик, здається, не знав, що автором проекту 
був Максим. А може, донощик, той «европеєць» Ірчук, 
розраховував, що другого спільника видасть сам Микола, 
тим знищивши сам себе ще й морально?..

Та Микола дотримав слова. Дотримав слова дружби й 
слова про готовність нести відповідальність за свою відва-
гу. Він віддав не тільки «частку», а й усе своє життя за те, 
щоб почепити цю вогненну деклярацію...

 

Того ж вечора взяли Костика на допит. Коли по нього 
прийшли, він забився в найбільшу гущу серед людей і трем-
тів дрібно, не хотів іти. Не хотів іти сам — просив, щоб 
його забирали разом із усіма. Варта загрожувала винести 
Кости ка на кулаках або на автоматах. Тоді Максим нагадав 
Костикові про мужність. Заспокоїв його й висловив свою 
глибоку віру, що з ним нічого не станеться, бо ж він іще 
дитина. Може ж, казав йому Максим, це його беруть, щоб 
випустити або на побачення з рідними, а тому — нема чого 
робити катавасію. Та й взагалі — не треба впадати в гіс-
терію, а треба йти проти всього з відкритим чолом, навіть 
проти найстрашнішого. Навряд чи всі ці аргументи вплину-
ли на переляканого Костика, але спокійний Максимів тон 
і підбадьорлива усмішка вплинули. Костик пішов.

А через годину чи дві повернувся. Він не плакав і не 
тремтів. Тяжко опустився на солому й широко відкритими 
очима дивився просто себе, в стіну. На всі розпитування 
нічого не міг розповісти до діла. Лише все повторював 
пошепки, що на нього кричали. Страшно кричали. І лая-
лись. Ой, як лаялись! Лаяли його, й матір, і сестер, і батька, 
і всю рідню. Аж у нього геть уся душа перевернулася від 
тієї лайки. І нарешті обіцяли його розстріляти, якщо до 
ранку не подасть «точний список усієї організації, до якої 
нале жить». Костик хрускав пальцями й метався душею в 
розпа чі — «що ж робити?!». І благально дивився на Мак-
сима...

Максим усміхнувся до нього на той погляд кричущий 
і, вкладаючи його на солому, щоб спав, промовив тихо:

— Будь мужній, Костику... То все дурне, що вони хо-
чуть... Головне — витримати й не датись обернути себе на 
ганчірку... Добре?
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Що ж він міг іще сказати цьому хлоп’яті? Чим потіши-
ти, що порадити?..

— Добре... — прошепотів Костик, уже переплакавши 
й тепер тільки схлипуючи тихо, без сліз. Він ухопив Мак-
сима за руку й не випускав. І так лежав мовчки, аж поки 
не заснув...

 

Опівночі покликано Максима.
Конвой із двох гвардійців повів його поміж стінами, 

через двір, через засніжену вуличку впоперек — до якогось 
іншого двору. Нарешті зупинились у темних сінях і посту-
кали в якісь двері.

— Так! — почулося звідти, як із могили. Вартові відчи-
нили двері до того «так» і впхнули туди Максима.

Це була маленька кімната в будиночку міщанського 
типу. Просто навпроти дверей під стіною — стіл. Над сто-
лом на стіні — ряд якихось фотографій і гасова лямпка. 
На столі — пляшка, чарка, револьвер і купа паперів. А над 
паперами сиділа, зігнувшись, бліда людина в шинелі на-
опашки й курила.

Максимів погляд сковзнув по всьому в кімнаті й зупи-
нився на тому, що відразу найбільше кинулося йому в вічі. 
Це було розкуйовджене ліжко з купою безладно розкида-
них подушок і зім’ятою периною, серед яких, млосно 
роз метавшись, лежала... напівоголена дівчина — в такій 
позі, в якій її було залишено, мабуть, після запаморочливо-
пристрасних обіймів, доведену до забуття чи до сну...

«Цікаво, — майнула іронична думка в Максимовій голо-
ві, — чи це також належить до засобів психічного впливу 
на нашого брата?..»

Але ця картина в статиці тривала всього лише коротку 
мить. Потім дівчина підвелася, солодко потяглася й, опус-
тивши голі ноги з ліжка, встала. Ще мить стояла в самій 
лише короткій сорочині перед Максимом, зовсім його не 
помічаючи. Потім, не кваплячись, іще раз потяглася, як 
кішка, й повільно, не помічаючи й далі Максима, мовби 
його тут зовсім і не було, вийшла в суміжну кімнату...

Людина за столом, здавалось, також зовсім не за уважила 
присутности Максима, — навіть не підвела голови, навіть 
не поворухнулась, навіть і не глянула — кого ж привели. 
Лише згодом промовила — байдуже й безви разно:
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— Сідайте...
Й читала собі далі якісь папери.
Максим сів на стілець насупроти й дивився на людину 

в шинелі наопашки. Судячи зі знаків на ковнірі френча, це 
був майор військ НКВД. Блідий, виснажений, неголений, 
із слідами страшної перевтоми, сидів він над паперами з 
та ким виглядом, ніби він не читав їх, а марив над ними, 
впер шися в них бездумними очима.

«Слідчий», — подумав Максим.
— Я начальник окремої групи при слідчій частині ОСО 

армії, — промовив нарешті майор, не підводячи голови, — 
не то відрекомендувавшись так, не то заперечивши цим 
Максимові думки, що їх він, здавалось, прочитав.

«Ого! Таку інтуїцію має ця людина! — здивувався Мак-
сим. — Добре натасканий вовк».

А майор, буркнувши ту фразу, сидів собі далі в тій же 
позі. Час від часу він заплющував очі і з хвилину не розплю-
щував їх. А розплющивши — знову дивився в папери, не 
моргаючи. Так тривало кілька довгих хвилин. Потім майор 
простяг руку до пляшки, що стояла на столі, намацав, — не 
дивлячись на неї, потрусив її в руках і, не почувши плюско-
ту, глянув на неї, зітхнув і поставив її геть під стіл. А тоді 
повернувся лицем до Максима. Спочатку дивився мовчки. 
Потім одкинувся на спинку стільця й, опустивши очі, зата-
рабанив пальцями по столу, так само мовчки. А коли знову 
підвів очі на Максима, тихо спитав:

— Ну, і що ж ви скажете?
Голос його був такий же блідий, і втомлений, і просякну-

тий такою ж смертельною нудьгою чи тугою, як і його об-
личчя, як і вся його фігура — неохайно вбрана, заяложе на, 
занедбана, опущена.

— Нічого особливого... — мляво відповів Максим, теж 
із нудьгою в голосі. — Нема чого казати.

— Так... — протяг майор. — Нема чого. Маєте ра-
цію. — І зітхнув... — Усе, брат! Кінці зійшлися... (Помов-
чав...) А шкода...

В останньому слові блиснула нотка якоїсь трагічної 
щирости й жалю. «Що, що?!» Такого ще Максим не чув 
ніколи від слідчого. «Чи, може, він грає?»

А майор, здається, зовсім не грав. Він провів, бриньк-
нув пальцем по стосу паперів, ніби хотів сказати: «Ось, 
ди вись, яка купа, брат!» — і відіпхнув ту всю купу геть, 
по морщившись.
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«Понаписували! Стільки понаписували! І коли вони 
встигли?» — думав Максим, але не жахався всієї тієї купи 
поназбираного й понаписуваного «добрими людьми» на 
нього. Він-бо знав, що суть не в тому, що там понапису-
вано, а в іншому — в тому або — або, що його так чудово 
сформулював той Кутузов. А вся ця писанина — це лише 
гра в законність, формальне виправдання беззаконня.

Так понуро думав собі Максим. А що думав майор — 
невідомо. Він тільки дивився на Максима туманним зором, 
ворушив бровами, морщив лоба й щось думав. Притому 
хмурнів усе дужче й дужче, обертаючи якусь тяжку думу 
в голові чи якесь прикре почуття в душі. І раптом ударив 
кулаком по столу й випалив з якимсь незрозумілим зліс-
ним докором:

— Ех!.. На чорта ж!.. На чорта ви себе виявили?!.
— Як? — здивувався Максим. — Перед ким?!.
— Та перед оцим ось... — майор глянув у папери. — Пе-

ред оцим... Ірчуком?.. Так, Ірчуком...
Максим знизав плечима, не розуміючи, що мав на 

увазі майор.
Тоді майор вийняв якийсь грубий папір із папки на 

столі й простяг його Максимові:
— Це ваше?.. Це ви робили?
Ескіз! Так, це був ескіз завіси. Кольорова феєрія вдари-

ла в очі, а разом з нею вдарила й кров в обличчя Макси-
мові.

— Так, це я... Слухайте... — прохрипів Максим трем-
тячим від гніву голосом. — За цю ж річ уже повішено 
одного... Мого друга...

— Знаю, — промовив майор тихо й ніби зітхнувши. — 
Знаю... Але — то була помилка.

По хвилі майор розгорнув теку, а в ній розгорнув 
якийсь папір і прочитав... Він прочитав абзац із формули 
обвинува чення. Це було майже слово в слово все те, що 
було інкри міновано Миколі німцями, лише тут ім’я Ми-
коли було замінене ім’ям Максима, а замість мови про 
заперечення ним фашистської «Нової Европи» мова йшла 
про запере чення комуністичного «нового світу» в формі 
старої й чужої «родіни». Прочитавши, майор промимрив, 
пояснюючи:

— Це от... із формули вашого обвинувачення. Але це 
ще не все. Хоч це — головне, суть.
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— Дякую, — промовив Максим уже байдужим голо-
сом.

Мовчанка. Майор зітхнув, закрив теку, знову подивив-
ся Максимові в очі, а тоді ще раз узяв ескіз до рук, довго 
й уважно його розглядаючи. Дивився на нього заглиблено. 
Нарешті сказав, ніби роблячи підсумок:

— Отже, тут сформульовано повністю ваше кредо й 
ваші позиції... — Це він сказав невиразно, не то запи-
туючи, не то стверджуючи, але подивився на Максима 
запитливо.

— Так, — відповів Максим просто.
— Я вас про це не питаю, голубе, — перебив майор. — 

Мені це не потрібно. Що ж до цього ось (труснув ескізом), 
то мені здається — тут також ніякі коментарі не потрібні. 
Все вичерпно ясно.

Але, на диво, в його голосі не було ні злорадства, ні 
погроз, ні єхидства чи намагання «впіймати». То був голос 
не слідчого, як його Максим завжди звик чути в своєму ба-
гатому на досвід із слідчими житті. То був звичайний собі, 
простий, безпосередній людський голос. І він щось хотів 
йому поміж словами сказати... І раптом Максим відчув 
себе на самісінькій грані, за якою на нього вже чигає по-
рожнеча. Може, ще цієї ночі, а може, через ніч — і те, що 
є неминучим, станеться. Щось уже непоправно вирішено, 
й ця ось людина в шинелі наопашки сама дивиться на те 
здивованими очима, але вже не може нічим тому запобігти, 
нічим зарадити. Не може — це ясно. А головне — його, 
мабуть, самого вражає та безодня ницости й занепаду сум-
ління людського, втіленням чого є тут ось такі-от стоси 
паперу, нагромаджені заради підлого, спекулятивного, шах-
райського торгу, порядком чийогось боягузливого перед 
кимось самовиправдання. Так подумав Максим. І йому 
раптом, на цій от грані, схотілось перед цією людиною 
висловитись. До краю. Щоб він, цей післанець безглуздя, 
бодай хоч знав, що є люди, які не визнають щурячих ком-
промісів і торгів із сумлінням.

— Вам це не потрібно, але я все-таки хочу вам сказати, 
що це так, — звернувся він до майора. — Більше того, я 
хочу вам сказати, що та формула обвинувачення — ідіо-
тична, бо зроблена мерзотником. Вона мене не лякає, а 
лише ображає. Не лякає мене й вирок. У суті своїй, зви-
чайно, формула обвинувачення правильна, а значить, і 
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вирок — логічний. Добре. А тепер-от я хочу поставити в тій 
формулі крапки над «і», щоб вам не треба було вдаватися 
до допомоги мерзотників. Хочу поставити крапки так, як 
може поставити той, хто не боїться свого ворога й зне-
важає його. Завтра на мені «чортополох поросте», мовляв 
Вишинський. Добре. Моя доля вже вирішена. Отже, уявіть 
собі, що мене вже немає і це я вже говорю з могили...

Павза. Майор слухав мовчки, застигло. Максим:
— Отже... Ви от нас — мене й безліч нас — називаєте 

«зрадниками вітчизни», «ворогами народу». Смішні ви. 
Таж якщо в усьому цьому дурноплясі, в цьому океані під-
лого рабства, зради й мерзоти ще є патріоти своєї землі й 
свого народу, то це, власне, — МИ. Бо ж ми єдині стали 
проти обох розпинателів своєї вітчизни, проти обох воро-
гів, що розіп’яли наш народ удвох на спілку, й поставили 
їм обом опір — чим і як змогли. Так. І зрадники зовсім 
не там, де ви всі показуєте, як той злодій, що, втікаючи, 
кричить «тримайте злодія!».

Чи ви знаєте, хто найбільший зрадник вітчизни й 
найжорстокіший ворог народу? От ви пройшли кривавий 
шлях на схід, а тепер ідете на захід, — шлях вимощений 
кістьми наших матерів, сестер, батьків, малесеньких дітей, 
стареньких бабусь — усіх тих безборонних і безневинних, 
що їх ви, втікаючи, кинули напризволяще... ви, що трима-
ли меч, роблений для вас народом десятиліттями, коштом 
величезних народних жертв і самопосвяти... Ви пройшли 
шлях, залитий їхньою кров’ю... Та ви й самі — так, і ви 
також — залиті їхньою кров’ю, хоч і не всі з власної волі. 
З чиєї волі? Ви це знаєте. Ви знаєте, як то все було, ви 
свідок... Будьте ж правдивим свідком, подивіться у власне 
серце, у власну душу й самі собі скажіть нелукаво: хто ж 
є найбільший зрадник вітчизни, зрадник усього народу, 
зрадник отих усіх розчавлених, розтоптаних, повішених, 
замордованих безневинних дітей, матерів, стариків? На-
решті — зрадник і таких-от, як ви?.. І коли ви будете 
нелукаві, ви побачите відважну й правдиву відповідь у 
власному серці. І відповідь та буде...

Максим на мить зупинився, а майор, що слухав тепер 
напружено, ще більше бліднучи, підняв брови в чеканні 
відповіді.

«Ну й хто ж?» — спитав самими тими бровами.
— Все він же, «батько народів»...
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— Хто, хто? Повторіть!
— Йосип Кривавий — Джугашвілі!..
— Як, як? — перепитав іще раз майор жвавіше, явно 

збуджений звучанням цього імени.
— Джугашвілі! — повторив Максим твердо, ще й до-

дав: — Сталін!
— Ого!.. Прикажете це записати?
— Як хочете.
— І ви підпишете?
— Певно.
Майор задумався, але, здається, над чимось зовсім 

іншим. Поворушив губами беззвучно, безвиразно, а далі 
вернувся думкою до теми й зітхнув:

— Ні, цього... записувати... не потрібно вже. І без того 
досить там... — махнув рукою на купу паперів. Подумав 
хвилинку, а потім: — Ну і?.. І що ж далі?..

Без сумніву, його зацікавила ця розмова. Він, можливо, 
ще й не чув ніколи нічого подібного своєю одвертістю, хоч 
у той же час він, звичайно, не чув тут і нічого для себе 
нового. Він чув те, що в його оточенні люди відважувалися 
носити лише в глибині душі. Те, що, може, й сам тисячу 
разів думав, ховаючись від усього світу й навіть сам від 
себе. Та його вражало те, що такі речі можуть говоритися 
вголос і що хтось говорить про це відважно й прямо, та 
ще й ось тут — у такому становищі!..

А Максим продовжував. Він говорив із гіркотою й кле-
котом у горлі — клекотом гніву й сарказму — про зрадже них, 
експлуатованих, ошукуваних, тероризованих і мордо ваних 
в ім’я «вітчизни», а потім — покинених напризволя ще, 
як непотріб. Говорив про жертви мільйонів, про чверть 
сторіччя мук тих мільйонів в ім’я обіцяного раю на землі 
в «усесвітньому масштабі». Про фантастичний цинізм, 
без пардонну брехню й глум. Про загиджені й потоптані 
скри жалі, за які вмирали сотні тисяч у великій революції, 
про її святий вогонь, про наругу над тим вогнем потім та 
над поляглими за нього... Про оприччину... Про жертви в 
ім’я фікції, — ні, для задоволення примх безчесних сла-
волюбців і кар’єристів, бездарних «вождів» і «рятівників 
людства», а насправді — безприкладних хамів і злочинців 
з покли кання... Про їхнє намагання звихнути всім душі й 
мізки, стягаючи людину вниз до їх власного мерзенного 
рівня... Про марність усіх чвертьсторічних жертв мільйонів, 
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що виявилася в цій війні, коли після їхньої втечі мільйони 
нарешті, бодай на хвильку, дихнули вільніше й хотіли роз-
правити плечі, й про люту помсту над ними. Про помсту 
над прозрілими людьми — і то помсту не тільки власними, 
але й чужими руками; надто ж про помсту руками свого 
недавнього «союзника», що вдерся на землю «вітчизни», де 
йому було вже очищене місце для безкарного мордування 
беззахисних прозрілих мільйонів...

І про людину, яка несе за все те історичну відповідаль-
ність. Власне, не про саму цю людину як особу, а про 
неї як прапор, про неї як втілення панівної сили зла, як 
«генія епохи», за яким стали інші — легіон виконавців, 
що з іме нем того свого «генія» на прапорах доконували й 
доконують нечувані злочини...

Довго Максим говорив, а майор слухав, усе нижче 
схиляючи голову.

Нарешті Максим скінчив. Він закінчив словами:
— І от тепер — на нас поросте «чортополох». Але він 

поросте й на вас. Цебто на всіх тих, в імені кого ви дієте. 
На всіх тих Вишинських і Джугашвілі й на їхніх попліч-
никах та опричниках. Але між тим «чортополохом» буде 
різниця. На нас поросте він, бо його посіють Джугашвілі 
й Вишинські. На них же той «чортополох» поросте сам. 
Його посіють вітри історії. Та над нами потім, після 
«чортополоху», виросте щось інше і той «чортополох» 
виглушить. А над íèìè нічого, крім чортополоху, ніколи, 
ніколи, ніколи вже не виросте. Бо нічого не може вирос-
ти на землі, залитій прокляттями й солоними сльозами 
мільйонів за облуду й за Юдину зраду.

Ось це — ì î ÿ  формула обвинува чення!
Скінчивши, Максим почувався вичерпаним. А майор, 

після того, як Максим скінчив, сидів довго мовчки, 
нерухо мо. Потім почав торсати чуба й, бажаючи запалити 
цигарку, заходився клацати запальничкою. Довго клацав 
і черкав нею і, так і не змігши запалити, кинув цигарку й 
запаль ничку на стіл...

Максим сподівався, що майор раптом вибухне страш-
ною люттю або тріюмфуючим сарказмом, як то логічно 
мусило б бути. Але, замість цього, майор якось розгублено, 
аби тільки щось сказати, промимрив — запитав:

— Вам, може, цікаво знати зміст вашого вироку?.. 
Павза. Мовчанка. Майор:
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— Але не раджу вам тим цікавитись. — І раптом знову, 
як уже раз перед тим, випалив: — Е-ех!.. І на якого ж ви 
чорта (трам-тарарам!) отак себе виявили?!! — Із досадою 
турнув геть від себе купу паперів. — А тепер-от... Тепер... 
Кришка, брат! Усе скінчено... І нічого вже, нічого вже 
тепер не допоможе...

Дивився на Максима втомленими понурими очима, 
що теж говорили: «Кришка, брат. Нічого вже не допомо-
же...»

Максим заглянув у ті очі, повні втоми й безнадії, й 
спи тав іронично:

— То ви для того тільки мене й покликали, щоб оце 
сказати? Щоб отаке «відкриття» мені зробити?..

— Так. Я покликав вас тільки для того, щоб оце ска-
зати... — луною повторив майор, промовивши це зовсім 
тихо.

Павза. Довга, гнітюча. Майор думав щось своє пону-
ро, зігнувшись під якимсь внутрішнім тягарем. Вставився 
очима десь у нікуди й сидів так, здавалося забувши зовсім, 
що тут є ще хтось присутній. Але ні, він не забув...

— Ти... віриш у... людину?! — раптом спитав майор 
усторч — хоч і тихо, але якось гістерично й на «ти». І, не 
чекаючи відповіді, бо слухав, мабуть, тільки сам себе, своє 
внутрішнє єство, промовив:

— А я, брат, ні в що... ні в що, ні в що вже не вірю... 
Так, ні в що... Ти понімаєш, брат?.. — Останні слова він 
прошепотів ледве чутно, схилився й посірів... Але після 
цього враз, мовби опритомнівши, поторсав знову чуба 
й промовив уже, хоч і також тихим, але якимсь іншим, 
суворо-нещадним голосом:

— Ні, я покликав вас для того, щоб сказати... що я не 
завідую вашим життям. Ви зрозуміли?

Мовчанка.
— Ви зрозуміли? — перепитав майор.
— Так... Цебто ви, як той Пілат, «умиваєте руки»?.. Чи 

так я вас зрозумів?
— Як хочете, — знизав плечима майор і додав: — Але 

ви про це мусите знати...
— Чи це так важливо? (Іронія.)
— Так... Це важливо... — захвилювався чомусь майор. — 

Це для мене важливо. Так-то, брат... — Останнє майор 
промовив уже сам до себе, кутаючись у шинелю.
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А тоді постукав кулаком у стіну позад себе тричі й устав. 
Увійшов вартовий.
— Одведіть! — буркнув, не дивлячись ні на кого, 

майор. 
На прощання майор нічого не сказав Максимові. Лише 

в останню мить подивився йому в очі пильно-пильно, а 
тоді взяв зі столу його ескіз, перевернув його в руках двічі 
й поклав у течку.

 

Ніч принесла тільки ще тяжче почуття пригноблености. 
Максим не сподівався від Ірчуків і подібних звитяжців 
«Нової Европи» особливої лицарськости, але ж і такого не 
сподівався! Такої-от особливої, такої безсоромної підлоти 
й такого ні з чим не зрівняного падіння.

А втім... Хіба ж усе це не «нормально»? Та й хіба в них 
суть? Вони вже для нього зникли, як і все з ними, перекрес-
лені геть і скинені з рахунку.

По всьому лишилося тільки відчуття, що все вже на-
решті скінчено. Внесено в усе ясність. І не залишено 
ніяких щілин, ніяких підстав для надій, що ні-ні та й на-
магалися було зринати «контрабандою». Тепер же навіть 
і для цієї контрабанди не залишилось ходів. Підведено 
риску. І...

В серці теж підведено риску. Не залишилось не тільки 
ніяких надій, але й ніяких познак жалю чи каяття. Холод. 
І вже, здавалось, ніщо не могло зрушити той холод ні на 
одну риску вгору, лише вниз. Униз...

Розділ дев’ятий

Вранці, коли Максим лежав у забутті після безсон-
ної ночі, його розбудив дотик руки й бентежний шепіт: 
«Вставайте!»

То доторкнувся й прошепотів Костик, що вартував над 
Максимовою дрімотою.

В дверях стояв помічник старшини, білявий добродуш-
ний хлопець, і з сумним виразом кивав до Максима паль-
цем — кликав. Максим вийшов за ним у сіни.

Передача! Максимові принесено передачу. Помічник 
старшини вийняв її з-під поли (маленький вузлик), сказав 
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«ось» і обережно передав Максимові. Максима стисло за 
горло... Він упізнав хустку.

— Що ¿é передати? — прошепотів помічник старшини, 
ніяковіючи перед Максимовою розгубленістю й, може, 
тому не вживаючи слова «дружині».

— Записку можна?.. — спитав Максим, хоч і знав сам, 
що не можна.

— Ні, не можна, — підтвердив помічник старшини. 
Тримаючи в одній руці вузлик, другою Максим шарив 

розгублено по кишенях: «Що ж їй передати?.. Що ж їй 
передати?.. Що ж... їй... передати?!. Га?..»

— Словами... — прошепотів помічник старшини.
«Ні, треба щось передати», — думав Максим і вперто 

шарив по кишенях. «Хоч би тобі хустка». Але в кишенях 
нічого не було. Навіть хустки. Лише трохи махорки й за-
пальничка.

— Ага!.. Будь ласка, — звернувся Максим до помічника 
старшини. — Будьте другом, передайте тій бідолашній ось 
це... Вона не має навіть чим запалити вогню в хаті. Це 
проста запальничка.

І з тими словами дістав запальничку й простяг її по-
мічникові старшини. Той завагався, а тоді взяв, нерішуче 
перевертаючи її в руках. То була проста-найпростіша, 
на віть єрундова, саморобна запальничка — з мисливської 
12-калібрової гільзи. Замість денець — зверху припаяно 
німецькі двадцять пфенігів із свастикою, а знизу — совєт-
ський мідяний п’ятак із серпом і молотом. Словом, запаль-
ничка випадково була дуже оригінальна, — навіть коли б 
хто хотів спеціяльно вигадати таку, то не міг би. Помічник 
старшини все ще вагався — чи брати її? Так ніби здога-
дався, що це була не звичайна собі запальничка, що цю 
річ Максим зробив сам «рукою власною» й що її знала ціла 
вулиця. А потім посміхнувся й сказав:

— Добре... Тільки ж... А чим же ви самі будете прику-
рювати?

Максим махнув рукою, мовляв — «скільки там уже мені 
й курити!». Але, подумавши хвилинку, сказав:

— Ну, то скажіть їй... хай як-небудь передасть мені... 
кресало... батьківське... — Й пояснив: — З мене й кресала 
буде досить...

Назад Максим повернувся, не бачачи нічого перед со-
бою. Не від сліз, ні — від болю в серці.
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Він сів на солому, поклав вузлик на простягнуті ноги 
й так сидів, слухаючи, як торохтіло його серце, й думав. 
Думав і мучився:

«Навіщо?.. Навіщо ж ці зайві страждання?.. Для неї... 
для нього... для всіх... Навіщо?!.»

Потім він розгорнув вузлик, і на серці стало ще тяжче. 
То була надзвичайна передача! Кільканадцять пиріжечків 
і — всі різні. Ні одної пари, всі непарні... Чорний — із кар-
топлею, сірий — із квасолею, світло-сірий — із морк вою... 
з гречаною кашею... з макухою... з капустою... І кіль ка 
скибок хліба, й теж усі різні. І морщене яблуко... І огірок 
солоний...

Максим дивився на ті пиріжечки й хліб і пізнавав:
«Ось оце ось від Тетянки... Це від дружини... А цей 

ось — сестрин... А це — Марійчин... Від усього роду! Ще 
й від сусідів по одному... По крихті серця... По крихті 
тепла, муки, болю... Це особлива передача! Вияв великої 
жалоби і...»

Коли б не стільки людей тут, коли б не Костик ще, 
Максим би нагло заридав так, що ці стіни стряслися б. 
Заридав би від туги страшної, безмежної, від муки тієї, що 
їй немає ні імени, ні визначення, від холоду, що огортає ду-
шу, від безвихіддя, саме усвідомлення якого стрясає душу.

Але Максим не заридав. Він лише прикусив губу до 
крови й зітхнув затяжно: «Навіщо?..»

Пізніше Максим від помічника старшини довідався, 
що пляшка самогону була тим ключем, що відчинив двері 
для цієї передачі.

Нічого з передачі Максим не їв. Він зав’язав вузлик і 
поклав у головах. Таж хіба можна було це їсти?! Хіба ж 
то були пиріжечки й хліб? Ні, то були знаки любови й 
дружби, то були реліквії, що їх хотілося зберегти, як дорогу 
пам’ять...

 

І цей день минув, як і перший, — у загальному отупінні, 
в якомусь заціпенінні.

Тільки три танкісти під столом жили повним, нормаль-
ним життям. Вони, здається, були цілком задоволені й 
почу валися тут зовсім добре. Грали собі в карти, крича-
ли, спере чалися, співали й розповідали різні історійки й 
анекдоти — то масні, то антисемітські. А в тих розповідях 
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і анекдотах не було нічогісінько на військові теми, так 
ніби війни зовсім і не було. Вони, здається, намагалися 
війну геть взагалі пере креслити, вимазати з свого життя, 
списати з дійсности.

Надворі гула мокра березнева завірюха, ліпила в шиби. 
І гули десь, гримотіли далекі вибухи. Але то було десь да-
леко, не тут. Ніби навіть не на цьому світі...

Коли заплющував очі й слухав завірюху чи слухав 
її й дивився на заплакані шиби, то здавалося, що це 
вернуло ся далеке-далеке дитинство... Солома на долівці 
з сухими волошками й стрючками горошку, а на соломі 
гурт їх, дітлахів, покотом. Лежать, босенькі й голопузі, й 
мріють, — слухають казок, завмираючи серцем, слухають 
гудіння вітру й шелест сніжинок по стрісі й по шибах. І в 
дитячій уяві постає казковий, невідомий, страшнуватий, 
але звабливий світ, що десь там, за цією соломою й мок-
рою долівкою, за шибами, за завірюхою...

Увечері до тюрми вкинули маленького, зовсім манюнь-
кого солдатика зі здоровенною рушницею. Він учепився за 
ту рушницю руками й ногами й не хотів пуститись. Так із 
рушницею його й укинуто до «тюрми». Посміхаючись, стар-
шина лише звелів зняти з рушниці закривку й відібрати в 
солдатика набійницю.

А солдатик той був незвичайний. І рушниця в нього 
теж незвичайна. Солдатик мав щонайбільше 16 років, 
ще й до того був низенький на зріст. Дитина. Змучений, 
обдертий, мокрий весь і — з орденом на грудях. А руш-
ницю мав — «петеер». В цілому ж це все — солдатик із 
рушницею — звалося «петеерівець». Цей солдатик, ця 
дитина, вчепився за рушницю відчайдушно, як за рідну 
матір, і, матюкаючись люто, а тоді вже й ридаючи, не хотів 
випускати її з рук навіть і в «камері». Так і не випустив. 
Обійнявши її, як найріднішу істоту, сів на соломі, поста-
вив її між ногами, височенну й дебелу, обхопив руками і, 
схиливши голову на неї, так сидів.

Старшина, ніяковіючи, пояснив, не звертаючись ні до 
кого і в той же час до всіх:

— Сорок танків уже був збив і — чорт поніс до дєвок... 
Чого тебе дурака чорт поніс до дєвок?! Дєвок, брат, збива-
ти — це не танки! Заплутався в шпіонаж, а тепер от сиди... 
І «петеер» тобі не поможе.
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Солдатик мовчав, як зацькований, переляканий звірок, 
конвульсійно вчепившись у рушницю, а старшина, зітхнув-
ши, закінчив, звертаючись просто до нього:

— Ех, ти... А був би вже досі сто танків збив і був би 
вже «героєм СССР». А тепер, брат, і «петеер» твій...

Солдатик підвів голову і раптом дико, божевільно, 
крізь киплячі сльози вилаяв старшину матірною лайкою. 
Гістеричною лайкою. Старшина махнув рукою й вийшов. 
А «петеерівець» похитався, сидячи, разом із рушницею, 
і беззвучно заплакав. Худі, гострі плечі йому ходили хо-
дором.

Хто знає, хто може заглянути в це маленьке серце? 
Може, йому в цім затемненні всесвіту стало страшно й 
хо лодно, може, йому бракувало матері а чи сестри рідної 
і він — пригорнувся до дівчини?.. Може... Але... Ось те-
пер — «зрада вітчизни»!..

Приводили ще й ще нових цивільних і військових. Десь 
перед північчю тюрму потряс шум — то в тюрму вкидали 
якогось п’яного «героя вітчизняної війни» і вже в тюрмі в 
нього відбирали гранати. Він не давав. Вася був за «арбіт-
ра», подаючи з-під стола саркастичні репліки.

Так тюрма наповнялася й наповнялася. До краю. Чаділа 
махоркою й пітними онучами. І гула, як млин. Ішов безпе-
рервний рух. Десь тут працював «комбінат», добре заведе-
ний і налагоджений. Комбінат сортування, відокремлення 
й переселення душ і тіл людських. «Тіло — на мило! Душу... 
в дим, у повітря, в пшик — назад «на передєлку»!» — за 
тезою нового всемогутнього судії, «реконструктора» й 
«твор чого генія людства» — генія цієї епохи.

 

Другого дня помічник старшини знову покликав Макси-
ма, стоячи в дверях. Коли Максим вийшов у сіни, там 
стояв сам старшина, тримаючи пляшку молока в руці й 
три пачки махорки.

— Ага... На ось!.. — заспішив старшина, тикаючи моло-
ко й махорку. А тоді якось ніяково, вибачаючись: — Ти 
понімаєш, махорки було трохи більше, — шість пачок, чи 
що, — так хлопці, понімаєш, хочуть курити... Ти вже не 
сердься, брат, тобі хватить... — докинув старшина якось 
сумно. — Ага! Ще ось... — похопився старшина вже на 
порозі сіней, куди був ступнув. — Ще пак ось, на...
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Він витяг із кишені шинелі окраєць яшного хліба й 
по дав Максимові:

— Це вона передала... Їж, брат. 
І повернувся.
— Постривайте, — сказав Максим. Узяв дві пачки ма-

хорки й простяг старшині. — Нате, віддайте хлопцям.
— А ти?
— З мене досить і однієї.
— Гм... Ну, спасибі, брат. За це спасибі!.. — сказав стар-

шина, взяв махорку, постояв одну мить, дивлячись на неї, 
а тоді взяв її під пахву, махнув рукою й пішов собі — «до 
хлопців» десь.

Серце Максимове краялось. Воно не витримувало цих 
передач. Це ж тільки уявити!.. Через усе розбомблене місто 
пхатися до цієї діри, канючити, перед кожним барбосом 
принижуватись, хитрувати — й тліти серцем за дітьми, що 
самі вдома, розчахуватися тим серцем поміж ними й ось 
цим вертепом... А це-от молоко — це ж від кози Білявки. 
Єдине, що вони там мають, єдина їхня підпора... І йому 
уявилась та коза Білявка на закривавлених ногах, до яких 
тиснуться трійко щойно народжених козенят, серед брязко-
ту шибок, видавлюваних вихорами повітря від бомбових 
розривів.

І уявлялась дружина — зажурена, й тиха, і горда. В лах-
мітті й ганчір’яних бурках, не помічаючи страшних своїх 
злиднів, зневажаючи їх, вона йде через місто. Одна-од-
нісінька пробивається вона по руїнах, по розквашеному 
сні гу... Ось вона стоїть перед «начальством» — бліда, гордо 
примруживши очі — й, ледве перемагаючи страшну відразу 
й презирство, просить те пихате й зарозуміле «начальство» 
дозволу передати чоловікові-в’язневі шматок яшного хліба. 
Просить, мов якоїсь великої ласки... Господи!!.

Максим несамовито рипить зубами. «Будь ти пррокля-
тий!!»

Хто? Невідомо хто.
«Господи! Хоч би вже швидше!..»
Тобто щоб швидше вже кінець. Щоб не мучити отак 

інших, отих усіх бідолашних, перед тобою, Господи, непо-
винних!..

Максим знову й знову повертався до того ж самого, 
сидячи на затоптаній, вогкій соломі. Зринала навіть думка 
про самогубство. Так, про самогубство, аби тільки швидше 
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покласти край тим безглуздим стражданням своїх ближніх, 
щоб вони вже не мали причини згинатися, принижувати-
ся, просити ласки...

Але Максим ніколи не був слабодухом і навіть і в най-
тяжчі хвилини тюремних терпінь завжди відкидав саму 
думку про самогубство в тюрмі. Нібито чого квапитися 
полегшувати працю іншим — тим, що мають тебе вбива-
ти? Зараз теж — думка про самогубство майнула й зникла. 
Максим прогнав її геть.

«Не квапся зробити собі сам те, що мають тобі зроби-
ти інші, — наказував він сам собі. — Життєву дорогу ти 
мусиш пройти до самісінької крапки, пройти мужньо, й 
оком не змигнувши, й не затремтіти, навіть і зірвавшись 
уже в бе зодню».

До того ж у ньому ще жила друга істота, що не хотіла, 
не могла примиритися з усім так просто. Вона десь причаї-
лася, зібгалась десь у клубочок, як накручена пружина, й 
чекала, не подаючи знаку. Чекала до останку, зберігаючи 
якусь непогасиму іскру...

Цього ж дня їх перевели в інше «мешкання» — в більшу 
хату, простору міщанську будівлю з однією величезною 
кімнатою й однією меншою поруч. Нанесли туди соломи, 
й у ній стало як і в попередній. Танкісти зайняли пози-
цію знову під столом, що також і тут стояв у кутку й був 
такий же великий.

Людей усе збільшувалось — по одному, по два. Ходила 
пошепки тривожна поголоска, що приїхав і працює вже 
Спеціяльний Військовий Трибунал.

Перед вечором приходив кілька разів старшина, і до 
нього все приставав Вася, щоб той дав паперу, та ще щоб 
і неодмінно великий лист.

— Навіщо тобі паперу, Вася, та ще й великий лист 
неодмінно?

— Е, товаришу старшина, — говорив меланхолійно 
Вася. — Нічого ти не розумієш. Ти патрет Гітлера бачив?

— Ну, бачив.
— І Сталіна бачив?
— Очевидно.
— Ну так от. Сталін, скажімо, то особстаття. Не будем 

про те... Але-от Гітлер... Та якщо така сволота має патрет, 
то чому не може мати патрета Вася, га? Хіба я був поганий 
танкіст?.. Ну скажи!..
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— Правда, — каже старшина.
— Ну от бач!.. І от товариш архітект мене намалює. І ти 

матимеш мене отут... як «вождя» на стіні, на пам’ять. А?.. 
Старшина! Ну як?

Вася явно нудився. В його зухвалих уїдливих дотепах 
був, проте, лише сам смуток.

Старшина розвів руками скрушно:
— Нема, брат, паперу, Вася! — І, посміхнувшись, пі-

шов собі.
Так з портрета нічого й не вийшло.
А ввечері, пізно перед північчю, забирали з «камери» 

старосту одного села.
Дебелий, мовчазний і терпеливий, як камінь, він тут 

раптом почав гістерично битись, і кричати, і плакати, й 
про сити... Він, так само як і Костик учора, боявся йти 
сам, просив, щоб його брали з усіма разом... Але чотири 
авто матники скоро його «заспокоїли». І справді, перед 
відходом він раптом став спокійний-спокійний. Похитую-
чись, нагнув ся до свого лігва, підняв торбинку, зроблену з 
рукава жіно чої сорочки, і, випроставшись, пошукав очима 
когось. Знай шов того, кого шукав, і кинув йому жіночий 
рукав. То він Васі — туди, до столу, кинув торбу з насін-
ням. І, не проронивши більше ні звуку, пішов, узятий з 
чотирьох боків у сталеві шори.

А після півночі...
Після півночі забрали Васю.
Він спав під столом сном праведника, коли його покли-

кано. Два автоматники залишилися у відчинених две рях, 
у сінях, а два підійшли до столу й покликали. Вася встав. 
Почухався. Подивився на них. Надув презирливо губи. 
І, сопучи, почав одягатись.

— Ну, жвавіш!.. — понуро підігнав один автоматник, 
іронично додавши: — Можна й так.

— Не твоє діло, — огризнувся Вася й спокійно одягався 
собі далі. Нарешті, вступивши в повстяники, гукнув: — Го-
тово! — А тоді оглянув усю «тюрму», все звалище оцих 
брудних тремтячих істот, і пішов. Ішов байдуже й мовч-
ки, — так, ніби це він ішов собі на прогулянку.

А як порівнявся з Максимом, зупинився на мить і про-
мовив голосом, що спочатку звучав твердо, а тоді зірвався 
й затремтів:

— Ну... Прощавай, брат, архітектор!.. Так ні х... хріна з 
нашого патрета й не вийшло. — Махнув рукою й пішов геть.
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Зачинились за Васею двері, і вартовий, сидячи біля тих 
дверей на стільчику й тримаючи ручний кулемет напого-
тові, позіхнув і скомандував:

— Лежати!.. Не рухатись!.. Спати!.. — Це він прогово-
рив речитативом, як молитву.

По якомусь часі з-під столу виліз Васін товариш — той, 
що видався був Максимові таким похмурим і неговірким. 
Вартовий гостро звелів йому лізти назад під стіл і спати, 
але танкіст апатично вилаяв вартового соковитою ук-
раїнською селянською лайкою, підійшов до Максима й сів 
біля нього. Він крутив цигарку, й руки його несамовито 
тремтіли. Газет ний папір рвався, махорка розсипалась. 
Нарешті він таки ту цигарку зліпив і припалив своєю 
запальничкою. Сидів і затя гався мовчки. А тоді зітхнув і 
промовив, ніби сам до себе:

— Пропав, брат, Василько!.. Розстріляють... Уже, ма буть...
Перемочена цигарка гасла, він її знову припалював, 

чиркаючи нервово запальничкою й освітлюючи ясно своє 
по нуре, металеве обличчя й розгублені, ясно-блакитні очі, 
що так не пасували до жорстокости рис його суворого 
 обличчя. Потім, як цигарка нарешті добре розгорілась, він 
подивився Максимові в очі й, давлячись димом, стисло, 
ривками, незграбно розповів, у чому ж суть — як Вася 
«зламав собі шию».

Прийшовши ось у це «прокляте місто», Вася закрутився 
біля однієї «панянки». А та панянка перед тим гуляла з 
німецькими офіцерами, та ще й з есесівцями ніби чи з гес-
тапівцями. А тут до тієї панянки, перебігаючи Васі дорогу, 
почав упадати ще й «наш-таки» офіцер. Ну так Вася його 
й «поблагословив», аж тому й «лягава його душа вилетіла». 
Це було ніби сп’яна. Але... Васю взяв СМЕРШ і пришив 
йому «шпіонаж і терор». І передав «ось цим». А «ці» — в 
трибунал. А трибунал — то, брат, тобі «люба да люлє!».

Розповівши це, танкіст замовк. Зітхав, чухав груди й 
мовчав, давлячись димом.

Потім говорив про Сталінград, про дружбу їхню. Він 
говорив про Васю, і в його незграбних, вугластих, як 
бите каміння, словах, у його незграбному голосі бриніли 
сльози...

Зітхнувши ще раз, Васін друг нарешті знову поліз під 
стіл. 

Тієї ночи взагалі ніхто не спав, хоч формально спали всі...
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Наступний день теж пройшов тривожно, напружено, в 
якомусь чеканні. Нікого вже не викликали.

«Десь судять заочно», — кинув хтось чутку, й вона не 
потребувала коментарів і не викликала дискусій.

Привели ще трьох парашутистів. Вони раніше впали 
були в запілля та й здалися німцям. А тепер, після благ 
німецько го полону, добровільно зголосилися у воєнкомат, 
щоб на фронт іти, а їх — у тюрму. То були жваві, коротко 
постриже ні хлопці — три брати Копиленки.

Та ось увечері відчинилися двері з сіней і звідти розітну-
лась команда:

— Встать!!!
Усі встали. Вартовий біля дверей теж став на струнко, 

випинаючи груди, як німець.
— Прибрати солому! 
Прибрали. Геть набік її всю.
— Всім перейти в глиб кімнати, до столу!.. 
Перейшли.
Після того до кімнати зайшло кілька поважних на ви-

гляд «великих начальників». А з ними старшина та його бі-
лявий помічник. «Начальство» стовпилося біля маленького 
столи ка, що стояв біля дверей поруч вартового, розіклало 
якісь папери й тихо радилось, а помічник старшини тим 
часом втиснувся між в’язнів і проліз аж геть на покуть. 
Несподіва но він опинився біля Максима, що сидів на лаві 
за столом із кількома в’язнями й дивився на все, що від-
бувалося. Помічник старшини теж сидів і дивився на все, 
що відбува лося, дивився на начальство, а тим часом узяв 
Максима за лікоть і, не дивлячись на нього й не зводячи 
очей з началь ства, тихо запитав:

— Що... передати... дружині? 
Голос його помітно тремтів.
Максимове серце здригнуло так неприємно-неприємно 

й защеміло.
— Дякую, — сказав Максим, теж не дивлячись на по-

мічника старшини. — Передай, що... «жив, здоров і все в 
порядку»...

Помічник старшини, все не відриваючи погляду від 
свого начальства, стиснув Максимові лікоть — до болю, з 
усієї сили — і встав. Постояв. А потім непомітно тикнув 
Максимові щось у руку — щось маленьке, тверде й тепле, 
загорнуте в папір — і відступив. Помалу посунувся по 
юрбі й зник.
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Максим затис у руці маленький вогкий згорточок. То 
було кресало й кремень! Нагріті й зволожені пітною й 
га рячою рукою білявого помічника старшини, що зі своїми 
наївними сірими очима був серед того «начальства» явно 
не на своєму місці.

— Увага! — проголосив нарешті один із-поміж «на-
чальства». — Кого будемо називати, тому — відповідати 
ім’я й по батькові та відходити наліво. Решті лишатися 
на місці.

Почалася процедура, як тяжка, болюча операція: оцю 
ось громаду істот, що так тісно, так щільно зімкнулися пе-
ред находячою катастрофою, перед проваллям, тримаючись 
одчайдушно одне одного й боячись пуститися, — тепер-от 
її, цю громаду, цю цілість різали, розтинали надвоє: на тих, 
що «наліво», й тих, що мають «лишитися на місці».

Максим відійшов наліво нумером першим. За ним 
комсо молець Костик і багато інших. Усі ті, що прибули 
разом із Веселого, потрапили наліво.

Чекаючи на кінець переклички, Максим намагався 
«через край» зазирнути в той папір, що його тримав якийсь 
началь ник, вичитуючи з нього; хотів підглядіти свою й 
чужу долю, оте невідоме; відійшовши-бо наліво, вони 
опинилися зовсім близько біля столу. І коли б не ті мор-
гітливі, хисткі свічки... Проте Максим усе-таки прочитав 
своїм гострим оком заголовок таємничого того реєстру. 
В заголовку стояло:

«На окрему сесію Ревтрибунала». І ще щось дрібнішим 
друком...

Усіх наліво відійшло 38.
Решта лишилася на місці. Серед тієї решти були: бра-

ти-парашутисти, «петеерівець», двоє Васіних товаришів і 
ще якихось четверо цивільних. Цю решту зразу загнано в 
ма леньку «хатину», а всім іншим звеліли «бистро» збира-
тися з «вещами».

В сіни зайшов наряд автоматників. Чути було, як вони 
гупали ногами, бряжчали зброєю, клацали нею, перевіря-
ючи її справність.

Люди зібралися «з вещами». Люди щось заповідали 
один одному... Щось там говорили хапливо... Поспішали... 
Збива лися на словах...

Але час ішов — а ніякого руху. Надворі було вже тем-
но-претемно.
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Нарешті загуділа машина, заходячи попри самісіньку 
стіну. Команда: «Попарно виходь!»

Усі виходили «попарно», й відразу ж кожна пара дістала 
ще по одній парі до себе — по автоматникові обабіч. Коли 
в’язні зімкнулися вже надворі, то опинилися в щільних і 
міцних рямцях. В тих рямцях підвели їх до двох машин 
із халабудою. Повантажили всіх у машини. Посідали й 
авто матники, скільки влізло, а решта примостилася на 
при ступках. Поспускали запинала, позакривали всі отвори 
й так у цілковитій темряві рушили.

Люди загойдалися в непроглядній імлі, стискаючись 
ду шею, збигаючись у маленькі клубочки нервів із такою 
силою напруги, що, здавалось, могли нагло вибухнути.

 

Машини гойдалися темними порожніми вулицями — 
ні, якимсь лабіринтом ям, по хлипкій, баюристій, геть 
по довбаній бомбами дорозі. Вони їхали помалу, часто 
зупиня лися, натикаючись, мабуть, на великі вирви чи на 
брили розметаних вибухами руїн, і об’їжджали перепони.

Максим був у задній машині. Було задушливо, й вартові 
відкинули трохи запону халабуди. В ту відтулину було вид-
но шматок зоряного неба, сильвети руїн, тьмяний блиск 
калюж, латки снігу в імлі ночі. Крізь ту ж відтулину линув 
запах згарищ, а разом з ним і хвилюючий запах близької 
весни, особливий, ледве вловний дух березневого повітря, 
дух талого снігу й відсирілих дерев — смоляний дух бору, 
зане сений вітерцем. «Це десь тут уже близько й бір...» 
Максим пізнавав місцевість. Ось вони їдуть Гусинкою. 
Ось шпиталь. Ось переїзд через залізницю. Тут перехре-
щуються три шляхи: залізниця з півночі на південь, шосе 
зі сходу на захід і ось іще ця Гусинка навскоси.

На перехресті — рух. Машини втесалися в нього й ста-
ли. Вони пропускали якусь колону вантажних авт. У щіли-
ну трохи видно — й Максим приник до неї всією душею. 
Йому було страшенно цікаво, що ж то там робиться на 
білому світі й що там роблять наші люди... Наші люди 
на цій нашій і не нашій землі...

Машини з в’язнями обминали якісь інші машини. 
Цілу валку. Потім потяглися підводи, безкраї валки підвід 
обабіч. Підводи саньми й возами, однокінні й парокінні. 
Вони всі рухалися на захід. Стояв скрип, як, либонь, за 
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татарських часів. Скрипіли й шипіли полозки по грязюці 
й по камінню. Рипіли дуги й хомути. Тріщали голоблі, 
вивергуючи тягарі з баюр. Ляскали батоги. Гукали й при-
глушено кляли все на світі якісь люди. Вони, ті люди, 
тюпали поруч підвід, по коліна в багнюці. Що вони везли? 
Чи то вони їхали порожня ком, а чи вставали з підвід і 
несли тягарі на собі, бо нещасні коні не могли вже тягти 
навіть порожніх возів і саней?.. А може... Так, вони везли 
ящики набоїв, вони везли солдатів, вони везли фураж, 
вони, нарешті, везли самі себе й пхали своїх бідолашних 
коненят... Безкраї валки. І — «засекре чені». Ні тобі вогника 
цигарки, ні голосного крику, лише скрип і рип та пирхан-
ня коней. І машини теж без світел. І в місті — жодного 
блиску вогника.

Потім машини з в’язнями також рушили. Варта спусти-
ла запинало, й нічого не стало видно. І нічого не було чути, 
крім гудіння моторів.

Довго хилитали машини перенервованих людей, за-
гойда ли їх зовсім уже. Ніхто вже й не цікавився «куди?». 
Машини кружляли, перехняблювались, петляли десь. Зу-
пинялися. Знову їхали.

Нарешті, по довгому такому кружлянні машини стали. 
Постояли якийсь час закриті. Потім почулася команда, 
й варта повистрибувала геть з машин. А вже після того 
розкрилися запинала.

— Ану, вилазь!!.
Навпроти машин висів надщерблений місяць, а коло 

машин бігали якісь люди в цивільному й при зброї. Вони 
шпарко метушились, у папахах і в пілотках, з пістолями, 
з гвинтівками і з ручними кулеметами напоготові.

Всі вилізли. І насамперед здивувалися. Вони ж так дов-
го їхали-їхали, кружляли, повертали, часом гнали чимдуж, 
а заїхали — всього лише на другий кінець міста. Правда, 
це якихось 8—9 кілометрів, але ж тільки другий кінець 
міста. Це була вулиця Широка. Вулиця, що з центру міста 
йшла геть у степ. А потім, коли їх вишикували по чотири, 
всі здивува лися, що їх передають із рук регулярних військ 
НКВД, із рук гвардійців у руки якійсь банді, на зразок 
махнівської часів революції й громадянської різанини. 
Потім виявилося, що то не банда, а щойно організована 
«міліція», складена переважно з тих самих «патріотів роді-
ни», що ще вчора служили в німців...
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Передача закінчилась. Машини геть пішли в темряву й 
зникли разом зі своїми халабудами й гвардійцями в них.

Тоді перед вишикуваною й оточеною цивільною вартою 
колоною в’язнів з’явилася постать... У кудлатій сибірсь кій 
папасі, в мисливських чоботях і з фінкою за плечем, вона 
вийшла наперед, зупинилася і враз гримнула хрипко, зі 
свистом у голосі:

— Карнач — до мене!!.
— Заєць!.. — зітхнула вся колона вражено. Те слово 

прошелестіло по ній з кінця в кінець.
— Так, Заєць! (Трам-тарарам-бах!) — озвалась на той 

шерех постать у кудлатій папасі, сплюнула й зловісно 
засміялась, із хрипом і свистом у голосі, неначе зіпсута 
гармонія.

Підбіг карнач — караульний начальник. Щось там во ни 
поговорили. Побіг карнач. За хвилину підійшов іще наряд 
міліції в цивільному, й таким чином варти стало більше, 
ніж в’язнів. Мабуть, Заєць дістав відповідні інструк ції з 
Особливого відділу 14-ї армії щодо цих в’язнів. Коли варти 
стало вже вдвічі більше, ніж в’язнів, тоді їх повели вздовж 
вулиці, десь водили по якихось закапелках і нарешті по-
чали заводити до якоїсь будівлі.

То була нова тюрма. Тюрма міста Н., наново організова-
на після того, як усі тюрми (а їх було аж три!), якими в 
цьому місті користався Сталін, а потім Гітлер, було роз-
бомблено. Розбомблено щасливим випадком, коли в ха осі 
Содому і Гоморри дурні бомби самі вже собі вибира ли 
шлях і об’єкт, зробивши випадково на диво мудре діло. 
Але що з того, коли тепер ось і серед руїн найперше знай-
шлося місце саме для тюрми...

Розділ десятий

Довгий коридор освітлено двома лойовими свічками. 
Це коридор школи — сотенної семирічки на вулиці Ши-
рокій. (Це химерне місто було розбите не на дільниці, а 
на «сотні», бо колись це місто було козацьке й ця вулиця 
належала до 6-ї сотні.)

Це не була шкільна будівля старого стилю — «земсько-
го» чи нового стилю, европейського, а «шкільна будівля» 
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найновішого стилю — епохи соціялізму: просто націо-
налізований колись у якогось «буржуя» житловий буди-
нок і зайнятий пізніше під школу. А перед тим як стати 
школою, цей будинок побував у ролі «притулку для без-
притульних», «колгоспної контори», «амбуляторії» й ще 
чогось. Тепер же...

Тепер — це тюрма, і коридор цей — це коридор тюрми.
Попід стіною вишикувано 38 щойно привезених в’язнів. 

Ліворуч у кутку стоїть столик. Біля столика стовпився 
«штаб». У самому центрі — начальник міліції... Постать 
начальника — знайома, дуже знайома Максимові!..

«Стривай, хто ж це? Хто це?!.» — забилася тривожно 
думка.

Нарешті Максим пригадав... Спочатку йому пригадався 
химерний сон. Звичайно, він у сни не вірив, та ось — прига-
дався сон, і він здивувався... Але перед тим сном був випа-
док. Це було півроку тому. До його хати прийшов гарно 
вбраний, напарфумлений і навіть підпудрований панок, 
розкрив блискучий портфель, вийняв якийсь папірець із 
пе чатками й на підставі того папірця почав вимагати пода-
ток від Максима, як від фахівця-архітекта. Цифра податку 
була пригноблююча.

Даремно Максим переконував, що такі фахівці тепер 
безробітні та що людина, яка сама нічого не заробляє, 
не може платити. Нічого не допомогло. Гість зухвало й 
енер гійно доводив, що Максим, як «високий фахівець», 
таки мусить платити податки, незалежно від того, чи він 
працює, чи ні. «Спекулюйте, а платіть!»

Тоді Максим запитав, хто ж він?
— Старший фінінспектор при німецькому фінансамті 

й при міській управі!
— А хто цим-от заправляє, хто нараховує?..
— Я!.. Я сам...
— Та-ак? І чим ви керувалися?
— Інтересами держави!
— Якої?
— Як то?!. Ви не знаєте, яка тепер наша держава?! 

Га?! Отож її інтересами я керувався. Інтере сами нового 
порядку, інтересами Нової Европи, нового життя, куль-
тури й цивілізації...

І пішов, і пішов. І скільки в тому було пози, пихи й 
упи вання власною уявною величчю...
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Тоді Максим роздер папірця геть, відчинив двері й ска-
зав по-німецькому: «Раус!!.»

Треба було бачити, як той «фінінспектор» застрибав. 
Як він закричав. Як зарепетував. І який він при тому 
був пат ріот «новоевропейський»! Який ентузіяст!.. Як він 
загрожу вав... Але все-таки Максим його вигнав. Потім 
той інспектор приходив з поліцаєм, але Максим знову 
його вигнав, напи савши й давши йому записку до його 
начальника — ке рівника фінвідділу міської управи.

Поступаючи так зухвало, Максим розраховував на те, 
що керівник фінвідділу, українець-земляк і добрий друг 
його й Миколи, був також таємно і їхнім ідейним прихиль-
ником. І не помилився. Тоді, побачивши прихильне став-
лення начальника до Максима, фінінспектор змінив тон. 
Як він затанцював, як він завихляв перед Максимом! А тим 
часом скільки ж він попобігав до гестапо, докладаючи всіх 
зусиль, щоб викопати яму там і начальникові фінвідділу, 
й Максимові!..

Такий-от випадок. А після того, вже кілька днів перед 
арештом, Максимові приснився химерний сон: немовби 
раптом перед ґанком Максимового житла спустився на 
землю літак. А з літака виходить фінінспектор — при 
зброї, в мундирі офіцера німецької фельджандармерії, але з 
совєтськими відзнаками, з наказом для Максима — лашту-
ватися в далеку-далеку дорогу за несплачений податок. 
І ще щось таке верзлося, але це — основне...

А тепер ось той фінінспектор, поважний і набундюче-
ний, з великою, як на його зріст, папахою на голові, стоїть 
тут у коридорі, оточений свитою помічників, і тепер він 
уже в ролі й у «чині» начальника міліції міста Н. та його 
око лиць. Поруч нього — начальник тюрми Заєць, недавній 
енту зіяст німецької мотузки, а навколо них — їхні помічни-
ки: якісь хлопці, неголені, ощирені, як не знати які енка-
ведисти, з грізно запаленими очима. У начальника міліції 
в лівій руці — папір, а в правій — револьвер. При вихідних 
дверях купа вартових у цивільному. Але що вражає й зразу 
впадає в око — це те, що вони всі озброєні новенькими 
автомата ми... «Теж автоматники!» Вони наставили ті 
автомати на в’язнів, і не було певности, що ті автомати 
раптом здуру не почнуть самі стріляти — від невправнос-
ти тих «цивілістів». Але уявлення про їх «невправність» 
було помилкове. Ті «цивілісти» були далеко не невправні. 
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Ого! Вони дадуть сто очків уперед усім гвардійцям щодо 
вміння володіти кулеме тами, автоматами й усіма іншими 
знаряддями знищення людей.

Начальник міліції обвів оком сіру лаву арештантів із 
кінця в кінець, подивився в папір, нахилившись до свічки, 
і раптом спитав:

— Де тут редактор із газети?
— Там, — махнув рукою Заєць на правий фланг, де 

стояв біля Максима Костик. Костик затремтів. Хоч він і 
не був «редактор із газети», а тільки коректор, але відомо, 
що в такій спеціяльній установі зовсім не сушать собі 
голови такими дрібничками, як різниця між редактором 
і коректором.

Начальник міліції, поправивши на собі папаху й три-
маю чи револьвера в руці, пішов уподовж сірої лави людей, 
придивляючись у сірі, вимучені обличчя. Будучи низенько-
го росту, він усе мусив задирати голову. Максим заступив 
своєю масивною постаттю Костика й стояв, понуро чека-
ючи. Начальник міліції порівнявся з ним. Глянув йому в 
обличчя — й отетерів. Втягнув голову в плечі, розгубився. 
А Максим нагнувся трохи до його переляканих очей і ви-
разно, чітко, з тяжкою іронією промовив:

— Все одно податку не заплачу!..
Аж Заєць зрозумів і засміявся. Та враз урвав сміх і, 

виматюкавшись хрипко, процідив крізь зуби двозначно:
— Нічого... Заплатиш!
Начальник міліції крутнувся на підборах і вернувся до 

столика. Він подивився розгублено в папір, а потім ще в 
якийсь окремий папірець і промурмотів:

— А де... цей... Ага! — й розгубився... знову, кинувши 
оком у бік Максима.

— Тут... Архітектор тут! — промовив Максим глузливо.
— Тут-тут, — додав і Заєць, збагнувши, про що мова. 
Начальник міліції кілька разів здивовано подивився в 

папірець, а тоді на Максима. Заєць теж зазирнув і протяг 
таємниче:

— М-да-а...
В коридорі було кілька дверей, міцно закритих на не-

давно поприбивані засуви. За тими дверями чувся глухий 
гомін, гул.

— Так, так, — сказав нарешті начальник міліції. — А ми 
вас давненько ждемо вже...
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Це вийшло зовсім безглуздо, бо ж сама ця тюрма й 
міліція в цім місті існували ще всього лише пару днів.

— Струнко! — раптом скомандував несамовито Заєць. 
Максим тільки дивувався, спостерігаючи, який із нього 

першокласний спеціяліст від тюремних порядків.
— Слухати уважно! — проголосив Заєць енергійно. — 

Ножики, олівці, мотузки, черепки, голки й інші металеві 
й скляні знаряддя, щоб різати, колоти, штрикати, в’язати, 
писати тощо, — прошу скласти на цей стіл. Ні, ось у цю 
шапку... Карнач! Візьміть шапку й зберіть речі.

Карнач — цебто караульний начальник, — худорлявий, 
цибатий чоловік у німецькому галіфе й при автоматі, взяв 
чиюсь шапку, що валялась на столі, й зібрав речі. Всі 
поскла дали туди, хто що мав.

Максим помацав своє кресало й кремінь і, замість від-
дати, спустив крізь дірку подертої кишені пальта вниз, за 
широкий рубець. «Дудки!»

— Зброю хтось має? — знову Заєць. 
Мовчанка заперечення.
— Добре, завтра перевіримо. А тепер — увага!
Почалась перекличка, але особливим способом: началь-

ник міліції дивився в список і тихо питав, звертаючись не 
до в’язнів, а до Зайця: «Степанюк?.» і т.д., а За єць шукав 
очима названого у вишикуваній лаві й відпо відав: «Є!»

Заєць знав майже всіх людей у лице, хоч тут були люди 
не тільки з міста, а й із довколишніх сіл. Лише кількох 
осіб він не знав і повторив запитання до лави, а до кож-
ного, хто відгукнувся, підійшов і подивився пильно, щоб 
запам’ятати.

Після переклички відкрили крайні двері в темну кім-
нату й упхнули в’язнів туди. Кімната до їхнього прибуття 
була порожня. Ясно, що її спеціяльно було приготовано 
для цієї групи, на замовлення О. В. армії. Значить, ця група 
спеціяль но мала бути ізольована від усіх інших. «Група 
особливого призначення», — понуро й уїдливо зіронізував 
хтось, уклада ючись у темряві на брудній підлозі.

Кімната була занадто тісна для 38 осіб, але то було, 
може, й краще. Люди полягали в темряві просто як стоя-
ли — в бруд і сміття, притиснувшись щільно один до од-
ного, як спресовані оселедці, і від того стало тепло, м’яко 
бокам і затишно. Максим, правда, почувався трохи зле, бо 
хоч і звикав усе життя, але ніяк не міг звикнути до двох 
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речей у світі — до тюрми й до армії, ненавидячи їх усіма 
фібрами душі передусім саме за знеосіблення людини в 
масі. Але — гай, гай!..

Уклавшись щільно, люди відразу поснули. Принайм-
ні — переконалися, що вони ще були на цьому світі й що 
ця ніч іще належить їм.

На весь цей гурт не спав, може, один лише Максим. 
Сон давно вже його не брав. Він лежав, тримав сонну Кос-
тикову голову на плечі й дивився вгору, в темряву, за якою 
ген там десь було зоряне небо. За стелею, що теоретично 
існувала (а може, й не існувала?) десь у цій темряві, за 
дахом, за хмарами, якщо вони нависли, — за цілим рядом 
тяжких стель із диму, пороху й хмар — було все ж таки, 
нарешті, десь зоряне небо. Зоряне небо!.. Але Максим 
навіть не ро бив із того ніяких філософських висновків...

 

Це вже була тюрма! Коли вранці тридцять восьмеро 
людей зорієнтувалися, то довідалися раптом, що їх тут у 
цій будівлі було не тридцять восьмеро, а щонайменше вже 
сотні чотири, і що були вони лише маленькою часткою 
вже великої армії. І армія та зростала з кожною годиною. 
І дивно — люди цьому зраділи. Так, зраділи й раділи. Але, 
зрештою, нічого дивного в цьому не було. Це був звичай-
ний вияв страшного людського егоїзму: летячи в провалля 
самому, радіти, бачачи, що ти не сам, а що з тобою летять 
і тисячі інших — чим більше, тим краще! Добре, що туди 
пре цілий світ! Коли вже гинути — так з музикою й усім 
разом!..

Тим часом у цій тюрмі не годували й не поїли. Та люди 
й не нарікали, не домагались нічого, бо було кожному не 
до їжі, лише кожен робив із того сумний висновок: раз 
не годують, значить... Старий дід, староста колгоспу, що 
«пар тизанів не вішав», пояснив це так:

— Який же дурень годує свиню перед тим, як її рі-
зати?

Але їх не ліквідували цієї ночі, значить, щось із ними 
затівали спеціяльне. Говорили, що над цією групою має 
бути показовий суд.

У вікно, забите нашвидку шпугами та шматками заліза 
замість ґрат, видно було подвір’я. А на подвір’ї вражала 
неймовірно велика кількість варти. І всі вартові були 
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озбро єні, мовляв, «до зубів». І насамперед — озброєні 
ручними ку леметами, а вже на придачу — гранатами, 
револьверами.

Ген за подвір’ям стовбичили, плачучи, поодинокі 
жінки й діти. Потім вартові прогнали їх геть, і вже не 
стовбичив ніхто.

А недалечко за подвір’ям, навгороді, стояла зенітка; 
біля зенітки — порожні сани, а може, й з набоями.

З тюрми нікого не виводили, але в тюрму приводи-
ли й приводили все нових і нових в’язнів. Уже люди не 
вміща лися, тому групу приведених жінок не було вже де 
примістити всередині тюрми і їх примістили на подвір’ї, 
під шопою, змусивши їх сидіти на якихось поламаних, 
безколісних полудрабках, на пеньках та на різних старих 
ящиках і діжечках. І вони сиділи, скорбні, як ті жони-
мироносиці, кутаючись у великі хустки й коци, сиділи, 
похнюпившись, нерухомо, мовчки. А біля них походжали 
вартові — важно так, «героїчно», грізно, мовби робили не 
знати яке велике «історичне діло»!..

В тюрмі стояв глухий гомін, гуд. А в світі навколо, 
здавалось, була тиша. Але так було тільки зранку. Пізніше 
ситуація почала мінятися. Вулиця Широка була справді 
широка, вулиця-магістраля — шлях відступу й наступу 
армій. Крім того, це був район кількох заводів, касарень, 
більш-менш показних будинків, де раніше містилася навіть 
німецька комендатура, а також інші установи, і, може, саме 
тому тепер німці вибрали їх за мету свого бомбардування. 
До того ж іще й центр міста звідси був близько.

Словом, ситуація почала мінятися в той спосіб, що 
над містом взагалі, а над тюрмою зокрема, почало де-
далі все докучливіше гудіти. Заляпотіли по місту зенітки. 
Загримо тіли бомби. Найкраще зміну ситуації можна було 
простежи ти, спостерігаючи поведінку тюремних охо-
ронників. Вранці вони жваво погукували, посвистували, 
загонисто й зухвало лаялись. Потім посмирніли. Потім 
почали тулитися до стін, втягуючи голови в плечі, а на 
в’язнів, якщо котрийсь уже дуже висував голову у вікно, 
кричали гістерично. Потім перебігали від схованки до 
схованки — перелякані, бліді. А по місту гуляли бомбові 
смерчі, дедалі — буйніше, де далі — інтенсивніше. Хвилі 
налетів усе частішали й ставали все з більшою кількістю 
літаків.
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В обід пригнав звідкілясь замиленими кіньми Заєць і, 
на робивши рейваху, поскликав карначів і всю охорону, 
вичи туючи їм якісь інструкції... Потім почали розставляти 
варту попід парканами, попід сусіднім муром, попід дере-
вами, щось суворо наказуючи. Всю цю шамотню перерива-
ли близь кі перелети літаків. Тоді все заклякало, прилипало 
до землі й нишкло. А як літаки перелітали, «праця» кипіла 
знову. Тягли в старе бомбосховище, в т. зв. щілину (вико-
пану на низькому ґрунті глибоку й вузьку канаву), солому, 
цеглу й дошки, щоб застелити дно, бо там було багато води 
й ек скрементів, і в ту щілину набилося повно охоронни-
ків, пробуючи, чи добра схованка. Потім усі повилазили, 
але намагалися триматися поблизу. Тепер уже при кожній 
появі літака варта бігла до щілини, зриваючись навіть із 
тих місць, де «сам Заєць» суворо наказав лежати.

На те все дивилися з нудьгою жінки під шопою й 
кутали ся тремтливо в хустки та коци або й так у благень-
кі свої пальтечка та кохтини. Це були переважно молоді 
жінки й дівчата — вчительки, перекладачки, друкарки, 
сестри-жалібниці, службовки... Все це спостерігали в’язні 
крізь ґрати вікон, слухаючи, як завивали сирени по місту й 
як рокотали десь мотори літаків та рвалися десь бомби.

Потім те все стало вже не «десь», а тут, у цьому районі, 
навколо вулиці Широкої. Тюрма потрапила в поле бомбо-
вих смерчів, у поле вогненних віхол і затремтіла, затіпа-
лась, зіщулилась, замовкла. Люди в ній влипали в підлогу, 
й щасливими вважалися ті, що лежали біля стіни, а ті, що 
лежали посередині, почувалися нещасними. Через те всі 
юрбою тислися до стін. Можливо, якби ця тюрма не була 
мурована, люди вже її розсунули б, розвалили, розіпхали б 
геть ізсередини. А тим часом...

А тим часом Максимові видно було з вікна, як ось тут 
поруч, навгороді, біля зенітки на санях сиділи два солда-
тики й смалили в карти. Вони іноді поглядали скоса вгору, 
точнісінько так, як ото часом півень позирає на шуліку, і 
грали собі далі. Вони, здається, грали в «очко». Хлопцям 
було нудно. Хоч у них була добра зенітка, але зовсім не 
було набоїв. Ось один схопився шпарко, кинув карти й 
гарячково почав перекидати ящики, що валялися тут же 
купою, а дру гий кинувся до зенітки, повертаючи її слідом 
за гуркотом мотора, що клекотів по другий бік тюрми.
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— Швидше! — закричав той, що біля зенітки. У від-
повідь його напарник люто сплюнув, махнув рукою й, 
сівши на сани, взяв карти:

— Іди здавай!.. Ну його к... Що я тобі дам?! 
Помахавши кулаками вслід гуркотові, навідник об-

лишив зенітку й прийшов «здавати», взяв карти до рук. 
Після того вони вже навіть не пробували ані шукати на-
боїв, ані крутити зенітку, — вони сиділи собі й смалили 
далі в карти. Вони тихо насвистували «Гоп со смиком», 
фаталістично спльо вували, ліниво позирали вгору. Час 
від часу вони нашо рошувалися, дивилися вгору особливо 
пильно, завмерши. А тоді, махнувши рукою, вигукували: 
«Не наша!» — і знову грали. Тільки й чулось: «Давай туза! 
Собі! Пере бор!..» Вони грали, а тим часом над ними вгорі 
з харак терним чвахкотінням летіла бомба і, перелетів-
ши геть, репалася десь у дальшому городі. «Перебор!..» 
Вони навіть не ховалися, вони тільки стверджували: «Не 
наша!» — й чекали тієї неминучої, судженої, «нашої». То 
був верх фаталізму.

Потім паровицею коней учвал привезли до зенітки на-
бої... Але вони вже були ні до чого. Їх навіть не встигли 
розвантажити, як раптом усе кинулося шалено врозтіч, 
гайнуло в усі боки. Коні теж шарпнулися й подалися 
геть... На тюрму звідкілясь ішов, усе наростаючи, жахли-
вий клекіт. У Максимових очах тільки зафіксувався, як 
останній кадр, такий сліпучий момент: два солдатики на 
санях тримали карти й меланхолійно дивилися десь через 
тюрму. Потім вони враз мовби десь запалися — брязнули 
всі ниць, разом із картами. Все це сталося блискавично. 
Клекіт ішов, як гураган. То був клекіт багатьох моторів 
при самій землі й швидко наростаючий ряд вибухів від 
сипаних густо на землю бомб. Той ряд вибухів гнав на 
тюрму вздовж по вулиці. Вже зі стелі сипалися шпаруни, 
вилітали від повітря шиби, хиталася підлога... але то все 
було ще тільки від вибухів, що наближалися.

— Лягай!! — крикнув хтось несамовито до Максима, 
здається, Костик. Він і всі інші лежали ниць на підлозі й, 
накриваючи торбинками, лахміттям і руками свої голови, 
коцюрбилися, як лист на вогні — на вогні передсмертної 
лихоманки. Максим щойно встиг опуститися в куток, як 
нагло будинком скажено струсонуло. Зі стелі посипалися 
шпаруни й тріски, з груби полетіло каміння, вапняний 
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пил, дим, сажа, від чого камера враз затемнилась, мов 
заповнилась непроглядною хмарою. А в ній — людські 
несамовиті зойки, стогони, молитви, клятьби.

— Мовчіть! — сказав із серцем Максим. — Уже... Вас 
минуло. «Господи, — подумав, — які ж бо все-таки ті люди 
безпорадні й безглузді, коли їх б’є гістерія жаху!»

Хмара вапняного пилу й сажі помалу осідала, розходи-
лась. Розходився й жах, затихав, як і той гуркіт. Потягло 
вітром, хмара зникла, й стало раптом ясно, як на вули-
ці. Бо таки й справді було... на вулиці! Передня стіна 
геть цілком упала. Велика бомба, вибухнувши недалеко, 
відірвала її геть уздовж усього будинку, повалила на землю 
й обернула в купу цегли. Ніби зумисне зроблено було так, 
щоб показати тюрму в перерізі.

Люди охнули. Потім хтось гукнув дико по-козацькому, 
ніби кидаючись в атаку, — либонь, спробував вихопити-
ся звідси геть. І враз услід за тим заклекотіла стрілянина 
з багатьох автоматів і розітнувся несамовитий крик. То 
кричав Заєць:

— Лежати! Ні з місця!.. Варта! Наказую стріляти по 
кожному, хто... Метр над землею — вогонь!! Не руш із 
місця!

І варта стріляла. Вона стріляла не «по кожному, хто», а 
по всіх зразу, притискаючи людей вогнем до землі, загоро-
дивши тим вогнем дорогу до світу — стіною з вогню й 
свинцю, замість стіни цегляної. Той вогонь навис низько, 
продірявлюючи стіни метр над людськими головами. Ніхто 
не пробував бігти. Тих кілька осіб, що кинулися зразу, було 
розстріляно на місці, решта лежала.

Так. Варта добре виконувала свої обов’язки. Бом-
би — бомбами, смерть — смертю, а служба — службою. 
В роз бомбленій тюрмі було втримано спокій і «порядок».

Так вартові тримали людей у лежачому стані кілька 
годин. Навіть не можна було Максимові подивитися, чи 
ті солдатики грають ще в карти, чи вже ні. Проте він не 
витримав і подивився, підвівшись, за що мало не заплатив 
життям. Дивно — солдатики сиділи на санях і грали собі й 
далі в карти, так ніби нічого не трапилось. Коні з набоями 
десь забігли, й хлопці далі були без діла. Та й яке, справ-
ді, зараз могло для них бути діло важливіше за «очко», за 
гру з долею в піжмурки, в щастя? «Перебор!», «недобор!», 
«наша!», «не наша». Аж поки випаде «очко»...
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Тим часом надходив вечір і щось треба було тюремній 
адміністрації робити. Вихід було знайдено дуже просто: 
вартові нанесли колючого дроту, гаків, цвяхів і заплутали 
геть те місце, де бракувало стіни, замінивши її дротяною 
загорожею. Вийшов справжній звіринець. Лише нікому 
було на той звіринець дивитися.

Світ наче вимер увесь геть. Місто теж. Навколо — ані 
голосу, ані знаку чогось живого, людського. Зенітку також 
надвечір було прибрано і вже два солдатики-фаталісти не 
грали в карти там, навгороді. Немовби все програли й уже 
ні на що було грати в «очко».

Жінок і дівчат, закутаних у хустки й плащі, зажурених, 
як ті жони-мироносиці, теж було прибрано з-під шопи, 
й там уже нікого не було. Варта також десь тулилась по 
закутках, і її теж так ніби й не було. Лишилось тільки це 
звалище відгороджених дротом людей посеред порожньо-
го, темного світу, посеред смороду піроксиліну й горілої 
сажі.

А ввечері прийшли карнач і два міліціонери й забрали 
з камери Максима. А забираючи, вони наклали на нього 
елегантні німецькі наручники, чим Максим був неабияк 
здивований: це було щось нове в практиці цієї «фірми». 
В ній, правда, перед розправою путали людям не тільки 
руки, а навіть і ноги, але не такими розкішними наручни-
ками, а колючим дротом — путом дешевшим, але більш 
надійним і «переконливим»... Отже, наклали наручники й 
повели. Довго вони його водили в тих наручниках чорною 
пустелею, розбомбленими вулицями — ні, не вулицями, а 
хаосом, поміж ямами, скісно лежачими стінами, повалени-
ми теле фонними стовпами. Водили й усе щось шукали, а 
при тому про щось між собою бурмотіли й лаялись. Мак-
сим тинявся разом з ними й зовсім не пізнавав рідного 
міста. Його не було. Була лише немилосердно здовбана 
чорна земля, залита багном і зловонням, засипана тріс-
ками, щебенем, покруче ними шматками бляхи, мотлохом 
руїни. Все було обернено в хаос — у хаос пустелі. Таке 
було враження, що єдиною точкою, де ще дихали якісь 
живі істоти, серед цілої цієї безмежної руїни була та точка, 
звідки вони вийшли, — тюрма. Та вони її загубили й тепер 
ледве чи знайдуть.

Довго так тинялися карнач і вартові, водячи Максима в 
наручниках... По довгих блуканнях смертельно натомлені 
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й люті вартові з карначем і Максимом припхалися назад. 
Так і лишилось невідомим для Максима, куди й чого вони 
водили його в таких «гарних», в таких міцних німецьких 
наручниках?..

Прибувши назад, деякий час усі стояли посеред двору, 
серед уламків і вивернутих брил землі. Карнач із вартовими 
побубоніли щось, поплювали, боячись навіть закурити в 
такій зловісній темряві, й вирішили чомусь не заводити 
Максима назад до «камери». Вони завели його під ту 
шопу, де недавно сиділи жони-мироносиці, й залишили 
його там у наручниках. Вони не зняли їх, а здали його 
так варто вому, що відповідав за цю «тюремну точку», й 
звеліли чекати.

Вартовий посадив Максима на якусь діжечку біля 
зовнішнього стовпа, а сам десь заховався вглиб, проказав 
звідти звичайну формулу попередження й після того біль-
ше нічим уже не нагадував Максимові про себе — десь 
тільки мовчки й пильно за ним стежив.

Таким чином, нарешті Максим лишився на самоті з 
собою.

Максим був радий і такій самотності. Перешкоджали 
трохи наручники, але він скоро й про них забув. Обіперся 
спиною об стовп і занурився в свою втому, в забуття, в гли-
бокі, тяжкі свої думи. Навколо тільки мла й ще щось — ту-
ман не туман, дим не дим, газ не газ. Усе те перемішалось 
разом після довгих бомбардувань, і пожеж, і тління, й випа-
рів, і холодного-холодного заціпеніння. Навіть не знати 
було, чи то хмари клубочились на небі, чи то клубочилася 
там сама чорнота ночі. І серед тієї чорноти було задушно 
й тихо, немов під переверненою діжкою...

Коли Максим по деякому часі прокинувся від холоду 
із забуття й розплющив очі — було якось аж дзвінко від 
тиші й... зоряно! Низько-низько нависли над землею й 
мерехтіли зорі. Міріяди зір. А під ними — холодна мла 
й принишкла тиша. В тій тиші було чути, як десь дзвінко 
тріщали кри жинки на пришерхлих від морозцю калюж-
ках... Зорі були якісь аж наче червоні, мовби заплакані. 
І чувся дух — ледве вловний специфічний дух безмежного 
румовища, над яким ті зорі нависли. 

І ще щось...
Максим прислухався, й волосся йому почало воруши-

тися на голові. Він услухався всім своїм єством і вдивлявся 
викоченими очима в темряву, мов намагаючись те «щось» 
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побачити, але побачити нічого не міг. Перед очима — тіль-
ки зорі... Вони виступили на чорному небі, немов буйна 
роса, немов аж осипаючися над пришерхлою землею. А під 
ними — чорнота, мов у безмежному-безмежному проваллі, 
й нашорошеність, як в урочисту годину перед творенням 
світу. Ніде ні людського гомону, ні вітру, ні рипу, ні сту-
ку. Штиль. Штиль чорного, глухого північчя, тієї години, 
коли, мовляли старі люди, десь там у пеклі «чорти навку-
лачки б’ються», а весь світ причаївся й слухає.

Штиль... Ні, не штиль. Прислухався... Тиша гойда-
лася. Вона гойдалася все більше й більше. І вже чути 
було ви разно — над усією землею стояв далекий-далекий 
клекіт. Перекочувався, наростав, наростав... Стихійний, 
жаский, безмежний клекіт. Мовби лемент грішників у 
пеклі. Місте рія! Якась моторошна опівнічна містерія... 
Нарешті — збагнув:

«Та то ж собаки!..»
Так, то валували собаки. Це явище завжди потря сало 

Максимову душу — ця дивовижна собача симфонія. Ще 
змалку він чув її над цим містом отакої-от зоряної ночі, 
і сонне місто здавалося йому тоді безмежжям усесвіту, а 
со бачий лемент над ним — містерією другого життя, жит-
тя якихось інших, потойбічних істот, що перевтілилися в 
псів і зчиняли свою перекличку, коли людський світ заси-
нав. Вони заводили тоскну гавкотняву в бездонне зоряне 
небо, — спочатку всі пси десь на одному кутку міста, потім 
до них приєднувалися всі пси другого, третього кутка, і 
далі, далі, на всіх кутках і по всіх вулицях, площах і околи-
цях здіймалося море лементу й розливалося все ширше й 
ширше. Воно перекочувалося на передмістя — на бойні, на 
чинбарні, на сонні хутори й села, на далекі-далекі виселки 
й котилося звідти назад, на південь, на північ, на захід, на 
схід... Однотонна, безперервна гавкотнява. Вони всі — ти-
сячі й тисячі псів — повторювали все одну й ту ж саму 
ноту — до без конечности. Одну ноту. Різнилися лише темб-
ром — тонюнькі дисканти, тенори, баси, тяжкі захриплі 
октави... І мимоволі приходило на думку — хто ж диригує 
тією диво вижною містерією? А хтось-таки диригував!..

Зорі осипалися тихо над тим лементом, а він усе кле-
котав, клекотав... Пришерхла земля, взявшись морозцем, 
тихо відбивала зорі в свічадах примерзлих калюж і ка-
люжок. Такої ночі й під такий лемент колись, — прига-
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дував Максим, — не міг він, бувало, заснути й обертався до 
самого ранку з широко розплющеними очима. Це бувало 
ще в дитинстві. Але справляло це тоді інше, відмінне, ніж 
тепер, враження на Максимову душу. Та й той лемент, 
те валування собаче, далебі, було якесь інакше тоді. Бо ж 
тоді кожен пес мав господаря, мав певне пристановище, а 
кожен господар мав дах над головою, свій дім і свій окре-
мий світ у ньому. Господар засипав, а пес, скориставшись 
із безгоміння й нудьгуючи на ланцюгу чи підкоряючись 
інстинктові прапращурів, починав перекличку. І в тім ва-
луванні, в тім усім клекоті тоді була тільки тяжка нудьга 
собача і тільки собача скарга. Хоч і безмежна, хоч і таєм-
нича та вражаюча своїм стихійним виявом, але тільки 
собача. А тепер...

Максим, що мав за собою вже тридцять п’ять років 
тяжкого життя, пройшов вогні й води, й усе пекло земне, 
вслухаючись тепер у цей клекіт, у цю дику північну місте-
рію, раптом відчув якийсь містичний жах. Десь у підсвідо-
мості виринув навіть сумнів:

«Таж хіба це собаки?..»
Ні, це над збомбленим, зруйнованим, поритим ямами 

й окутаним смородом піроксиліну містом, що лежало, 
втоптане в землю, під холодними зорями, ридали душі всіх 
забитих і замордованих, розірваних на шматки й ніким не 
похоронених, безпритульні й безпорадні, непотрібні ані на 
землі, ані на небі, ані в пеклі. Це вони зчинили страшний 
плач, страшне голосіння. Безмежний, потрясаючий ле-
мент... У чорній тиші північчя, під холодними тремтячими 
зорями, вони тужили на всі голоси й на всі ноти... Такого 
Максим ще ніколи не чув. Це було монотонне повторю-
вання однієї ноти безліччю голосів. Це було витягування 
цілої рулади, пересноване тужним виттям, що навівало 
жах, від якого ворушилося волосся.

Якась космічна ієреміяда, доведена до найвищої точки.
Повстання мертвих...
Ні, ревище мертвих разом із живими — над чор ною 

космічною прірвою. Море хлипання, скарги, квиління, 
дитячих зойків, материнського ридання, божевільного мая-
чіння й тоскного речитативу ритуальної якоїсь плакальни-
ці, ніжної й тонкоголосої, як рідна-ріднесенька сестра чи 
ще рідніша матінка-ненька... Дивовижний, несьогосвітній 
і в той же час до болю реальний, безнадійний плач-лемент 
над руїною...
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Під тим лементом брижилась чорна й сморідна, при-
шерхла, принишкла земля, а вгорі над усім мерехтіли, 
кліпали, як очі, великі зорі, вібруючи в такт хаотичному 
дикому лементові під ними, й здавалося, що з них — із 
тих зір-очей — капали сльози.

Максим слухав цю північну містерію, і його перегарто-
ване, надщерблене й геть опустошене серце бралось тремт-
  ливим холодком. Для нього це був страшний плач над 
містом його похованого дитинства. Над чорною пусте-
лею — на порозі біблійного, напророченого кінця світу...

 

Вранці зняли з Максима наручники, так і лишивши 
нерозгаданою загадку — навіщо ж вони їх надягали?..

Як тільки розвиднілось, відразу ж завили сирени. 
І від разу ж почався шалений рух. Хтось розгубився, заме-
тушився й усе переплутав. Максима спочатку було вкинуто 
назад до камери. Та не встиг він ще навіть знайти собі 
місце в камері, як нараз розітнулася шалена команда:

— Виходь!!. Стройся!!.
Загриміли засуви, затріщали двері — велика людська 

лава бурхнула з тюрми надвір. Хоч цілісінька стіна була 
відвалена геть, проте всіх випускали тільки в двері. «Дис-
ципліна...»

А надворі ту всю людську лаву брали, як у шори, дві 
тісні й довжелезні шпалери варти, наїжаченої сталевими 
цівками автоматів і злісними лютими очима, так ніби при-
чиною того, що вони мусили підставляти тут голови під 
бомби, була саме ця сіра людська лава. Вони взяли її в 
шо ри й зразу ж розставили всіх «по чотири».

Щойно тепер стало видно, скільки їх і які вони були. 
Тут вишикувалося понад чотириста людей, — ні, не людей, 
а сірих істот у подертому брудному ганчір’ї, з пом’ятими 
блідими й брудними обличчями, з такими ж торбами на 
спинах, — понад чотириста скоцюрблених голодом, холо-
дом, утомою й страхом жалюгідних істот. Вишикувані в 
довгу колону по чотири, вони являли собою вже цілком 
знеосіблену сіру масу. І ця маса, ця колона, закаляна 
вапном й крейдою, забруднена порохом, глиною й битою 
цеглою, стояла, дрібненько тремтіла й чекала, опустивши 
очі, теж злісні, але більше перелякані...

Та й варта мало чим відрізнялася зовні від колони. 
Та ке ж ганчір’я одягу, такі ж торби, лише не в руках, а 
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при п’яті до пасків, такі ж бліді обличчя й такі ж переля-
кані. Тільки вони були тепер упривілейовані. Ті привілеї 
вони тримали в руках. Привілеї ті — то зброя і зматерія-
лізоване в тій зброї право вбивати людей, поставлених по 
чоти ри, — таких самих, як і вони, але приречених тепер 
бути вбитими першими тільки тому, що цього разу зброя 
потра пила випадково не до їхніх рук.

Метушня. Команда Зайця:
— Ма-аррш!
І все те посунуло. Подалося вчвал — по багнюці, по 

снігу, по вибоях. Тюрма на Широкій лишилася зяяти 
роззяпленими дверима, проваленим дахом і розваленим 
фа садом.

Тридцять восьмеро тих, позначених пальцем Фортуни, 
що їх перед тим було виділено окремо, змішалися тепер і 
переплуталися з рештою, з усією масою, підігнаною вже 
під один ранжир тим-таки самим пальцем.

Розділ одинадцятий

Захекуючись від швидкої ходи, люди почали губитися в 
здогадах — куди ж це їх ведуть? Чи не на соборний цвин-
тар? Це там, за ярмарковою площею, під сизим бором... 

Максим теж думав про те. Так, це ж вони, далебі, йдуть 
туди, де стоїть той янгол мармуровий, повергнутий на зем-
лю, що так трагічно заломив руки в мармуровій печалі... 
Тужить. Хоч його й потішали щороку безліч разів свяще-
ники та хори церковні, співаючи — «ідеже нєсть болєзнь, 
ні печалі, ні воздиханія», проводжаючи душі відходячих у 
життя вічне. Янгол усе тяжко зітхав і плакав ревно, скільки 
Максим його пам’ятає. І малому Максимові все здавалося, 
ніби тому він так ридав, що недалеко біля нього все було 
копано великі ями та й роблено в них братські могили 
для розстрілюваних над ними людей... І дядина, красуня 
тітка Ганнуся, точнісінько так ридала, коли стояла на 
могилі навколюшки, розхристана, з розметаною косою, 
затискуючи руки між колінами, — над розстріляним своїм 
чоловіком, а його, Максимовим, дядьком, колись...

Колона йшла, обминаючи центр міста, йшла бічними 
вулицями, тримаючи курс таки туди — на ледь помітний 
хрестик за купами голих дерев і дахів, на хрестик дерев’я-
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ної церковці соборного цвинтаря. Ті вулиці, якими вони 
йшли, так добре знані Максимові з дитинства, — то вже 
були не вулиці. Вся ця частина міста була перетворена на 
суцільний пустир, укритий руїнами дімків і глибоченними 
воронками. По краях воронок лежали величезні брили 
мерзлої чорної землі, вивернуті тоновими бомбами. «По 
кому тут треба було скидати тонові бомби?!.» І, ніби як зну-
щання, як глум над тією всією руїнницькою роботою і як 
тріюмф перемоги над нею, ось над шляхом, край великої 
левади стоїть глиняна хатина під солом’яною старезною 
стріхою... Максим знав цю хату з дитинства — це хата 
Кривоносів, ковалів і молотобойців, що з їхніми хлопцями 
він учився в школі та з ними ж на печі ось у цій хаті слу-
хав казок старої бабусі Кривоносихи — казок про царівен, 
про відьму, про хатку на курячих лапках... І ця «хатка на 
курячих лапках» із казки завжди асоціювалась у Макси-
мовій уяві саме з хатиною Кривоносів. А тепер ця хатка на 
курячих лапках стоїть от над краєм велетенської воронки, 
як над проваллям, і — ціла-цілісінька! Це ніби теж кадр 
із казки. Цілісінька, після нападу «нечистої сили», тільки 
припала на один ріг, мовби вклякнула на одно коліно, 
та стріха трохи задерлась. Та ще осліпла зовсім — єдина 
її шибка в маленькому вікні вилетіла. Решта шибок, як 
і раніше, були позатикані онучами, й ті онучі не пови-
літали, — це, либонь, ще ті онучі, що були й за Максимо-
вого дитинства, що їх іще повтикала стара Кривоносиха. 
«Непереможні, незнищимі українські онучі!»

Чим далі колона йшла, тим реальнішою ставала для 
Максима можливість пройти попри самісіньку власну 
хату. Так. Це була б страшна іронія! І на те закривлялося. 
Ось уже міський парк. Ось Шеметів перевалок. Ось вони 
ви йшли на Максимову вулицю... Звідси б повернути лі-
воруч, і за яких двісті кроків — його хата. Але колона не 
повер нула ліворуч і не пішла вздовж по вулиці, а лише 
перетнула її впоперек навскоси. Конвой так квапив, так 
гнав, що люди бігли... бо над містом уже знову ревли лі-
таки й могло статись так, що, доки колона добіжить до 
цвинтаря, її змі шають із болотом раніше, ще й разом із 
конвоєм, і тим зіпсують усю задуману виставу, зламають 
її послідовність.

Люди бігли, спотикаючись. У тім поспіху даремно Мак-
сим повертав голову вліво, намагаючись востаннє, хоч зда-
леку, побачити свій дім... Нічого він не вгледів, не встиг.
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Проминувши Зелене озеро (озеро посеред вулиць, на 
якому Максим учився плавати й рибалити, ловивши штань-
ми золотих маленьких карасиків і жаб’ячих пуголовків, і 
яке тепер його не зворушувало, засипане брудним снігом, 
сажею, цеглою, трісками й шматками бляхи від розбомб-
леної касарні, що стояла при березі) — проминувши це 
озеро, колона повернула ліворуч... І тепер уже зовсім стало 
ясно, що таки дійсно вони йшли на цвинтар. «Ось пройти 
ще цією вулицею, звернути праворуч у вузенький Силенків 
перевалок і тим перевалком вийти на Ярмаркову площу, 
пересікти її навкіс — і вже. Там є брама, через яку всі 
входять... але не всі виходять».

«За тією брамою, там їх і чекає мармуровий янгол».
За цим передбаченням усе й відбувалося. Це вражало. 

А також вражало те, що скільки вони пройшли, а ніде 
ще не стріли жодної живої душі, навіть собаки. Нишком 
кожен, і Максим теж, хотів, щоб стрівся бодай хоч якийсь 
випад ковий знайомий, щоб хоч знали люди (хоч хто-не-
будь!), коли й куди їх поведено, щоб знали, що вони тут 
пройшли вос таннє власними своїми ногами...

Пройшли вулицю. Ось колона звернула у вузенький 
Силенків перевалок. Ось...

Але далі цього перевалочка колона не пішла. Вона зу-
пинилась, геть виповнивши його вщерть, бо був він зовсім 
вузенький, і так стояла. Люди перепочивали тілом і мучи-
лись душею (хто ще був здібний мучитись). Це все-таки 
мала бути лише коротка павза, а потім вони вийдуть на 
ярмаркову площу, зроблять останніх пару сот кроків і... 
Проте з цього перевалочка колона далі не пішла. Виявило-
ся, що мета її маршруту була якраз тут, саме в цьому пе-
ревалочку.

Це був досить великий одноповерховий будинок Си-
ленка. Тобто — колись це був будинок Силенка, якогось 
купця, чи архієрея, чи генерала, Максим так добре й не 
знав того, хоч проходив повз нього безліч разів. А не знав 
тому, що пізніша слава цього будинку геть затьмарила 
імена попередніх господарів. А був тут пізніше «Штаб Ду-
хоніна», а потім ЧеКа... Може, відтоді й янгол той плаче 
там так тужно... Потім тут був військовий клюб. Наре-
шті — контора й клюб радгоспу «Свобода». А тепер...

А тепер тут, здається, мав бути також «клюб»... Якісь 
люди шпарко й галасливо працювали в ньому: чіпляючись 
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по вікнах, як мавпи, вони прибивали ґрати!.. Пристосовува-
ли. За десять-двадцять хвилин усе було готове: дім купця 
чи архієрея Силенка було пристосовано до нової функції.

В цей дім і було впаковано всю колону. Запхнули її, на-
топтали, придавили колінами, рушницями та кулеметами 
й замкнули. Варта розташувалась по менших прибудівках 
та в коморах у дворі, начальство й управління — по су-
сідніх дімках.

І нова тюрма зафункціонувала.
Всередині в тім домі двері були повиривані й стіни по-

розвалювані, так що він знутра являв собою майже суціль-
ну залю з коридорчиком. У цю залю й у цей коридорчик 
і насипано було повно людей. Вони кишіли купою, один 
на одному. Топталися по головах і ногах. Вкладувалися. 
Вмо щувалися... А над усім — гнітюча-гнітюча тривога, 
страх і якесь внутрішнє ниття, як зубний біль...

 

«Соломонова теза про пісок пустель, мабуть, саме отут 
була б найбільш доречна. І та його теза про хробаків...»

Максим роздумував над цим, лежачи серед людського 
звалища й спостерігаючи з нудьгою все навколо себе. І вже 
майже визнав за ним рацію — за Соломоном цебто.

Господи! Сама думка, що Соломон міг мати рацію, вби-
вала. Зрештою, все тут убивало, весь оцей світ убивав.

«А таки, мабуть, мав рацію!..»
Звалені в купу, в звалище, всі ці істоти (а це вже були 

тільки істоти — ні, пісок пустель!) помалу втрачали зовсім 
свою людську подобу.

Максим давно знав, що людина в певних обставинах 
може швидко звіріти, обертаючись часом у тварину. Бачив 
це сам не раз. Але так-от оголено й у такому темпі й мас-
штабі... Цього ще не бачив. І тут же пригадував знову слова 
Соломона про вагоме й штучне — про те, що відвіюється, 
й про те, що лишається. І от — штучне відвіялося, лиши-
лося вагоме...

В тюрмі панувала ядуха, злоба. Люди починали нага-
дувати собою диких істот, що на малій площі, в ямі, нама-
галися видертися геть по головах собі подібних, топчучи 
одне одного на смерть. Вони шукали рятунку в загибелі 
ближнього, в зненависті — в тому, в чому рятунку ніколи 
не було й ніколи не буде.
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Над людським звалищем, у смороді лахміття, випарів 
і махоркового диму, тяжка, як сам той дим, стояла зловіс-
на, брудна лайка. Люди гризлися за місця біля вікон, за 
те, хто з них був чи є «ворог народу», а хто ні, — хто... 
«пра вильно», по заслузі сидить у цій «буцигарні», а хто 
«без невинна жертва»... Гризлися за те, хто «чесно жив», а 
хто з німцями співпрацював, хто любить совєтську владу, 
а хто ненавидить... Причому все те говорилося якнайго-
лосніше, щоб чула варта за дверима, щоб чув карнач, а то 
й «сам Заєць». Люди билися кулаками в груди й клялися... 
й про клинали... І дубасили словами один одного, а від слів 
пере ходили й до кулаків.

Все це вирувало, ворушилось, як мурашник, — ні, 
як черва. А посередині того коловороту лежали Максим 
із Костиком. Хлопець дрібно тремтів. Він ніколи не був 
у такій ямі, і його дитяче серце огортав панічний жах. 
А Макси мове серце огортала туга — ні, нудьга. «Любов!.. 
Ідеї!.. Бог!.. Честь!.. Ха-ха-ха!» — бриніли Соломонові сло-
ва. Його дух витав тут, як дух злого генія, аж Максимові 
ставало моторошно...

Серед ув’язнених найбільш горлатими, найбільш «від-
даними Сталінові й партії», найбільш «чесними» виставля-
ли себе ті, що були вчора підручними в Зайця, — поліцаї з 
«любові до мистецтва», гестапівські попихачі й ті «за плічних 
справ майстри», що так по-мистецькому орудували нами-
леною мотузкою. Вони били себе в груди й напосідалися на 
всіх інших, тероризуючи їх своїм горлатим паще куванням. 
Інші огризалися, нагадували крикунам учорашнє, тоді 
вибухав й стояв божевільний клекіт — клекіт оскажені лих 
людей. Тюрма аж стугоніла від лютого ревища.

І раптом... Раптом усе вривалося. Люди заклякали, аж 
стукаючи лобами об підлогу, тиснулися в кутки, стогнали 
й хрестилися, згадуючи Бога й Царицю Небесну, і лежа ли 
тихо-тихо, шепочучи молитви... Це над дахом прохо див 
смерч — там гули літаки, налітаючи черговою хвилею на 
місто й бомблячи його з низького лету. Люди шаленіли 
від жаху. Вони влипали в підлогу, тремтіли й говорили 
тільки пошепки, ніби боячись, щоб їх не почула, пролі-
таючи над дахом, смерть. Але літаки пролітали і... І тоді 
за ними вслід зривався скажений вихор матюкні «в Бога, 
в Богоро дицю, в янголів, у всіх святих і їхніх заступни-
ків»... Роз квитавшись так із літаками, бралися знову до 
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перерваної баталії. І знову все, як було й перед тим: клекіт 
і ревище...

І ось серед такого ревища, як його завершення, зринає 
нагло гістеричний голос. То, скориставшися з маленької 
павзи, якась істота б’є себе кулаком у груди, ридає й ви-
гукує:

— А в усьому цьому винні вони — ті газетчики та ко-
ректори різні!.. Вони позводили нас із ума своїми газета-
ми!..

І скреготить зубами, що вчасно не повішав їх усіх, і 
пропонує спосіб розправи з ними — колесувати, четверту-
вати їх і т.д. за те, що от їх «бідних до такого довели».

Костик злякано втягує голову в плечі й тиснеться 
до Максима. Він боїться. І він має рацію, бо серед цієї 
роз’юше ної людської стихії до безглуздого самосуду зо-
в сім-зовсім близько. Причому будуть бити й убивати 
такого-от Костика за те, що він «проклятий коректор», і 
професійні вбивці, й люди, які ніколи курчати не вбили, 
які колись любили пташок, і дітей, і книги, й церковні 
співи... Всі вони, ці люди, тепер пустилися берега. «Ого-
лилися», мовляв Соломон. Тут-от оголилися їхні серця, і 
в тих серцях був тепер лише чад.

Знову літаки — і знову все падає ниць, а як небезпека 
минає — знову розливається той чад, чад зненависти й 
злоби. Це так ошалілі з переляку люди робили «репети-
цію», бо ж... Бо ж усі кожної хвилі чекали Спец. Трибуналу.

Найбільше, мабуть, дісталося в цьому звалищі німцям. 
Не тим, що десь там літали й бомбили, а тим, що були в 
камері. Їх було троє. Троє військовополонених — недавніх 
німецьких солдатів. Власне, від їхнього солдатства, від 
їхньої величі військової, в них тепер нічого вже не лиши-
лося. Хіба що лише старі, брудні, подерті й завошивлені 
штани. І все. Замість чобіт, на них були якісь мотузяні лап-
ті, замість шапок — нічого, а замість шинелів — старі сірі 
коци. Вони куталися в ті коци й тиснулися один до одного. 
Вони навіть не сиділи — вони, тиснучись отак, стояли 
купкою, бо не було для них місця, щоб сісти чи лягти. Та й 
не брак місця змушував їх стояти й злякано, з невимовною 
нудьгою тиснутися один до одного, а те, що всі їх злісно 
штовхали ногами, наступали на пальці, ходили по них, 
зумисне підбивали під коліна, ще й обкидали нечуваною 
лайкою. Дрібно тремтячи, полонені стояли в най гіршому 
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місці — при вихідних дверях у тісному коридорчи ку, біля 
«параші», нагадуючи собою безмовних телят, при тягнених 
на заріз. Ті, що підходили до «параші» за потребами, мо-
чились їм на ноги, й кожен знаходив спосіб якось виявити 
свою безмежну до них зненависть.

Не розуміючи мови, німі поневолі, німці дивилися 
здиво ваними, жалібними очима, відкривали роти, мовби 
сподіва лися ними щось почути й зрозуміти. Але з них 
вистачало й інтонації голосів та мови вчинків. Серед усіх 
упослідже них вони були тут найбільш упосліджені.

Особливо в критичній ситуації вони опинялися кожно-
го разу після налету німецьких бомбардувальників. Коли 
ті бомбардувальники вже віддалялися, тоді маса, вставши 
з колін і з черев, була недалека від того, щоб тих трьох 
фріців геть розтерзати...

Цілий день пройшов, як у тяжкім учадінні. Та й справ-
ді, це людське звалище видавало з себе тільки сморід і чад. 
Та не тільки чад онуч, але й душевний чад. Навіть онучі 
видавались Максимові шляхетнішими порівняно з тим, що 
тут звалося ще людською душею. «Так, так, — кипіла його 
думка люто. — Самум. Самум диких піщинок, одержимих 
інстинктом самознищення, руїни, загибелі. І от їх нагро-
маджено тут цілу дюну. Це тут, а ще ж...»

І, ніби доповнюючи ці болючі думки Максима, до його 
свідомости долинула випадково почута серед загального 
галасу фраза, з чого було видно, що не тільки він, а й 
ще хтось тут думав його думу. Та фраза була промовлена 
меланхолійно, до самого себе, кимось у кутку, в звали-
щі — тихо, як зітхання, зламано й безнадійно:

— Вони поставили «стелю» — і людина вже не мо же 
злетіти вгору.

І все. Цю фразу було сказано майже пошепки, проте 
вона прозвучала для Максима дуже голосно. Хто це ска-
зав? Та даремно Максим дивився в гущу, щоб угадати, 
хто ж сказав ті слова. Серед брудних, зарослих щетиною, 
зди чавілих облич, здавалося, не було жодного такого, яке 
своєю духовною печаттю могло б видатись за відповідне до 
цієї фрази. Так і не зміг Максим узнати, хто ж то сказав. 
Та це й не було важливим. Важливою була сама ця при-
голомшуюча думка.

«Стеля» — це так авіятори називають межу можливого 
для літака щодо піднесення вгору, межу можливого, лімі-
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тованого спроможностями мотора чи спроможностями 
лю дини. Отже — той сумний голос виявив, назвавши, 
страшну річ — «стелю» в людині. «Вони» поставили її в 
людині, як останню межу...

«Вони...» Хто «вони»?..
Ясно, вони — всі ці Соломони й Зайці та подібні. Попи 

й хами від марксизму, ідеалізму, матеріялізму, фашизму, 
гітлеризму, ленінізму... ізму... ізму... «Пророки й апосто-
ли», вожді й виконавці, Соломони й Зайці! Два полюси 
однієї цілости, діялектично сполучена єдність протилеж-
но стей, — ось тут вона виявилася. Соломон — теорія й 
си стема, Заєць — практика. «Що людина може?.. Людина 
нічого не може!..»

Так, вона вже не може злетіти вгору. Вона має «сте лю». 
І вона повзає, як хробак. Тому повзає, що... повзучо му 
не так просто впасти вниз. У крайньому разі, можна не 
впасти, а сповзти вниз і там якось жити. Ось... Це тому 
меланхолійний тихий шепіт серед людського звалища про-
звучав так голосно для Максима: «Стеля»...

І ставало вже зовсім не жаль Максимові, що їх усіх тут, 
і його разом із ними, так близько підвели до того печаль-
ного янгола на цвинтарі. Залишався лише жаль до са мого 
того янгола, — бо ж усе це насправді зовсім не варте було 
великої скорботи його прекрасної, хоч і кам’яної, ду ші... 
Як добре, що їх підвели вже до цього-от цвинтаря! Колись 
він, іще малим, у хвилини тяжкого розпачу, мріяв про те, 
щоб тут, де лежать усі його предки, де лежить і вся його 
рідня — сестри, брати й, нарешті, батько та мати, — де 
так затишно й сумно, — лягти й собі теж і розпили тися, 
спочити в цій рідній землі, топтаній дитячими нога ми, 
порости буйним чебрецем, кущами бузку, черемхою й 
шумливими соснами...

На цвинтарі сосни гудуть... Як прекрасно гудуть оті 
сосни! Таємниче, загадково, чисто й вічно, як прибій 
морсь кий. Неначе то душі розмовляють між собою мовою 
вічности про все і про всіх покинутих, колись люблених, 
омрія них, втрачених. Душі, у велич і вічність яких Мак-
сим так завжди вірив. Вірив безмежно, до болю, до сліз!.. 
Люд ські душі...

І от... Людина вже не може злетіти душею вгору — вго-
ру, до божеських висот!.. Не може... Невже ж не може?..
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А вранці відбулася сцена, що струсонула Максимом, як 
гураган билиною. Ця сцена відбулася в крихітному кори-
дорчику, де стояли ті три німці біля параші. Проспавши 
ніч стоячи, вони похитувалися на ногах і трималися один 
за одного, та все ж стояли вперто. А навпроти них, біля вік-
на, стояв якийсь командир Червоної армії — теж ареш тант. 
У шинелі наопашки, без паска, в шапці, насуненій на очі, 
він водив щелепами, аж йому понадималися моргулі на 
скивицях, і все курив — лютий-прелютий. Сам низенький 
і вугластий. Обличчя його, подовбане віспою й перетяте 
шрамами, й теж вугласте, щелепате, заросле рудою щети-
ною, мало в собі щось звіряче. Коли Максим глянув на це 
обличчя, в нього пішов холодок поза шкірою: «Ось де суть 
формули — штучне відвіялось , лишилося ваго ме!!. 
Ось тут вона — сама ця формула!» Напевно, ця лю дина 
скупана в крові від п’ят аж до маківки. Вона, напевно, 
бабралася в тій крові з насолодою. Це був фронтовик. 
Гострі й понурі його очі все дивилися й дивилися крізь 
хмару махоркового диму на німецьких солдатів.

Наглядач саме роздав хліб, і вся камера жувала. Не жу-
вали тільки німецькі солдати, тремтливо кутаючися в коци 
та поглядаючи тужно й тривожно на рябого командира.

Докуривши цигарку, рябий командир сплюнув, кинув 
окурок геть і ступнув до дверей. Постукав. Мовчанка. 
Командир постукав дужче, так що двері аж задеренчали. 
Гуркнув засув, і в прочинені двері зазирнув Заєць: 

— Хто стукає?!. В чом дєло?!
— Дай людям хліб! — промовив командир спокійно, 

понуро.
— Яким людям? Усім же дано!..
— Дай людям хліб!! — підвищив командир голос і 

показав пальцем через плече на німецьких солдатів.
— А-а... — зареготався Заєць — Фріцам?!. Ха-ха-ха!.. 

Пашол!.. — і хряпнув дверима, загримів засувом.
Командир розмахнувся й так загримав у двері, що з 

них посипалися тріски. Він бив у них кулаком і кованим 
чоботом, збиваючи половинку з петель і гукаючи суворо 
громовим голосом:

— Ану одкрий!!.
Заєць відкрив і став на дверях із автоматом. Проти ньо-

го став рябий командир у шинелі наопашки, зміряв Зайця 
оком з ніг до голови і раптом вибухнув, заклекотів дико, 
несамовито, задихаючись і тупаючи осатаніло ногами:

67,68,74,82,84,91,103,115,117,119,132,134,13
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— Я — солдат... Окремої Червонопрапорної... Я тобі... 
прриказую, хаме!.. Дай людям хліб!!! Чуєш?!. Тилова ти 
криса! Мерзотник!! Хам!! Скотина!! Дай хліб!!! Це люди!.. 
Ти розумієш??! Це люди!.. Люди!.. Люди!.. Мерзотник ти!..

Вся тюрма схопилася на ноги. А на командира страшно 
було дивитися.

— Це люди!.. Люди!.. Люди!.. Мерзотник ти!
Заєць поблід і, зачинивши двері, побіг десь. За хвилину 

він приніс хліб — три пайки. Нічого не кажучи, він тремтя-
чими руками віддав той хліб німцям і зник за дверима.

Німці взяли хліб. А командир вернувся на своє місце, 
закурив і, відвернувшись до вікна, стояв там у хмарах ма-
хоркового смердючого диму. Дивився понуро й з нудьгою 
десь на латку сірого неба.

Треба було бачити тих бідолашних людей, загорнутих 
у коци. Їх ніби оглушило. Вони недовірливо й жадно 
диви лися на хліб, не ймучи віри, бо не бачили того хліба, 
мабуть, уже кілька днів, дивилися один на одного, пере-
водили очі на рябого командира й знову на хліб... Потім 
двоє з них уп’ялися в хліб зубами, кусаючи його великими 
шматками, а третій... Третій не витримав, — одвернувшись 
до стіни, він уперся в ту стіну головою, й плечі йому не-
стримно затремтіли, заходили ходором...

Ось ця сцена й струснула Максимом, як гураган би-
линою.

«А тепер скажи, Соломоне, що є вагоме?! Що є ваго-
ме й реальне в людині?!. І чи й оце теж пісок пустель?!. 
Га?..» Поза тим і цей день нічого нового не приніс. Ніч 
та кож. Лише переповнення тюрми та загострення тривоги 
чекання. Всі чекали трибуналу.

А тим часом події десь розвивалися шаленим темпом, 
велетенськими й зовсім несподіваними стрибками. І ніби 
в самому повітрі відчувалося, що щось особливе мало сьо-
годні статися. Хоч для Максима воно вже сталося й навіть 
вивело його зі стану душевної анабіози. Щось стряслося 
грандіозне, що не давалося так просто схопити розумом. 
Під його враженням Максим стояв приголомшений по-
серед хаосу. Той хаос крутив ним, топтався по ньому, а 
він ухо пився зором і душею за того рябого, подзьобаного 
віспою, і єдине, що виразно відчув раптом, гостро, з щем-
лячою нудьгою, — це те, що йому вже не хотілося вмирати. 
Ще півгодини тому було байдуже, а тепер... Тепер йому не 
хо тілося вмирати так просто. Ні!
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Максим визирав у вікно в надії побачити дружину. 
Побачити хоч здалеку, хоч на одну коротюсіньку мить...

Там, на вулиці, з’явилося багато жінок і дітей. З вузли-
ками, з пляшками молока, з торбиночками, вони сходи-
лися, стояли попід парканами й попід дімочками віддалік 
і дивилися у вікна тюрми. В’язні теж хлинули до вікон, 
тиснулися до них зсередини, висували в розбиті шиби 
руки й голови, крутили розчепіреними пальцями, щось 
кричали. Але все те марно. Охорона не дозволяла близько 
підхо дити, ані не приймала передач. У перевалочку попід 
парка нами стояв тихий плач.

Жінки й діти все прибували. Не одному в’язневі, що 
бачив це, душа завмирала: «Щось неспроста так багато 
тих жінок іде, мов плав пливе!» В тюрмі вщухав уже крик 
і лемент і припинилась озвіріла гризня. Відчувши раптом 
гостро неминучість розлуки, всі посмутніли, поробилися 
тихі. Дивилися у вікна на жінок і дітей, пізнавали їх, і 
ба гато-багато з них плакало нишком, одвертаючись, щоб 
ніхто не бачив...

Максимової дружини не було. Мабуть, не знала, де 
він, здезорієнтувавшись за ці дні. Чи, може, що сталось? 
А тут же зовсім близько — палицею можна докинути 
до його хати. Отак-от через вулицю, через городи, раз і 
вдруге — і просто до хати можна втрапити. Он-он видно 
вершечок клена — то клен біля його вікна...

Але дружини не було. І взагалі нікого з роду.
«Прийдуть... Вони ще прийдуть!»
Годині о десятій відчинилися двері й на порозі став 

карнач, цибатий чолов’яга в галіфе. Він довго дивився 
зли ми очима в гущу, але ніяк не міг знайти того, кого 
шукав.

— Ей, которий тут архітект Колот? — нарешті сказав 
він злісно в ту гущу. Максим відгукнувся.

— Давай вихаді!
Максим довго виходив — ліз через людей, тиснувся, 

дерся, лишаючи решту ґудзиків з одежі й дориваючи її 
там, де вона була ще ціла, — нарешті вийшов. Білий, не-
наче мірошник, у крейді зі стін, він став посеред вулиці, 
обтрушуючись, а перед ним стояла варта й якийсь гвар-
дійський офіцер.

— Слухайте, — сказав офіцер сухо. — Ви, кажуть, ар-
хітектор?
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— Так. 
— Добре, тоді пішли зі мною. 
Пішли кілька кроків по перевалочку.
— Проектувати можете? — запитав офіцер.
— Гм... Дивлячись що.
— Тюрму, скажімо! — бовкнув зумисне грубо офіцер.
— Н-не пробував... — протяг Максим, заскочений. 
Подивився на жінок з вузликами, зітхнув і вже хотів 

сказати «ні!».
— Нічого, — посміхнувся іронично офіцер, здогадав-

шись, які думки прийшли Максимові в голову. — Буває... 
Отже?

Максим не квапився, затягаючи відповідь. Він вирі-
шив побавитись у «великого архітекта», щоб тим часом 
по дихати свіжим повітрям.

— Отже, не пробував... Це спішно?
— Спішно.
— Тут будуватиметься?
— Ні, в Харкові...
— A-а...
Максим задумався. Він думав зовсім не про те, на що 

чекав офіцер, він думав про різне. В голові приємно шумі-
ло від чистого, п’янкого повітря. І, між іншим, у голову 
лізла згадка про будівничого харківської тюрми ОГПУ, 
який (будівничий) сидів разом із ним, Максимом, в одній 
камері — в тій же таки, ним самим збудованій тюрмі — і 
рвав на собі волосся, кажучи, що коли б знав, то перед 
проектуванням узяв би й задушився мотузкою... Потішав 
його Максим тим, що, мовляв, — «не ти, так хтось інший, 
однак цю тюрму вибудував би, таки вибудував би неодмін-
но, і все одно в тій тюрмі довелося б сидіти, так само, як і 
в цій; так що немає зовсім причин рвати на собі волосся».

Максим посміхнувся й зітхнув.
— Ні, — сказав він іронично до офіцера. — Мабуть, я 

не зумію... Це потребує спеціяльного хисту.
— А ви спробуйте! Ви тільки спробуйте.
— Хіба що спробувати...
Максим подумав знову якийсь час, а тоді спитав ме-

ланхолійно:
— А як не вийде нічого? Тоді що?
— Гм... Тоді ми вас розстріляємо, — спробував нібито 

пожартувати офіцер, але це йому не вдалося, й він поспі-
шив поправити свою несподівану щирість:
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— Не ламайтесь, містер! Нам рекомендували вас як 
відомого архітектора. Отже — он у тім домі ви будете пра-
цювати. Вас туди приводитимуть і відводитимуть. Там ви 
будете як вдома. Що вам потрібне?

«Вдома. Гм». — Максим зітхнув. «Вдома» нагадало йому 
про дім, про родину.

— А матеріяли є? — запитав, уже цілком у полоні своєї 
думки.

— Скажете, що вам буде потрібне, все дістануть.
Максимові прийшла в голову думка: «А що, коли 

справ ді використати це як нагоду побувати вдома? І то 
сього дні ж. А там буде видно, як воно з тим “проектом” 
буде».

Що тут була нагода й вискочити з петлі — про це Мак-
сим у цю мить не думав. Мабуть, тому, що не приходила 
й думка в його вперту голову справді проектувати тюрму.

— Слухайте, — сказав він до офіцера. — Таж інструмен-
ти й матеріяли є в мене вдома. — Сказав неправду, бо він 
майже все продав частками за харчі, рятуючись із родиною 
від голоду. — А мій дім ось тут близько...

— Гаразд! — підхопив офіцер. — Ми вам дамо «бойца», 
і ви сходите з ним. А тим часом... — Він покликав варту 
й передав їй Максима.

Повертаючись до камери, Максим посміхався при 
думці, що от, може, він і справді за якийсь час відвідає 
своїх вдома. Це було б щось нечуване в історії й практи-
ці НКВД — щоб арештант ходив на побачення до своєї 
власної хати...

Але не судилося тому здійснитись. Не встиг Максим 
іще влізти до камери й проповзти на своє старе місце до 
Костика, як у тюрмі створився якийсь переполох.

З чого саме почалось — невідомо. Але всі раптом 
помі тили, що вуличкою швидким темпом пройшов відділ 
оз броєних гвардійців із регулярних військ НКВД й увігнав-
ся на тюремне подвір’я. Все, що було там, біля тюрми, 
раптом заметушилося, забігало. Звідкілясь уже мчали 
вуличкою карнач, і Заєць, і начальник міліції, і вся їхня 
«свита». Все те поприбігало на подвір’я тяжко озброєне, 
клацаючи й бряз каючи тією зброєю. Так само, брязкаючи 
зброєю, позбі галась на подвір’я вся варта, повилазивши 
й повискаку вавши з усіх шпарин та прибудівель. Вони на 
бігу прищіпали паси, чіпляли до автоматів диски, чіпляли 
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гранати, ладували набійниці. Здавалося, все було охоплене 
панікою. Брязнули, хряпнули двері.

— Вихаді!!. Стройся-а-а!!. — загримів Заєць.
Так само охоплені панікою, виливалися лавиною з бу-

динку в’язні. Паніка покотилась перевалком, охопивши 
його, наповнивши його від краю до краю. Заридали, за-
кричали жінки й діти. Але — дивно: багато жінок і дітей 
підбігало до вартових і, ридаючи та цілуючи хапливо й 
розпучливо, ти кали їм вузлики, згорточки, торбинки. То 
були жінки, ма тері й діти вартових!.. Усі ж інші, жінки, 
матері й діти в’язнів, стояли віддалік і лише простягали 
руки та плака ли, не маючи права підбігати...

Варта вишикувалася в дві густі подвійні шпалери — 
один ряд у цивільному, другий — у військовому. Між ті 
шпалери вганяли в’язнів, ставлячи їх по чотири. Довже-
лезна колона зайняла все подвір’я й простяглася навго-
род, а з будинку ще виливалася й виливалася сіра маса. 
Господи! Звідки стільки людей? Як вони могли в такому 
будиночку вміститися?..

Карнач кричав, гарячився, підганяв усіх, а карнача 
підганяв командир військового гвардійського відділу.

Нарешті вийшли всі. Наостанку привели звідкілясь 
групу жінок-в’язнів, печальних жінок-мироносиць, — і 
по ставили в кінці колони. Довжелезна колона стояла 
готова, сформована, біліючи плечима, спинами та колі-
нами, — люди винесли на собі всю крейду зі стін тюрем-
них, усе вапно й порох цегли та весь бруд із підлоги. Але 
обтрушу ватись нікому навіть і на думку не спадало. Люди 
дивилися безтямним зором навколо, на білий світ, на 
людей, на жінок, навряд чи щось із того до пуття бачачи 
й розуміючи... Відділ військової варти переформував-
ся — вийшов із шпа лери, розділився надвоє, половина 
стала спереду колони, половина — ззаду. З боків лишилася 
двома суцільними пар канами міліція.

— Кроком!..
— Швидко! Бистро!.. Давай!!
— Маррш-ш!!.
Заголосили нестримно, затужили жінки. Загукали щось 

діти. Біля міліціонерів тюпали їхні жінки, матері й сестри, 
припадаючи, а арештантські матері, жінки й сестри бігли 
віддалік, збоку...
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Колона повернула не до цвинтаря! Всупереч сподіван-
ням, вона повернула зовсім в інший бік — на ту саму до-
рогу, якою прийшла вчора.

Коли колона витягнулася з двору в перевалок, а з пе-
ревалка на широку вулицю, її було зупинено знаком з 
пе реду. Там стояли — начальник міліції, командир відділу 
гвардійців, Заєць та інші. Командир гвардійців підняв руку 
й суворо звелів усім жінкам і дітям іти геть, бо інакше, ска-
зав, він змушений буде стріляти — тобто що він розстрі ляє 
їхніх чоловіків і синів тут на місці. Жінкам міліціонерів 
теж було наказано йти геть.

Жінки завагалися.
Тоді командир дав знак і три автоматники пустили три 

черги вгору, понад головами. Жінки розсіялися.
— Марш!!.
І колона пішла. Вона пішла в бік, зовсім протилежний 

тому, де стояв печальний і ніжний янгол мармуровий, обе-
рігаючи й оплакуючи душі замучених і вбитих, охороняю-
чи їхнє останнє тихе пристановище...

Варта квапила шалено, немов чимдуж утікаючи геть від 
того мармурового янгола.

Розділ дванадцятий 

Дивно!
Нікого... Вони знову не зустріли нікого з людей. Вони 

перетяли місто навскіс, але ніхто не вийшов і не вибіг їм 
назустріч, ані не виглянув через паркан. Тільки й помі тив 
Максим, що, коли вони проходили вулицями, де-не-де 
людські очі визирали крізь щілини й дірки від сучечків 
у парканах — нишком, обережно. А може, то йому так 
тіль ки здалося? Взагалі ж навколо була пустка. Лише 
вони, колона смертників, бігли серед тієї пустки, бігли 
по мерт вому, вбитому в землю, втоптаному геть у болото 
місту, — колона блідих істот, виваляних у смітті, в крейді, 
в глині. Та ще високо-високо в небі кружляли стрижі... 
Ген там, над собором...

Але ні, то були не стрижі. І не над собором. То лише в 
тому напрямку, де був колись собор, над хрестами яко го 
колись було все кружляли в блакитному зеніті стри жі, — 
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там десь геть-геть далеко кружляли зграєю літаки. А коло 
них раз по раз з’являлись кудлаті баранці ви бухів.

А коли вже колона пробігла всі вулиці й звернула на 
останню — до них таки вибігла людина. Це було на вулиці 
Широкій. На тій самій Широкій, магістральній вулиці, яка 
вела вже геть із міста на схід і на якій була та розбомб-
лена тюрма. Колона поминула ливарний завод, що стояв 
край великої площі, де починалася Широка, й звернула 
у ву лицю по розквашеній, по коліна розмішаній грязюці. 
Варта притискала колону до парканів, панічно тиснучись 
до тих парканів сама перед літаками, що вже кружляли 
низько над містом, виючи.

На шосе не було нікого. Лише на пішоході, відокрем-
леному від шосе глибокою канавою, рухалася ця колона, 
притиснена до парканів і гнана вчвал, виривалась із-під 
вогню.

І тут до них вибігла людина. Невідомо звідки вона взя-
лася. В колоні почулись навіть здивовані вигуки, і всі в ко-
лоні почали повертатись обличчями ліворуч. Там, на шосе, 
паралельно колоні бігла жінка. По коліна в грязюці, бо са, 
простоволоса, розхристана — вона бігла боком і трима ла 
в руках дві ікони, дві почорнілі дошки — Спасителя й 
Марії з дитям. Вона піднімала їх високо над головою і 
хрестила ними колону... Бігла боком, і хрестила, й хрести-
ла... Очі її були божевільно витріщені, вона безумно щось 
кричала без слів і... без звуку... Груди — сухі груди матері, 
що викормила ціле покоління дітей, були розхристані й 
оголені, але вона того не бачила... Волосся її розвівалося 
на вітрі... Вгорі ревли літаки, але вона не чула, вона хапала 
ротом повітря а чи беззвучно щось кричала... Бігла боком, 
і хрестила, й хрестила всіх, всіх, всіх...

Враження було приголомшуюче. Варта відвертала очі 
й квапилася дужче. В’язні блідли, спотикалися й бігли... 
бігли...

А Максим дивився на розхристану, збожеволілу від 
великого-великого відчаю ìàò³ð і відчував своїм серцем 
справжній трагічний зміст усього цього. «Але кого вона 
хрестить?.. І навіщо вона хрестить?! Навіщо вона цю ко-
лону хрестить? І за що?..»

«А-а!.. Це вона хрестить, мабуть, того рябого, подзьо-
баного віспою солдата!.. Того офіцера з Окремої Черво-
нопрапорної!.. “Дай людям хліб!”»
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А жінка задихалася. Вона хрестила не когось одного, 
вона хрестила всіх, всіх. Вона вже відставала, безсиліла, 
але не хотіла відстати. Так ніби це вона хоронила єдину 
й останню свою надію й не хотіла хоронити, хотіла її ви-
рятувати. Вирятувати!..

І здавалось, що вона кричала без слів тим криком від-
чаю, що ним кричали колись її предки й предки всіх тих, 
що бігли в колоні, коли ті предки прагнули вирятувати 
свого повергнутого в безодню земного бога, волаючи: 
«Видибай!.. Видибай, Боже!..»

Хтось поруч Максима плюнув і по-босяцькому розси-
пався похабною лайкою. Тоді другий хтось, схлипуючи 
спазматично, на ходу з усієї сили вдарив того першо-
го у вухо. Вдарив понуро, страшно здоровенним своїм 
п’ястуком, як довбнею. Вдарений полетів сторч головою 
в глибоку канаву, повну води... Колона бігла мимо, вар-
та теж... Ніхто й не думав зупинитись, ніхто й не думав 
витягати.

Бігла колона, і бігла жінка. Вона зовсім не бачила, що 
там трапилось, бо вона взагалі нічого не бачила. Вона лише 
бачила суцільну сіру масу людей, десь ведених на страту, і 
не хотіла з ними розлучитися, мов це вели остан ніх людей, 
що були ще на цьому світі.

Та помалу жінка відставала. Грязюка була надто гли-
бока, сили надто слабі. Вона відставала помалу, але все 
ще бігла і все хрестила, хрестила...

Коли вибухла десь позаду бомба, Максим саме в ту 
мить озирнувся. І бачив, як у відсвіті спалаху жінка висо-
ко змахнула руками, мов крилами, ікони полетіли геть, а 
вона з усього маху розпласталась у грязюці... Ця картина 
миг нула й погасла. Промерехтіла, як при світлі магнію чи 
при спалахові блискавки, після чого стало темно. Світло 
денне померкло від сажі й диму. Чи, може, від туману в 
очах?..

Це був останній кадр із рідного міста. І це була остан-
ня ëþäèíà, остання æ³íêà, остання ìàòè, що вийшла їх 
проводжати.

 

Ніхто не знав, що сталося, куди їх так гнали, в чому 
справа... Спереду колони невідомо звідки з’явились під-
води, і на них посідало начальство. І от наявність тих підвід 



Á³ãëà êîëîíà, ³ á³ãëà æ³íêà. Âîíà çîâñ³ì íå áà÷èëà, ùî 
òàì òðàïèëîñü, áî âîíà âçàãàë³ í³÷îãî íå áà÷èëà. 
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із усім начальством спереду збивала з пантелику. Збивав з 
пантелику й такий темп, і те, що колона рухалася на схід, 
і така кількість комбінованого конвою — військо вого й 
цивільного... Люди питали один одного поглядами, питали 
й пошепки, але ніхто нічого не знав. Потім поповзли дві 
чутки — одна тривожна, друга єхидна: тривожна — що 
їх ведуть на великий показовий суд і на розправу десь у 
Грайворон чи навіть у Харків; єхидна — відступають!.. 
вириваються!.. втікають!..

Але друга не виключала першої. Власне, тільки під-
тверджувала: тут не можуть зробити над ними суду, бо 
відступають, а тому зроблять це десь в іншому місті. 
А зроблять... якщо раніше не вистріляють без ніякого суду. 
Але взагалі ця чутка щодо суду — це був, либонь, лише 
здогад. Проте точніша інформація, що поповзла по ко лоні 
пізніше, саме це підтверджувала, — «у зв’язку з тим, що 
фронт коливається, їх ведуть у тил і там судитимуть, а не 
тут». А ще пізніше — «Відступають!!. Панічно!!. По всьому 
фронту!!» Але ніхто з чутки про відступ не радів, нікого це 
не тішило, бо ніхто не бачив для себе в тому ніякого ря-
тунку. Взагалі для них, здається, не було вже рятунку — чи 
відступають, чи наступають, чи доганя ють, чи утікають, чи 
ці, чи інші... Цілковите без вихіддя...

За містом темп трохи зменшився. А надто як звер-
нули з великого шляху на вузеньку дорогу й підійшли 
нею попід ліс. Тут начальство й варта прийшли трохи до 
пам’яти. Вони зупинилися самі й зупинили колону. Шви-
денько впорядку вали ту колону по-новому. Розбили її на 
три батальйони, кожен батальйон — на відділи, кожен 
відділ — на підвід діли. Кожен батальйон мав свого кар-
нача, а найстаршим карначем на всю колону був Заєць. 
До підвідділів, відділів і батальйонів припасували варту. 
Вийшло так, що кожен найменший відділ мав свою власну 
варту, своє началь ство. Ба, навіть кожен в’язень мав свого 
вартового, бо варти виявилося... більше, ніж в’язнів. Це 
зовсім унеможливлювало втечу. Спробуй утекти тут!

Та про втечу мало хто й думав. Куди? — от питання.
Так упорядкувавши колону, погнали її знову шаленим 

темпом. «Вперед! Марш-марш!»
Максим потрапив у перший (чільний) батальйон і в 

пер ший (чільний) відділ. Він снував очима по колоні. Він 
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хотів побачити того рябого, того солдата й командира з 
Окремої Червонопрапорної. Онде він!

Схиливши голову, рябий солдат, і він же командир не-
давній, ішов у першому ряду, темний, як ніч, з негарним 
вугластим своїм обличчям, посірілим і безвиразним.

Серед вартових було кілька дуже знайомих Максимові 
облич. Але вони не впізнавали його чи вдавали, що не 
впізнавали, відверталися. А то ще й спеціально були грубі 
й брутальні, щоб підкреслити свою чужість. Смішні. Та 
Аллах з ними! Не можна ж на людину складати ще й тя гар 
героїзму, — їй і так тяжко...

Тільки Василь Легеза — колишній Максимів сусід і друг 
дитинства, герой фінляндської війни, потім танкіст у цій 
війні, потім полонений, згодом солдат у німецькій армії, 
а тепер-от міліціонер — дивився сумними очима просто 
Максимові в лице, ворушив губами й зітхав мовчки. Ніби 
він хотів щось сказати та й не міг.

Був він — Василь Легеза — начальником варти того 
відділу, що йшов зразу за Максимом. Мавши змогу відхо-
дити набік, Василь доганяв останню шерегу, в якій був 
Максим, і йшов мовчки якийсь час поруч. Потім зітхав ні 
до кого й відставав собі.

 

Вони йшли цілісінький день. Спочатку колона була 
компактна, всі батальйони, відділи й підвідділи трималися 
досить щільно купи. Та потім колона дедалі все більше 
розтягувалась. Скоро вона розтяглася на добрий кілометр. 
То її розтягувала так утома й виснаження.

Вже надвечір у колоні були такі, що цілком вибилися 
з сил. Вибилися з сил і дівчата та жінки — ті печальні 
жони-мироносиці, що йшли по грязюці, по розчавуче-
ному, заболоченому снігу в легких черевичках і взагалі 
не були призвичаєні до тяжкої ходи. Така дорога була їм 
понад силу взагалі, надто ж після кількох діб тюрми, після 
голоду, жаху, безсоння, крайнього нервового напруження, 
сліз, відчаю...

Варта була сильніша, бо не виснажена, нагодована, і 
через те, мавши енергію, бігла вперед чимдуж і підганяла 
в’язнів, не шкодуючи ані язиків, ані рук. Але надвечір і 
варта почала приставати. Начальство ж, що їхало попе-
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реду саньми, квапило — «давай, давай!». Те начальство 
роз старалося в селах, через які переходили, ще пару підвід 
і вмостилось досить вигідно.

Люди, вибиваючись із сил, спливали потом, а деякі й 
сльозами безсилої люті та відчаю. До втоми приєднались 
голод і спрага. Хто мав які харчі, поїв на ходу, а годувати 
їх організовано ніхто, мабуть, і не думав. Напитись теж не 
було де. Лише сніг, брудний сніг. Але люди хапали навіть 
брудний сніг і їли. Дехто ж лягав просто на землю й шви-
денько пив із калюжок, що траплялися на дорозі.

Максим не відчував голоду. Ті шматочки хліба, що їх 
мав при собі, він повіддавав по одному Костикові, а сам 
на віть і не думав про їжу. Не переймався тим. Він і нічим 
не переймався, йшов собі так-от, як автомат, байдуже, 
занурю ючись ногами в болото й сніг, і лише часом споти-
кався. Він не дивився ані собі під ноги, ані навіть навколо 
себе, — він дивився сам у себе, в свою душу, розв’язуючи 
в ній вели ку, болючу й складну шараду, трагічну шараду, 
якої не міг розв’язати... Тим часом сили танули. Бурки по-
рвалися вже зовсім, і ноги в ступні були босі, лише халявки 
від бурок прикривали ноги вище кісточок. Та він якось 
навіть і не помічав, що ноги були вже зовсім босі. Надвечір 
відчува лася лише всепожираюча, все затьмарю юча втома 
й ба жання лягти й геть про все, про все забути.

Але то було неможливо. Їх гнали й гнали вперед. І зда-
валося, тому кінця не буде. Хтось ніби заповзявся зламати 
їх усіх геть на цурпалля, обернути в ганчір’я, розтіпати 
геть на лико. При думці згадувався Кутузов, і тоді Максим 
зціплював зуби, затинаючись.

Коли вже й варта здебільшого почала приставати, а до 
того ще завечоріло й з’явилась потреба тримати колону 
щільніше, щоб не розтяглася безконечно й не розгубила-
ся, — тоді за розпорядженням начальства почали робити 
ко роткі привали. Цебто голова зупинялась і чекала, доки 
підтягнеться хвіст. Зупинившись, люди падали на землю, 
де стояли, опановані єдиним бажанням — перепочити. 
Хоч мить, хоч коротку мить! І так лежали, поки підтягався 
хвіст. Але Максим не лягав, бо знав, як потім тяжко під-
водитись і що такий відпочинок тільки ще дужче послаб-
лює. Через те він під час привалів стояв, відпочиваючи на 
но гах. Як тільки підтягався хвіст колони, лунала команда: 
«Марш!» — і колона рушала далі. Ті нещасні, що плента-
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лися в хвості, не мали змоги бодай припасти до землі хоч 
на одну мить, щоб хоч упитися ілюзією відпочинку. Під-
тягнувшись, вони тюпали далі, доганяючи колону, й уже 
знову починали відставати. Така логіка, така діялектика 
цього жорстокого світу. Слабий приречений загибати, й 
він загибає сам, а сильніший... сильнішого добивають!

Так колона з привалами сурганилася крізь імлу, крізь 
темряву.

В цій темряві Максим побачив раптом (і зовсім вираз-
но!), що так сурганиться разом із ними десь цілий світ. 
Вдень цього не було так видно, а вночі — як на долоні. 
І праворуч, і ліворуч, і ззаду, й спереду — геть навколо в 
темряві рухалося, повзло безліч вогненних цяток і ко тився 
глухий клекіт. То йшли десь багатьма паралельними шля-
хами і так навпростець якісь машини — очевидно, тан ки, 
бронемашини, мотоциклі, вантажні, бойові й особові авта, 
тягачі з гарматами тощо. Так ніби то безліч тракторів ора-
ли в степах і скородили ніч світлом фар. Цятки суну лися, 
як зорі по землі, — сузір’я переганяло сузір’я, набігало 
на нього, минало. То, далебі, відступала армія... Але з не-
спокою й з одчайдушних намагань команди колони при-
скорити темп, з тривоги їхньої видно було, що не тільки 
відступає армія, але й доганяє інша армія... Світ же неться 
за світом. Світ доганяє світ... А між ними метається ця 
нещасна колона, приречена обома тими світами...

Кілька разів люди переконувалися наочно, хто ж то їде 
з тими вогниками: в кількох місцях колона наткнулась на 
машини, застряглі в болоті. З погашеними вже фарами й 
заглухлими моторами машини стояли, перехнябившись, 
посеред баюр, а біля них упадали шофери, тихо й несамо-
вито лаючись, так як уміють лаятись шофери лише «най-
передовішої країни світу»... Вони квапилися й тривожно 
позирали в темряву, перепитуючи щоразу в вартових 
ко лони, чи «там не видно нікого?». Вони боялися, що їх 
на здоженуть їм подібні, тільки в інших мундирах. Може, 
то вже вони їдуть он там он, ген-ген у степу, оточуючи 
їх із усіх боків кільцем вогників, як очима хижої вовчої 
зграї?..

Незважаючи на привали й на всі заходи, колона зовсім 
здала темп — хвіст застрявав у багні, в темряві. Може, він 
тепер уже й спеціально застрявав? Може, деякі люди й 
робили ставку на нестерпну ситуацію, що зветь ся «оточен-
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ням», «кітлом», «кільцем», звідки інші вирива ються, мов 
з пожежі, кидаючись напропад, усе залишаю чи? Може, 
хто й робив на це ставку — хто мав іще віру й надію на 
якихось «визволителів». Але навряд чи хтось іще мав її, ту 
віру й надію, серед цих людей. Ні, то була тільки втома, 
смертельна втома...

Щоб підбадьорити, було проголошено: хто відстава-
тиме — буде розстріляний на місці. Але, навіть і після 
та кого проголошення, люди цілими групами, разом із 
вартою, сідали на землю, дійшовши до крайньої межі 
втоми.

Тоді було проголошено ночівлю. Саме підійшли до 
якихось будівель. То були літні бараки на бурякових план-
таціях Н-ської цукроварні. Правда, вони були з повиби-
ваними вікнами, але то нічого.

Людей загнали в два з таких бараків. Всередині було 
повно настеленої й перележаної, прілої соломи. Це було 
велике щастя — такі-от бараки й така-от солома, хоч і 
прі ла. Мокрі й вимучені люди виповнили бараки вщерть 
і по падали купою на ту солому. В тім бараці, де був Мак-
сим, було особливо тісно. Але то, може, й добре, тепер 
ці люди мусили звикати до чимраз більшої тісноти. Зараз 
люди збилися так, як то буває на двірцях великих вузлових 
стан цій, де збивається безліч транзитних пасажирів, — оче-
видно, на двірцях цієї «країни соціялізму», бо в іншому 
світі, може, й не такі двірці.

Хтось у темряві засміявся крізь сльози й, імітуючи 
станційного оголошувача, виголосив:

— ...Поїзд стоїть десять хвилин! Транзитним пасажирам 
пересадка на... гей, карнач! Куди тут нам пересадка, га?!!

Карнач не відповів, і з в’язнів ніхто не зреагував ні 
голосом, ні сміхом, лише від дверей почулось попередливе 
шипіння вартового:

— Ану тихо там! А то пересядеш ось!..
Десь там у сусідніх бараках розташувалась варта й теж, 

мабуть, лежала «без задніх ніг», але от знайшлися невтомні, 
що стали й стояли тут біля дверей і біля кожного вікна.

Чи спав хто з людей, чи не спав, чи спав Максим, чи 
не спав — хто зна. Тільки-но вляглося гудіння в голові від 
всього того гармидеру й галасу «упорядкування», тільки-но 
думка відокремилася від тіла й попливла в маріння, як її 
нагло було завернено назад. Хтось штовхав Максима під 
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бік. Ще не очунявши, Максим крізь порваний сон чув, 
як десь від дверей голос старшого карнача, тобто «самого 
Зай ця», стурбовано гукав у барак:

— Колот!.. Колот є?.. Гей, Колот є?!. 
Ніхто йому не відповідав.
— Колот!!!
Тоді саме хтось почав тихо й тривожно штовхати Мак-

сима під бік.
— Ну, що? — спитав байдуже Максим. Він спитав тихо 

того, хто штовхав, але відповів від дверей голос Зайця:
— Нічого. Так, значить, ти є?!.
Максим помовчав. А тоді апатично, після павзи:
— Голубе дорогий! Та чи не пішов би ж ти до чортової 

мами!..
Всі в бараку засміялись. Всі-бо прокинулися, розбу-

джені тим карначем, і були люті на нього за те, що наробив 
галасу й зіпсував усім сон.

Заєць нічого не відповів. Він був дуже задоволений, що 
«втрата» знайшлася, й пішов собі геть.

— Та-ак, — сказав хтось понуро. — Бережуть, брат, 
тебе, Петровичу... Бережуть...

А як люди знову почали дрімати, раптом за бараком 
усе зарухалось, загомоніло, забряжчало й пролунала, спо-
чатку десь далі, а тоді вже біля дверей і біля всіх вікон, 
команда.

— Вихаді!! Жіва!.. Давай-давай!!.
Так люди й не виспались. Та де там і було виспатись, 

коли ж уся ночівля тривала всього лише з годину. Люди 
плакали, розправляючи закоцюрблені руки, ноги й спини. 
Перемучені кості нили, невиспані голови гули, за горло 
хапав кашель. Очі — мовби хто піском позасипав. Зреш-
тою... навіщо, скажімо, такому в’язневі очі? Він міг тепер 
іти в такій колоні й без очей. Не помилився б. І навіщо, 
скажімо, голова? Багатьом вона здавалась тепер цілком 
зайвою, принаймні Максимові.

Навіщо, справді, стільки муки, коли, здається, най-
мудріше б і найлегше б лягти отак ниць і — хай стріляють. 
Це тривало б секунду. Ну-ну, але ж це значить... Що це 
значить? Це значить, що той дурний Кутузов раптом до-
сягне мети, досягне найголовнішого — обернення тебе в 
ганчірку. І матиме рацію Соломон із своєю тезою про нік-
чемність людини... Е ні, не зараз і не так! Ні. В цій шараді 
мусить бути краща розв’язка... краща!..
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Голова гула, наче з похмілля, так що Максим, як і всі, 
ледве здавав собі справу з того, як їх поставили надворі в 
колону й погнали далі. Все тіло тремтіло, незважаючи на 
вперті намагання стримати його, що було поза люд ською 
волею.

Покинувши бараки, вони посунули в мокрий передранко-
вий туман, перемішаний ще з темрявою.

Розділ тринадцятий

На шляху, куди нарешті колона виповзла з бічних до-
ріг і манівців, їх почала обганяти армія. Власне, це були 
потоки солдатів усіх родів зброї, що були розбитими части-
нами совєтської армії. Все те було зсаджене з машин і всієї 
техніки, спішене й бігло вчвал на власних ногах або на 
захопленій по селах іншій «техніці» — на возах, на санях 
і на санчатках... Точно як ті бідні італійці недавно. Тан-
кісти, артилеристи, літуни й кавалеристи й інші — все це 
перло хаосом, переганяючи одне одного. Проте, навіть і 
вті каючи, все те, від сірого солдата до найвищого офіце-
ра, — пишалося своїми новенькими, недавно попришива-
ними до старих, брудних уніформ, погонами. Було смішно 
дивитися на цих кумедних червоних погононосців. Їм, 
арештантам, було смішно.

Але сміх той був гіркий. Погони нагадали не тільки 
трагікомічну історію про те, як ще не так давно батьки й 
старші брати цих солдатів обривали погони всім тим, хто 
їх носив, разом зі шкурою, або й з головою, — виходило б, 
тільки для того, щоб перекласти ті самі погони на інші 
плечі. При тому Максимові згадалося також, як в отаких 
погонах білогвардійські офіцерики розстрілювали в канаві 
його брата, покладеного ниць в одній білизні. А тепер ось 
ці, може, так само розстріляють його. Тоді «білі», а тепер 
«червоні». Хіба не все одно?..

Та все ж це видовище червоних погононосців — зовні 
видавалося передусім несерйозним. Якось виходило так, 
що ті погони були самі собою, а солдати самі собою, — 
одно до одного не пасувало. В народній мові для таких 
випадків є геніяльне визначення: «Приший кобилі хвіст». 
Це, далебі, про ці погони сказано! Вони пасували до цих 
солдатів так, як до корови сідло, бо в усьому іншому сол-
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дати ці були такими, до яких звикло людське око за деся-
тиліття, — «червоноармійцями». І от хтось зіпсував стиль, 
познущався з них тими смугастими ганчірочками.

Правда, ті прямокутні ганчірочки, мабуть-таки, якось 
по міняли декому з них, особливо ж офіцерам, і їхні душі. 
Ті новопогонні душі перли, розштовхуючи людей, наче 
це вони були бозна-які герої й наче це вони не втікали, 
пограбу вавши в людей останні коні й санчатка, а щонай-
менше мчали до столиці ворога на трофейних золотих 
колісницях. Та це все їм, напевно, найменше сушило 
голови. Вони втіка ли. Бо війна й героїзм тепер, власне, 
й полягали, мабуть, передусім у втіканні від смерти, від 
сильнішого й у дога нянні слабшого. І в убиванні всякого. 
Хто кого згріб, той того й убив. І чи не на ознаменування 
цього їм і видано погони?...

Крім військових, колону доганяли й переганяли ще 
юрби цивільних — чоловіків і хлопців з торбами, жі-
нок і бабусь із дітками, вигнаних у білий світ, чи то пак 
евакуйова них, якихось дядьків на санях і на возах — теж 
із дітьми і з стариками. Зрідка проїздили також машини, 
наванта жені різними меблями й ще якимось барахлом...

Дедалі цей потік усе густішав і ставав усе інтенсивні-
шим. Колону раз по раз притискали до краю дороги, до 
тинів — якщо це було в селі, або випихали геть на сніг 
чи на почорнілі ріллі — якщо це було в степу. На шляху 
було йти тяжко, а на снігу та по ріллях ще тяжче — люди 
місили розквашений сніг чи глевку ріллю, тупцяючись на 
місці. То була не хідня, а каторга. Вони знову виходили 
на шлях, і знову їх спихали звідти геть.

Парадокс, але факт: люди раділи вже, коли з’являвся 
літак чи й кілька, — тоді їх клали на землю, варта теж 
за лягала віддалік, і так вони лежали довго, часом і з пів-
години, поки літаки кружляли над шляхом. А коли літаки 
зникали, тоді колона йшла далі. Надолужуючи прогаяне, 
варта «вилазила зі шкіри», намагаючись перти колону з 
усієї сили вперед, але з того мало що виходило — вище 
себе, як ка жуть, однак не стрибнеш.

На шляху дедалі ставав більший хаос, дедалі було 
біль ше паніки, більше юрб, більше літаків угорі. Може б, 
колоні найкраще було порснути в усі боки — й лови... Але 
то так здавалося. Насамперед — куди? А потім — навіть 
найспритніший і зі свіжою силою ледве чи зміг би тут 
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утекти при такій охороні. В’язні знайшли тут іншу раду — 
своєрідний компроміс: вони не тікали, але не дуже-то й 
ішли вперед. І млявий темп колони пояснювався вже не 
тільки втомою, а й цією «пасивною формою спротиву». Під 
прикриттям явно видимої втоми люди ледве-ледве плен-
талися, тупцялися, немовби й пориваючися з усієї сили, 
але не в силі гнати вперед. І товклися на місці, з надією 
відстати, згуби тися з очей варти, а тоді чимдуж чкурнути. 
Це була наївна, трагічна «хитрість» з одчаю.

Але на цім шляху не було рятунку. Начальство зреш-
тою таки підмітило, що відстаючі, як тільки хоч трішечки 
опинялись подалі від очей вартових, виявляли надзви-
чайну здібність рухатися назад. Тоді було вже не тільки 
дано рішучий наказ розстрілювати всіх, хто відстає, але 
одночасно було й розстріляно двох таких, які вже не могли 
йти. Це був найдешевший спосіб «творити чудеса», відо-
мий з давніх-давен. І справді, після цього сталося «чудо»: 
вже не було тих, що відстають. Люди дослівно «лізли зі 
шкіри». Бо ж таки «видима смерть страшна». З’явилася 
солідар ність — солідарність відчаю: сильніші підтримували 
слаб ших, «брали їх на буксир», допомагали. Всі збагнули, 
що доля тих розстріляних — це перспектива кожного з них, 
і раптом вони стали триматися один за одного, триматися 
вкупі. Їх обхопив жах, жах смерти поодинці. Вони хотіли, 
якщо вже так судилося, гинути разом, бо ж так тужно 
й страшно гинути самому... Всіх їх було зрівняно рішуче й 
безповоротно, і вже нікому з них не вдасться ні по кому 
видряпатися вгору!.. Збагнувши це, вони побралися за 
руки, за плечі, за поли й так повзли, тягли один одного, 
спотика лися, падали, вставали... але йшли разом... разом 
до єдино го спільного... кінця!..

Господи! Як же це нагадувало ту колону італійців з їх 
розпачливим «Аванті!..». Тепер уже було ясно до болю, 
до крику, до розпачу, й Максим чітко відчув це: в цілому 
світі для них немає заступництва, немає співчуття, немає 
зро зуміння, нікому вони не потрібні, ніхто й ніколи їх не 
буде рятувати. «Не ждіть рятунку ні від кого, ні від богів, 
ні від царів!..» Ці рядки зринули якось ненароком. Максим 
згадав, що це ж пак в «Інтернаціоналі» співається, в гімні 
тих, що оце ведуть їх на страту, вірніше — тих, в ім’я яких 
їх оце ведуть на страту, — в гімні Кутузових, Соломонів 
та інших... Зайців!..
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Кілька разів їх бомбили німецькі літаки. Причому 
лі тунам, напевно, було добре видно, що ж то за колона 
така повзе, але вони бомбили її завзято й очевидно з 
насолодою. Варта вкладала колону на землю просто на 
шляху, а сама залягала віддалік навколо колони, й Заєць 
криком попере джав, що кожен, хто встане, буде негайно 
обернений на ре шето. Люди лягали горілиць хрестом, як 
навчили німецькі полонені, і так лежали. Але «хрест» не 
допомагав, — літа ки шпурляли бомби. І тільки тому, що 
вони їх шпурляли з дуже високого лету, бомби все лягали 
далеко збоку. А чи, може, тому, що колона мала окреме 
щастя. То дійсно було щастя, бо коли б бомби потрапляли 
в гущу — було б багато «череп’я», бо ж варта не дозволяла 
розпорошуватись, а велі ла лежати «на місці».

Німецькі полонені люто потрясали кулаками вгору на 
своїх земляків і вибухали гістеричною лайкою, вже по-ро-
сійському, почавши з того вивчення мови «великого наро-
ду». Варта ж, коли починали рватися бомби, зчиняла й собі 
стрілянину з автоматів понад головами лежачих, щоб ніхто 
не зміг схопитися й побігти. Причому стріляли й таким 
чи ном утримували лад гвардійці, не даючи розбігтися не 
тільки в’язням, але й міліції.

Так повторювалося кілька разів, але без жодних втрат, 
доводячи лише до жахливого нервового вичерпання бідо-
лашних людей.

Та ось надвечір знову налетіли літаки. На цей раз їх 
було два, але вони заскочили колону на рівному, голому, 
ще й підвищеному місці, на великому плато перед спуском 
у низину. І заскочили вони саму колону. Решта, цебто весь 
той потік військових і цивільних, що плив увесь час, тут 
розірвався, зробивши велику прогалину. І в тій прогалині 
опинилася колона в’язнів. Вона залягла, як і раніше, прос-
то на шляху, оточена вартою віддалік. Упала пара бомб... 
Гуркіт, дим, стрілянина з автоматів, довга павза... Потім 
команда: «Вставай!! Марш-марш!!.», бо літаки полетіли 
собі геть.

Люди встали, щоб плентатися далі. Встав і Максим, 
зробив кілька кроків і раптом наткнувся на жахливу 
карти ну... Біля великої димлячої воронки лежав навзнак 
із про стреленою головою той рябий, подзьобаний віспою 
солдат Окремої Червонопрапорної. Він ще пускав ротом 
рожеві бульки, хоч обличчя й руки взялися вже смертель-
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ною сіриз ною. А біля нього, скоцюрбившись, вклякнув 
німецький полонений і тримав прострелену голову рябого 
на своїх колі нах. Він її тряс обома своїми руками, дивився 
в погаслі, вико чені здивовано й так застиглі очі й бурмотів 
тихо, роз гублено:

— Камерад!.. Камерад!..
Неначе хотів розбудити, бо ж уже треба було йти. Далі, 

далі йти їм...
Максимова рука мимоволі потяглася до шапки, він 

зняв її, постояв... І так з непокритою головою, з шапкою в 
руках пішов далі... Туди, до шерег, що ставали «по чотири». 
А за ним іще йшло багато. Люди йшли і йшли мимо ворон-
ки, мимо того солдата рябого й теж скидали шапки, мов по 
команді... А як пройшли всі, як минув уже «хвіст» колони, 
тоді до рябого солдата й до німецького полоненого підбіг 
сам Заєць і наставив автомата полоненому в груди...

Німець обережно поклав голову мертвого на землю. 
Встав. Провів рукою по своїх очах і, зігнувшись покір но, 
пішов.

А Заєць затримався хвилинку, торкнув мертвого ногою, 
пробуючи, чи справді мертвий, а тоді сплюнув і побіг дога-
няти колону.

Всі пройшли. Рябий солдат лишився лежати сам. Він 
уже не був підлеглий Зайцеві. Він уже зірвався в безодню 
й пішов десь «на волю»...

«Яка, яка іронія! Треба ж було тому рябому, тому не-
відомому солдатові, тому героєві пройти з боями шлях аж 
із-під Сталінграду, треба було пронести голову через усі 
бурі й вогні й треба було зберегти таке серце, щоб ось тут, 
отак по-дурному скласти це все до ніг... кому? Зайцеві!»

На Максима це справило тяжке, невимовно тяжке вра-
ження.

Але колону було вже вишикувано, люди зімкнулися, 
побралися за плечі й за руки й поповзли далі. Максим 
тепер опинився в першому ряду. Либонь, на місці того 
рябого...

 

Синяві сутінки здавались безконечними й прадавніми, 
вже невідомо було, який це був уже з черги вечір. Рахунок 
дням і вечорам згубився. Колона все собі повзла, та Мак-
сим її вже майже не помічав. Він ішов ніби ще власними 
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нога ми, але вже хтось його підтримував. Той «хтось» — то 
був Василь Легеза, якому начальство доручило спеціяль-
ний нагляд за Максимом, наказавши стежити пильно й 
берегти окремо, не спускаючи з ока. Василь згубив межу 
між двома поняттями того самого слова — між «берегти» 
й берегти, а тому беріг його по-своєму, як умів. Він під-
тримував і вів Максима в синявих сутінках і, озираючись, 
щось шепотів.

Скаржився. Ні, плакав. Так, плакав. Зашкарублий, 
загру білий, закурений димами й порохами всіх систем, 
загартова ний смертями, попечений вогнями Василь Легеза 
плакав. Він бачив власну загибель. Чув її своїм серцем і 
не знав, до кого ж йому тим серцем своїм зашкарублим 
пригорну тися — серцем, що раптом, перед образом не-
минучої загибе лі, вгледіло страшну свою самотність... 
Він тихо-тихесенько журився, жалівся Максимові, що от 
проніс свою голову че рез фінляндську війну, через поль-
ську, через перші роки цієї, через полон і німецьку армію, 
через партизанщину, але... далі, мабуть, не витримає вже. 
Далі вже він загине. І його загибель — дволика; ні, їх дві 
загибелі — одна доганяє, йдучи по п’ятах, а друга — чигає 
десь там по переду.

Максим мовчав. Чим він міг потішити цю людину? 
Які він міг подати їй надії?.. Він сам іде вже, як по лезу 
меча. Ще Василь Легеза тримається твердо на ногах, іде 
чітким кроком, а він уже... Гай-гай. Його тримає тільки 
впертість.

Все життя він думав, що його сили невичерпні. А те-
пер побачив, що за ці дні вони вичерпались, що його вже 
вимо тано до краю.

І найбільше вимотувало його відчуття пустки й холо-
ду. Максим машинально кутався у ветхе своє пальто й не 
міг зігрітися. Не тому, що пальто було ветхе, а тому, що 
того холоду, який він тепер відчував, ніяким пальтом не 
на грієш. «Душі холодно», — мовляв Соломон. Це було 
най страшніше. Душі холодно. Хтось у ній уже гасив іск-
ру тепла, і вона тепер уже була як мотор без іскри чи як 
льокомотив без пари.

Того, що він уже був хорий, що він уже мав пропас-
ницю, Максим ще не усвідомлював. Та й то було йому 
бай дуже. Не те його печалило.

В очах його стояв образ тієї жінки, тієї матері з іко нами 
Спасителя й Марії — жінки, повергнутої в болото громом і 
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блискавкою з неба. Образ тієї жінки, що так віри ла в чудо. 
Коли зник той образ, коли згасла та сліпуча кар тина — на-
стала темрява. Тепер та темрява заливала Макси мові душу, 
топила її, зносила в прірву...

Розділ чотирнадцятий 
«ЯНГОЛ»

Це сталося біля Великої Писарівки.
Услід била артилерія. Гарматні стрільна прилітали наг-

ло звідкілясь і, закінчуючи свою параболю, репались над 
колоною. А вгорі кружляли, вили літаки.

Біля Великої Писарівки, на магістралі Суми — Охтир-
ка — Грайворон — Тамарівка, створилося пекло. По цій 
ма гістралі відступали зразу армія, море цивільних і велика 
колона їх, смертників, з Максимом серед них. Все це суну-
лось суцільним строкатим потоком, то втрачаючи, то знову 
сяк-так відновлюючи дисципліну й порядок. Але тут, біля 
Писарівки, все перетворилося цілком на хаос, зірвавшись 
із усіх уторів.

На розквашеній ґлеюватій дорозі той потік закипів, як 
лавина. Захекуючись, він лементував, стугонів, скреготав 
і палахкотів дикою, гістеричною лайкою. Вдираючись у 
за глиблену вулицю, як у пащу якоїсь потвори, наїжачену 
поламаними тинами й обчухраними деревами, той потік 
душив сам себе в конвульсійному поспіху — ніби, залазячи 
в цей прохід поміж тинами, сподівався тут урятуватися 
від смерти.

А смерть напосілась шулікою. Ота артилерія!.. Її «го-
стинці» прилітали зненацька зі свистом і улюлюканням 
над це людське стовпище, чвохкали в баюри й розрива-
лися зі страшним гуком, здіймаючись буранами землі й 
заліза в небо, — туди, де літаки креслили спіралі, стаючи 
на крила, бокаса.

З-під тих літаків і гарматних стрілен шалено вирива-
лися гвардійці й не гвардійці, сталінградська піхота, й 
танкісти на санях, і цивільні люди, й жінки з немовлята ми, 
й старенькі матусі, й «торбешники», й міліція, й коман-
дири, й представники «відновленої влади» — все це летіло 
впереміш, збиваючи й топчучи одне одного.
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Лише не летіли вони — Максим і вся їхня колона смерт-
ників, колона приречених. У суворому порядку (єдине, що 
тут іще мало порядок), розбиті на відділи й баталь йони, 
зімкнені щільно, вони лежали збоку, відтиснені від шляху, 
випхані з вулиці на горби й на городи, покладені там у 
мокрий сніг і багно та оточені, мов тином, тяжко озброє-
ною вартою. Вони лежали й немовби «тримали параду».

Крайнім з флангу сидів на снігу Максим.
«От установа, — звучали в його вухах пригадані слова 

Васі-танкіста. — Поставлять тобі стілець, посадять на ньо-
го сабашника з рушницею — і вже маєш “цитаделю”!..»

Правда, вартові раді були б чкурнути хто куди. Але 
куди?!. Все одно нікуди. І через те вони були всі «на по-
сту». Смертельно бліді, гістерично люті, роздратовані, вони 
пасли свою отару. А карнач спеціяльно пас Максима, що з 
нудьгою байдуже дивився просто перед собою, на шлях...

Господи! Яка злива тваринячого підлого жаху! Скільки 
злоби й тупої жорстокости, що й перед смертю ще сама 
себе жере, душить, із садистичною насолодою переступа-
ючи че рез кожного іншого. Якась лавина оголеної, вже 
ніяким фіговим листком не прикритої, людської мізерії.

Він дивився — і не було в нього жалю ні до людей, 
ні до себе. «Це все закономірно, і цей ось жах Содома і 
Го морри».

Здавалось, пекло розверзлося, забираючи ввесь цей 
непотріб під улюлюкання всіх чортів і чортенят. І його теж 
ось чекало це саме пекло...

А ззаду все сильніше й сильніше напирали ті, що були 
ще в степу. І так само все дужче натискала артилерія. Трі-
щали тини, тріщали полозки й колеса. Десь горіли хати. 
Все тиснулось у вузьке горло греблі, насипаної через урви-
ще, з якого зривались униз коні й гармати. Найсильніші 
гнали вчвал по всіх інших, як по воді. Над усім стояла, як 
дим, осуга несамовитої лайки.

Найсильнішими були й тому перли попереду всіх, зви-
чайно, люди в шинелях, з погонами, з паліччям рушниць, 
із гранатами тощо. Вони здебільшого мчали на хурах. 
Гнали, як орда, прокладаючи дорогу кінськими грудьми й 
голобля ми через юрбища. Летіли через це кипляче пекло, 
панічно вириваючись геть...

І ось тут раптом, як дивне видиво, з’явилась і звернула 
на себе увагу всіх якась дівчина. Вона виринула посеред 
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самісінького пекла — біла-біла, в халаті сестри-жалібниці 
поверх військової блюзки й спідниці. Вона вибігла десь із 
двору насупроти Максима і, піднявши руки, закривавлені 
по лікті руки санітарки, перегородила шлях орді... Моло-
денька, сімнадцятилітня дівчина з русявим непокритим 
волоссям, що розвівалося на вітрі, вона була мовби той 
янгол мармуровий з цвинтаря, що раптом ожив і вибіг на 
середину вулиці. Вона підняла руки, мов крила, й пере-
городила ними шлях людському потокові, а своїм дзвін-
ким, як кришталь, юним голосом перетяла раптом хаос:

— Заберіть ранених!!
Вона прокричала це мовою цієї землі, мовою Максима 

й багатьох із цього потоку. Вона благала, гукала, звертаю-
чись до людського серця кожного.

Та марно. Лавина перла, загрожуючи її роздушити.
— Заберіть ранених!!! — піднесла вона голос вище. Вона 

вже наказувала — дзвінко, категорично.
Кришталевий голос потонув у ревищі й чиємусь тупо-

му, жорстокому реготі.
Тоді дівчина вихопила парабелюм і, піймавши за ву-

дила паровицю коней, що летіли на неї, вибухнула й за-
клекотала такою страшною, божевільною лайкою, що всі 
навколо неї зупинились. А дівчина, звинувшись, як вуж, 
і задерши кінські запінені морди вгору та не пускаючи їх, 
метнулась до саней, до купи гвардійців і у відповідь на 
похабщину закипіла, наставивши парабелюм командирові 
просто в зуби:

— Ранених!!. Заберіть ранених!!. Заберіть товаришів!! 
Сволота!.. Боягузи!.. Мерзотники!.. Перестріляю!!! Р-раз!..

Всі з саней посхоплювались і стали перед дівчиною, 
засоромлені. Стали, позираючи скоса вгору.

— Ну-ну... Чого кричиш іще? Теж генерал... Де там 
твої ранені?.. Гей-гей!.. Хлопці! Ану давайте разом!.. Ра-
зом!! — І вони взялися всі разом. Усі.

Диво-дивне. Все, що тільки що летіло, загубивши го-
лову й топчучи одне одного, втративши людську подобу, 
тепер стало. І стояло героїчно, запрудивши вулицю. Да-
ремно інші напирали десь іззаду. «Встигнеш там!» І навіть, 
здава лось, це саме відносилось і до літаків, що кружляли 
над головами, — мовляв, теж «устигнеш, чорррт!..».

Солдати й цивільні, чоловіки й жінки носили ранених, 
носили сіно, солому, рядна. Ранених носили обережно, 
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дбайливо й складали на сани — по два, по три. Наванта-
жені сани рушали, а підходили інші. «Давай-давай!..»

Вони забирали товаришів. Вони евакуювали шпиталь. 
Серед інших працював і перший батальйон в’язнів з Мак-
симом на чолі. Рятували товаришів. А ними всіма коман-
дував мармуровий янгол. Маленький янгол з великим 
сер цем, що вміє так страшно, так божевільно лаятись...

Вже давно зникла Писарівка разом із погаслим пек-
лом, — через неї прогуркотіли юрбища, і вона лишилась 
тиха — десь там, у голубих снігах, у диму, в болоті, а Мак-
симове серце все ще тремтіло дрібним тремтінням. Ста-
лося щось, що вибухнуло сильніше, ніж усі вибухи досі. 
З пам’яти не йшов той янгол, що раптом піднісся серед 
людсь кого занепаду, як фенікс із попелу.

Не йшло з пам’яти й те, як той янгол дивився на них — 
ув’язнених, оточених вартою, — дивився вогкими мерехт-
ливими очима... Це, власне, він, той янгол, примусив 
карнача подати в’язнів на допомогу — «рятувати товари-
шів», крикнувши:

— Гей, ти, цербер! Ану давай сюди твоїх людей! Швидко!..
І «цербер» мусив, зціпивши зуби, давати людей, щоб 

рятувати людей. Мусив давати приречених, щоб рятувати 
теж приречених...

І вони носили тих хлопців, тих людей, тих товаришів, 
із сльозами на очах... Солдати за руки, арештанти за 
ноги — «Давай», «брате мій, товаришу мій!..»

Янгол...
 

І от настала критична хвилина. Хвилина, коли, здава-
лось, треба було вже розчепірювати пальці й пускати 
соло минку, на якій завис, і летіти в прірву. Рештки сил 
зали шали Максима. По черепу, мов по ковадлу, бив хтось 
тяж ким молотом, забиваючи клин між світлом і тьмою, 
між ним і рештою, щоб остаточно відколоти його, від-
чахнути від тієї решти, від скелі, ім’я якій білий світ, 
і вергнути його геть у безвість. Він відчував, що вже він 
перехнябився — одна нога тут, а друга вже там, і йшла 
обертом голова... Ще одна мить!.. І ось тут раптом його 
душа стала цапки. Збунтувалась. Стала руба, випростав-
шись на весь свій зріст, велетенська його душа:

— Жити!
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Досі йому тільки не хотілося вмирати. А тепер-от, як 
уже сили залишили його, як він уже напівпритомний опи-
нився на грані між буттям і небуттям, йому рап том 
страшно захотілося жити.

— Ж-и-т-и!!.
До розпачу, до болю, до божевілля, до тяжких, неви-

плаканих сліз — чоловічих сліз, що стояли в ньому океа-
ном, зібравшись за все життя каторжника й гнаного. 
«Жити!» Те чудесне слово дихнуло на нього всім арома том 
нежитого, неспізнаного, незбагненого, таємниче дивного 
й божественно прекрасного.

Немічне, розчавлене, агонізуюче тіло вже дубіло в 
сні говій синяві, а над ним душа звилась і закружляла, 
закле котала, як сокіл. Вже зовсім босий, він ступав по 
снігу де рев’яними, не своїми ногами, вже мертвів ззовні, 
а хоробливий зір його загорявся буйним вогнем. Власне, 
тіло його було вже майже по той бік болю й страждання, 
його вже майже не було, і, може, саме тому душа так нагло 
вирвалась із полону, заметушилась, випросталась на всю 
велич над страшним проваллям і відчайдушно поривалась 
угору, роз гортаючи крила для лету.

— Жити!
Тіло спотикалося, босе, по снігу, по розчавленому шля-

 ху, плуталося під колесами гармат і під ногами велетен-
ських юрбищ, брело, немов під водою, немов по дну моря, 
не від чуваючи нічого, а охоплені гарячкою очі дивилися на 
ворух ливе оточення й не сприймали його, воно здавалося 
вже не реальним, не тутешнім, неживим. Все здавалося 
нереаль ним. Реальною була лише синява, синява смерти, 
по якій гасав одчайдушно зір. То була безмежна снігова 
пустеля, пустеля степу синявого кольору туги — кольору 
печального надвечір’я, кольору крижаної загибелі. Га-
рячкові очі диви лися в ту снігову закрижанілу пустелю, 
а перед очима чомусь поставав давно забутий, колись 
бачений образ, поставав чітко до галюцінації: «Xристос 
у пустелі». Цей образ заступив собою весь світ... Самот-
ній Христос у безмежній і холодній, у мертвій, кам’яній 
пустелі. Хо лодна, тужна, глуха синява. Пустеля, покрита 
великими скорбними каменями, як надгробними брилами. 
Пустеля безмежної туги.

Він один сидить на кам’яних брилах — сидить, обіпер-
шись ліктями на коліна й звісивши голову на груди. Смут-
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ний у синявій тузі. В скорботі глибокій перед прірвою 
гря дущої ночі. Один...

То не Бог! То тільки, тільки людина. Самотня, боса, 
простоволоса. В рубищі, в ганчір’ї, з натрудженими, поби-
тими ногами, всіма забута й покинута, — поставлена над 
безоднею. Людина, яку ніхто не може врятувати...

Десь клекотав світ, пропливаючи збоку. І, немовби з 
тої картини, з-за того Христа вийшовши, в тривожному си-
нявому надвечір’ї непомітно підступив до Максима варто-
вий Василь Легеза. Озирнувшись навколо, він проговорив 
пошепки, мовби ні до кого, мовби в снігову синяву:

— Надійшов наказ... завтра на переході Грайворон — 
Тамарівка... якщо в Грайвороні не відбудеться трибунал... 
усіх розстріляти...

І зник, мов його й не було.
І тоді, немов відповідаючи на той «наказ» чи на той 

«трибунал», раптом з імли гарячкової встав син сонячного 
Палермо... Максим навіть незчувся, як вони з ним помі-
нялися ролями... Тепер уже він, Максим, сидів на землі, 
під колесами гармат і під тупотом людських юрбищ, під 
цівкою скоростріла, наставленого в груди, а над ним звівся 
син сонячного Палермо. Він устав із пітьми й скрикнув, 
як колись кричав його камрад до нього:

«Аванті!»
Чи це він наставив і цівку скоростріла в груди?..
— Аванті!!.
І встала перед ним дівчина з очима, повними сліз і ша-

леного гніву, біла вся, — вона звела руки, як янгол крила, 
і, замахнувшись парабелюмом, закричала — вибухнула 
зли вою страшних слів, доконуючи найбільший парадокс: 
опи нившись за межею можливого, бурхнула з серця відчай 
потопаючої любови гураганом жахливої лайки...

І встав той рябий і вугластий солдат, той понурий, але 
чесний вояк, і сказав громоподібно:

— Дай людям хліб!!. Це люди!!.
І всі вони встали — різноплеменні й різноязичні, — ті 

втілені іскри безсмертної людської душі, яка не хоче 
вмирати і яку не можна (ні, не можна!!) вбити. Вони 
підвелися над ним і стали, як мур.

А він уже лежав, розпластаний у багнюці.
Тоді крізь гомін усіх інших спитав хтось понурий, — 

таж це той блідий майор у шинелі наопашки і з виразом 
смертельної втоми, зневіри, сарказму:
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«А чи ти віриш у людину?..»
Спитав так, ніби це він питав, як суддя на трибуналі.
— Вірю! — гукнула Максимова душа, вириваючись 

крізь зуби, зціплені мукою. — Вірю...
«Аванті ж!» — сказав син сонячного Палермо.
І вони його підвели всі гуртом. На якійсь невловній 

грані прозвучав наказ, волю якого не можна було пору-
шити. Прозвучав так, як він прозвучав був уже раз, тоді, 
на буль варі, сказаний чужою мовою, але збагнений відразу 
сином сонячного Палермо...

Зціпивши зуби, Максим одвів рукою наставлену на 
нього цівку скоростріла, звівся й пішов. Пішов.

«Аванті!»
Він пішов у буряному потоці вогненних рефлексій, 

не сений ними й підхоплений стихією зовнішнього світу. 
Та стихія обертала ним. Але іскра викресаної волі жевріла 
дужче, дужче... І от він уже йшов сам і ніс ту іскру, лише 
гойдався, як язичок загроженої вітром свічки, що ось-ось, 
ось-ось погасне. Але не погасав. Свічечка розгорялась у 
ве лике полум’я. Те полум’я роздмухував хтось жадібний, 
ди кий, пристрасний, божевільний від великого гніву й 
великої любови.

Він, той «хтось», — такий, як син сонячного Палер-
мо, як той солдат рябий... як Вася-танкіст... як блідий 
майор... як тая мати з образами Спасителя й Марії... як 
вони всі...

«А чи ти віриш у людину?..»
— Так. Вірю!

Розділ п’ятнадцятий

Грайворон!
Яка чудна і яка чудесна назва — Грайворон. Вона 

пливла разом із червоними й зеленими колами в його га-
рячковому мізку, переливаючись усіма тонами спектру, мов 
якась веселкова симфонія, відсвіт прекрасного дитинства. 
Назва — як пісня, як мрія, як легенда: «Грайворон».

Ще в дитинстві при цьому слові в Максима завмирала 
душа. Те слово відкрили десь, як Колюмб Америку, й при-
везли звідкілясь сусіди, і воно ввійшло в дитячу душу з 
їхніх оповідань, як загадкове слово. Ті сусіди, «відкривателі 
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сві тів» — шевці, кравці, бондарі, стельмахи й решітни-
ки, — їз дили всюди по ярмарках, і особливо часто — в 
Грайворон. Всі їздили в Грайворон, а тоді довго говорили 
про нього. І Максим заздрив їм, слухаючи їхні оповідання 
про захоп люючі, хвилюючі подорожі по їхній сонячній, 
прекрасній, загадковій землі — десь у якийсь казковий, 
химерний, мело дійний, гармонійний город-царгород, 
Грайворон...

З цією назвою міг ще трохи змагатися хіба що Ка-
лантаїв. Привезений тими ж самими мандрівниками, 
відкривателями світів — стельмахами та решітниками, з 
не відомої, загадкової землі.

Господи! І хто ті назви повигадував!
Але Калантаїв — все-таки не те. Грайворон, о!.. Це 

слово жило в Максимовій душі, перетворюючися помалу 
на своєрідну химерну легенду. Вже в школярські роки це 
слово в його душі розгорталося в надзвичайний об раз, 
асоціюючись одночасно з Шевченковим «За байра ком 
байрак, а там степ і могила» та з пушкінським полем із 
«Руслана й Людмили», — тим полем, де лежить одрубана 
голова велетня на мечі. Нашаровуючись, ці дві асоціяції 
творили незабутній образ, що лишився на все життя...

...Дике поле й червоне небо, буйна тирса й червоні ма-
ки... В тім полі могила козацька, висока-висока, роззяпле-
на, як вулкан, а навколо могили — не одна голова велетня 
на мечі, а багато-багато їх, сивоусих, чубатих запорізьких 
голів стоять на мечах, і їх «не приймає земля»... «Нас тут 
триста, як скло, товариства лягло, і земля не приймає...» 
А вороння крутиться над ними, виграє на червоному тлі 
неба над тим полем Грайвороном! Ніби крикливий вороній 
смерч стоїть над тими сивоусими героями, велетнями землі 
української, що десь чекають чуда, раз земля не приймає 
й вороння не вклює...

Грайворон. Щось таке зворушливе звучало завжди в тім 
слові Максимові, і так воно звучало йому ще й тепер.

Може, тепер воно звучало йому так тому, що воно в’яза-
лося в його пам’яті з річкою його дитинства, на яку, як на 
голубу нитку, була нанизана в його свідомості назва цього 
міста разом із іншими звучними й блискучими назвами 
міст і містечок, прив’язаних до самого його серця:

Білгород...
Грайворон...
Охтирка...
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Скелька...
Опішня...
Диканька...
Полтава!.. Нанизані вони всі дорогим разком на голубу 

нитку з золотою прошвою, ім’я якій Ворскла, і мерех тять 
усі, плинуть у широкий Дніпро...

Ось у тім Грайвороні, в тім звучнім місті Грайвороні 
й мала ніби вирішуватися їхня доля. Там мав бути «трибу-
нал», чи то «військовий польовий суд»... Процес... Позори-
ще... Голгота... Там, де голови велетнів дитячої уяви лежать 
на мечах, заворожені. «Нас тут триста, як скло, това риства 
лягло...»

Ген-ген бовваніє він там он, на синявому тлі — якийсь 
чужий тепер, невідомий і загадковий. Там... Але до нього 
так тяжко йшлося, що, здавалось, до нього дійти взагалі 
було неможливо! Та то й добре, либонь. Але Грайворон 
вабив, як вабить усе смертельно небезпечне. І хоч усе, 
здавалось, тупцялося на місці, не здібне вирватися з пекла, 
все те, ра зом із пеклом, посувалось-таки до Грайворона.

І Максима ноги несли теж уперед — туди, де вже мав 
бути кінець усьому. Він, власне, не йшов, його гнав якийсь 
надлюдський інстинкт. Гнав його душу, а тіло несла сти хія, 
в якій він плив, мов тріска на каламутній бистрині. Був 
він у тому стані, коли тіло його було вже немовби са мо со-
бою, а воля — сама собою, коли воля, безсила перебо роти 
інерцію байдужого, розчавленого, до краю виснаженого 
й агонізуючого тіла, горіла й шалено билась крилами об 
нього, об теє тіло, як об глевку землю, не в силі піднести 
його своїм поривом угору. Для цього сила її мусила б бути 
подвоєна, потроєна, в двадцять разів збільшена. Ба, вона 
мусила б бути титанічною, щоб переступити межу можли-
вого. Переступити межу можливого!

Зовнішній світ для нього погас, горів тільки вогонь 
усе редині — його власний світ, переливаючись усіма 
кольорами веселкового спектра. Він набрякав, як хмара 
майбутніми блискавицями. Треба було тільки викресати 
першу іскру.

А навколо було темно й глухо.
В тій глушині, в тій напруженій тиші було чути, як 

серце доходило до грані. Ось-ось... і буде вже навіки тем но. 
Але над ним стояла душа, стояла — вогневіла, дедалі гріз-
ніша, дедалі затятіша, не бажаючи здатися. Ще трохи — і 
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буде великий бій: бій по той бік можливого, але по цей 
бік реального. Бій за того янгола, що постав мов фенікс із 
попелу... Бій, що має скінчитися...

Чим може скінчитися бій одинокої, скаліченої, розто-
рощеної, малої людини проти всього світу — проти світу 
зла, проти чорної великої ночі безглуздя й смерти?..

Розділ шістнадцятий

В темряві їх загнали в льох.
Це був уже Грайворон. Власне, це був льох, а льох — це 

ніби й був Грайворон. Але для в’язнів те й друге було 
чимось більш теоретичним, ніж реальним. Реальною була 
тільки темрява, решта ж існувала лише в припущенні. 
Темрява була вогка, слизька, запліснявіла й якась потой-
бічна. Щільно збита й герметично заткнута, вона була, 
про те, намацальна й вагома, як вода на самім дні океа-
ну — та ка ж і сірчана в своєму хімічному складі й така ж 
безмеж на в своїй чорноті. Лише коли вартові присвічували 
запа люваними папірцями, натоптуючи людей у темряву 
глибо кого й великого підземелля, — те, що було припу-
щенням, на мить виривалося з темряви, являючи себе 
реальністю: льох! Із деталів, вирваних у темряви, можна 
було судити, що це був не звичайний, а якийсь особливий 
льох, середньо вічний, — під склепіннями тяжких мурів, з 
гаками в мурова них стінах, з покрученими сходами вниз, 
із тяжкими ви ступами тощо. А на дні була пріла, вилежана 
людьми солома, валялись криваві бинти й тхнуло екскре-
ментами й іншими підозрілими смородами... Десь там, 
либонь, мусили лежати й скелети, черепи...

«Такий, власне, і мусив бути льох у Грайвороні... Саме 
такий!..» — чомусь відзначила Максимова думка, коли тіло 
його спускалося вниз, зависнувши в людському товпищі. 
Ціле те товпище вливалося в чорну пащу дверей і сходів, 
як якась суцільна глевка маса. Її згори запихали, натопту-
вали вниз, вганяли в землю...

Ось так ними засипали льох, як засипають вугіллям 
чи глиною. Ще й потопталися зверху й придавили лядою. 
То, власне, була не ляда, а залізні ковані двері на тяжких 
засувах, але уявлялась ляда.
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Засипали, утрамбували й так лишили...
Оце й був Грайворон. Можливий кінець усіх початків.
Їх лишили чекати. Може, чекати довго, а може, лише 

мить, щоб переселитися в тісноту ще тіснішу й чорноту ще 
чорнішу, вже зовсім ідеальну. Але перед тим іще мало від-
бутися позорище «суда». Для чого, коли ж можна й так?.. 
Люди вже ані стогнали, ані ремствували, ані говорили 
взагалі. Вони поприлипали один до одного, збиті докупи, 
посхиляли голови один одному на плечі, на груди, пере-
плелись руками й ногами й, так спресовані, не то висіли, 
не то лежали в темряві. Темрява їм усім заплю щила очі.

Ніхто не мав вогню й ніхто не мав махорки. І ніхто не 
мав голосу, як ніхто вже тут не мав і свого власного облич-
чя. Ніхто й не ворушився. Лише серця... Боже! Якби хто 
їх — їхню енергію й їхню нудьгу — міг злучити докупи й 
увімкнути в алярмову сирену, вона, мабуть, так би вила, 
що дахи валились би людям на голови, як від землетрусу. 
А може, скавуліла б злобно й клекотала гураганом страш-
ної, чорної, найтрагічнішої лайки. Чи кричала б криком 
остаточного й непоправного вже, вічного спустошення...

Так, це був саме такий льох, який, на думку Максима, й 
мусив бути в Грайвороні: глухий кут, у який мало на решті 
все впертися. Це було безвихіддя, й саме так спри ймала це 
вже унезалежнена від усього — від тіла й від душі — Мак-
симова думка. Його тіло лежало розпластане й притиснуте 
іншими, нерухомо. А душа блукала в темряві, зосереджено 
шукаючи якоїсь щілинки, щоб глянути на зорі, зорієнту-
ватися й прийняти якесь рішення. Хоч і відчувалось, що 
вже пізно.

Пізно?.. Чи справді вже пізно?!.
Мабуть, таки вже пізно. Та й не видно ніде ніяких зір 

і ніяких щілин.
Ні, не може бути. Не може бути! Треба б тільки мати 

підойму, — зринуло в думці, — оту Архімедову підойму, 
що нею можна повернути й хід плянети...

Під склепінням повік текла вогненна ріка, і то, власне, 
під склепінням тих повік товклася й душа, не в силі їх ро-
зімкнути, зрушити, знайти з-під них щілину.

«Отак-от у Шевченка натоптано в ту могилу това-
риства...»

«Нас тут триста як, скло...»
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«Так, скло. На жаль, цього разу таки скло. Не трис-
та, а чотириста тут, але — скло, череп’я. Дрібне, побите, 
по товчене і — непотрібне. Купа піщинок із того велетен-
ського самуму Соломонового — піщинок, уже звалених у 
дю ну. І це вона ось присипала ноги й руки...»

Хтось, шукаючи зручнішого місця, щоб заснути, поклав 
голову Максимові на груди, притиснувся вухом до його 
ребер, мовби лікар, дослухаючися, чи ще б’ється серце... 
Максим тримав ту чиюсь голову на грудях і заколисував її 
своїм диханням. Нехай слухає!.. І плив разом із тією голо-
вою чиєюсь на грудях. Плив, лежачи горілиць на хвилях, 
намагаючись її вирятувати... вирватися з нею з самуму 
піщинок, — вирватися геть і піти собі...

І от він вирвався. Він іде по землі. І несе щось на гру-
дях... Злива сліпучого-сліпучого сонця... А він іде собі й 
щось несе...

Що ж він несе?
Господи! Та це ж син! Це ж його синок!.. Синочок!! 

Несподівана й приголомшуюча знахідка. Загублений у 
руї нах, серед людських юрбищ, у повіні жаху й смерти, а 
тепер-от знайдений, синок! На чадних, жаских румови-
щах, серед червоної пустелі, захаращеної торосами руїн, 
у самумі люд ських істот знайдений, і от тепер він несе 
його!.. Ди тячі руки обхопили батькову шию, маленькі до-
лоні роз гладжують чоло, розправляють глибокі зморшки. 
А очі зази рають у очі, й пломеніють, і мерехтять великими 
сльозинами дитячого безмежного щастя — щастя зустрічі... 
На хлопчи кові тяжкі, великі чоловічі черевики, драні й 
позв’язувані дротом... Максим скидає ті черевики геть і 
голубить малі натруджені ноги, що так довго блукали по 
торосах руїн, шукаючи батька, в тяжких чоловічих череви-
ках, позв’язува них дротом... Вони тепер ідуть удвох... Ідуть 
крізь зливу сонця... Йдуть десь крізь дим... Крізь юрби...

Потім вони зустрічаються з цілим родом. Це немовби то 
на якімсь вокзалі. Вони всі мають десь вирушати, кудись 
їхати. Далебі, до рідної хати, що десь там — за морями, за 
горами руїн, за проваллями бомбових кратерів, за пустеля-
ми згарищ... Вони з синком мають поспішати до матері, 
до тихої, гордої їхньої матері й дружини... Та тільки ж син 
не може бути так-от босий, і Максим іде по гостинець, 
по дитячі черевички, лишивши синка з родом... А коли 
повертається назад із черевичками — нікого вже немає. 
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Нікого. І синка теж. Тільки він сам посеред руїн — один 
із маленькими черевичками в руках.

Тоді Максим кинувся навздогін. Хтось сказав, що вони 
вже всі на кораблі. Корабель уже відчалив, та Максим таки 
добіг до нього по вузенькій кладці з двох довгих дощок, 
покладених на воду. І скочив на палубу, в натовп:

— А де ж синок?!.
— Там...
— Боже мій! Де «там»?!.
— Таж там! На руїнах! Чекає десь там на батька з гос-

тинцем...
«Сам-один, як палець, у розбомбленому місті, малень-

кий і вірний...»
Максим кидається назад. Не в силі зупинити кора бель, 

він кидається сторч головою, міцно тримаючи дитячі че-
ревички в руках... І от він уже в місті... Нема... Він біжить 
по шляхах, він біжить по торосах руїн, він біжить по сизій, 
опалевій пустелі, — він усюди шукає його, одного, малень-
кого й самотнього, як палець, і серце йому виривається з 
гру дей... Він носить маленькі черевички по всіх усюдах і 
не знає, куди ж іще їх понести тепер!..

Раптом — юрби... юрби... І гомін: «Знайшли!!.» Всі 
пливуть потоком до берега моря. Там, на березі моря, ніби 
знайшли сліди його хлопчика... Очі застилає туман, і сти-
наються груди від швидкої ходи, хтось — чийсь чоло вічий 
голос — у саму Максимову душу розповідає:

— ...І біг він по березі моря, понад самою водою й 
кричав... Кликав батька... Дивився в море мерехтливими 
очима й кричав... А як добіг до того місця, звідки відчалив 
корабель, побіг просто в море... Спершу біг над водою, 
поки було мілко, і захлинаючись кричав... А потім біг під 
водою, по дну, і ще кричав... під водою... гукав батька:

— Батьку!. Та батьку ж!!. Батьку!..
На березі стояли грубі, драні чоловічі черевики, позв’я-

зувані дротом. Вони лишились самі. Це все, що Максим 
знайшов у руїнах. Він надів ті черевики та й біг у них, 
до ганяючи...

Максим нагло прокинувся від власного жахливо-жа-
лісного схлипу, все ще стискаючи в руках малесенькі нові 
дитячі черевички. Злива сліз затопила йому горло. Він 
відчував ті черевички під пальцями, ще не усвідомлюючи, 
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де ж сон, а де дійсність... Він лише відчув, що якась мо-
гутня підойма раптом підважила ціле його єство, душу й 
тіло, видерла його з небуття й кинула ось тут пластом на 
землю, ніби щойно тільки народженого.

Над ним коливалася пітьма й стояв невиразний, глу-
хий гул. Голова вже не лежала на його грудях, натомість 
хтось шарпав його за груди й припадав до них усім єством, 
дрібно-дрібно трясучись... Вгорі, в темряві, щось стугоніло. 
Потім там, угорі, відкрилась ляда — перед очима постав 
блідо-голубий чотирикутник. А тоді внизу хтось глухо 
промовив:

— І от вони зараз вкинуть сюди трохи гранат...
За цим, наче спалах іскри, пронизав тишу чийсь гісте-

ричний зойк. Але його враз погасили, — то комусь затисли 
жменею рота товариші, брутально лаючись.

Той, хто був близько біля Максимових грудей, зітхнув 
і завмер, притиснувся до них, шукаючи на тих грудях по-
рятунку. Потім прошепотів:

— Та Максиме ж Петровичу!.. Просніться ж хоч...
— Костику! — впізнав Максим того, хто так щільно 

примостився було головою на його грудях. — Костику!.. 
Це ти?.. — і, посміхнувшись, міцно обняв юнакову голову 
рукою. Хотів ще щось сказати, але не сказав. Натомість 
швидко звівся крізь тісноту разом із Костиком на рівні 
ноги.

Збоку відкрився другий, більший отвір, забряжчала 
зброя, заблимали ліхтарики й загриміло:

— Ану давай виходь!!. Висипайся всі! Живо!!.
Темрява в льоху заворушилась і почала дійсно висипа-

тися в блідо-голубий отвір. Максим тримав Костика за 
руку міцно, і так само Костик тримав Максима. Не пуска-
ючись одне одного, вони попливли знизу вгору, з чорної 
пітьми підземелля, як із шахти, до блідої зірки, що безна-
дійно й боязко зазирала вниз, крізь голубий отвір. Максим 
тяг Костика, а з ним — наче тяг і всю юрбу за собою.

В ньому раптом прокинувся вовчий інстинкт, який під-
казував йому, що це відкрився вихід не тільки в смерть, 
але, можливо, і в життя. Лише треба його, те життя, брати 
з боєм...

І, завмираючи серцем, рішений уже на все, він прокла-
дав дорогу поперед себе.



194

«Що, пак, сказав тоді той Кутузов?.. Ага, “на ко ліна!” 
Ні, чекай, ще подивимось!..»

 

— По четирє становісь!!.
На подвір’ї, в глупій темряві — метушня. Замлоєні зорі, 

ніби заплакані, ледь-ледь миготіли. При тому зоряному 
світ лі, на пришерхлій землі спішно шикувалась колона. 
Бліді ліх тарики при землі видавалися теж зірками, але за-
блуканими, прибулими з пекла, мандрівними, покараними 
за гріхи на не вдячну працю.

Люди не встигали вилізти з-під землі, як їх брали попід 
руки й ставили щільно по чотири. Хворих, безпомічних, 
ледве живих — усіх ставили по чотири, а четвірки збивали 
щільно — носом до потилиці того, що спереду, й стави ли 
їх одну до одної в більші групи, густо обліплювали їх пат-
рулями й відводили набік. До них підганяли нові групи й 
ставили так само «ніс у потилицю».

А люди все вилазили й вилазили з-під землі, очмані-
лі, почаділі. Деякі тут же й падали, вийшовши з льоху не 
своїми ногами, а будучи винесені лавиною. Та їх усіх брали 
попід руки й ліпили швидко в четвірки й при ставляли до 
щільно збитих гуртів, щоб не падали. Кожен такий гурт, 
підпертий автоматами й багнетами, вже не міг упасти, 
змушений триматися доти, доки його не зіб’ють відразу 
весь геть із ніг.

Десь за цією метушнею й брязкотом зброї, — десь там 
далеко, де жили ще якісь, може, люди, — кричали треті 
півні, не дорізані ще й не зжерті. Звідкілясь несло смаля-
тиною, йодоформом, сіркою й селітрою — моторошним 
запахом війни й знищення.

Треті півні... І хтось, немовби передразнюючи їх, 
викрикував тут на подвір’ї, таким же півнячим охриплим, 
перестудженим фальцетом, невидимо перебігаючи з місця 
на місце:

— По четирє станові-і-ісь!!.
Викрикував лише він один. Решта мовчала, тільки соп-

ла, сквапно роблячи свою роботу. Нарешті всі стали по 
чотири. І так стояли. Їх перераховували. Довго, марудно. 
Потім настала тиша, дрімлива павза. В тій тиші, в тій дрі-
моті вони стояли ще довго. В напруженому чеканні тремті-
ли від холоду чи, навпаки, — від нервової гарячки. Дехто 
навіть, так стоячи, поринав у чадний сон, як у нірвану.
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Вартові теж тремтіли, порухуючи плечима. Деякі жадіб-
но щось чавкали, може, сухарі або шкоринки хліба. Біль-
шість же тільки спльовувала. Вони були голодні, мабуть, 
так само, як і ці всі смертники, з тією лише різницею, що 
смертники вже не думали про хліб, вартові ж, напевно, 
страшенно хотіли його мати. Та що з того. Все, що їм 
позсовували в руки тоді, в Силенковому перевалочкові, 
матері, жінки чи сестри, вони поїли давно й тепер жували 
язики — злобні, мовчазні, затаєні.

Максим стояв у четвірці разом із Костиком, тримаючи 
його за руку. Слухав, як жвакали вартові, й раптом відчув 
пекельний голод. Він згадав, аж тепер, що вже давно нічого 
не їв і що він уже цілком босий. Раніше він ні того, ні дру-
гого зовсім не відчував і про те й не думав. А тепер на біду 
відчув і усвідомив. Та тільки зціпив зуби й напружився — і 
все. І тримав Костика за руку. Вони були якраз посередині 
довжелезної колони, й це Максим уже вважав за щастя. 
Бач, доля вже дбала про нього! Хіба ж це не доказ? Вони 
вилізли з льоху перші, а опинилися не в голові колони, а 
посередині. А це сьогодні було страшенно важливо...

Костик тис Максимову руку розпачливо, щось питаючи 
тим потиском. Максим нагнув голову до юнакових уст.

— Господи... що ж робити... га?.. га?!. — затремтів у 
вухо, мов у гарячці, сам не свій Костик.

Максим нічого не сказав, лише з усієї сили стис хлоп-
цеві холодні пальці, обірвавши тим його шепіт. А вже по 
довгій павзі промовив тихо:

— Тримайся за мене... міцно... Та не руками, дур-
ний!.. 

В цей час півнячий голос десь у темряві прокричав 
картаво й зловісно:

— Карнач! До мене!.. (Павза.) Помкарначі, стрілки, 
бійці СМЕРШу і гвардєйці — по місцях!.. Увага!..

Запанувала зловісна тиша. А серед неї чулись десь тіль -
ки окремі слова тихо віддаваного наказу старшинам. З того 
наказу до свідомости Максима дійшли тільки остан ні 
фрази:

— ...І рвати!.. До фінішу... Швидко. Безупинно. На-
гально!.. Хто відставатиме — пристрелювати зразу, не 
чекаючи... Темп!

Це саме потім підхопив і переказав гучно до всіх карнач, 
але не Заєць, а хтось інший. Самого Зайця чомусь не було.
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— Ей, ви, там!.. Усі! — вигукнув карнач. — Хто від-
ставатиме, буде пристрелений на місці, як собака. Ясно? 
Темп!!.

— Увага!! — покрив його фальцет. — Кроком...
— Кроком... — повторив карнач.
Забряжчала зброя. Колихнулась у чорноті ще густіша 

чорнота людської маси.
— Руш-ш!!.
— Руш!.. — віддало, як луна.
І колона посунулась, щільно збита, мов отара овець.
Десь попереду залізним кроком відбивали солдатські 

чоботи, — там ішов авангард. Їм намагались потрапити в 
ногу всі ті стрілки, бійці СМЕРШу і гвардєйці, що зімкну-
тим ланцюгом ритмічно гойдалися навколо колони. Вони 
старанно товкли ногами мерзлу землю та побрязкували 
зброєю. А посередині плуталась, спотикалась і пет ляла 
ногами сіра хлипка маса. Люди хапались, наступали один 
одному на п’яти, на пальці, підбивали самі себе під колі-
на... Йшли... «До фінішу» десь...

— Темп!!.
Слабі спотикались і заточувалися з тихим стогоном 

крізь зціплені зуби. Але здоровші не давали їм упасти. 
Разом! Іти всім разом... до того «фінішу»... Разом!!. Згодом 
вони всі виб’ються з сил і збайдужніють, проблиск волі 
погасне й вони вже не будуть тримати один одного, не бу-
дуть підхоплювати тих, що падають. «Нехай падають!..» Всі 
вони по одному відриватимуться й летітимуть у прірву. Але 
це згодом. Зразу ж зі старту вони інстинктивно хапалися 
один за одного, хотіли бути всі разом. Усі разом!.. Людська 
душа боялась лишитись самотньою в хвилини проблиску 
погасаючої волі.

Була та пора глупої ночі, коли, мовляв, «чорти на-
вкулачки б’ються» й за якою завжди помалу починається 
світанок. Але світанок ще не починався. Та й чорти, ма-
буть, навкулачки ще не бились чи, може, вже скінчили. 
Було тихо. На диво тихо після скрипу, гуркоту й галасу ми-
нулого дня й вечора та після всіх попередніх днів, вечорів 
і ночей. Тихо так, що здавалось, ніби вже нікого й немає в 
світі, лише ця колона. Ось ще й її скреслять геть — і буде 
зовсім тихо. Але поки що...

Огорнена відчаєм, колона бігла вчвал. Власне, її гна-
ла вчвал варта, теж, либонь, огорнена відчаєм. Бігли всі. 
Куди? Чого? Пощо?..
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Бігли вперед по мерзлій землі, по пришерхлих калю-
жах темної площі, по склу тонюнької криги, що ламалась 
із дзвоном і брязкотом, по хлипкій смолі грязюки прола-
маних баюр, крізь таку саму темряву, проламуючи її нагло. 
Темрява починала вже сіріти, і хтось усе приспішував і 
приспішував ходу:

— Темп!.. Темп!..
З площі втяглися у вулицю. Та тут уже не можна було 

йти посеред дороги, й колона мусила розтягтись, при перта 
вартою до парканів, ставши безкраєю, загубивши в ім лі 
початок і кінець. Середину-бо вулиці зайняла інша колона: 
напівпотоплені в баюрах танки, тяжкі гармати, машини, 
порозпрягані вози — все те лежало боком чи руба, вже 
зовсім захололе або ще тільки трохи живе. Це, певно, 
десь тут билися недавно «чорти навкулачки». Де-не-де 
хлюпалися люди й хропли коні, безнадійно й розпачливо 
шарпаючи цугом тяжкі тонни заліза, витягаючи його з 
баюр і не можучи зрушити засмоктаний глеєм і тьмою тя-
гар. І тро хи не плакали коло них люди, шаленіючи з люті, 
вибиваю чись із сил і бабраючись із жахливою матюкнею 
в калюжах. А деякі випрягали коней і зникали геть, як 
примари.

Повз усе це бігла безкрая сіра лавина, притиснена до 
парканів.

Максим тримав Костика за руку і, стиснувши щелепи, 
напружував рештки сил, зосередивши всі ті сили не в но-
гах, а в очах. Він видивлявся вправо й наперед, обмацуючи 
зором кожен зустрічний стовп, кожен отвір у паркані, 
кожні ворота, а вухо ловило кожен крок тяжких чобіт варти 
збоку і ззаду, визначаючи — котрий повернувся боком, 
котрий оглянувся назад, котрий відстав на коротку, але, 
може, якраз вирішальну дистанцію. Він полював за по-
трібною хвилиною. А серце дедалі билося тривожніше, бо 
вже відчувалося, що надходить світанок, темрява рідшає і 
з цим катастрофально падають шанси. Може, навіки...

Нарешті Максим уловив потрібний момент і... зі всієї 
сили штовхнув Костика вправо — й у ту ж саму мить 
стрибнув за ним сам. Попадали і враз завмерли. Прики-
піли. Вони опинилися за розваленим і похиленим на де-
рева й кущі парканом і там причаїлись, — за парканом, 
об який черкали ноги безлічі людей і рушниці вартових... 
Колона йшла і йшла, а Максим із Костиком не воруши-
лись і навіть не дихали, дивлячись усторч крізь проломини 
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в паркані на рухливі тіні, що бігли так близько, аж долі-
тало болото з-під їхніх ніг... Вони лежали, закляклі, так 
довго, що це здавалось вічністю, і кожна мить була тя гуча 
й болісна, як нестерпна мука...

Нарешті колона пройшла. Пройшла! Затихли останні 
кроки. Зникла остання тінь. Лишились тільки Максим 
із Костиком, одні на всю околицю тут — за парканом. 
Максим слухав, як віддалявся глухий тупіт і брязкіт, по-
котившись десь у безвість, у чорну-чорну прірву, слухав і 
беззвуч но... сміявся!

Благословлялось на світ. Уже рожевіло небо на сході, 
де все більше й більше роздималося пишне фіялково-чер-
воно-золоте віяло... Ранок уставав мовчазний і настороже-
ний. Він звівся над морем мертвої тиші і враз замерехтів 
привітно...

Йому назустріч підвелися й вийшли Максим і Костик, 
тримаючись за руки. Вони були, мабуть, одні тут на все 
це мертве місто.

Який чудесний світ! Казковий світ! Десь колись уже 
бачений таким і тепер повторений у всій своїй красі.

Фантастичні дерева, оправлені в блискучу кригу оже-
ледиці, як у кришталь, і такі ж опанцеровані кригою стов-
пи, обірвані спіралі дротів, рештки будівель, каркаси руїн, 
танки, гармати й вози в пришерхлих баюрах — все це сто-
яло як зачароване і мерехтіло-мерехтіло, промінилось.

Так, десь це вже Максим раз бачив... Але по-справж-
ньому, так гостро й рельєфно побачив і відчув це, мабуть, 
уперше, саме тепер ось тут.

Земля зненацька беззвучно здригнулась, ніби зі сну 
чи від глибокої пропасниці, і дерева з дзвоном обронили 
дощ блискучих крижинок — перлинок, що випромінювали 
сонечка. І знову запанувала тиша. Тиша. Ніде ані рипу, 
ані голосу...

Максим із Костиком постояли, послухали, подиви-
лись — і рушили. 

Рушили назад.
Назад? Ні, â ï å ð å ä, до життя.
Вперед по білому світу — додому!
Здавалось, це так просто. От тільки перейти цю німу, 

блискучу кришталеву пустелю — і все. Прірва й пекло 
зникли, нема. Нічого нема. Лише вони самі...
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Пройшли вулицю й вийшли на величезний майдан. 
Пустеля. Ніде не те що людини, а навіть собаки, чи воро-
ни, чи бодай якоїсь іншої живої істоти. Тільки блиск оже-
ледиці й запах згарища та піроксиліну. Посеред майдану 
перехрестя шляхів, оздоблене рясно блискучими спіралями 
обледенілого дроту, пообриваного геть у всіх напрямках. 
Але ні, тут, на перехресті, таки був хтось. Серед обірва них 
дротів тут бовваніла також якась постать. Вона стояла в 
якімсь химернім шоломі, задерши руку високо, немов би 
когось переймаючи або благаючи, щоб і її забрали з собою. 
Але вона стояла не на землі, а на купі каміння. Це на пос-
таменті стояв істукан Леніна, подовбаний не милосердно 
кулями й шрапнеллю з усіх боків і... з іржа вою цеберкою, 
надітою на голову.

Максим з Костиком подивилися на цю велично-сміш-
ну постать, постояли на перехресті, не знаючи, куди ж їм 
іти, якою дорогою.

«Підеш ліворуч — голови збудешся. Підеш праворуч...»
Ніде було ані вичитати, ані в когось спитати про доро-

гу, а самі вони нічого не пам’ятали, бо прийшли вночі й 
вийшли вночі. Єдина «істота» — та, з піднесеною рукою, 
теж не могла нічого тут порадити, бо той напрямок, куди 
вона показувала, був непридатний: це був глухий кут, що 
впирався в купу руїн, над якими височіли рештки колиш-
ньої церкви з позпилюваними хрестами... Хоч плюй на 
руку й бий — куди полетить.

І тоді Максим згадав, що це ж Грайворон! Oцe мертве 
місто, в центрі якого вони стояли, — Грайворон! Місто 
з загадковою, чарівною назвою, що зачаклувала його 
пам’ять з давніх-давен. Блискуча перлина, нанизана на 
голубу нитку його дитинства, — Грайворон. І без жодної 
живої душі... Казкове поле дитячої уяви, де позтинані 
голови велетнів лежать на мечах, на полі великого бою... 
Нічого подібного!.. На цім полі бою валялись тільки 
брудні розкидані онучі, криваві бинти, консервні банки, 
різне смердюче дрантя. Та ще зяяли глибокі воронки, 
лежали обірвані дроти й чув ся сморід піроксиліну. А над 
усім — мертвий блискучий панцер ожеледиці, завороже-
на скляна нерухомість, крижана мерехкотнява. Єдиний 
«велетень», що присутній на цім полі бою, — це той, що 
задер руку, але й він, заляпаний болотом і екскрементами, 
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позбавлений величі надітою на голову іржавою цеберкою... 
Грайворон. Гаразд...

Максим упевнено повернувся на південь і пішов. Повз 
розбиті, розторощені будівлі, повз роззяплені пащі воро-
нок — на південь. Назад — уперед!..

Так вони увійшли в широку вулицю, що нею йшов 
шлях, і шпарко попростували на південь, вибігаючи з 
мертвого міста на простір, на таку ж мертву снігову пус-
телю.

Костик був ще в черевиках, але Максим був уже ціл-
ком босий, хоч бурки ще покривали зверху ноги. Максим 
вабив Костика зі шляху, з цієї рівнини, геть туди до лісу, 
що ген-ген стояв сизою стіною праворуч за засніженим 
лугом, але Костик не йшов. І благав Максима теж не йти. 
Бо, мовляв, там снігу по пояс, там ані їсти, ані голову 
притулити, та ще, може, й партизани. Там вони відразу 
загинуть. А тут більше шансів.

Максим знав, що то омана, що їм не вдасться заплатити 
за своє життя так собі дешево, здавшись на щастя. Ні, він 
знав, що рятунок лежав не на битих шляхах, а на вовчих 
стежках, на дуже-дуже тернистій путі, навіть на цілковитім 
бездоріжжі. Але дивився на Костика й бачив, що той не 
витерпить муки, не витримає надто тяжкого іспиту, а через 
те поступився. Хай буде, як буде.

Вони подалися рівниною, обминаючи тільки великий 
шлях і йдучи малими дорогами. Та ба! Вони йшли так не 
са мі. Ще й, крім них, у степу то там, то там бовваніли чорні 
цятки на тлі снігової пустелі, втікаючи одна від одної й 
усі від когось. Може, й від тієї колони втікаючи? Може, 
то там бігли такі, як і вони? Може, та колона вже й уся 
розбіглася? Чи, може, то так звані «торбешники»?..

Йшли безперестанку аж до полудня, і не тільки не 
приставали, а все ще дужче летіли вперед, окрилені надією.

Десь спалахнула й усе більше розгойдувалась арти-
лерійська канонада, але вони на те не зважали, навіть не 
звертаючи уваги на те, що вони перли їй просто назустріч.

В особливій пригоді їм став замерзлий рівчак, що кру-
тився у вибалку, — по його кризі, вже добре вичовганій 
безліччю ніг, вони гнали легко, як по асфальтовій дорозі. 
В обідню пору той рівчак несподівано вивів їх просто до 
якогось села, що приліпилося на крутому березі Ворскли, 
над засніженим лугом.
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Хлопці розгубилися. Постояли нерішуче. Але в селі 
було ніби тихо й спокійно, і навіть непомітно було ніяких 
особливих ознак життя. А тут напосідався голод. Хоч би 
чогось трохи пожувати або хоч покурити! Максим з Кости-
ком вийшли з вибалку й пішли в село, заходячи городами. 
Скоро вони були вже в селі. Вибрали оком собі хату, в якій 
напевно можна було б щось роздобути, і попростували до 
неї садочками, перелазами.

Вони були вже майже біля ґанку, як з-за колодязя не-
сподівано виступив зовсім маленький солдат з автоматом, 
у повстяниках і в шапці-ушанці й несподівано гримнув:

— Стій!!. 
Хлопці стали.
— Руки вгору! 
Підняли руки вгору.
— Документи?..
— Немає.
— Гаразд. Марш вперед!.. Прямо... Прямо...
І так, кермуючи ними, як кіньми, ззаду, в’їхав ними 

просто до хати, а в ній до просторої ясної світлиці. Там 
наказав їм стати. Посвердлив їх очима мовчки, стоячи сам 
на порозі, а потім почепив автомата на шию й вийшов 
геть, лишивши Максима й Костика самих стояти посеред 
хати.

Як тут було чудесно! Було тепло. Було чисто. Глиняна 
долівка була посипана піском і здавалася для Максимових 
босих ніг м’якою, як пух, ніжною, благословенною, як та 
долівка, по якій він бігав босоніж іще маленьким. Просто 
перед ними був стіл, застелений мапами й газетами, на 
яких стояли манірка, польовий телефон, чорнильниця, 
пара пляшок і лежали розсипані набої до автомата. Пра-
воруч простягалась лава, а над нею було велике люстро з 
кривою поверхнею, в якій усе відбивалося викривлено. Так 
принаймні здалося Максимові, коли він глянув у те люстро 
на себе. Те, що він побачив, могло бути, без сумніву, тільки 
в жахливо кривому дзеркалі: звідти дивилась на нього без-
межно змучена й волохата людиноподібна істота... Ліворуч 
була піч-полька, тобто — суцільна стіна з дверима-аркою 
до суміжної кімнатки, «хатини». І нікого з людей!..

Хлопці постояли. А потім сіли собі на лаві і обоє, мов 
по команді, заплющили очі. Мов кури на призьбі проти 
сонечка. Сиділи, мліючи від тепла й утоми, слухаючи, як та 
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втома, мов пари алкоголю, розливалась тяжкою хвилею по 
всьому тілу. Було вже ліньки розплющити очі, поворушити 
хоч одним м’язком. Вони чули, як хтось обережно висту-
пив з хатини і зупинився, дивлячись на них. Нехай. І юний 
Костик, і бувалий у бувальцях Максим вирішили собі, що 
нічого, власне, особливого ще не сталося, оскільки вони 
потрапили, мабуть, до фронтовиків, до армійців. Принайм-
ні кілька годин можна буде бути спокійними, аж поки їх не 
передадуть до «відповідних органів», тобто — до тих самих 
органів, від яких вони втікали, а втікавши, вскочили от у 
халепу. А що вони були таки перед фронтом, можна було 
виснувати з досить близької канонади...

— Кгм!.. Сержант зараз прийде, — прогудів апатично 
густий бас. — Закурюйте.

Довелося розплющити очі, та ще й швидко. Слово 
«сержант» ударило Максима, наче довбнею по голові. Він 
ураз ясно усвідомив собі, що їх чекає: при фронті, без 
документів — їм належиться розстріл, а як взнають прав-
ду — то тим більше.

Тим часом перед ними стояв типовий український 
дядько і, посміхаючись у вуса, слинив цигарку в одній 
руці, а другою рукою простягав кисета.

«Сержант — це ж титул, вживаний звичайно в спеціяль-
ному роді військ! Га!..»

— Ви господар? — спитав Максим мляво, закурюючи.
— Ні, я мобілізований... За кухаря тут ось...
«Ага». Страшенно хотілося про все негайно випитати в 

цього простакуватого й симпатичного дядька, щоб зорієн-
туватися, але замість того Максим позіхнув і приплющив 
очі. «Обережно! Все ясно. Хіба тобі мало одного слова 
“сержант” для орієнтації?» Вовчий інстинкт перебрав ко-
манду, і, замість говорити, Максим «задрімав» собі, лише 
нашорошив вуха. «Якщо вискочимо з цієї халепи (давав 
Максим обітницю), зразу ж курс на ліс. А того Костика 
потягну силою, понесу на руках, як кошеня... Дітлах!.. Але 
це — якщо... Якщо ж ні... Гм, треба негайно прийняти 
рішення, негайно — що робити, якщо “ні”?..»

Але рішення ніякого Максим не встиг прийняти, як 
до хати знадвору ввійшов сержант. Він навіть не помітив 
їх, кинув з досадою шапку й шматок хліба на стіл і тяжко 
сів при столі. Затарабанив пальцями. Це був сірий, задим-
лений і флегматичний парубок, що в своїх заяложених і 
пошар паних військових штанях та в такій же сорочці і в 
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зачовганих чобітках «гармошкою» скорше нагадував сіль-
ського коваля чи шевця, аніж будь-якого сержанта чи щось 
подібне. Дядько, що був «за кухаря», сховався. А сержант 
сидів і тарабанив пальцями, чимось безмежно заклопота-
ний, і не спокій той якимись невидимими шляхами пере-
дався Макси мові. Але... Ні, той неспокій походив не від 
сержанта. Він походив від шиб у вікні над сержантом, що, 
позолочені сонцем, деренчали й сопли (так, сопли!) від 
безугавної десь канонади та бомбових вибухів, від наглих 
відпливів та припливів повітря, породжених тими тяжкими 
вибухами. Ті бомби рвались довгими серіями десь там, на 
південній стороні. Там, на тій стороні південній, стояв без-
угавний, прогресивно наростаючий клекіт, що перетинав 
світ упопе рек від обрію до обрію, з південного заходу на 
північний схід... І Максимові занудило під серцем, — це ж 
їм перетято шлях непрохідно й непролазно. Це ж там заліг 
фронт — море вогню й заліза, тотальна смерть, сіяна людь-
ми двох армій супроти всього, що не з ними, — армій, які 
заглибились на кожній п’яді землі. Той фронт — то було 
своєрідне люте, безкомпромісове «або — або», без третього 
вибору, без середи ни. Але проти Максима ті дві крайності 
були об’єднані в єдину цілість, у суцільне заперечення, 
без дилеми «або — або», просто — тотальне заперечення. 
Фактично тут було лише дві крайності: «вони», що залягли 
фронтом упоперек світу, і «він», Максим, що має їх пере-
ступити, скреслити геть. Два сві ти, такі протилежні, такі 
неспівмірні, але однаково затяті, не примиренні. І сержант 
ось — уосіблення того протилежного світу, того суцільного 
й тотального Максимового заперечення.

А сержант сидів і розгублено тарабанив пальцями. 
Зовсім не цікавився затриманими й навіть, здавалось, не 
помічав їх. Та ось по довгій павзі сержант підвів на них 
очі і навіть не здивувався їхній присутності. Подивився 
апатично, а потім:

— Ну, і як же ж воно діла, хлопці, га?
— Нічого, — зітхнув Максим. — Спасибі...
— Добре, — додав Костик. — Тільки от жерти хочеться, 

товаришу сержанте! — закінчив він несподівано з жаліс-
ною міною.

— Жерти?.. — Сержант узяв принесений шматок хліба, 
примружившись, покрутив його в руках, зітхнув і поклав 
назад на стіл. І почухав голову, мовби вибачаючись:
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— Їрунда, братці!.. От дали пайку — на цілий день! Хоч 
жуй, хоч плюй, хоч дивись, хоч удавись, га!.. Але зачекайте 
лишень...

Він устав і пішов до хатини, щось довго там возився. 
Нарешті вийшов із хатини з повною пригоршнею сухарів, 
сірих і чорних, як земля.

— Ось хіба сухарів, якщо хочете... — І висипав їх, по-
ловину Костикові, а половину Максимові на коліна.

— Ге-ге, та в тебе ж і чоботи добрячі, браток! — зди-
вувався він і аж став, розглядаючи Максимові «чоботи» — 
босі, репані, в кривавих пухирях ноги, що виглядали з-під 
верхньої частини бурок.

— Добрі чоботи...
І, зітхнувши, сплюнув — понуро й злісно. А тоді по-

вернувся до столу, сів і почав крутити грубезну цигарку з 
газетного засмальцьованого паперу. Задеренчав телефон. 
Сержант, замість узяти рурку й послухати, просто крутнув 
за ручку сюди й туди з досадою, даючи «отбой». Мовляв, 
«одчепись!». І закурив собі. А закуривши, надсипав з пов-
ної пачки махорки половину на стіл, а решту запакував і 
кинув Максимові:

— На... Кури на здоров’я... (Посміхнувсь іронично.) Не 
так, може, ноги мерзнутимуть... браток!..

Потім заходився розглядати мапу, чухаючи голову.
Максим з Костиком гризли сухарі — житні й яшні, 

трохи з піском і припліснявілі, але то нічого, — і ніякові-
ли, почу ваючи себе в явно фальшивій ситуації. Чим то все 
скінчить ся? Костик дивився здивованими й розгублени-
ми очима на Максима й запитував ними щось, а зубами 
тиснув на здоро венний сухар, аж в очах йому виступали 
сльози.

Максим мовчки дивився на сержанта, гриз сухарі й 
трохи хвилювався, але не від страху, ні, а навпаки — йому 
було незручно й було трохи цього сержанта шкода. А голов-
не — ця фальшива ситуація, думав він, може закінчиться 
зовсім неприємно. Він думав зовсім спокійно над тим, щоб 
самому першому внести ясність, бо ж однак «викриття» 
було не минуче. Адже сержант, безперечно, не знає, з ким 
має справу. А це ж не гарно — зловживати добротою, для 
них не призначеною... Сержант, звичайно, буде кричати, 
взнавши правду. Але от треба взяти та й якось викласти 
йому, хто вони. Га?..



205

Максим обдумував, як саме внести у все це ясність. 
З чого б почати? Все одно ж їх уже заарештовано, зна чить, 
рано чи пізно все буде вияснено. І якщо вони ще мають 
якийсь шанс, то, може, саме в цім тактичнім ході — по-
передити події. А тоді, може, вже можна буде якось кру-
титись...

Але тут сержант несподівано перерішив усе по-своєму.
— Ну, от, — промовив він, скінчивши розглядати 

мапу... — Що, відпочили трохи?.. А тепер, братця, смаліть 
собі... — і він повів пальцем по мапі, — ось так! Оце село, 
де ми є, ось тут. А ось отут фронт, на південь. А ви смаліть, 
звичайно, на північ. Тримайтеся маршруту — Грайворон — 
Борисівка — Тамарівка... А втім, — зітхнув, — вибирайте 
маршрут, який знаєте...

І встав. І хлопці теж повставали, здивовані, не вірячи 
самі собі, що так раптом обертається справа. Він уже їх 
просто виганяє. Він безперечно мав їх за тих «мобілізова-
них», що їх безліч відступало по шляхах, діставши наказ 
воєнкомату — «йти на формування в тил»; тих, що їх звуть 
«торбешниками», бо єдине, що вони мали на озброєн-
ні, — це торбу з харчами.

Хлопці позапихали останні сухарики в кишені, закру-
тили по цигарці, подякували сержантові за все — за сухарі, 
за махорку, за теплу кімнату, за щире слово, й рушили до 
дверей. Та тут двері відчинилися назустріч і увійшов той 
самий солдатик, що їх заарештував:

— Товаришу сержант! А що з цими от робити?
— З ким?
— Та ось із цими ж... Я їх затримав без документів. 

Ішли до нємця, прямо на фронт смалили.
Сержант наставився очима на Максима й на Костика, 

але без особливої внутрішньої експресії, лише здивовано.
— Куди?
— Ні, ми не до німців, — заперечив Максим, посміх-

нувшись. — Ми до своїх.
— Ми колону свою доганяєм, — гаряче підхопив Кос-

тик і тут же поправився: — Ми часть... часть свою дога-
няєм!

— А де ваша колона? — спитав сержант, нахмурив-
шись.

— Пішла на Грайворон і на Тамарівку...
— І?..
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— І ми от доганяєм... Пристали...
— Ага... — сержант пильно подивився на Костика, 

потім на Максима, на його «чоботи», зітхнув, поторсав 
чуба і несподівано махнув рукою:

— Нехай ідуть. Пусти їх.
— А документи ж, товариш сержант? 
Тут сержант визвірився несподівано:
— Які там тепер документи? Не бачиш — люди на той 

світ пруть! Нехай пруть! Е-е!.. — і махнув рукою, немовби 
хлопцям на прощання.

— Все одно війна, брат! Паняй, хлопці!..
І хлопці вийшли. Повз здивованого солдата!.. 
Вони опинилися на вулиці й стали, безмежно здивовані. 
«Га! Яка ж помилка вийшла з тим сержантом! Таж сер-

жант — це ж ані одне, ані друге “або”, — це середина!..»
 

— Ну, Костику, тепер — на ліс!
І Костик уже не сперечався, — навпаки, зрадів такій 

команді. Приголомшений пригодою й несподіваним щас-
тям визволення, він аж тремтів від бажання кинутися звід-
си чимдуж до лісу, боячись, що сержант може похопитися 
й завернути їх.

— Ні, Костику. Спокійно. Тепер якраз іди собі спокій-
но. Отак-от...

І вони йшли собі мляво вуличкою. Йшли просто. Потім 
звернули ліворуч. Озирнулись. І, переконавшись, що хата 
вже зникла за тинами та повітками, враз чкурнули, скіль-
ки духу, до лугу, задивляючись очима туди ген-ген, де за 
лугом чорніла смуга лісу.

Та добігти до того лісу їм не судилося. Навіть не суди-
лося дістатися до лугу, що простягався між лісом і ними, 
вкритий рудими плямами сухих плавнів і щетиною очере-
тів. Тільки-но вони почали спускатися вузенькою вулич-
кою з урвища до лугової низини, як їм назустріч вигналася 
пара замилених коней, запряжених у рожнаті сани (один у 
ко рінь, другий у пристяжку), а на санях, на соломі сиділа 
купа озброєних людей у цивільному.

— Стій! Стій!!. — зарепетували всі, повистрибувавши з 
саней і наставивши на Максима й Костика автомати.

— Стій!
Це були «свої»... начальник міліції (той, бувший фін-

інспектор), два міліціонери й «сам» старший карнач За-
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єць... «Так от чому його не було вночі біля того льоху в 
Грайвороні! Це ж вони, пак, відстали були від колони ще 
в Писарівці, «організовували» там коней і сани і тепер-от 
доганяють колону. Колону, господарем якої, власне, й був 
ось цей Заєць.

«І понесла ж їх халєра саме по цій дорозі, лугом!»
— Куди ж це ви, га? — визвірився Заєць на Макси-

ма. — Га?!.
Та й, не витримавши Максимового вигляду й погляду, 

спустив свої очі в землю. Максим з безнадії вдався до 
шибеничного «гумору»:

— Якщо я скажу тобі, що йдемо в ліс по квіти чи по 
ягоди, ти ж однак не повіриш.

— Ні... До нємців смалите?
— Чому ж? Ти ж знаєш, що ні... Ми просто блукаємо. 

Збились. Одбились. Пристали.
— Добре мені пристали, мов лошаки чешете! І це в 

який же ви бік так чешете?..
— Не бачиш? Колону ж доганяємо... Чи вже не тя-

миш?
— Та бачу. Тільки ж як ви в цей бік бігтимете, то ви її 

ніколи не доженете.
— Невідомо, земля кругла. Не доженемо, так перестрі-

немо.
— Ну, добре. Чого бігти кругом світу? Сідайте, ми її от 

зараз доженемо — і все вияснимо.
— Добре, тільки ти отпусти хоч оцю дитину. Вона ж 

ні при чім.
— Нічого. Там розберем...
— Чи далеко колона? — спитав, зібравшися з духом, 

підкреслено суворо начальник міліції, коли «бранці» всі-
лися в сани до гурту й сиділи вже, оточені зброєю.

— Доженете, — позіхнув Максим зі зле прихованою 
досадою й додав іронично: — Якщо все буде гаразд.

— Що значить «якщо все буде гаразд»?
— Та так... А чи ви, мо’, їдете до тітки на весілля?
— Поговори мені... (Це Заєць.) А як далеко, де саме ви 

втекли з колони?
— Якщо сказати правду, то не ми від неї втекли, а вона 

від нас.
— Гм. Я бачу — це ти думаєш, що їдеш на весілля... 

Ну-ну, сумне, брат, буде твоє весілля.
— Сумне, — згодився іронично Максим.
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На тому розмова їхня урвалась. Далі їхали вже весь час 
мовчки.

Максим обрахував, скільки треба часу, щоб доїхати до 
Грайворона, потім від Грайворона — до колони. Вона, на-
певно, не зайшла далі як 15—16 кілометрів за цей час, ну й 
ще зайде кілометрів з 10, поки ось ці коні до неї доскочать. 
Коні були добрі й бігли шпарко. Не бігли — летіли. Так 
що виходило, що за яких пару годин вони на здоженуть 
колону. Там буде все «вияснено». Власне, й ви ясняти ні-
чого, — їх просто представлять перед ясні очі того гвардій-
ського начальника з півнячим фальцетом, від якого вони 
втекли в Грайвороні, — і все. Суд триватиме хвилину-дві. 
Судитиме той півнячий фальцет разом із Зайцем, началь-
ником міліції та з «ударниками» СМЕРШу.

Ні, незавидна виходила картина, зовсім незавидна. Але 
точна. І фінал — незаперечний. Біографія (його, Макси-
мова) мала скінчитися за дуже короткий час. Що ж до 
Костика...

Впіймавши сумний Костиків погляд на собі, Максим 
посміхнувся.

— Закурімо, Костику! Щоб дома не журились.
Вони скрутили по цигарці, а тоді, прикурюючи в Зай-

ця, Максим, дивлячись просто йому в очі через прику-
рювану цигарку, промовив з притиском, звертаючись до 
Кос тика:

— Ти, Костику, тримайся сусіда... Сусід не видасть!.. 
Заєць-бо був Костиковим сусідом по вулиці, про що 

Максим добре знав.
У відповідь на сказане Заєць не пустив і пари з уст. 

Лише обличчя йому недобре посіріло й люто набрякли 
щелепи.

Дивлячись на ті щелепи й знаючи Зайцеву біографію 
та вбачаючи в усіх її фазах певну закономірність, Максим 
подумав:

«Ні, мабуть, Заєць завжди лишиться Зайцем, лише 
мінятиметься фірма мотузки!»

 

Чим далі їхали, тим тоскніше ставало на серці Мак-
симові.

«По-дурному... Як це все по-дурному вийшло!»
Коні мчали до фінішу. Швидко. Ось уже замаячів і 

Грайворон. Ось вони вже їдуть вулицею. За пару хвилин 
перемахнуть місто і...
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«Господи, — думав Максим. — Як не треба, то ті літаки 
хмарами в’ються й грядом сиплють бомби, а як треба — то 
хоч би ж тобі хоч один, для сміху!»

І ще не додумав Максим цієї думки як слід до кінця, як 
усі збентежено повернули голови праворуч, а в Максима 
серце закалатало від радости, — десь за весняними купча-
стими хмарами гули літаки.

Сани саме виїхали на площу. На ту площу, що рано-
вранці була така порожня й мертва. Тепер на ній стояло 
кілька вкопаних зеніток і біля них комашилась обслуга, 
швидко повертаючи всі зенітки в один бік. Заєць погнав 
коней чимдуж через площу. Та не встигли вони доїхати до 
середини, як з-за білої гори-хмари, пробивши її в самій 
середині, пішли просто на них чорні літаки, зі скаженим 
виттям, пікіруючи.

Все, що було в санях, божевільно порскнуло в усі боки. 
Бабахнули зенітки, й одночасно вибухли перші бомби. 
Коні хватили з місця, як вихор, здається, несучи самого 
Зайця й начальника міліції, але потім і вони випали. Мак-
сим кулею чкурнув із саней під пам’ятник, до знайомої по-
статі з підне сеною рукою, і там упірнув у гущу солдат, що 
поховалися тут заздалегідь. Уже лежачи під пам’ятником, 
Максим мигцем побачив, як коні минули площу й мчали 
вже божевільно вздовж по вулиці, а за ними сани йшли 
льотом, перекидя, гублячи солому й ще якісь речі.

Навколо кипіло, клекотало.
Літаки кружляли над площею, а солдати кружляли 

навколо пам’ятника рачки і Максим разом з ними. Потім 
солдати не витримали й чкурнули всі геть до будівель — до 
ряду мурованих склепів та магазинів край площі, — вір-
ніше, до решток мурованих склепів, а там, перебігаючи 
від рогу до рогу, від прикриття до прикриття, бігли все 
далі й хто куди. Під пам’ятником лишився один Максим. 
Він іще трохи поле жав, подивився, як замовкали одна по 
одній зенітки і розбі галась обслуга, подивився на кам’яну 
постать над собою, в якої вже одлетіла голова, а тоді враз 
і собі чкурнув геть. Далі, далі, далі від цього місця! Не від 
бомб, ні. Від цього місця, де могли його шукати, де могли 
бути десь поблизу «свої».

Добігши до склепів, Максим поминув їх і увігнався 
геть аж у вулицю, а потім у перевалок, ще в перевалок, 
а потім у зовсім вузюсіньку, глуху, мовби сільську, криву 
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вуличку... І там уже пішов собі спокійною ходою. Тут він 
був уже вільний! Хай гудуть собі літаки скільки хочуть. Це 
навіть добре, що вони гудуть, хай погудуть трохи. Хто-хто, 
а вже ті «свої», що його везли, то напевно так позабігають, 
що потім і самі себе не познаходять. Вони якщо й бувають 
часом хоробрі, то тільки у великому гурті, коли можуть 
власним криком заглушити жах.

Вийшовши вуличкою до урвища над замерзлою Ворск-
лою, Максим сів на призьбі під чиєюсь маленькою поки-
нутою хатою, що стояла над тим урвищем, і в блаженному 
спокої радісно простяг натомлені ноги, підставляючи їх під 
тепле проміння сонця. Задер обличчя до того ж таки сон-
ця й завмер, мов задрімав. По небу пливли ясні березневі 
хмари. Поміж ними небо синіло сліпуче. Було затишно, 
лагідно, навіть весело. То нічого, що просто над головою 
кружляли літаки, зате людей навколо нікого не було. На 
літаки ж Максим не реагував. Він не зреагував навіть 
тоді, коли просто перед ним унизу нагло рвонуло лід на 
Вор склі, понісши той лід разом із водою, димом і мулом 
у синє небо, — то впали підряд три бомби, зробивши три 
велетен ські чорні гейзери.

«Глушить рибу», — посміхнувся Максим про себе.
Коли осіли гейзери й на Ворсклі лишились тільки 

три великі чорні кола, Максим побачив, що то він, той 
небесний пірат, не «рибу глушив» і не здуру ляпнув 
туди, — бомби лягли якраз там, де проходив через лід 
широкий шлях.

«Бач, сучий син!.. Який видющий!..»
Але відразу ж забув про це. Сидів блаженно, не рухаю-

чись. Було млосно й ліньки навіть думати — що ж далі?
В голові приємно гуло, а під повіками, коли заплющити 

очі, пливла химерна кольорова веремія — червоні, зелені, 
жовті, сині кола. Ціла веселка. А в ній оберталося мінливе, 
мерехтливе слово — «Грайворон»...

Розділ сімнадцятий

Максим шарпнувся й розплючив очі, — йому виразно 
відчулось: ніжні, теплі дитячі рученята (синові!) пестили, 
голубили його обличчя, гладили чоло, повіки...
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Ні, ніде нікого. Лише серце калатало шалено та мізок 
бив на сполох:

«Іди! Іди ж!!»
Так. Треба йти. Максим зосередив усю свою волю на 

цій думці й почав пильно розглядатися навколо, вивчаючи 
ситуацію та розмірковуючи, як тепер йому слід поступати.

Просто, ген за Ворсклою, попід сизим лісом, роблячи 
величезну дугу навколо Грайворона, обходячи це химерне 
місто стороною, тягнувся великий шлях Суми — Білгород, 
захряслий потоком людей і війська. В цей великий шлях 
вливався менший — той, що йшов через Грайворон. Про-
бігши ген ліворуч повз низку кузень і ще якихось одиноких 
споруд, він вливався у великий шлях, як потік у велику 
ріку, на зламі сизої дуги. Було видно, як по меншому 
шляху мчали вскач комашини-вершники й, добігши до 
великого, зникали в рухливій лавині. Запряжені цугом коні 
тягли туди гармати також бігом. Бігли й цілі маси людей... 
А поза шляхом — ліворуч і праворуч, переходячи річку, 
луки й поля глухими стежечками й так навпростець, суну-
ли поодинокі чорні цяточки — все в одному напрямку.

Вовчий інстинкт підказував Максимові, що йому теж 
треба йти в тому напрямку. Бо йти зараз так просто на-
зад — це божевілля. Сидіти ж тут — теж божевілля. Треба 
йти на той шлях, у юрби, й посуватися з ними, з юрбами, 
вперед, на північний схід. До ночі. Лише до ночі. А потім... 
Потім — кругом! — і назад. Назад — вперед! Ось це й буде 
тактика. Тільки не по-лєнінському («крок уперед — два 
назад»), а по-своєму: крок назад — сто вперед! крок 
удень, сто вночі. Ніч — спільниця всіх відважних. Скільки 
за ніч можна пройти! Ого!..

А ще підказував йому інстинкт, що йому ні від кого не 
слід сподіватися допомоги й що не можна знайти спіль-
ників на той божевільний рейд, яким єдино можна в цій 
ситуації врятувати життя. Вовчий рейд. Невпинний і... без 
їжі, без вогню, без взуття, в гарячці... Цього рейду ніхто, 
ніхто, ніхто не витримає. Це — за межею можливого. Його 
не може витримати тіло, його може тільки витримати 
залізна душа, залізна воля, що здібна ступати навіть по 
власній крові, навіть поламаними вже й поторощеними 
кінцівками...

Паморочилась голова й холонуло серце перед явною 
неможливістю той іспит витримати, перед нездійснимістю 
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мети, перед неймовірністю рятунку. Закрадався сумнів... 
Але він уперто зціпив зуби й відганяв геть усякі сумніви. 
Він найбільше боявся сумнівів — як зради, як ворога в 
собі. Мусить! Він мусить дійти! Мусить!.. Він умре, на-
певно вмре. Але тільки переступивши поріг свого дому. 
Тільки зазирнувши в очі синкові й своїй вірній дружині, 
тільки посміхнувшись до них востаннє. Хоч на три цалі, 
але переступить поріг і вмре вже по той бік порога...

Це було шалене, всеобіймаюче й всеохоплююче ба-
жання. Воно його полонило, воно заволоділо душею й 
серцем, опанувало всю його істоту, як дикий голод, — ні, 
як гарячка. Так, це була гарячка піднятої на божевільний 
двобій, гордої, ще ніким і ніколи не упокореної волі, що 
на грані можливого за всяку ціну хотіла перемогти.

Перемогти!
І, може, саме тому розум при всій цій гарячці залишався 

тверезим, спокійним і ясним, — був, як сталева стиснена 
пружина, невблаганно рішений, холодний і точний.

Розміркувавши за всіма приписами логіки й діялекти-
ки над цілою ситуацією, над дислокацією всіх зовнішніх 
ворожих сил, над усіма непередбаченими можливостями, 
а також обчисливши, скільки приблизно вже могли забіг-
ти його «друзі», з якими він так оригінально розлучився 
недавно на площі, Максим устав і пішов.

Він не вибирав торованої дороги, а просто прицілився 
оком на село, що, немовби купи гною, товпилося ген над 
шляхом, приймаючи в себе живий потік, — прицілився — і 
пішов навпростець. Спустився з урвища на Ворсклу, про-
йшов повз роззяплені чорні діри в кризі, ще й зазирнув 
у них — там було тільки повно чорної води, сплутаних 
водоростей, і жодної тобі оглушеної рибини. Мисливець 
і рибалка, що сидів у Максимовій душі, просто-таки не 
витримав, щоб не поцікавитись і не відзначити спеціяльно 
цього факту, нікому, в тому числі й йому самому, зовсім 
не потрібного. Постояв трохи над тими дірами (все ж таки 
це на рідній Ворсклі, на річці його дитинства, що тече 
туди, додому, десь аж повз самісіньку його хату), зітхнув і 
пішов у зовсім протилежний (до напрямку течії Ворскли) 
бік. Потім перейшов на другий берег і, натрапивши на 
чийсь одинокий слід у снігу, пішов ним ступня в ступню. 
Слід був протоптаний парою великих чобіт, і ним було 
легко ступати. Цього Максим навчився давно, в диких 
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краях у диких тварин, що, керовані стихійною мудрістю, 
користаються, як з Божого дару, з затрачених зусиль своїх 
попередників у боротьбі проти сліпої й часом надто тяжкої 
та без потреби жорстокої дійсности.

Слід вів через луки, через замерзлі саги, через засні-
жені пагорби й нарешті вивів на шлях перед селом. Тут 
Максим влився в юрбу й поповз далі разом з усіма. Так, 
саме поповз, а не пішов. І відзначив, що так само, як і він, 
повзли, а не йшли, тут і всі інші. Жінки з малими дітка-
ми й з вузликами, старі бабусі, змучені юнаки з торбами, 
бородаті чоловіки в лахмітті, юрби якихось селян. Серед 
цивільних було багато й військових. Щойно тепер Максим 
помітив тут те, чого раніше не помічав: усі ці люди якось 
немовби йшли й не йшли, й не знати було, чи вони хоті-
ли, чи не хотіли йти. Вони тупцялися в якомусь тупому 
фаталістичному стані, що паралізував їм і тіло, і волю. Це 
був якийсь стан духовної анабіози, отупіння, трагічного 
руху за інерцією, супроти власної волі, — руху від страху. 
Але страх був однаковий — що ззаду, що спереду, що 
зліва, що справа, — тому й рух той був мовби вислідом 
суми різнодіючих і часто дорівнювався нулю. Час від часу 
люди апатично сідали й си діли або лягали й лежали, і 
тільки загроза бути роз давленими змушувала їх уставати 
й ворушити ногами й руками.

Тільки кіннотники та зрідка мотоциклісти пролітали 
іноді стрімливо, та ще галопом гримотіла часом арти-
лерія, — власне, не артилерія, а лише окремі легкі гар-
мати, бо тяжкі гармати тягнуто волами й коровами. Це 
була химерна, якась екстраоригінальна, зовсім ніби й не 
сучасна артилерія. Та химерні були й ці юрби — теж ніби 
не сучасні юрби, а юрби бранців, бідних невольників 
часів татарських навал, часів Батия й Тімура. Хоч вони й 
не були пов’язані ланцюгами, але йшли так, наче волок-
ли найтяжчі кайдани. Вони йшли по власній землі, але 
ніби зовсім того й не знали чи не хотіли знати. Якийсь 
жахливий парадокс був захований у цьому всьому, — не-
викричаний і невисловлений парадокс: жах внутрішнього 
розвалу, безнадії, нестерп ної душевної кризи.

Так ішли цивільні, і так же йшло й багато військових. 
Вони волокли ноги, аби волокти: крок уперед, крок на-
зад, крок праворуч, крок ліворуч. Іти страшно, лишатись 
страш но, вмерти страшно, жити теж страшно. Бо ж світ 
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навколо — то суцільний жах, а серця вже вичерпались 
і воля вже висякла, висохла, як струмок у пустелі, де 
від усезнищуючої спеки горить ущент трава й репається 
земля. І в них уже порепалися серця й випарилася геть 
воля, — лишився лише тяжкий, тоскний чад і розпач там, 
де вона була чи мала б бути. І ось вони гойдалися — гнані 
вітром війни, як висохле перекотиполе. Крок уперед, крок 
назад... Ішли й не йшли. Коливалися, кручені тим вітром 
то сюди, то туди.

Вони, здавалось, уже не хотіли й жити, але вони ще не 
хотіли й умирати, чи, може, лише не в силі були остаточно 
вибрати способу й місця, як і де їм найкраще вмерти — на 
сході чи на заході; на півночі чи на півдні; від бомби чи 
від мотузки; від кулі чи від обуха; в льоху чи під синім 
небом... Вони тільки прийняли без вибору фатальне й 
неминуче — «однак умирати» — й байдужо, безвольно 
здалися на долю, на призначення. І це навіть було вже для 
них немов би якоюсь заповіддю нової релігії, епотеозою їх 
філософії жаху.

«Однак умирати...» В ім’я ж чого вмирати? Більшість 
тут, на цьому шляху, не мала в ім’я чого вмирати, хіба що 
в ім’я самої смерти.

Чи не в цьому й крилася розгадка того парадоксу, ключ 
до того фаталізму, що так позначив своїм тавром усю цю 
масу?..

Ця маса, цей людський потік підхопив і Максима, як 
каламутна вода підхоплює лист.

Зрідка по юрбах чи понад юрбами цих людей пропли-
вали, переганяючи їх, великі хури, навантажені кріслами, 
друкарськими машинками, валізами й іншими атрибута-
ми штабних канцелярій та «особливих відділів» разом з 
манатками й жінками їхніх начальників. А часом і самі 
начальники сиділи зверху, разом з вартою, тримаючи 
 зброю напоготові, неначе сподівалися нападу ворога кож-
ної хвилини. Ці не мали нічого спільного ні з фаталізмом, 
ні з безвіллям маси. Вони знали, від чого й куди тікали, і 
зовсім не збиралися вмирати...

Село, через яке плинув потік, називалося Головлівка, 
чи щось у тому роді. Це, власне, була вже російська те-
риторія. Досі ще була рідна Максимові земля, батьківщи-
на — Ук раїна, за яку він спалив свою молодість. А далі 
вже почина лася та частина світу, на якій йому спалили 
його молодість.
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Це село було спустошене так само, як і всі попередні.
Скраю стояв покинутий тартак. Далі йшли понад 

шляхом два ряди напівзруйнованих хат, тинів та пові-
ток — брудних і порожніх, лише сміттям і гноєм завалених 
садиб, зовсім зруйнованих або напівзруйнованих, і не тіль-
ки війною, але ще й довоєнним «щасливим життям».

Між ці два ряди хат і дворів вливався людський потік 
і плив, зачіпаючись колесами та лахміттям за стовпи, по-
ламані тини й лати.

Тут Максим уже не йшов, а його несло потоком, що, 
стиснений рядами дворів, як берегами, «плив плавом». 
Максим тільки крутився в ньому, як колода на воді. Бо він 
протистояв потокові. Часто сідав на лавках чи на колодках 
під дворами проти сонця, дрімав і в той же час спостерігав 
цей рух, пильно роздивлявся по юрбі — чи немає де-небудь 
Костика? Або кого-небудь із колони? Ні, не було нікого. 
Що з ними сталося? Чи живий той хлопчик? Що, нарешті, 
сталося з цілою колоною? Чи догнав її Заєць? І чи застав 
її ще живою, чи наказ уже виконано... той, що про нього 
говорив Василь Легеза?..

...І знову ці жінки з малими дітками й немовлятами, 
закутаними в лахміття! Несучи немовлят на грудях і ведучи 
старшеньких за руку, вони йшли, як на страту. Ні, вони не 
йшли, їх гнали. Їх гнали під загрозою смерти — в смерть 
таки ж. Гнали ті, що в своїй злобі приречених хотіли б 
стратити весь світ...

Максим раптом став помічати, що на нього всі зверта-
ють увагу. Він устав і пішов, не розглядаючись, але це не 
допомагало. «Чого вони дивляться?» Машинально Максим 
провів по устах і побачив на руці кров. Ага!.. У нього, бач, 
від гарячки порепалась губи, попалені внутрішнім вогнем, 
часто облизувані й обвітрені. Порепались і кривавились. 
«І це тому вони дивляться?..» Але тут же сам і заперечив 
цей здогад, бо враз побачив справжню причину. Він поба-
чив... Господи! Таж серед цих людей було повно знайомих! 
Раз по раз траплялися люди з рідного міста чи з рідних 
околиць, що так чи так знали його, знали його рід, знали 
славу про нього та про його жаску епопею... Деякі навіть 
злегка кивали йому головою, деякі тільки витріщали очі, 
вражені, але потім похнюплювалися, відверталися й швид-
ко проходили. Деякі зупинялися на мить від несподіванки 
і — теж швидко його обминали... Всі проходили мимо, 
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прискорюючи ходу, і ні пари з уст... Вони, либонь, здога-
дувалися, як це він опинився тут. Безперечно. Вони боя-
лися за себе, але вони боялися й за нього, щоб не стягти 
уваги... уваги тих, що теж бігли в цій же юрбі, кожного 
пронизуючи лихим зором, повним помстивої зненависти 
до всього світу за свої поразки й клекіт ливої злоби до ін-
ших за нелюбов до себе. Сповнені жадоби чужої смерти, 
щоб усі вмерли раніше від них.

Максим відчув, що він мусив би десь зникнути з цієї 
вулиці, з цього шляху. Тепер же, негайно. Але куди? 
Розмірковуючи над цим, він все-таки посувався далі, як 
автомат, все тією ж вулицею. Його ноги вже ледве-ледве 
пересувалися від утоми. Сили його танули. Але він ішов. 
Так він ішов, аж поки не опинився перед застряглою в 
баюрі машиною. На тій машині сидів... Ого-го! На машині 
тій сидів майже весь персонал із Особливого відділу армії й 
спецвідділу дивізії — ті самі, що були в селі Веселому й на 
вулиці Заозірній. Всі його знайомі — вартові, й сержанти, й 
старшини, й той майор-слідчий, і навіть його дівчина! Всі 
були тут... Максим тільки встиг помітити, що всі вони були 
заспані, сердиті, неголені, забрьохані і — п’яні. А до того 
ще й — так-так! — до краю розгублені. Тільки встиг помі-
тити це, як наткнувся на самого... начальника спецвідділу!.. 
Машина йорзалась у баюрі, шарпалася то сюди, то туди, 
скажено ревучи. Всі, що були в машині, лаяли шофера на 
чім світ стояв, а начальник безпорадно дивився на це все 
збоку, стоячи біля баюри з закладеними за спину руками, 
насу нувши шапку на очі й розстебнувши комір «гімнастер-
ки». Максим наткнувся просто на нього — лицем до лиця. 
Це був той самий начальник спецвідділу танкової дивізії, 
що приїздив його заарештовувати... Але тепер він був і без 
танків, і без дивізії, лише зі своїм спецвідділом.

У Максима серце похололо, й він трохи не кинувся 
з усієї сили навтікача від несподіванки. Але не кинувся. 
Начальник спецвідділу всторч подивився йому в лице і... 
далебі, не впізнав... Подивився байдужими, каламутними 
очима, дов гим, нудним поглядом і... одвернувся. Максим 
майже автома тично пройшов мимо нього, не моргнувши 
оком, і йшов далі, ледве стримуючись, щоб не побігти. 
Земля під ним горіла. «Тут же ж десь мусить бути й сам 
головний, отой Кутузов. Той, що заповзявся тоді поста-
вити мене на коліна...»
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«Ти скажи! Яка єрунда!..»
Змобілізувавши всі свої нерви, щоб не шарахнутись, 

Максим ішов далі спокійно, — йшов і відчував, що... хтось 
дивиться йому в спину. Але йшов зумисне мляво. Цe йому 
нагадало, як він колись, ще в школярські роки, вчився 
гартувати нерви й характер, ходячи по розпеченій блясі 
даху босоніж, і зумисне не квапився, не шарпався, хоч на 
ногах аж пухирі схоплювались.

Так він ішов, здавалося, бозна й скільки, підкоряючись 
інтуїції, що підказувала йому — не шарпатись і не бігти, 
не дай Боже!.. Лише думка його бігла шалено, несамовито. 
Бачив, як дворами, городами й садочками йшли люди, і 
йому страшенно кортіло й самому кинутися туди. Але не 
кинувся. По якомусь часі машина заревла оглушливо і, 
виско чивши з баюри, рушила далі. Максим чув, як вона 
набли жалася, доганяючи. Ось уже й догнала. А догнав-
ши... пішла собі далі. Ніхто з тих, що сиділи в машині, 
не звернув на Максима жодної уваги. Тільки начальник, 
стоячи в пра вому кутку короба, шукав у юрбі когось очима 
і... знайшов! Уп’явся тими очима в Максима, аж голову 
повернув назад.

«Впізнав чи не впізнав? Зупинить чи не зупинить ма-
шину?»

Але начальник машини не зупинив. Вона пішла собі 
далі, далі, гублячись у юрбі, а начальник усе стояв і ди-
вився й тер рукою чоло. Либонь, пригадував. Раптом, як 
уже здавалося, що все минуло, машина десь там... стала! 
Чути було, як стала. «Пригадав?!.»

І тут Максим, не зміняючи темпу ходи, звернув ліворуч 
у чийсь двір і пішов навскоси садочками, забираючи все 
лівіше й лівіше, далі від шляху. Потім сів біля купи яко-
гось хмизу і, ніби заклопотаний своїми босими ногами, 
нагнувся до них, а сам подивився пильно на шлях. Мимо 
проходили люди, а він дивився на шлях, туди, на вулицю, 
і бачив, як з машини геть усі позлазили і, розсипавшись, 
пішли вулицею навпроти течії...

Максим звівся й помалу пішов глибше в садки. Садки 
круто сходили на гору. Пройшовши якийсь час, Максим 
озирнувся, — нічого, крім густої сітки дерев, не було 
видно. Нагнувся — те саме. Густо посаджені й розрослі 
молоді яблуні й груші відгородили його від шляху. Тоді 
він повернув ще крутіше ліворуч і пішов швидше. Скоро 
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він опинився на спеціяльно насипаному валу, що огород-
жував садки. За валом був глибокий рів, а потім інша кінна 
доріжка, якою посувалося лише якихось двоє людей із тор-
бами. Та доріжка крутилася до лісу, що був зовсім близько, 
бігла до нього повз вал, обрамлена обабіч тернами. Люди 
йшли від лісу, а Максимові треба було йти на ліс.

Завмираючи серцем, Максим пішов назустріч тим двом 
людям. Порівнявся з ними. Розминувся. Трохи згодом 
озирнувся. А переконавшись, що вони зовсім і не збира-
лися озиратись на нього, а спереду більше нікого не було, 
чкурнув доріжкою скільки сили. До лісу!!. Господи! Таж 
ліс ось-де-ось — рукою дістати. Тільки б добігти. Тільки б 
ускочити в нього. Він не біг, бо не міг, але він ішов так, 
що аж суглоби тріщали йому в ногах. Він так давно вже 
не ходив. Він змобілізував усі рештки своїх сил і шмагав 
доріжкою так, як колись, у добрі часи, було, спішив до 
дівчини на побачення. Та ось уже й ліс...

Дорога звертала все лівіше й ішла понад лісом, але 
Максим пішов просто в ліс по цілині. Сніг був досить 
глибокий, але нічого. Ззаду в садках, чути було, стояв 
гомін, а нижче — там, на шосе, стояв клекіт. То гула й 
гула далі лавина, що тим шосе котилася. Здалеку можна 
було легко розрізняти окремі звуки, впізнаючи виразно, 
який від чого походив. Максим постояв, як вовк, послухав 
і, відсапнувшись, пішов далі по глибокому снігу. Скоро 
надибав чийсь слід, що тягся в протилежному напрямку, 
вступив у нього й так пішов у глиб лісу — туди, звідки 
хтось недавно пройшов, лишивши такий добрий слід. Ним 
було куди легше йти, ніж цілиною.

Вже піт заливав Максимові спину й очі, вже вичерпу-
валися остаточно сили й усе пливло в очах, перевертаю-
чись шкереберть, а він усе йшов і йшов. Зачіпав жменею 
сніг на ходу й клав його в уста — гасив спрагу і йшов, уже 
заточуючись. Точнісінько так, як загнаний мисливцями 
олень, що вже хропе від безсилля й широко розкритою 
пащею хапає сніг на бігу.

І раптом зупинився... Десь попереду чувся такий самий 
шум і гомін, як і позаду, і такий же самий шум і гомін 
був десь ліворуч. З правого боку було тихо, але там був 
степ, про це Максим добре знав, та й шлях його не туди 
стелився, а стелився він уперед і ліворуч, ось цим лісом. 
Але, судячи з гомону, той шлях було перерізано. Порскали 
й голосно іржали коні, лементували люди, гули й гриміли 
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машини... Чи то, може, там розгалузились дороги й розга-
лузились колони?! Чи, може, там у лісі війська окопуються 
для бою? Чи?..

Максим постояв, послухав. А тоді ліг просто на сніг. 
Довго й пильно роздивлявся на всі боки — чи нікого немає 
ніде, чи ніхто не бачив його?..

Нікого.
Тоді Максим утоптав у снігу глибоке лігво і влігся 

міцно. М’який і липучий сніг утрамбувався добре, і лігво 
вийшло затишне, глибоке й зручне. І тепле... З півночі 
біля лігва стояла товстелезна береза, з півдня просто в 
лігво дивилося сонце й сипало в лице Максимові гарячим 
приском. Було таки справді тепло, навіть трохи й гаряче на 
сонці. Правда, трохи трясла пропасниця, але то нічого...

Заплющивши очі, Максим лежав і слухав, як гули десь 
шляхи з трьох сторін. Потім почало здаватись, що те все 
гуло тільки в його голові, у вухах. Він задрімав. А може, й 
не задрімав, а просто лежав і марив... Так, бувало, колись 
він маленьким у гарячці, перестудившися, залізе на піч і 
лежить... І так було приємно-приємно: гаряча голова аж 
гула від дивних картин, що пропливали в ній, і чого-чого 
тільки не відбувалося з ним, — він жив тоді в іншому, 
казковому, химерному світі, що повставав у його збу дженій 
уяві.

А сонце моргало довгими-довгими віями, торкаючись 
ними до його обличчя. Воно випромінювало тепло, стоячи 
на варті над людиною, закопаною в сніг, — над людиною, 
що ніяк не хотіла вмирати.

 

Максим прокинувся від несподіваного струсу і роз-
плющив очі. Просто на нього згори сипалося гілляччя 
з розчахнутої набоєм берези, осторонь осідав на землю 
стовп тяжкого диму, землі й снігу від вибуху, що тільки 
що гримнув десь зовсім близько. За цим набоєм пролетів 
другий, третій... Ліс тріщав, кромсаний череп’ям гарматнів 
з усіх боків. Максим зіщулився і влип ще міцніше в своє 
лігво. То нічого, що сніг уже добре розтав під ним, утво-
ривши калюжу, і він підпливав водою. Він тільки трохи 
посунувся вбік, втис каючись у свіжий сніг і не підводячись 
ані на цаль. Лісом-бо йшов, кружляв несамовито вогнен-
ний смерч.
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Було ясно, що цей ліс опинився на лінії фронту, що 
встановився десь тут, поки Максим спав. Фронт був десь 
спереду від нього. З правого боку від Максима й від шосе, 
тобто — з протилежного до Грайворона боку, била арти-
лерія, — її набої перелітали з виттям над головою, неслися 
десь туди, за Грайворон, і там розривалися. З-поміж кле-
коту звичайних гармат і мінометів виразно чувся такий 
знайомий Максимові, зловісний хуркіт «катюш», — ба-
тарея їх стояла десь, певно, зовсім близько. А десь із-за 
Грайворона, а може, вже й з Грайворона, намацуючи ті 
«катюші», била сюди тяжка артилерія німецька. Це її на-
бої так немилосердно чухрали ліс. Спереду ж, десь там, 
де недавно чувся гомін людей і гуркіт машин, розливався 
мо рем клекіт скорострілів — станкових кулеметів і ручних 
автоматів. Цей клекіт то стихав, то спалахував дужче. Пере-
кочувався то ліворуч, то праворуч, то туди, звідки Максим 
прийшов, обходячи вже ліс півколом.

Це тривало досить довго. Потім артилерія перестала 
бити, але натомість клекіт скорострілів усе сильнішав. 
Максим лежав, підпливши водою, і помалу його огортав 
від чай, тупий відчай. Але потім його почала опановувати 
апатія. Нерви тупіли й переставали реагувати від надмір-
ного напруження, піддаючись відчуттю явного безвихіддя 
й усві домлюваної безвиглядности. Також давала себе 
знати про пасниця, витворюючи стан фізичної й душевної 
прострації.

Це був стан уже близький до тріюмфу зневіри й скеп-
сису, породжених безсиллям. Той стан, коли серце й розум 
уже не далекі від того, щоб пристати на думку, що все 
марно, що вже однак усьому край. Лишилося тільки встати 
й піти назустріч неминучому, рокованому. Але в Максима 
й на те не було сил. Він лежав і, закривши очі, марив. 
Далебі, він уже дубів. Потроху навіть немовби глух, не 
чуючи вже ні стрілянини, ні вибухів, — вони не доходили 
до свідомости. Апатія. Не було сил навіть заплакати, хоч 
хотілося б заплакати по-дитячому й так зійти геть сльозами 
в цей сніг, у сиру мерзлу землю. Та під повіками було сухо 
й гаряче, як під розпеченими заслінками. Перед тим як 
Максим закрив повіки, він бачив сонце, і те сонце ще й 
тепер стояло в очах, під тими повіками. Але не було сили 
перевірити, чи воно ще стояло й у небі. Максим лежав у 
забутті, а свідомість його відзначала, що він, хоч і не міг 
зійти в землю сльозами, проте зіходив туди снагою, зіходив 
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по краплині; снага та просочувалася з серця крізь мокру 
одежу в сніг і глибше, глибше в землю. І з кожною втра-
ченою краплиною все щільніше злипалися повіки. Кілька 
разів його ще ледве жевріюча воля мляво намагалася під-
нести тіло — «Вставай!» «Вставай!» — але марно. І почала 
та воля остаточно по гасати...

І ось тоді хтось у ньому збунтувався й почав помалу 
підводитись. Хтось страшний і чужий у нім і ніби й не чу-
жий. Упертий, затятий, зціпивши зуби, він помалу під вівся 
на весь зріст і став перед його розпластаним долі тілом. 
І стало вже ніби їх двоє, — Максим чітко відчув, як його 
душа роздвоїлася і стало їх двоє. Один лежав безсило й 
збайдужіло, а другий звівся й закипів гнівом:

«Вставай!»
Не встає.
І заклекотав сльозами й вибухнув вогнем страшної 

люті:
«Вставай! Вставай, кажу!..»
Не встає. Тоді він почав несамовито бити ногами лежа-

чого й почав топтатись по його безвольному, нікчемному, 
розпластаному тілі:

«Роздавлю!.. Роздавлю!.. Ганчірка... Стерво... Вста вай!..»
І кипів, і клекотав...
Це не було видіння, це був спогад про те, що вже 

раз було! Це було давно колись. Вони йшли з Петром 
Забродою з Полтави. Вони, два юнаки, що ходили в Пол-
таву шукати школи, щоб учитись, верталися шляхами, 
спустошеними руїною й голодом. І похворіли вдвох, бо 
з голоду наїлися в Опішні зелених слив. Хворі, голодні, 
виснажені, з набряклими й підбитими ногами, вони вже 
не могли йти. Але вони мусили йти, якщо хотіли жити. 
Мусили. І вже ж було й не далеко. Ось пройшли Більське, 
ще трохи — і вони будуть урятовані, бо дійдуть до того 
села й до того двору, де є люди, свої люди, що не дадуть 
їм загинути. Та Петро, друг його вірний, вже не мав сили 
йти. Цілком не міг іти. Завечоріло, і швидко надходила 
ніч, а він не міг іти. Ліг на землю, на сухий і твердий, як 
черепок, спалений шлях, розкидав руки й ноги й готовий 
був умирати. Зовсім уже був при смерті. А ніч, як чорний 
крук, кружляла над ними. А земля чужа, тверда, колюча. 
І безлюддя, безлюддя... Максим плакав, Максим благав 
друга, сам ледве тримаючись на ногах:
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— Вставай... Вставай, Петрику... Петрусю... Ходімо... 
Гай-гай.
І ще дужче благав і просив Максим:
— Петрику... Петрусику... Вже близько ж... Уставай... 

Ще лише трішки-трішки... Ходімо... Петрику-у!!.
Ні, де там. Немов і не чув Петро. Тоді Максим раптом 

закипів несамовитим гнівом відчаю. Він ухопив здоро-
венну сукувату ломаку й, викрикуючи шалено, налетів на 
нещасного друга. Він бив його ломакою по ногах, по чім 
попало й кричав дико:

— Уб’ю!.. Уб’ю!!. Йди, мерзотнику, йди!!. Ти мусиш!.. 
Іди-и!!.

І Петрусь справді схопився й побіг. Заточуючись, біг 
скільки духу, переляканий, а за ним гнався з ломакою Мак-
сим, набагато менший за друга, але такий-от затятий, — 
він гнав нещасного друга, як барана, вздовж по шляху, 
гнав його туди, де їх обох чекав порятунок. Так вони вдвох 
утекли від загибелі, що вже була неминучою...

«Вставай!!.»
Той, що на ногах, несамовито бив лежачого.
Напруживши всі сили, Максим шарпнувся й помалу 

звівся на ноги. Так, як часом зводиться впалий кінь, шарп-
нувшись рештками конячої снаги. Звівся на ноги й став 
на них, похитуючись. Роздвоєне його єство помалу почало 
входити в єдині береги...

В лісі вже темніло. Сонце давно вже зайшло. Навколо 
стояла тиша. В цілому світі стояла тиша. Лише десь чутно 
було якісь підозрілі звуки, — ніби хтось, ідучи, клацав по-
гано підкованими чобітьми, на яких поодставали підкови. 
Але звідкіля ті звуки походили — годі було розібрати.

Голова Максимова паморочилася, його нудило.
«Аванті!» — проказав хтось у нім тихо, жалібно, зі сльо-

зами, але вперто, затято.
Постоявши ще трохи, Максим нарешті прийшов ос-

таточно до пам’яти й відчув, що він смертельно перемерз 
та що він зовсім мокрий. Його трясла пропасниця, аж зуб 
не потрапляв на зуб.

Тоді він надлюдським напруженням волі вирвав, витяг 
ноги зі снігу (дерев’яні, чужі, зовсім-зовсім чужі ноги) і 
пішов. Він ішов — гойдався на місці, м’яв сніг, тиняю-
чись. І, либонь, схлипував від болючого корчу, що хапав 
за горло. Так... Найліпше б отак заплакати гірко-гірко й 
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безнадійно і лягти б клубочком у сніг, отак плачучи... Але 
кому те потрібне?..

І він ішов...
Раптом по ньому пробігла гаряча хвиля, — він почув 

голоси! Тіло затерпло, а серце почало шалено битися. Воно 
гнало по тілу кров, аж у пальці заходили зашпори. Голоси!.. 
Але де? Звідкіля вони? Чи то, може, омана?..

Зупинившись, Максим прислухався, як вовк, аж у вухах 
дзвеніло від напруження. Але ніде ніяких голосів не було 
чути. Він напружував зір, вдивляючись у морок, у легіони 
дерев, що обступили його з усіх боків. Вони, здавалося, всі 
помаленьку й нечутно ворушились, тільки один Максим 
серед них стояв нерухомо, мов пень. Зосередивши всю 
свою волю, Максим нарешті почав розбиратися в ситуації. 
Навколо була вже зовсім не вечорова сутінь, а ніч — мі-
сячна, холодна ніч. На небі, якраз на тім самім місці, де 
було недавно сонце, тепер стояв місяць уповні. До болю 
яскравий, він дивився в саму Максимову душу. А на ньому, 
на тому місяці, як на сліпучому екрані, виразно виступала 
розшифрована ще з дитинства таємниця його сірої пля-
ми — «Каїн підіймає брата Авеля на вилах». Так виразно, 
як ще Максим ніколи не бачив...

Навколо — тиша. Бій, далебі, давно вщух, бо ніде 
ніяких звуків — ані пострілів, ані людського голосу. Аж 
дивно. Ніби нагло все вимерло. Чи, може, вже десь там 
усі один одного побили у велетенськім побоєвищі й тепер 
лежать трупом на тім полі, навколо того міста Грайворона? 
І під місячним сяйвом біліють їхні одірвані голови — не на 
мечах, а на автоматах, пістолях і гранатах. Лежать... А над 
ними Каїн підіймає брата Авеля на вилах. Як прапор, як 
девіз, як емблему!..

Тиша. Тиша була справді безмежна. Лиш десь далеко-
далеко, ніби щось вистукуючи за абеткою Морзе, ледве 
чутно лопотів автомат:

— Та!.. Та-та-та!.. Та!
Максим слухав пильно. Було таке враження, ніби десь 

там хтось лишився один на цілий світ і, вже конаючи, ще 
продовжував битися. Бився до останку. Сам-один... Але 
проти кого? Ніхто ж йому не відповідав. А може, то він 
обстрілював з відчаю того Каїна на місяці, що наштрикнув 
на вила брата свого Авеля?.. «Без сумніву — фронт пере-
котився, перейшов десь далі». Зробивши цей висновок, 
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Максим рушив уперед. Туди, де той хтось один далеко-
далеко стріляв із автомата, стоячи Максимові на дорозі. 
Саме туди Максимові треба було йти.

Максим керувався не компасом і не мапою. Він мав 
те шосте чуття, що властиве не так людям, як тваринам, і 
що він його витренував у собі в час ув’язнення в Сибіру. 
Піднявши лице вгору, він подивився в ніч, послухав — і 
точно визначив, де його дім. «Там». Далеко, за сотню з 
гаком кілометрів, але «там». І пішов навпростець, рівно, 
мовби по струні, протягнутій від самого серця до того 
дому, туди, до сина. Ось так він і вирішив іти, навпростець, 
обминаючи села й міста, перетинаючи шляхи впоперек і 
навскіс.

Тіні від дерев пописали сніг чорним мереживом, і в 
ньому рухалась Максимова тінь, мов риба в ятерині.

Та не багато Максим зробив кроків. Те підозріле 
клацання, що він його чув раніше, зринуло несподівано 
просто перед ним, і Максим став. Причаївся біля дерева. 
Придивився... Господи! Так от звідки чулися ті підозрілі 
звуки клацання! Просто перед ним упоперек, перетинаючи 
йому шлях, рухалась обережно ціла череда тіней. І щось 
зрідка клацало. То клацали рушниці, що ними тіні під-
пиралися, як паліччям. Поставлена на кригу чи на щось 
тверде кольбою, рушниця видавала глухий металевий звук, 
клацала.

А тіні йшли і йшли. Це йшли стежкою один за одним 
якісь вояки. Йшли мовчки. Лише зрідка чувся стогін. То 
де-не-де несли ранених на ношах, теж, очевидно, зробле-
них із рушниць. Часом зринала приглушена лайка. Максим 
стояв довго й чекав. Нарешті тіні перейшли. Стало знову 
тихо. Тоді Максим швидко рушив і, перетявши широко 
протоптану стежку, пірнув у гущавину. Тепер уже, мабуть, 
шлях йому вільний, — думав він.

Але не судилося Максимові прорватися на вільний, не 
загрожений простір. Ідучи гущавиною, він нагло вигнався 
просто на дорогу, на якій стояло багато машин і гармат 
суцільною мовчазною лавою. Максим влип у сніг. Але 
його помітили. Почувсь окрик... окрик по-німецькому! — і 
Максим кинувся щосили назад. Шугав, перебігаючи від 
дерева до дерева. Навздогін йому звилась ракета й по -
пливла над лісом, а по землі пливли тіні від дерев. Веремія 
тіней, серед яких губилась тінь Максима. Він засміявся 
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й пішов спокійно серед тієї веремії. Пішов, прислухаю-
чись та крадучись, як звір, забираючи тепер все лівіше 
й лівіше. Перетяв стежку, цього разу зовсім порожню, й 
подався якомога швидше. Йшов досить довго і — знову 
наткнувся на якесь мовчазне товпище машин і людей. 
Цього разу його окликнуто було вже по-російському з 
грядом несамовитих матюків. Максим кинувся геть, а 
навздогін йому знову звилась у небо ракета. Тепер до 
цієї ракети відгукнулась також ракета з того боку, звідки 
Максим щойно втік, а потім ще одна з півдня. Закрутилась 
віхола тіней, шалений крутіж чорних, синіх, фіялкових, 
сизих плям, а в тій віхолі, посередині, металась людина, 
затято, вперто провокуючи смерть, граючи з тією смертю 
в піжмурки. Одні ракети погасали, другі звивалися знову 
й знову. Так Максим борсався посеред спалахів ракет із 
трьох боків, мов у зачарованому колі, дедалі все затятіше 
намагаючись із нього вирватись, а при тому все тримаючи 
курс на південь. Але — гай-гай! Кожна спроба вирватися 
трохи не коштувала йому голови й забирала рештки сил. 
Кілька разів ліс було обстрілювано навмання навальним 
сліпим вогнем з трьох сторін. Але до середини лісу ніхто 
не йшов. А може, й ішов, може, десь і крався хтось поміж 
деревами, але не міг натрапити на Максима, що посувався 
дуже сторожко від дерева до дерева, мов тінь.

Він усе намагався прорватися на південь. Та, нарешті, 
втратив надію на це й, стиснувши з розпачу зуби, повернув 
на північ, назад — у той бік, звідки прийшов іще вдень. 
Туди пройти було легше, бо то була найширша й відкрита 
сторона того трикутника вогню, в якому він опинився. 
Хоч і як не хотілось йому повертати, але мусив. Він би 
й ще не пішов, та бачив, що загибає від холоду й від 
утоми. Єдина надія лишалася тепер на людське житло, а 
найближче житло, що його він бачив, було там. Іти було 
тяжко. Передусім він не був певен, що в лісі не крадеться, 
полюючи за ним, хтось із переслідувачів, і це змушувало 
його бути дуже обережним. А крім того, він не знав, як 
саме йому вийти на північ, до ближчого села, бо втратив 
зовсім орієнтацію. Ніби нічого й не змінилося в розташу-
ванні лісу й частин світу, а замість сонця, що правило за 
орієнтир удень, тепер на тім самім місці стояв місяць, але 
нічого не можна було розпізнати. Все стало якесь інше, 
фантастичне, — і дерева, і кущі, і горби та ямки, і сліди 
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на снігу. А надто замутили зір оті ракети, і невідомо було, 
чи то тіні весь час оберталися навколо нього, а чи то був 
повен ліс живих істот.

Проте Максим нарешті таки вибрався з лісу. Довго 
вибирався, але вибрався. Незабаром пізнав той вал за се-
лом, із якого вийшов удень. Спустився з валу в садки, про-
йшов до села й вийшов на шосе, що проходило вулицею 
через село. Постукав у якусь хату — мертво. Постукав у 
другу — мертво. Ніяких ознак життя. Став посеред дороги 
й так стояв, майже дрімаючи на ногах. Ззаду на шосе по-
чувся гомін і кроки. Якісь люди йшли з боку Грайворона. 
Максим і собі пішов помалу дорогою вперед — у тому ж 
напрямку, куди йшли ті люди. Вони скоро його догнали. 
Це була група якихось дивних солдатів — без зброї, без 
нічого. Йшли безладною купою, чвакотіли по калюжах, 
зрідка й тихо перекидаючись словами й лаючись.

— Ей, слиш, товаришок, куди це ми в іродової мами 
йдемо? — спитав котрийсь у Максима.

— На Борисівку.
— А далеко?
— Поміряєш, — відповів за Максима злобно хтось 

інший із солдатів, чомусь вирішивши, що запитання було 
адресоване до нього.

— А це що? — спитав хтось із іншого боку й невідомо 
кого.

— А тобі не все одно?.. — відповів ще хтось із проти-
лежного боку вулиці й тяжко, понуро вилаявся. — Завертай 
у першу-ліпшу хату!

І вони всі завернули праворуч, переходячи вулицю 
навскіс по баюрах і розбиваючи тоненький лід, що ним 
уже встигли баюри пришерхнути. Подалися до хаток, що 
тулились над урвищем. З ними подався й Максим.

Усі разом вони ввійшли до якоїсь хати, зірвавши двері 
з засува, і відразу ж попадали на солому, настелену попід 
стінами. О! Тут уже таких, видно, було-перебуло!..

— Чому засунула двері (трах-бабах-бах)?!. — спитав 
хтось у темряві люто й навмання, звертаючись уже з со-
ломи до уявної господині, що теоретично мусила б десь у 
цій хаті існувати.

Десь у кутку (мабуть, на полу) щось жалібно захлипало.
— Брось... — сказав хтось із солдатів меланхолійно й 

уже крізь сон.
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Той, що питав, сплюнув люто, проте навіть не догово-
рив матюка — захріп, засинаючи.

І всі, хто тільки був тут на соломі, поснули відразу ж, 
мов би побиті.

І Максим серед них.

Розділ вісімнадцятий

«Що сказав Кант?.. Що сказав Сократ?.. Ніцше, Шо-
пенгавер, Маркс, Малатеста, Спіноза, Конфуцій, Магомет 
і інші, й інші — всі добрі й злі генії?!.

Все, що вони сказали всі гуртом, не має ніякого зна-
чення!..»

Могутній струс гойднув Максимом і змусив його не 
проснутись, ні, — змусив зринути з гарячки й опритомни-
ти. Навколо було чорно й одночасно сизо. Ще дзвеніли, 
впавши на землю, видавлені повітрям шиби. В хаті на со-
ломі було тихо — всі вже позникали й не було нікого. Лише 
в кутку на полу щось хлипало. На соломі ж лежав тільки 
він, розпластавшись. Руки йому було неначе прибито до 
землі, а хтось усередині в ньому говорив меланхолійно, 
гірко, поміж словами відзначаючи автоматично, що десь 
там у темряві впала тяжка-претяжка бомба і ще йшли, 
рокотали по землі луни.

«Так... Усе, ще вони сказали, не має ніякого, ніякі-
сінького значення, бо не може — ні, не може... врятувати... 
людину!»

Руки й ноги Максимові — ніби хто прикрутив шру-
бами — ні звести, ні ворухнути, а голова — ніби налита 
свинцем. Він її звів трохи. У видавлене вікно видно було, 
як десь, ген там (це за Грайвороном!) снували безугавно 
й беззвучно ракети, роблячи тоненькі вогненні параболі 
в усіх напрямках, одна одну перетинаючи, перехрещую-
чись. Мовби беззвучний вогненний водограй. Так, ніби 
десь там відбувалася велетенська урочистість із тисячами 
бенгальських вогнів.

Максим подивився й поклав тяжку голову назад. І ле-
жав у забутті. Дрімав. Серед тиші чути було, як шелестіла 
солома, ворушилася. Сама ворушилася, неначе жива. Мак-
сим знав чого. Тож-бо ворушилися «вони» — супутники 
страждання й смерти, реальні й незчислимі! Супутники 
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«найпередовішої» з філософських і соціяльних систем! 
Воші. Вони рухали ту солому, заволодівши нею, як пе-
реможці.

«Кант, Шопенгавер, Маркс, Сократ, Руссо, Ленін...» 
Безглуздий калейдоскоп імен крутився в сизій темряві і 
шелестів, як солома, і не міг нічого порадити Максимовій 
душі, поставленій над прірвою. «Ні, вони не можуть! Вони 
нічого, нічого не можуть...»

Хлипання з кутка дійшло до свідомости, і Максим рап-
том пізнає, що то хлипала дитина. Мала дитина!..

«...Кант, Шопенгавер, Маркс, Руссо...» Чорт! — Мак-
сим зробив зусилля, щоб відсунути геть усі ті імена, ко-
лись чуті, читані, обожнювані, що жили колись у ньому 
по черзі в ореолі великої слави. «Геть! Усі вони нічого, 
нічого тут не зможуть! Вони, носії тих імен, вигадали цілі 
філо софські системи й концепції, але людину, маленьку 
людину, її м’ятежну душу ніякі з тих філософій врятувати 
не можуть».

Перед ним раптом встали інші імена, встали з самої 
глибини душі.

«Батько...»
А що сказав мій батько?!
Він нічого не сказав. Він лише посміхнувся промени-

стими очима. Як і син, його маленький син, синок. І як 
і той син сонячного Палермо, як і всі їм подібні, оті з 
ма лими іменами й великою, як усесвіт, душею й пломе-
ніючою любов’ю в ній. З душею мармурового янгола, 
повергнутого на землю... Всі вони дивилися йому в серце 
променистими, вогкими від сліз очима... Дивилися в са-
місіньку душу і не давали йому вмерти. Це вони не давали 
йому вмерти!..

«Аванті!» — бриніло десь здалеку, здалеку.
А калейдоскоп крутився в гарячковому мареві і десь 

хтось, ніби крупьє, відраховував на повен голос:
«Кант, Сократ, Шопенгавер, Ніцше, Маркс...»
— Стоп! — сказав сердито Максим, аж той круп’є 

замовк, а Максим по коротких зусиллях очуняв зовсім і 
закліпав притомно очима. 

Світало.
— Аванті! — промовив Максим сам до себе і встав. 

Немов автомат, звівся на ноги.
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В кутку на полу, скоцюрбившись під купою лахміття, 
спа ла стара жінка, люто чухмарилась уві сні й щось бур-
мотіла. І більше ніби нікого.

А в хаті... Господи! Така пустка, такий бруд і такі страш-
ні злидні, що навіть Максимові, навіть такому, як він є, 
ридати хочеться.

Максим ступив тихенько крок до полу, — йому стра-
шенно хотілося побачити, де ж те дитя, що перед тим 
хлипало. Ось воно! Розкидавши рученята й ноженята на 
брудній, аж чорній, подушці, серед бридкого лахміття спа-
ло хлоп’я. Заплакане личко рожевіло, посміхалось уві сні. 
Хлоп’я ніби зраділо Максимові й посміхалося йому назу-
стріч, підклавши кулачок під замурзану сльозами щічку.

Максимові нагло ніби хтось наступив обцасом на саме 
серце... Він враз круто повернувся й вийшов. Вийшов тихо, 
щоб не розбудити. І пішов швидко.

 

Надворі стояв туман. Максим радів тій оказії й пірнув 
у туман, як у воду. Десь у тумані стояв гомін і рух, десь 
наче зовсім близько, але, де саме, годі було визначити. 
Наче кругом. Туман збільшував звукопровідність повітря 
і часом, як це Максим знав з досвіду, робив чудеса, пе-
реплутуючи відстані й напрямки звуку. Максим слухав ті 
звуки й думав, що, мабуть, вони доходять від шосе, але й 
без того він розумів, що на шосе йому не треба виходити, 
принаймні на цьому відтинку, де воно загиналось дугою 
навколо Грайворона. О, цей Грайворон!.. Там, на тій 
шосейній дузі і в тім Грайвороні, напевно зосередились 
частини як не тієї, то іншої армії.

Максим попрямував знову на ліс. Там напевно за ніч 
відбулися вдячні зміни, та вже й сам туман був чудесною 
зміною, що радикально зміняла ситуацію в Максимову 
користь. До того ж сніг «зачиримів», як кажуть сибіряки, 
цебто — взявся твердою корою, й по ньому стало легко 
йти, як по білому асфальту.

Максим ішов у тумані по-вовчому. Зробить крок, 
послухає, послухає, зверне ліворуч, зверне праворуч. Так 
маневрував, боячись натрапити на якусь військову групу, 
чи засідку, а чи розвідку. За орієнтир правили йому звуки, 
яких він уникав, відштовхуючися від них, як від стіни, й 
ішов туди, де звуків не було. Так, наче він мав зав’язані очі 
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й посувався навпо мацки, пізнаючи перешкоду за її влас-
ним звучанням або ж за тим, як вона відбивала чужі звуки. 
Довго він так петляв і вже почав пізнавати, що ходить 
по тих самих місцях, натрапляючи на ті самі речі знову. 
Знайомі дерева, кущі, горбки, старі сліди в снігу випливали 
з туману назустріч. Побачив, що закрутився безнадійно, 
і годі було вже визначити напрямок, куди ж йому бодай 
приблизно треба було йти, в який бік. Він не міг уже 
визначити точно, ані де схід, ані де захід, або північ, чи 
південь. На снігу не видно було власних слідів, а туман був 
однаковий із усіх сторін і рухливий у всіх напрямках та з 
усіх боків. Туман не рухався в певному напрямку, ні — він 
стояв, і в той же час ворушився. Він ніби курився, вихо-
дячи десь із землі. Сніг і туман, і розрізнені речі виринали 
з туману й зникали знову в тумані поодинці.

Ішов-ішов Максим — і сам незчувся, як раптом опинив-
ся на шосе. Він скотився на нього з урвища, осту пившись в 
тумані. Став. Послухав. Тихо, ні звуку ніде поблизу. Лише 
десь поодаль збоку чути якусь несамовиту лайку й рип 
полозків. Але на шосе нікого. Лише ворухливий туман. 
Максимові видно було тільки шматочок шосе, — трішки 
спереду, трішки ззаду. Зліва шосе круто обривалося своїм 
краєм у молочну каламуть. Здавалось — оступись і поле-
тиш у безвість. Праворуч було круте, вкрите чагарником 
урвище, звідки він скотився. З цього Максим зробив ви -
сновок, що він стояв на шосе правильно — лицем саме 
туди, куди йому треба йти — назад, додому. Вірніше — 
вперед , додому.

І він пішов пустельним шосе. Йти було зручно, бо 
згори й по добре вкоченій дорозі. Лише трохи кололо в 
ноги — дрібні крижинки й мерзлі грудочки землі та ка-
мінці. Але що то було в порівнянні з мукою блукання в 
тумані, згубивши напрямок! А тут — хай хоч сто туманів, 
не зіб’єшся з дороги.

Та не зробив Максим і пари сот кроків, як спереду в 
тумані щось забовваніло, зарухалося. Те «щось» ішло йому 
назустріч. Максим нагнувся, ніби поправляючи щось на 
ногах. Придивився — йшло двоє. Тоді Максим повернувся 
й, випроставшись, поплентався назад. «Вперед на північ». 
За ним почулися кроки. Двоє людей доганяли його. Кро-
ки були важкі, немовби в кутих німецьких солдатських 
чоботях. Максим плентався поволі, а кроки наближались 
швидко. Догнали.
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Якийсь час ішли поруч. Один був офіцер совєтської 
армії, а другий — рядовий солдат, гвардієць. Офіцер був 
у рудому кожушку, в смушевій шапці, збитій зі спітнілого 
чола геть аж на потилицю і в... Максим помилився щодо 
німецьких чобіт, — офіцер був у дебелих англійських че-
ревиках. Він тримав у руці револьвера, розмахуючи ним, і 
раз по раз озирався назад. Солдат ішов з фінкою напого-
тові, теж спітнілий, але в шинелі та шапці-ушанці, й теж 
в англійських черевиках. Вони дуже поспішали. Але, до-
гнавши Максима, стишили ходу й ішли якийсь час поруч, 
мовчки. А тоді враз офіцер зайшов наперед, скомандував 
Максимові:

— Стой!! — і вилаявся. 
Максим став.
— Ти чого повзеш, як черепаха, сволоч?!. Га?! 
Максим знизав плечима й прохрипів іронично:
— Хіба не бачиш?
— То-то що бачу! — І наставивши револьвера в гру-

ди: — Ти куди йдеш?
— Хіба не бачиш?
— От ти зараз побачиш, гад, як я тобі вліплю всі кулі, 

що є в цьому ось розговорному апараті! Ти куди йдеш, 
питаю! До нємця?

— Уяви собі, що ні. Я йду до своїх, так як і ти... 
Офіцер зареготався, а за ним і солдат, тим часом ози-

раючись.
— Іч ти! А перед цим ти куди йшов, га?
— Теж туди, куди й ти.
— Що?!. Ти ж ішов туди, а я ось сюди!
— То тобі так здається, браток, — зітхнув Максим.
— Що?!. Що ти мені говориш! Я, брат, бачу! І тебе 

наскрізь бачу!..
Максим сумно, глузливо:
— Можливо. Тільки, як же це ти — йдеш у тумані, а все 

бачиш? А я от скінчив академію, брат, і ні хріна не бачу.
Офіцер покліпав на Максима очима, а тоді серди-

то сплюнув і нічого не сказав. Помовчав, озираючись. 
А тоді:

— Ну добре. От ми «там» тебе спитаємо. Ану, лишень, 
ворушись швидко! Марш вперед!

І піддав під груди револьвером, аж Максим спалахнув, 
зупинився, закипів увесь... Але стримався, лише подивився 
в очі офіцерові довгим поглядом і спитав тихо:
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— Ти й німців штовхав уже цим «розговорним апара-
том»?..

Солдат засміявся, а офіцер зніяковів і замаскував ту 
ніяковість брутальним матюком.

— Йди-йди!.. Подивимось, що ти заспіваєш там...
Те «там» було для Максима цілком зрозуміле і не 

потребувало коментарів. Він ішов попереду й гарячково 
ворушив мізком, шукаючи виходу з ситуації. Він збагнув 
свою трагічну помилку. А помилка була в тім, що він 
говорив із цими аргатами по-українському, і з його мови 
видно було, що він інтелігент. Цього цілком досить цим 
людям, щоб поставити кого завгодно під сумнів і злобно 
розстріляти. Адже ж за це йому все життя зломано. Ну, 
як дійдуть «туди», то там знайдуться проти нього й більш 
конкретні аргу менти...

А офіцер і солдат підганяли Максима. Вони вже були 
певні, що впіймали якусь «велику рибу», саме виходячи 
з тих міркувань, що та «риба» говорила по-українському, 
але не по-простому, не по-селянському, а так, як говорять 
оті найзатятіші вороги системи, яку вони захищають... 
Офіцер, мабуть, дедалі більше те розшолопував. Щоб скон-
тролювати, офіцер зупинив ще раз Максима й запитав:

— Чи не якимсь начальником поліції був?! Га?!
— Я, брат, більшим начальником був, — відповів глум-

ливо Максим. — Я орденоносцем був! У Сталіна.
— Гм... Блюхер он теж орденоносцем був у Сталіна, — 

буркнув офіцер. — А от — як ти говориш, га?! Ясно, все, 
брат, ясно. Ану, марш!!.

І вони його вели крізь туман, десь туди, де знаходи лось 
оте «там». Та дедалі офіцер і солдат усе більше нервували-
ся. Вони поривалися йти швидко й могли йти швидко, але 
їхній бранець не міг. Видно було й їм, що не міг. І офіцер 
несамовитів, кипів, кусав губи, озираючись три вожно на-
зад і по боках, дослухаючись у тумані. Максим бачив, що 
його охоронники проймалися все більше злістю, і думав:

«От набридне їм вести такий “трофей”, і вони візьмуть 
та й пристрелять. І все. Що їм, цим героям? Хто з них 
спитає? А якщо спитає, то ще й похвалить...»

І ця ймовірність ставала все більш реальною. Та ось 
ліворуч у тумані з’явилась хата й двір і ще хата й двір.

— Стой! — скомандував офіцер.
Стали. Офіцер із солдатом підійшли до двору, а Макси-

ма лишили стояти посеред шосе. Вони почали спинатися 
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на пальці, заглядаючи через паркан та роздивляючись, що 
там було в дворі. Потім солдат зайшов у двір, а офіцер ко-
мандував ним через паркан, щось показуючи та корегую-
чи... Максим зробив мляво крок уперед... Як добре, що він 
босий! Не чути ні тупання, ні човгання. Ще один крок... 
Ще один... Озирнувся — за туманом нічого не видно. Тоді 
він, скільки духу, чкурнув ліворуч! У чийсь двір! У садок... 
І канув у тумані, як шаг у воді.

«Ідіть собі, хлопці, самі з Богом! Ха-ха-ха!.. Але тепер, 
брат, дудки, щоб я так легко знову вскочив у пастку!! Ні, ні!»

Намагаючись не збитися, Максим садками піднявся 
нагору й пірнув знову в той ліс, де його двічі вже спіткала 
така невдача. Якийсь проклятий, зачарований ліс. Але він, 
Максим, однак не мав на вибір нічого ліпшого. Та й не 
вірив він ні в які «чари», ні в яку містику.

І знову почувся той гомін, що його він уже чув раніше 
попереду, — десь там, куди йому треба було йти. Що то 
за проклятий гомін? І де саме він? Добре, він піде на той 
гомін.

Посуваючись від дерева до дерева, Максим ішов на той 
гомін, ішов на південь, саме туди, куди йому треба було 
йти. Йшов просто на небезпеку, з відкритими очима, раз 
її уже не можна було обминути.

А як гомін був уже зовсім близько, Максим ліг на че-
рево й поповз ще трохи. А тоді влігся під кущами й так 
лежав на снігу — під рясними й низькими кущами глоду, 
напружуючи зір. Але за туманом нічого не бачив. Та зате 
добре чув. Слух його, натренований, як у дикої істоти, й 
напружений до останнього ступеня, чітко вже розрізняв у 
тому звуковому хаосі окремі звуки. Виразно чув людський 
кашель і шмар кання, хропіння й фуркання коней, скрип 
полозків, матюки на різні голоси, окремі слова команди і 
навіть слова розмови. То були військові, якась частина, чи 
що. Вони не рухалися, а стояли, над чимось вовтузячися. 
Над чим вони там вовтузилися?

Максим проповз іще трохи й знову заліг під кущем. 
Туман теж уже зрушив і почав котитися під натиском 
ранкового вітерцю. Він клубочився, йшов то густішими, 
то рідшими хмарами по землі, починаючи вже рожевіти від 
сонця. Ось у розриви того туману вдарило сонце снопами 
проміння, сліпуче освітивши площу перед Максимом, і 
Максим мало не скрикнув — просто перед ним, ось тут 
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зразу, спочатку замерехтіли автомати й манерки, карабіни 
й рушниці «петеер» та багато різної іншої зброї, а тоді вже 
зарябіли солдати й цивільні, що всю ту блискітливу зброю 
тримали на ременях за плечима чи носили в руках. Уся 
лісова дорога, що стелилася перед Максимом, захрясла 
тими солдатами й цивільними, підводами, хурами на санях 
і на возах, кіньми, коровами... Максим улип ще дужче в 
сніг під густими кущами й намагався не дихати вгору, щоб 
парою не видати себе.

«Міліція й війська НКВД», — відзначив Максим, роз-
глядаючи солдатів і цивільних. Чого ж вони тут?.. Бач, 
вони вгналися сюди, мабуть рятуючи награбовані манатки, 
і тепер ось застрягли тут на цій лісовій засніженій дорозі. 
Понад дорогою стояли розбиті машини, з чого видно було, 
що тут проходили недавно й інші війська. Виходило, що 
ця дорога, перетинаючи ліс упоперек, зв’язувала якісь дві 
вели кі шляхові магістралі, які йшли обабіч лісового пасма. 
З окремих чорних, поритих плям і розкиданих навколо 
них порожніх скринь із-під набоїв, як також із безлічі по-
рожніх артилерійських гільз, видно було, що нещодавно 
на цій дорозі стояли батерії... Ну, а тепер стоять інші, теж 
«батерії»: хури, наладовані геть, як скирти, якимись селян-
ськими скринями, боднями з салом, лантухами з цукром, 
з борошном, стільцями, люстрами, кожухами й, напевно, 
самогоном, бо зі стилю мови було чути, що тут було чима-
ло п’яних. На деяких хурах поверх лантухів із борошном 
звисали головами й ногами різані корови й свині, а живі 
стояли тут же, поприпинані ззаду.

«Нічого собі військо!»
Солдати й озброєні цивільні не жаліли ані пужалн, 

ані чужих коней, періщачи нещасні тварини по чім по-
пало, витягаючи ті всі свої вози поодинці з глибокого, 
роз мішаного з багном снігу під гору, випрягаючи коней 
з од них хур і припрягаючи їх до інших, цугом. При тій 
роботі вони всі тривожно позирали назад і вгору. Вони 
боялись. Так, вони дуже боялись... І, мабуть би, давно всі 
вони кинулися було б урозтіч, та жадібність не пускала, 
тримаючи їх прип’ятими до тих мішків цукру, бодень із 
салом, різаних корів і свиней.

«Що ж робити?» Валка була дуже довга, й Максим не 
мав надії обійти її так просто ані зліва, ані справа (та зліва 
він взагалі не міг обходити, бо там було шосе, а за ним 



235

рівнина). Ба, він взагалі не мав права ворухнутися. Гаразд. 
Так лежати!

І він лежав і чекав, потерпаючи, що його хтось тут ось-
ось надибає. «Це гірше, ніж фронт. Ба, та це ж і є фронт! 
Справжній фронт тих-таки самих рафінованих грабіжників 
і вбивць. Господи! Та це ж вони весь світ так переснували, 
різні лише за кольорами уніформ, і немає надії, що вдас-
ться з ними колись розминутися остаточно!..»

Максим лежав, і його душу помалу огортав тупий від-
чай. Невже ж він не пройде до свого порога через захряс-
лий убивцями й мародерами світ?! Та що там світ! Хоч би 
вибратися хоч із цього ось лісу! Невже ж він не вибереться 
з нього живий, із цього зачарованого кола?! Може ж, там 
далі просторіше...

Туман перекочувався хвилями, то густішаючи, то рідша-
ючи. Але ж настане хвилина, коли туман взагалі зникне, 
розтане, підійметься вгору. І він тоді опиниться з «ними» 
ось віч-на-віч, бо це ж ніяка схованка — це місце, де він 
лежить. Треба рухатися! Куди? Через дорогу! Її треба за 
всяку ціну перейти, й то негайно ж, тепер. Бо як розсіється 
туман, або налетять літаки й ця вся орда розпорошиться 
по лісу, або ж, іще гірше, як на неї нападе інша орда — та, 
що в голубих мундирах... Цього останнього, здається, й 
сподівалися всі ті, що бабралися на шляху з награбованим 
добром.

Вони виставили варту, поставили кулемети, а інші, 
нав паки, розклали вогнища й ставали табором, бо виря-
тування награбованого добра з такої ситуації — то довга 
пісня, далебі. Матюкня. Гармидер...

А зліва, там на шосе і в тому селі, звідки Максим 
ішов, уже гули машини й чути було, як пролітали мото-
циклісти. «Ні, назад ходу вже немає. Треба переходити 
якнай швидше».

На щастя, туман густішав. Дочекавшись нарешті, поки 
накотилась особливо густа хвиля туману, Максим устав 
і пішов, спочатку повільно трохи назад, а потім швид-
ше — праворуч. Ішов довго, орієнтуючись вухом на зву-
ки. А тоді круто звернув знову до дороги, ліг на черево 
й поповз. Підповз гущавиною аж до самісінької дороги. 
Якийсь час лежав і слухав, як дорогою проїжджали підводи 
вчвал, цугом, витягані поодинці знизу на пагорб. Нарешті 
терпець йому урвався. Треба було ризикувати, поки туман. 
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Устав. Притулившись до дерева, дивився, як у тумані ру-
халась підвода, оточена солдатами. Ось вона порівнялась 
із ним... Минає... Минула!.. Максим відірвався від дерева 
і безшумно прослизнув, перетяв дорогу навскоси, поза 
спинами солдатів, пильнуючи йти так, щоб, якщо його 
помітять, була видимість, ніби він іде не впоперек шляху, 
а вповздовж, разом із усіма. Він пройшов, мов тінь, за 
спи нами одних і перед самісіньким носом у других, що 
йшли з наступною підводою. Це вийшло досить зухвало! 
Але не дарма, мабуть, існує приповідка, що з сміливими 
завжди Бог. Серце йому застрибало: «Вже! Вже!!» Та він 
стримував радість, боячись сполохати щастя. А це було 
таки щастя! Він вирвався нарешті з зачарованого кола. 
Далі вже стелився ліс, де він буде вільний, як птах. Ішов 
дуже сторожко, поки не переконався, що нікого немає 
поблизу, а тоді пішов швидше — найшвидше, як тільки 
він міг. Він поспішав до такого місця, до такої точки, де 
він зміг би сісти й нарешті засміятися з радости, певний, 
що все найтяжче вже лишилося позаду. Та на всім ходу 
Максим раптом зупи нився.

— Прокляття!!.
Спереду знову почувся шум. Скрип полозків, тюкання 

на коней... Десь зовсім близько і знову ж таки впоперек. 
З розпачу Максим ліг на сніг і, розкинувши руки, лежав 
на грудях, тяжко дихаючи. Потім підклав кулак під щоку 
й заплющив очі, вирішивши все те перележати. Та враз, 
кліпнувши очима від кінського іржання, Максим подивив-
ся і здивовано побачив перед собою таку картину: туман 
зник, і сонце било в очі сліпуче, а перед очима, замість 
страшної небезпеки, були тільки старенький дідусь із ру-
дою кобильчиною й молодесенька дівчина. Це вони так 
рипіли, галасували й робили стільки шуму, тягнучи своєю 
конячиною колоду згори вниз по лощовині, поклавши 
товстий кінець тієї колоди на маленькі полозки.

Посміявшись, Максим устав, потягся навпроти сонця й 
пі шов просто на південь, самою глибиною лісу, навпрям-
ки. Він не мав про що в людей розпитувати, не мав чого 
просити, та вже й не довіряв він нікому. Ану ж запитає 
хтось у цих людей, чи не бачили вони «партизанів».

«Бачили!.. Будь ласка. Але лови вітра в полі...»
Він не йшов, він летів. Між ним і домівкою було всього 

яких 120 кілометрів «по прямій». Та якщо добре йти день 
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і ніч і ще день, то він міг би переступити поріг ще до на-
ступної ночі. І він гнав. Снігова кора, чирим, розтавала 
й уже провалювалася, але то не біда. Провалюючись, він 
дряпав об краї кори ноги й шурхав часом вище колін, а 
часом і по пояс, але то теж не біда. Головне — він тепер 
був вільний. Вільний, як птах. У найбільшій гущавині лісу 
взагалі не було ніякої кори, тому Максим тримався гуща-
вини, хоч і було тяжко йти глибоким снігом. Він шукав 
людського старосліду, щоб іти тим слідом. Але сліду довго 
не траплялося. Снігова пелена була чиста, гладенька, ніде 
й ніким не потоптана.

Нарешті він таки надибав на якийсь слід, до того ж 
іще й цілком свіжий. А поруч був ще один слід упоперек. 
І, ніби на додачу до тих слідів, десь раптом татакнула черга 
із скоростріла.

«Ого! — Максим нашорошився. — Та тут треба бути 
обережним! Хтось тут ходить!»

Вступивши в слід і йдучи ним, Максим пильно при-
глядався далеко наперед і по боках, дослухаючися до най-
меншого шереху. Нерви були весь час напняті...

Розділ дев’ятнадцятий

Лапате дерево розкинулося широко над головою, за-
слонивши небо й сонце густою зеленою короною. Максим 
сидів на грубому пні й не міг вийти з дива:

«Звідкіля взимку таке зелене лапате дерево?» 
Мовби велетенський платан а чи дуб розлого розки нув 

своє гілля і шумів, шумів.
Та це був зовсім не платан і не дуб. Це була звичайна 

липа. Старезна, дуплиста й порохнява липа. І це вона заста-
вила зеленою короною небо й шуміла. Але не листом вона 
шуміла, бо не листом вона була вкрита. Вона була рясно 
вкрита омелою. І зеленіла та омела, й шелестіла, а в тій 
омелі гудів горішній свавільний вітер.

Максим смоктав грудочку снігу й слухав той шум. «Ота-
ке, — зелена омела взимку на чорній сухій липі». І дивився 
просто перед собою затуманеним зором.

Перед ним на узгір’я підіймався чагарник. Густа-
густа осичина, ліщина, дуби, берізки, бур’янища. І все 
те вкрите інеєм. Так, то туман сів інеєм на ліщині й на 
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низьких кущах. Бо ж це «сівера», як кажуть сибіряки, тоб-
то — північний схил горбів і пагорбів. Максим пригадав, 
що подібне слово вживається й у них на Слобожанщині, 
а саме — «сіверко», тобто холодно від північного вітру. 
А «сівера» — дуже по дібне. В «сіверах» стояв ніби мо-
розець — це в той час, як на південних схилах пагорбів 
уже текла вода патьоками, збігаючи десь попід снігом у 
низини.

Максим сидів і міркував — як же ж це так сталося, що 
він згубив орієнтацію й збився? Він мав на увазі три матися 
краю лісу, понад лугом, понад Ворсклою, а тим ча сом за-
ходив усе далі й далі в гущавину, в темний ліс, що стояв 
тут, ніби справжній праліс. Він уже пробував іти і правіше, 
і лівіше, та нарешті втратив зовсім певність. Тоді сів от під 
розкішним зеленим деревом і сидів. Якби це було в селі, 
спитав би, та й усе. А тут кого спитаєш? Ні, треба спершу 
відпочити, бо в голові і в очах усе стоїть якось не на місці. 
Може, відпочивши, на свіжу голову вдасться розплутати 
цю шараду — в чому тут річ? І Максим відпочи вав, забива-
ючи спрагу снігом, але спрага від того ще люті шала. Йому 
починало вже здаватись, що він так іде бозна й відколи, 
від того й спрага така, і що він уже забув, які й люди на 
вигляд. Усе те лишилося десь там, де вранці клубочився 
такий густий-густий туман. Там десь гримить, там десь 
клекотить, там усі-всі ті, що так було замірилися поставити 
його на коліна. Ну й ну!..

Шерех по снігу вивів його з забуття. З гори щось спус-
калося, зриваючи сніг ногами, й шматочки того снігу коти-
лися, як вістуни, попереджаючи, що хтось за ними йде. 
Ті шматочки побачив Максим, ще не бачачи, хто ж то їх 
зірвав і покотив. Звівся на ноги й став за липою, визира-
ючи. Щось спускалося майже з того самого напрямку, з 
якого й він прийшов недавно. Ось! Зачорніло. Двоє. Обоє 
в цивіль ній одежі, з білими торбами. Мали страшенно 
переляканий, насторожений вигляд. Ішли крадучись, 
дивлячися більше назад, аніж наперед. Максимові стало 
смішно — це ж і він так!

А ті двоє посувалися просто на нього. Ясно — це були 
два «торбешники», цебто такий рід солдатів «доблесної 
армії», яких звали всі в народі «торбешниками» за те, що 
вони, замість амуніції й зброї, мали лише торби з сухаря-
ми, взяті з дому перед «добровільним» героїчним виходом 
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на війну. Такі «торбешники» вже два роки бігали отак по 
всіх шляхах і стежках, кожен «шукаючи свою часть», але 
тримаючи при тому курс додому, якщо пощастить. Це ті, 
що «голосували ногами» за ту систему, яку вони так оце 
захищали.

Торбешники підійшли аж до липи. Тоді з-за неї назу-
стріч їм виступив Максим. Вглядівши його нагло перед 
собою, торбешники до того перелякалися, що Максимові 
стало їх шкода.

— Ми... ми... — пролепетав жалібно один із них, мо-
лодший, — ми часть свою доганяєм...

— Так-так!.. — додав другий, старший, кваплячись.
— Знаю, — сказав Максим важко. — Хоч ви й не в той 

бік, але нічого. Знаю. Скажіть ліпше, чи не знаєте ви, куди 
можна вийти, як отак піти? Га?

— Хтозна... — сказав молодший. А старший тремтячими 
руками скинув торбу, швидко розв’язав її й вийняв звідти 
білу паляницю. Й простяг її Максимові. Максим узявся за 
другий край паляниці, і тут... очі їхні зустрілися!

Господи, Боже мій, грім з ясного неба!
Кутузов!!!
Так, Кутузов!..
А Кутузов (це таки був дійсно він, хоч і добре пере-

одягнений та зарослий до невпізнання), ніби його вдарив 
параліч, — тримався за край паляниці, не в стані пустити 
руки, і не міг відвести очей від Максима. Губи йому скри-
вилися жалібно й побіліли-побіліли.

Так вони стояли якусь мить, тримаючись удвох за одну 
паляницю, — один давав, другий брав, а вона, немовби 
намагнетизована чи зачарована, тримала їхні руки при 
собі.

— Гм, — сказав нарешті Максим, оговтавшись. А потім 
додав глузливо: — На кого ж ви покинули ОСО армії, 
товаришу? Га?..

Тут Кутузов шарпнувся, стрибнув убік і панічно побіг, 
подався стрімголов, вистрибом, як козел. І торбу забув. 
Торбу підхопив його супутник і подався слідом.

— Ха-ха-ха!.. — сміявся Максим, тримаючи паляницю 
й навіть не бачачи її. Він не в силі був стримати реготу, 
що душив його. — Ха-ха-ха!..

Як він сміявся! Але як він, одначе, сам виглядав при 
тому! Обірваний, з порепаними губами, з божевільно 
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запале ними очима, босий!.. Голос його був хрипкий, навіть 
не подібний до людського. Коли б хто побачив його в цей 
час, почув його той сміх, він би кинувся з жаху тікати геть, 
ламаючи кущі головою й викручуючи власні ноги.

«— Та на кого ж ви покинули ОСО армії, га?!. Га-га!!.»
Максим поривався кричати це навздогін, але нічого з 

того не виходило, лише хрипкий регіт. Він сміявся й ди-
вився, як ген-ген мелькали дві сірі плями, віддаляючись. 
Вони подались не в тому напрямку, куди йшов Максим, 
але однак у протилежному до того, куди пішли всі «час ті» 
й усі ОСО дивізій, корпусів, армій. Здорово! Господи, а 
який у нього, у того Кутузова, був змучений і переля каний 
вигляд ще до того, як він побачив і впізнав Макси ма. Ур-
вавши сміх, Максим провів рукою по чолі, прига дуючи 
обличчя Кутузова перед втечею.

«Гнаний жахом. Так, він біжить, гнаний тваринячим 
жахом! Він біжить десь світ заочі, в смертельній нудьзі і... 
голий. Так, сам перед собою в думках він голий, і йому 
здається, що всі його таким бачать, хоч і добре вбрався 
він у чужий одяг».

Постоявши, Максим махнув рукою й здивувався:
«Паляниця?!! Ще й свіжа зовсім!»
І вчепився в ту паляницю зубами. Відкусив шматяку і 

жував, жував, жадібно, як дикий вепр. Але проковтнути 
так і не зміг, — за шлунок і за горло хапали корчі. Ні, не 
сила було проковтнути цю таку пишну, таку білу й гарну 
паляницю. Не тому, що вона від Кутузова (о, Максим 
зовсім не з таких забобонних чи дурних, щоб мститися 
на хлібові), а тому, що його все нутро підіймалося бунтом 
проти самої думки про їжу.

Так і не з’ївши ні крихти, Максим зітхнув і засунув 
паляницю за борт пальта.

«Гаразд. Якщо “він” побіг отак, то мені треба лівіше».
І, виломивши палицю, пішов лівіше.

 

Від зустрічі з Кутузовим Максим мав щонайменше дві 
користі. Перша — це паляниця. Хоч він і не годен був 
з’їсти її зараз, але, може ж, він її таки з’їсть потім. А дру га 
користь — це та, що, «відв’язуючись від ворога» й пряму-
ючи все лівіше й лівіше, він, виявилося, випадково натра-
пив на вірний курс. Уже за годину ходу він побачив, що 
ліс кінчався, а за ним простягався луг, за яким ген-ген-ген 
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уже виднілися села й хутори понад великим трактом. Не 
виходячи зовсім на край лісу, Максим пішов рівнобіжно 
йому, приблизно метрів зі 100—200 галявиною лісу. Йому 
аж полегшало, — так, неначе на душі розвиднілось. Голов-
ним чином — від певности, що він ішов правильно, не 
роблячи зайвих петель.

Як і в глибині лісу, тут теж не було ані доріг, ані сте-
жок, — сам рівний, цілинний сніг. Але він помилився що-
до стежок. Дійшовши до околиці, він раптом натрапив на 
стежку, — невелику й не добре стоптану, але все ж та ки 
стежку. Вона була давно ходжена, завалена снігом, а потім 
по ній пройшлося на свіжо, видно вчора або вночі, кілька 
собак. А може навіть, то пройшла вовча тічка. Мож ливо. 
Це ж був уже березень, отже — час вовчого тічкування. Але 
з останньої можливости Максим не зробив ані якісінького 
висновку, — для нього-бо всі вовчі тічки в цьо му світі не 
мали тепер ніякісінького значення. Хіба що от він з того 
мав уже користь — стежку. Хоч вона була й поганенька, 
але нею йти було все ж таки легше, ніж по цілині.

Так тією стежкою Максим і йшов.
Він ішов не зупиняючись, бо після зупинок йому було 

тяжко, дуже тяжко вставати. До того ж він мусив ква-
питись, бо йти було ще так далеко, що аж острах брав, 
чи він таку відстань у такому стані зможе подолати. При 
думці про це він затинався. Якщо він хоче таки дійти — він 
мусить іти, мусить! І він дійде!.. Навіть тоді, коли б він мав 
уже останній ступінь гарячки, він однак мусить іти, — тим 
більше мусить іти! Без зупинок... Звичайно, воно мож на 
було б і сісти, а потім якось і звестись, але це, по-пер ше, 
коштувало б йому величезних зусиль волі, а по-друге — 
що, як тієї волі раптом не вистачить? Що тоді?..

І він ішов. Найбільше, на що він міг ще собі дозволи-
ти, — це постояти на ногах, спершись на костур.

...Як привабливо! Як добре б оце лягти й задерти но ги 
догори...

І тяжко було втриматися від цієї спокуси. Але він 
три мався, бо знав, що в його стані це було смертельно 
небезпеч но, — можна лягти й уже ніколи не встати. От би 
він зараз ліг і — і, напевно, загойданий втомою та про-
пасницею, за снув би — ну й усе!.. Коли він про це думав, 
його огортав страх: а що, як у нього ослабне воля і він 
піддасться на спокусу?
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І він гнав думки про сон і спочинок від себе геть.
Кинув малий костур і виламав собі більший. І, підпи-

раючись ним, ішов, мов патріярх чи який біблійний про-
рок, поважно, величаво і — ледве втримуючись, щоб не 
за валитися набік у сніг. Хитався не тільки від утоми, а ще 
й тому, що намагався ступати по вузенькій стежці, а це вже 
для нього було так трудно, як п’яному пройти по вузькій 
рівній дошці. І він був мовби п’яний. І, мовби в п’яному 
марінні, Максим, ідучи й спотикаючися, думав:

«То не штука йти отак, а штука йти ось так... То не 
штука вмерти, а от штука не вмерти, хоч би й під натиском 
усього пекла! Встояти проти нього!.. Гм, брешуть ті гомун-
кулюси, коли кажуть, що в смерті є героїзм. Ні, в самій 
смерті героїзму нема так само, як нема його й у здачі без 
бою! Бо що легше, а що тяжче: чи, скажімо, лягти отут і, 
заплющивши очі, пірнути в нірвану, здатись, а чи, очей 
не заплющуючи, дивитися смерті у вічі й не здаватися, не 
лягати, а йти?.. Закривавленими ногами, але йти!.. У га-
рячці, а таки йти! Йти! Наперекір усьому світові, такому 
злому й такому ворожому, йти!»

— Йти! — проговорив він уголос.
«І наперекір усьому світові жити».
«Жити!» — додала думка.
«Брешуть ті гомункулюси!..»
Він пригадував перечитані книги й бачені твори ми-

стецтва... Великі бібліотеки, архітектурні шедеври, й па-
м’ятки, й картинні галерії... Лувр, де він був з великої 
ласки «уряду країни соціялізму», й Ермітаж, де він був без 
ніякої ласки — просто був. Знав безліч тем і проблем, у тих 
книгах і творах мистецтва порушуваних... Упивався колись 
хвилюючою красою й величчю справжнього ми стецтва, 
вічного, величного, божественного...

Але все те тепер перед ним поблідло. В усьому тому, 
здавалось йому тепер, десь була якась фальш, і все те в його 
уяві тепер мізерніло, як фікція, як щось штучне, бо душа, 
агонізуючи, марила зовсім не тим, навіть не най більшими 
шедеврами мистецтва... Волошкою синьою вона марила! 
Чистою, простою, скромною, але божественною, бо пре-
красною й живою волошкою! Життям!..

Він знав, що, коли він умиратиме, інші скажуть бай-
дуже й іронично: ну й що ж — умирай. Яке ти, піщинка 
у всесвіті, маєш для нас значення? Але він знав, що він 
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так про людину не скаже... Якщо мова про справжню 
людину!

В уяві встав Соломон.
«— Слухай, Соломоне! — сказав до нього Максим. — 

А що, як піщинка не хоче були в самумі, га? Якщо вона 
має свою волю, га? Якщо вона має свою душу, Соломоне?! 
Ти мовчиш... Бо ти є гомункулюс, нікчемний гомункулюс, 
Соломоне, докторе бездушної філософії! Та якби я був 
послідовником твоєї філософії немочі, пророком твоєї 
хробачиної моралі й релігії, отаким-от філософуючим 
хроба ком, як ти, — я був би послідовним і не триндикав 
би, як ти, на філософській балабайці, а вмер би, з радістю 
перетво рюючись на мразь. Щоб бути послідовним! Чого ж 
ти не вмираєш?

«Чого я не вмираю — я знаю, але чого ти не вмираєш?!. 
Але все-таки ти вмреш, лише перед тим іще роз’їси пару 
людських душ, як іржа залізо. В тім твоя роля — підла 
роля філософуючого гомункулюса, циніка й словоблуда, 
закоханого в мистецтво брехати. Таж ти, як щур, відгри зеш 
власного хвоста, якщо дійдеться до реалізації твоєї власної 
тези. Відгризеш — від підлого страху, уникаючи послідов-
ности, і від безмежної чорної зненависти. І такі ви всі, ті, 
що напоказ ви мудреці Соломони, а на зворо ті — підлі 
деспоти, як он той Кутузов.

Коли доходить до іспиту, ви всі тоді каляєте свою люд-
ську подобу.

Що?..»
Але Соломон не відповідав, і через те «дискусія» за-

в’яла. Максим лише зітхнув і — ніби прокинувся. Поки 
він у думках отак «дискутував», ноги тим часом винесли 
його на величезну прогалину. То була вже не галявина, а 
гола долина, через яку проходило широке шосе, перети-
наючи ліс. Максим зупинився на горбі по цей бік долини, 
гля нув — і... на ньому все потерпло.

«А тепер-от цікаво, що буде з твоєю подобою? — стьоб-
нула розпачлива думка. — Повилазило тобі! Треба ж було 
звернути в глиб лісу!!»

Але було пізно. По той бік долини стояло двоє військо-
вих — один кінний, а один піший. Кінний показував ру-
кою в цей бік, на Максима.

«Побачили!»
Максим постояв, а тоді помалу трохи відійшов зі стеж-

ки, помалу опустився й ліг у сніг. Втиснувся в той сніг і 
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лежав не ворушачись. І лаяв себе. І пильно-пильно слу-
хав. «Може ж, вони ще не побачили та й підуть собі геть 
тим шосе». Минали хвилини — тихо. «Значить, поїха ли». 
Але ні — де там! Чути було — рипів сніг! Все ближ че й 
ближче. Йшли просто на нього. А тут — хоч би тобі якась 
зброя! Раптом зовсім близько чоловічий голос вигук нув 
здивовано:

— О!.. Тут хтось є?!.
«Не бачили! Вони зовсім не бачили! А ти, йолопе, ліг 

посеред дороги! Чи ж не йолоп?!.»
— Гей, агов! Товаришу чи пане?! 
Спересердя Максим аж застогнав.
— В чім справа? — запитав той самий голос уже зовсім 

близько. Але запитав зовсім лагідно, навіть стурбовано.
Максим виглянув одним оком. Перед ним було двоє 

військових у совєтській уніформі. Один кінний, а другий 
піший. Обоє назовні без зброї. Кінний сидів на коні боком, 
по-жіночому, бо одна нога в нього була по коліно забин-
тована. Сидів без сідла, на стомленій конячині. Піший три-
мав коня за вуздечку. Кінний був з відзнаками лейтенанта 
артилерії, а піший — рядовий піхотинець. Усе це Максим 
розглядів в одну мить. А розглядівши, підвівся й сів.

Військові аж відсахнулися, так вжахнулися його ви-
гляду.

— Що з тобою, чоловіче?!. — гукнув кінний, а піший 
поцмокав язиком і покрутив головою,

— Отак чоловіка образувало! Га! — проказав піший 
про себе.

— Нічого особливого, — промовив Максим. — А що?
— А те, що ти, чоловіче, мабуть, не йначе як з гілляки 

обірвався, на якій висів уже з тиждень!..
— Та майже так, — сказав Максим, а тим часом поду-

мав: «Безперечно, це така ж сама пара, як і та, вранішня, 
від якої я утік. Зараз лізтимуть мені в душу, чіплятимуть-
ся — що і як. Але — що вони зі мною зроблять?! Вони ж, 
здається, без зброї! Проте брак зброї назовні ще не зна-
чить, що вони справді без зброї. А крім того — їх все-таки 
двоє і вони зовсім не такі, що “зірвались з гілляки, на якій 
висіли вже з тиждень”, хоч лейтенант і ранений. Ясно, що 
цей здоровенний піхотинець підпорядкований тому кінно-
му начальникові, а цей останній, напевно, видресуваний, 
дисциплінований “слуга царю і отєчеству”, безперечно, 
вірний член партії, а може, ще й орденоносець».
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Такі думки майнули Максимові в голові. 
Лейтенант був справді орденоносець. Але це виявилося 

щойно згодом. А тим часом він звернувся до пішого:
— А зсади мене лишень, друже мій!..
Піший розстелив на снігу біля Максима шинелю, 

зсадив обережно товариша, всадовив його на тій шинелі, 
при пнув коня до дубка, а тоді й сам сів. Якийсь час вони 
сиділи мовчки. Відсапувались. Максим ніби байдуже, 
але пильно розглядав обох. Лейтенант був, без сумніву, 
сибіряк, — це було чути з акценту в його мові. Щодо цьо-
го Максим не міг помилитися. Піший же був вайлуватий 
селюк-парубок, безперечно — українець. І щодо цього 
теж не можна було помилитися. Лейтенант був високий і 
худий, а солдат — низенький і опецькуватий.

«Ну зовсім Дон Кіхот і Санчо Панса!» — посміхнувся в 
думці Максим. І ледве стримував посмішку від дальшого 
ходу думки щодо цієї аналогії:

«І головне, вони дібрані національно знаменито до та-
кої двійки — Дон Кіхота та його антипода й зброєносця. 
Перший — росіянин, імпульсивний фанатик і, мабуть, 
ли цар “світової революції”, носій ордена і партквитка. 
Дру гий — українець, тяжкий і вайлуватий, мабуть, скептик 
і реаліст, але й служака — “що накажете!” — без орденів і 
без партквитка».

— Чого ви посміхаєтеся? — спитав лейтенант, усе-таки 
якось, мабуть, вловивши Максимову внутрішню посмішку.

— А хіба то погано?
— Ні, але все-таки?
— Аби не плакати.
— Ну, плакати, положим, нема чого. Більше смерти й 

так нічого не буде.
І враз подивився пильно на Максима та:
— Скажи, друг, як нам пройти на Борисівку? Розумієш, 

така, брат, єрунда, — вириваємось із оточення, йдемо отак 
аж із-під самого міста О. і все не можемо вискочити. Так-
от, як же на Борисівку тут? Га?

Максим теж подивився на лейтенанта пильно й зава-
гався — сказати чи не сказати? Сказати про Борисів-
ку — значить ствердити, що він іде звідти, тобто втікає від 
тих, до яких належить лейтенант. Така правда й щирість 
може йому дорого коштувати. Це значить — видати себе 
з голо вою і, рятуючи його, вгробити себе. Він же, замість 
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подя ки, візьме та й пристрелить, мовляв: «Ага, зрадник 
вітчизни! Шпіон, фашист і т. д.» А з другого боку — шкода 
й хлоп ців. Ні, Максим вирішив трохи зі щирістю почека-
ти й відпо вів ухильно:

— Не знаю... Сам туди йду...
— Шкода, — зітхнув лейтенант. — Ти понімаєш, нам би 

треба так пройти, щоб ні німців не зустріти, ні своїх... 
Понімаєш — до німців потрапиш — у полоні здохнеш, 
заморять, як щура, падлєци. До своїх же потрапиш — знову 
воювати треба. А тут, брат, осточортіла ця волинка! Тут би...

Та, не доказавши, лейтенант махнув рукою, зітхнув і 
сер дито сплюнув.

«Цікаво, щиро це він чи “Ваньку валяє”», — подумав, 
посміхаючись про себе, Максим. А лейтенант поліз тим 
часом до кишені й витяг жменю махорки.

— Куриш? — спитав у Максима.
— Курю.
— А папір маєш?
Максим з жалем розвів руками, — паперу в нього не 

було.
— І в нас, брат, немає, — сказав лейтенант. — Два дні 

вже не курили. Просто чортзна-що. Ані тобі крихти хлі-
ба (на цьому місці піхотинець, що сидів мовчки, смачно 
сплюнув), ані тобі паперу, щоб хоч з горя закурити. — 
І, вийнявши щось пучкою з махорки, подивився мелан-
холійно та:

— Даю орден за шматок газети! Хто хоче? Не віриш? 
Ось...

Справді, то був орден, і не абиякий, а Червоного Пра -
по ра! Максим узяв його в пальці, потер, а лейтенант 
серйоз но, але з явною ноткою знущання над самим собою, 
промовив:

— Оце, браток, стільки коштують моїх троє ребер, а 
тепер ось ще й нога... Ну, — звернувся він до піхотин-
ця, — чого носа повісив?! Як дійдеш до своїх, доложиш 
комісарові! Ви, хахли, на це мастєра... — і гірко зітхнув.

Солдат якось безглуздо засміявся, а тоді сердито сплю-
нув і вилаявся просто в білий світ. В знак протесту, чи що? 
А лейтенант закінчив уже до Максима:

— А я сибіряк, брат... Сибіряк!..
І з якою гордістю це було сказано!
— Бачу, — сказав Максим.
— Звідки ж ти бачиш? — жваво зреагував лейтенант.
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— Та так...
Лейтенант подивився на Максима якусь мить пильно, 

мовчки, водячи по ньому всьому очима, покрутив головою, 
а тоді підкинув орден у лівій руці та:

— Ну, добре. Якщо ти бачиш, то — міняємо, значить? 
За шматок паперу! Добре?

— Сховай, — сказав Максим. — Недобре. Хоч я й не 
сибіряк, але якби я мав папір, то й так би дав. Бо, я бачу, 
ти тяжко його заробив.

— Правда, — сказав лейтенант іронично й пригніче-
но. — Але як би ж його закурити? Душа, брат, уже вилазить 
із тіла геть, як воша з мокрого кожуха. Понімаєш? Два дні 
й ріски в роті не було...

Тоді Максим згадав, що в нього ж є паляниця. Ціла па-
ляниця! Вона вже геть розплескалась, як перепічка, але то 
нічого. Він витяг її з-за пазухи й простяг лейтенантові.

Враження від тієї паляниці було таке велике, мовби від 
якогось найбільшого чуда чи від наглого вибуху бомби. 
Перед тією паляницею поблідло все інше.

Солдат не витримав і радісно засміявся.
— Паляниця!
Але лейтенант узяв паляницю й дивився на неї, не віря-

чи своїм очам. Переводив погляд з паляниці на Максима, 
а потім знову на паляницю.

— Їжте, — сказав Максим.
— А ти? — спитав лейтенант.
— Я не хочу.
Лейтенант миттю розламав паляницю. Він розламав її 

все-таки на три рівні пайки — собі, товаришеві й Мак-
симові — й роздав. І відразу їхні щелепи запрацювали. 
Максим дивився з цікавістю, як вони мололи ту нещасну 
паляницю, і в ньому прокидалася заздрість — заздрість до 
їхнього хижого, вовчого апетиту. Власне, це була заздрість 
до самого того факту, що вони-от можуть їсти, а він уже 
їсти не може... А як хлопці скінчили, Максим розломив 
свою пайку надвоє й віддав і її на млин. Хлопці миттю змо-
лоли й її. Позбирали крихти й їх теж повкидали в рот. Для 
таких двох молотників цього було мало, але все ж таки...

— Знаменито! — сказав лейтенант. — Знаменито, брат!
— От здорово, спасибі вам! — сказав солдат і закліпав 

очима на Максима. — Я тільки не пойму, як же це так, 
що ви самі її раніше не з’їли, га?
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— Буває, брат... — прошепотів Максим своїми репа-
ними й смаглими, вже посмаглими від гарячки, губами 
й узяв грудочку снігу. Смокчучи її, зачепився поглядом 
за лейтенантів кашкет — і згадав тюрму й винахідливість 
в’язнів.

— Ви шукаєте паперу, хлопці, а папір при вас! — звер-
нувся він до своїх нових друзів.

— Де?! — аж скинувся лейтенант.
— Ось тут, — постукав Максим пальцем по його ко-

зиркові.
— Та тут картон! Е-е, я вже дивився.
— Ану, давай його сюди.
Лейтенант миттю відірвав геть козирок «з м’ясом» і 

подав Максимові.
Максим обдер геть матерію — всередині був шматок 

бі лого дебелого картону. Але це якраз і було те, що треба. 
Обережно й пильно, настирливо взявшись до цієї кропіт-
кої роботи, Максим розслоїв помалу картон на тоненькі, 
зовсім тоненькі листочки... Лейтенант і солдат аж заржали, 
за йшлися веселим, щасливим реготом.

— Ну, ти, я бачу, й сукин син! — ляпнув лейтенант 
Максима по плечі. — Якби я був Сталіном, я б тобі дав 
не тільки орден за це, а й звання «героя СССР». Де ти 
навчився такої премудрости? Га?

Максим промовчав. Навіщо йому знати, що такої пре-
мудрости можна навчитися тільки в сталінській же таки 
каторзі тієї «країни соціялізму», де видають ордени, що не 
варті навіть і шматка газетного паперу. Замість відповіді 
Максим скрутив козячу ніжку й наставив її по махорку.

Вони всі зробили по козячій ніжці. Але тут постала нова 
проблема — проблема вогню. У них не було вогню. Воя-
ки обшарили геть усі свої кишені, бідкаючись — «були ж, 
ось тут були сірники», але нічого не знайшли. Нема! Тоді 
Максим витяг своє кресало й кремінь і попросив пошукати 
якоїсь вати з одежі. Вата знайшлася — на лейтенантові 
були ватяні штани...

І от вони заходилися кресати. Кресали всі за чергою. 
Дедалі все з більшим оскаженінням. Вони геть позбивали 
пальці й розтерзали, розскубли лейтенантові штани, але 
вогню не могли здобути. Бились, може, з півгодини. На-
решті лейтенант люто вилаявся й запропонував покинути. 
«Не буде діла». Він уже кинув кресати. Солдат теж уже ви-
прягся. «То дурна, безнадійна робота». Лише Максим не 
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зда вався. Він з олімпійським спокоєм бив і бив у кремінь 
кри цею, висікаючи снопи іскор, і не втрачав надії. Ба, 
він абсолютно був певен, що вата рано чи пізно, а таки 
заго риться. Фокус полягає лише в тому, щоб вибрати хоч 
тріш ки сухої, не пропотілої вати. Він завзявся кресати 
доти, доки викреше, хоч би йому довелося кресати тут і 
до кінця свого життя.

— Покиньте, — сказав лейтенант. — Це безнадійна 
справа.

— Ні, — зітхнув Максим. — Якщо це безнадійна спра-
ва, то вибратися нам з вами живцем до хати — ще безна-
дійніша. Але те й друге в наших руках...

І кресав, і кресав.
І ось — вата нарешті задиміла. Викресав! Задиміли ци-

гарки... Попливли хмарки тютюнового диму над «табором» 
трьох мандрівників.

— Е-е... — сказав роздумливо лейтенант, захлинаючись 
махорковим димом. — Ти, я бачу, зух!.. — і крутнув голо-
вою значуще. Допаливши одну козячу ніжку, він звернув 
другу та все дивився на Максима.

— Скажи, звідки ти є? — спитав нарешті. 
Максим назвав своє місто.
— Он як? А ми ж звідти йдемо! А жінка є?
— Є.
— І діти?
— Синок... І дочка...
— Гм. А як звуть синочка?
— Борис.
Лейтенант про щось задумався. По хвилі:
— Гарне ім’я... Мого батька теж Борисом звали... 

І куди ж ти йдеш?
— Та... доганяю ж часть...
— Маладєц... — сказав лейтенант глузливо й зітхнув, 

насупився.
— Як і ви... — додав Максим.
— Авжеж, — згодився лейтенант тим же тоном.
— А хто ж це, хлопці, є там у вас у Борисівці?
— Є... Моя наречена... Пошти жінка. Я біля неї б як у 

Бога за пазухою!..
Зайшла мовчанка.
«Чи він справді, чи ваньку валяє?» — знову вела тієї ж 

самої Максимова нашорошена думка. 
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А солдат і собі зітхнув:
— Ех, молодці хлопці, которі там, у Рябині... 
Максим спитав, що ж то за «хлопці в Рябині».
— Дві сотні... Встромили на фронті гвинтовки шти-

ками в землю й пішли додому... Чернігівські, сумські, 
лубенські...

Лейтенант промовчав. А солдат подивився на Макси-
мове пальто та:

— Ех і пальто ж на вас добре!
— Та де!.. От на вас шинеля — то одежина! А це вже 

онуча.
— Справді? Ну, то давайте мінька, га? Не хочете? Я вам 

ще й валянки дам у придачу! Гаразд?..
— Бачите, — сказав Максим, — шинеля то добра, але 

мені обіцяли видати нову, як дожену свою «часть».
— Ви вже її ніколи не доженете. А я б у цьому пальті 

завтра й дома був би.
— Ну-ну, — сказав лейтенант. — Ми ж в одному пальті 

вдвох не втечем?..
— Та отож... — зітхнув солдат. — А жаль... 
Вони сиділи далі мовчки. Курили.
Сонце вже хилилось на захід. Накурилися вони всі до 

одуріння.
Нарешті лейтенант і солдат стали збиратися в дорогу. 

Солдат перебинтував лейтенантові ногу. Потім підсадив 
його на коня. Підняв зі снігу й подав йому свою шинелю, 
щоб накрився ще й нею, бо йому було йти гаряче, а сидіти, 
мабуть, холодно. Ось так вони й зібралися.

Максим теж устав і почав лаштуватися в дорогу.
— А ви куди? — спитав лейтенант ураз Максима й уже 

на «ви».
— Та на Борисівку ж... — посміхнувся.
— Дурний! — раптом скипів лейтенант. Розгнівався, 

аж повернувся на коні й почервонів увесь. — Дивись ось 
сюди! Бачиш, ось тут слід — один кінний, а один піший? 
Бачиш? Так отак іди, йди, йди — і в самісіньке своє місто 
прийдеш, нікого не стрінеш... До сина прийдеш!.. Пойняв? 
Марш!..

— Пойняв, — захвилювався Максим. На нього війнуло 
чимсь знайомим. Пригадався Васька-танкіст... — Пой-
няв, — повторив Максим, а тоді: — Ну, так от слухайте ж і 
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ви: оце бачите ось один піший слід? Бачите? Так отак ідіть, 
ідіть, ідіть і під самісіньку Борисівку прийдете... Ясно?!

— Ну от, тепер ясно! Дай п’ять!!. Привіт дружині й 
дітям!

Вони всі потисли один одному руки. І розійшлись.
— Хвилинку! — гукнув голосно лейтенант, як Максим 

уже відійшов.
Від несподіванки Максим аж здригнув: «Може, розду-

мав?!» Обернувся.
— Слухай! — сказав лейтенант. — Будь обережний! Ото 

бачиш — соша? То соша із Сумів на Білгород. Так дивись 
обома, переходячи. Там німаки їздять.

— Щоб не шльопнули... — тихо пояснив солдат.
— Добре. Дякую. Дивитимусь.
— А ще, — сказав лейтенант, — як перейдеш шлях та 

вийдеш на той бік у ліс, то там побачиш хатину... Наш слід 
до неї виведе. Зайди до неї. Може, щось собі там і вибереш...

— Правда, — посміхнувся солдат. — Воно здасться, 
доки додому дійдеш.

— Зайди ж! — повторив лейтенант.
Максим пообіцяв. Ще раз подякував. І після того вони 

вже розійшлися зовсім. Кінний і піший сквапно пішли 
Максимовим слідом. Максим проводжав їх очима, доки 
вони не зникли за деревами, й думав:

«Ні, це не Дон Кіхот і не Санчо Панса! Зовсім ні! Як 
легко, але й як приємно можна іноді помилитися!..»

А тоді повернувся й пішов у вказаному йому напрямку.
Вийшовши на самісінький край лісу, довго придив-

лявся й прислухався до шляху. Десь гуло. Ближче. Потім 
прошуміла, прослизнула, як скажена, особова автомашина. 
І ста ло тихо. Максим швидко перейшов шлях і пірнув у 
густий ліс по той бік. Лише помітив, що по шляху текли 
згори струмки...

Розділ двадцятий

«Зоре моя вечірняя!.. Зоре моя вечірняя!..»
Максимову душу завжди зворушували слова цього ряд-

ка вірша до самої глибини. Вони викликали в його уяві 
ча рівний образ тихої, мерехтливої, елегійно задуманої й 
далекої-далекої вечірньої зорі, що, як очі закоханої й за-
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плаканої дівчини, дивилась із безмежної космічної далини, 
з царства інших світів та інших, невідомих і недосяжних, 
загадкових країв.

Ці слова й цей образ глибоко запали в Максимову душу 
ще з дитячих, школярських літ. І відтоді завжди, — в роки 
юнацькі, парубоцькі й у роки змужіння; тихими, ясними 
вечорами осінніми, зимовими, весняними й літніми; чи то 
вдома в затишній кімнаті, чи в мандрах по бездоріжжях, на 
земних розпуттях; у степах, у лісах, у луках; на роботі, на 
полюванні, в поневірянні самотою чи з другом вірним, — 
скрізь і завжди ці слова й цей образ змушували його серце 
тремтливо завмирати в солодкій елегійній задумі, в тузі за 
нездійсненним й недосяжним, скороминучим і невловним; 
у передчутті скорботних втрат і вічної розлуки; в пориві 
до прекрасного, божественного, героїчного, чистого й у 
жа лі по загубленій вірі в трагічно-примарний ідеал бого-
людини...

І тепер-от вона, звабливо-мерехтлива вечірня зоря, 
знову зійшла на холодному синьо-зеленому небі, над 
погасаючою загравою — там, де щойно зайшло сонце. 
Максим ішов по синьому снігу між деревами, дивився на 
неї й думав про те, про що й завжди, бувало, думав при 
такій нагоді:

«От у цей час, коли зійшла зоря ця вечорова, хтось 
найрідніший, хтось любий і дорогий, хто думає про нього 
й тужить за ним, теж дивиться на цю саму зорю, в цю саму 
хвилину... І там десь їхні погляди сходяться й летять разом 
просторами, синіми пустелями, космічними далями...»

«Так, — казав тривожно розум, уриваючи жаль еле-
гійний і мрію серця. — Так, але за зорею цією вечірньою 
іде ніч. Ось іще мить, і вона прийде — чорна, холодна, 
безмежна ніч у лісі, засипаному снігом. Ніч твоєї жахливої 
самотности в глухому лісі, де тебе й буде поховано, як у 
чорній ямі, якщо ти не виберешся з лісу тепер».

І Максим поспішав, одчайдушно налягаючи на ноги. 
Він ішов слідом, що його лишили «кінний і піший».

Ще завидна тим слідом Максим прийшов до хатини. 
Дійсно, так як і казав той лейтенант — на їхньому сліду 
стояла хатина. Це була лісничівка — типова, давно колись 
вимурована, казенна будівелька з червоної цегли, на взі-
рець залізничних будок на роз’їздах. Вона стояла й роз-
зявленими порожніми очицями вікон, повириваних геть 
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із рямами, та такими ж дверима й постріляними стінами 
вищирилася на білий світ, на ліс, на Максима, мов череп 
мерця. Дах на ній теж був знесений геть. Колись тут нав-
коло був паркан чик і ще якісь будівлі. Тепер того нічого 
не було — все зникло геть, лише де-не-де стирчали ожуги 
з-під снігу. Навколо хатини, вірніше — навколо кістяка її, 
валялись закривавлені бинти, побиті миски, гільзи. Мак-
сим поди вився на цю досить неприємну картину й зайшов 
досереди ни. «Що ж тут вибирати?» — думав над словами 
лейте нанта. Всередині все також було зруйноване. Піч 
розвалена. Підлога повиламувана. Меблів аніякісіньких. 
Стіни постріляні всередині так само, як і зовні. Максим 
оглянув це все, а тоді спинився очами на купі якогось 
мотлоху посеред хати.

«Ого! Та це ж зовсім не мотлох. Чи мотлох, та не той». 
Посеред хати було звалено у велику купу багато різної 
зброї: рушниць і кулеметів, автоматів — «фінок», а також 
гранат різних систем, безліч набоїв, дисків і ріжків до «фі-
нок», кулеметних стрічок тощо. Придивившись пильні ше, 
Максим зауважив, що в тій купі найбільше було автома-
тичної ручної зброї. А навколо — знову ж ті самі, що й 
на дворі, закривавлені бинти, брудні онучі й різний інший 
людський послід.

«Цікаво. Якщо сюди натаскано стільки зброї в той час, 
як армія не має чим стріляти, то, значить, навіщось її сюди 
натаскано. Двох думок не може бути: якщо цю зброю за-
лишено тут, то по неї напевно, й то скоро, хтось прийде!»

Максим з дитинства любив зброю. Він любив мис-
ливську зброю, але нею може бути всяка ручна вогне-
пальна зброя. І був він стрільцем першоклясним, з усіх 
родів тієї зброї. І от з тієї любови, чи й справді виконуючи 
наказ лейтенанта, Максим почав перебирати й виважувати 
в руках «фінки». Вибирав. Але всі вони видавалися йому 
неймовірно тяжки ми. Нарешті вибрав ніби найлегшу, ще 
й з ременем. Потім вибрав до неї диск із набоями, вста-
вив його як слід, а тоді перекинув «фінку» через плече й 
пішов.

Так він ішов із «фінкою», ніби справді який вояк. Але 
в дійсності він її зовсім не для війни взяв (що ж він міг би 
зробити з «фінкою», хоч би навіть і з такою гарною, проти 
всього світу!?) — ні, він узяв її просто тому, що спокусився 
зброєю. Але «фінка» з кожним кроком ставала все важчою, 
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а безглуздість її наявности в нього за спиною — все оче-
виднішою. «Для чого і проти кого? І що ж ти нею в своїй 
ситуації зробиш?..»

Так Максим ішов і кепкував із себе. Аж поки не став 
ураз, мов укопаний. Навколо було синьо-чорно, і в одно-
тонності цього кольору стежка на снігу десь раптом загуби-
лася, розтанула. Нема.

«Господи! Таж заходить ніч! Іще година — й у лісі буде 
темно, хоч око виштрикни. Куди ж ти йдеш? І куди ти ще 
йтимеш? І як ти йтимеш?!.»

На душі стало тривожно й тужно. Надходила чорна, 
глуха ніч. А магістральна його лінія — слід «кінного й пі-
шого» — вже зникла в чорноті, що розливалась океаном 
назустріч. Іти ж по-сибірському, як ходив колись у тайзі, 
він тут і в такому стані не зможе. Та й найвідважніші 
сибіряки вночі по нетрях не ходять.

Думка запрацювала шалено. «Як і куди?» А чи не міг би 
він заночувати в тій халупі, га?.. Ні, ні, в тій халупі йому 
ночувати не можна. Ні — ні! Як же ж і куди?..

«Та, Господи! Тут же ж десь тече Ворскла! Її вночі не 
буде видно, але все ж її можна буде знайти. Це, власне, й 
є та магістраля, яка виведе куди слід. Аби лише її знайти. 
Так, або вдасться її знайти, або ж доведеться загинути. 
Вона замерзла, вона заметена снігом, але то нічого. Це 
якраз і добре. Якщо її вдасться знайти, то по ній уночі 
можна буде йти як по паркету. Скоріше ж геть із цього 
лісу!»

А ніч насувалася нестримно, множачи навколо гущави-
ну, — чорна, тривожна, захланна ніч. Вона наповзала з усіх 
боків, як ті видива-чудовиська, потвори з давно забутих 
наївних дитячих казок. Максим на мить перенісся уявою 
в той казковий дитячий світ, уявивши себе тим крихітним 
хлопчиком, усіма покинутим, заблуканим, відданим на по-
талу відьмам, зміям, вовкулакам та лісовикам.

Стало на хвилинку справді моторошно.
Тоді враз, підкинувши «фінку» з-за плеча на руку, 

Максим натиснув на гашетку й випустив геть усю серію, 
цілий диск, у нікуди, просто в синє небо. Випустив і 
стояв якусь мить, засліплений миготінням вогню й оглу-
шений, слухаючи, як по лісу шалено стрибали, рокотали, 
віддаляючись, луни. Далі... Далі... А тоді подивився на 
«фінку», що лишилася зовсім без набоїв, узяв її за люфу 
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(«без набоїв ти мені й зовсім не потрібна!») й попер її геть 
від себе — туди, слідом за лунами. Повернувся й пішов 
ліворуч. Залишив слід «кінного і пішого» й пішов своєю 
власною дорогою — без ніякого сліду.

Скоро він опинився на краю лісу. За лісом починався 
луг, і там було ще досить видно. Той луг простилався перед 
Максимом, покритий де-не-де рудими плямами очеретів, 
що тяглися ген-ген на кілометри. А за тими кілометрами, 
за тим лугом засніженим бовваніло якесь селище. За ним 
далі були ще якісь селища... То там проходив той самий 
шлях, яким його, Максима, було ведено в колоні смертни-
ків на Білгород — Тамарівку й по якому котилися великі 
орди всіх тих опогонених і неопогонених, озброєних і не-
озброєних, «вільних» і невільних істот. Тепер уже ті орди 
й усі ті, що його гнали, пройшли, але тим шляхом йому 
посуватися назад однак не можна було, бо той шлях тепер 
захряс іншими ордами, ще гіршими.

Шлях поміж спаленими й зруйнованими селищами 
тягся десь там ген понад лугом, по той бік. Отже, по цей 
бік був ліс, опанований ніччю, а по той бік — селища й 
шлях, опанований ворогом, чужинцями, що не знають, не 
розу міють, не хочуть розуміти нічого й не мають пощади. 
Посе редині ж — Ворскла й луки, мабуть не опановані ще 
ніким. Ба, ні! Хтось там є також. Глянь!..

Придивившись, Максим побачив, як ген посеред лугу 
по білій пелені снігу посувались якісь чорні цятки. Одна... 
ще одна... Потім дві... А ген-ген попереду знову одна... 
Вони посувалися в тім же напрямку, що й Максим. «На-
певно, такі ж самі бурлаки-втікачі. І, напевно, вони йдуть 
по льоду Ворскли, бо чешуть шпарко, рухаються швид-
ко». Максим хотів уже викочуватися з лісу й доганяти 
їх, як раптом ті чорні рухливі цятки... попадали! Майже 
всі разом. Потім схопилися, побігли й знову попадали... 
Тут до Максима докотилось рокотіння важких кулеметів. 
Вони били звідти, від великого селища, що бовваніло за 
лугом — ген там, дідько його знає й де. Кулемети стро-
чили навально, й кулі з в’юканням копирсали сніг аж 
попід лісом або йшли рикошетом угору. Максим став за 
деревом і виглядав із-за нього, помалу здогадуючись, що 
то перед його очима відбу валося. За кулеметами кілька 
разів гримнув міномет. Міни збурили сніг посеред лугу, а 
одна залетіла аж у ліс.
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«Еге-ге... Ні, не випадково вони сюди так гатять! Це, 
напевно, стоїть у якомусь зв’язку з тією лісовою халупою, 
повною зброї! А тяжкі кулемети ті, мабуть, спеціяльно 
й пристріляно на цей луг і ліс. І міномети також. Тепер 
вони обстрілюють тих кілька цяток. А хто ж то — ті цят-
ки? Такі самі шукачі щастя, як і Максим? Шукачі щастя 
свободи?..»

Чорні цятки надовго позападали в сніг. Потім знову 
почали схоплюватися й бігти. Бігли до лісу навскоси, лише 
одна бігла вздовж лугу.

Після такого попередження Максим вирішив не квапи-
тися з лугом, а пішов краєчком лісу. Йшов, провалюючись 
глибоко в сніг, а тим часом вивчав ситуацію.

Стрілянина так же нагло замовкла, як і спалахнула. 
У всьому цьому одно було цілком ясне для Максима — це 
те, що ті, проти кого насправді були спрямовані ці по-
стріли, напевно, вже так далеко забігли за ці дні, що їх 
ніякі кулі вже не доженуть. То вони покидали й стільки 
зброї там у лісовій халупі. Якщо ж хто й лишився біля тієї 
зброї, то хіба лише одиниці, що десь глибоко зарилися в 
норах сховищ, п’ють для хоробрости самогонку й нікуди 
зовсім не ходять. Принаймні вдень. От хіба часом уночі 
десь вила зять. І то, мабуть, тільки для того, щоб потрошити 
без збройних і безборонних людей. Кожен злочинець-убив-
ця вже є останній боягуз, як і ті он, що десь там із того 
боку стрі ляють по кількох цятках із мінометів та тяжких 
кулеметів.

«Ні, даремно ти викинув “фінку”. Треба було почекати 
до ранку. Вночі вона ще могла б пригодитись. Бо ще десь, 
може, доведеться дорого продавати своє життя».

Максим аж хотів було вже вертатися. Та тільки ж верта-
тися довелося б дуже далеко, бо ж не досить було взяти 
саму викинену «фінку», а треба було ще дійти до складу 
зброї в лісовій хатці й набрати набоїв. Думаючи це, він 
тим часом ішов собі далі, не затримуючись, уперед, попід 
лісом. Це була каторжна хідня. Потемки, прикований 
зором до лугу збоку й до темряви спереду, він не добачав 
ні ям, ні ровів, ні пеньків. Збивав і без того вже побиті 
ноги та, провалюючись у рови чи ями, розтягав і так уже 
порозтягу вані жили. Але для нього важливим було поба-
чити небезпеку заздалегідь — небезпеку не від ям, а від 
більш поважних речей.
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Нарешті поночіло зовсім. Сизі сутінки стали чорними. 
Але тепер тій чорноті ночі, що навалювалась уже зовсім на 
голову, Максим зрадів. Цього разу він їй зрадів, як визво-
ленню. Він круто звернув із лісу й вийшов на луг.

Уже ніяких селищ по той бік та й ніякого взагалі «того 
боку» не було видно. Все облягла густа мла, що з’єднувала 
небо й землю, лише ледь-ледь білів той сніг, що був най-
ближче. Ступнувши з сотню кроків, Максим оглянув-
ся — лісу вже теж не було видно.

Максим ішов навскоси, брів по досить глибокому снігу. 
Сніг був мокрий, а під ним чавкотіла вода. Місцями, в 
оче ретах та комишах, снігу було набито більше, а місця-
ми навпаки — був голий лід, — це по сагах, розливах та 
допли вах Ворскли. Максим усе те перетинав і перетинав 
навскіс, добираючись до Ворскли. Нарешті він спустився 
трохи вниз і відчув під собою лід. Пройшовши трохи ще в 
тім самім напрямку, наткнувся на високий берег, порослий 
лозою й вільшняком.

«Ага! Це ж і є Ворскла!»
Тоді повернувся за течією трохи правіше й пішов по 

льоду. Місцями лід був покритий водою, але то не біда. 
Він вирішив іти Ворсклою всю ніч, без зупинок, аж до 
того місця, де, як він пам’ятав це з мапи, Ворскла мала 
круто загнутися праворуч, роблячи величезну дугу біля 
села Р. А тоді перетяти луг ліворуч навпростець і вийти в 
степ та так само, без зупинок, і смалити далі, аж до кінця: 
геть по прямій, по прямій, переступаючи через шляхи й 
дороги, через усе, що трапиться, — навпростець, скільки 
вистачить сил. А сил у нього, він був певний, вистачить 
до самого дому! Бо ж іншого виходу в нього нема, як 
нема й вибору. Він або мусить іти без перерви й дійти, 
або ж, спасувавши й шукаючи хвилевих вигод чи уявного 
рятунку, — загинути, напевно й остаточно. Звичайно, в 
першому випадку теж можна загинути, але тут усе-таки був 
шанс, шанс — перемогти. Поставивши все на карту й не 
шкодуючи сил, перемогти! Максим без вагання вибрав цей 
шанс. Для нього це вже не було змагання тіла (тіло його, 
він відчував, уже нічого не варте й не витримає само по 
собі навіть і дужого подиху вітру), — це було змагання духу, 
змагання його волі й пе кельної жаги жити. Від тіла тут 
вимагалося лише одного: якщо й умерти, то не лежачи, а 
в боротьбі, у змаганні — живучи й пломеніючи до останку. 
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Вмерти так, як умирають комети, — згоріти до краплі, до 
решти, лишивши по собі ще вогненний слід, — вогневіти 
бодай якийсь час. А згоряючи, може, на якійсь останній 
стадії свого згоряння ще й пере могти.

І він так горів... Скільки він уже так горів!.. Він уже, 
здавалось, наполовину згорів. Але душа від того все ж не 
бралася попелом. Навпаки. Вона все яскравіла й яскраві-
ла. Вона все ще жива й живе, сягаючи в майбутнє, хоча 
й пере живаючи ще раз минуле. В ній з’єднувалось тепер 
вчорашнє й завтрашнє сталевою ланкою сьогоднішнього. 
І ця сталева ланка, вкинута тепер в страшне горнило ви-
пробування, мала довести гарт найвищої проби. Витримає 
чи не витримає?..

Максим ішов льодом. Як порівняти з його ходою вдень, 
він ішов божевільним темпом. Це було далеко не швидко 
для нормального хідця, але це було аж надто швидко для 
нього. Він летів. Що раз, то більше його окрилювала надія 
й віра в перемогу — надія й віра від однієї думки про те, 
що він же пройшов уже такий тяжкий іспит і ще живий, і 
на віть вийшов на рівну й певну лінію, яка вже так реально 
наближала його до мети. Душа горіла й нестримно порива-
лася вперед, наказуючи бідним ногам і тягнучи їх уперед, 
аж вони ледве встигали за нею, спотикаючись. Та де там 
вони встигали?! Але все ж таки вони йшли і йшли, поки 
що не відмовляючись...

За кілька годин, відтоді як смеркло, Максим багато про-
йшов, усе вигадуючи, як би скоротити шлях, як би заоща-
дити енергію, не роблячи зайвих гаків і петель. Річка дуже 
петля ла, що Максим помітив дуже швидко, хоч і було тем-
но. При засніженій землі й найбільша темнота — відносна, 
і коли маєш добрий зір, то можна багато бачити. Максим 
мав очі дуже гострі, а головне — він мав величезний досвід 
нічних мандрів, набутий у постійних мисливських, рибаль-
ських, а потім і каторжанських сибірських походеньках, 
через те орієнтувався й тепер досить добре.

Встановивши, що річка петляє, він вирішив лінію 
свого руху випростати — цебто йти дослівно навпростець. 
Огля нувши, скільки міг сягнути зором, рельєф пагорбів 
та лінію берега понад ними, він брав напрямок на якусь 
точку, — кущ лози чи очерету, — й ішов до неї по чому 
попало, — по льоду, по горбах, по снігових заметах, між 
комишами, — і виходив знову на лід річки. Йшов річкою, 
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поки вона йшла прямо, а як річка завертала ліворуч чи 
праворуч, Максим вилазив на берег і йшов навпростець, 
поки знову не зустрі чав ту саму річку. Так він набагато 
скорочував шлях. Відчу вав, як назад відбігали кілометри 
за кілометрами...

По кількох годинах такого ходу Максим несподівано 
вперся в досить високе плато, що врізалося глибоко в луг і 
відтиснуло Ворсклу кудись круто й далеко вліво. Це плато 
не було вкрите лісом. Ліс було відтиснуто геть аж на самий 
верх горбів, і він там ледь-ледь чорнів праворуч. Максим 
пішов через плато навпростець, певний, що, як він його 
перейде, здибає по тім боці знову Ворсклу. Та плато роз-
тяглося на кілометри. Воно було вкрите чорними ріллями, 
розкислими від води, з торішніми стернями й прорістю 
озимини. Сніг тут майже зійшов, і вода, збігаючи по рівча-
ках, дзюрчала струмками. Подекуди вода стояла озерами, в 
які Максим потрапляв зненацька з розгону. Він здивував-
ся, виявивши тут раптом такий весняний стан. Але диву-
ватися було нічого: це ж був південний схил, та ще й геть 
укритий розораними полями; досить сонцеві допас тися 
до чорної плямки, як сніг із рілль відразу задзюрчить. Як 
Максим переконався потім, навколо плато в цьому місці 
високий гористий берег річки робив велетенську підкову, 
створюючи чудовий затишок від північних вітрів. Оскільки 
тут прямішої лінії не можна було вибрати, то Максим теж 
робив підкову, йдучи по схилах берегового пасма й по-
вертаючи разом із тим пасмом на південний захід. Почали 
траплятися кущі, гайки, переліски... Ось якісь глиці... Ось 
бур’янища й, мабуть, сад. А ось...

Будь ласка: цілісінький хутір! Кілька хат і ще якісь 
бу дівлі. Максим увігнався в самісіньку середину й від 
несподі ванки аж став. Хутір! А може, й ціле сільце. І наче 
вимерло: ні вогника, ні собачого бреху, ні голосу люд-
ського, — анічо гісінько, ніяких натяків на існування тут 
живих істот. Максим підійшов до однієї хати, до другої... 
Двері навстіж, вікна без шиб, речі порозкидані. А ось чор-
на пляма — це пожарище. Ще стояв запах гару й сажі в 
повітрі. Всюди по риті ями, — то воронки... від гарматних 
набоїв чи від бомб?

Враз Максим почув десь тихі чоловічі голоси... Він став, 
завмерши, посеред вулиці. Стояв, прислухаючись, і дивив-
ся в імлу поперед себе, чекаючи великої й прикрої несподі-
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ванки. Зненацька помітив, як десь далеко-далеко — там, 
звідки він прийшов, щось тричі поспіль блиснуло. Та він 
у цей час думав не про те. Він думав про таємничі голоси 
й про небезпеку... Раптом завило, засвистіло вгорі — із 
гур котом і клекотом пролетіли й хряпнули гарматні набої 
тут же, за першими хатами. І тоді там, де було тихо, відразу 
зчинився галас.

Максим побіг уздовж вулиці, а хтось десь несамовито 
матюкався й кричав:

— Уставай!!. Швидко-о!!. Марш, марш!!.
І назустріч Максимові звідкілясь вискочила якась люди-

на, застібаючись на ходу, а за нею друга, третя, а потім 
ще й ще... Їх повискакувало багато, панічно брязкаючи 
зброєю. Зіткнулися з Максимом.

— Стой!! — закричав перший, що натрапив на Макси-
ма. — Хто такий?!.

— А тобі що, вилізло?! — визвірився Максим.
— А-а!.. Ага!!. Давай, спасайся, брат!!. За мною... Бі-

гом!!!
— Біжу! — відповів Максим.
І вони швидко побігли, всі, але в різні боки. Десь там в 

імлі знову замиготіло... Всі озброєні припустили чимдуж, 
залопотіли вгору, а Максим навпаки — вниз. Він чув, як 
десь тупотіли ті озброєні люди, гукаючи один одного, 
відда ляючись. Знову завили гарматні стрільна й знову 
вибухнули в селі... Але Максим був уже далеко. Він відбіг 
ген аж у луг, а тоді вже тихцем поплентався собі далі. Зі-
йшовши знову на лід річки, зупинився й обернувся назад. 
У селі горіла пожежа. А десь із-за горба за селом, із-під 
лісу зататакав скоростріл.

«І куди й чого він, дурень, стріляє?»
І раптом почув, як десь там на горбах хтось несамовито 

матюкався. І здогадався, що то ж і лайка, і скоростріл — на 
його адресу. Десь там, видно, похопилися, що серед них 
був хтось не їхній, і тепер намагалися його влучити в 
темряві. Не могли ж вони лаятися й стріляти з автомата 
по тих, що поливали їх із гармат з віддалі пари десятків 
кілометрів! Чи, може, геть поідіотіли люди?..

А з імли замиготіло знову. Тепер набої лягали навколо 
полум’я пожежі, метаючи блискавки вгору.

«То ж стріляють із того самого селища, що й перед 
тим по тих чорних рухливих цятках у лузі», — ствердив у 
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думці Максим і поробив з того для себе всі належні вис-
новки. По-перше — те селище, звідки стріляли гармати, 
без сумніву, було десь поблизу Великої Писарівки. Цей 
факт Максим відзначив з радістю, бо це ж свідчило, що 
він уже далеко пройшов. А по-друге — це село, по якому 
стріляли, напевно, стягло на себе немилість німців просто 
тим, що воно було під лісом, а може, ще й тим, що якийсь 
дурень і стрельнув у ньому з «люшні». Німці обстрілювали 
його з гармат удень (може, вчора, а може, й сьогодні, бо ж 
чути було, як десь гуло!), а тоді, пристрілявшись уже, 
вирішили помацати й уночі. А ті люди, ті вояки, що так 
панічно повтікали, то, напевно, якісь утікачі з фронту, які 
було отаборилися на нічліг у невідомому селі, покинутому 
людьми й списаному самим Богом із реєстру підлеглих 
його охороні.

При світлі пожежі Максим пішов собі далі пустельною 
рікою, по мокрому льоду. Десь на заграву пожежі завалува-
ли собаки й пролунало кілька рушничних пострілів. А десь 
далі, ген-ген там над степом, у чорній безодні нічного неба 
загорілись «панікадила». І кілька разів там щось глухо й 
важко бухнуло, як далекий-далекий грім. Потім «паніка-
дила» погасли, пожежа згасла теж і стало ще темніше, ніж 
було. Й моторошніше, ніж було. Самотній, загубленій у 
безкраїй чорноті, як у справді чорному-чорному морі, без-
межно вимученій людині було моторошно. Хоч та людина 
в своєму житті й пройшла вже «вогні, й води, й мідяні 
труби».

Може, тому було моторошно, що людина відчува-
ла досить виразно, як за нею назирці, шльопаючи по 
мокрому снігу й чигаючи на відповідну нагоду, йшла 
невідступно смерть. Не уявно-поетична, а сама справж-
нісінька, прозаїчна й гид ка смерть. А нагод тих було аж 
надто багато. І смерть не тільки чигала на найзручнішу, 
але й намагалась підставити «ніжку», щоб людина впала, 
а потім спробувати — встане вона чи не встане? Бо ж для 
смерти це був зухвалий виклик: людина, що за всіма пра-
вилами й законами давно вже мала б умерти, — не хоче 
вмирати. Ніяк не хоче вмирати! Затяла ся, зціпила зуби, 
звинулась, як сталева пружина, й от ко титься. Неначе той 
автомат, що спершу йшов силою заведе ного механізму, а 
тепер уже гойдався самою силою набутої інерції. Штовх-
ни — він упаде і вже ніколи не встане. І смерть штовхала. 



263

Але людина-автомат не падала. Вірніше, навіть падала, 
але вперто, помалу-малу зводилася і знову йшла. Бо, при 
всьому своєму автоматизмі, це була ëþäèíà, в смертному 
механізмі якої була äóøà, а в тій душі — іскра великої 
божеської безсмертної волі...

Чорна мла тепер, здавалося, вже пливла й шуміла, наче 
чорне море — вічним шумом прибою. Це й був, думав 
Мак сим, шум прибою часу, прибою вічності, що їй немає 
ні кінця, ні початку. І ця ніч, ця чорнота, теж не має ні 
кінця, ні по чатку. І його шлях теж, здається, без кінця й 
без початку. Власне, він і не йде. Йому справді здається, 
що це не він іде. Йому мерещиться, що він стоїть, а йде 
все інше, все ру хається мимо нього і навколо нього, — і 
на землі, і на небі, разом із зорями і з кометами — ру-
хається десь у холодній, неосяжній для розуму, космічній 
прірві... Максим був уже на тій межі, за якою губиться 
почуття власного руху і люди на може лежати, як колода, 
а їй здаватиметься, що вона летить зі швидкістю комети. 
Максим напружував усю силу волі, щоб опам’ятатися від 
того дурману й упевнитися — чи він же таки ще йде, чи 
вже лише маячить?..

Іде!.. Іде!..
Ось він перетинає якісь пагорби. Ось проходить понад 

очеретами навпростець. Он спереду вирізняється якийсь 
темніший масив у темряві і там миготять якісь смужки. 
Ага, то щілини в погано завішених вікнах а чи у вікон-
ницях ха ти, де світиться світло. Це ж туди йде Ворскла, і 
це на її кру тому березі стоїть якесь сонне село. Світиться 
лише в одній хаті. Але чого ж у ній світиться, коли така 
глупа ніч?

«Може б, зайти в село, га?.. Га?..» — питається тихо й 
нерішуче думка, мов мала дитина, що намуляла ноги й уже 
не може йти, але боїться про те сказати, бо страшно.

«Може б, і справді зайти?» — майже згоджується Мак-
сим, намагаючись нишком обдурити себе й своє рішен-
ня — йти до кінця, — продиктоване інстинктом смертель-
но загроженої істоти. «Може б...»

Ось уже близько. Між селом і ним — тільки кущі 
очерету. Максим минув ті кущі й зійшов на лід річки. 
Лишилося ще перейти цей лід попри самісіньких хатах і 
садибах, розташо ваних на крутому березі.

Тільки встиг Максим дійти до середини річки, як рап-
том:
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— Гальт!!. — і клац-клац зброєю.
Максим прикипів на місці. Крик був з берега, десь із 

темряви, від купи дерев, що стояли спереду. В блискавично 
коротку мить свідомість відзначила, що перед тим хтось 
ішов берегом на ті дерева. «До кого ж стосується той неса-
мовитий крик по-німецькому?»

Ще мить.
— Гальт!!! — розітнулося ще дужче й переляканіше. 

Клацання. А за тим — шамотня спереду, в темряві. «Ага, 
це десь там, напевно, зупинено тих...»

Максим крутнув і як тінь зіслизнув з річки.
— Гальт, гальт!! — лунало з берега, але Максим зник 

за очеретом, як мара. Зайшовши беззвучно за очерет, він 
так само беззвучно, але якомога швидше пішов убік, уже 
майже певний, що те «гальт» стосувалося-таки до нього. 
Мовби на підтвердження цього, на березі затупотіли ковані 
чоботи, залунала несамовита лайка по-німецькому, потім 
почулись кроки на льоду й знову крик: «Гальт! Гальт!!»

«Завтра!» — прошепотів сам собі Максим.
Шкваркнула черга з автомата, але й тільки, — слідом 

ніхто далі не йшов, боявся. Лише випустив чергу з авто-
мата в кущі очерету — навмання.

«Завтра», — повторив Максим у думці іронично й 
пішов усе далі й далі, петляючи поміж очеретів. А далі 
перемахнув через чисту площину, пройшов ще трохи й 
став під густим кущем. Довго прислухався, напружуючи 
весь слух і зір, — чи не шелестить де сніг, чи не рухається 
де яка постать, — чи немає погоні? Чи не йде там хто по 
льоду навперейми?

Ні. Тихо. Лиш десь дуже здалеку долинув якийсь свист, 
але то було десь там з іншого боку. Село з несподіваною 
німецькою пасткою кануло в темряві. Лише ледь-ледь 
мерехтіла з тієї темряви манюсінька світляна цятка, мов 
свічка, на яку мають летіти нічні метелики.

Зробивши велику петлю, Максим знову виповз на річку 
й пішов льодом. Його тягло до тієї річки, мов магнітом. 
То був інстинкт, що дбав за збереження енергії, — річ-
кою ж бо хоч і кручено йти, але незрівняно легше. Щодалі 
Максимові було тяжче змушувати себе звертати з річки на-
бік. Він з острахом помітив, що його воля слабла. Навіть і 
їй було понад силу таке неймовірне й безкрає напруження. 
А наста не мить... Та Максим гнав геть саму думку про те, 
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що може настати мить, коли сила його волі вичерпається 
остаточно чи коли її сталева пружина лусне геть від пе-
ренапруги й тоді він ляже лицем у сніг, спаралізований... 
І тоді буде вже все...

Але він навіть сам не знав ще всіх своїх можливостей, 
не знав свого другого «я», що сиділо в нім. А в нім сиділа 
друга істота, дика й несамовита, озброєна надзвичайним, 
сліпим, але неймовірно тонким і могутнім волевим інс-
тинктом. Коли його свідомість опинялась у вирі маячіння, 
майже вибуваючи з ладу, тоді його вела та друга істота, 
що має такий дивний інстинкт. Максим виразно відчув, 
як та друга істота коригує всі його кроки й рухи, як вона 
порядкує. Це вже було роздвоєння. Своєрідне психічне 
роздвоєння. І в стані цього роздвоєння він перебував уже 
довший час. Йому навіть здається, що так, власне, й було 
все його життя. Коли б не те друге «я», він би вже давно, 
дуже давно, загинув би. Лише цього він так раніше не 
помічав. Це просто щось неймовірне...

Ось його опановує тривога. Невідомо чого й що. Він 
стає, й стоїть на льоду, й нашорошує вуха, й напружує зір 
і нюх. Що таке? В чому річ?.. Він стоїть, як вовк. Ніби ні-
чого. Тихо. Але звідки й чому така тривога? Підкоряючись 
внут рішньому імпульсові, він зіходить з річки, з трудноща-
ми видирається на берег і стає між кущами лози. Ось вухо 
його вловлює якийсь звук. Ні, то майже ніякий звук, то 
лише тихий «черк», мовби хтось палицею торкнув по сні-
гу. Далеко десь. Свідомістю своєю Максим не надає тому 
значення й хоче виходити, але щось його не пускає.

По хвилі — душа в Максимові холоне..
Просто перед ним на льоду йде черідка постатей. Май-

же беззвучно. І... Коли б Максим був забобонний, він би 
закри чав від містичного жаху. В черідці, поміж цілком 
окреслени ми людськими тінями, є інтервали, і от у тих 
інтервалах ідуть... самі ноги або самі голови. Максим 
напружує волю, стримуючи нерви, які своєю реакцією 
випереджають розум, що мав би дати пояснення. Бо ж він 
не вірить «ні в чих, ні в дих».

Опанувавши себе, Максим стоїть і дивиться, не воруша-
чись і не дихаючи голосно. Завмерши, спостерігає, як 
перед самісінькими його очима проходить химерна парада. 
То йдуть тяжко озброєні німецькі солдати, серед яких деякі 
в білих захисних балахонах або в білих накидках. Вони 
йдуть десь, мабуть, із якоїсь бойової операції чи, може, на 
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операцію. Ноги в них, напевно, пообмотувані ганчір’ям, 
щоб не тупотіли. Вони не видають ні звуку. Безперечно, 
вони всі охоплені страхом, бо ж вони йдуть — зі смертю 
бавляться.

Парада зникла, а Максим усе ще дивився на річку, — в 
очах його мерехтіло, й він уже не був певен, чи там не 
йде ще хтось, хто не має вже видимих ані ніг, ні голо-
ви, — зовсім невидимка.

Цей реальний випадок видався йому ще фантастич-
нішим, аніж усі його гарячкові візії й маячіння. Власне, 
на цім випадку він відчув, що почав уже губити межу між 
дійсним і недійсним.

Досі він, ішовши, все-таки диференціював цілий навко-
лишній світ, і досить чітко. А тепер починалася смуга, за 
якою все переплутувалось, зміщалось плянами, сходило 
з осі й з власного місця, обертаючись у хаос, в анархію. 
А в тім хаосі відчайдушно борсалася воля, змагаючись, як 
іскра, загрожена холодною й чорною повінню. І в найкри-
тичніші хвилини вона все-таки брала гору, не погасала — і 
вела.

А час тягнувся без кінця, з мукою, як зубний біль, і не 
було нічого, тільки безкрая, безнадійно безкрая дорога.

Зринаючи на гору з хаосу, думка Максимова спокійно 
відзначала, що він уже на краю загибелі. І в той же час та 
сама думка відчайдушно намагалася стати на варті, вико-
нуючи підсвідомий наказ волі, щоб не проґавити — де ж 
звертати? Де покидати річку й виходити геть із лугу та й 
переходити на степ? Намагалась пригадати мапу, розта-
шування сіл і містечок, лінію річки.

«Мабуть, ось тут...»
Річка повертала круто праворуч. Спереду маячіло ніби 

якесь селище, може, навіть велике. Максимові здавалося, 
що тут ось і треба звертати. Він покинув річку й пішов лі-
воруч. Натрапив на дорогу... Чорна, розчавучена колеса ми 
возів і машин, вона простилалася через пагорбок. Тільки-
но Максим вийшов на дорогу й пройшов пару кроків, як 
праворуч заблищали фари, мов двоє фантастичних очей. 
Виринувши десь із-за повороту чи з-за кущів, просто на 
ньо го йшла машина, гойдаючи пасмами світла то вгору, 
то вниз.

Відступати було ніколи, й Максим, уловивши мить, 
коли пасма гойднулись убік, ліг, де стояв, просто в гря-
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зюку, в болото, встигнувши зробити лише один крок убік. 
Лежав лицем униз і думав — «наїде чи не наїде?».

Машина пройшла повз самісінькі ноги, але не заче-
пила.

Максим устав, перейшов дорогу й потягся в морок 
навмання.

На мить йому здалося, що ген-ген спереду навпроти 
нього в темряві посуваються впоперек якісь вогняні цят-
ки. Він вирішив, що то там лежить великий шлях і то по 
ньому йдуть машини. Значить, він іде вірно. Значить, він 
узяв правильний курс. Саме туди йому й треба йти. Треба 
пере сікти той шлях, а там, за тим шляхом, почнеться вже 
степ.

Максим пішов на ті вогненні цятки. І почалась хідня, 
як агонія...

Ті цятки!.. Вони то погасали, то загорялися знову. 
І все ніби віддалялись, немовби летіли десь. Він ішов до 
них — до тієї лінії, на якій вони горіли, пролітаючи, а та 
лінія все втікала далі й далі... Вогники мінилися, гасли, 
з’являлися знову, обертались... Немов ті іванівські світ-
лячки в темну-темну, задушливу ніч на Йвана Купала... 
Або як мандрівні вогні в болотах... Або як очі хижих диких 
істот, що пере бігають з місця на місце й прядуть очима, 
як люстерками...

Максимові здавалося то перше, то друге, то третє... То 
він ішов з одчайдушними друзями-школярами шукати па-
пороті купальської ночі, наслухавшись легенд про чудесну 
квітку та неймовірні скарби... То він читав і бачив навіч 
казку про душі померлих, що блукають мандрівними вогня-
ми... То він сам блукав у середньоазійській пустелі вночі, а 
перед ним все відбігають і відбігають шакали, блискаючи 
люстерками очей... То він у темному-темному, відвічному 
пралісі, а поперед нього летять вогненні комахи...

Потім усі вогники десь позникали, а Максим раптом 
відчув, що він борсається... по коліна у воді. Вода сягала 
все вище й вище, проймаючи холодом ноги, холодячи 
нерви, холодячи серце...

Він не знає, як довго він ішов, лише відчув, ніби нараз 
він прокинувся від сну.

Вода! Кругом вода!!.
Боліла голова. Боліли ноги. Й боліли очі — від темря-

ви, в яку він так вперто вдивлявся, й від вогню всередині, 
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що, здавалося, вже випікав йому очі. Максим брів по воді, 
мов рибалка, брьохався в ній, і спочатку йому було навіть 
трохи приємно. Приємно було від того, що гарячкуюче 
тіло зану рювалося в крижану воду, хоч усього його вже 
й починали стрясати дрижаки до самого мізку кісток. 
Тим більше що спочатку йому здавалося, ніби він потра-
пив лише в калюжу, з якої можна зовсім просто вийти, 
аби лише бажання. От треба тільки піти лівіше... І він ішов 
лівіше. Але там було ще глибше й вода поступово сягала 
все вище. Тоді, значить, треба йти правіше. І він ішов 
правіше, але там було те саме. Ішов назад. Так само — вода 
глибшала. Ішов уперед. Але кругом була вода, і куди не 
підеш — усе глибше! І вона, тая вода, ще й шумить десь, 
шумить і все прибуває.

Спочатку Максим бродив спокійно. Потім почав шарпа-
тись. Нарешті заметався. Тоне!.. Та це ж він, далебі, тоне! 
Його заливає водою, як мишу!.. Він метався, плутався 
в темряві між деревами й кущами, що стояли у воді, ки-
дався наосліп, відчайдушно, мов пташка, що потрапила в 
кімнату й б’ється в усі боки крилами, в надії натрапити 
випадково на дірку, що вирятує. Навколо замість снігу, 
яким брів Максим перед тим, тепер була сама чорна вода, 
й від того темрява ночі була ще чорніша.

Виходу не було. Максим вибивався з сил, але не міг 
вибрести ні в який бік. Шурхав по пояс та й ще провалю-
вався на льоду, який був під водою, й падав. Нарешті ви-
бився з сил остаточно. Став і стояв біля якогось дерева, 
широко розкривши рота, з викоченими в темряву очима, 
що випирали йому з орбіт від перевтоми, і тільки тяжко 
дихав.

Його огортав відчай.
Потім відчай поволі почала заступати апатія...
Хилило на сон... Сон! Благословенний сон!..
Тоді, як у сні, помітив поблизу дерево, що підіймалося 

з води й розходилося трьома стовбурами з одного вузла, 
мовби пальці з одного п’ястука. Той вузол був низько над 
самою водою. Максим безтямно виліз на нього — на той 
вузол, вмостився на ньому, між трьома стовбурами, що 
творили собою досить зручне сідало, глибоко-глибоко 
зітхнув і схилив голову на груди.

Під закритими повіками все попливло-попливло в 
чорну безвість.
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Шумить і прибуває, гойдається вода... Шумить і прибу-
ває, гойдається темрява... І все геть пливе, та й пливе, та 
й пливе — немовби навколо вирує Всесвітній потоп...

Розділ двадцять перший

«Іллі, Іллі, лама савахтані?!»
ªâ. â. Ìàò., ã. 27, â. 46

«Боже, Боже, чому ж ти мене покинув?!»

«Іллі, Іллі, лама савахтані?!»
Хто ж це так звомпив? Чия ж то душа закричала так 

перед жахом смерти, поставлена на грані над чорною 
безоднею, якою кінчалися всі попередні нелюдські муки 
й починалася мука найбільша, бо вічна й уже непоправ-
на, — мука небуття? Хто ж це?..

Христос. Це Христос. Це ж Він — бідолашна людина ті-
лом і Бог душею. Боголюдина! Це він так закричав тоді:

«Боже, Боже! Чому ж ти мене покинув?!»
Закричав безнадійно у відчаї і — вмер. Ніхто й не почув 

його зойку...
Плющить вода, підіймаючись, немовби під час Все-

світнього потопу. Максим сидить між трьома деревами, як 
між трьома велетенськими пальцями фантастичної долоні, 
немовби між трьома пальцями своєї немилосердної форту-
ни, — схилив голову на груди й догоряє в гарячці. Душа 
нудиться вже передсмертною нудьгою. Перед ним пливуть 
дивовижні видива... Потім усе охоплює задушливо-липка 
темрява й тиша... Це переддвер’я в «ніщо». Максим шарпає 
сорочку на собі, але не в силі її розстібнути, а тим більше 
розірвати. Млость і згага...

«Іллі, Іллі, лама савахтані?!»
Це Христос так звомпив. Але ж у Христа було при-

наймні до кого гукати. В нього був сподіваний заступник, 
в якого він вірив безмежно, як у свого батька, й сподівався, 
що той його все-таки не видасть на муки. Вірив. А коли ж 
його все-таки муки не минули й прийшла смерть; коли 
він відчув, що всі, всі, всі його відцуралися, — тоді він 
звомпив. Зданий на безглузді диявольські муки, перед заги-
беллю він уздрів свою самотність. І звідси той страшний 
крик передсмертний. Крик людини, яка безмежно вірила 
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та й зірвалась перед смертю в безмежний розпач, втратив-
ши відразу все, покинута на розтерзання, на глум і муки. 
Але Він мав усе-таки до кого гукати...

А от він, Максим, не має. Щодо заступництва, то 
в нього не було нікого. Нікого! Нікому було за нього 
заступати ся. Він був сам. Він був сам, самісінький, як 
палець. Сіра людина, здана сама на себе, зовсім-зовсім 
покинута напри зволяще. І душа його — самотня, здана 
також сама на себе, одинока душа. Але горда, безмежно й 
незламно горда. Та душа трималася досі лише за усміш-
ку — за людську усмішку, викрадену в богів і заронену в 
неї. Досі вона її не покидала й вела Максима через усе 
життя аж дотепер. Та от...

Глибоко-глибоко десь у ньому зринає жаль на всіх і на 
все, — жаль на людей, у яких досі вірив, і, нарешті, жаль 
на самого себе — на власну силу, в яку теж досі вірив, а яка 
його зрадила тепер, перестаючи бути силою й перетворю-
ючись на ганебне безсилля.

Ще трішки, ось-ось, і має статись найстрашніше — 
втрата остаточно віри в людей. Тоді прийде катастрофа.

І через те він звомпив, як і той Богочоловік на Голготі, 
в безмежному розпачі: 

«Боже, Боже! Чому ж ти мене покинув?!»
Але марно. Ніхто його не почує.
Навколо чорно й глухо. Замкнена з усіх боків герме-

тично, первісна, безмежна ніч. Лише плющить вода, підій-
маючись. Потоп таки...

А десь далеко-далеко кричать півні в чорній ночі.
Півні... А біля нього немає навіть Петра... щоб хоч по-

дивитись на нього й почути його голос напослідок, — го-
лос вірної, хоч і слабодухої, хисткої в своїй вірі людини. 
Людини!

«Аванті!» — каже раптом гнівний, з сльозами в горлі, 
знайомий голос.

— Ах, це ж ти!!. — каже Максим і безсило качає голо-
вою по грудях. — Гм. Кришка, брат! Ти йди... а я, брат, 
уже...

...Бульвар, парапет, син Палермо і смужка крови на 
пересохлих устах...

«Аванті!» — повторює голос уперто й бринить, відда-
ляючись. І вже здалеку-здалеку кличе, благає, велить:

«Іди... Ходім... Я тебе виведу...»
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Далеко, далеко. Й канув у темряві. Лише зостався 
якийсь один тоненький звук.

Максим хапається за той тонюнький-тонюнький звук, 
пориваючися за ним усім єством, жадібно, з жалем — зля-
кавшись, що втратить його, а з ним уже втратить усе й 
оста точно.

Похитнувшись, мало не звалюється у воду вниз голо-
вою. Розплющує очі.

Дзюрчить вода. Вона вже досягла ніг... А перед ним 
наче хтось стоїть, — якась людська велика постать. Але 
вона помалу безшумно віддаляється...

— Фу-у!!. Яка чортівня!!.
Максим проводить рукою по очах і стирає з них га-

люцинацію. І тоді бачить: зовсім близько, спереду, в тім 
самім напрямку, що й раніше, біжать-пролітають вогненні 
цятки попарно, впоперек. Зовсім близько! Максим ще раз 
прово дить рукою по очах, але цятки не зникають. Більше 
того — стає чути рокіт моторів.

Максим опускає ноги в холодну воду й злазить зі свого 
сідла. Бреде. Бреде просто туди, де пробігають вогники. 
Вода все вище, а він бреде. По пояс уже... Скоро попід 
руки... Байдуже. Зціпивши зуби, він посувається все вперед 
і вперед, сковзається під водою по крижаному дну, нати-
кається на пеньки, оступається в ямки. Він вирішив: або 
він захлинеться, або перейде цей потоп і вийде геть. Вийде 
на той шлях, що по ньому проходять машини. Той шлях 
лежить за зоною низин. Там починається степ.

Вода досягла попід руки. Глибше... Максим зринув і 
поплив. По якомусь часі він дістав ногами дно й пішов 
далі. Починало мільшати. Нарешті Максим вийшов на су-
хе — на глевку, хлипку ріллю. Тією ріллею він посувався 
далі в напрямку шляху. Машини перестали йти, й Мак-
сим у темряві знову згубив орієнтацію. Та по довгій хідні 
він усе-таки вийшов на шлях. Він намацав його ногами. 
Шлях! Розчавучений, вкритий грязюкою, але все-таки 
відмінний, твердіший від іншого ґрунту.

Повернувшись праворуч, Максим пішов шляхом. Та 
ось раптом спереду знову з’явились вогні, — то йшли 
машини. Коли вони наблизились, Максим зійшов убік, 
ліг ниць просто в грязюку й лежав, чекаючи. Маши-
ни пройшли. Тоді Максим устав і пішов далі. Та знову 
з’явились машини, й знову Максим ліг на землю. І, мовби 
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на зло, ті машини все йшли й ішли, партіями по чотири, 
по п’ять, з короткими інтервалами. Але Максим тримався 
шляху в надії дійти до людського житла й там обсушитися, 
обігрітися. В ньому ще жила невгасима іскра віри в люд-
ську доброту й надія на неї та на своє щастя.

Але житла людського не видно було ніде й не чути. 
А машини, ніби десь прорвало, — йшли й ішли шляхом 
без кінця. І світили на повні фари, щоразу створюючи 
Макси мові дуже небезпечну ситуацію.

Помалу надія на людське житло зникла. Вона розвіяла-
ся від знаного й усвідомленого тепер особливо чітко факту, 
що ні в якому житлі над шляхами, що стали ворожими 
артеріями, його не приймуть і не пригріють. Адже всі ті 
житла обсаджені ворогом та його посіпаками. Там його 
розстріляють, згідно з існуючими законами ворога, та й не 
самого, а ще й низку неповинних людей разом з ним.

Отже, хоч би він і надибав житло над цим шляхом, то 
що з того? ...Ні, там, звідки йдуть ці машини, не могло 
бути для нього щастя.

Він ішов ще якийсь час шляхом за інерцією, раз по раз 
припадаючи до сирої, мокрої, холодної землі.

Нарешті інерція висякла. Тоді Максим звернув геть і 
пішов просто в степ.

Розділ двадцять другий
«МИЛОСЕРДЯ!»

Над ранок дмухнув і почав розгулюватися холодний 
північний вітер. Земля взялася корою, дубіючи. І такою ж 
корою почав братись одяг на Максимові. Мокрий, він 
крижанів, дубів, робився цупким, як дерев’яний. Де-
далі — більше.

Ставало тяжко рухатись, так немовби він був закутий у 
залізний, суцільно литий панцер. Засунувши руки в рука-
ви, він тепер уже не міг їх розвести, — рукави задубіли та 
ще й попримерзали один до одного, і не було сил ті руки 
розвести. Ще живі, але вже скуті руки!

Максима почав огортати жах. Замерзає!!. Живий, живі-
сінький, на ходу — і замерзає. Ще трохи — і він обернеться 
в задубілу мумію, що зупиниться та так і стоятиме посеред 
степу на ногах, примерзнувши ними до землі.
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Нагнувши голову, він ступав з усієї сили, але бачив, 
що туго посувається наперед.

...І ось скоро станеться як у казці — злий дух його 
оберне в крижину...

Хоч би ж хоч вітер перестав!.. Але вітер дме і дме. Як 
зумисне!

І розбирає його розпач. І розбирає його лють на вітер, 
немов на живу, зловорожу істоту. Він лає його шалено, лає 
останніми словами. Лає... І бачить... Таж то він зумисне, 
той вітер! І то не просто вітер. То воля злого демона. То 
злий всесвітній дух жорстокости, злоби й наруги. Нена-
висницький і мстивий. І тут Максим пригадує, що з ним 
уже раз щось подібне було... Це було там, на холодній 
півночі, в таборах знущання, наруги й загибелі. Там карали 
в’язнів за непослух тим способом, що роздягали й ставили 
їх голих на морозі, обливаючи водою. А він, лютий вітер, 
студив їх поволі, обертаючи в крижані стовпи. Він, вітер, 
служив тоді в штаті Сєвлагу, як ретельний і дисциплінова-
ний виконавець... Тоді він, Максим, вирятувався. Але той 
вітер догнав його тепер ось тут...

Лють розбирає Максима така, що він вибухає дикою 
лайкою на весь голос, клене вітер і цілий світ, мов божевіль-
ний. Вітер йому затуляє рота, не дає йому слова. І Максим 
скаженіє ще більше.

Господи! Куди ж ти дивишся?!. Якщо ти взагалі ди-
вишся... Хіба ж це вітер? Вітер — це той пестливий і ніж-
ний, що, як усмішка матері, голубив його колись, у дні 
його дитинства, на цій же таки самій землі. Він цілував і 
пустот ливо гортав волосся. То був вітер. Вітерець... А цей... 
А будь же ти Богом і людьми трижди розстопро-про-про-
проклятий!!!

І кляв, і кляв.
Максим відчував, що йому ставало все тяжче й тяжче 

рухатись. Якась злобна сила його не пускала, приковувала, 
хотіла покласти на землю. І те, що він ніби кричав, клену-
чи, — то йому тільки так здавалось. Він зовсім і не кричав... 
Коли б він зміг послухати сам себе збоку, то переконався б 
раптом, що він не кричав, а тільки бурмотів — хрипко й 
божевільно.

Потім лють минула й лишився жаль. Жаль видавлював 
сльози, що відразу ж замерзали на очах. Максим уже ладен 
був опуститися навколішки й благати той вітер, щоб він 
перестав, або щоб хоч почекав, якщо вже не може стати 
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знову таким, як був давно-давно колись. Та відчував, що 
якби опустився тепер, то більше б уже ніколи-ніколи не 
встав. А вітер однак собі дмухатиме. І ні тобі скирти, ні 
тобі хати, ні тобі нічогісінько ніде. Степ...

По якомусь часі спереду щось забовваніло в сірій мряці. 
Ближче. Щось фантастичне посувалося назустріч.

Хата?!!
Людська хата!.. Ось вона! Стоїть над дорогою. Над са-

місінькою цією степовою дорогою, по якій ішов Максим, 
уже наполовину обернений у крижину. Обставлена чимсь, 
забарикадована від вітру, обтикана стовпцями й глицями 
замість тину — хата! Одна-однісінька, без ніяких інших 
будівель, але то нічого. Для того щоб урятувати людину, 
цієї хати було цілком досить. Максим зрадів їй, як рідній 
матері. Хата!.. І люди в ній. Люди!.. Підходячи, Максим 
чув, як у хаті щось гомоніло, хоч і було темно — ніде не 
було видно й натяку на світло.

Максим обійшов хату навколо і здивувався. Далебі, це 
була хата «без вікон, без дверей» — як у казці. Ні, вона 
була просто товсто обставлена очеретом, скошеним улітку 
надзелень і так висушеним. Очерет той був буйний, листа-
тий і височенний. За ним, як за муром, не видно було ні 
вікон, ні дверей.

Нарешті Максим таки знайшов у заглибині між оче-
ретом двері. («Така товста очеретяна кожушина! Тепло, 
мабуть, там у цій хаті!!.») Знайшов двері й постукав.

Мовчанка. Бурмотіння всередині раптом урвалось, за-
тихло. Мертва тиша. Тільки вітер шумів в очереті, мов у 
лузі, гойдаючи буйний лист та «лисиці» вгорі.

Максим постукав дужче.
Мовчання. Мертво. Глухо. Ніби пустка. Тоді Максим 

знайшов віконечко — теж у заглибині. Постояв якусь мить, 
вагаючись (може, там справді нікого немає?). Але по деяко-
му часі вухо знову виразно вловило гомін усередині. Є!.. 
Там є люди!!.

Максим постукав у віконечко, всунувши голову в загли-
бину, як у пащу. Гомін затих. Мовчанка.

Ще постукав.
Мовчанка.
Настирливо постукав з усієї сили.
— Чаво тібє?!. — озвався нарешті злий жіночий голос. 

Озвався тією мовою, якою говорять усі чужі колоністи на 
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пограниччі Слобожанщини, по всіх отих Люджах, Верхо-
люджах, Пожнях, Верхопожнях...

— Чаво тібє?..
— Люди добрі... — прохрипів Максим, зворушений до 

глибини душі людським голосом. — Люди добрі!.. Пус-
тіть... погрітися...

— Ну-ну!.. Пррахаді сябє!!.
— Трішечки... Люди добрі... 
Мовчанка.
— Перевзутися... Тільки перевзутися ж...
І переступив з ноги на ногу, спіймавши себе на такій 

брехні. «Перевзутися!» Господи! Він же цілком босий. Так 
він у житті ще ніколи не брехав. «Перевзутися».

— Люди... А?..
В хаті раптом закричало злобно, люто й глузливо, на 

два голоси — чоловічий і жіночий:
— Іді — іді!!! Чаво там!!. Наші пашлі, і ти, сволоч, іді!!. 

Іді к... матері!!.
Максим відзначив, що той погрозливий чоловічий 

голос був зовсім молодий і такий же молодий був голос 
жіночий.

А як перекричали, настала тиша, а в ній — чоловіче 
хтиве бурмотіння й жіночий лоскітливий смішок. Зливу ж 
люті закінчив уже якийсь інший старечий жіночий голос 
понуро:

— Іді, іді, Бог с табой...
Максим зціпив зуби. Його ніби хто нагло вдарив 

чобо том в обличчя, в самісінькі зуби, вибивши геть оте, 
витиснене з самісінького серця, «люди добрі». Соломинка 
надії й віри, за яку так цупко вхопився Максим (люди ж, 
люди!), непоправно урвалась.

І він відчув, що рятунок утікає геть. Ба, втікає навіть 
щось більше, ніж саме життя, після отого — «Бог с та-
бой!..».

Серце йому божевільно закипіло, заклекотіло. До кор-
чів. До гістерії.

«Бог с табой...»
Господи! Не заперечуй же сам себе!.. Сірника! Одного 

лише сірника!!. Спалити! Геть спалити всю цю погань, цих 
щурів, разом із їхніми іконами й Великодніми страсними 
хрестиками на сволоці, напаленими ще дідами й прадіда-
ми цієї мерзоти... Малесенький, чудесний, божественний, 
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спра ведливий сірник! В ньому більше добра й мудрости, 
ніж у всьому цьому!..

Його вже била пропасниця, хапали корчі, зводило 
колі на й щелепи. Так, тремтячи, Максим постояв іще 
якийсь час. А тоді зайшов з підвітряного, затишного боку 
й почав помалу оберемками стягати очеретяний лист із 
стіни... Вони, ті щури, хоч і чують, то не вийдуть. Горіти-
муть, але не вискочать! Ні... Але Максим не мав сірника, і 
очеретяний лист він стягав не для того. Він настягав його 
купу на зем лю, хоч на землі й так було його товсто вже 
навколо хати, пооббиваного й настеленого вітрами. Але 
той був з льодом. А Максим же настягав сухого, нагорнув 
велику купу. А тоді вмостився в тій купі, як у пуховій 
перині, втиснувся спиною в очеретяну стіну й, скільки 
міг, підкорчив ноги, згорнув руки. В міру того, як одяг 
розтавав, Максим збигався все більше й більше в клубо-
чок. Нарешті зіщулився зовсім і закрив очі. Задрімав. Під 
закритими повіками зацвіли веселки — все ті ж гарячкові 
вогні, спектр веселки й інший, тим спектром обарвлений, 
світ. Той другий Макси мів світ, що буяв і цвів ось уже 
стільки — весь час відтоді, як він опинився й жив уже за 
межею можливого.

Холодний вітер, і колюча земля під порепаними, по-
бити ми ногами, і тривога, і все геть лишилося десь там... 
Одійшло... Нема. І люди теж... Нема.

Тіло огорнулось приємним-приємним теплом від само-
го ж таки тіла. Розливалась приємна втома, від якої памо-
рочилась голова. Так хотілося покласти її комусь на груди 
чи на плече. Товаришеві... Другові... Братові... Але нікого. 
Лише пустеля й вогненні віхоли в ній. «Вогненні віхоли? 
Це все з одного манюнького сірничка! Це добре!..»

Віхоли. А серед них хтось, тріюмфуючи, саркастично 
проказував знову те саме, що колись уже говорив, і тим 
самим голосом:

«Що ж сказав Сократ, Кант, Маркс, Ніцше... й інші, 
й інші — добрі й злі генії?!. Ти їх читав, ти їх вивчав. Ха!.. 
Все, що вони сказали, таки абсолютно не має ніякого зна-
чення і нічого не варте. Ні! Не варте! Бо не може... ні не 
може... і не може... таки не може врятувати одну маленьку 
людину... Людину... А згубити?.. Згубити може!..»

«То чи ти ж віриш у людину?!» — питає здалеку-здалеку 
той змучений, у шинелі наопашки і з розчахнутим навпіл 
серцем, майор, кутаючи те серце в свою сіру шинелю.
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— Вірю... — шепоче Максим уперто, затято, крізь сльо-
зи відчаю, боячись ту віру розгубити.

— Вірю!!.
Помалу віхоли втихли. Втихли. Світла погасли. Лишив-

ся темний, млосний морок — так, як, мабуть, у дитячій 
колисці в перші дні після появи на цей світ. Морок і гой-
далка... Сон. Це навалився волохатий, глибокий-глибокий 
сон. Лагідний і хороший. Сон...

— Н-ні!!.
Максим через силу зринає з тієї волохатої пітьми.
Н-ні!!. Не тепер і не тут! Він умре. Так, умре, але не тут. 

Не біля щурів. Не тут і не тепер. Вдома! Він умре вдома, 
переступивши поріг. Хоч на три сантиметри, але пересту-
пивши поріг...

Максим розплющив очі.
Навколо було сіро. Либонь, розвиднялося. Спереду 

бов ваніли ще якісь хати. Там, мабуть, теж були люди. Але 
швидше від ось оцих і від тих людей! І від цього, такого 
брачкого, нахабного, волохатого, страшного сну. Швидше!

Вітер віяв так само, але вже трусив і кружляв сні жок. 
Потепліло.

Максим виліз із барлога і тільки тепер раптом усвідо-
мив собі, що той лютий вітер, якого він так лаяв у степу, 
на справді тоді дбав за нього, за Максима! Таж це він його 
рятував, атож! Заморозивши йому одяг, він обернув його в 
панцер і тим панцером захищав Максимове тіло, зберігаю-
чи під ним крихітку власного тепла й затишок. А тепер-от, 
коли той панцер розтав, Максим раптом відчув, ставши на 
вітрі, справжній холод, що пробирав до самих кісток. Так 
пробирав, аж мізок у тих кістках судомило. Але нічого не 
вдієш. Він мусить іти. Мусить! Він не виспався, але все ж 
таки трішки перепочив і тепер мусить іти. А виспатись — 
він уже потім за одним заходом виспиться, як переступить 
поріг свій. Ой, і виспиться ж!.. Лише не тут.

За коротку мить вітер знову зробив Максимові ту саму 
прислугу — обернув йому одяг на панцер. Благословенний 
вітер! Такий же благословенний і чудесний, як і ті весняні 
голубливі вітерці його дитинства.

Це було невеличке село, з кількох хат, що всі стояли 
ось тут, купкою понад дорогою. Підійшовши до тієї купки, 
Максим зупинився. Чи не спробувати йому щастя ще раз? 
Повагавшись, Максим підійшов до однієї хати з високим 



278

ґанком, зійшов на той ґанок і постукав. Мовчанка. По-
стукав ще раз... І, зітхнувши, зійшов униз, вийшов насеред 
дороги. Ба! Не тільки люди, навіть собаки до нього ні 
звідки не озвалися. Нікого ніде не було чути. Худоби теж. 
Ну, худобу люди зжерли, це ясно! А решта, де ж решта?.. 
Решта, мабуть, поховалась, прищулила вуха, прикинулась, 
що її нема. Таж, Боже! Все це так ясно...

І в Максима вже не було жалю до людей, — жалю на 
те, що вони такі нікчемні, здрібнілі й немилосердні, злоб-
но ощирені... Таж вони перелякані! Смертельно й навіки 
перелякані. Занадто великий жах обступив їх, щоб вони 
пам’ятали ще про когось, крім самих себе. Жах від усього. 
Жах від чужих і жах від своїх. Жах від червоних і жах від 
брунатних, чи яких там. Жах від «героїв» і жах від звичай-
них злодіїв, душогубів. І... жах від «добрих людей». Перші 
всі карають. Другі ж лише «визволяють», але за ними слі-
дом приходить теж кара. Всі приносять лише біду. Люди 
бояться всіх і самі себе. І все чекають... Від чужих — кари, 
від своїх — зради, від лихих — помсти, від «добрих» — не 
знати чого, від ще «добріших» — доносу й мотузки. А від 
самих себе — підлого страху, батька всіх мерзот...

І через те вони черстві, холодні, жорстокі, без віри 
й довіри, загнані в шпарини, де вони нашорошено огри-
заються проти всіх, повернуті хвостом до стіни й ощирені 
зубами наперед. Максим посміхнувся від такого образу, 
що зринув чітко перед очима, — образу людини в такій-от 
«божественній» позі.

«А ви кажете — гуманізм, християнство, братолюб-
ство... Ще й “комуністичні ідеали”...» — гірко промовив 
Максим у думці, невідомо до кого, та й пішов у мряку.

Шлях за сільцем ішов у степ — у рябий степ, укритий 
мерзлою чорною ріллею й латками снігу. Максим не пішов 
туди. Він звернув на бічну доріжку, що вела в чисту снігову 
пустелю лугу, за яким маячіла темним обрисом стіна лісу, 
й пішов тією доріжкою.

 

«Попід гаєм шлях-доріженька,
Широкая та й убитая.
Широкая та й убитая,
Слізоньками перелитая...»

Це так у пісні співається. А в дійсності це була така-от 
собі звичайна доріжка. І тільки тому, що вона крутилася 
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попід гаєм, пісня зринула та й снувалася в Максимовій 
голові. Снувалася журно й зовсім недоречно. Але зовсім 
ніби й правильно. Щодо «слізоньок», то це якраз і було 
недоречно, бо саме це відганяв від себе геть Максим. 
Йому пригадалися тюремна камера й друг Микола — на 
Холодній горі. Там вони сиділи й співали багато пісень. 
А серед тих пісень була одна, ще ліпша, ніж ця, Миколи-
на улюблена — «Забіліли сніжки, забіліли білі...». Це чи 
не найтрагічніша з усіх пісень. Вона, мабуть, найбільше 
підходяща була б от тепер. Але тільки тому, що вона така 
безмежно трагічна, від якої ридати хочеться, Максим гнав 
і її з думки геть. Геть! Усі ці тужливі пісні добре співати 
за чаркою горілки, в рід ному колі, щоб було з ким разом 
сумувати й мріяти розчу лено, а то й поплакати та пожалі-
ти себе взаємно. Або ж співати з товариством у такому 
стані, коли ще докладно не відомо, як з тими «сніжками» 
буде. Але коли-от перед тобою вже справді, та ще так-от, 
забіліли сніжки і вже тобі побіліло в очах і на губах, а біля 
тебе нікого нема — не то щоб слухати, а бодай щоб хоч 
колись посвідчити, де ж ти дівся, — то тоді таку добру й 
правдиву пісню може співати тільки якийсь безнадійний 
скиглій, що навіки вже втратив почуття гумору.

Тому Максим із усього їхнього з Миколою тюремного 
репертуару вибрав іншу пісню — саме ось оцю, про до-
ріжку, що йде попід гаєм. Власне, він і не вибрав її, вона 
сама вибралася — зринула та й бриніла собі. Максим 
тільки не заперечував, бо вона була до серця.

Доріженька петляла, а пісня линула рівно — сувора 
пісня рішених на все.

«Підем, братця, у вишневий садок,
Та й наріжем черешневих гілок,
Та й будемо вимірятися,
Котрому в солдати вибиратися».

Це мужня пісня. Не весела, але й не слізна. Сувора. 
І могутня в своєму ритмі. Це тобі не «Забіліли сніжки...». 
От поміряємось на тих палицях із черешневих гілок, і тоді 
вже не нарікай, брате. Зціплюй зуби й смали просто в 
солдати. «Бачили очі, що купували». Отож — чеши навпро-
стець. Переможеш — житимеш. Не переможеш — трупом 
ля жеш...

Так, це пісня тих, що ходять тяжкою ходою вперед і 
ніколи вже не вертаються назад.
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Це, може, пісня й про нього...
Але Максим не співав її. Навіть і не мугикав. Він собі 

йшов, а пісня теж ішла поруч. Пісня сама собою, а він 
сам собою. То, либонь, співав пісню Микола, друг його 
вірний, відважний і завжди до кінця рішений. Під цю 
пісню Миколину Максим і йшов собі далі, як вела його 
«доріженька попід гаєм».

Але йшов він зовсім не попід гаєм, а лише дивився на 
гай, що сизів ген там за лугом. Тим часом навколо були 
самі верболози, очерети, попрострілювані одинокі берези, 
порозкидувані й поламані рибальські верші біля старих 
ополо нок... Ось натрапив на забутий і подертий невід, 
розвішаний на латах та стовпах... Потім — якесь череп’я... 
Далі — недогризений собаками дохлий кінь... Ще далі — 
свіжа ополонка... Раптом — тин. І нарешті раптом — хата! 
Мак сим аж здригнув, — хата виступила несподівано з-за 
густого очерету та кущів верб і переступила дорогу.

З якої речі хата? Ага. Лівий берег тут нагло висунувся 
далеко в луг мисом і перетяв дорогу Максимові. А скраєч-
ку того мису приліпилось село, і крайня хата з того села, 
відбігши від усіх, зійшла от униз і стала аж біля ополонки.

Двері в хаті були відчинені навстіж у сіни, а з димаря 
йшов димок.

Максим пильно озирнувся навколо, по всіх суміжних 
городах і на луг — чи немає ніде нікого? А переконавшись, 
що ніде не було жодної живої душі, швидко попростував 
у сіни. З сіней відчинив двері в хату.

— Добридень...
— Добридень.
І більше ні слова у відповідь. І Максим ні слова. Сів 

собі на лаві, блаженно простяг ноги і, нічого більше не 
бажаючи, тільки отак сидіти, дивився просто себе, в роз-
топлену піч...

Помалу пошукав очима, хто ж то сказав йому «добри-
день». Посеред хати сидів чоловік і крутив однією рукою 
жорна. Друга рука була на перев’язі. Він був молодий, на-
хмурений, у військових штанях. Крім нього, в хаті не було 
більше ніякої живої істоти. Чоловік крутив собі жор на — і 
ні пари з уст. Потім зупинився й подивився запитли во на 
гостя.

— Трішечки б води... — попросив хрипко Максим, аби 
подати бодай якусь причину, чого ж це він забрів сюди. 
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Тим часом очима блукав по хаті. Безсмертна українська 
хата! Зворушливо-трагічна «національна святиня», гордощі 
всіх «пророків» і «апостолів» його бідолашної нації!.. Чорна 
й перекошена, з манюсінькими запотілими віконечками, 
з мокрою слизькою глиняною долівкою, з купами сміття 
й лахміття в закутках, холодна, вогка, ще й з смердючою 
помийницею біля дверей... Апотеоза злиднів!

Але все ж таки як у ній гарно. І сумно, і гарно.
Господар подав води. Поки Максим пив, він пильно-

пильно дивився на нього, на його репані закривавлені 
губи, на босі й теж репані ноги, чорні від синців, закипілої 
крови й бруду, дивився на його вогке лахміття... Потім 
зітхнув тяжко і проговорив з тривогою й безмежним спів-
чуттям:

— Я теж учора тільки прийшов. Отак... — І враз із 
притиском і з щирим попередженням: — Слухай, чоловіче 
добрий!.. (Озирнувся.) Вчора німці в цьому селі ось на-
ловили чоловіка з сорок нетутешніх... отаких-от... нашого 
брата все... І всіх розстріляли!.. Як партизан... Чи ясно?

— Ясно... — прохрипів Максим. Помовчав. — Яке ж 
це село? — спитав, щоб хоч зорієнтуватися, де ж саме він. 
Щодо події, про яку почув, то він вірив цьому чоловікові 
і відразу зробив належні для себе висновки. А господар 
чисто по-вояцькому, по-товариському дивився Максимові 
в очі діловито й ніби питав: «Що ж тут робити, га?»

— Нічого, — сказав Максим. — Дякую, брате. Я вже 
піду... Скажіть тільки, чи лугом є дорога?

— А навіщо вам дорога? Ви смаліть навпростець. Хоч 
дорога теж є... Ворсклою, льодом...

Та, глянувши на Максимові ноги, аж скрутнув головою. 
І кинувся по хаті. Понишпорив під полом, а тоді облишив 
і зашарудів по столі.

— А підождіть трішки...
Він щось шукав на столі, в миснику й аж захвилю-

вався:
— Ти скажи!.. Ані шматочка. Оце мелю, бачиш...
Почухавши розгублено потилицю, облишив стіл з мис-

ником і кинувся знову шукати під полом, під припічком 
та по всіх кутках. Бурмотів:

— Господи! Хоч би ж хоч якісь старі шкарбани!.. От 
ти біда!..
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Шукав, шукав, але й тут даремно — нічого не знайшло-
ся, крім самих дитячих шкарбанців та якогось дрантя. 
Нарешті випростався й, витерши піт із чола, ніяково розвів 
своєю єдиною рукою:

— От, брат, яка єрунда...
— Нічого, — сказав Максим. — Не турбуйтеся... Про-

щавайте...
— Прощавайте...
Максим вийшов з хати й пішов.
Та не встиг Максим зайти й за очерет, як його догнав 

господар з якимсь лантухом і з мотузкою в руці.
— Нате потримайте, — подав він мотузочок Максимові. 

А тоді наступив на лантух ногою й одним махом роздер 
його надвоє.

— Ось, на хоч онучі, чоловіче!.. Обмотаєш ноги. Це 
замість чобіт. І мотузочком оцим обв’яжеш...

З тими словами подав роздертий лантух Максимові, 
додавши з сумною посмішкою:

— Чим багатий, брат, тим... — і, не договоривши, мах-
нув рукою.

Максим узяв онучі й не знав, що йому й сказати... 
А як підвів голову — господаря вже не було: зник за оче-
ретами.

Та й хіба можна те, що хотів висловити Максим, 
сказати словами, пустими й зітертими, як мідні шаги, 
словами?

Максим узяв онучі й мотузок під пахву й швидко пішов 
через луг. Пішов швидко, головне тому, що боявся, щоб, 
бува, не заплатити господареві за добро злом. А це могло 
статися, коли б його тут ось із оцими онучами схопили 
німці чи інші «добрі люди».

За короткий час Максим вийшов на річку. Тут льодом 
вилась напіврозтала дорога. І от тією річкою, тією півроз-
талою дорогою він прийшов до гаю. Це, власне, був зовсім 
не гай, а справжній ліс, що вкривав правий гористий берег 
Ворскли. Він був нещадно понищений, поторощений гар-
матними набоями та бомбами, але все ж був ще досить 
густий і буйний. Річка підходила крутим берегом під самі-
сінький ліс і далі вже так і йшла, петляючи близько попід 
лісом. А по ній петляла дорога. Та Максим покинув цю 
дорогу тут, йому більше припадала до серця та доріжка, 
що вилась по березі, через пеньки й через пагорбки рудого 
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вапняку та піщанику. Вона була затишна й майже схована 
від стороннього людського ока, хоч у той же час ішла все 
понад Ворсклою, близько при березі.

Опинившись у лісі, Максим із полегкістю й радісно 
зітхнув, неначе виграв приз, поставивши рекорд бігу до 
призначеної точки одним духом. Тут він сів на пеньоч-
ку, блаженно простяг ноги й довго відсапувався. Сидів, 
відтягуючи момент насолоди, яка його тут ось чекала. 
Точнісінь ко так, як то часто з ним бувало, коли він, одер-
жавши листа, не квапився навмисне його розпечатувати, 
відволікаючи ту приємну й хвилюючу мить. Нарешті він 
розпечатав його, чи то пак — розгорнув його, той пода-
рунок, той лантух, роз дертий надвоє. Спершу розгорнув 
одну половину... Розчепі рив її й довго тримав перед собою, 
все розглядаючи її, неначе бозна й що. Потім поклав її на 
коліна й узяв другу... Потім знову першу...

«На ж тобі, чоловіче, хоч оці онучі!»
Як божественний вірш! Як прекрасна пісня!
«На ж тобі, чоловіче... чоловіче!..»
Лантух здавався особливо теплим і м’яким, навіть ніж-

ним. Такою теплою, такою м’якою й такою ніжною не 
могла бути жодна інша одежина в світі.

Натішившись очима й серцем, Максим почав обгортати 
тим лантухом свої ноги.

То була тяжка процедура. Хоч лантух і був досить 
м’який, але, як Максим не обмотував ноги, все було якось 
мулько. І Максим перемотував наново. Розглядав свої но-
ги, — що ж там муляє? Всі ноги були пухлі, але особливо 
жахливо виглядали підошви. Мало того що вони попухли, 
вони ще збрижились, і в тих збрижах, в заглибинах змор-
шок, позакипала кров. Так само поміж усіма пальцями 
порепалося, порозколювалося тіло, і в тих розколинах теж 
позапікалась кров. За весь час дороги Максим це вперше 
побачив свої ноги. Такими вони ще ніколи не були за все 
життя.

Максимові все хотілося так обмотати ноги, щоб ані 
муляло, ані пекло. Але нічого з того не виходило. А втім, 
насправді він тим особливо й не переймався. Йому було 
добре вже й так. А тут ще виглянуло сонце. Воно видерлося 
з-за муру хмар і туману, підгортаючи той туман і ті хмари 
геть під себе, й заіскрилось, засміялось, замерехтіло на 
всьому навколо. Вітер давно вщух. Мов на знак чарівної 
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палички, погода змінилася різко й відразу — з зимової на 
весняну. Стало так веселково навколо, як було веселково 
Максимові в душі. Облизуючи репані губи, Максим підста-
вив обличчя під сонце й так само підставив під сонце ноги, 
покинувши їх обмотувати, й сидів собі. Сперся спиною 
об дубок і мружив очі, заплющував і розплющував їх, 
зро бивши при тій нагоді відкриття: чи заплющені очі, чи 
роз плющені — однаковісінько був усе той же самий слі-
пучий, вогненний спектр. Рухливий, буйний, несамовитий 
спектр, неначе кольорова каруселя.

Непомітно він задрімав. Не було вже сили ні рухатися, 
ні думати, ні навіть чогось хотіти. Сон... Гарячковий, без-
донний, жаднючий сон підкрадався на м’яких лапах, мов 
барс, хижо й зловісно муркочучи.

Але знайомий внутрішній, недрімливий голос не дав 
йому заснути.

«Йди!»
З мукою роздерши повіки, перемагаючи пропасни-

цю, Максим очуняв. Тоді поволі обмотав онучами ноги, 
поперев’язував мотузкою й рушив. Але яка ж то була 
мука — рушити! Він звівся й ледве відірвав ноги з місця, 
видаючи з себе стогін болю. Суглоби в стегнах, у колінах, 
у кісточках тріщали. Але все ж таки якось рушив. Потім 
виявилося, що в онучах іти — особлива мука. Спершу було 
ніби нічого, а потім почало божевільно пекти. Максим 
сідав, перемоту вав і рушав знову. І знову сідав і перемоту-
вав... Аж поки не збагнув, у чому справа. А справа була в 
тому, що в підошвах ніг почало божевільно пекти саме від 
того, що вони зігріли ся й одійшли. Тоді Максим скинув 
зовсім онучі геть, повісив їх сушитися, а сам сів на колоді 
над калюжею, що стояла на кризі, й поставив у ту калюжу 
ноги. Ноги почали дубіти, й біль зник.

Он воно що! То ж він не відчував цього скаженого 
пекучого болю раніше тому, що ноги були вже весь час 
задубілі від холоду. Згорнувши онучі, Максим сховав їх за 
пазуху й більше не пробував використовувати. Захолодив 
ноги в крижаній калюжі й пішов так. Одначе тепер уже й 
це його не дуже рятувало від того скаженого болю. Легше 
було лише кілька хвилин. Чи тому, що він зігрівався від 
сонця й що повітря було тепле, а чи тому, що тим ногам 
вийшов уже такий реченець, вони йому немилосердно 
пекли. Дедалі все більше. Що то була за хідня! Максим 
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не йшов, а шар пався, мовби йшов по цвяхах або по роз-
печеному залізу. Коли мука була вже зовсім нестерпна, 
він шукав очима латки снігу чи калюжі з водою, ставив 
туди ноги й чекав, поки вони задубіють. Кілька хвилин 
по тому він мав спокій. Уставав і знову йшов. Та що далі, 
то все менше допомагали вже й сніг і вода, ноги пекло 
безперервно.

— Господи! Хоч би мороз, абощо!
Але мороз утікав безвісти. Сонце гналося за ним із 

вогненними мечами, розтоплювало сніг і лід, обертаючи 
їх у бурхливі потоки.

Зціпивши зуби, Максим змушував себе стоїчно перено-
сити біль.

Так він ішов до обіду. Йому не хотілося ні їсти, ні 
пити. Він тільки дивився запаленим зором уперед, хапав 
порепаними губами повітря й мав тільки одне пекельне 
бажан ня — дійти до порога. Дійти. І щойно тоді скінчиться 
його мука. Вона скінчиться там, де скінчиться його шлях. 
Лише там. Ген-ген там, за синіми, серпанково-голубими 
контура ми борів і лісів, що бовваніли далеко на обрії!..

В післяобідню пору він опинився біля якоїсь хатки, 
обгородженої новеньким сосновим парканом. Ліс, що 
тягся по горі, давно скінчився, сама гора змаліла, а тепер 
починався бір, і та хатка стояла під бором, на крутому 
березі Ворскли. Тут Максимові треба було вже переходити 
Ворск лу й іти по той бік у степ і вже там іти далі степом 
до самого дому. Бо ж це була вже Литовка, значить, тепер 
треба було завертати вліво...

Максим сів біля хатки під парканом на лавочці й ди-
вився туди, в степ. Між тим степом і ним текла Ворскла. 
Вже текла!!. Лід посередині річки наїжачився, надувся, 
став хребтом, а обабіч того хребта, між ним і берегами, 
вже текла вода. Ще трохи — й той лід геть зірве, і річка 
розіллєть ся нестримно, затоплюючи береги.

По той бік річки в степу видно було село. І видно 
було також, як по селу вештались солдати. Може, німці, 
а може... а може, й не німці, однаково. «Кожної хвилини 
вони можуть обстріляти цей берег!» — алярмувала думка, 
а друга відпо відала апатично — глузливо: «Ну й чорт з 
ними, з дур нями!!»

Однак йому треба переходити на той бік. Так чи так — 
до чорта в зуби. Тут йому треба переходити в степ, через 
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Ворсклу й через ті солдатські застави. Правда, можна б 
іти й на обмин, але це знову зайвих п’ятдесят кілометрів, 
яких він уже не витримає. Ні, не витримає! А як отак 
навпрос тець — усього двадцять. Лише двадцять кілометрів! 
Госпо ди! Якщо б добре побігти, то можна б за пару годин 
і до бігти, одним духом. Близько ж як!..

І серце в ньому тремтіло. Але сили вже зовсім-зовсім 
не було. Заплющивши очі, він сперся спиною на паркан 
і так сидів.

Розділ двадцять третій
«МАТИ»

Дотик...
Чиясь рука лягла йому на чоло уві сні, в маренні. Ніж-

на жіноча рука. Прокинувшись, із заплющеними очима, 
Максим відчув, що рука не зникала, лежала на чолі. Дивно. 
Сон не хотів зникати. Максим так сидів, не розплющуючи 
очей, щоб не сполохати візію, яка забарилася зникнути й 
перейшла в реальність. Він сидів у тій самій позі, в якій 
сів зразу на цій лавці: голова задерта горілиць, підставлена 
чолом під сонце, а потилицею зіперта на паркан. Він від-
чував ребрасту дошку під потилицею, а в руці, що лежала 
на колінах, відчував шапку так, як він був узяв її з самого 
початку. Руці було тепло, бо шапка була вже гаряча від 
сонця. Жіноча рука на чолі поворушилась, пальчик-мі-
зинець торкнув ненароком брову, а журний голос після 
гли бокого зітхання промовив:

— Боже, Боже... Таж він уже й не при пам’яті... 
Максим посміхнувся, повів бровами заперечливо й 

розплющив очі.
Перед ним стояла жінка. Вона прийняла руку з чола 

й, підпершись нею традиційно в підборіддя, дивилась на 
Максима трохи збентежено й зрадівши водночас. З непо-
критою головою, в старовинній селянській корсетці поверх 
полотняної, з рясно вишитими рукавами сорочки, вона 
стояла так, як вийшла щойно з двору, зі своєї хати. Не 
стара з обличчя, лише надміру змучена турботами й горем, 
що промовляли самі за себе з її зажурених очей.

— О! — промовила жінка, оговтавшись. — Що з 
вами? — й розсердилась сама на себе. — Дурне питаю!.. 
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Скажи ліпше, чоловіче добрий, хто ти й звідки?.. Ні-ні, 
не йдеш звідки (звісно, звідки тепер люди йдуть!), а родом 
звідки?

Максим подивився на неї якусь мить мовчки, слуха-
ючи тембр її голосу — приємний, лагідний і... знайомий. 
Так-так, знайомий, бо материнський! (У кожній жінці 
зберігається щось величне, найкраще в світі: Мати! Це 
він давно вже помітив.) Подивився... А тоді коротко ска-
зав, хто він і звідки. І вже після першої фрази по очах 
побачив, що на жінку зробила найбільше враження його 
мова. Жінка навіть не дослухала до кінця, а захапалася, 
заметушилася біля Максима:

— Та це ж ви, мабуть, учитель!.. Та чого ж ви тут си-
дите! Ходіть же до хати... Та ви ж голодні... А я й бачу, що 
щось не те... Воно, бач, помітно, хоч і в дьоготь людину 
обмаж... Я вас не знаю, не чула такого прізвища, але ви, 
мабуть, учитель або ж якийсь український інженер наш... 
Ну так, я ж бо по мові чую й бачу. О, я бачу!.. А я ви йшла 
з двору та й дивлюся — чужий? Так ніби й не чужий. 
Ніби ж наш... Господи! Та йдіть же, йдіть у двір... Бо ж тут 
і небезпечно — бач, сновигає скрізь та погань.

І, гомонячи, жінка потягла Максима в двір, а з двору 
до хати. Даремно Максим у дворі, глянувши на ту хату, 
гарну й чистеньку, як лялечка, впирався, благав залишити 
його тут на колодках під парканом у затишку. Бо ж як 
поглянув на свої бруднющі ноги, на свій жахливий одяг, 
то йому стало аж страшно йти до чистої хати, до затиш-
ного людського житла. А з вікон, завішених гаптованими 
фіранками, видно було, що в тій хаті, мабуть, було ідеально 
чисто й затишно. Але відмовлятися було неможливо, бо 
жінка гнівалась. І вже мала образитись, — чого ж це він, 
мовляв, такий гоно ристий? Чи, може, з таких великих 
панів, що до бідної матері не хоче зайти, незважаючи на 
добре слово?..

Нарешті Максим таки почалапав до хати слідом за 
жінкою.

А в хаті вона посадовила його на покуті, як дорогого 
гостя, а тоді, обливаючись буйними сльозами, почала 
розпи тувати, а чи не бачив же він і її сина молоденького 
та й її чоловіка старенького десь там?.. Отакі-от вони й 
отакі... Вигнано їх із торбами часть свою доганяти, погибель 
свою шукати... і вони пішли десь, як у тую неволю злую 
турецькую... З тими... Бодай їм... Чи не бачив же він, га?.. 
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Вона вже всі очі продивилась-видивилась, виглядаючи. 
Хто не їде, хто не йде — всіх питає-розпитує... А йдуть, 
ідуть люди! Багато отак пройшло вже. Чимало й умирає по 
дорозі, а німці та «свої бандити» ще їх і розстрілюють. Та 
вони крізь вогонь і крізь смерть, спотикаючися, біжать... 
Которі сильніші — доходять... А її син — орел хлопець! Як 
дуб кремезний. Та й старенький її, нівроку, ще кремезний, 
трижильний, — на каторзі совєтській був і не загинув! 
А те пер-от — нема...

Жінка побивалася, заглядала Максимові у вічі та все 
розпитувала, плекаючи іскру надії. Максим дивився на 
неї, слухав її, і було в нього таке відчуття, ніби він перед 
нею тяжко-претяжко завинив, перед цією матір’ю, бо ж не 
бачив ні її сина-сокола, ні її чоловіка старенького. І чом же 
він їх не бачив, не зустрічав де-небудь?!.

— Ні, не бачив, — проказав він із жалем, зітхнувши 
тихо. — А може, й бачив де, та, не знаючи, як впізнати?.. 
Ідуть десь! Авжеж, ідуть... І прийдуть. Всі «трижильні» 
прийдуть! Неодмінно... Всі...

І потішав матір Максим, і підбадьорював її, щепив 
гілочку надії, як гілочку цвіту вишневого, в її серці, а сам 
ледве сидів, — хата йому пливла шкереберть.

Хата пливла шкереберть, проте Максим усе в ній чітко 
бачив. Чиста, затишна, малесенька хатина на дерев’янім 
помості, зі стилевим українським стародавнім килимом 
над дерев’яним ліжком, з маленьким портретом Шевченка, 
що висів біля покуття, мовби образок, під королівським 
руш ником, понад усіма фотографіями, що ними була об-
ліплена вся стіна. Посередині — чепурна піч, заслонена 
дерев’яною заслінкою й завішена понад припічком ситце-
вою шторкою. На другій стіні — під шклом у рямці дип-
лом інженера-хіміка, а поруч, теж у рямцях, — похвальні 
грамоти та листи відзначення.

— То синові... а то доччині... — каже мати й витирає 
сльози, помітивши, що Максим туди дивиться.

Максим дивиться на портрет (велике фото) дівчини у 
формі авіятора.

— Царство Небесне... — каже мати журно. Вона випла-
кала рясні сльози і тепер дивиться поперед себе задумано, 
самими лише вогкими очима. А далі похоплюється:

— Господи, Боже мій! Що ж це я!.. Та ви ж голодний... 
Та ви ж і змучений, та ви ж...
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Вона хотіла сказати «хорий», але не сказала. Знала, 
що то не було для Максима секретом, але не хотіла про 
те йому нагадувати. «Цур йому! Може, воно, дасть Бог, 
минеться». Вона швиденько кинулася до печі й заходилася 
поратися там, відкривши заслінку, а Максим дивився на її 
старо винний, такий стилевий святковий одяг, на її пишні, 
гапто вані рукави сорочки й збагнув:

«Та це ж вона вирядилась так (немов до церкви чи на 
велике свято) спеціяльно для сина й для свого чоловіка, 
що їх виглядала. Цілий день, а може, вже й кілька днів 
отак, сина й чоловіка свого виглядаючи (ось-ось прийде, 
ось-ось застукає хвіртка, затупотять ноги біля порога!), 
вона при бралась в свій найкращий одяг, як у багату надію. 
Але вони не йдуть...»

Максим дивився з замилуванням на цю матір, а перед 
очима йому вставав його дім.

«Іти! Треба йти!.. Швидко-швидко! Поки не пізно...» — 
застукала, наче молотком у тім’я, тривожна думка.

«Вони до неї теж прийдуть. Вони там десь отак ідуть. 
А може, вже й рачки лізуть... Але ж лізуть!»

Мати насипала борщу й поставила його на стіл, по-
клала картоплину, замість хліба, ложку, ніж...

— Присувайтеся. Їжте, ради Бога, прошу вас, їжте!.. 
Вибачайте, але що є... От би горілки! Але де! Нема. Нема 
хлопців — і горілки нема. Прошу ж...

Стіл накритий білою-білою скатертиною. Максим не 
хотів їсти, але й не хотів завдавати жалю цій бідній матері, 
тож присунувся й узяв ложку. Але їсти все-таки не міг. Не 
тому, що борщ був не добрий, — ні, борщ був напевно доб-
рий, бо ж був звабливий своїм виглядом і жирний, але... 
Дух їстивного вдарив у ніздрі, й голова пішла обертом. 
Його раптом занудило, аж наче все всередині переверну-
лось, протестуючи, з дикою якоюсь відразою від їжі. Він 
тримав ложку з набраним борщем, і рука його тремтіла. 
Він її хотів стримати й не міг. Рука тремтіла від корчів 
усередині все дужче й дужче, борщ розхлюпувався на білу 
скатертину, але він не бачив. На чолі йому виступив піт. 
Аж сам здиву вався, що то з ним діялося, — всередині ніби 
хто вчинив шалений протест проти його наміру їсти...

Так він і не зміг не то проковтнути, а навіть і наблизити 
до рота того борщу. Потримав, потримав ложку, розхлюпав 
борщ, а тоді решту вилив назад у миску й безсило поклав 
ложку на стіл.
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— Не можу... — прошепотів. — Спасибі вам... і вибачте. 
Його страшенно нудило, й він ледве перемагав себе. 

Мати дивилася на нього скрушно, бачила, як взялося 
чоло його потом, і вже не настоювала, лише промовила з 
великим жалем:

— Борщ із курятиною... З курятиною... Останню курку 
зарізала — може ж, прийдуть... Сон такий мені снився, 
думала, що проти приходу їхнього...

Й закрила лице хусткою. Перемогла себе, зітхнула...
— А може б, ви таки з’їли... Хоч трішечки...
Але це сказала вже так, без настирливості й без віри, 

що справді треба той борщ Максимові їсти. 
Максим покрутив головою:
— Спасибі... Велике, велике спасибі...
В хаті було дуже натоплено, й через те голова Максимо-

ва особливо паморочилась і всього його нудило. Він сидів, 
спершись ліктями на скатертину, й з усієї сили не давався 
впасти в крайність. Перемагав себе, як тільки міг. Гору 
брала втома й пропасниця. Він сидів у забутті й нічого 
не чув, лише дзвони у вухах та бачив кольорові кола в 
очах. Ті кола, мов пухирі, надималися й лопалися. Потім 
надима лися інші й так само лопалися, і знову... Раптом 
Максим пильно подивився на скатертину, і його враз 
охопив жах...

По сніжно-білій скатертині, сповзаючи з його рукавів, 
посувалися... «вони!.. Супутники!.. Супутники найбільших 
зрушень великої ери воєн і революцій»!.. По ніжно-білій 
скатертині...

Максима огорнув жах. «А що, як у мене тиф?! І це 
такий гостинець цій матері?!.»

Він непомітно, але швиденько заходився збирати своїх 
«супутників» у пучку й устав. Він мусить іти! Мусить!.. 
Мати бачила, як Максим хилитався на ногах, дивилася на 
його очі, знаючи, що він у гарячці, що він тяжко хорий, 
і, кліпаю чи вогкими очима, просила його нікуди не йти 
вже, лиша тись тут, відпочити, видужати. Бо як же ж отак 
іти, га?! Ні, вона його не пустить! Ні, не пустить так. То ж 
гріх від Бога й від людей ганьба, від людей...

Максим дивився на неї й не знав — як же ж і що ж їй 
сказати? І тільки крутив тихо й рішуче головою й дивився 
з посмішкою їй в очі. А мати настоювала все гарячіше. 
Вона бралася рукою за ґудзик його пальта, вона вимагала 
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лиша тися й бути, як вдома, ось так... немовби це вже її 
син тут...

Максимовій голові було мулько й серцеві теж. Тяжко 
йому було відмовлятися на такі слова. Ну, як ти скажеш 
цій бідній матері, що ти ж не можеш, не мусиш, не маєш 
пра ва?!. Добираючи в думці слів і способу вислову, Мак-
сим не знаходив нічого такого, що найпростіше б і най-
делікатніше полагодило б справу, все вияснивши. Тоді він 
раптом, чисто інстинктивно, так, ніби між іншим, спитав, 
зітхнувши й по волі розставляючи тяжкі слова:

— А чи тут часто їздять німці?
Мати зів’яла. Мовчки хруснула пальцями. Подивилася 

здивованими-здивованими очима й зітхнула. Схилила го-
лову. А Максим промовив:

— Мені треба йти.
А промовивши, ще якийсь час стояв і дивився на неї 

й думав — як і чим же її потішити? Думав про її сина й 
чоловіка, перенісся думкою до них десь на розпуття, в 
смердючі руїни, на розорані війною дороги, й думав. І так, 
думаючи про них, промовив сам до себе, заговорюючись 
від півпритомности:

— Йти, йти, йти... Як і «вони» йдуть... Отак ідуть... А як 
зупиняться — тоді вже вони не дійдуть...

Мати не витримала й залилась буйними сльозами. Схи-
лилась на бильце ліжка, впала на нього безсило, ридаючи. 
А Максим стояв нерішучо, — ну що він, що ж він скаже 
цій матері? Він, отакий-о?!. І він нічого не сказав, лише 
зітхнув тихо:

— Прощавайте...
І помалу, похитуючись, вийшов.
Мати догнала його в сінях і залебеділа вслід:
— То ви ж хоч не йдіть шляхом, ідіть отак лісами, на-

обмин, щоб же хоч тая погань не стріла... Хай вам Мати 
Божая допомагає й охороняє вас від усього злого...

І не в силі дивитися, як тая напівскалічена людина ро-
била останні зусилля, й не в силі допомогти їй, заломила 
руки й заридала в сінешніх дверях, на порозі — з відчаю, 
що не може раптом людині нічим допомогти...

За двором, зачинивши за собою хвіртку, Максим знову 
сів на лавочці насупроти сонця.

Сидів і дивився на річку, що дедалі більше надималась. 
Він бачив, як ген збоку на льоду збилась купа підвід, що 
їхали льодом, загналися аж сюди, насупроти села, і те-
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пер їм треба було з’їздити на берег, але як?! Ні ліворуч, 
ні пра воруч нема ходу. Люди бігали, метушилися, бо ще 
трохи — й під ними розступиться лід, і тоді буде вже по 
всьому. Людей опановувала паніка. Як з’їхати на берег? 
Ані сюди ані туди! Вода! Вони міряли ту воду дрючками... 
і кричали стурбовано один на одного. «Мабуть, лаються 
та обвинува чують один одного в тім, що така глибока 
вода. Так-бо водиться. Хоч ніхто з них, мабуть, у тім не 
винен». А крига під тими людьми все дужче гороїжилась, 
надималась.

«Але яка символічна картина, га! Ні ліворуч, ані право-
руч! Ні сюди ні туди. І так — смерть, і так — “капут”...»

А люди ті на льоду вже зчепились, й ось-ось мала ви-
бухнути бійка. Вони махали один перед одним руками й, 
мабуть, сипали один одному в лице прокляттями... А тоді 
враз повернули підводи назад і кинулися чимдуж по льоду 
вздовж по Ворсклі.

«Поки десь під ними не репне лід», — подумав Максим, 
гірко іронізуючи. Але іронізував він насправді не з них, 
а скоріше з самого себе. Перед ним була та сама дилема, 
що й перед ними.

Максим дивився пильно перед собою на річку, а потім 
на той бік, на село, обсаджене військом. Потім знову на 
річку. Двічі підходив він до крутого берега й двічі вертав-
ся назад і знову сідав на лавочці. Попід берегами, обабіч 
хребта збриженої криги, швидко текла вода — тут лід уже 
сів на дно, а почасти й відійшов від берега. При самому 
березі вода була глибока. Максим дивився на ту воду, й 
усе в ньому здригалося від пропасниці. Вернувшись до 
лавочки, він сидів і з тугою дивився на сонце, дивився 
на сині гребні борів і лісів, що тяглися праворуч понад 
Ворсклою, й ро зумів, що в нього немає інакшого виходу. 
Ось тут напроти нього та лінія, якою він мусить іти! Ін-
шої немає. Йти на обмин — безглуздя. Він ще сьогодні до 
півночі загине там, в отих лісах, засніжених, і холодних, і 
тяжких-непрохідних. Сорок кілометрів тими лісами... Ні! 
Лінія його руху вперед лежить не там, а ось тут, просто 
перед ним. Це як тая доля, що її й конем не об’їдеш. Рано 
чи пізно, а цю річку треба переходити. Чи перелітати, а чи 
перепливати, але однак треба. І чим більше він буде вага-
тись, тим менше в нього буде шансів на те, щоб дістатися 
на той бік живим...
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Та Максим сидів і вагався, розмірковуючи й намагаючи-
ся сам себе обдурити, десь потайки, либонь, покладаючись 
на якийсь щасливий випадок, на оте прислівне російське 
«авось» чи наше «якось воно буде».

«Гм, — сказав хтось у нім єхидно. — Ті дядьки кинулись 
назад. Але в них є ще оте “назад”, а от у тебе...»

По тій фразі очі його, що вже почали були дрімати, 
враз широко відкрились. Він пильно подивився на той 
бік, ген на село, вибираючи точку напрямку, ніби мішень 
для пострілу. А тоді встав і пішов до берега. І навіть ані 
на хвильку не затримавшися, спустився до води й побрів. 
Вода доходила вже до колін... до пояса... вище... А він брів 
і думав: «Зрину чи не зрину?..»

Ні, він не зринув. На глибині, що сягала попід руки, 
перебрів перший потік і вибрався на крижаний хребет. 
Перейшов його й побрів через другий потік. Вода сягнула 
трохи вище, але нічого, не зринув, не довелося пливти. 
І тішився з того. Чомусь йому здавалося важливим, щоб 
на ньому все-таки лишилася хоч якась суха латка на грудях 
чи на спині (за день його сонце обсушило-таки досить 
добре).

Вийшовши на берег, Максим струснувся, як вовк після 
купелі, й озирнувся назад. Там у відхиленій хвіртці свого 
двору стояла мати, традиційно підпершись у підборіддя 
рукою, і дивилась на нього. Максим навіть відчув на собі 
її печальні очі! Затримавшись на ній поглядом на мить, 
на коротеньку мить, він пішов навпростець до тієї точки, 
яку намітив ще з того берега. То був німецький патруль 
на краю села. Максим розумів, хоч і був у пропасниці, що 
обійти, обминути ту точку він не зможе й не мусить, бо ж 
той пат руль однак його дожене кулею й застрелить з місця.

Не зводячи з нього очей, Максим ішов навпростець по 
розталій ріллі, потім по грядках, загрузаючи в розкваше-
ний чорнозем по коліна й ледве витягаючи ноги.

Патруль дивився на нього пильно. Він дивився з вели-
ким інтересом, спостерігаючи його весь час ще відтоді, як 
Мак сим опустився у воду з протилежного боку Ворскли. 
Він аж витягався на ногах, приглядаючись. А коли Мак-
сим став наближатись, патруль ліг. Уже зблизька Максим 
побачив, що він лежав на соломі, а перед ним стояли три 
кулемети, з’єднані ланцюгом в один «агрегат смерти» й 
спрямовані на ліс — у той бік, звідки йшов Максим. А вся 
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ця вогнева точка, цей пункт спостереження й захисту, зна-
ходився під шматком паркану, як під щитом, що, вцілівши, 
стояв на самісінькому краю села. Він був висунений на 
південний захід, над шляхом, що йшов до станції К. та до 
цукрокомбінату, що були так добре знайомі Максимові. 
Туди, повз ту станцію й той комбінат, йому саме й треба 
було йти.

Солдат біля кулеметів був зовсім молоденький парубій-
ко, але пиховитий і грізний, сповнений відчуття величі 
свого райху. Коли Максим наблизився, він несамовито 
закричав «Гальт!». А тоді, зупинивши, подивився пильно 
на нього, мокрого, напівпритомного, з босими ногами, 
обліпленими по коліна масною грязюкою, і зареготався. 
Довго сміявся, а тоді:

— Папір?! — гримнув нагло, урвавши сміх, що його він 
ледве стримував.

— У тюрмі, — відповів Максим байдуже по-німець-
кому. 

Патруль ураз перестав сміятися. Насупився. Поправив 
ремінець шолома під підборіддям і подивився на Макси-
ма з-під лоба, насторожено. Водив очима знизу — вгору, 
зго ри — вниз, із босих ніг, що стікали грязюкою, й до 
рота, дивуючись, що Максим заговорив до нього по-ні-
мецькому.

— Партизан? — спитав понуро, тримаючись за руків’я 
середнього кулемета.

Максим покрутив головою.
— Ще ні, — сказав по-українському.
— Вас? — перепитав патруль, аж рота роззявивши на 

таку незрозумілу відповідь.
— Ні, — відповів Максим уже по-німецькому, розво-

дячи іронично порожніми, беззбройними руками.
— Добре, — сказав патруль, ніби аж тепер побачивши, 

що Максим цілком беззбройний. — Добре... — і, закурив-
ши, щось обертав у своїй голові, пильно дивлячись десь 
просто перед собою, на шлях, де ген-ген на обрії бовванів 
стрункий димар. Перед очима патруля, метрів яких за 100, 
шлях, ідучи в напрямку до того димаря, нагло вривався, 
перетятий скаженим потоком. Той потік гнав зі степу, 
розірвавши геть греблю, й клекотав, крутив шматки кри-
ги, віхті соломи, дошки й паліччя, що підхопив на шляху 
свого переможного бігу. Патруль одвів очі від потоку, 
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глянув ними на Максима, посміхнувся злобно й несподі-
вано спитав:

— Спортсмен?
— Спортсмен...
— Ну, так ось, я тобі наказую... Розумієш?.. Я тобі 

наказую: йди ось через цей потік. Просто. Йди отак по-
середині!..

Максим стояв і дивився, як той потік шаленів, клекотав 
перед ним. Дивився ліворуч, дивився праворуч і бачив: 
скільки сягав погляд, вода йшла буряно, несамовито, пере-
тявши шлях до його мети.

— Ну, чого ж ти! — визвірився патруль. — Там он, де 
он той димар, там на станції розташована комендатура. 
І от ти йди прямо туди! І там зголосишся. Там розберуть, 
чи ти партизан і де твої документи. Ясно? І ніде ти не 
дінешся — тут рівно, як на долоні.

І, кинувши цигарку, повернув усі кулемети в показанім 
напрямку.

— Ну?! — сказав нетерпляче і враз засміявся. — Боїш-
ся?! Нічого. Ми тут учора переходили... Правда, в нас 
потопилися, позахлиналися коні, але то нічого. А тобі 
однак... А я подивлюся... — і, не витримавши, враз залив-
ся сміхом від однієї уяви, як то цей «гунд» топитиметь-
ся. — А я подивлюся... який ти... спортсмен... Ха-ха-ха!.. 
Спортс мен. Ну-ну!

Максим посміхнувся про себе:
«Дурню ти! Та чи ти тут є, чи тебе не було б, а через цей 

потік мені треба йти. І нема, брате, викруту. Але от що ти 
з тими цяцьками, що стріляють, — то це гірше...»

Потім він подивився ще раз на кулемети, на патруля, 
кивнув йому іронично головою у відповідь на його регіт 
та недобрі вогники в очах і пішов. Дійшовши до потоку, 
глянув пильно праворуч, не повертаючи голови, — орієнту-
вався на всяк випадок, якщо його понесе вода, — і побрів 
навпрост. Вода клекотіла, зривала його з ніг, але він ішов 
у ній усе глибше, глибше. Він ішов помалу, обережно, 
тримаючись за стовпці порваної греблі, що де-не-де ще 
стирчали з води. Він забрів уже по пояс. Попід руки... 
Ще трохи — й він захлинатиметься. Він зосередив усю 
свою увагу, все своє серце й душу на латці дороги, яка 
виходила з води на протилежному боці потоку. Він навіть 
не чув, як реготався ззаду патруль. Вода реготалась теж і 
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скажено ревла, вила з радости. Ще трохи — й він почне 
захлина тися, муситиме пливти... Але, гай-гай, — вода його 
потягне геть за собою.

Враз відчув, що під ним стало мілкішати. Максим 
пома лу, але певно вибирався з пекла. Ще трохи і... Але 
тут раптом він відчув на собі не тільки злобний погляд 
чу жинця, а й трьох кулеметних цівок — там, за спиною. 
Озирнувшись мигцем, Максим за одну коротку мить поба-
чив, що патруль припав до кулеметів, навівши їх на нього 
й так тримаючи. Не було сумніву, що, як тільки він вилізе 
на берег, ті кулемети заговорять. Учепившись за стов пець 
руками, Максим стояв у клекітливій крижаній воді, й 
йому було гаряче. З нудьгою дивився праворуч. Зауважив, 
що потік ішов не просто до Ворскли, а за густими куща-
ми звертав і йшов під кутом, майже рівнобіжно Ворсклі, 
зни каючи за кущами верболозу, а тоді десь там, вируючи 
серед густого вільшняку, що розкинувся ген, зайнявши 
всю луго вину на кілометри вперед. Миттю зважив усі «за» 
й «проти»; смерть від куль і смерть від води. В першому 
випадку це було напевно й неминуче, а в другому — ще 
хтозна... На решті, надумавшись і наважившись на від-
чайдушний плян, Максим пустився стовпа, зробив кілька 
кроків і, давшись збити себе скаженій течії, поплив. Його 
закрутило. Він устиг лише вхопитися за невеликий шматок 
криги й круж ляв разом з ним. На березі вибухнув регіт і 
вже не вгавав, поки Максимові вуха були здібні чути. Його 
несло далі й далі, крутило, штовхало об пеньки, об шматки 
криги, він захлинався... А на березі, на соломі, вхопившись 
за живіт обома руками, качався від нападу божевільного 
сміху патруль.

Нахлиставшись донесхочу води, задубівши й відчуваю-
чи, що ноги його були вже скуті нападом корчу, Максим 
все ж іще встиг ухопитися за гілля верболозу там, де потік 
завертав під крутим кутом. Він виповз на берег майже 
біля самісінької Ворскли. Ще б трохи — і його б винесло 
на іншу течію, на іншу воду, між збурений лід великого 
річкового простору, куди вирвався цей скажений потік і 
де Максим уже не дав би собі зі стихією ради.

Вилізши, Максим посидів на сонці в затишку крутого 
урвища, на купі сухого хмизу. Зігрівся. Викрутив своє 
пальто і почекав, поки воно трохи протряхне. При цій усій 
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пригоді він загубив онучі й шкодував, бо вони його гріли, 
хоч і були за пазухою. Потім Максим одягся й пішов.

Він пішов понад берегом через густу вільшину. А тоді 
перетнув її навскіс і вийшов на протилежний її бік, що 
виходив до степу, й так пішов далі. Сонце гріло добре, і 
йому було навіть тепло. Дійшовши до молодої посадки 
акацій, осокорів і ялинок над дорогою, яка, перетинаючи 
луг і поле впоперек, вела від водяних млинів до заводу, 
Максим став. Озирнувся назад — туди, в бік того села, 
яке недавно покинув. Гай-гай, воно зникло геть разом із 
тим дурним патрулем — розтало в мареві, в теплих хвилях 
повітря, осяяного сонцем.

Пішов понад посадкою. В голові йому зринула пиха-
та заувага того злобного чужинця про те, що перед ним 
«рівно, як на долоні» і «ти нікуди не дінешся». Максим 
посміхався з того.

«Дурню! Ти в своєму “фатерлянді” в своїй садибі не 
пройдеш так із ліхтарем удень, як я отут із зав’язаними 
очима вночі. Всі стежки тут виходжені, всі закамарки землі 
знані, всі кущі, й горбики, й вибалки відомі».

Не доходячи посадкою пару кілометрів до заводу, 
Мак сим звернув ліворуч, обходячи завод віддалік попід 
транс портером, через жомові ями, повз покинуті, занед-
бані бурти погнилих буряків, через страхітливі бур’янища 
пустирів. Завод цей уже третій сезон не працював, заглух, 
заріс кругом чагарником бур’янів. Максим вихоплював із 
них зайців. Вигнав навіть лисицю. Боявся тільки повикру-
чувати ноги, потрапляючи в заглибини нір. Тут сніг уже 
зовсім розтав і ховрашки та хом’яки вже господарювали, 
попрогрібавши та поновивши свої нори.

Лишилося ще минути станцію, перетяти залізницю, і 
Максим уже буде в степу — в найріднішому вже, в най-
ближчому, в найбільше знаному, — й вільний, як вітер.

Станція червоніла праворуч. Там чмихали паротяги, 
дудніли дудочки, гули машини чи, може, танки. Малень-
кою ворухливою цяткою маячів над станцією прапор, мов 
па лахкотів на вітрі. Це була вузлова станція в степу. Через 
неї йшла колія, з’єднуючи дві столиці України й прямуючи 
геть на Европу. По цій артерії тепер пульсувала злобна, 
отруєна жовчю кров, гнана в ці степи з центру Европи, 
з самого Берліна. З цієї станції йшла й окрема колія до 
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Максимового рідного, найріднішого міста, в ту маленьку 
його батьківщи ну в його великій Батьківщині.

Над станцією майорів прапор, і Максим, не бачачи, 
знав уже, що то був прапор над комендатурою, і відчував 
того чорного «павучка», який хижо розставив свої криві 
лапи на тім прапорі посередині. Пригадалися слова пат-
руля: «Знай деш... Наказую...»

Гм. Дивак!
Стоячи в бур’янах, Максим дивився на ту станцію. Яка 

шкода, що там є та дурна комендатура! Там же проходить 
найкоротший і найліпший шлях — повз ту купку будівель 
у степу. Але той шлях йому заказаний. А чи пограти з до-
лею в піжмурки й піти, га?..

Та Максимові згадалося, як колись давно на цій самій 
станції стався цікавий випадок. Вони з братом (земля йому 
соловецька пером!) забрели туди, з полювання йдучи, й 
за несли зайця. Вони по того зайця прийшли в ці місця 
за двадцять п’ять кілометрів степами пізньої осени й на-
дибали його тут та й загнали на тонкий лід в озеро і там, 
на воді вже, впіймали його живцем. А потім зайшли на 
оцю станцію сушитись та й продали того зайця жидові-
буфетчикові. Жид мав його задушити. А кінчилося тим, що 
заєць, вихо пившися, з розгону виніс геть головою шиби у 
вікні й по дався в степ...

Зайцеві повезло тоді. Але чи й йому тепер повезло б на 
цій станції винести головою шиби й вирятуватись?

Отака пригода й така думка чомусь прийшла в голову. 
І Максим зітхнув. «Ні, не буде діла!» Так, не буде діла. Він 
ще не божевільний, щоб іти на ту станцію. Для того щоб 
він там опинився, треба загнати його, як того зайця, на 
тоненький лід, щоб він провалився, а потім, піймавши, 
занести його туди в торбі, або затягти за вуха, як і того 
нещасного зайця. Але поки що його за вуха ніхто ще не 
тримав. А коли так, то треба дати волю ногам іти так і 
туди, як і куди вони хочуть і мусять.

Максим дійшов до залізничної колії, перетяв її впо-
перек і, опинившись по тім боці, пішов просто по ріллі 
в степ. Зайшовши у вибалок і надибавши там купу старої 
соломи, він ліг на ній. Довго лежав. А тоді встав і довго 
йшов ви балком. Підіймався на гору, оглядав степ і знову 
спускався вниз. Так ішов, аж поки не дійшов до великого 
тракту Київ — Харків. А тоді круто повернув праворуч.
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Розділ двадцять четвертий

Замінований шлях ряснів дротиками, що стирчали то 
там, то там із чорної землі. Ті дротики виглядали невинно, 
мов ненароком повтикані чи погублені кимсь і втоптані 
в землю безліччю ніг незчисленних юрб, що прокотилися 
тут і будуть ще котитися цим шляхом — шляхом із Києва 
на Харків.

Та тільки ті юрби, прокотившися тут учора, вже обми-
нали цей шлях і йшли стороною, не мавши ще часу 
розміно вувати його. Вони йшли паралельно, проклавши 
дивовиж ний слід — танками, гарматами, машинами, 
кінськими й людськими ногами розмісили, розтоптали, 
розчавучили зем лю в коліно, а як де і в метр, потворивши 
прірви-баюрища, в яких потопилися танки й машини та 
так і стояли шкере берть, не мігши вибратися. Зараз цим 
подвійним шляхом уже ніхто не йшов. Ті товпища машин і 
людей вибрали десь, мабуть, інший шлях. І тепер тут ішла 
тільки одна істота.

Істота йшла, тиняючись і петляючи з правого на лівий, 
з лівого на правий бік. Так ніби це хтось, добре випивши, 
прийшов на цей шлях спеціяльно шукати смерти. Та це 
була істота, яка навпаки — зовсім не хотіла вмирати. Це 
був Максим.

Він ішов напівпритомний просто по замінованому шля-
ху, а якась невидима рука вела його поміж смертельними 
точками. Часом він інстинктивно зупинявся перед тонкою 
дротяною дугою, що стирчала з землі перед самісінькими 
ногами, дивився на неї якийсь час, поки до свідомости 
доходило значення цього явища, а тоді звертав набік. 
Пробував іти стороною. Але стороною, тією другою до-
рогою, що була вичавучена паралельно, йти було зовсім 
не можливо. Глевка грязюка засмоктувала ноги по коліна, 
він ледь-ледь посувався вперед, більше тупцявся на місці, 
не мовби місив великий заміс глини, як той опішнянський 
гончар. Звернути ж зовсім набік і йти просто полем було 
також неможливо, бо там була гола колюча стерня. Та 
стерня штрикала у виразки, в збрижі розпухлих підошов 
ніг, завдаючи несамовитого болю.

Помісивши грязюки до непритомности, Максим звер-
тав знову на замінований шлях, забуваючи, що він за-
мінований, або й нехтуючи тим. Просто було йти доб-
ре — твердо й місцями майже сухо: протряхло від сонця, 
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вітру й спо кою — бо там давно вже ніхто не їздив. Так він 
пройшов тим шляхом довгі кілометри, мов випробував 
своє щастя, бавлячися зі смертю в піжмурки.

Нарешті та проклята замінована дільниця шляху лиши-
лась позаду. Вона кінчилася кількома глибоченними вирва-
ми й кістяками поперекиданих та попалених машин. Далі 
шлях ішов рівний, гладенький, твердий, бо був висушений 
сонцем і вітрами, а головне тому, що підіймався на горби, 
на плато й стелився ним. Те плато було досить високе, 
по рівняно з попередньою низиною. Над тим плато віяли 
вільні вітри, остуджуючи й осушуючи землю. Тут Макси-
мові йти було легше. Не зупиняючись, він ішов до самого 
вечора. Хапав очима й душею простір, гнав чимдуж тією 
душею, як сокіл, і доганяв її своїми побитими ногами... Та 
надходив вечір, а простір лишався наче зовсім не руше-
ний. Пройдена ним відстань була до смішного мала, хоч 
він ішов, ішов, ішов без зупинок, увесь час і на всю свою 
снагу. Та, бач, відстань — то є поняття відносне. Залежно, 
хто йде й коли. Раніше, коли Максим ходив по цім сте-
пу як мисливець, він проходив те, що пройшов нині, за 
півдня, за годину, і це було страшно мало. А тепер — це 
було страшно багато. І він тепер ішов швидше, так-так! 
Назовні — він повз, але внутрішньо — він ішов страшен-
но швидко. Так швидко, як швидко билося в агонії його 
серце. Він летів, надсаджую чись, тим серцем. Він пролітав 
над землею, аж дух йому спирало.

Він пройшов дуже багато. Але лишилося безмірно біль-
ше. І вже здавалося, що він тієї решти не пройде, бо серце 
його не витримає. Бо то якась зачарована решта, — чим 
далі він ішов, тим більше йому лишалося йти, так же без-
мірно далеко, як і безмірно тяжко. Та решта розтягува лась 
і розтягувалась, і загроза, що він уже її не пройде, ставала 
реальною, бо надходив вечір. А за ним мала прийти темна, 
чорна, холодна й безкрая, непрохідна ніч. Ніч, якої він 
уже, напевно, не подужає.

Сонце заходило, й навколо все полиловіло, посиніло. 
Стало холодно. Синява згущалася з кожною хвилиною. 
Хтось усередині Максима заскімлив тонюнько й безнадій-
но-жалібно. Але хтось другий понуро цитькнув і, зітхнув-
ши, вирішив іти, йти, йти... До останку. До останнього 
віддиху. До кінця. І йшов. Хоч то й було явне безглуздя. 
Так, уже безглуздя...
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Він мусить перепочити. Мусить. Або загине. Не дійде. 
Ні, не дійде. Цю ніч би слід було десь якось перебути, бо 
сили його вичерпались. Треба перепочити, відсапатись, мо-
же, виспатись... Десь у теплі б перебути цю ніч... Але де? 
Перед гарячковим каламутним зором простяглася лише 
сіра пелена далини. Вона вже йому заслонила все, і розум. 
Пус теля. Безнадійна пустеля.

Зробивши наостанку кілька непевних кроків, Максим 
сів. Сів просто на землю. І так сидів. Помутнілими очи-
ма дивився просто перед собою, дивився в далину, туди 
ген, де був десь його дім. Ось тут же!.. Вже зовсім-зовсім 
близько!.. Дім... Поріг...

Напружуючи всі сили, Максим намагався звестись, 
але не міг. Тоді він почав повзти на чотирьох. Він повз. 
Рачки. Повз і повз. Довго... Потім таки звівся на ноги й 
помалу-помалу пішов. Піднявся на бугор. Перед ним було 
кілька хат над шляхом.

Господи! Житло! Людське житло.
І от він уже біля хат. Та те, що він побачив, мало його 

втішило. Тих усіх хат було п’ять, але чотири з них були на-
півспалені, попрострілювані кругом, а потім вікна й двері 
позабивані дошками. На обчухраних деревцях теліпалось 
якесь мотуззя... «Вішано», — відзначила думка. Максим 
пі дійшов до останньої, п’ятої, хати. З неї назустріч вибігла 
розхристана жінка і, глянувши в один і в другий бік шляху, 
раптом закричала, вся тремтячи з жаху:

— Тікай, чоловіче, тікай!!. Бо наспіють німці і вб’ють 
тебе, повісять! І мене теж... Боже ж ти мій!!.

І стала, загородивши двері до хати та дивлячись на 
бідолашного гостя.

— Що ж це за хутір? — прохрипів Максим, сам не 
здаючи собі справи, що він же цей хутір знає.

— Та Гарбузи ж!.. Господи, ще й не тутешній!.. — і, 
глянувши в одчаї на Максима, а тоді на шлях туди-сюди, 
раз зашепотіла, показуючи десь поза хати рукою:

— Іди ж отак, чоловіче! Та швидше. Звідси, зі шляху, 
геть, швидше!.. Йди ліворуч. Там є другий хутір — теж 
Гарбузи. В степу, не на шляху. Отак іди навскоси, а там по-
бачиш доріжку, саньми їжджену, і тією доріжкою прямо... 
А якщо що станеться — не кажи ж, хто тебе спрямував...

І витерла рукавом очі. Максим стояв, похитуючись.
— Іди ж!!! — раптом закричала жінка.
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Максим слухняно пішов. Той крик несамовитий, той 
наказ божевільний на нього вплинув, мов удар бича на 
змученого коня, видобуваючи в нього ще іскру сили. 
Пішов. Пішов навпростець. А там доріжка, — тією доріж-
кою...

Вже майже зовсім смеркло, як Максим, ледве перестав-
ляючи ноги доріжкою, вперся просто в чиїсь ворота, збиті 
з кількох лат. Уперся й став коло них і стояв, тримаючись 
за лату руками, щоб не впасти. Він нічого вже майже не 
тямив, лише одно — що він прийшов. Прийшов до того 
хутора, який «в степу, а не на шляху» і в якому напевно є 
люди. Перед ним, як у тумані, сірів, коливався двір. Ось 
вийшла з хлівця жінка, глянула — й перелякано побігла 
назад. За хвилину з хлівця вийшов старий чоловік і став.

— А хто там? — спитав переляканим і воднораз серди-
тим голосом. Вороже так.

— Добрий вечір... — промовив ледве чутно Максим.
— Добрий вечір... А хто ж там?
— Людина, господарю...
— Та бачу... А чого?
— Погрітися... Пустіть хоч погрітися трохи...
Максим говорив, заплітаючи язиком, але доброю ук-

раїнською мовою, і, може, саме це — контраст між тією 
мовою й жахливим виглядом зовнішнім — змусило старого 
господаря зацікавитись. Він помалу підійшов, нашороше-
ний, як вовк, і оглянув пильно гостя. І аж плечима зни-
зав — так, видно, вразив його вигляд цієї людини.

— Господи!!. Хто ж ти?!.
Максим розвів рукою, другою тримаючись за лату, щоб 

не впасти, й прохрипів, посміхнувшись:
— Як бачите...
А сам, як тільки міг пильно, оглянув господаря: сиво-

усий і сивобровий, суворий, кремезний — зовсім як його 
батько був колись. І шапка так само насунута на брови, і 
так само одягнений: куцина — не куцина, сіряк — не сіряк, 
жупан — не жупан, — щось усе відразу на плечах.

А дід насупився:
— Бачу... та що з того. Звідки ти?
Максим сказав.
— А з якої сотні?
— З дев’ятої.
— А кого ж ти там знаєш?
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— Усіх знаю... — зітхнув Максим. — Усіх, хто був ко-
лись і хто ще лишився...

— А все ж таки? — провадив своєї дід.
Максим подивився на вуса його, на брови й назвав 

перше-ліпше ім’я й прізвище, що зринуло з пам’яти. Це 
як раз було ім’я та прізвище його батька, знаного колись 
на все місто каменяра.

Дід раптом аж скинувся, аж скрикнув:
— Боже!!. То це ви, може, його син?! Син?! Отой архі-

тект? Що на каторзі на Сибіру пропав був?..
Максим похитнувся й узявся обома руками за лату. 

Серце в ньому затрепетало:
«Ага!!. Не пропала! Ні, не пропала ж твоя молодість 

марно!..»
— Так, це я, — прохрипів ледве чутно й ледве стоячи 

на ногах. Від раптового зворушення й від утоми його 
ноги тремтіли, згиналися, так що він от-от міг упасти й 
знепритомніти...

Дід оглянувся на всі боки, а тоді швидко вхопив Макси-
ма під пахви, силоміць відірвав від воріт і потяг, поволік 
його через двір до хати. Збоку можна було подумати, що 
на Максима напав хижий грабіжник і людожер, схопивши 
його, як шуліка курча, і що тепер прийшов Максимові 
край — ось тут, на цьому самотньому, загубленому в степу 
й, здавалось, забутому Богом і людьми хуторі, може навіть, 
нічному притулкові якихось бандитів та злодіїв. В кожному 
разі дід був дуже подібний до козака-чаклуна й характер-
ника зі «Страшної помсти» Гоголя.

В хаті Максима оточили турботами. Спершу позавішува-
ли ганчір’ям вікна й запалили каганець. А тоді почали 
побиватися над бідолашним гостем усі — і старий, і стара, 
і невістка, й навіть онук. Онук носив солому на постіль, 
а невістка гріла борщ, а старий звелів Максимові скинути 
геть вогку верхню одежу та й дав її старій розвісити над 
піччю сушитись, Максимові ж дав кожуха, щоб одягнув на 
себе. Тоді застелили солому рядном і поклали Максима, 
все питаючи, чого йому треба, що він хотів би. Максим 
посмі хався, напівпритомний від гарячки, за все дякував 
і нічого не хотів. Щиро дякував. Він бурмотів ту подяку, 
як молитву перед сном грядущим. Але його змусили їсти, 
змусили звестись і їсти. Невістка насипала борщу в вели-
ку полив’яну миску, врізала яшного хліба й дала ложку, 
просто силою вклала ложку в пальці й стиснула їх: 
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— Їжте!..
Максимові не хотілося зовсім їсти, його нудило при 

одній думці про їжу, але він усе-таки з’їв кілька ложок. З’їв 
через силу, щоб не образити таких добрих, таких сердечних 
господарів. З’їв і... (о, яке ж це свинство!!) — тут же все геть 
вернув... І аж трохи не заплакав від сорому й прикрости. 
Його заспокоювали, але їсти він уже більше не хотів, не 
міг. Попросив тільки часнику, йому дали, він з’їв кілька 
зубків із сіллю й ліг горічерева. Його накрили кожухами, 
сіряками і далі побивалися над ним. Дід, пильно вкутуючи 
Максимові ноги, бідкався, що немає горілки, — ото добре 
було б із перцем випити...

Максим лише дякував і дякував розчулено... 
Потім його наче хто загойдав на високій гойдалці. Він 

поплив на вогненній каруселі тяжкої пропасниці. Лежав і 
марив і зціплював зуби, щоб не стогнати. Марив... І тільки 
чув крізь те марення, як дід розповідав онукові, й невіст-
ці, й своїй старій його, Максимову, епопею, легенду про 
нього, що ходила тут у народі, серед земляків. Виходить, 
була-таки легенда, про нього складена! І от дід переповідав 
її з усіма гіперболами і з усіма наївними, часом і смішними 
вияснен нями, на зразок:

«І говорив він по-вкраїнському, а не так, як ми, по-
мужицькому»; або:

«І був він щирий, — це так його вороги прозивали, бо 
боялися тих, хто є щирий, тобто — наш, значить...»; або:

«І сказав: що ж ви революцію кат зна куди завели, сво-
лочі! Їй би на Вкраїні процвітати, а ви її на Сибір-каторгу 
запроторили...»

Максим слухав і посміхався. «Милий, симпатичний 
дід. І тямущий же! Він ніби все перекручує формою, але 
нічого не перекручує змістом...» Слухав Максим те все 
крізь гарячку й відчував піднесення від свідомости того, 
що про нього, поки він поневірявся по Сибіру, складено 
легенду — зворушливу в своїй наївності й разючу в своїй 
правді, вис ловленій із властивим для людей нахилом гіпер-
болізувати й стократ ошляхетнювати те, що вони вважали 
за добре.

І Максим плив по ній, по тій легенді, як по хвилях, 
ніяковіючи, що він же, далебі, на те зовсім і не заслужив. 
Плив усе далі й далі в тяжкий сон, у гарячкове маячіння. 
Потім лишилося саме маячіння. Цілу ніч він бився на со-
ломі в пропасниці, охоплений маренням і спрагою, весь 
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мокрий від поту, задихаючись від спеки. Галюціонував 
і бачив янгола мармурового, що стояв над ним і плакав 
мерехтливими сльозами, а потім розсипався жахливими 
прокльонами й кричав, як матрос. Максим поривався 
встати й не міг. Він розкидав геть кожухи, й рядна, й 
сіряки, що ними його привалило. Розкидав геть, а хтось 
знову складав ті кожухи й сіряки на нього... Потім на нього 
навалилася волохата пітьма, й він провалився в глибоке 
забуття.

 

Мов по тяжкому вчадінні, Максим розплющив набряк-
лі повіки.

На шибах заблищали золотом і зарожевіли морозяні 
лисиці, зацвіла вогнем фантастична, казкова папороть.

«Ранок!» — збагнув Максим і, заточуючись, став зводи-
тись на ноги. Аж дід, що вже ходив навшпиньках по хаті, 
злякався:

— Бог з вами!.. Та ви лежіть, лежіть...
— Ні! — сказав тихо, але твердо Максим. — Ранок! І я 

мушу йти! Мушу!!.
Голосу в нього не було. Згорів, либонь, як і все всере-

дині йому погоріло, пересохло, дотліваючи вже...
— Мушу!
Його огорнув страх: а чи зможе ж він іти?!
Попробував.
«Зможу! Зможу!» А вікно золотилося й цвіло все біль-

ше, вогневіло фантастично, розписане найгеніяльнішим 
май стром у дивні візерунки. Розписане сонцем, що десь 
там сходило навпроти вікна. Максим почав збиратися, 
пориваю чись назустріч сонцеві.

Вони були тільки з дідом у хаті, решта була вже десь на 
праці. Дід хотів заперечувати й боявся заперечувати. Він 
прохукав шибу, подивився в неї пильно й промурмотів:

— Ох-хо-хо-хо... Як же захряс шлях німаками!.. Цілу 
ніч їдуть... Гляньте...

Вкритий інеєм світ і вкритий інеєм шлях. Синьо-сивий, 
срібний світ і синьо-сивий, срібний шлях. А на шляху 
рухалась безкрая колона машин з білими халабудами, за-
барвленими сонцем у рожевий колір. Здавалось, то були 
химерні вітрила на синьому морі — довгий ключ біло-ро-
жевих прямокутників... І чулося гудіння, гудіння...
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— Цілу ніч ревуть... — повторив задумливо дід. Потім 
глянув у Максимові очі, що, здавалося, не реагували зовсім 
на те, що там десь діялося на шляху, а були сповнені єди-
ним палким бажанням, що кричало: «Йти! Йти!!. Мушу!..» 
Дід провів рукою по своїх очах, по чолі й пішов знімати 
Максимову одежу. Здійнявши, подав її Максимові.

Максим швидко одягнувся. Його одяг (чи, вірніше, 
лахміття) був уже сухий і теплий — все висохло за ніч на 
гарячій печі. Потім Максим напився холодної води й за 
звичаєм сів на лаві, перед тим як уже піти... А дід усе ди-
вився у вікно.

— Бач! Це ж вони, пак, рухаються назад! Може, відсту-
пають?!. А гляди, що так. — А тоді подивився на Максима, 
з іскрою надії, бо боявся Максима відпустити (загине ж 
і не дійде):

— Може, не йдіть?.. Може ж, вони не заглянуть уже 
сюди!!.

— Ні-ні. Я піду... Мушу!
А дід подумав над сказаним без віри в те, що так буде 

краще, а тоді закінчив думку, зітхнувши:
— Хоч «ці» не заглянуть, так «ті»...
Дід переживав від безвихіддя проклятої ситуації. В ній 

він не міг навіть дати поради з певністю, що все вийде на 
добре, а не то що якось улаштувати цю людину, яку він 
так шанував, хоч перед тим і не бачив ніколи в очі.

А німці зовсім не відступали. Вони тільки переходили 
на інший шлях, мабуть наткнувшись на заміноване поле 
та на розквашену, непрохідну низину. Максим глянув 
праворуч і показав мовчки дідові на такі ж самі білі цятки, 
що ген, далеко-далеко, рухалися теж безкраєю черідкою, 
але не на захід, а таки на схід. То були також німці, вони 
йшли іншим, рівнобіжним шляхом, що йшов через Бого-
духів на Харків.

— Ну що ж, сину... — сказав дід, зітхнувши. — Я б тебе 
й не пустив, так не маю права, бо... хто знає, як краще? 
Хай же Бог тобі помагає... Йтимеш отак навпростець, на 
Вербовий хутір, а тоді — як хоч, шляхом, а як хоч — нав-
простець... Тільки, мабуть, там позаливало вже...

Помовчав, сидячи поруч із Максимом у тривожній і 
тяжкій задумі, схиливши голову, й додав:

— А як живий будеш — даси вістку... — і, шморгнувши 
носом, одвернувся, не в силі стримати себе.
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— Добре, добре, — сказав Максим, посміхнувшись 
лагідно. — Аякже...

Посиділи ще трохи мовчки, без слів. Та й що тут ска-
жеш?

А як уже Максим звівся на ноги, дід ураз аж скинувся:
— Бач, я ж іще вчора думав!.. Та ж ти босий! Господи! 

Підожди ж, постривай!.. — і подався геть. Подався в сіни. 
Потім у комору. Довго там шарудів, бубонів, зітхав. Нареш-
ті вернувся, несучи в руках опорки.

— Шукав чобіт — нема, сину, нема... І валянців нема... 
Оце ось опорки... Візьми. Все-таки не босяком. Ось ус-
телимо вустілки... — і, встлавши солом’яні вустілки, дід 
подав опорки Максимові. — Надінь, сину, надінь...

Максим надів опорки. Він мало не закричав від пекель-
ного болю, але стримав себе. Зашкарублі опорки різали, 
наче ножем, тиснули його бідні розпухлі і у виразках ноги, 
але Максим навіть не зморщився. Він дивився, посміхаю-
чись, на діда, дивився в променисті його очі й прошепотів 
із самої глибини зворушеного серця:

— Спасибі, батьку... спасибі...
А ті очі в батька запливли вологою, й тому вони були 

такі променисті.
Вони потисли один одному руки, й Максим пішов.
У сінях дід догнав Максима й ще сунув йому в руки 

шматок холодної перепічки.
— Вибачай тільки, що більше нічого... Скрутно, брат... 

нам... Не гнівайся...
А тоді визирнув із сіней, глянув на всі боки і вперед — 

чи нема ніде нікого? Нема...
— З Богом!
Максим засунув перепічку за пазуху. Вони ще раз по-

тисли один одному руки, й Максим швидко пішов через 
двір.

Душу йому шарпав і роздирав шалений біль від опор ків. 
Але Максим посміхався і, зціпивши зуби, йшов спокій но, 
як тільки міг. Перейшов двір, перейшов садочок, минув 
повітку й нарешті минув клуню чи омшаник, що були в 
кінці саду, аж над полем. Далі в нього вже не вистачи-
ло сили йти в опорках, і він зупинився. Мало, що вони 
його фізично мучили, вони ще й псували, затемнювали 
йому радість від людської щирости. За клунею він зняв 
їх і почепив на борону, що висіла під стріхою. Почепив 
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на зубок і пішов собі далі босий. І вже тепер дурний біль 
від недосконалости речей, якими розпоряджаються щирі 
й добрі, але бідні люди, не заважав йому впиватися люд-
ською великодушністю. Струна радости натяглася в нім до 
точки найчистішого звучання й бриніла в такт ході.

Хіба ж не смішно, га? Жорстокі людські опорки й ніжне 
людське серце!.. Ціла тобі глибока філософська концеп-
ція. Яка розбіжність між людським серцем і матеріяль-
ними спроможностями! Але важним є перше, а не друге. 
З пер шим можна друге довести до досконалости, але не 
навпаки, цебто — з розкішними матеріяльними спромож-
ностями не можна довести до досконалости звиродніле, 
зле людське серце. «От тобі й уся концепція».

Хутір Гарбузи лишився вже ген позаду, розпливаючись 
у рожево-ліловій далині. Максим пішов просто в степ. 
Після гострого болю було особливо легко йти босоніж по 
кризі й по затверділій шкоринці снігу, як по асфальту. Ба, 
це, може, навіть добре, що той біль був! Той біль витряс 
геть із голови й з душі каламутний чад, млость і туман, що 
лишилися від нічної гарячки й затуманювали душу й мо-
зок. Гарячка, правда, лишилася, але чад уже зник. У голові 
й на душі прояснилося. Натягнута до краю струна радости 
бри ніла, ніби бджола на сонці.

 

Максим вибирав чисті латки снігу або криги, щоб без 
стерні, й ішов ними. Вибирав улоговини, де вчора текли 
струмки води, а потім за ніч замерзли, й ішов по льоду, 
доки той лід не провалювався. А як лід починав провалю-
ватися з дзвоном і брязкотом, тоді Максим зіходив знову 
на сніг, що вкривав стерні. Коли доводилось переходити 
дуже вже оголену стерню — там, де сніг уже майже весь 
порозтавав, Максим пильно дивився під ноги, вибираючи, 
де є хоч маленькі латочки чистої землі або снігу чи криги. 
Ті ла точки бували завбільшки з долоню, і Максим обереж-
но ступав по них, оминаючи колючі шпичаки стернин. Та 
сонце підіймалося вгору, пригрівало все дужче, і латочки 
снігу та крижинки помалу розтавали, розпливаючись 
струмочками. Розм’якла земля, чіпляючись, налипаючи 
на ноги, й так само розм’якла кора на снігу, там де він 
був глибокий — по високих бур’янищах тощо, і ноги 
провалювалися по коліна. А іноді там, де снігу набито 
було особливо багато — по вибалках і ярочках, Максим 
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провалювався часом по пояс. Борсався в снігу довго й од-
чайдушно, поки не вибирався на чистіше. Помалу Максим 
ставав знову весь мокрий від поту, від снігу, що розтавав 
на ньому, від води, що бризкала йому з-під ніг на чорних 
місцях, стоячи вже там калюжами.

Весь час Максим ішов навпростець, тримаючись середи-
ни поміж двома шляхами, якими повзли без кінця колони 
машин, танків, мотоциклів, — одні на захід, а другі на схід. 
І праворуч, і ліворуч до шляхів було далеко. І поки було 
далеко, Максим ішов собі спокійно. Але дедалі шляхи все 
більше сходились, бо вони виходили з однієї точки радію-
сами — з його рідного міста, там, від цегелень. Максим 
знав, що вони там зійдуться біля тих цегелень. Іти в ту 
точку, як щупак у гузир невода, Максим не мав ніякого ба-
жання. І взагалі йти далі поміж шляхами ставало все більш 
ризико вано. Його кожної хвилі могли побачити німці і, як 
«парти зана», зсікти геть на капусту зі скоростріла. Через 
те Максим тримався бур’янів, які густою щіткою залягли 
якраз посередині поміж шляхами. Але в бур’янах було на-
бито снігу, й той сніг провалювався під ним, вичерпуючи 
його сили дуже швидко. Він уже лягав на сніг від утоми 
через кожних п’ять хвилин хідні.

Чим далі Максим ішов, тим більше відчував, що потра-
пив у пастку. Відстань між шляхами звужувалась, а рух на 
шляхах не припинявся ані на хвилину. Полежавши, Мак-
сим вирішив переходити шлях — той, що був ліворуч, — за 
всяку ціну, щоб вирватись у степ. О, тільки б йому вирва-
тись у степ, геть за той шлях! Там-то вже він буде вільний, 
як птах. Там він буде вже врятований. І до вечора... тільки 
подумати — до вечора, ще сьогодні до вечора, він буде 
вже вдома! Вдома!..

Максим обережно звівся, постояв, вибрав точку, де 
шлях немовби перетинала низина, а тоді ліг на черево 
й поповз до тієї точки на шляху. Він тут не смів іти, бо 
з кожним кроком у напрямку шляху збільшувалася ймо-
вірність наглої смерти від обстрілу. Адже з погляду тих, 
що їдуть, — хто може швендяти отак один далеко в степу, 
по снігу, поміж бур’янами? Звичайно, партизан. Армія й 
усі «порядні люди» йдуть шляхами. І коли навіть його не 
застрелять віддалік, то застрелять зблизька, перевіривши й 
переконавшись, що він не має жодних документів.

Максим повз, аж очі йому випирало на лоба. Але він 
стискав зуби й повз, повз. Перепочивав і знову повз... 
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І ось шлях уже був близько. І той шлях аж двигтів від безу-
пинного руху колони, що йшла в три ряди, паралельно.

Господи! І де це прорвало і яку греблю, що їх так жене?! 
Так багато!

Але цей шлях треба було перейти серед білого дня.
Підповзши бур’янами аж майже до самого шляху, 

Мак сим заліг і жадібно дивився на другий бік шляху, де 
руділа теж латка бур’янищ. Невелика, але, головне, вже по 
тім боці! І в неї на першу хвилину можна буде впірнути. 
А там уже якось легше буде. Там-бо рідний степ, у якому 
Максим знав кожен горбок, кожен кущик, кожну балку й 
переярок і міг дійти додому з зав’язаними очима та ще 
й так, що його навіть ніхто не вгледить збоку. Як людина-
невидимка. Але все те — по тім боці...

Максим довго лежав, напружуючи зір і слух, чекаю-
чи терпляче щасливої хвилини, коли в колоні станеться 
розрив, утвориться інтервал хоч на коротку мить. Він 
боявся тільки одного — як би німці не здумали тут попо-
лохати зайців чи лисиць. А це може статись, чому ні! От 
як колона стане, застопорить десь, і нічого буде робити з 
нудьги. Або ще от як налетять літаки...

Нарешті вухо його вловило інтервал. Він ще не настав, 
але вухо його вловило, бо він наближався. За якийсь час 
показався обірваний кінець колони. Машини — величезні 
вантажні авта й блискучі особівки — й танки «тигри» 
(і на машинах, і на танках сиділи величаво проти сонечка 
вояки й курили сигарети, мов на парад їдучи) — пройшли. 
Про йшли...

Максим визирнув. Зліва — віддалявся хвіст колони, 
а справа — було пусто, лише ген-ген, за пару кілометрів 
біліли разком цятки, наближаючись. Максим звівся й 
спокійно-спокійнісінько (хоч земля під ним горіла) пе-
рейшов на другий бік. І пішов далі бур’янами так само 
спокійно, не кваплячись. Йому не можна квапитись! «От 
так собі гуляє чоловік, та й усе, а може, йде в справі». А як 
спустився в лощовину й, оглянувшись, побачив, що шляху 
вже не видно, — враз несамовито побіг. Не було сили, але 
побіг, бо мусив здійснити те шалене бажання, яке володі-
ло ним на шляху, коли він його переходив. Той «біг» був 
усього лише кількома тяжкими, незграбними стрибками. 
Потім він пі шов нормально.

Шлях лишився позаду, й струна радости забриніла 
знову в ньому, як тоді, відразу після розставання з дідом. 
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Про йшовши бур’яни й вибалком аж у край, зупинився, 
постояв. А тоді повернувся праворуч, прицілився — й 
пішов навпрос тець. Пішов не минаючи ані калюж, ані 
горбів, ані потоків, ані глевкої ріллі, ані стерні колючої... 
Йшов тріюмфально. Місцями він заплющував очі й ішов 
наосліп, у забутті, в гарячковому, але й у радісному, марен-
ні. А як розплющу вав очі — перед ним гойдалося голубе 
марево. Те саме марево, знане з дитинства, що таким чу-
довим може бути лише в його рідних степах. Цвіли оази, й 
сади, й озера, й міста казкові. І співали жайворонки. І одуд 
кричав десь біля великого червоного диску сонця, десь за 
левадами його дитинства, навесні-провесні. І все навколо 
сяяло про менисто, і все було залюблене, щасливе...

Максим ішов назустріч усьому тому — і жайворонкові, і 
одудові, і садам, і озерам. Ішов назустріч синові сонячного 
Палермо, й тому янголові мармуровому, й своєму синоч-
кові, й своїй дружині — всім. Ішов з розхристаним своїм 
серцем порепаним і з закипілою кров’ю в зморшках, але 
щасливий. А хтось у ньому всередині співав, гойдаючись на 
гарячковій веселковій гойдалці, в шаленій барвистій веремії.

Розділ двадцять п’ятий 
«ПІСНЯ ПІСЕНЬ»

«Я буду вмирати, та поки мого дихання в мені...»
Це була вже, власне, агонія. Тіло його догоряло в муках 

і вже втрачало почуття часу, простору, місця й руху. Воно 
лежало розпластане на снігу над каламутним і шумливим 
степовим потоком, що тік десь до рідного міста, до рід-
ної річки, прекрасної річки його дитинства, — лежало, 
агонізую чи, вже на останній грані. Але душа в ньому не 
здавалася. Ні, вона не здавалася. Більше того — вона 
тріюмфувала. Вона ж уже була біля мети. Біля мети! Тут 
уже він — оце його немічне тіло — навіть рачки долізе. 
А таки долізе. Він не вмре тут, не сміє. Він долізе-таки до 
свого порога. Ще трішки — і пекельну муку заступить уже 
справжній тріюмф, гордий тріюмф, наче клекіт орлиний...

А тим часом він лежав над потоком, над буремною 
повінню весняних вод і марив. Його обступили роєм усі, 
хто запав йому в душу й жив у ній життям безсмертних. 
А між ними був і той янгол з парабелюмом, і рябий солдат, 
і всі, що не дали йому загинути. Вони стояли й дивилися 
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на нього очима, сповненими здивування й радости... І все 
те помалу зосереджувалося в одних великих і мерехтли-
вих очах, з яких дивилася чиста, кришталева, безмежно 
любляча й велика, як всесвіт, душа... Син... Це вони, ці 
очі й очі всіх тих, що стояли тепер перед ним, як світочі 
віри в людське в людині і у вартість людського життя в 
цьому світі, — вони вабили, вони кликали, вони нака-
зували переступити ще цю останню латку — найтяжчу, 
найстрашнішу, бо найтруднішу, але вже останню... Тіло 
його догоряло в муках. Але серце в ньому сміялось і щось 
казало до всіх тих, що стояли перед ним в уяві, — казало 
як заповіт, як молитву. То не він, то хтось інший у ньому, 
урочистий і молитовний, пи сав велетенською рукою по 
велетенській білій скрижалі землі, — ні, на сліпучо-білому 
екрані неба, — дивні слова-гієрогліфи.

Вогненно-яскраві, вони зацвітали буйно синьоокими 
во лошками, ніжними мальвами, кривавими маками, закоха-
ними трояндами. А він писав і вимовляв, читав написане. 
І голос той бринів із самого серця. Це була пісня. Це була 
пісня пісень із великої-великої книги. І він співав її, він 
урочисто проказував її, мовби псалом у великому храмі:

«...Я буду вмирати, та, поки мого дихання в мені, я буду 
змагатись і буду квапитись хапати іскри сонця, відбитого 
в людських очах, я буду з тугою вчитися тайни самому за-
палювати їх, шукаючи в тих іскрах дороги з чорної прірви 
в безсмертя!..»

 

«Я буду вмирати, та поки моє серце в мені, я буду 
шука ти шляхів до іншого серця, сповнений великої віри 
в неспа лиму купину людської любови, дружби й братер-
ства — братерства приречених на великі страждання, але 
й на велику, на безумну радість — радість тріюмфу над 
смертю, над злом, над чадом вічної тьми й загибелі...»

 

«Я буду вмирати, та поки мій розум у мені, я буду змага-
тись, я буду квапитись, я буду прагнути збагнути глибини 
великої тайни...»

— Слухай, — каже хтось раптом єхидно і впоперек. — 
Облиш ти свою «пісню пісень». Це все дурниця. Люди-
на — жалюгідне створіння, і їй нема чого гордитися собою. 
Звідки ж у тебе ця гордість? Ти-от гордився навіть родом. 
А чим там гордитися, га? Подумаєш!.. Ти кожного разу 
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починаєш розмову зі слів, що твій батько був каменяр а 
чи тесля. Ну й що ж?..

Це говорить професор. Соломон? Так і не так. Це там, 
у столиці, в тюрмі говорив так один інший Соломон, пе-
дант, і цинік, і резонер-філософ. Але в той же час це ніби 
й той же самий Соломон, колишній Максимів учитель і 
«приятель».

Вони ніби лежать у тісноті на запльованій тюремній 
підлозі. З Максимом поруч сидить Санько Печенізький, 
бандит-рецидивіст — копія, а може, й рідний брат того 
розбійника, що висів поруч із Христом, розіп’ятий на коло-
ді. Санько любовно гортає Біблію, якої ніколи не читав і 
досі навіть і в руках не тримав, бо був неписьменний. Він 
лише знав про неї і любив завжди слухати, як Максим 
читав з пам’яти «Пісню пісень» Соломона (справжнього!). 
Він аж стенався від зворушення та все просив почитати 
знову й знову тую «Пісню пісень», ніжно голубить книгу 
своєю розбійницькою рукою й каже, як це він говорив 
завжди, замріяно, зворушено:

— Чудесна книга... Яка книга!!. Хто ж... Хто ж написав 
оцю дивну, оцю чудесну книгу?

— Ага, ага! — підхоплює Соломон тріюмфально, зло-
радно. — Хто написав?! Ти-от пишаєшся... А хто написав 
оцю «Книгу книг»?!

— Не знаю... — каже Максим задумано. — Не знаю... 
В кожнім разі не професори й книжники, всі на купу 
складені... — І враз повертає голову до Соломона й каже 
йому в саму душу:

— Її написали пастухи, професоре. Чи ви зрозуміли? 
Пастухи! Так само, як перше житло — колиску для Христа, 
Сина Божого, і ясла зробив тесля. Йосип, тесля, профе-
соре! Чи ви зрозуміли?..

Соломон закипає ревнивою злобою, сипле цитатами, 
архівними довідками, датами, іменами всесвітніх мудреців, 
і філософів, і царів... Але все ж таки не може спростувати 
ані факту, що Біблію — книгу всіх книг — написали пасту-
хи, а не академіки, ані факту, що ясла для Христа зробив 
тесля, як і факту, що Христос народився все-таки не в 
бо гословській академії, а в родині того ж таки теслі... Та 
Соломон був філософ, через те він у всеозброєнні цитат та 
«логіки мислення» насідав на Максима, збиваючи з ніг, бо 
хотів вибити його монументальну душу геть з рівноваги, з 
рейок, на яких вона стояла:
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— Так, так! Він зробив ясла... Але ж він зробив і хрест, 
на якому Христа розп’яли! Ага!

— Так. Але ж він зробив — витесав з мармуру й гріб, у 
який Христа було покладено, щоб його не клювали круки 
і щоб він воскрес... І витесав потім, і викував, і вимуру-
вав усі хрести й всякі споруди — цей тесля, цей каменяр, 
цей робітник, робучий людський геній. Геній будування 
й творчости... І збудував хату для вас, щоб ви могли в ній 
виплодитись, і захиститись, і отаким-от мудрим могли 
вирости... Нарешті, він і надрукував цю Біблію... Він нама-
лював ікони й образ самого Бога... І він-таки створив і дав 
душу людству — дав йому шедеври мистецтва й техніки... 
Все це він — цей робучий людський геній!

— Він зробив тюрму! Ось цю! — кричав Соломон. — 
Він збудував каземати! Він поробив гармати, й танки, й 
бомби... всі знаряддя смерти й насильства!.. Ага!

Максим посміхається й каже тихо, але з фанатичною 
переконаністю:

— То нічого. Людську душу, творчу душу того теслі, не 
можна ані замкнути в тюрму, ані вбити її з гармат...

І блідне лице Соломона туманіє, розпливається. Лише 
Санько-бандит ще якийсь час тримає в руках Біблію. Але 
й він зникає помалу...

Настає тиша. А в тій тиші його, Максимів, голос, 
дога няючи Соломона й Санька, десь здалеку-здалеку й 
повіль но вимовляє:

— Ось чому я завжди... починаю розмову... з гордих 
слів... що мій батько... був каменяр... а чи тесля!..

Ті слова завмирають. Тонуть у сліпучій мерехкотняві.
Нікого.
Лиш біла велетенська скрижаль мерехтить сліпуче, а 

на ній вогневіє, кимсь написана, нова «Пісня пісень», і 
перший псалом її вогненно скапує словами:

«Я  буду  вмирати,  та,  поки  мого  дихання  в 
мені, я буду змагатись і буду квапитись хапати 
іскри сонця, відбитого в людських очах, я буду 
з  тугою  вчитись  тайни  самому  запалювати  їх, 
шукаючи в тих іскрах дороги з чорної прірви в 
без смертя...»

Хтось нахиляється над Максимовим серцем і каже в 
нього тихо, ніжно, лагідно:

— Аванті!
Лагідно, але категорично.
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— Аванті!!
Розпластане в безсиллі тіло поривається встати. Довго 

б’ється, як риба об лід, об білу пелену снігу. Все пориває-
ться встати.

І нарешті таки встає...
 

Останні кілометри Максим іде, як сомнамбула, з остан-
ніх сил долаючи вже останні метри.

Степ лишився позаду. Максим перейшов усі яри й 
пе реярки, всі горби й пагорби, перебрів усі потоки й про-
токи, переліз через усі провалля — і ось він іде вже горо-
дами... садами... Степ лишився позаду, а він іде садами, 
городами, навпростець. Перетинає вулиці й перевалки 
навскоси, пе реступає тини й перебрідає канави, дивлячись 
усе вперед, усе вперед, просто перед собою, маніякальним 
зором. Він іде по прямій.

«Пряма є найкоротша поміж двома точками...» І однією 
точкою було його серце, другою — поріг його хати. І ті 
точки зближаються, зближаються по прямій...

Вже люди зустрічаються у вуличках і в дворах і кивають 
йому, а він іде... йде... Він нікого не бачить і нічого не чує, 
і нічого немає в його думці, крім мети... Йде...

Ось замерзле болото й левади, залиті поверх льоду 
водою. Він іде по воді... Він іде по воді й не тоне — як 
дивитися віддалік... Там, за цією водою, за цим болотом, 
за левадами, — там уже його город, уже його двір, уже 
його хата...

Перебрівши болото по льоду, залитому водою, він всту-
пає в город.

Іде городом. Нарешті доходить до комори, до тинка, за 
яким починається його двір, і стає...

В дворі біля хлівця — його дружина! Вона рубає дро-
ва. В чоловічому пальті, в ганчір’яних бурках, у шапці з 
вухами, вона рубає дрова. Наступила на сукувату в’ялену 
дубову гіл ляку ганчір’яною буркою, б’є ту дубову гілляку 
тупою сокирою й ніяк не може перерубати. А біля неї 
ñèíîê — носить відрубані цурпалки в хлівець і гомонить 
щось там із хлівця до матері...

Максим дивиться, як дружина рубає й не може ніяк 
перерубати гілляку, і останнім напруженням волі посмі-
хається й голосно каже:

— Хоч би ж... хоч тоншу... поліняку... взяла!.. 
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Дружина нагло кидає сокиру, скрикнувши:
— Борисе!.. Батько!!.
Павза. І голос із хлівця крізь буйні сльози:
— Вже знаю , знаю...
Але синок не виходить. Він там десь уткнувся личком 

у дрова, й ридає від безмежного раптового щастя, і соро-
миться тих сліз — бо ж він уже не дитина! — і не виходить, 
щоб не зрадити, як маленьке його серце й як велика його 
дитяча душа затремтіли й розгубилися, запалахкотіли вели-
ким полум’ям чистої, як кришталь, гарячої, як вогонь, 
любови...

Потім вони взяли батька за руки й повели двором через 
поріг до хати.

Ось і поріг! Серце Максимове затрепетало.
Поріг !  Ось він!
Максим переступає його в гарячці, але ще в повній 

свідомості.
Але за порогом свідомість його враз покинула.
Він зів’яв, зломився, як колос, і, спершись на стіну 

спиною, помалу сповз на підлогу. І без пам’яти ліг упо-
перек дверей...

Розділ двадцять шостий

По садах цвіли вишні. По левадах пишалися куль-
баби. Над бомбовими кратерами зеленіли пагінці трав 
і бур’янцю. А по шляхах і доріжках стелився шпориш. 
Збомблене місто підводилося знову до сонця.

Люди по городах копали землю, засіваючи її зерном, 
яке мали під руками вціліле, — засівали всуміш із надіями 
й вірою. Вони накривали дахи, затуляли стріхи.

Весна йшла переможно й весело, аж наче з вистрибом. 
Як ті маленькі козенята, що разом із Білявкою бігали по 
левадах, по кульбабах. Це було свято, велике свято наро-
дження на глум і наругу над смертю.

Бруньки на деревах лопались, і з них тріюмфально, 
стихійно виливалось життя — зачатки нового, радісного, 
барвистого світу.

Максим був у числі тих, що розкривались, як жадібні 
листочки, назустріч сонцю, тягнучися до нього лицем. По-
правши смерть ногами, по довгих днях агонії на смертному 



Îñòàíí³ ê³ëîìåòðè Ìàêñèì ³äå, ÿê ñîìíàìáóëà, ç îñòàí-
í³õ ñèë äîëàþ÷è âæå îñòàíí³ ìåòðè.
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ложі й мандрів на межі цього й іншого світів він нарешті 
звівся. Його жадібна й уперта душа, його залізна воля, 
його тваринна жага цвісти й буяти взяли гору. І от нареш-
ті, худий, аж чорний, але живий і усміхнений, він стояв 
со нячно-росяного ранку під кленом, що буйно вибрунько-
вував лист, стояв разом із синком Борисом, нахилившись 
над розстеленим на шпориші рядном, і, сміючись, торкав 
паль цем за довгі вії маленьку, зовсім манюньку людину.

Ту, що її хрестили тоді, над пеклом.
Лежачи на рядні горічерева й гулюкаючи на сонці, вона 

дивилась у Максимові очі й простягала по них руки — по 
ті усміхнені й глибокі два променисті озерця, в яких відби-
вався, обертаючись, цілісінький світ...

А десь далеко-далеко все гримотіла канонада. Війна 
продовжувалась, і десь там злосливо шаліли й далі обидва, 
ще не подолані, вороги. Під ними ще стогнала земля.

«Але нехай гримить і нехай шаліє! — думав Мак-
сим. — Воістину варто сім разів осліпнути, щоб лише раз 
прозріти!..»

Максим посміхався, сповнений безмежного до них пре-
зирства, почуття незрівняної вищости й гордости, — такої 
духмяної чорноземної сили, такої буйної, незнищимої й 
незборимої снаги.

Нехай гримлять і шаліють...
Він відчув уже раз свою перемогу над ними. І нехай 

тепер що не станеться, але тут, на цій землі, переможцем 
буде він. Бо ж переможе ця спрагла весняного воскресіння 
земля, а він, син цієї землі, — невід’ємний від неї. Та го-
ловне — які б не страшні були сили зла, сили нелюд ського 
серед людей, остаточно переможе таки ëþäèíà силою 
ëþäñüêîãî, силою добра, а не зла в ній. Максим знав це 
тепер так твердо, як ніколи, і ніякі наймудріші Соломони 
з їхніми хробачно-зміїними філософіями не змогли б тепер 
захитати його віри в це.

Згадка про Соломона нагадала Максимові ще одну 
«перемогу» — ту, що її, власне, довів сам на собі Соломон. 
Незабаром після одужання Максим довідався, що Соло-
мона знайшли мертвим на руїнах собору. Знайшли його 
після того, як веремія наступу-відступу пройшла містом 
туди й назад і на мить стало тихо. Він мав відступати з 
«своїми», але він уже знав, що вони йому вже не вірили 
й не думали вважати його за «свого» й після того, як уже 
повністю використали його подвійну зрадницьку душу. 



319

Тікати ж йому було нікуди, а залишитися — теж немож-
ливо, бо зрадив себе вже перед усіма, зраджуючи всіх. 
А головне — він і сам не вірив уже не тільки нікому, але й 
самому собі. Не маючи в собі вже нічого, крім тваринного 
страху, він не мав уже іншого виходу, тільки той, що його 
вказав був йому Максим — тоді, під час зустрічі з ним на 
руїнах собору.

Прийшовши на руїни, Соломон хотів зірвати себе грана-
тою — тією, що її знайшов і подав йому тоді на зустрічі 
Максим, а він її сховав. Але граната не запалилась... Вона 
так і лишилась валятись на землі з зірваним забезпечни-
ком — рожева й ніжна, як писанка, італійська граната. Тоді 
він отруївся ціянкалієм, що його мав при собі. Отруївся 
на камені над Авраамом...

Нічого по собі не лишив, тільки хімічним олівцем напи-
сав на камені:

«МАКСЕ!  Я  ПЕРЕМІГ», а трохи далі дописав 
«себе».

Максим потім прийшов на руїни собору й ще встиг 
прочитати той напис.

Хімічний олівець розплився від дощів, і напис помалу 
обертався в брудну невиразну пляму...

«Ні, — подумав тепер Максим ще раз, як думав з цього 
приводу вже не раз. — Це не він переміг себе, а його пере-
могло те, що він так зухвало, з певністю вченого хробака 
заперечував. Він бачив саме безглуздя в усьому, а тим 
часом у його власному фіналі — доказ перемоги вищого 
глузду над безглуздям людей».

Але думка про це тільки ще більше прояснила й без того 
ясно-прозорий сонячний настрій, що наскрізь пронизу вав 
Максима. Джерело цього настрою, він розумів, було не 
в ньому самому. Воно було скрізь у природі навколо, 
воно чулося в диханні рідної землі, і воно ж бризкало з 
радісних усмішок ось оцих рідних, найрідніших істот, що 
були поруч нього. Це відчуття цілковитої єдности з усім 
цим коханим, дорогим світом людей взагалі, батьківщи-
ни зокрема й роди ни передусім робило його щасливим, 
хоч гримотіння дале кої канонади й відбивалось у серці 
болючою пригадкою про непевність та навіть безвигляд-
ність його власного май бутнього. І, відганяючи від себе 
тривожні думки про це, Максим увесь віддавався відчуттю 
свого, нехай хвилинного й непевного, але справжнього 
людського щастя...



Пружилося тіло, й пружилася душа. «Ну, що ж, — думав 
Максим. — Хай гримлять канонади, хай лютують віхоли, 
хай завивають смерчі й котиться самум». А він усе-таки 
стоятиме, як дуб, на цій землі, і поки він з нею — одно, 
ніякий самум не зможе його подолати, не зможе його 
звалити, не зможе його змести. Бо все минає і все прохо-
дить, але продовжується життя, джерело якого — любов. 
І як і найгустіший дим не в силі заступити сонця, так і 
найчорніше зло не в силі подолати добро, що виходить з 
любови. Невмирущим є все, що здібне любити. В любові 
тріюмфує над чорною тьмою світ — сонячний, прекрас-
ний, бо жественний світ. Завжди живе тріюмфує над мерт-
вим. Над чорними кратерами бомбових вирв пробиваються 
ніжні пагінці трав і квіток. Над прірвою буйним цвітом 
зацвітає весна!..

Ні, він з цієї землі нікуди не піде! Ні на схід, ні на захід, 
ні на південь, ні на північ! Він буде на цій землі. І ніхто 
його з неї не зіпхне. Ні, не зіпхне! Можуть зітерти його 
тіло на порох, але не зможе ніхто зітерти на порох його 
душі, не зможе зігнати її з цієї землі. Помиляються ті, хто 
вогнем і залізом прийшли йому диктувать свою волю.

Непереможним є все, що роджене для творчости, для 
радости й цвітіння.

Відгремлять сморідні грози, відшаліють страшні гурага-
ни залізні, одбахкають блискавки зла й злоби... Прийдуть 
знову й знову громи весняні. Проллються проливні дощі 
громові і змиють, очистять усе. І зацвіте рясним цвітом 
те, чому цвісти належить, що народжене цвісти й буяти. 
І по росте бур’янами те, чому порости бур’янами належить. 
І згниє геть те, що своїм серцем злобним умерло, захлину-
лось у зненависті, вдушилось у жорстокості, — все те, що 
не жило, а чаділо.

І ввійде той чад і сморід у сиру землю, в глибини її 
найдальші.

І тоді високо в небо підійметься сад чарівний, над ча-
дом, над злом і над смородом, буйно розквітлий, на цій, 
на родючій землі. І пливтимуть над ним білосніжні хмар-
ки, воркуватимуть в ньому закохані горлиці, радітимуть в 
ньому люди щасливі, а з високих його верховіть, сонцем 
осяяних, падатимуть радісні сльози, як перламутрові блис-
кітки рос.

Ãàðì³ø-Ïàðòåíê³ðõåí
1948—1949 pp.
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Снилось, що землю їв на вулиці рідного міста... Вирізав 
тієї землі дві плиті з стіл завширшки й з чверть завтовш-
ки... Потім побачив, що це не просто земля, а торф, з чор-
ними й білими шарами, на смак як вафля пісна, ні, трохи 
смачніша. А потім ніс ті брили під пахвою. Згодом вони 
обернулися в оберемок лепехи, що гостро пахла троєць-
кими святами й сагою луговою... На вулиці дерева якісь 
ви соченні та волохаті, чорно-зеленого кольору, темні такі 
та рясні, широколисті, — осики й дуби. А листя на них 
немов повирізуване з бляхи, тяжке, нерухоме. А один дуб 
має листя дубове вперемішку з осиковим... Від дерев тих 
мо гутніх і страшних подихає древністю, апокаліптичніс-
тю, тишею грозовою. Вони стоять мліючи, немов перед 
очіку ваними громадами другого пришестя... Замість хат 
і пар канів — руїни. А на руїнах тих вже хтось будується 
нано во... Життя пробивається крізь жах, жорству і попіл, 
бен тежне й вже злякане...

Потім все якось змінилося. Та сама вулиця, але вигляд 
зовсім інший. Все ніби ожило, затрепетало. Ожуги дерев 
клубочаться синюватим чадом, мліють і тріскають, опа-
лені вогнями. Опалове небо. Пилюка з сажею й димом 
за темнює сонце, й воно виглядає крізь опалову мряку 
жов тогарячим покотьолом... Стовбури дерев розщеплені 
гар матними набоями та авіабомбами... Двір з розбитою 
білокорою тополею й лапатим кленом, листя якого вкрите 
пилюкою й «пîтом»... Хата з забитими віконницями. Під 
хатою при стіні стоїть стіл, а на столі лежить юна-юна 
жінка, убита... Вона щойно убита, ще кров не засохла на 
розбитих скронях і на опуклих оголених грудях, висту-
пає з сосків і стікає помалу-помалу великими масними 
крап лями. До тих грудей прикладене рожеве немовлятко, 
теж убите, воно обхопило обома рученятами грудину й 
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ніби спить... теж забризкане кров’ю. Обоє як живі, ніби 
сплять, — смерть була безсила спотворити зовсім божесь ку 
красу цієї земної Мадонни й цього дитяти... Люди ходять 
навшпиньки. Невідомо чого бояться — чи смерти на столі, 
чи смерти, що десь літає вгорі в опаловому небі... Приди-
вився й раптом упізнав — öå æ Àòà! І — з малим дитям! 
Чому з малим дитям?!.

Ридаючи, йшов десь пустирищами, ніс свій божевіль-
ний розпач руїнами, щоб ніхто не бачив... Раптом удар 
через піврозбитий паркан чимось по голові — це ударив 
хтось рідний і страшно закляв знайомим голосом, — очі 
засліпи ла кров, багато калиново-червоної, пінистої крови 
на одежі, на руках, якими затуляв місце удару... Голос кляв, 
віддаляючись, чийсь рідний голос... В серці піднялася бу-
ря не то пекучого гніву, не то пекучих сліз, тяжких сліз 
відчаю, і розгублености, і гіркого жалю, і образи, — хотів 
раптом закричати щось навздогін тому голосові, щось 
не самовите, щось з самої глибини розчавленого серця... 
І проснувся.

З опритомненням погас рух, умер відчай і вмерла дум-
 ка. Лежав обважнілий, тупий, байдужий, як брила. Нав-
коло темрява мовби смола — така чорна й така їдуча. 
Темрява рухлива, неначе та розтоплена смола тече, гой-
дається, сходить випарами... Задушливий сморід диму й 
піроксиліну заливає все — уривки снів, безголосий крик, 
порухи душі, все йде гарячою хвилею, палить обличчя, 
ча дить... Здається, щось десь горить. Десь близько. Але 
байдуже. Нехай. Обезволіле тіло, розбите утомою й бо лем, 
палене пекельним вогнем зсередини, зовсім не реагує на 
мляву думку про те, що десь щось горить. Нехай го рить. 
Нехай. Нехай увесь світ горить. Так йому й треба. На мізок 
настирливо навалюється непереможний тягар утоми, все 
той самий тягар утоми й тупого запаморочен ня, йому не 
можна протистояти, і душа, утікаючи від того тягаря, знову 
поринає в сон, утікає в якийсь інший світ — в маячіння.

Сон приходить, муркочучи, лагідний, рідний, ніжний, 
сон — як визволення. Чад і сморід, утома й біль лишають ся 
самі по собі, а душа сама по собі. Тепер її охопило інше 
почуття — хвилююче почуття радости, відроджене десь 
з глибин, нікому не висловлюване, але таке, що ко лись 
було. Воно було. Почуття радости, що витискає сльози 
зворушення. Лише те почуття тепер приправлене гіркотою 
й іронією...
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От вони машерують. А навколо — квіти... квіти... квіти...
Сонячний Львів. Величезні юрбища. Люди на балько-

нах і у вікнах будинків. Рідні й нерідні, близькі й далекі, 
але все свої — друзі, товариші, матері, батьки, сестри... 
Безліч їх! А вони — військо, щойно нарекрутоване, юне, 
сповнене надій, сповнене жадоби небувалого подвигу за 
них, за всіх отих, що обсипають квітами, мерехтять до них 
сльозами, обсипають благословеннями. Квіти... квіти... 
квіти... Веремія квітів. Квіти летять з усіх боків і падають, 
падають, як весняний дощ, перетканий веселкою. А разом 
з ними — теж немов квіти — дівочі усміхнені обличчя, 
пломеніючі очі, очі, очі — безліч їх, вони товпляться оба-
біч... І, збільшуючи мерехкотняву водоспаду квітів, мають, 
немовби пелюстки, руки, безліч піднесених рук мають 
привітно... А крізь той дощ квітів, крізь ту мерехкотняву 
рук машерують вони. Це вони машерують вулицями гордо-
го, древнього й славного українського міста, що до болю, 
до крику прагне знову волі й блеску... Воно про те снило 
у всі тяжкі години плачу й горя всенародного, про тягом 
десятиліть, століть, з давен-давен, і тепер, в час ма сових 
шибениць, мордів і розстрілів, в час найбільшого відчаю... 
І ось неначе вдарив десь сонячний промінь і по золотив 
надією темні мури журби й жалоби... І це тому стільки 
урочистостей, стільки мерехтіння очей, стільки на ївного 
шалу... Це тому мешканці цього древнього, змуче ного міс-
та закидають їх квітами. Квітами надій, квітами воскреслих 
сподівань, квітами віри у чудо...

Це не сон. Це — спогад.
Їхня дивізія машерує вулицями Львова. Майбутня ди-

візія, майбутній пострах ворога, майбутній носій немерк-
нучої слави, зародок великих героїчних армій... А поки що 
дивізія буйної молодости. Вишикувана по-військово му, 
молодість пружно відбиває крок.

Це все молодь, зелен-зеленісінька, цвіт землі галицької 
й негалицької, цвіт землі української... Між тією молоддю 
є зовсім майже діти, і в них тремтять уста від хвилюван-
ня. А на них сиплеться дощ пелюстків, немов материне 
благословення, що отут десь стоїть заплакана, згорьована, 
осамітнена, але виряджає дітей на великий подвиг...

І трепеще серце від зворушення.
Це його Батьківщина! Її тепло він відчуває всім своїм 

єством, назустріч тому теплові він випинає свої молодечі 
груди пружно і юно...
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Вони виходять на головну площу. В сонячнім сяйві вда-
ряє оркестра... Барабан так гагахнув, що у вухах луснули 
перетинки й задзвеніли...

Проклятий барабан!.. Сон не добіг того місця, як то на 
трибуні стояв, приймаючи параду, «губернатор» Вехтер, 
полковник Бізанц, а біля них низький панок в окулярах, 
в поштивій позі — не перед парадою, ні, а перед «губерна-
тором» Вехтером, і такі ж поштиві перед тим Вехтером ще 
деякі панки, стовпи міста Львова й усієї землі славного 
Данила, князя Галицького...

Скинувся від шаленого струсу. Схопився й сів. Прокля-
тий барабан!..

То не барабан. Згори сиплеться щось на голову, а по-
вітря ще двигтить і рухається у всі боки від вибуху, що 
тіль-тіль стався. Несе вогнем і чадом. В темряві десь з диму 
пробивається полум’я, як пелюстки казкової, во гненної 
квітки папороті... Земля гойдається, як чардак ко рабля... 
Це ж його хата горить, його пристановище, роз щеплене 
бомбою чи гарматнем.

Зорієнтувавшись нарешті, як тільки міг, швидко звівся. 
Поранена голова (ще вчора, а може, й хтозна-коли вже 
поранена) розсідається від болю й гарячки. Де ж товариші? 
Тут же були товариші! Товариші нещастя! Вони тут перепо-
чивали разом, цілою групою в цій поки нутій, в цій єдиній 
уцілілій на цілу околицю хаті. В українській хаті, в єдиній, 
мабуть, уцілілій на увесь світ українській хаті! Де ж всі?

Порожнеча. Дим. Задуха.
Його покинули.
Бач, його скинули з рахунку. Мабуть, уважали, що він 

доходить вже, і залишили конати на соломі. Це думка від-
значила автоматично, але не було жалю. Який же тут може 
бути жаль? І до кого жаль? І що значить жаль? Во ни не 
були якоюсь споєною частиною, чи групою, чи від ділом, 
і навіть не були близькими товаришами, — вони були 
випадково зігнатою гураганом купкою листу, обірва ного 
з ріжних дерев. Листу поторощеного, пошматовано го, 
пожмаканого, виваляного в болоті, в бруді, в крові. Гу-
раган дмухнув — і лист покотився далі, погнав несамо-
вито, хто куди потрапив, наосліп. А він зачепився, але й 
його-от пîдув гурагану зриває знову, віддирає від землі, 
щоб котити далі, такого ж поторощеного й пожмаканого, 
зшарпаного.
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З темряви, з буро-сивої димової імли почувся стогін а 
чи хрип.

О, хтось є!
— Галло!..
Мовчанка. Заточуючись, ступнув туди. Думав, що то 

далеко, але зразу ж тицьнувся в уламок стіни, в купу 
брухту. А біля того брухту лежить ще один такий, як і він. 
Власне, рештки такого... При відсвітах не так тієї вогнен-
ної квітки папороті, як невідомо чого побачив люди ну, 
перебиту навпіл, — половина з головою лежить перед ним, 
половина трохи далі. Голова пускає ротом криваві, чорні 
бульби й дивиться вгору викоченими білками очей... Це 
видно так чітко-чітко.

По обличчю тріпотить, немов павутиння, тріпотить, 
за вмираючи, корч — то життя утікає швиденько, вириваю-
чись з пошматованих решток... Це ж звідси було чути сто-
гін і хрип. Це ж він зітхнув востаннє.

В рештках людини Петро впізнав юнака, що його 
това риші принесли були разом на руках в цю хату, бо він 
був тяжко поранений в живіт, і поклали отут на долівці. 
Смерть удруге знайшла його тут...

Петро дивився на рештки товариша, одягненого так, 
як і він, в блакитну одежу, і поволі до нього прокрадався 
страх, — він дивувався, чого це йому так добре видно 
об личчя й всі деталі цих решток. Так ніби хтось зумисне 
освітив їх йому якимось таємничим, потойбічним світлом, 
щоб він бачив, щоб він роздивився й запам’ятав усе до 
дрібниць та й щоб знав, яка доля, яка перспектива чекає й 
його. Це ж є й його доля! І це грізне попередження! Тіль-
ки ж навіщо йому зайві попередження! Скільки мож на? 
Було їх багато, і тепер вже вони ні до чого при його пов-
нім презирстві до смерти. А обличчя застигло, паву тинка 
життя, тонка і тремтлива, злетіла геть, щезла...

Постояв хвилинку над застиглим обличчям. Потім опу-
стився на коліна, закрив мертві очі, відсунув пасемко ру-
сявого чуба з юнакового чола і — нагнувся низько-низько 
та й поцілував те пасемко... Він зробив це машинально. 
Ніби з рідним братом прощався, — йому здалося, що оце 
їх тільки двоє лишилося в усьому світі, й вже один з них 
мертвий... Поцілувавши, не кваплячись звівся... Обличчя 
заворушилося — по ньому пішли світляні плями. Петро 
підвів голову вгору й зрозумів нарешті, що то за містика 
й звідки вона: стеля й цілий ріг хати винесені геть не-
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давнім вибухом, і там, у чорному небі, стоїть сліпуче «па-
нікадило» — гроно освітлюваних ракет на парашуті. 
«Па нікадило» помаленьку пливе й обертається, зношене ру-
хом повітря. Десь гуготить земля й стоїть море клекоту...

Петро постояв ще якусь мить над товаришем. Потім 
поправив ганчір’я на своїй голові, намотане й зашкаруб-
ле, вернувся на місце, знайшов свого панцерфавства й 
«ем-пі», подумав... Хотів панцерфавста лишити, але в мізку 
гостро зринув мотив, чому саме він взяв його, — до «ем-пі» 
забракло набоїв, лишилося всього з півмагазина, тоді він 
прихватив панцерфавста, бо збирався доро го продавати 
своє життя. Він не з тих, що йдуть назустріч загибелі з го-
лими руками, пасивні й безборонні. Він з тих, що їх надія 
гріє й живить аж до останньої іскри, тому він не збирався 
складати зброї, не збирався здаватися жив цем. І він не міг 
здатися живцем, скласти зброю — до та ких, як він, ворог 
не має милосердя. Він теж не має мило сердя до ворога. 
Все в порядку.

Подумавши хвилинку, звалив панцерфавста на плече й 
ступнув у проломину стіни. Похитуючись, вийшов з диму 
й чаду в дику, громохку ніч.

II

Сліпуче «панікадило» пливе над землею в чорному морі 
ночі. Пливе, й роняє пелюстки, й тягне тонюнькі смужки 
диму, як серпантину. І всюди вогненні пелюстки. Ціла ве-
ремія. Ніби продовження того феєричного сну, тієї паради 
у Львові, в древньому і славному місті, сонцем осяяному й 
громом литавр озвученому, лише замість литавр тут гуркіт 
землетрусу з усіх країв — на північ і на південь, на захід 
і на схід...

Пройшовши кілька кроків, Петро зупинився, не знаю-
чи куди йти. Занадто багато вогню всюди і занадто багато 
темряви, яку й пекельний вогонь перемогти не може, і 
за надто багато грому — грім двигтить суцільним кільцем, 
в якому немає жодного просмику.

Куди йти?
Він зупинився на пагорбі, над крутим схилом. Таке 

відчуття, що це він стоїть на високій горі. За спиною го-
рить хата (власне, не горить, а чадить), вимальовуючись 
розвернутими й розметаними кроквами та розчахнутими 
стінами на тлі далекої заграви, — єдина хата, що лишила-
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ся була від якогось села, збомбленого й спаленого рані-
ше, а тепер її ворог спробував підпалити, щоб правила 
за орієнтир для артилерії, так, либонь. За пагорбом десь 
да леко рвуться набої тяжких гармат, пролітаючи з виттям 
над головою. А попереду, й праворуч, і ліворуч, а також у 
небі понад усім невидимим обрієм море вогню, рухливо го, 
грайливого, ніби спеціяльно влаштована пишна, свят кова 
ілюмінація — з феєрверками, з квітами, з бараба нами...

Вгорі пливе «панікадило», а ген унизу хвилюються 
че реди вогненних язиків, там мандрує по землі полум’я. 
Незчисленні язики підлизують морок і біжать, як хвильки 
морського прибою. То горить земля, збита «катюшами». 
Язики полум’я гойдаються і йдуть розстрільнями, ніби то 
гойдаються вогненні пилки, покладені зубцями вгору, а 
чи росте й гойдається вогненний комиш...

Праворуч, позначаючи обрій, порскають іскрами во-
гненні острівки — то горять селища, а між тими острівка-
ми то там, то там раз по раз спалахують вогненні гейзе-
ри — то б’ють туди гармати й падають бомби. А між усім 
тим простягаються в небо разки вогненного намиста — то 
вогненні стежечки трасуючих куль, що шукають в непро-
гляднім, чорнім океані неба прокляту, живу, рухливу мі-
шень, шукають летючу смерть. Часом в тім місці на землі, 
звідки виходить вогненна стежечка, вибухає гейзер вогню, 
тоді разок намиста уривається, щезає, але на його місце 
з’являється враз багато нових в інших місцях...

А попереду, ген-ген в чорнім безмежжі, з-за невидимо-
го обрію підіймається й мерехкотить велетенський вогнен-
ний водограй: тонюсінькі струмені вогню порскають з усіх 
боків безперервно й безугавно, згинають параболі, схре-
щуються в усіх напрямках, творять вогняні арки, а з них 
ціле густе мереживо... То десь над Бродами тріюмфуючий 
ворог з тисяч автоматів і рушниць борознить небо без ліччю 
трасуючих, світляних куль. І безліччю ракет. Зву ків не 
чути, бо дуже далеко, лише видно мовчазний во гненний 
шал. Це найгрізніша частина обрію, бо найтаємничіша, бо 
мовчазна. Отака вогняна пантоміма. Пан томіма тріюмфу 
ворога, що не знає ні жалю, ні пощади.

Куди ж іти?
Втома пригинає тіло до землі, але треба б кудись іти. 

Куди ж іти?
Ззаду, за пагорбом, рвуться гарматні стрільна, пролі-

таючи над головою цілими чередами, вилетівши десь з не-
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відомої точки, не то справа, не то зліва. Групові розриви 
сколихують землю. А ще далі за тими розривами чути да-
лекий клекіт моторів — то ревище й скрегіт танків, стале-
вих всетолочащих бронтозаврів, що десь там безугавно 
сунуться табунами... А може, то десь переформовуються 
моторизовані частини... Чиї? Звичайно, «його», бо «на-
ших» чорт має взагалі...

І всюди стоїть такий клекіт. Він заповнює усі інтервали 
межи вибухами, межи глухими рокотами грому. Разом з 
ними він творить звукові обрії, зійшовся велетенським 
ко лом, і те коло таке щільне, що не вичувається в ньому 
жодної пустоти, жодної прогалини, якою би можна було 
вийти. Єдина звукова пустота там, де цвіте водограй тра-
суючих куль і ракет над Бродами. Там, на сході.

Петро кладе на землю панцерфавста й сідає сам поруч, 
апатичний, байдужий, охоплений фаталістичним настроєм 
від усього й від безмежної утоми та гарячки. Намацує фля-
гу при боці, випиває з неї рештки води, теплої, нуд ної, і 
так сидить.

«Панікадило» в небі погасло, і від того темрява раптом 
згусла, а в ній заграви пожеж, далекі череди язиків по лум’я 
з горючої, запаленої «катюшами» землі, спалахи вибухів 
та мерехтіння трасуючих куль стали яскравіші, творячи 
велетенське вогненне коло. Діяметр його — де сятки кі-
лометрів.

Всередині те коло тепер залите густою темрявою, ди-
мом, мрякою. Де-не-де в темряві раптом зрине лускітнява 
автоматів, і знову тихо.

Ба, це ж там всередині вся їхня дивізія... і увесь три-
надцятий корпус!.. — думка зринула як порада, як потіха. 
І справді — це заспокоїло. Він тут не сам! О, він тут не сам! 
Тут десь їх дванадцять тисяч... Приречених... Так, двана-
дцять тисяч самих тільки тих, що машерували Львовом так 
недавно, обкидувані квітами, — молодих і зеле них... Таких, 
що ще й на світі не пожили... Таких, що ще й пороху не 
нюхали... Тепер вони замкнені в цьому вог ненному перс-
тені. А ще ж скільки інших!..

Від цього стає легше. В гурті все легше. Він пориваєть-
ся йти туди, до гурту, шукати їх. Шукати! Там вони. Всі! 
До своїх. Але...

А може, там вже нікого й немає? Може, всі щезли, зник-
ли, вилетіли, як камфора, а увесь той простір заповнив 
ворог, і то він там причаївся грізно, а з усієї дивізії, з усього 
корпусу лишився він тільки сам у цьому перстені.
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Нашорошившись, Петро слухає якийсь час. Але потім 
нашорошеність слабне, вертається апатія. Петро шукає, 
на що би спертися спиною й так сидіти. Треба дочекатися 
ранку. Вже, мабуть, недалеко. Але темрява не розходить ся, 
а ще більше гусне. Боже, з якою ж мукою повзе час. Де ж 
він, той ранок!.. Збоку в темряві ніби бовваніє якийсь 
пеньок чи стовп. Петро підсувається, — так, це пе ньок 
розщепленого дерева, — він спирається на нього спи ною 
й так сидить, дивлячись у темряву просто себе. Гар матні 
над головою перестали вити. Стало ніби тихіше.

Ніч тепла, аж душна, липнева.
Петро сидить і чекає, чекає, слухає дзвін у вухах — то 

біжить час, і ритм його відбиває пульс у скронях... В тем-
ряві пролітають повз нього яскраві вогненні цяточ ки — це 
світлячки (чи «святоіванівські хробачки», як ка жуть у цих 
місцях), це значить, тут близько ліс чи сад, але Петрові 
здається, що ті вогненні цяточки відірвалися від того про-
клятого водограю над Бродами і замчали аж сюди.

Петро заплющує очі. І з надзвичайною яскравістю, по-
мимо його волі, зринаючи десь з глибини позасвідомости, 
з найдальших кутків мізку, проходить перед гарячковим 
внутрішнім його зором, немовби на екрані, все, що стало ся 
за такий короткий, але такий несамовитий подіями час...

III

Парада у Львові — то було давно, здається, вже тися чу 
років. Потім була тяжка проза, тяжкі солдатські буд ні... 
Власне — потім був Ромцьо, його товариш, юний і ве селий 
його друг Роман Пелех з Дрогобича, — неперемож ний оп-
тиміст. Всі його називали Ромцьом, лише він один називав 
Романом. Цей юнак заступав тоді для Петра все, він був 
як прапор, що трепетав бентежно й життєрадісно на пону-
рому, хмарному тлі, пориваючись в синє небо, яке, безпе-
речно, було, напевно, десь за тими олив’яними, тяж кими 
хмарами. Він затуляв собою прикру дійсність для Петра... 
В тяжкій прозі солдатських буднів вишкільної ка торги 
Нойгаммера, Оснабрюка, Бенешова, де вони побува ли 
разом, в мряці моральної депресії від приниження, нудьги 
й тяжкої зневіри. Роман горів, як радісна свічка надії й 
безмежної віри в їхнє велике, героїчне призначен ня, ради 
якого можна терпіти все. Все терпіти, і навіть принижен-
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ня, навіть образливе, гірке становище «унтер-менша». Аж 
не вірилося, який великий заряд життьового оптимізму, 
шаленої вітальної сили, кришталево чистої ві ри в свою 
правду й полум’яної любови до покривдженого народу 
свого було закладено в цю людину, в цю майже дитину, 
в цього юного романтика з блакитними очима, що одяг 
страшну військову уніформу з відзнаками «СС», ста левий 
тяжкий шолом і мусив цілі дні гупати на полігонах кова-
ними солдатськими чобітками. Ті ковані чоботи нати рали 
на його юних ногах мозолі й водяні пухирі, так само як 
і вся солдатчина натирала болючі пухирі на його юній 
душі, так само як натирала пухирі на душі тяжка й ганеб-
на доля «унтер-менша»... Але він терпів. Він промінився 
надією й радістю. Наперекір всьому. Навіть тоді, коли вже 
всім було ясно, що перспектива, яка їх чекає, дуже й дуже 
кепська. Війна увійшла в найжорстокішу фазу, для них не 
витворюється жодної сприятливої ситуації для ви конання 
історичної місії, навпаки, ставало ясно, що та війна не-
милосердно змеле десь їх на порох, і пропадуть вони ні за 
понюх табаки, щезнуть десь отак, між іншим, і ніхто навіть 
не знатиме, де їхні кості. І головне — пропа дуть вони за 
чужі інтереси, хоч як вони за ті чужі інтереси не мали й не 
мають охоти воювати, хоч яку вони плекали й плекають 
мрію боротися за інтереси свої, власні. І го ловне — той 
чи ті, за чиї інтереси їх буде змелено на по рох, трактують 
їх як бидло, як худобу, як «унтер-меншів». Постійно й 
незмінно. Їхні інтереси розходяться, й про це вибранці 
прекрасно знають. Вони напевно про це знають, бо це 
ясно без роз’яснень, бо це закономірність, бо так завжди 
було. І тому вони без пояснень брутальні, тверді, без жод-
них сентиментів, бо вони стремлять до своєї ме ти: наївні 
розрахунки цих «хлопців», як вони вже навчи лися їх на-
зивати, підпорядкувати собі. І тому вони їх так нещадно 
муштрують. Вони готують усіх їх, отаких блакит нооких 
Ромців, на гарматне м’ясо, «унтер-меншівське» м’ясо, і 
тільки... З усвідомленням цього не одному з них, з тих 
«хлопців», гірко було на серці й на душі. Гірко було й за 
ті паради, за ті квіти, що ними їх обкидувано, виряд жаючи 
на цей «подвиг», за ті помахи рук, якими їх благо словляли 
матері, за ті «повітряні» поцілунки, якими їх дівчата наго-
роджували, як лицарів... Нащо вже Петро був твердої вдачі 
й завжди, зробивши якесь рішення, якусь обравши мету, 
йшов до неї через усі труднощі й не зневірявся, але тут і він 
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посірів душею. Усвідомлення трагізму їхнього становища, 
усвідомлення якоїсь загаль ної великої помилки душило 
його, але ще більше душило усвідомлення безвихіддя 
їхнього взагалі, безвихіддя не тільки їх, а взагалі. І на тлі 
цього великого безвихіддя їхня трагедія — це не помилка. 
Це не їхня помилка! Це вислід безвихіддя. Вислід трагіч-
ного безвихіддя!..

В такій ситуації, при такому моральному стані юний 
Ромцьо, рядовий стрілець, а пізніше зв’язковий з сотні 
зв’язку, приходив увечері до Петра в гості, сідав на ліжко, 
скидав запиленого шолома, витирав спітніле чоло й посмі-
хався. Він приходив як брат до брата, напевно від чуваючи, 
що його поява, сяйво його очей неодмінно при носять щас-
тя й радість. І це так і було. Відбувши тяжкий і довгий день 
муштри і чергову порцію моральної (а ча сом і фізичної, у 
вигляді ляпаса чи штурхана) зневаги від свого начальника, 
німецького капрала, він посміхався! І говорив замріяно:

— Ну-ну, нічого... Знаменито, дідько його бери! — і 
далі викладав енергійно, з глибоким переконанням все 
ту ж, хоч кожен раз на новий лад, свою мрію: — Нічого. 
Терпи, козаче! Але нехай-но Ромцьо скінчить вишкіл!.. 
Але нехай-но тисячі нас скінчать вишкіл! Але не хай-но 
Ромцьо і тисячі нас навчаться володіти технікою!.. Тоді 
ми побачимо, хто з нас «унтер-менш»!

І він розвивав свої думки, розгортав широку картину, 
радісну, героїчну перспективу, про яку думали й ті, що 
обкидали їх квітами, і за яку й обкидали їх квітами їхні 
брати й сестри, батьки й матері... Це ціла оптимістична 
концепція. Поки вони — тисячі їх — вишколюються, ово-
лодівають наймодернішою технікою, беручи її хоч і з рук 
ворога, тим часом в жорстокому ході війни, в останньому 
корчі напруження всіх сил обидва вороги впадуть знеси-
лені й вичерпані, впившись один одному в горлянку... І ось 
тут тоді вийдуть вони — юні, свіжі, сталево зоргані зовані 
й здисципліновані — і розгорнуться на всю силу — дивізія 
розгорнеться в корпуси, корпуси в армії... Вони пройдуть 
по землі тріюмфальним маршем, вони докінчать справу: 
і слід заскородять по обох ворогах і принесуть на вістрі 
меча свободу своєму народові та й поставлять той меч на 
сторожі тієї свободи, на віки вічні.

Намалювавши таку картину, пломеніючи своїми очима 
і всім натхненним лицем, Роман, рядовий стрілець, зітхав 
з готовністю на всі жертви:
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— За це варто терпіти, навіть коли проклятий той 
ковбас ник б’є по щелепах. Нехай б’є, вже недовго.

Після таких візит Петрові було легко і радісно на душі. 
Те, що говорив Роман, — це ж, власне, те, що думав і він 
завжди тут і перед цим. І це те, що думали й всі. Це ж, 
власне, та пружина, що рухала всіма, привівши їх сюди. 
Це думки й настрої всіх. Тільки в одних вони починали 
пригасати, заливані тяжкими буднями, й отрутою зневіри, 
і більшим життьовим досвідом, і життьовою утомою, з якої 
завжди родиться скепсис.

Ромцьо ж нічого того не мав, ніякої зневіри й скепси-
су, — він був на старті свого життя, сповненого безмежної 
віри в те, в що раз повірив. А тому він сам не пригасав 
і не давав пригасати своїм ближнім, своїм товаришам. 
Особливо ж він не дав пригасати йому, Петрові, тягар на 
плечах якого, покладений життям, був уже, здавалося, не-
посильним. Німецька касарня, а в ній явне упослідження 
й фальшивість їхнього становища почали його убивати 
зовсім, гасити його мрії; він взагалі не переносив касарні, а 
ця була особлива. Та тут приходив цей хлопчисько до ньо-
го, наївний такий і такий опромінений безмежною вірою 
і непогамовною молодістю, і не давав його мріям умерти.

Він їх розворушував, немов жар у печі, докидав туди 
своє полінце, здмухував попіл утоми й зневіри, й ті мрії 
палахкотіли знову, і палахкотіла знову підсилена, без межна 
віра в свою (їхню) правоту. Це давало сили пере носити 
таку тяжку дійсність...

Він часом наївний і смішний, цей Роман, але ж і всі 
во ни для чужого, а надто ворожого, ока наївні і смішні. 
Во ни — романтики. Вони в своїй свідомості безвихіддя, 
але при непереможному бажанні доконати неможливе 
зорієнтовані на чудо. І нічого немає дивного в тім, що во-
ни не достосувалися як слід до цієї зовсім не романтичної 
дійсности.

До романтиків не належало лише їхнє вище й середнє 
начальство, що складалося виключно з німців. Лиш серед 
молодших командирів де-не-де був свій чоловік.

Сам Роман називав їхню дивізію «дивізією унтер-мен-
шів». І це, мабуть, вірно. Надзвичайно вірно, бо мав він на 
увазі — «упосліджених». Хоча фактично вона була дивізією 
романтиків. Але те й друге не виключають одне одного, 
як дві сторони однієї медалі, — упосліджені в бо ротьбі за 
волю в ситуації безвихіддя стають романтиками, а часом 
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навіть фантастами, що не зменшує шляхетности й величі 
їхніх поривань...

Хлиснули вони кривди, ті романтики. Ого-го! Надто ж 
нахлистався її він, Петро. При його гордому й крутому 
характері це був великий іспит. Але він його витримував 
стоїчно, в ім’я Романової мрії. В ім’я тієї Романової мрії 
він глитав тую гірку, нестерпну кривду, аж захлинався, 
але глитав.

Але й це теж було вже давно. І дуже коротко. Чашу тер-
піння, яку вони пили так стоїчно, їм не довелося допи ти 
навіть до половини. Тобто не довелося їм хоч і такою доро-
гою ціною, але здобути бажану науку, не було вже на те часу.

Хмари все густішали. Небо все чорніло. Його все біль-
ше й більше затягало димом від тисяч літаків альянтських 
повітряних сил, що йшли в піднебессі зграями, тяг нучи 
за собою білі димові шлейфи, а ще більше затягало його 
димом від пожеж на збомбленій землі. Димом і са жею 
несло по всій Німеччині.

На Заході створився Другий фронт, — американські, 
англійські й канадійські війська висадилися в Нормандії, 
зламавши опір і розвіявши легенду про «непереможний» 
«Атлянтійський вал»... Вал поламано, одчайдушний спро-
тив німецьких військ не врятував ситуації. Й не врятує... 
Казкова «Фауайнс» теж не рятує ситуації. Даремно ці 
диявольські повітряні торпеди гуготять в стратосфері, за-
гинаючи параболі над половиною Европи, — програвши 
політично, не можна тепер справи направити навіть таки-
ми страхіттями. А справу програно політично на сході, 
і то саме на Україні, це починають всі усвідомлювати. 
Тільки те усвідомлення щось туго йде... «Як нежить у жи-
рафи», — мовляв Роман. Жартуни, бач, кажуть, що коли 
жирафа промочить ноги в понеділок, то нежить у неї буде 
тільки аж в суботу — така довга відстань від п’ят до но са. 
Але в Гітлера справа ще гірше — він дурниць наробив з 
самого початку війни, а до розуму йому це ще й досі не 
дійшло, бо, виявляється, відстань у нього від «п’ят» до ро-
зуму страшенно велика.

Третій райх перехняблювався, загрожуючи нагло впа-
сти й всіх привалити. Передчасно впасти й передчасно 
привалити.

Всі Петрові колеги, а особливо всі німці, були при-
гнічені, понурі. Один Роман був, як ніколи, веселий і 
ча сом, немов школяр, пустотливий. Хоч його веселість 
ски далася на шибеничний гумор.
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Тепер він узяв собі за звичку під час одвідин, відсалю-
тувавши, конче вигукнути:

— «Гайль зіг!» — і, вирячивши очі, «їсти» ними «нача-
льство».

В очах бігали бісики. Він чимсь насолоджувався. Він 
насолоджувався тим, що міг у загальноприйняті бойові 
кличі й гасла безкарно вкладати свій зміст. Це його весе-
лило. Коли жарт його видавався самому занадто прозо рим, 
він прикладав пальця до вуст і говорив повчально, повто-
рюючи поширений плякат:

— «Пст! Файнд гирт міт!» (Тихо! Ворог підслуховує!).
Так само він використовував усі інші кличі й гасла до би. 

Тими кличами й гаслами було посписуване й пообліп люване 
все навколо. Вони красувалися у місті на вітринах крамни-
ць, на афішних тумбах, на дверях їдалень, на стан ціях, на 
парканах — всюди. Де не ступнеш — неодмінно зустрінеш-
ся з чорним суб’єктом, намальованим чорною ве ликою 
сильветою на паркані чи на мурі. Чорний суб’єкт когось 
підслуховує. Під ним пересторога: «Пст! Файнд гирт міт!»

І де не ступнеш, можеш зустрітися з кличами про 
«пе ремогу або смерть», про колеса, що мусять крутитися 
тільки для перемоги, тощо.

Формально Романова пристрасть до бойових гасел 
доби та до їх грізного повторювання з’явилася після того, 
як він раз, відбуваючи кару, стояв на варті біля брами. 
А ка ру дістав він за те, що випадково потрапив не до 
своєї їдальні, а до тієї, де харчувалися німці, і пообідав 
з юбер-меншівського казанка... Було, бач, так, що ук-
раїнські во яки й підстаршини харчувалися з одного кітла, 
а німці з іншого, кращого. Романові не те що заманулося 
покушту вати їжі надлюдей («хай вона скисне!»), а просто 
він по своїй замріяності не туди втрапив. Обід він дістав, 
але потім був викритий і покараний. На щастя, покараний 
легко, а міг би бути й розстріляний, чому ні. «Хлоп мав 
щастя» й дістав кілька нарядів поза чергою, стояти на варті 
біля амуніційного пакгавза, а потім біля брами.

І от, стоячи біля брами, понурий, з міцно нацупленим 
шоломом і підтягнутим попід підборіддям ремінцем, щоб 
його не так вже й впізнавали друзі, Роман бачив, як на 
мурі насупроти приліплювано плякат:

«Зіг одер тод!»
Гасло Романові страшенно сподобалося. І відтоді воно 

його ніби приворожило. Де треба й де не треба Роман його 
неодмінно ліпив у рішучій задумі:
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«Зіг одер тод!»
За це його німецьке начальство навіть починало люби-

ти як зразкового оборонця майбутнього великого райху, 
сповненого таким героїчним бойовим духом.

«Зіг одер тод!» «Гайль зіг!»
Раз якось Роман прийшов до Петра в гості в нових, 

де белих чоботях.
«Гайль зіг!»
— Добрі колеса, — похвалив Петро обновку.
— Що ти сказав?
— Колеса... Так називається ця штука в Одесі, цебто 

чо боти.
Це Романові припало до серця. Найбільше сподобалося 

тому, що потрапляло в найголовніше гасло доби. І, коли 
вони згодом ішли по брукові, чітко відбиваючи крок, межи 
людською товкотнявою, Роман засміявся, згадавши одесь-
ку назву чобіт, та до Петра:

— Ану лиш давай! Міцніше крок!
— А то для чого?
— Не питай! Анум!
Вони вдарили кованими обцасами й зашагали, як на 

параді.
— «Редер мюссен роллен фюр ден зіг!» — виголосив 

Роман, карбуючи крок, виголосив досить патетично (Ко-
леса мусять крутитися для перемоги!).

Петро збив ходу.
— Ну, брат!.. Досить тобі дуріти. Твоя демонстративна 

іронія може кінець кінцем нам дорого коштувати. Кинь 
бавитись! Це ж так прозоро.

— Я зовсім не бавлюсь, я серйозно.
— Тим гірше, твоя серйозна іронія, твій глум...
— А чому ти думаєш, що це глум? А може, це ра дість?
— Нема-бо чого радіти... 
Роман протяжно свиснув.
— Ти думаєш? Таж все йде шкереберть, до чорта в 

роги! Га?! Тим самим наш «слушний час» наближається. 
Чому ж не радіти?

— А того не радіти, що один іде шкереберть, та тільки ж 
другий іти шкереберть не збирається. Щось не видко.

— Нічого. Поки ми закінчимо вишкіл — буде саме 
якраз, і другий піде вже шкереберть. І тоді-то й буде наше: 
«Зіг одер тод!» Тоді буде наш «слушний час». Пішли!

— «Редер мюссен роллен!..»
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Ні, з цим Романом сперечатися неможливо.
Чим більше перехняблювався Гітлерів райх, чим гаря-

чіше ставало на заході, загрожуючи пришестям звідти 
ве ликої бурі, тим радісніший ставав Роман, ходив мов на 
пружинах. На його думку, все йшло як по-писаному. На-
спів удар з заходу. А удар з заходу — це пришестя ве ликої 
бурі, що несе їм визволення й здійснення мрій. Удар з 
заходу — це не тільки кінець для одного ворога і його 
Третього райху, а це й початок кінця для другого во рога, 
що сплюндрував їхній край зі сходу. І от тоді-то й прийде 
їхній «слушний час». «Коли б тільки до того часу опанувати 
всю премудрість воєнну, а головне — вціліти».

Але їхній «слушний час» прийшов раніше. Бо не тіль ки 
вони думали про себе, а ще хтось інший думав про них, 
той, хто розпоряджав їхньою долею.

Розбиті на сході німецькі армії котилися на захід, 
вони вже не могли прийти до пам’яти і відкочувалися 
невпинно. «Той» зі сходу виявився хитріший, і сильні-
ший, і сприт ніший — він післав до бою волею й неволею 
все, що мав у своєму розпорядженні, все, що тільки міг 
післати на смерть. Німецькі армії не витримали іспиту до 
кінця — розбиті на Волзі, вони ж не могли оговтатись і 
летіли «на зломання карку», відступали панічно. За ними 
гналися незчисленні полчища противника, а насамперед 
у першій лінії гналися нещадні й безмилосердні формації 
з україн ського люду, голодного, й необмундированого, й 
неозброє ного, старого й малого, гнаного в спину авто-
матами та кулеметами... Але їх і не треба було підганяти: 
безодня гніву й злоби за заподіяну кривду «визволителя-
ми», «бу дівниками Нової Европи», була така велика й така 
пекель на, що не треба було їх підганяти. І їхнього наступу 
не можна було зупинити...

І ось тут і було вирішено долю дивізії. Комусь прийшов 
у голову диявольський жарт. Вирішено було зупинити ша-
лений наступ зі сходу кров’ю цих юнаків. Вишкіл було враз 
закінчено. Готово. Наказом головної кватири дивізію було 
кинуто на фронт. На схід. Недовишколену, недосформо-
вану, неекіпіровану як слід... Фактично це було ки нуто не 
дивізію в повному розумінні того слова, а кілька надцять 
тисяч невишколеної, недосвідченої, незаправленої в боях 
молоді... Скидається на те, що їх було кинуто сюди зумис-
не, спеціяльно, щоби винищити, щоби їхні мрії уто пити 
у їхній власній крові. Ніби ті мрії було розгадано та й не 
допущено до їх здійснення... І ніхто цього не міг перері-
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шити. Організовувати дивізію було кому, але відстоя ти її 
від глуму та від запланованої, злочинної віддачі на масакру 
не було кому...

Так-от і прийшов «слушний час». Так прийшов трагіч-
ний іспит. Довелося йти на подвиг не так, як мріялося, а 
так, як випало з примхи злої долі.

Дивізію зірвали з усіх вишкільних таборів і шаленим 
темпом почали транспортувати на схід...

Відтоді вони з Романом вже й не бачилися. Розгубили-
ся, бувши в різних частинах. Де-то він тепер? І як там 
те пер з його оптимізмом?

«Агов, друже! Чи ти ще живий десь? Романтику ти без-
надійний і непоправний!»

IV

Перекидати дивізію на фронт почали 28 червня (а сьо-
годні 18 липня...). Перекидали її прискорено, по кілька 
ешелонів у день. Ніхто не знав докладно, куди саме їх ве-
зуть, як ніхто не оборонив їх перед тією злою «головною 
кватирою», перед таким її рішенням, що рівнозначне 
смертному вирокові на всі ці тисячі молоді.

Вирушалося тій молоді з тяжким серцем, бо невідомо 
було куди. Як же ж усі взнали нарешті, що їх перекида ють 
на Україну, на рідну землю, в район Бродів, і що во ни 
будуть боронити підступи до Львова — того древнього 
міста, де їх обкидувано квітами й де матері благословля ли 
їх на подвиг, — настрій змінився на радісне збудження. 
Вони будуть боронити бодай рештки української землі 
від навали зі сходу! І вони будуть не самі, вони будуть 
під тримані всіма силами... Вони, бач, вірили, що це вони 
будуть тепер боронити, а їх тепер будуть підтримувати ті, 
що нарешті зрозуміли, що їм треба оборонити цю землю, 
цей нарід від заглади, інакше буде горе... Вони мусять це 
зрозуміти, пора ж уже!

В Петровому ешелоні воскрес і витав дух оптиміста 
Ро мана, хоч самого його й не було тут. Надія на великий 
пе релом в ставленні до них німецького командування 
(адже ж їх кинуто боронити Львів!) підносила всіх, окри-
лювала, примушуючи навіть забувати, що їх недовишко-
лено. Світ став малюватися в рожевих тонах. А щодо 
вишколу — дрібниця.
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Не один сподівався, що їм ще доля приділила багато 
часу і вони на рідній землі встигнуть довишколитися й 
остаточно сформуватися в могутню бойову одиницю. 

Про це сказав ніби й сам генерал Фрайтаг, командир 
їхньої дивізії.

Їхали на схід з піснями, ніби на якесь свято. Принаймні 
в Петровому ешелоні пісні гриміли увесь час, незважаючи 
навіть на те, що часом (це коли вони їхали німецькою та 
чеською територією) небо вкривали хмари англійських та 
американських літаків, що мерехтіли безліччю блискучих 
цяток у зеніті і тягли за собою довгі борозни білого диму, 
загрожуючи раптом розсипатися жахливим грядом і всей 
їхній ешелон обернути в пил.

Найулюбленішою й найгримливішою піснею була зна-
менита тая, давня стрілецька:

Ой видно село, широке село під горою...

Села ніякого не було видно, бо мимо поїзда, наїжаче-
ного зенітками, миготіли лише німецькі дорфи, а потім 
чеські містечка та черепичні покрівлі фільварків та роз-
бомблені станції. Але вони — співаки — бачили за тим 
усім òàêè ñåëî. Широке село. Українське село. Рідне. Їх нє! 
Квітуче. Зворушливо гарне...

  ...Широке село під горою. 
Ой там ідуть стрільці, січовії стрільці до бою!

Ради такої нагоди навіть не гріх би було в старій пісні 
переміняти одно слово, вставити нове, щоб дужче пасува ло 
до нової дійсности:

«Молодії стрільці до бою!» — як то хтось пробував 
робити за непогамовним бажанням включити-таки себе в 
цю пісню. Осучаснити її в такий спосіб. Це ж пісня про 
них.

І село те їм увижається. Видно його.
Вони його бачили, теє широке село...
І називалося воно Броди.
Петрові теж це невідоме й незнайоме містечко десь там, 

біля Почаєва, ніби увижалося отим оспіваним «широким 
селом», де йдуть з таким романтизмом «стрільці до бою». 
Ідуть. Ідуть і інших поривають.

  Іде, іде військо крізь широке поле.  
Хлопці ж бо то, хлопці, 
  як соколи!
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Де ж той Роман?! Той синьоокий мрійник!
Мабуть, теж десь отак співає.

Під Броди дивізія прибула в перших числах липня, і 
тут зразу вияснилося, що ніякого часу для вишколення 
та для завершення формування їм не дано. Вони з місця 
мали зайняти відтинок фронту довжиною понад 30 кіло-
метрів під самісінькими Бродами в складі XIII корпусу 
і розбуду вати швидким темпом другу оборонну лінію. 
Назустріч частинам дивізії, що йшли на схід, до фронту 
займати по зиції, рухалися частини вермахту, що ті позиції 
опустили й чимчикували на захід. Вигляд у тих частин 
вермахту був панічний, повна розхлибаність, і переляк, і 
здемобілізованість. Скрізь і всюди можна було бачити, як 
ці відступаючі вермахтівці тягли свою муніцію на візочках, 
вручну. В очах їхніх був жах, або відчай, або порожнеча 
душевної прострації. І мимоволі спадало на думку: якщо 
ці загартовані солдати німецького райху, що пройшли з 
боями шлях до Сталінграда, а потім з таким героїзмом 
стримували натиск ворога, відступаючи п’ядь за п’яддю з 
боями назад, — якщо вони зараз майже біжать панічно, 
покинувши позиції, то що ж тут може зробити оця зелена 
молодь, напіввимуштрована й напівозброєна?! Що вона 
може тут зробити навіть при всім її романтизмі! І що ж це 
за такий приклад: вермахт відступає! Не відступає, утікає!

Тільки що привезені з вишкільних таборів, з глибоко-
го запілля юнаки в сталевих шоломах і в чистих, ще не 
заку рених димом і порохом війни уніформах проводжали 
зди вованими очима вермахтівців, і вже паволока розгуб-
лености й невисловленої туги застилала їм світ. Хто був 
на війні, той знає, яке самопочуття у тих, що вперше 
йдуть назустріч громам і спалахам війни, назустріч смерті. 
У відповідь на далекі громи артилерійської канонади десь 
за обріями серце завмирає й одривається зі свого місця, 
ниє і скімлить душа, а жадоба жити криком кричить з 
усіх клітин людського єства — ціла людина пригнічена 
страшними передчуттями та непроханими видивами влас-
ної загибелі. І ніяка відвага тут не приходить і не допома-
гає, коли людина не хоче сама собі брехати, коли хоче 
бу ти сама з собою щира, вона озирається, як зацькований 
звірок, і рада шурхнути в першу-ліпшу нірку і там щезну-
ти, причаїтися, розпливтися клубочком пари — нема. Але 
вона з усієї сили, зціпивши зуби, зі скімлячим від тривоги 
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серцем тримається, бо вона не сама, бо з нею товариші, а 
їх усіх в’яже спільна приреченість, спільна доля.

Особливо ж кепське почуття в людини, коли вона зо-
в сім юна, коли вона не жила ще на світі. Ще як від тієї 
війни далеко, тоді вона тримається браво, навіть бойових 
військових пісень співає, але коли вона до тієї війни на-
ближається, коли вона йде не на кінофільм військовий, а 
до фронту, коли раптом починає на собі відчувати подих 
тієї війни, близькість того фронту, коли вона вже відчуває 
тремтіння землі й клекіт на обріях, тоді їй стає тоскно, 
во на робиться зосереджена, мовчазна, нашорошена. Та 
вже зовсім кепське почуття в людини, коли вона вперше 
йде «нюхати пороху», а назустріч їй чимчикують справжні 
солдати, закурені димом і замурзані потом, явно утікаю чи, 
з усіма прикметами паніки на собі, напівзамучені й напів-
розпряжені з дисципліни, як у данім випадку...

Погана, погана це прикмета, якщо вермахтівці так 
па нічно чимчикують на захід, і погана це психічна за-
рядка для молодиків. А вермахтівці чимчикують, та ще 
й по сміхаються понуро й презирливо, мовляв: диви! Тю 
на вас! Куди це ви?! Верніться! Такі зелені й наївні, такі 
жовтороті чимчикують на схід, не знаючи, куди ж це вони 
чимчикують і що їх там чекає!.. Ідуть-от немов на пара-
ду, в новеньких шоломах, з новенькими рушничками, й 
пістоликами, й «машінен-геверами», з парою мінометів, 
з одним танком-«тигриком», з кількома батарейками, і 
куди?! Ку ди ви?! Проти такої сили-силищі?!. Верніться! 
Утікайте з нами...

Але цього їм ніхто не говорив, це тільки так увижалося 
й вчувалося, це так можна би було зрозуміти оті погляди 
замурзаних потом, і пилом, і порохом війни, вимучених 
і розтерзаних вермахтівців, що чимдуж тюпали на захід, 
апатичні й з усього зрезиґновані...

Петрів ешелон був одним із останніх, а може, й найос-
танніший. Вивантажувався ешелон на станції Ожидів. Як 
командир батареї тяжкої артилерії Петро мав багато кло-
поту і, вивантажуючись, кляв когось на чому світ стоїть. 
Звичайно, кляв у душі, мовчки, понуро. І як тут не клясти! 
Ніби на сміх і глум в наш час, час наймодернішої техніки, 
особливої військової, його батарея пересувалася кінною 
тягою. Воно, звичайно, романтично, навіть поетич но, і 
до того ж несло від того старовиною козацькою — коні ж! 
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«Ой коники воронії!..» Але будь воно прокляте, таке діло. 
Після того як він командував батареєю, руха ною тягачами 
сталевими ХТЗ (Харківського тракторного заводу), та гар-
матами-самоходами, раптом коні... Жах! Вічна його мука. 
Ще коли б він не мав людського серця, але ж він мав 
людське серце, що мало свої примхи, а се ред тих примх, 
на тлі невеликого-то жалю до людей був у тім серці вели-
кий жаль до інших живих істот. І от ці коні... Йому шкода 
цих коней — бідолашні тварини! Вони були неспокійні від 
інстинктивного відчуття загибелі. Сти налися від шаленої 
напруги. Били копитами й шарпалися, пряли вухами, 
чуючи тими вухами рев літаків і не дуже-то далекі вибухи 
бомб, нервувалися, а деякі без причини жалібно іржали, 
позираючи навколо, — вони без сумніву угадували своїм 
інстинктом близьку смерть. Від цього командирові закра-
дався в серце неспокій, не тільки жаль до тварин, а ще й 
неспокій за дальше: ще ж вони тільки вивантажуються! Та 
ще й не під вогнем ворога. А далі?! Що буде далі? Ну як 
йому воювати на цих кониках, коли тепер навіть залізні 
машини стають цапки й не хочуть іти вперед?! Але під 
охороною зеніток гармаші та їздові за прягали по чотири 
парі коней до кожної гармати й по чо тири до ляфета, а так 
само запрягали паровиці до возів із зарядними скринями і 
вчвал скочувалися від залізнич ної колії геть під гору. Пет-
ро, підтягши міцніше ремінець шолома під підборіддям, 
курив понуро й зрідка кидав ко роткі фрази розпоряджень 
своїм людям...

Коли вивантажувався ешелон, прибув машиною на 
станцію командир їхньої дивізії, генерал Фрайтаг. Він 
приїхав новеньким військовим «опелем». І Петро мав тут 
нагоду його бачити. І мусив собі признатися тоді (і увесь 
час потім це враження його переслідувало) — вражіння від 
командира дивізії було досить-таки кепське, погане. А це 
багато значить для вояка, яке враження на нього справляє 
найстарший командир. З давен-давен ведеться, що для 
вояка командир тільки тоді командир, якщо він собою 
заступає батька. Недаремно в старовину (та й пізніше) 
до титулу найстаршого воєначальника в Україні вояки 
додавали ще додатковий титул — «батько». А це що? Це 
батько?..

Серед перону стоїть досить добре вичищений і виголе-
ний, але непоказний, лише дуже набундючений німець з 
хлистиком у руці. Генеральський кашкет на ньому стоїть 
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розтрубом, як корона на павичеві. Це Фрайтаг. Фрайтаг 
розмовляє з майором П., вірніше, слухає майора П., що 
стоїть перед ним на струнко. Майор П. високий, кремез-
ний, генерал проти нього досить миршавий, але кутики 
уст у генерала при тій розмові презирливо опущені. Це 
презирство відчуває майор П., і через те він червоний, як 
рак, від розгублености чи від образи. Десь високо ворко-
тить ворожий літак, і видно, що генерал стоїть немов на 
шпильках, ледве утримується, щоб раптом не чкурнути й 
не утекти десь під прикриття, одначе кутики його уст пре-
зирливо опущені, і опущені вони не з презирства до того 
літака, не з презирства до смерти, а з інших причин: він, 
бач, розмовляє не тільки з нижчим чином, а ще й з люди-
ною нижчої раси, з «унтер-меншем», з українцем, що є 
азіятом... Це так і написано на виду в генерала.

Петрові тоді серце тьохнуло, стиснуте поганим перед-
чуттям, шарпнуте думкою, що з таким командиром вони 
далеко не заїдуть. Е, ні, з таким «батьком» їм швидко 
жаба цицьки дасть. Ніби на підтвердження цього, роз мова 
Фрайтага з майором П. раптом скінчилася такою сценкою.

Фрайтаг тримався-тримався хоробро, та й не витримав 
фасону, смикнув лицем угору, де нагло завили скинені з 
зеніту бомби, втягнув голову в плечі, а далі кинувся до 
машини, до свого «опеля», та й був такий... Бомби впали 
далеко десь за станцією, але як же ж швидко вони здмух-
нули генерала!

Майор П. лишився сам на пероні, здивований і огір-
чений, покинутий нагло своїм командиром, що навіть не 
договорив якихось там вказівок. Подивившись якийсь час 
в той бік, де зник Фрайтаг, майор П. витер долонею піт з 
чола, зітхнув і махнув невиразно рукою.

Ця сценка чомусь особливо чітко відкарбувалася в Пет-
ровій пам’яті. Ех ти, біда яка! Отакий-от у них «батько»! 
Отакий-от у них найстарший командир! Отакий у них 
ота ман!

Петрова батарея, що входила в склад дивізіону тяжкої 
артилерії, стала на позиції з самого краю правого флангу 
дивізії «Галичина» і з краю оборонної лінії XIII корпусу. 
Ця її позиція була поблизу села Ясенів. Решта батарей 
дивізіону розташувалася від нього на північ, в кількох 
пунктах. Було сонячно, й тихо, й, зрештою, весело, бо 
яск раво-синє небо й яскраво-жовті лани, кой-де заквітчані 
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червоним маком, нагадували про безмежну їхню сонячну 
Батьківщину, про їхніх войовничих предків, про чудесну 
романтику степову, вичитану з Кащенка, про красу і ве лич 
змагання за людське щастя. Природа голубила їх і напов-
няла серця великими надіями, великою вірою в щас ливий 
кінець усіх побоєвищ на цій їхній землі. А самі побоєвища 
не видавалися такими вже страшними, коли таке замріяне 
небо вгорі, й такі золоті лани внизу, перед ними, і такі 
ніжні, безжурні голоси польових цикад звідусіль.

Під таким розмріяним, лагідним небом навіть забувало-
ся про прикрі перші вражіння від того вермахту, що утікав 
на захід. Тут вони його не бачили. Під фронт Пет рова 
батарея підходила в надвечір’я глухими польовими доро-
гами, малов’їждженими, помежи ланами пшениці, гречок, 
кукурудзи. Коні тягли важкі гармати майже по цілині 
кудись там, на невідомі позиції, йшли поволі, пома хували 
гривами й куцими, підстриженими хвостами, від ганяючись 
від ледачих надвечірніх мух, порскали сокови то й голосно, 
хапали вряди-годи жмут налитого колосся а чи куку-
рудзиння збоку, й ні одному не вірилося, що їх чекають 
якісь страхіття завтра, а може, навіть і сьогод ні. Гармаші 
наривали червоних маків повні жмені, часом дарували їх 
зустрічним дівчатам і дітям і тішилися самі, як діти, на 
лоні рідної, прекрасної природи. Таж на такій землі, під 
таким небом і головою накласти не страшно і не жалко! 
Вермахтові це все байдуже, для нього ця земля холодна й 
чужа, а для них... Ні, за цю землю й головою накласти не 
шкода. Кров зацвіте червоними маками, жит тя поросте 
буйними ланами золотого колосся — їх голу битиме сонце 
і вітер, дівчата, й діти, й матері...

З отакими-от настроями крізь золоті хвилі ланів, ося-
я них вечірнім промінням, а потім крізь ліричні сутінки 
ве чорові, озвучені гомоном цикад і криком перепілок, коти-
лася батарея тяжких гармат і безкінечний обоз постачан ня, 
погрюкуючи колесами, подзвонюючи кінськими зумбела-
ми, розливаючись іноді сміхом юних гармашів... У само го 
Петра було таке вражіння і такий настрій, що це вони їдуть 
не на війну, а їдуть на літні маневри десь там під Чугуєвом 
і що це їхня власна, ні від кого не залежна ар мія. А війна 
та чи буде колись, а чи, може, її й взагалі не буде...

Так Петрова батарея прибула під Ясенів.
Тут вони окопалися, пристосувалися. Та згодом батарея 

висунулася ще далі на південь, такий поступив наказ.
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V

Перші дні було зовсім спокійно і досить мирно (а та-
ких днів було три). Зв’язок у них був налагоджений дуже 
до бре, й через те на Петровій батареї було відомо все, що 
робиться на всім відтинку, зайнятім їхньою дивізією.

На всім відтинку кипіла робота — всі полки дивізії 
укріплювали й розбудовували позиції, копали рови, буду-
вали бліндажі. В основному ці позиції, зайняті дивізією, 
були нібито колись вже раз використовувані, за Першої 
світової війни, тепер їх обрано якимось дивом наново й 
розбудовано тут укріплення. Укріплення, звичайно, при-
мітивні, роблені, як то кажуть, на живу нитку, похапцем. 
В досвідченого вояка виникав острах і здивування — хто 
й як це тут збирається спинити ворога?

Але над тим ніхто не думав з начальства. Десь там угорі 
вже давно забракло голови. А тут люди копалися, як ко-
машня, довбали землю лопаточками, нібито вони мирно 
картоплю садять...

На фронті стояло затишшя. Ворог зупинився й не пода-
вав знаку. Може, він і взагалі вже не буде наступати. Десь 
він там, по той бік Бродів, застряг.

Ходило пророцтво якоїсь Насті Стигматички про те, що 
десь там, по той бік Бродів, він, той ворог, і «пощезне». 
Сам пощезне.

Прийде якась змора на нього, на ворога, не то чума, не 
то язва сибірська чи щось подібне, і вигине він, як сара-
на, і на тому буде кінець. Ніколи він не дійде до Львова... 
Чи не гарно! Ну, зовсім так, як і в гімні національнім тім 
співається:

Згинуть наші воріженьки, як роса на сонці! 

Може, саме тому в пророцтво Насті Стигматички всі 
вірили. Тобто вірили тому, бо воно було таким зручним, 
таким бажаним розв’язанням всієї мороки за рецептом 
рідного-таки національного гімну. Прийде змора, і виги-
не ворог, «як роса на сонці», і ніколи не дійде до Львова. 
Ніколи-ніколи навіть не вступить на його околиці... Вели-
ка річ людська віра — вона може створити психоз жаху, і 
вона ж може створити зворушливу ілюзію небувалого чуда.

Як то завжди буває, люди найкраще вірять у те, чого 
й самі хочуть. Так і тут. Люди хотіли саме того, що проро-
кувала Настя Стигматичка, і вірили в це. І всі знаки ніби 
почали показувати, що так воно, мабуть, і буде. Ворог не 
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виявляв ніякої активности, так ніби його взагалі не було 
там, не було ніяких тих мільйонів, ніяких незчисленних ар-
мій, танків, «катюш», незчисленної артилерії, авіяції... Аж 
дивно, чого той вермахт так біг панічно! Ворог про вадив 
лише мляву розвідувальну акцію з повітря — коли-не-коли 
з’являвся на шаленій височині розвідувальний літак, дво-
крилий ляпотун, прозваний в цій війні «кукурудзником», 
а взагалі, як і всякий совєтський літак, званий німцями 
«Іваном», воркотів над осяяними сонцем просто рами, над 
мирними, убогими, але опроміненими надією се лами, 
біленькі хатки яких так добре правили за орієнтири на 
землі, — воркотав безобидно над тим усім копан ням та 
метушнею вояцтва дивізії, а поворкотівши, щезав. І все те 
копання та вовтузіння тривало далі й виглядало як мирне 
будівництво.

Петрові гармаші співали пісень, лежачи під кущами, 
їздові попасали та чепурили коней в гущавині, зв’язкові-
телефоністи та радисти займалися мирними розмовами 
з своїми колегами, на всім відтинку фронту існуючими, 
по лювали за новинами та фронтовими плітками... Хто не 
чергував — ходили на село залицятися до дівчат. На спо-
стережних пунктах люди томилися від нудьги. Але ніхто 
не нарікав — так було добре.

По фронту пролетіла «качка», сплоджена, звичайно, 
якимсь неспокійним радистом, що не міг жити без но-
вин, — «качка» про те, що більшовики зупинилися тому, 
мовляв, бо взнали, що на фронт прийшла українська 
ди візія «Галичина», і тепер вони не знають, що робити. 
В паніці. Радяться.

А слідом за цією — друга «качка». «...Взнавши, що на 
фронт під Броди прийшла українська дивізія “Галичина”, 
Сталін виробляє спеціяльний плян у Москві, як би ту ди-
візію забрати всю живцем, з гамузом. І поки він цього не 
надумає, доти не буде ніякої війни».

І третя «качка». Сталін запропонував Гітлерові укласти 
мир за таку ціну: нехай Гітлер віддасть Сталінові усіх цих 
хлопців на розправу. І Гітлер нібито над тим думає оце 
тепер. А Сталін чекає. Тому й таке затишшя.

Це все гумор шибеничний чи гумор солдатський, що 
однакове. Одначе десь у нім була гірка правда, доля гіркої 
правди.

Логіка говорила за те, що, мабуть-таки, по той бік 
Бродів, за тим «широким селом» хтось дуже ламає голову 
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навколо цих стрільців, навколо цієї дивізії, хтось особли во 
прикував свою увагу до цих «хлопців», обдумуючи кріпко, 
як же ж вивершити їхню долю. Бо ж для ворога ця дивізія 
в сто разів небезпечніша, аніж цілі корпуси інших вояків, 
вона небезпечна як ïðèêëàä для всього на селення україн-
ської землі, як наочний доказ існування волі до боротьби 
за свободу й організованого орудування зброєю в ім’я тієї 
свободи. А такий приклад може бути за разливий. Убити 
його — це невідклична потреба, це над звичайно важливе 
завдання. Знищити за всяку ціну.

Мабуть, над цим і ламають голову по той бік Бродів.

16-го була неділя. День був сонячний, радісний, тихий. 
В близькому селі відбувалася в церкві служба Божа. Пет ро 
теж побував там, між людьми. Його дуже вразив, зво рушив 
настрій селян. Всі — старики, жінки, підлітки — настроєні 
оптимістично, очі у всіх світяться радістю, надією вели-
кою... Може, це вплив церкви?

Ні, це вплив їх, «хлопців-соколів» у блискучих військо-
вих одностроях і сталевих шоломах, вплив «власного вій-
ська». Старики, й бабусі, й матері, дівчата, підлітки вірили 
в те, що війна не зачепить вже їхніх хат, не тільки тому, що 
так напророкувала Настя Стигматичка десь, а тому, що вони 
на власні очі бачать рідних своїх обо ронців, — тепер «наші 
хлопці» поженуть большевиків геть... Вийшовши з церкви, 
люди не розходилися, стояли юрба ми, групами, оточивши 
вояків, розмовляли статечно, за прошували в гості, обіцяли 
частувати медом, і горілкою, і добрим обідом — для таких 
дорогих гостей, для своїх рідних вояків, для своїх оборонців 
їм нічого не шкода, слава Богу, бджола в пасіках дала взят-
ку, а в полі збіжжя вродило, аби тільки дав Бог зібрати... Та 
вже за такими соколами вони як за муром!..

Петро дивився в усміхнені, опромінені надією облич-
чя селян, слухав сердечну гутірку, бачив радісні погляди, 
звернені на них як на захисників, пригадував, як утікав 
той вермахт, і йому хотілося плакати. Йому, дорослому, 
загартованому в боях і поневіряннях, не вистачало душев-
ної сили й рівноваги спокійно дивитися на ті радісні об-
личчя, в ті опромінені надією очі... Те саме творилося й з 
іншими вояками, хто не втратив ясности думки, й почуття 
відповідальности, й почуття трагізму всієї ситуації.

Може, під впливом цих настроїв, пізніше, але того ж 
дня, мало не розігралася кривава баталія між його дивізіо-
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нерами й вермахтівцями. На дорозі й так по городах, по ку-
курудзі з’явилися знову групи вояків вермахту, що просту-
вали на захід, — вони зірвалися з правого флангу головної 
оборонної лінії і відступали без бою, без натиску ворога, з 
невідомої причини. Серед груп вермахту були й есесівці, 
що відступали так само панічно й понуро. А відступаю-
чи, солдати Третього райху на шляху відсту пу наводили 
свій лад: вони забирали у селян худобу — ко рів, коней, 
овець, свиней і навіть птицю... Одним словом, очищали 
територію від усього, що можна з’їсти а чи на чому можна 
їхати та везти свої гевери та туго набиті наплічники (повні 
«трофеїв», либонь!). За реквізовану худо бу німці видавали 
якісь там папірчики. Мовляв, це по за кону, це згідно з 
наказом головного командування. Справді, такий наказ 
головного командування був, хоч не відомо, чи він стосу-
вався й курей, і навіть кроликів... Ентузіясти виконання 
того «наказу» реквізували (тобто грабували) геть усе! Селя-
ни з лементом прибігли до своїх прохати захисту.  Свої 
вступилися. Особливо проявили себе Пет рові гармаші та 
й сам Петро. Йому було через край того людського горя, 
він зі своїми хлопцями налетів на групу таких грабіжників, 
як рябець. А ця група — це були ще й не вермахтівці, а 
есесівці з якоїсь розбитої частини, з труп’ячими голівками 
на шоломах і на рукавах. Було би побоєвище, але, на щастя 
чи на біду, десь узявся й над звичайно енергійно втрутився 
якийсь український стар шина, що говорив блискуче по-ні-
мецьки, і увесь конфлікт скінчився тим, що хлопці тільки 
відібрали в есесівців ху добу та й повернули її селянам, а 
грабіжників потурили геть, добре-таки їх налякавши своїм 
грізним втручанням.

«Оце так союзники!» 
Селяни бідкалися в розпачі: «Що ж це таке?! Ті грабу-

ють, і ці грабують! Боже ж ти наш, Боже!» І дякували своїм 
воякам. Пригода окрилила селян надією як наоч ний при-
клад і доказ, що «наші» мають силу, й то неабия ку силу, 
коли їх і німці бояться.

«Спасибі ж вам, дітки! На вас уся надія... Ви наш ря-
тунок!.. Ви заступники й хоронителі наші!»

Святковий настрій пропав.
Боже, яких би тут треба нервів людині, щоби не втрати-

ти рівноваги! Один молодий гармаш після того інциденту, 
послухавши отак розпачливе голосіння, а потім і благо-
словення якоїсь старенької матусі, не витримав, закрив 
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лице руками і раптом заплакав, як дитина. Як же ж їх, 
цих бідолашних людей, захистити?! Одвернувся та й побіг 
геть, щоб ніхто не бачив.

Це ж ці грабують, а там же ще йдуть не такі грабіжни-
ки! Пригода ця була перед полуднем. А в полудень при-
й шла на батарею вістка, що на зміну вермахтівцям, які 
по кинули правий фланг головної лінії оборони, почалось 
пе рекидання на передову лінію 29-го й 30-го полків україн-
ської дивізії. Одночасово з цією вісткою Петро теж дістав 
наказ пересунути батарею ще далі на південний схід, за-
йняти позиції, опущені вермахтом. Названо точку...

Крига зрушила.
Події почали розвиватися швидко.
Слідом за наказом почали налітати малими з’єднання-

ми большевицькі літаки, ніби роблячи вправи, вони з’яв-
лялися несподівано й бомбили хаотично, що прийшлося, 
таке вражіння, що це були малі пригравки до наступного 
великого концерту. Але й ці налети припинили будь-який 
рух до вечора та нанесли деякі втрати — перша кров юна-
цька зросила землю тут і там.

Як завечоріло, рух відновився: вермахт побіг на захід, 
сотні й батальйони української дивізії на схід. Таки на схід!

Петро зняв свою батарею й у сутінках взявся перетяга ти 
її на кілька кілометрів управо. Яка то несамовита мо рока 
міняти позицію й перетягати таку громіздку махину, як 
батарея тяжких гармат з усіма її причандалами, амуніцій-
ними обозами та всіма допоміжними частинами, та ще 
рухану кінною тягою! Але нема ради. Батарея знялась і 
погримотіла у вечірній присмерк, у ніч, поспішаючи, але 
не можучи погнати учвал. Де там учвал! І дороги погані, 
і все запруджене військом — як би не почавити людей, 
здебільшого своїх.

Довгий час вони йшли в густій колоні якоїсь частини 
їхньої дивізії. Це була піхотна частина. Тут, втесавшись в 
саму гущу, Петро мав змогу спостерігати, відчути настрій 
вояків. Настрій був поганий. Серед вояків були помітні 
симптоми заломання психічного. Гнітючі вражіння від 
вермахту, що відступав увесь час, відколи ця молодь 
прибула сюди, на фронт під Броди, не пройшли марно. 
Особливо вражіння сьогоднішнього дня. Починалася... не 
паніка, ні. Паніка лише вставала маревом, як неми нучість, 
як невідкличний вислід уже пороблених — не ни ми — ріж-
них дурниць і непоправних помилок. Зараз поки що по-
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чалися нарікання, що завжди йдуть перед панікою, якщо 
вони стають масовим явищем. Нарікання чулися тут і там, 
і серце Петрові стискалося бентежно. Ці нарікан ня — це 
зараза. Ех, Романа би сюди! Де він, де його дух мрійника 
й оптиміста!

Хтось у темряві квилив, як сич на вмируще:
— Як же це? Що ж ми?.. Куди ж це ми?.. Що ж ми 

самі?.. Якщо вермахт утікає, то що ж ми?..
Мовчанка. Вояки сопуть, тяжко тупотять і човгають 

чобітьми, тягнучи свої тяжкі наплічники й зброю. Рап том:
— Вермахт для того, щоб грабувати! А ми для того, щоб 

захищати! — прорік хтось у темряві понуро й громогласно, 
а потім гримнув зі злобою й глумом: — Гей там! Которий 
там соплі розвішав? Завертай на піч! Доганяй вермахт!

Регіт.
Петро теж засміявся, почувши нарікання, репліку й 

сміх, надто ж засміявся тому, що цей голос зринув ніби 
зумисне у відповідь на його думку про Романа, лише це не 
був Роман, це був тільки його дух, трохи, правда, злоб ний. 
А той самий голос додав, промурмотів уже крізь зціплені 
зуби:

— Худобу до Гітлера гнатимеш!
Ще більший сміх. Сміх з дотепу, сміх — як рятівниче, 

радісне виборсування з-під смертельної млості. А крім то-
го, сміх ще й тому, що в їхній колоні цій ідуть німці яко 
старші командири, вони ж бо начальники в дивізії, і це ж 
вони чують! Небійсь, терпко! Свербить, мабуть.

Але з німців ніхто не зреагував. Деякі з них унтер-мен-
шівську мову ще не настільки знали, щоб зрозуміти зміст 
«дискусії», але жоден не пустив і пари з уст, мовби їх і не 
було зовсім.

Хоч вони були. Ще поки йшли увечері на схід, на вер-
махтівські покинуті позиції, німецькі старшини були на 
місцях, з вояками.

А як отаборилися й уранці вояки озирнулися — жодно-
го німця вже серед них не було.

VI

Як саме почалося те пекло, тяжко тепер відновити за 
порядком. На їхній батареї почалося, мабуть, з того, що 
їхній четвероногий камрад, приблудний пес, напівздичаві-
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лий вівчур з відділу зв’язку, ні з того ні з сього сів на хвіст 
і завив тоскно, надривно, аж комашки Петрові пішли поза 
шкірою. Завив, як вовкулака, напівлюдським моторошним 
воплем. До нього озвалися всі пси недалеко го села Гута 
Пеняцька. І слідом за тим на них посунувся рокіт з полу-
дневого сходу. Рокіт котився як морський шквал, нарос-
таючи все швидше й швидше, — то йшла хмара ворожих 
тяжких бомбардувальників. За нею з-за обрію випливала 
друга... Тяжкі бомбовози йшли клинами, як журавлі, а 
між ними вилися бистрі маленькі срібно крилі винищувачі, 
роблячи мертві петлі, облітаючи важку, навантажену дина-
мітом ескадрилью з усіх боків навколо, охороняючи її від 
авіяції противника... Але тієї авіяції противника не було, й 
нікому було нападати, і ні від кого було тим винищувачам 
своє добро охороняти... Також нікому було юнацькі сотні, 
що зарилися в землю внизу, боронити... Перший клин 
порівнявся з позиціями піхоти, що їх видно було Петрові 
з його обсерваційного пункту, з позиціями, зайнятими 
частинами дивізії «Галичина», та й сипонув свій вантаж... 
І почалася вакханалія. Небо по меркло від диму, від смерчів 
землі, від божевільного гро хоту. Бомби сипалися безпе-
рерв но. Довге, вібруюче виття скинених бомб вимотувало 
душу, бо так і видавалося, що з кожною такою звуковою 
смугою насувається точне по падання розпеченої потвори, 
і — крах. Кінець усьому. Люди тулилися до землі у всіх 
щілинах і ямках, тислися лицем униз, намагалися влізти 
в землю живцем... Земля двигтіла, як під час землетрусу, 
чварахкала смерчами в небо і спадала хмарами згори, 
присипаючи людей... І си палося залізо, завиваючи на лету, 
розірване на череп’я...

Петро лежав у вузькій викопаній щілині, міцно тиснув-
ся до її дна. Після кожного близького розриву, після того 
як переставала сипатися згори земля, Петро підіймав голо-
ву й бистро оглядався навколо — що є з його товари шами 
й близькими (поблизу розташованими) вояками? Все, що 
він бачив, було спаралізоване жахом у перші ж хвилини 
тяжкого бомбардування. Навіть на загартовані нерви ста-
рих фронтовиків цього було би забагато, а тут же зовсім не 
старі фронтовики, а новаки. Бідні хлопці. Во ни повзали в 
ямках і борознах, липли до землі й звивали ся, намагаючись 
зібгатися в манюсінький непомітний кім’яшок, і благали 
небо про порятунок. Петро бачив ціле передпілля гострим 
своїм вояцьким оком. В блискавицях розривів він бачив, 
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як деякі, стерявшись, схоплювалися з криком і бігли — і 
падали, скошені гураганом заліза. Нащо вже міцний такий 
і, здавалося, спокійний вояк, як Петрів найближчий по-
мічник на батареї Кирило Діброва, і той упав навколюшки 
в рові поблизу, забув навіть, що на нього дивиться коман-
дир, і склав молитовно руки, вже прощаючись з життям, 
а потім порвався бігти... Петро мусив рішуче пригрозити 
йому автоматом, а потім, оскіль ки грозьба не подіяла, мит-
тю стрибнути в його рів, збити його з ніг і притиснути до 
землі, кричачи йому в лице, щоб той тримався берега й не 
вносив паніки. Коли б цьо го Петро не зробив, то могло би 
бути дуже погано, могло би за Дібровиним божевільним 
прикладом зірватися все, що було навколо, і пропасти ні 
за цапову душу. А так все лишилося на місці, влипаючи 
ще дужче в землю.

Коли хвиля бомбових розривів віддалялася, Петро 
ви сувався з рову й оглядав у бінокль місцевість на всі 
боки. Було ніби все в порядку, тобто не помічалося ніякої 
паніч ної метушні. Чи то всіх вибило, а чи то страх смерти 
пе реміг паніку. Там, де були позиції їхніх частин, було 
пу стельно. Розриви бомб затягали все димом, але вій ська 
з нор не викурювали. Лиш де-не-де з димової мряки, 
розкромсаної вогненними блискавками, вихоплювалися 
по одинокі фігурки й, пробігши трохи, падали, скошені 
неви димою косою. Наближалася нова ланка бомбовозів, 
і Петро падав ниць...

Так відбомбила перша хмара й, розвантажена, погуготі-
ла на північ. На її місце заходила на бомбардування дру га 
хмара, клин за клином... Господи, якщо так потриває ще 
трохи, то на тому їхня війна й скінчиться, люди побоже-
воліють або побіжать, не витримавши психічної напру ги, 
і будуть перебиті, немов курчата. Або будуть поховані 
живцем під тяжкими обвалами й завірюхами землі. Вже 
й так здається, що вся земля переорана ґрунтовно і вже 
нікого немає живого, всіх пригорнуло землею й присипало 
залізом.

Ще двома хвилями налітали ворожі літаки, бомбили 
вже збомблене й обстрілювали землю з бортової зброї. 
А потім бомбардування припинилося. Та не встигли люди, 
котрі вціліли, зітхнути з радости, що лишилися живі, як 
почала бити ворожа артилерія...

Тут прибіг, вірніше, приповз на вогневу позицію Петро-
вої батареї зв’язковий (бо кабель десь пошкодило і теле-
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фонний зв’язок не діяв) і передав наказ відкрити вогонь 
на схід по наступаючому ворогові, а також передав по-
відомлення: ворог прорвав фронт на південному крилі 
XIII корпусу і могутнім клином жене на захід, оточуючи 
дивізію «Галичина» й разом увесь XIII корпус. Безліч 
танків, авіяції, артилерії. Такий же прорив нібито зробив 
ворог на півночі і жене вглиб шалено, замикаючи веле-
тенський перстень. Зв’язковий тремтів увесь від збуджен-
ня й хвилювання й був надміру говіркий. Це був досить 
інтелігентний хлопець і потрапив швидко зробити ціле 
бойове зведення. Картина, що він її намалював двома 
мазками, була жахлива й заморожувала кров у жилах...

Сталося. От і прийшла та хвиля нарешті, що про неї в 
пісні співається.

Ой там ідуть стрільці, січовії стрільці до бою...

Вони мусять іти. До бою. Або загинути так, без бою. 
Це ж бо тепер стало питання руба — бути їм чи не бути.

Петрова батарея перша відкрила вогонь по темних ма-
сах, що з’явилися на обрії. Очима стереотруби було добре 
видно, як мчали танки на захід, обходячи їхні позиції сто-
роною, і вогонь батареї було перенесено на них.

Петрові гармаші працювали з натхненням, гарячково, 
але чітко. Батарея била без угаву.

Ліворуч теж загримотіли сальви їхньої артилерії по всьо-
му фронту. Ворожа артилерія посилила у відповідь свій 
вогонь — і почалося пекло.

Почався нерівний, шалений бій.
Петро думав було, що після бомбардування з їхньої 

піхоти й взагалі з усього їхнього війська на цім відтинку не 
залишилося нікого в живих, а воно он як заговорила земля 
автоматами, й кулеметами, й гранатами! А воно он скільки 
їх підіймається з землі й перебігає розстрільнями вперед!..

Одчайдушними зусиллями їхні частини намагалися 
за тягти проломину, зліквідувати прорив, спинити ворога. 
Спинити! Бо ж на карті стоїть життя тисяч товаришів, горе 
і сльози тисяч їхніх матерів, щастя й цілість всієї землі їх-
ньої, отих бідолашних селян, що ще вчора благали їх про 
порятунок та про захист...

Дивно! Просто дивно!.. Ні, це дух того синьоокого ро-
мантика, того мрійника, того Романа, запаленого невгаси-
мою вірою в свою правду і в перемогу над злом... Юнаки 
билися, як справжні лицарі, як герої. В бою виявилося, 
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що вони таки дістали досить добрий вишкіл, вірніше, 
той вишкіл, що вони дістали, був тепер помножений 
трагізмом ситуації на відчай і відвагу приречених, а це 
велике по множення! Немалу ролю грав тут і гнів на своїх 
«вчи телів» і «союзників», що так безпардонно зрадили 
їх, ли шили напризволяще, повтікали. Перед самісіньким 
боєм з ворогом виявилося, що вони фактично лишилися 
без старших командирів. Тоді команду перебрали свої, 
мо лодші старшини, замість тих німецьких начальників, 
що вночі щезли десь, і з цими командирами своїми вони 
кріпко стояли проти набагато сильнішого ворога.

Всередині бою розкотилася чутка, що 30-й полк зрадив 
і перейшов до ворога. Це було як лиховісний грім над не-
щасними душами. Пізніше виявилося, що все неправда, 
але зразу це подіяло убивчо. Хто пустив ту чутку, невідо-
мо, але вона пройшла по всіх позиціях, пригноблююча й 
страшна своїм спрямуванням — спрямуванням на психіч-
не заломання людей. Тільки ж у багатьох відчай викликав 
зворотну реакцію — посилив спротив.

Пекло тривало довго.
Петрова батарея була розбита в тартарари. Особливо 

трагічно скінчили ті бідолашні коні. Коли батарея потра-
пила під інтенсивний обстріл і коли, щоб її вихопити з во г-
ню й перенести на інші позиції, користаючись з невеликої 
павзи, підлетіли їздові на конях, раптом упало відразу кіль-
ка тяжких стрілен — і все геть потонуло в гурагані вогню... 
Загинула половина їздових, загинули всі коні, поковеркало 
дві гармати, розбило скрині з амуніцією... Тре ба ж статися 
такому нещастю, треба ж було тим стрільнам упасти в таку 
хвилину! Страшне спустошення!.. Одначе ті гармаші, що 
лишилися живі, повели далі обстріл з двох уцілілих гармат, 
дострілюючи решту набоїв... Кири ло Діброва показував 
дива, де в нього та й сила брала ся — він сам працював за 
кількох.

З тих коротких хвилин один кадр врізався Петрові в 
мізок: це кінь з їхньої батареї, що йому перебило кряж, — 
він несамовито іржав і біг на двох передніх ногах, власне, 
намагався бігти, високо задерши морду з закривавленими 
ніздрями та очима, повними жаху, й тягнучи перебитий 
зад; він швидко бив копитами, трусився увесь, як у лихо-
манці, й іржав комусь навздогін, ніби доганяв своїх това-
ришів... Ця картина зринула, коли розвіявся дим і пил 
після вибухів.
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Батарея була розбита, але вони не відступили; розстрі-
лявши всі набої по ворожих танках, Петрові гармаші 
зірвали гармати, а самі разом з ним приєдналися до якоїсь 
групи, що зайняла оборону тут же, поруч. Вони міцно 
трималися в укріпленнях і билися гранатами і панцер-
фавстами та кулеметами проти ворожих танків і тан кеток, 
билися проти вдесятеро сильнішого ворога. Власне, самого 
ворога в людській подобі не видно було, лише ска жене, 
скрегочуче залізо, десятки тонн заліза, що пашіло й ригало 
вогнем. Поцілені з гармат і панцерфавстів або підірвані на 
мінах танки й танкетки корчилися, мов диво вижні плазу-
ни, розкручуючи луску своїх ланцюгових па сів, гублячи їх, 
занурюючись шкереберть у землю. Де які з них, поцілені 
в бак з пальним, горіли, мов костриця, позначаючи чор-
ним димом і смородом паленої гуми й м’яса передпілля 
позицій одчайдухих оборонців, на ра дість їм, наснажуючи 
їх дерзкою відвагою, надією, зух вальством. Ворога можна 
бити! Можна!.. Але обличчя во рога не видно було, який 
він. Який він? Глянути йому в очі би! Який він?

Петра це бажання опанувало цілком. Немов тому 
вми рущому глянути на живих востаннє, так йому корті-
ло глянути в обличчя ворога — в живе обличчя, в його 
очі, — який він?

І от, ніби зумисне для того, щоб зробити Петрові 
при ємність, вже тоді, коли здавалося, що ворог змінив на-
прямок танкового маршу на захід, перенісши його півден-
ніше, раптом на шляху з’явилася група тяжких танків 
Т-34 — шість штук — і, звернувши з шляху, помчала про сто 
на той відтинок, де був Петро зі своїми недобитками. Це 
було кущувате й добре укріплене узвишшя, що пану вало 
над шляхом, замикаючи його вогневою заслоною. Шлях 
був захаращений розбитими машинами, возами й укритий 
чорними вирвами та горами свіжої землі, як кро товинами. 
Петро лежав з Дібровою в рові в самім центрі відтинку.

Побачивши, як ідуть танки просто на них, Петрові по-
хололо на душі. Не тому, що це танки. Це не перші танки, 
що він їх бачив, але ці йдуть спеціяльно на них. І то тоді, 
коли його батарею розбито й він мусить боронитися з не 
властивою для нього зброєю! Та й тієї обмаль! А танки, 
кваплячись, повзли з грохотом, то поринали в заглибини 
землі, в лощинки, в зустрічні ями, то підносилися знову 
вгору довжелезними хоботами гармат. Ті гармати раз по 
раз ригали полум’ям просто себе. Поруч з гарматами 
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не стримно гиркотіли кулемети, засіваючи все навколо 
свис том і шумом заліза. Від того свисту й від того реву аж 
вітер піднявся, так здавалося. За танками летіла геть тра-
ва й груддя землі, як з-під лап вогнедихих драконів, що 
тую землю дерли пазурами й метали на всі боки. В міру 
наближення танків усе живе все більше прилипало до 
землі в своїх ровах і ямах. Петро глянув на Кирила Діб-
рову — бідолашний хлопчина зблід смертельно й безтям-
но дивився просто себе в землю витріщеними очима. 
На вряд чи він щось бачив. Він тільки слухав рев, слухав, 
як наближається вірна смерть, і тратив панування над 
со бою з кожною секундою. Петро теж відчував, як нерви 
йому відмовляють в послухові. Багато разів він дивився 
смерті у вічі, але бути живцем похованому, притоптаному 
такою потворою, ще й прискородженому, — це страшна 
перспектива, гірша від усіх можливих. І рятунку немає. 
Гармати мовчать, бо їх, либонь, на цілім їхнім відтинку 
фронту вже немає. Утікати? Неможливо. Битися? Чим? 
Хтось ліворуч від них з жахливим криком вихопився з ями 
й кинувся навтьоки, але тут же був посічений з куле метів і 
впав навзнак головою назад, у яму, з якої був ви стрибнув. 
Кирило Діброва, спаралізований жахом, стояв навко-
люшках у рові біля Петра, стояв зсутулений і без жодного 
зв’язку шепотів молитви... Молитви, яких він ніколи не 
знав, ніколи не вчив... Він навіть не бачив Пет ра. Вухами 
слухав залізний рев, викоченими очима дивив ся просто в 
грудку землі й напевне тієї грудки не бачив, а посиніли-
ми губами вимовляв благальні слова до Вищої сили без 
всякого ладу. Кадик йому шарпався спазматич но — чи 
він ковтав сльози, чи ковтав слину, якої у роті не було... 
Йому, мабуть, так як і Петрові, пересохло в роті й язик 
став колодою, і він ковтав, та нічого проковтнути не міг... 
А танки наближалися. Вони вже зовсім-зовсім близько. 
Один іде просто на них...

Петро шарпнувся, до болю зціпив зуби, щоби якось 
прийти до пам’яти. Треба ж щось зробити!.. Щось зроби-
ти!.. Нерви виривалися з-під контролі, з-під панування.

Боже, яка то жаска річ страх! Страх, що паралізує волю, 
паралізує розум!

Ніби осяяне сліпучим прожектором, зринуло дитин-
ство, чітко-чітко, й жах, пережитий у дитинстві, — переляк 
від уроєної відьми. Жах, що заморозив кров, одерев’янив 
жи ли, зупинив серце...
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А потвора вже дихає ось тут...
В дитинстві Петро вхопив сокиру й без пам’яти жбур-

нув її в двері, де стояла відьма, — сокира так глибоко 
зав’язла в дубових дошках, що батько потім дивувався, 
звідки в дитини взялося стільки сили... В такому самому 
безпам’ятстві Петро вихопив у Діброви в’язку гранат, що 
збирався сам себе підірвати, зсмикнув забезпечника й, схо-
пившись у рові на повен зріст, шпурнув в’язку гранат на-
перед, в чорну рухливу масу, а сам повалився в рів на дно. 
Він знає, що він схлипнув як дитина, прощаючись з усім, 
ні, схлипнув тому, що не міг уже панувати над нер вами, 
чекаючи смерти, чекаючи, як посунеться на нього земля...

Земля посунулася, але не привалила.
Петро навіть не почув вибуху. Він тільки почув, як 

ше лестіли грудочки землі, скочуючись на дно. Але це він 
по чув уже потім, як прийшов до пам’яти. Власне, він не 
знепритомнів, бо він не панночка, але сталося щось на 
зразок того, ніби він раптом умер. А потім воскрес. Це був 
провал пам’яти. Прийшовши до свідомости, Петро поба-
чив Кирила Діброву, що сидів і сміявся, такий радісний, 
опромінений. В їхнім рові було повно диму. Далебі Дібро ва 
збожеволів. Але ні.

— Гляньте! — промовив Діброва, киваючи туди, нагору.
Замість нагору Петро подивився на Діброву з-під лоба 

й опустив очі, він ладен був провалитися крізь землю, 
пригадавши, які то вони були допіру герої.

— М-да-а... — промурмотів Петро понуро. — Теж мені 
герої! Я один! А ти другий!

Діброва зовсім не образився, сидів і блаженно по-
сміхався, немов немовля, щойно вийняте з купелі. А по-
сміхаючись, квапив:

— Ні, ви тільки гляньте!..
Петро визирнув з рова. Перед ними, кілька метрів усьо-

го, горіла сталева потвора. Далі ще така сама, охоплена 
полум’ям. Ліворуч метрів сто одна лежить боком... А там 
ще одна й ще... Всі шість танків було знищено якоюсь 
страшною силою... Диви, диви! Таке вражіння, що «одним 
махом всіх побивахом», зовсім як у тій казці. Ліворуч і 
праворуч стояв піднесений гомін по ямах і щілинах, пе-
регукування, веселі репліки... Виявилося, що якась їхня 
протитанкова гармата розстріляла усторч три танки, од-
ного збила їхня-таки артилерія, відкривши вогонь зліва, 
один підірвався на мінах, а одного хлопці самі закидали 
гранатами з усіх боків — це оцього, що загнався найдалі, 
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що горів перед Петром, так що невідомо, хто саме запо-
діяв йому смерть.

Оглянувши таку панораму, Петро опустився на дно 
ро ву, простягнув ноги і з нервового відпруження глибоко 
зітхнув, а тоді глянув на Діброву й засміявся. «Чуда сія!» 
Діброва сміявся не перестаючи. Тепер вони смія лися 
 удвох. Закурили, жадібно затягалися димом і смія лися.

Чудасія! Отакі вони вояки! «Герої» отакі «липові»! А тим 
часом танки все ж немов лизень злизав! Факт. І во ни ли-
шилися живі. Живі!

Передано було звідкілясь від уст до уст, що ворожі тан-
кові колони пішли південніше, прориваючись на захід.

Можливо. Але тут бій не припинився.
Надходив вечір, а бій не вщухав. Навпаки, ворожий 

обстріл ніби все посилювався. Ворог зосередив потуж-
ний вогонь своєї артилерії на невеличкі дільниці, що її 
займа ла горстка безумців і не давала ворогові поширити 
проло мину... Ба, вже ніхто з тих безумців не думав про про-
ло мину, лише кожен думав про те, як би дорожче продати 
своє життя, бо ж було всім ясно, так усім видавалося, що 
їх — оці всі їхні частини, які опинилися на цім південнім 
крилі, — оточено з усіх боків... Мовби на доказ цього, 
над вечір почали бити «катюші», посилаючи серіями свої 
чор тячі набої, і що було жахливим — «катюші» били вже 
не спереду, а звідкілясь збоку чи ззаду, у спину... Думалося 
раніше, що все, що відбувалося за день, то було пекло. 
Ні, ось щойно тепер зробилося пекло. Від розривів стрі-
лен «катюш» загорялася земля... Вона зразу спалахувала в 
кількох місцях, і той вогонь розливався, розповзався все 
ширше й ширше, наводячи на людей панічний, безумний 
жах. Люди вистрибували з вогню й падали в ями й вирви, 
шукаючи прикриття, шукаючи рятунку, і билися... Відби-
валися від навколишнього жаху всім чим могли.

Не один того дня збожеволів. Не один того дня сам 
за стрілився, або тяжкопоранений бувши й не бачивши ря-
тунку, а ворогові здаватись не бажаючи, або від психічної 
перенаснаги, не в силі всього перенести. Пострілялося 
цілий ряд старшин і рядових стрільців, у кого «нерви не ви-
тримали». А ще більше було вибито нещадним вогнем во-
рога або витолочено ворожими танками, змішано з зем лею.

Петро був поранений у голову. Але не вийшов з бою, 
не залишив товаришів. Він не був героєм, але й не був боя-
гузом, а вже зовсім не був тим, хто сам собі життя укоро-



361

чує, бо чого нібито квапитись, як для того, щоби життя 
укорочувати, є ворог. Він не вийшов з бою тому, що, по-
перше, раненому все одно нема куди подітися — жодних 
санітарів, жодних рятункових засобів, жодних польових 
шпиталів чи перев’язочних пунктів — лише смерть від 
не щадного ворога. По-друге, тому, що більше всього на 
світі боявся полону — для кого для кого, а для нього по лон 
означав би щось жахливіше за біблійне пекло. По-третє, 
тому, що мав волю битися до останку, до останньо го 
зітхання. Він не був один такий. Таких було багато, що, 
опинившись перед ось таким бідним вибором, вибира ли 
боротьбу до останку, і лише тяжкопоранені дострілю вали 
самі себе. Легкопоранені тримали далі закривавле ну зброю 
в руках, якщо їм не зраджували нерви.

Петро був поранений порівняно легко, як на ці умо-
ви, — десь зачепило трохи голову кулею чи уламком бом-
би, ви бивши на якийсь час пам’ять. Але потім одуріння 
минуло й він міцно тримався на ногах. Стрілець і куле-
метник (а недавній артилерист) Кирило Діброва (а може, 
й інший хтось) забандажував йому поранену голову, 
скористав шись з індивідуального пакета котрогось уби-
того, бо сво го не було. Кров заливала очі, й Петро гаразд 
навіть не роздивився, хто ж це саме сповивав йому голову, 
мов та «рідная мати»...

Як вже вечоріло, рештки людей виходили з суцільного 
вогню й диму. Петрові кров утамувалась, і він бачив світ. 
Світ був опаловий, кривавий від заграв і вечірнього сон ця, 
що закочувалося за червоно-чорний обрій. І такий той був 
світ грімливий, що розсідалася голова. Дим ішов хмарами, 
й ішов морем вогонь по землі...

Під прикриттям диму й кривавого смеркання рештки 
їх виривалися на північний захід, туди десь, до своїх. Під-
тримували один одного, спіткалися, падали, але йшли, 
йшли, йшли... Виривалися з вогню.

З Петрової батареї загинули всі, вцілів лише він та 
Ки рило Діброва. Петро пам’ятає, що, виходячи з вогню й 
біжучи повз старі їхні позиції, завалені трупами його лю дей 
і трупами розбитої батареї, він дострілив того коня... Того 
коня, що біг на двох передніх ногах, випорскував ніздрями 
кров і іржав так жалібно, так тоскно, так боже вільно — зі 
стогоном, боячися лишатися сам...

«Це ж він, той кінь, думав, що його товариші побігли 
ген по радісній, сонячній землі, по шовковій траві, а він 
лишився сам у пеклі!..»
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Ще пам’ятає Петро, що в короткім зударі з ворогом, 
що був перетяв їм шлях до своїх, упав Кирило Діброва, ос-
танній його товариш з батареї, і він тепер лишився зовсім 
сам, без найближчих друзів. Але хіба вони не є те пер всі 
найближчими друзями?!

А ще пам’ятає Петро, що він цупив панцерфавства. 
Вчепився в нього й не хотів пустити. Чомусь йому видало-
ся, що це страшенно важно, цей панцерфавст. Ніби в 
ньо му була захована його доля. Ніби якби не було пан-
церфавста, то він би вже вмер...

Потім їх підхопила якась машина й вони їхали — не 
їхали, пливли по морю, страшенно гойдаючись, як то бу-
ває на кораблі...

Потім машина налетіла на міну й з них мало хто вцілів. 
Але серед уцілілих був і Петро. Вцілів якимось дивом і 
його панцерфавст. Дивно, чого він, цей кийок, або «ма-
когон», як називали інші, до нього вчепився! Підійшли ще 
якісь хлопці, й вони пішли далі. Навпростець, бур’янами, 
тернами, якимись ровами... Петро не покинув свого «ма-
когона» й цупив з собою, хоч самого його вели попідруки 
незнайомі обсмалені й обдерті вояки. А ще когось несли 
на плащ-палатці. Вони всі дуже поспішали. Майже бігли. 
Той, кого несли, був дуже юний і дуже подібний до Ром-
ця, до того синьоокого романтика, але це не був він, це 
не був Роман.

Нарешті вони, знесилені, змучені до краю, десь зупини-
лися. В темряві. Вони зупинилися в якійсь уцілілій хатині, 
мабуть, єдиній на цілий світ, серед якогось пожарища. Та 
тепер увесь світ — пожарище. Крім хати, на тім пожари-
щі де-не-де стирчали комини, обвуглені росохи, стовпи, 
лежали купи цегли...

...Обсмалені дерева, купи грузу, розбомблені вулиці, 
опалове небо. Хата. Його рідна хата в рідному місті... Під 
стіною хати в дворі стіл. На столі лежить Вона, Ата, мерт-
ва, а на грудях у неї немовлятко... Ах, це пак уже був сон. 
Сон. Десь раптовий крик і стрілянина. Це дійсність.

Петро зітхає й швидко розплющує очі. Йому трохи 
хо лодно. На обличчя капає роса з галузки, що вціліла 
на розщепленому дереві (кленові). Роса насідала на про-
стягнені далеко вперед чоботи. Перед очима туман. Чи у 
віччю туман? Чи у світі туман? По тілу пробігають дри жаки...

«Гм... Але проти чого ж був той сон, га? Той сон з уби-
тою Атою й з немовлям на її грудях! Проти чого? І що оз-
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начає те немовля? Чому немовля? Звідки немовля?!. А ще 
що ж то за сон, що він їв рідну землю? Проти чого це?..»

Петро поводить зімлілою шиєю, крутить головою, щоб 
прийти до пам’яти.

«Гм, треба шукати штаб!.. Треба конче знайти штаб. 
Штаб дивізії...»

Туман з очей розходиться, але лишається туман в світі. 
Власне, не туман, а легенька мряка, бліде світло світанку. 
«Треба знайти штаб дивізії!»

Ген там, де вночі був вогненний водограй, над Брода-
ми рожевіє небо. Праворуч виплив з туману ліс. А просто 
по переду, ген унизу, якась метушня й клекіт... Нібито 
там люди топляться в морі... Топляться. Кричать. Вони 
по шию, по пояс, по коліна у воді, так само до половини 
у во ді коні, машини, танкетки, мотоцикли... По тій воді 
бре дуть телеграфні стовпи...

Петро тре очі — що за мана. Ба!..
То землю в низині застелив туман, а в тім тумані... Га! 

Га!.. Серце Петрові забилося радісно, закалатало: свої! То 
там свої! Наші! То ж дві колони їхнього війська!..

Дві колони їхнього війська стовпилися на шляху, одна 
проти одної, дві довжелезні колони... Одна йде на захід, 
друга на схід. Це ж вони, мабуть, збилися з напрямку вночі, 
напоролися одна на одну, зачепилися одна за одну і тепер 
галасують, не можуть розминутися. Одна колона пори-
вається на захід, а її не пускає та, що поривається на схід.

Петро миттю звівся, почепив «ем-пі» на шию, підхопив 
панцерфавста й пошкандибав униз до шляху, чіпляючись 
за кущі, спіткаючися по вирвах і вибоїнах.

VII

Петрів здогад виявився вірним. Хоч і не зовсім. На за хід 
поривалася колона... не колона, лявина німецьких сол дат 
з ріжних частин вермахту, хаотична, скорше подібна на 
збіговисько якихсь банд, аніж на німецьке військо, — а 
назустріч їй ішла на схід-таки організована колона, якась 
частина дивізії «Галичина».

Вранішній туман розходився, небо ставало все ясніше 
й ясніше, й ясніше ставало навколо, й, наближаючись, 
Петро вже добре бачив, що там відбувається. Він бачив 
таку картину... Власне, спершу добре вслухався в клекіт і 
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почув зудар двох мов, лайку на двох мовах, шалені вигу ки 
двох рас. А потім уже побачив таку картину.

Спинена потужною хвилею німецьких солдат і офі-
церів, колона українських вояків стояла, а її проходили 
наскрізь німці, подробивши її на окремі групи. В однім 
місці якийсь німецький високий чин кричав гістерично 
щось на двох українських старшин, що стояли перед ви-
щим начальством на струнко. В другому місці стояв галас 
біля гармати... Там німці розпрягають коней, свіжих, де-
белих, і хочуть їх замінити своїми шкапами, маленькими 
коненятами, реквізованими десь в українських селян, 
без межно вимученими, з побитими копитами, з позби-
ваними холками... Гармаші не дають перепрягати, але їх 
відпиха ють і кричать на них з брутальністю, характерною 
для солдафонських надлюдей, і таки перепрягають... І в 
іншо му місці те саме — випрягають коней з двоколки... 
Над люди хотять мати добрих коней, утікаючи, щоб везти 
свої пожитки та й самим їхати. Якийсь старшина з україн-
ської дивізії, теж німець, розривається від гніву й обурен-
ня на своїх власних земляків. А ті йому радять «заткнути 
пи сок». Ніякої їхньої «української» дивізії немає. Капут. 
Всьому капут. Є тільки проблема, кому належать ліпші 
коні, німецькі коні. Герен фольк є герен фольк. Його сол-
дати мають право їхати. А ці хлопці звикли й нехай ідуть 
так. Та й які з них солдати?! Пхе! Вони «йдуть у бій»?! 
Ха-ха-ха! Який бій? Всі бої вже відбуто! Який тепер бій? 
Гітлера вбито — війні кінець!

Українські старшини були явно спантеличені всім і не 
знали, на яку ступити, як тут бути, чи йти далі на фронт 
битися з большевиками, а чи починати вже тут битися з 
ось цими. Якщо Гітлера вбито... Але ж ні, всім же відомо, 
що замах був невдалий! Це вже розклад, це певні ознаки 
розкладу під впливом страшного розгрому на всіх фрон-
тах. Це симптоми розкладу. Але подумати тільки — така 
зразкова армія, як німецька, і — заторкнута розкладовим 
маразмом!..

Старшина, німець з української дивізії, вимахував ре-
вольвером перед носом тих, з числа яких хтось крикнув 
про смерть Гітлера, хотів покарати провокатора. Але його 
заспокоїли німці ж, земляки. «То був жарт! Тільки жарт». 
А взагалі — не відомо, хто ж це крикнув.

Українські старшини спостерігали все, бачили ознаки 
розкладу і глум з них... Одначе їм вже добре защеплено 
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почуття дисципліни, те почуття ще не розгальмувалося, й 
вони не здібні стати на шлях бунту й анархії, через те вони 
стоять такі чемні, розгублені, огірчені.

А може, справді вбито Гітлера? Бо інакше чим поясни-
ти всі ці прояви анархії й деморалізації? Невже це тільки 
висліди поразок на фронтах?

«Так, це напевне висліди поразок, бо занадто вже ті 
по разки тяжкі на сході й на заході. Надто поразки на за-
ході, катастрофа з тим «Атлянтійським валом», це, ма буть, 
найголовніша причина психічного заломання німе цького 
прославленого своєю здисциплінованістю вояка...» Так 
думав Петро, спостерігаючи те, що відбувалося, поки йшов 
уздовж цього ярмарку.

Приглядаючись до того, що діялося, Петро сам розгу-
бився й не знав, на яку ступити. По правді, його таки ду-
же здивувало й огірчило те, що він бачив. Щоб німецькі 
солдати, хай і перелякані ворожим скаженим тиском, хай 
і до якоїсь міри здеморалізовані, але щоб вони, утікаючи з 
фронту, перепрягали коней у тих, що йдуть на фронт! Це 
щось, що не лізе в голову. Таж ці «хлопці» як-не-як ідуть 
боронити їх же, їхній «фатерлянд» від величезної біди, від 
загибелі! Але факт — ось біля ляфета українські гармаші 
й німецькі відворотці мало не б’ються.

Зразу думав було розшукати коменданта цієї колони 
українських вояків і зголоситися до нього. Але подивився 
на все й на тих молодих старшин, а далі згадав правило, 
що комендантами подібних колон були завжди німці, тож 
і тепер, напевно, комендант німець, і в нього пропала охо-
та зголошуватись. Та й чого? «Ні, вже краще я зголошуся 
в штабі дивізії!» Петрові, як здисциплінованому воякові, 
йшлося про тверде й законне призначення його на нову 
ролю, яка б там вона не була.

Проте справу зголошення перерішив несподіваний 
інци дент, що розігрався перед Петровими очима. Химер-
ний інцидент і ще химерніші його висліди.

Якийсь юнак, замурзаний і розхристаний, без шолома, 
пер мотоциклем назустріч німецькій лявині, покрикував 
гостро на німців, щоб йому давали дорогу, обминав ярма-
рок бічною гривкою. Він прогуркотів повз Петра й гнав 
далі, спихаючи німців зі свого шляху. Він гнав на схід. 
Він вже від’їхав яких метрів з сорок наперед, минувши 
Петра, як раптом дорогу йому заступив якийсь чин німе-
цької польової жандармерії з ланцюгом на шиї. Він звелів 
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юнакові злізти, відбираючи мотоцикль, щоб їхати само-
му, і не на схід, а на захід. Юнак замість послухати натис 
на педаль і «газонув», мовчки пориваючись уперед. Тоді 
жандарм схопив юнака, стяг його з мотоцикля й з усієї 
сили вдарив у лице... Мотоцикль загнув зигзаг влі во, юнак 
вправо, і обоє знову зустрілися та й упали в пил. Жандарм 
ступнув до юнака, звів його за петельки й ударив знову в 
ухо. «Ду, русіше швайн!» Юнак схлипнув, захлинувшись 
кров’ю з розбитих уст, і, захищаючись лік тями, упав знову, 
а жандарм заніс знову свій кулак... Пет ро вже був біля них. 
Почувши «ду, русіше швайн!», він дуже здивувався, що це 
за така «русіше швайн»? Може, большевик? Диверсант?.. 
Лишивши панцерфавста в рові, з цікавістю ступнув ближ-
че. Раптом помітив «левика» з розчепіреними лапами на 
юнаковому рамені — й у віччю йому потемніло. Немов 
підкинений пружиною, підскочив до жандарма і, не зда-
ючи собі справи з власного вчин ку, схопив жандарма за 
ковнір, повернув лицем до себе й з усієї сили вдарив його 
кулачищем по уху. Жандарм упав. Схопився. Шарпнув 
за кабур з пістолем... Але Пет ро миттю скинув з шиї свій 
«ем-пі» і рішуче наставив його в груди:

— Ферфлюхтер!.. — Він хотів сказати «дезертир», але 
від клекоту гніву не міг добрати слова, та це було й так 
зрозуміло. Мить би ще, й він би його зрешетив, якби не 
солдати-німці, що оточували їх. Солдати моментально 
схопили жандарма за руки й за плечі, стримали його й 
заступили і в той же час стримали Петра, дивлячись на 
нього здивованими, поширеними очима. Вони були чимсь 
вражені. Жандармові очі теж вилупилися по хвилі здивова-
но й розгублено. Петро думав, що то вплив старшинських 
відзнак на його ковнірі а чи вплив німецької мови... Але, 
глянувши мимоволі на свої груди й згадавши про поранену 
голову, зрозумів — груди йому були щедро залиті зашка-
рублою кров’ю, навіть штани заляпані, а ще ж на голові 
«чалма» теж, напевно, такого самого кольору...

— Камерад!.. Камерад!.. Льос!.. Льос!! — загукали ні-
мецькі солдати, махаючи руками на захід, думаючи, напев-
не, що Петро шукає шпиталь чи санітарний пункт.

Петро відмахнувся рукою, мовляв, «дякую, але від-
чепіться», помацав «чалму» на голові й ступнув до юнака, 
що сидів у пилюці біля мотоцикля й однією рукою розма-
зував по обличчі кров, намагаючись протерти запо рошені 
очі, а другою тримаючи мотоцикль за колесо.
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І яке ж було Петрове здивування, коли він у цьому 
замурзаному юнакові упізнав свого друга Романа. Це ж 
си ньоокий романтик Ромцьо! Роман Пелех!

— Здоров, Романе! Як ся маєш?
— Доннерветтер!..
Роман схопився, приголомшений, упізнавши голос, але 

ніяк не міг упізнати, хто ж це говорить. Нарешті впізнав:
— Петре!
І вони кинулися один одному в обійми... Солдатські, 

братерські, півсерйозні, півіронічні обійми, з поляпуван-
ням по спині, з грубими словечками, щоб прикрити ними 
те глибоке й щире сердечне зворушення, яке буває тільки у 
вояків, у друзів, приречених на смерть, про що вони (про 
приречення) добре знають.

— Доннерветтер!..
— Чого ж ти лаєшся? Ой-йой, як же ж ти й поніме-

чився!
— Хіба тут не понімечишся... — мурмотить Роман, 

витираючи скривавлені уста.
Боже! Як він змужнів, цей Роман!..
Німецькі солдати спостерігали всю цю сценку й були 

дуже зворушені, подавали жартівливі й співчутливі реп ліки 
й на всяк випадок пильно обступили жандарма, щоби 
він не зіпсував хлопцям зустрічі. Але жандарм і не думав 
псувати, він зовсім стушувався, стояв ні в сих ні в тих і 
з дурним виглядом тер своє вухо, зрозумівши, що він тут 
програв і не треба рипатися. На німців рішучість і сила 
впливають якнайкраще.

— Куди ти? — запитав Петро Романа, допомагаючи 
швиденько звести мотоцикль.

— Частину свою шукаю.
— А де ж вона?
— А лихий її знає... Може, вже вся в Бога в раю...
— А шолом, шолом же твій де?
— Теж, мабуть, там!.. Там, — махнув Роман рукою в тім 

напрямку, звідки щойно прийшов Петро. Потім подивився 
на Петрову голову. — Ба, мабуть, там, де й твій.

— Як?! То ти там був?
— Я був біля Пеняків. Потім біля Майдану. Учора. 

А ти?
— Овва, Романе! То ми з тобою були разом на христи-

нах. А де ж ти будеш шукати частину свою?
— Їду до штабу. До штабу дивізії. До самого Фрайтага.



368

— Знаменито! Нам по дорозі. Сідай... — І Петро за-
володів мотоциклем, попробував його, чи функціонує. 
Функціонує! — Сідай! Стривай-но! Потримай! Я зараз... 
Я візьму свій панцерфавст.

— Та кинь до чорта той «макогон»! Нащо він тобі?
— Е, Романе! Мені щось здається, що цей «макогон» 

мені буде конче потрібен, конче. Мені щось здається, що 
цей «макогон» відіграє якусь головну, найголовнішу ролю 
в моєму житті. Якийсь чортяка про це мені нашіптує й 
нашіптує... й нашіптує...

— Кинь, кажу! Таких «макогонів» ти знайдеш сотні в 
кожному рові, геть всюди, де тільки ступнеш... Погубили 
наші дружочки... Як буде треба, тоді й вибереш...

— Але ж чортяка мені нашіптує...
— Таж слухай лиш! Та якщо чортяка тобі нашіптує 

щось там про отакий «макогон», то цей «макогон» сам 
тебе знайде. Подивишся. Чортяка тобі його своєчасно 
доручить, сам всучить під самий ніс!

— І то правда... Знаєш, Романе, тепер навіть твої най-
ліпші друзі не зважаться тебе називати Ромцьом, такий ти 
став серйозний і поважний. І мудрий.

Роман зітхнув, сьорбаючи розбитим носом.
— Наука, брате.
Петро лишив панцерфавста й сів до стерна.
— Ану, держись, Романе! Поїдем до нашого «батька» 

Фрайтага в гості. Хай живе П’ятниця!.. Знаєш, це як у тій 
байці про Робінзона Крузо. Хіба ні? Га?

— Та таке ж...
— Ти його бачив коли-небудь?
— Кого? 
— Та «батька» ж.
— Ні. А ти? 
— Бачив.
— Який він? 
— А от поїдемо, подивимося в натурі... 
Мотоцикль зачахкав, заторохтів, солдати розступилися, 

даючи дорогу, і двоє маніяків, без шоломів, замурзані й 
закривавлені, помчали на схід. Один маяв чубом на вітрі, 
як запорожець, — чуб той ставав дуба й тріпотів, немов 
прапірка.

Солдати посунули далі на захід, а з ними разом і поби-
тий високий чин польової жандармерії.

«Феррікте меншен!» — підбив підсумок котрийсь, про-
вівши очима мотоцикль, що помчав на схід.
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— Романе! Як буде якась скотина переймати — стрі-
ляй!

— Так є! Стрілятиму. Прошу твою батерію підтримати!
— Єсть підтримати!

VIII

Але стріляти їм не довелося. Ніхто їх уже не переймав. 
На шляхах і дорогах, які вони переїздили, видно було сліди 
подібного пекла, такого, яке вони пережили вчора. Всюди 
вирви, трупи коней, розметані рештки возів, поторощені 
машини, покидана зброя й амуніція, повалені те леграфні 
стовпи... Ого! Тут теж «давали прикурить»! В деяких місцях 
ще димить земля або звалища якихось матеріялів, розбиті 
хати, поторощені стодоли... Поміж тим усім швидким 
темпом посуваються бліді, вимучені не досипанням і недо-
їданням та безконечними походами й жахами люди. Деякі 
масами посуваються на захід. Деякі на південь, інші на 
північ, інші знову на схід. Щось твори ться незрозуміле й 
безглузде з людьми. І всі ті люди — то солдати, німецькі 
та мадярські солдати, але всі якісь спантеличені, пущені 
самопас, розладжені, вибиті з сол датської колії, з тих міц-
них рямок дисципліни й послуху та залізної організації, в 
які їх було колись вправлено сильною рукою. І так само 
в ріжні боки посуваються ма шини, здебільша вантажні 
авта, часом особові, дуже рід ко тягачі до механізованої 
артилерії, іноді з гарматами. Всі поспішають, і всі панічно 
поглядають вгору...

Петрові це видовище нагадує перші дві війни й масове 
«переселення народів», як то називали саркастично його 
друзі масове пересування людей з торбами, так званих 
«торбешників», тобто людей, вигнаних совєтами на фронт, 
щоб «шукали свої частини», «здобували зброю у ворога» й 
билися з тим ворогом не на життя, а на смерть, захища ли 
«груддю» «партію, уряд і родіну», а озброєні ті люди були 
лише самими торбами. Ніхто з тих «торбешників» захи-
щати цих благ не хотів, кожен «вставляв устілки» й утікав 
куди міг... Був хаос і «стовпотворіння вавилонсь ке». Щось 
подібне відбувається й тепер... Хоч ці люди, опановані 
сум’яттям, не були «торбешниками».

В кількох місцях хлопці бачили частини їхньої дивізії, 
розташовані то в ліску, то в садках, то межи клунями, 
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повітками й іншими забудованнями селянських садиб. 
Люди стояли твердо на місці, але теж тоскно поглядали 
вгору. Ні, до цього, мабуть, не можна звикнути — до тих 
диявольських одвідин посланців пекла з небес, не можна 
не позирати вгору тоскно й не втягати голову в плечі. Все 
було замасковане — замасковані гіляччям гармати, зама-
сковані масковками вояки, замасковані клечінням міноме-
ти, вантажні авта, вози, коні, валки постачання, шпи тальні 
авта, рації, кухні... Людський розум багато попра цював 
над тим, як увести в оману вороже око з неба, як його 
обдурити, як замаскувати матеріяльні речі. Але ніхто не 
попрацював над тим, як замаскувати людські душі пе ред 
жахом, як той жах увести в оману, щоб він не дуже-то при-
ставав до тих душ. Жах напирав, і людські душі не могли 
протистояти йому як слід. Про це говорили сірі людські 
обличчя, запущені, неголені й невмиті, про це го ворили 
тоскні їхні погляди, мовчазна зосередженість...

Хлопці питали, як їм знайти штаб дивізії, і такі ж хлопці 
у відповідь стискали плечима байдуже, навіть не дочувши, 
про що мова, недослухавши запитання до кінця, або маха-
ли руками в неозначеному напрямку, кудись на північний 
схід, навіть не розпитуючи, хто й до чого й що та для чого. 
Смертельна нудьга наповняла людські душі.

В який вони бік ідуть? Чи, може, це їхні позиції? 
Хтоз-на. Про це не питається, й на це з правила не відпо-
відається, особливо під фронтом. В кожнім разі вражіння 
таке, що вони не йдуть. Вони стоять в лісках та пере лісках 
твердо й ніби спокійно, зберігаючи ще всі ознаки здис-
циплінованого війська. Хоч хлопцям здається, що от-от 
вони побіжать, не встоявши проти загальної психози 
розкладу й утечі, за прикладом усіх тих чужинецьких не-
добитків, що мечуться по шляхах і що вони їх увесь час 
мають щастя спостерігати.

В який вони бік націлені своїм нутром, своїм серцем, ті 
всі військові з’єднання, тяжко збагнути, але було ясно, що 
вони всі з завмиранням душевним чекають бомбардуван-
ня, чекають тих несамовитих і нещадних налетів чисель ної 
ворожої авіяції, яка ото так збила шляхи й дороги. А також 
чекають ще чогось... Ба, це вони чекають того, що Петро 
з Романом вже бачили й пережили вчора, — во ни чека-
ють бою, до якого вони рано чи пізно мусять-таки піти... 
Того бою, що про нього у пісні тій співається й що вони 
до нього готувалися змалку, як до великого якогось  свята. 
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Той момент мусить-таки настати, той бій мусить-та ки 
нарешті відбутися, бо навіщо ж вони тую пісню все життя 
співали, того бою чекали. Тепер мрія здійснюється — до 
того бою лишилися числені хвилини. Він може статися 
кожну мить...

А чекаючи того бою, юні дивізійники зі здивуванням 
проводжають двох мотоциклістів, таких покривавлених, 
що пруть на схід, пруть назустріч тому бойові відкритими 
дорогами.

Мотоциклісти поспішали як тільки могли переїхати ці 
жахливі шляхи-дороги й знайти штаб, поки не почалося 
бомбардування. Але їм не пощастило так просто проско-
чити, вчасно прослизнути. Шляхи були такі, що на них 
дуже-то не розженешся. Доводилося петляти помежи 
бомбовими вирвами, трупами коней, машин, людей, обми-
нати повалені стовпи телеграфні, поторощені вози, а ча сом 
навіть неекспльодовані бомби, що то там, то там ле жали 
немов поросята, зарившись рилами в землю. І, поки вони 
так петляли, почалися налети ворожої авіяції. За двигтіла 
земля, застогнала. Грохіт повстав у світі скаже ний. Одначе 
хлопці посувалися все вперед. Почекавши десь у вирві чи в 
рову, поки перелітала над ними чергова хвиля ворожих ма-
шин, хлопці вихоплювалися й мчали далі. Вони запаслись 
сталевими шоломами, підібравши їх на дорозі, на всяк 
випадок — ану ж ці покришки убере жуть їх від смерти зго-
ри. У Петра шолом кепсько тримав ся на забандажованій 
голові, хоч він і вибрав шолом най більшого розміру, але 
тягар цього сталевого казанка спри чиняв шалений біль, 
товчучи в поранений череп, через те він тримав його на 
мотузку за спиною, як та кокетлива панночка свій бриль, 
і надягав на голову лише тоді, як во ни ховалися в яму чи 
у вирву перед літаками й сиділи смирно...

— Глянь, глянь! — прошепотів Роман чомусь притише-
ним голосом (хоч тут можна було кричати на всі легені), 
коли після чергового вклякання перед ворожими літаками 
під якимсь груддям вони піднесли голови. Літаки, пострі-
лявши з бортової зброї, полетіли далі, а Романові корч 
схопив горло, й через те він прошепотів, а не закричав, хоч 
з грудей йому видирався крик... Перед ними була «фігура», 
одна з тих чисельних «фігур», що стоять над шляхами й 
дорогами, і це вони біля неї були вклякнули, шукаючи 
захисту. Це мала би бути Божа Мати, але на постаменті її 
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не було... Постамент був подзьобаний бомбовим череп’ям, 
за постаментом стирчала стара груша, геть розщеплена 
бомбою на кілька частин, з обчухраним гіллям, з пов’ялим 
листям на обламаних раменах, а на тій груші висіло 
ганчір’я чи й ще щось, закинене туди вибухом...

— Глянь!.. — взяв Роман тремтячою рукою Петра за 
плече. Петро повернув голову й теж здригнув: трохи од-
далік перед ними на окопі, на чорній, розритій землі лежа-
ла горілиць сніжно-біла Божа Мати. З дитям на грудях. 
Вона була сніжно-біла... Ні, вона була би сніжно-біла, 
як би не була закривавлена... Вона була закривавлена. 
Крап лі крови червоніли на ній яскраво-яскраво: на грудях, 
на обличчі, на раменах. Краплі крови червоніли й на не-
мовляті, на пухлих його рученятах і ноженятах, на ніж ному 
його обличчі...

Петро здригнув увесь від маківки до п’ят услід за Рома-
ном. Але вони затремтіли по-ріжному, з ріжних причин, 
вірніше, з ріжної реакції на бачене. Роман тремтячою ру-
кою стяг шолома й перехрестився. Й прошепотів:

— Бачиш? Божа Мати! Що... що це тобі каже? Що це 
тобі нагадує ця символіка?.. Це ж символіка!!.

Так, це символіка. Це символіка їхньої Вітчизни, 
якщо би виповнювати її великим змістом. Але Петра 
схвилював до самої глибини зміст малий, простіший. Він 
знав, що це стояла от над шляхом фігура Божої Матері, 
хтось біля неї сховався, шукаючи рятунку, під час налету 
бомбарду вальників впала бомба, убила того чи тих, хто 
сховався тут, і забризкала кров’ю сніжно-білу Марію з 
Дитям, ще й скинула її з постаменту. І тепер-от Божа 
Мати лежить горілиць і дивиться в синє небо скорбними 
очима. Ніби перед тим вона була жива, а тепер убита... 
І дитя теж, що так припало до грудей, ніби було живе, а 
тепер-от вбите... Все дуже просто. Але Петра це видовище 
струсонуло до самих глибин його душі з іншої причини. 
Він стяг свого шолома геть... В свідомости раптом чітко-
чітко зринув той жахливий сон, що він його бачив уночі. 
Яка точна, точ нісінька копія!.. Убита Ата з закривавленим 
дитям на гру дях. Краплі крови ворушаться й стікають, ве-
ликі та масні, сяють і проміняться, як рубіни... Але чому 
з дитям?! Чому з дитям?!

Світ пливе шкереберть від такого точнісінького жалю 
й розпачу, як той, що обхопив його був тоді, уві сні. Від 
розпачу, що душить залізними лещатами.
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— Що з тобою, агов!! — смикнув Роман Петра за лікоть 
злякано.

Петро схаменувся. Протер очі, стріпнув злегка головою, 
ніби струшуючи болючий сон, а насправді відпекуючись 
від дійсности, швидко звівся й кинувся до мотоцикля.

— Вперед, Романе!
Ніби утікав від баченого. Квапився так, як тоді у сні. 

Вони сіли на мотоцикль і погуркотіли. Божа Мати лиши-
лася лежати на окопі, на розритій чорній землі, дивля чись 
широко відкритими, скорбними очима в синє небо. Сніж-
но-біла, лише людською кров’ю облита.

Чим далі вони посувалися на схід, тим більше бачили 
хаосу й метушні. Тим більше безладдя.

Так під бомбардуванням хлопці нарешті добралися до 
мети — вони таки прибули до штабу дивізії, до постою 
командира дивізії генерала Фрайтага. Це було десь біля 
Переволочної.

І тут, власне, вони побачили справжню й найбільшу 
причину їхнього лиха, тут вони побачили центр справ жньої 
паніки, що вже почала розгортатися, як пожежа...

Вони прибули, щоб дати звіт і дістати твердий наказ, 
призначення, керівництво, розпорядження їхньою сол-
датською долею, а тим часом натрапили на найтяжчий 
фрагмент трагедії, а може, на головну причину дальшої 
трагедії:

Ãåíåðàë Ôðàéòàã â³äìîâèâñÿ â³ä êî ìàíäóâàííÿ 
äèâ³ç³ºþ. Ïîêèíóâ ¿ ¿.

Це було як грім з найяснішого неба, страшніший за во-
рожі бомби. Командир відмовився від них! Лишив їх «без 
керма і без вітрил»! Утік! Здезертирував!..

Частина цього «героїчного» епізоду розігралася на їхніх 
очах. В атмосфері безладдя й паніки, що панувала в са-
мому штабі й навколо нього, вони зайшли до началь ника 
штабу... До речі, був це добрий Петрів знайомий з тих 
кращих і порядних німців, яким расистський дурман не 
вдарив у голову... Вони зайшли, й Петро відрапорту вав, що 
вони прибули з найпівденнішого відтинку оборон ної лінії 
XIII корпусу за вказівками й призначеннями. Вони також 
хотять бачити командира дивізії й особисто поінформувати 
його, як «рідного батька», про все, що там відбулося, про 
героїчний спротив і про жахливий роз гром...

Начальник штабу навіть не дослухав і махнув рукою 
з на диво гіркою й розгубленою міною... Він був чимсь 
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без межно стурбований і пригнічений, вибитий з колії. 
Мах нув начальник рукою та й ошелешив їх — íåìàº âæå 
ó íèõ í³ÿêîãî «áàòüêà», íåìàº âæå ó íèõ í³ÿêîãî êîìàíäèðà 
äèâ³ç³¿. Зрікся. Тільки що. Подзвонив по телефону до штабу 
ХІІІ корпусу й склав із себе усі повновласті, зрікся коман-
дування дивізією «Галичина»... І від’їжджає геть.

І гірко-гірко, видно, було тому начальникові штабу, чес-
ному солдатові. Хлопців це ошелешило, немов довбнею по 
черепу. Не може бути! Як же це?! Аж не вірилось. Щоби 
справжній вояк, щоби справжній командир, якому дору-
чено багато тисяч вояцьких доль, вояцьких голів, раптом 
під час боїв зрікся їх і покинув напризволяще!.. Господи! 
Та не може бути! Які б не були з них вояки, але ж... Гос-
поди! Нехай вони вояки молоді, недосвідчені, зелені юна-
ки, то тим більше не смів він їх зрікатися, якщо він сол дат, 
не смів він їх віддавати на поталу, якщо він солдат!..

Петро вже думав, що це начальників жарт. Але не встиг 
ще він цієї думки як слід обернути в голові, як відчинилися 
з хряскотом двері з кімнати поруч і з них вибіг генерал 
Фрайтаг... Хлопці схопились на струнко, але той на них не 
звернув уваги... Фрайтаг був блідий, з’їритований, якось 
дивно наїжачений. Одягаючи військовий маскувальний 
плащ на ходу, він мурмотів: «Досить! До сить!!. К чорту!..» 
І швидко промчав повз них, навіть не глянув на двох вояків 
в плямах зашкарублої крови, командувати якими належа-
ло би до чести найліпшого ге нерала. Промчав Фрайтаг і 
вискочив з помешкання. Зату потів по східцях.

«Шнель! Шнель! Шнель!» — загукав надворі на шофе-
ра, що вартував з його машиною біля штабу.

Машина гуркнула й помчала. Все. Генерал, «батько» 
їхній, командир їхньої дивізії від’їхав...

IX

— Поголимось, Романе!.. Поголимося й умиємося...
Вони примостилися під рясними, ще вцілілими білими 

акаціями на стоптаній, місцями присмаленій, забрудженій 
траві на штабному подвір’ї й почали голитися... Спершу 
вони відсапалися, а тоді вже почали голитися з виразом 
фаталістичного спокою й байдужости до всього... Петра 
опанувала смертельна апатія, ніби якась сонливість і ре-
зиґнація з усього... Так іноді буває з людиною, коли трагізм 
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ситуації й нервова перенаснага переходять ме жі, — люди-
на перестає квапитися; саме тоді, коли треба найбільше 
квапитися, вона перестає квапитися, її опано вує спокій. 
Спокій байдужости. Те саме й з Петром. Те са ме й з Ро-
маном. Можливо, Романові передався Петрів настрій. 
Либонь, саме з такого настрою, з таких джерел зродилося 
оте достославне національне «якось-то воно буде».

«Якось-то воно буде». Вийшовши, вірніше, вичовгавши 
зі штабу, хлопці було хотіли сісти на мотоцикль та й десь 
їхати, бо тут годі було тепер на щось сподіватися, ні в ко-
го було брати розпорядження, нікого слухати. Хаос. Але 
сісти на мотоцикля їм перешкодила апатія. Постояли на 
латці сірого гравію перед ґанком, де допіру стояла маши на 
генерала, зітхнули обидва, немов на команду, а один з них 
прорік розгублено й роздумливо:

— М-да-а...
Після того Петрів погляд упав на щось ляковано-

блискуче під кущиком травички. Показав Романові, й 
той підняв. Це був маленький несесер з приладдям до 
гоління. Там був навіть шматок запашного мила... Петро 
повертів знахідку в руках, понюхав мило машинально... 
Це, напев но, загубив генерал, на пам’ять їм... Потім Пет-
ро байду же подивився вгору, де гули літаки, й промовив 
мелянхолійно:

— Ну, що ж... Поголимось, Романе!
Вони попростували під рясні білі акації в кутку двору й 

там отаборилися. Роман знайшов відро й приніс води.
— Поголимося й умиємося...
І вони заходилися голитися. Хтось десь метушився, 

хтось десь щось гістерично кричав, десь гуготіла канона-
да, а вони сиділи й спокійно голилися. Обидва добре 
на милилися запашним милом, а потім Роман держав на 
колінах несесер з відкритою лядкою, де було вклеєне 
люстер ко, а Петро голився, націлявся в люстерко оком і 
гарною, мабуть-таки, генеральською, безпечною бритвою, 
«разієр апаратом» зшкрібав з себе верству білої піни, а з 
нею й чорну свою брудну щетину, й на очах у Романа 
перерод жувався — з страшного, наїжаченого фронтовика 
пере творювався в чепурного юнака. Лише настрою Петро 
ніяк не міг зголити, а навпаки, чим пильніше він виго-
лювався, тим чіткіше виступав той жахливий настрій — 
фаталіс тичний, байдужий, — настрій відрішености від 
усього. Стиснуті щелепи, задумані очі, довгі риски печалі 
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й страшної утоми біля уст, саркастично роздуті крильця 
ніздрів від глуму над усім і над самим собою... Люди, що 
метушилися, може, бачили їх, але минали, а може, й не 
бачили. Лише один був підбіг і закричав не своїм голо сом, 
гістерично, непритомно:

— Що ви робите, ідійоти?! Смерть на носі, а ви голи-
тесь! Смерть на носі!!

— От саме тому ми й голимось, — байдуже прорік 
Петро. — Вмирати треба чистому, дурню!

Той, що кричав, був молоденький старшина й спробу-
вав показати силу:

— Встати! Й марш!.. Ідійоти!! Тікати треба... 
Петро розігнув спину й так, випроставшись, подивився 

довгим поглядом на молодика... Той зніяковів, він помітив 
вищі відзнаки на ковнірі в Петра й розгубився зовсім.

— Вибачте!.. Але ж треба тікати!.. Панове!!!
— Тікати зовсім не треба, — вимовив спокійно Петро, 

зшкрібаючи рештки мила й обполіскуючи бритву. — Треба 
з боєм вмирати, організовуватись і, боронячись, відступа-
ти. Сідайте сперш та поголимось...

Де там, старшина не міг устояти на місці. Він аж мі-
нився увесь з хвилювання.

— Боже!.. Таж ви не знаєте, що робиться! Генерал 
Фрайтаг зрікся нас, зрікся дивізії, утік!

— Ну?
— Утік! Зрадив! І тепер все пішло шкереберть. Кожен 

робить що хоче! Бо немає керма!.. А ворог пре!.. Чуєте? Як 
б’є, як гримить, чуєте? Боже, який хаос повстав!.. Киньте 
до лиха вашу бритву й дурне те мило та біжіть геть!..

Роман засміявся весело, задьористо, на зло беручись 
тепер до гоління:

— А чи ви знаєте, чия це бритва й чиє мило?
— Ах, киньте жарти! Чи ви знаєте, що твориться? Чи 

ви здаєте собі справу? Вістка про зречення Фрайтага тепер 
облетіла всі наші частини, й тепер іде загальний відворот... 
Все біжить...

— Ви так думаєте? — спитав Петро дуже чемно й 
іронічно. — Ви хочете сказати, що нас ви не враховуєте? 
А ми-от і не біжимо...

Хлопців опановував шибеничний настрій. «А ми-от і не 
біжимо!» А юнак не чув іронії. Він поглядав на всі бо ки, 
кудись поривався бігти, але бігти тепер не міг, бо пе ред 
ним був вищий чин і треба було дозволу, щоб так про сто 
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лишити розмову й бігти. Напитав собі біди! А той ви щий 
чин з такою забандажованою й закривавленою голо вою 
дозволу не давав. Він тримав люстерко перед Романовою 
намиленою фізіономією й апатично цідив:

— Ну, й далі що?
— Все десь летить на зломання карку!.. А ви голитесь!.. 

Така ситуація!..
— Спокійно. Яка ж ситуація?
— Як?! Генерал зрікся нас! Командуючий дивізією 

«Галичина» покинув нас! Боже, небувала річ в цілій історії 
полководження — командир перед вирішальним боєм 
зрікся своїх вояків, зрадив їх! Покинув їх без жодного по-
передження! Навіть нікого не призначив на своє місце! От 
яка ситуація! А ви голитесь!.. Генерал зрадив! І це в яких 
умовах! В яких умовах!!.

— Мда-а... — протяг Петро задумливо.
— А ви голитесь!.. І це в яких умовах!
— Хліб маєш? — раптом запитав Петро, перейшовши 

просто на «ти».
— Маю.
— Поділись...
Юнак миттю поліз у свій «бротбойтель» і дістав півбу-

ханця хліба й простяг його Петрові:
— Будь ласка.
— Дякую... Можеш йти. Ми ще здибаємось у цім про-

клятім казанку.
Молоденький старшина крутнувся й щез, як метеор.
— «Генерал зрадив! І це в яких умовах!.. В яких умо-

вах!!» — повторив Петро машинально недавно сказані 
слова старшини як рефрен.

Хлопці поголилися. Повмивалися. Потім Роман приніс 
чистої води. Вони переломили хліб надвоє, на рівні два 
шматки, й почали їсти, запиваючи холодною водою просто 
з відра. Їли й спостерігали за тим, що твориться.

Метушня була неймовірна. До штабу під’їхала вантаж-
на машина, й якісь стрільці почали на неї кидати штабове 
майно, скидали все гамузом. Хтось на когось з виляском 
кричав, хтось огризався, все це німецькою мовою... Спо-
стерігаючи, як вантажили майно, Роман щось згадав, схо-
пився миттю й подався до штабу... По короткому часі він 
повернувся назад з двома листами. Він дістав свою пошту 
якимось дивом! Пошта нібито була для всієї його сотні, 
але сотні вже не існувало в природі, й тому він тільки 
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відшукав свої два листи... Це був один лист від милої, а 
другий від сестри...

Петро не пішов по листи. Бо йому ні від кого було 
отри мувати їх. Ніхто йому не написав і досі жодного листа. 
І не міг написати. Бо від тих, хто й хотів би написати йому 
словечко, жоден лист сюди не зміг би залетіти...

Схвильований і замріяний Роман тільки-но хотів розпе-
чатувати листа від милої, як налетіли літаки й почалося 
бомбардування. Бомбардування було хаотичне, але воно 
видмухнуло хлопців з-під акацій, так само як видмухну-
ло й усіх зі штабного приміщення та з усіх прибудівок і 
роз порошило по норах і щілинах. Хлопці опинилися в 
яко мусь подвір’ї, здовбаному протиповітряними ровами, 
й тут залізли разом з іншими вояками в землю. Серед тих 
вояків було й кілька німецьких есесів...

Рів, у якому опинилися хлопці, знаходився насупроти 
кам’яного погреба. А біля того погреба сиділо двоє поло-
нених, зовсім не криючись від бомб й тим дивуючи всіх. 
Вартові вклякнули в пригребиці, за кам’яним муром, а 
по лонені сиділи так. Вони були навіть без шапок, голови 
їхні були обстрижені коротко, на совєтський солдатський 
кшталт, під машинку, і вони тих голів навіть не втягували 
в плечі. Вони були в брудній, виваляній одежі. Сиділи на 
травичці, простягши ноги й похиливши голови на тонень-
ких худющих шиях, і мелянхолійно, тихенько співали... 
Два дівочих голоси:

Ой ти, земелько, 
Ти моя ненько, 
Прийми до себе 
Моє серденько... 

Це була популярна старовинна дівоча пісня. Пісня про 
нещасне дівоче кохання, про нещасну сирітську дівочу 
долю... Петро зразу розгубився — що за мана! Два сол дати 
співають по-дівочому!..

Коли перебомбило, група солдат і Петро з Романом 
на близилися до полонених, розглядаючи їх, як неабияке 
диво.

Це були дві дівчини. Стрижені. В солдатській одежі. 
З синцями під очима й скрізь на обличчях. Вони були не-
ймовірно брудні й неймовірно не подібні до дівчат. По биті 
й немовби рік не вмивані. Сиділи, посхилявши печаль но 
голови, очі їм попідпухали, як у китайців, вони дивили ся 
на свої брудні штани чи на репані, аж чорні від бруду й 
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крови руки, покладені на коліна, й мугикали пісню... Ук-
раїнську пісню на добрій, степовій мові.

Ой ти, земелько, ти моя ненько!..

Хтось із присутніх не витримав і вигукнув не то з глу-
мом, не то з щирим зворушенням:

— Диви!.. Товариші!..
Тоді одна з дівчат підвела пухле обличчя, глянула на 

того, що сказав, побачила німецьку уніформу і раптом 
блиснула несамовито очима:

— Ич ти! Знайшовся товариш!.. Шкура! — І раптом аж 
затряслася вся, завищала, захлинаючись від сказу: — Шку-
у-ра!! Фашистська ти шку-у-ра!! Своло-оч!..

Хтось за плечима брязнув замком і нагло розрядив 
автомат... Ніхто не встиг перешкодити. Дівчат у брудній 
солдатській одежі ніби косою зітнуло...

Хто розрядив автомат?! Хто розрядив автомат! Німець 
чи свій?.. Але в загальній метушні й паніці ніколи було 
вникати в суть справи.

Автомат розрядив з-за спини хтось «третій», якийсь 
ви щий чин, що говорив на трьох мовах...

Що то за дівчата? Чого? Як?..
«Жидо-большевички...» Одне паристе слово. Коротке 

й вичерпне пояснення.
— Ну, що ж, таких не жаль, — сплюнув хтось. — Таких 

не жаль.
Таких не жаль...
Але хіба це ворог? Хіба такий ворог? Хіба це від них 

утікає вермахт і есеси з труп’ячими голівками? Ха! Смішно. 
Ні, це не він, це не ворог. Це просто дівчата. Кажуть, що 
вони парашутистки?..

Можливо...

Коли хлопці повернулися до штабу, в штабі вже нікого 
не було, двері були пороззяплювані, всюди валялися па-
пірці, якесь шмаття, поламані меблі... Не було машини, 
що вантажилася. Не було й їхнього мотоцикля.

Хлопцям було шкода мотоцикля, але що ж, якщо він 
щез, то, значить, так треба. Значить, так хоче вища сила, 
що ввергла їх в цей пекельний казан, як тих юнаків у піч 
вогненну, для великого іспиту. Вони мусять випити гірку 
чашу до дна разом з усіма. Що ж, нехай...

Дивний фатальний настрій не покидав їх, стан душев-
ної прострації. Вони бачили в усьому волю вищої сили, 
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якусь вищу приреченість і опустили руки. Для чого змага-
тися, якщо їм згори призначено бути зітертими з лиця 
землі! Це, мабуть, від безмежної психічної й фізичної 
утоми. А може, й від свідомости, що всі проти них, проти 
цілого народу їхнього.

Ситуація їхня була безнадійна. Цілком. Від ріжних лю-
дей, що прибігали до штабу з ріжних кінців, так як і вони 
недавно, за вказівками, за порятунком, а інші перекона-
тися, чи правда, що генерал зрадив їх, покинув, вони ма ли 
вичерпні інформації про все, що відбувається скрізь.

Ім’я тому, що відбувалося скрізь, на всьому просторі, 
займаному недавно дивізією, паніка. Жахлива паніка.

Їхню дивізію, власне, рештки дивізії, оточено — вже 
оточено! — стальним перстенем і приречено на знищення. 
Вони й раніше знали, що до цього йдеться, але одне діло 
знати, а інше — бачити, як утік генерал, покидаючи при-
речену дивізію. Те, що було примарою, тепер сталося.

Перстень замкнувся. Оточено й решту частин XIII корпу-
су, але найгірша перспектива чекає вояків української 
дивізії. Скрізь кружляє уперта чутка, що метою оточення, 
метою замкнення перстеня є якраз знищення їх. І це ло-
гічно. На цьому ворогові залежить. І ніхто з них не може 
сподіватися на жодну милість, на ніяку пощаду. Всі інші 
можуть, зрештою, піти до полону й лишаться цілі, лише 
для них така перспектива виключена.

А найтрагічніше те, що головніші частини вермахту вже 
опустили фронт і майже всі вихопилися за перстень ще до 
того, як він замкнувся, й лишили їх напризволяще.

Ворог прорвався колосальними силами на півночі й на 
півдні, загнав ті клини далеко вглиб, зімкнув їх і відрізав 
усі шляхи до відступу...

Така картина.

Як же ж бути й що ж їм робити?
Петро махнув рукою. Ним володіло непереможне ба-

жання лягти й заснути. Голова йому нестерпно боліла, 
гу ла, розсідалася. Роман кілька разів товкнув його під бік, 
тягнучи за кожним разом запитливе:

— Ну?..
Петро подивився на Романа довгим поглядом і поляпав 

рукою по держакові «ем-пі», поляпав значуще, заспокійли-
во, мовляв: не хвилюйся, останнє слово щодо нашої долі 
буде за нами. А словами промовив мляво:
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— Утекти від ворога ми завжди утечем. Але хіба в цім 
суть?..

По тих словах пішов під акації й ліг на траву горілиць. 
Він ніяк не міг протистояти непереможному бажанню за-
снути мертвецьким сном, і нехай все як знає.

Роман сів поруч.
— А в чім же суть?
Петро не відповів. Можливо, суть в тім, що перед 

ними в цій критичній ситуації поставала проблема, куди 
їм бігти, в який бік, куди вириватися, де шукати рятунку, 
вірніше — в чому шукати рятунку. Бо не тільки металося 
тіло, металася й душа. Бідолашна, засмикана, змучена 
душа. Часом здавалося, що вона або розчахнеться нав піл, 
або людина мусить збожеволіти, а це значить роз чахнутися 
вже не навпіл, а на сто часток.

Не дочекавшись відповіді, Роман зітхнув, дістав листи 
й почав читати, кваплячись, боячись, щоб і цей раз щось 
не перешкодило. Така, бач, дійсність, що людина не пев-
на, чи вона встигне розпечатати конверта з листом від 
коханої... Роман читав листа, біг по папері очима, а губи 
йому починали тремтіти. Дужче. Нарешті він не витримав 
і застогнав, рипнув зубами.

— Що? — запитав Петро. Він не спав, він борюкався зі 
сном, і щось думав, і почув Романів стогін. — Що? — за-
питав, не розплющаючи очей.

— На ось, подивись! — ткнув йому Роман листа. Але 
Петро не поворухнувся і не розплющив очей.

— Розкажи так...
— Недавно... Під час пацифікації... німці розстріляли 

мого брата... Чуєш?..
Мовчанка.
— А весною... в містечку Н. німці повісили групу юна-

ків, серед них кілька товаришів... Чуєш?
Мовчанка. Бідолашний Роман аж стинався весь від 

розпачу.
— Т-та-ак... — процідив Петро по довгій мовчанці. — 

Ось в цім і суть!
Йому самому пригадався шерег повішених понад мос-

том на вербових гілляках його товаришів і друзів у рідно-
му місті. Згадавши, розплющив очі. Сон йому втік. Він 
ди вився на Романа й морщив чоло, ворушив бровами. Не 
добравши слова, яким би потішити друга, запитав будь-що.

— Хто це пише?
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— Це... лист від дівчини...
— Гм. А що ж це вона прямо так і пише в листі...
— Так. Вона прямо так і пише, лише пише, що це не 

німці зробили, а «ворожі партизани».
— Розумна дівчина! А що сестра пише?
— Теж пише про смерть багатьох знайомих... На ши-

беницях... «Порозбивалися на гойдалках...»
— Т-та-ак... Ось в цім і суть, — зітхнув Петро. — Ось 

в цім і суть.
Мовчанка. Петро дивився широко розплющеними 

очи ма на віти акації над собою. Потім заговорив з мукою, 
тя гучим, хриплим голосом:

— Я от дивлюся на íèõ... Ти знаєш, я бачу ¿õ... От їх 
тисячі гойдаються на гілляках, на спеціяльних шибеницях, 
на брамах, на стовпах... Стільки, як отих листочків, і отак 
тремтять!.. Тисячі їх лежать горами в шолухових ямах на 
державному млині, постріляних, закривавлених і присипа-
них шолухою... Тисячі їх вигинуло в таборах остарбайтерів 
під канчуками... Ось, брате, у чім суть! Ясно?.. Здавалося 
би, ясно?.. — Павза. Петро відсапнувся. — А воно зовсім 
і не ясно. Бо знаєш ще, в чім суть? Ти це знаєш, ти це 
сам знаєш, але я мушу це сказати, бо вони от їдуть че-
рез мою душу... Десятки тисяч, сотні тисяч їх день і ніч 
їдуть... Все на захід, все на захід. День і ніч. Під бомбами, 
під артилерійським обстрілом, через фронти — босі й голі 
поспішають. Я бачив їх... Ти бачив їх... Довжелезні еше-
лони утікачів зі сходу на захід... З маленькими дітками... 
З старенькими бабусями... Але, поки вони всіли в ешело-
ни, вони бігли пішки, босоніж сотні кілометрів, тримаючи 
маленьких діток за ручки, на захід, на захід, рятуючись 
від пекла, від загибелі, від мук, обриваючи одежу й шкіру 
межи тернами, гублячи діток на дорогах непогребенними. 
Вони утікають... Знаєш від чого вони утікають? Ти знаєш. 
Але ти не бачив, а я бачив на власні очі, від чого вони 
утікають... Ах, Боже! І куди вони утікають!.. Твоя мила 
пише, що повісили твоїх дру зів... А моя мила не пише, 
бо... бо її саму вішали ті самі, що вішали твоїх друзів, але 
вона утекла, щоб її вішали інші, ті, що загубили її батька... 
Ми бачили з тобою еше лони на всіх станціях Чехословач-
чини, Німеччини, Мадярщини, Польщі... А скільки ж ми 
ще не бачили!..

— Сестра пише, що у Львові, по всіх містах Галичини 
повно-повнісінько біженців зі сходу. Убогих таких і голод-
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них... А тепер вони мечуться в паніці, поспішають утікати 
далі... — це Роман.

— От бачиш. Вони біжать не від добра, вони біжать від 
лиха. Вони рятуються, але... Вони потрапляють «з вогню 
та в полум’я», як то кажуть наші сусіди. Але де більший 
вогонь?! Ось питання! Тепер це питання.

Павза.
— Ти бачиш їх? Ні, ти не бачиш їх. Мільйони черепів, 

що ними напакована вся земля там, от мерехтять пере-
ді мною... Постріляних, помордованих, розкуркулених, 
вимерлих від голоду... Їх більше, аніж отих листочків на 
дереві. Я бачив їх на шляхах і дорогах Далекої Півночі, я 
бачив їх у Вінниці, але скільки я ще не бачив, а скільки їх 
є там! А скільки сліз материнських і дитячих!.. Ось через 
те вони утікають, ті сотні тисяч нещасних людей. Вони 
їдуть і їдуть... Ось в цім і суть!..

Петро урвав мову. Зітхнув глибоко. Лежав мовчки.
По довгій павзі Петро враз рішуче звівся. Обтрусився, 

похитуючись. Підняв і почепив на шию свій «ем-пі».
— Ходім. Будемо битися, Романе! Ми мусимо битися... 

До решти... До останнього зітхання.
І вони пішли.
Пішли шукати якусь уцілілу ще частину, до якої мож-

на би пристати та й битися до останку. Вони вірили, що 
таких, як вони, є багато й буде з ким їм іти плече в плече.

X

Як виявилося, їхній командир дивізії, генерал Фрай-
таг, зрікся дивізії якраз тоді, коли надійшов наказ з штабу 
корпусу про те, що дивізія «Галичина» має зайняти най-
відповідальніший відтинок фронту й стримувати ворога, 
незважаючи ні на що, ні на які жертви, — вона має при-
кривати відступ всіх німецьких частин, щоби дати їм змо-
гу врятуватися, видертися з оточення. Разом з дивізією 
«Галичина» мала таке ж завдання ще одна німецька ди-
візія...

Мотиви зречення Фрайтага — офіційно не відомі. А не-
офіційно — невіра в боєздатність дивізії та презирство до 
її людського складу. Фактично ж, як поговорювали всю-
ди, боягузтво цього генерала й расистський дурман, що 
підсилив те боягузтво, страх за власну шкіру... Але як би 
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там не було, генерал зрікся дивізії, зрадив її, зрадив кіль-
канадцять тисяч солдат, кинувши їх в найкритичніший 
момент напризволяще. Зразу по втечі Фрайтага ра зом з 
чуткою про його зречення розкотилася й чутка й облеті-
ла всі українські частини про те, що та німецька дивізія, 
яку призначено разом з дивізією «Галичина» стримувати 
ворога й прикривати відступ, теж знялася з позицій. Зня-
лася й пішла на вилім з котла десь на півден ний захід 
під командою генерала Ліндеманна... Таким чином, ли-
шилась тільки ця юнацька дивізія віч-на-віч з у стократ 
сильнішим ворогом стримувати його, і то дивізія тільки 
номінально, бо здесяткована вже боями на півдні. А тепер 
й без командира.

Почалася фактично анархія, яку тяжко стримати. Де-
які частини самовільно кинулися за відступаючими ні-
мецькими групами, щоб виломитися разом з ними з 
ото чення й врятуватися. Деякі намагалися утриматися й 
ви конати своє призначення, веління вже не начальства, 
ні, а веління своєї совісти.

Над усіма частинами приреченої дивізії, власне, над 
рештками її повіяв подих смерти. Бо в анархії нема ря-
тунку.

Жах струсонув багатьма, особливо ж тими, що мали 
слабі нерви. Надзвичайно поширювали паніку чутки про 
самогубство багатьох старшин з їхньої дивізії в жорсто-
ких боях минулого дня й ночі під Пеняками, Майданом, 
Ясеневом тощо, а також про загибель багатьох від зброї 
ворога. Бігла чутка про самогубство сотника П., хорунжо го 
Рудакевича та інших в невимовно трагічних обстави нах... 
А тепер... Тепер приходить їхня черга! Було кожно му ясно, 
що починався головний акт великої трагедії.

Найвідважніші, найсильніші духом билися над тим, 
щоб вправити все в рямці військової дисципліни й органі-
зованости, й тим, щоби врятувати все або хоч максимум 
людей від неминучого масового загину... То було змаган ня 
між психозом жаху і почуттям обов’язку й відповідаль-
ности, між егоїзмом і жертвенністю, між тваринячим і 
людським...

А навколо пишалися стиглим збіжжям поля — вклоня-
лися налитим колосом жита й пшениці, доцвітали греч-
ки, а по гречках гули бджоли, не зважаючи зовсім на те, 
що діється з бідолашними людьми, не зважаючи й на те, 
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що так несамовито гримить, а не дощить. Ліловіли на 
обріях в мареві спеки гайки й лісочки, манячи лагідною 
прохоло дою прийти туди й покласти голову на шовкову 
траву, віддихнути змученими грудьми. Ліловіли пагорби... 
І навіть не вірилося, що ті всі замріяні пагорби, й гайки, 
й лісочки обсаджено артилерією, порито кулеметними й 
мінометними гніздами, а попід квітучими ланами гречки 
земля здовбана ровами й окопами, а найбільше все те 
здовбане бомбами й гарматнями й засіяне залізом... А ще 
найгірше — все те покроплене людською кров’ю, засіяне 
рештками розірваних і розшматованих людських тіл...

По пшеницях і по житах ходить вітер, гонить золоті 
хвилі туди та сюди, пестить ті жита й пшениці, потішає їх, 
мовляв, почекайте, ось все перегримить, перетарахкотить, 
все уляжеться, і тоді прийде господар, а не госпо дар, то 
хтось на його місце, і облегчить стеблинам мóку тримати 
на собі тяжкий колос... Хтось прийде, згромадить буйний 
урожай в золоті полукіпки й скирти, а землю зоре, скро-
пить її потом, засіє зерном і надіями наново... І все буде 
по-старому.

Ген-ген полями ходить ніжне марево від спеки, і грім 
ар тилерії на обріях і за обріями видається на справжній 
грім — ось-ось звідти насунуть грозові хмари, розсиплють-
ся блискавками й буйними теплими дощами, зливами 
на поять землю, життєдайною вологою й підуть десь далі, 
да лі, а на небі стане сліпуча й тиха веселка, як кінець 
громам і бурям...

А ті громи облягали небо все дужче й дужче. Вони стя-
гали обрії велетенським колом все щільніше й щільніше. 
І вже грім ішов безперервною ланцюговою розрядкою, як 
то буває з морготінням блискавок горобиної ночі, тільки 
це вдень...

Розклад окремих частин, що лишилися в оточенні, було 
припинено. Взяв гору не психоз жаху, а свідомість вели-
кого обов’язку. Хтось мусить протистояти ворогові. Хтось 
мусить тримати фронт... Бодай для того, щоби панікери, 
слабі духом і нервами, могли видертися й урятуватися. 
А ще ж є святий обов’язок перед друзями й товаришами, 
а особливо перед раненими. І нарешті, є здоровий глузд 
і здоровий егоїзм, який твердить, що від паніки тільки за-
гибель, що рятунок в організованій дії. Якщо їх покинуто 
напризволяще, то вони мусять рятуватися самі, і мусять 
вирятуватися.
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Таким чином, відважні й міцні духом, яких знайшлося 
немало серед решток приречених на тяжкий іспит, не під-
давшись паніці й не втративши почуття відповідаль ности, 
вправили хаос в якісь рямці. Почали стягати до купи й 
переформовувати розбиті чи розкладені частини, зводи-
ти їхні рештки в окрему ударну групу, щоб проти стояти 
ворогові, а протистоячи йому, пробиватися з ото чення й 
вивести всіх ранених, всі незчисленні обози дивізії, сані-
тарні валки, частини обслуги й господарчі частини, люди 
в яких навіть не володіли зброєю, тощо...

Хто конкретно керував усім, яка сила направляла всю 
акцію, кого би треба за іменем підіймати на щит — ніхто 
не знав докладно. Та й це не важно. Кожен думав, що то 
він. І це найбільш важно. Почуття великої відповідаль-
ности єднало усіх їх, приречених, всі оці рештки, кинені 
на призволяще, в єдину, внутрішньо споєну, однаково 
ціле спрямовану силу.

Петро з Романом зголосилися до зібраного з різних 
уламків артилерійського дивізіону. Петро знову обійняв 
команду батареєю, а Романа взяв до себе на відділ зв’яз ку, 
щоби бути їм укупі.

Новосформована група пішла на фронт, під Підгірці...
Ця Петрова батарея теж рухалася кінною тягою... Зно ву 

коні! Ах, бідолашні коні! Петро любив запрягати ці істоти 
тільки в пісні.

Запрягайте коні в шори, 
Коні воронії, 
Та й поїдем здоганяти 
Літа молодії...

Але Боже! Як це подібне при всій неподібности! Здога-
няти...

Лиш кого тепер здоганяти? Життя? Мрії? Частини ге-
нерала Ліндеманна? Волю?... Честь?.. Материнський роз-
пач?.. Кохання милої!.. 

Все зразу!
Що то було за видовище, що за похід!
...«Коні воронії», кваплячись, ніби розуміючи трагізм 

ситуації, вибивалися із сил, тягли тяжкі гармати вузьки-
ми сільськими доріжками, або полями навпростець, або 
луками під грохіт канонад і під одчайдушний лемент воро-
жих кулеметів — мало не десятитонні потворища гармати 
вгрузали колесами по самісінькі осі в м’яку землю, а коні 
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шарпалися, вивертали ноги й горбатилися, напинали хреб-
ти, вириваючи гармати для того, щоби через кілька кро ків 
зав’язнути знову...

А в небі, як тільки вони вийшли з укрить і посунулись 
вперед, з’явилися ворожі літаки, як орли-стерв’ятники, й 
почали їх клювати...

Над однією братською могилою, зробленою в бомбовій 
вирві, Петрові випало промовляти. Тяжко йому було про-
мовляти, але, щоб підбадьорити живих, він мусив щось 
сказати про мертвих. Він говорив просто, спокійно і 
мужньо, а сам був змучений і печальний. Він не мудрству-
вав, не подавав нікому лицемірних надій, говорив терпку, 
оголену правду — правду про їхню загибель, але й про 
їхню славу. Він говорив так, ніби це була вже остання їхня 
братська могила, ніби в тій братській могилі вже ле жить 
і він. Говорив тихо, але слова його западали в саме серце 
почорнілим у боях друзям...

XI

— Майбутні історики німецькі напишуть, що тут до 
останку, до загину стояли німецькі солдати, але то не буде 
правда... Доказом цього є оця братська могила, одна з не з-
численних, що були й що ще будуть тут по нас. Гураган її 
зрівняє з землею. Нащадки її забудуть або й не знати муть. 
Але це нічого не міняє. Тут лежатимуть кості як доказ, що 
до останку, до загину тут стояли Ми. І ця правда колись 
устане на увесь зріст і буде записана на скрижа лях історії. 
Кожен цаль цієї землі тут полили кров’ю Ми. Українські 
вояки. Та навіть коли би лишався тут ос таннім тільки один 
український вояк, український юнак, то це би означало, 
що цю землю захищав до останнього подиху від навали 
зі сходу він, український солдат, український невідомий, 
безіменний солдат, український самовідданий романтик. 
Але ж тут нас лишилося не один! Нас тут лишилося ще 
кілька тисяч. Поставили чоло ворогові в цілком безви-
глядній ситуації. Це Ми постави ли чоло ворогові в цілком 
безвиглядній ситуації! Ми бо ротьбу програємо, але наші 
кості в цій землі довго нага дуватимуть нащадкам, що ми 
боролись. Це Ми боролись! Це НАШІ кості, друзі мої!

Те, що ми божеволіли від жаху, то наша справа. Так, 
ми божеволіли від жаху й кричали тваринячими голоса-



388

ми, розчавлювані танками, живцем печені «катюшами», 
дірявлені на решета ворожими автоматами та кулеметами 
й кромсані сталевим череп’ям гарматнів, але наш крик, 
наш переляк, наші воплі простить нам оця наша земля. 
Нашу панічну часом розгубленість і наші безпам’ятні пе-
редсмертні благання та прокльони від нестерпних мук нам 
простить наша земля, оця наша сира земля. Ми не були 
ге роями. Усі «герої» були деінде й лишились живими. Ні, 
ми були простими юнаками, які ніколи в своєму житті 
нікого не вбивали і не вміли вбивати, але які любили свою 
землю палкою любов’ю й ради неї стекли власною кров’ю 
в жор стокій, нерівній боротьбі. Ми не були героями, нас 
убивав ворог, як кроликів, але й ми вбивали ворога не-
щадно. Во рог убивав нас, не знаючи милосердя, ми його 
убивали, теж не знаючи милосердя.

Нас переможено, але це не є правда. Нас вибито. Нас 
вимордувано. Нас витолочено, це так. Але нас не перемо-
жено. Бо ми не здались. Ми не здались ворогові й не 
піднесли руки догори.

Минуть роки, минуть десятиліття, минуть століття, 
про нас говоритимуть різні речі, про нас говоритимуть, 
може, навіть зі сміхом, як про тих, що панічно ридали від 
жаху, але ніхто ніколи не скаже, не посміє сказати, що 
ми під несли руки догори й здалися. Ні. Ніхто цього не 
посміє сказати! Бо це буде неправда. А хто не здався, той 
ще не є переможений. Поляглий навіть в нерівнім бою не 
є пере можений до кінця. Він лише є фізично вбитий, але 
воро гові нема з чого тріюмфувати. Неупокорений мертвий 
вос кресає завжди.

Минуть десятиліття, і ми воскреснемо в народній пам’я-
ті... Нас тут так багато лягло, а ще немало ляже кістьми, 
що цей шматок землі української і ці дні, затягнуті ди мом 
і нашими воплями, лишаться у віках, як українські ще 
одні Термопіли...

XII

«На фронт...» Смішне поняття! Фронт скрізь.
Бої почалися з місця й тривали потім безперервно. 

Тяж кий бій кипів під Підгірцями. Потім пересунувся під 
Олесько... Потім під Гавареччину...

За замок і село Підгірні бій був особливо лютий. 
В Підгірцях, натискаючи зі сходу, з ними зударилась 
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якась ворожа частина, сформована нібито з комсо мольців, 
одчайдушних і таких, що нібито не здаються в полон. 
Спочатку ворог відтиснув частини дивізії геть і зайняв Під-
гірці. Але одчайдушним ударом частини дивізії відкинули 
ворога назад, завдавши великих втрат. Та підійшли більші 
ворожі сили й відтиснули хлопців на захід, під Олесько. 
Вони відступили з боями, як то ка жуть, задкуючи, усту-
паючи кожний цаль рідної землі з великим опором і густо 
скроплюючи її своєю й ворожою кров’ю...

Петра й Романа смерть уперто минала, і Роман був у 
надзвичайному піднесенні, розпалений і несамовитий. Від 
якогось, аж наче гістеричного, піднесення несамовитий. 
Замурзаний потом і кіптявою, він, Роман, говорив Петрові 
(забуваючи, що це саме він уже сказав принаймні разів з 
десять):

— От якби билися отак усі-всі! І з самого початку! Ми б 
того проклятого «воріженька» давно загнали на піч...

Лишалося тільки невиясненим, хто саме «всі-всі!» та 
від якого саме «самого початку».

У короткі, украдені в смерти хвилини Роман перечиту-
вав листа від милої й нишком цілував його. Бо там, крім 
страхіть, були ще понаписувані такі речі, від яких хлоп цеві 
заверталася голова й мліло серце. І, поки був ще живий, 
він хотів упитися тією млостю, тією радістю від дівочих 
признань в листі, скропленому дівочими сльозами. Сліди 
сліз ще були видні, хоч який той лист був пожмака ний і 
пропотілий, хований на юнацьких грудях.

Раз під час такого перечитування навернувся Петро, 
якого Роман, заглиблений в переживання, вчасно не по-
мітив. Хлопчина буйно почервонів, бо був застуканий 
са ме на тому місці, як він цілував листа... Петро зробив 
ви гляд, що нічого не бачив, що йому, зрештою, ні до чого 
не має діла, хоч у самого серце стислося від жалю й ще від 
чогось. Роман знав, що той все бачив, лише удає. Згорта-
ючи листа й ховаючи тремтячою рукою в бічній кишені 
на грудях, Роман пробубонів, якось вовкувато поглядаючи 
спідлоба:

— Ну, чого скиришся?!
Петро помовчав. Сів поруч. Пожував травинку. Й зі-

тхнув з щирим, тихим жалем:
— Я зовсім не скирюсь, дурню...
Від того тону Роман зніяковів зовсім. Глянув на това-

риша, й аж сльози йому виступили на очах.
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— Ну, не злосться... Ти бачиш же, що я зовсім дурію...
— Я теж дурію, — промовив Петро тим самим тоном.
— Як?..
— Та от так...
Роман присунувся близько й глянув у самі очі, заме-

рехтів у них зволоженим своїм зором:
— Так? Скажи... Ти мав кохану?
— Так, я мав кохану...
— А-а-а... 
Мовчанка.
— І де ж вона? — запитав нарешті Роман зовсім ти-

хенько.
Петро поворушив бровами й примружився, дивлячись 

удалину:
— Я ж уже тобі говорив... Вона втекла з-під шибениці 

і щезла. І нема, брат...
Роман схвильовано витяг листа з кишені на грудях і 

простяг Петрові з щирою довірою, ніби тим хотів зробити 
товаришеві приємність, порадити в його горі.

— На ось почитай... Що вона пише...
Петро посміхнувся й одвів Романову руку з листом:
— Смішний ти, наївний ти, хлопче! Заховай. Це твій 

лист, твоє щастя... Мій лист, моє щастя теж прийде. Він 
прийде колись...

Під Олеськом хтось з дивізійників розповідав, як то во-
ни заскочили в Підгірцях кількох ворожих кулеметників-
юнаків. Розстрілявши всі набої з кулемета і не схотівши 
здаватися в полон живцем, ті «теж хлопці» підірвали се бе 
гранатами. Самі себе... Гранатами... Лишилась каша...

І цікавим було Петрові та Романові чути, що й опо-
відачі, і слухачі не мали особливої злоби до «тих» — ма буть, 
і на злобу вже не вистачало духу.

— Бач, — сказав котрийсь мляво й понуро. — Не тільки 
ми копаємось...

— Еге ж, — докінчив інший так само мляво, апатич-
но. — Вони теж такі бідаки... Як немає вже виходу, тоді 
власна куля або граната... Але ж і затяті, чортові сини!

З цього всього випливала тільки одна тяжка мораль — 
якщо «там» такі настрої, то немає чого будь-кому спо-
діватися на пощаду й милість.

І ніхто на пощаду й милість не розраховував і навіть 
не думав про те.
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Не бачачи для себе іншого рятунку як лише битися 
й якщо загинути, то в запалі бою, люди, «хлопці», що в 
пеклі поробилися суворими, загартованими мужами, би-
лися героїчно.

Там, де вони пройшли, немало лежатиме їхніх і воро-
жих кісток, немало черепів, присипаних пилом і тоннами 
землі, збуреної в небо, лежатиме там, і немало тих черепів 
колись виоре дядько, український селянин, батько цих 
хлопців, орючи лани свої. Одні з тих черепів лежатимуть 
зіницями на захід, а ще більше їх лежатиме тут зіницями 
на схід — це все будуть їхні черепи...

«О жовті черепи, зіницями на схід!»
Химерні думки лізуть в стомлену, гарячу від болю й 

безсоння голову.
«О жовті черепи, зіницями на схід!..» — звідки це? Ах, 

так це ж з одного поета, отого, що там, по той бік... З його  
знаменитого «СЛОВА О ПОЛКУ», з його надзвичай ної 
поеми про український ПОЛК, про його безвиглядну, але 
героїчну, ніким не оспівану боротьбу, про його траге дію... 
Боже, що ж то за така фатальна, вічна історія! І там теж 
отак коні тягнуть батареї, вгрузаючи по коліна в чорно-
зем. Ось такі вони — пітні, мокрі, блискучі, в моргулях 
божевільно напнятих м’яз. Бач! Це ж про їхній «полк», про 
оцей «полк», про оце...

Тяжущі гармати вгрузають по самі станини в глевкий 
чорнозем, а гривасті коні, напружуючи рештки сил, ви-
ривають їх і знову грузнуть, виривають і грузнуть — тяг-
нуть з хропінням, з колосальною напругою, побрязкуючи 
зумбелами й ланцюгами посторонок, викручуючи ноги, 
за сікаючись підковами... Над ними опалове небо, й грім, 
і димний сажний туман, а вони тягнуть... А їм допомага-
ють гармаші, такі ж пітні, змучені, але затяті. Все вперед 
і вперед! Вперед!!

І сунуться вони, гримотять, гримотять. За ними гримо-
тять ляфети, зарядні скрині, обози... В цілому — це ж і 
є вони, оті «тяжкі  потвори  батарей» з Бажанового 
«СЛОВА О ПОЛКУ».

За батареями йде піхота... Ідуть мінометники... Гренаде-
ри... Над ними клекотить небо, меркне блакить від бомб, 
а потім розчахуються обрії від їхньої власної канонади... 
І знову виривають коні тяжкі гармати й ляфети з чорно-
землі, і знову гримотять, обливаючись потом...
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Там, де пройшов цей «полк», лишається поле, здовбане 
й укрите вирвами, мов кратерами вулканів, залите кров’ю, 
засіяне черепами — їхніми власними черепами...

«О жовті черепи, зіницями на схід!»
Так. Неодмінно.
Вони падають... Вони всі падають лицем туди, куди по-

ривалися серцем, вони падають зіницями на схід.
І лежатимуть так до Судного дня.

XIII

Але дедалі люди все більше нервово й фізично вичерпу-
валися, й навіть найтвердіші вже починали впадати в роз-
пач, психічно заломлюватися.

Найкраще Петро спостерігав це на Романові.
Запал Романів танув. Вивітрювався геть. Його засту пав 

відчай. Та який відчай! Бідолашний хлопчина не те що ви-
мучився фізично, не те що потерпав від страху, ні, він ви-
черпався душевно, бо переживав велику внутрішню кризу.

В одну з коротких хвилин перепочинку Петро кинувся 
шукати Романа й знайшов його лежачим у кущах. Хло пець 
лежав лицем в землю й плакав, що видно було по його 
плечах. Петро постояв над хлопцем, а тоді сів мовч ки по-
руч. По якійсь хвилині взяв своєю кострубатою ру кою за 
хлопців чуб і повернув до себе, Роман вирвався й знову 
уткнувся в землю, але перестав плакати. Полежав так, а 
потім повернувся навзнак і, схлипнувши востаннє, про-
мовив до Петра:

— Вибачай... Збабів, брат...
— Нічого, буває...
— Буває!.. Та не з усіма... Ти навіть не уявляєш, з якої 

це я причини так розсипав кислиці. Ти думаєш, що я 
боягуз?

— Ні, я не думаю, що ти боягуз.
— Гм... Я, може, й боягуз, але не настільки, щоби 

плакати. Я від іншого. Я тому, що бачу, яке ми ніщо!.. 
І не тому ми ніщо, що ми отут ніщо. Ні, ми вміємо часом 
навіть ефектно вмирати, часом потрапимо утнути й параду, 
та яку! Але що з того?.. Ах, які ми бідні!

— Та чого?
— А того... Ні, ти цього не збагнеш. Занадто в тебе від-

мінна, простолінійна, грубо витесана душа й груба шкіра... 
Хоч нам, власне, й треба б таких чортів, як ти...
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— А може б, я таки збагнув? — Тонюсінька-тонюсінька 
нотка товариських кпинів.

— Де!.. От була в мене гарненька хатка в душі. Така 
гарна-гарна хатка! І от розвалилася. Збомбило її до чор-
та! І тепер там так порожньо стало, ух!.. А яка ж то була 
гарненька хатка! Хатка, що її мені збудували змалку ріжні 
вишивані «дядьки»... Знаєш, хатка з «козаченьків», з «во -
ріженьків», з шароварів широких, як Чорне море, з гаків-
ниць, з «оселедців»... «Воріженьки» такі були милі й безо-
бидні, а війни, власне, ніякої й не було, був тільки « герць», 
така парада, гулянка. «Козаченьки» йшли на « герць погу-
ляти» з «воріженьками».

Хтось збоку засміявся. То сиділи поблизу стрільці, спи-
нами до розмовців, стомлені, байдужі, але вони, безпереч-
но, слухали, хоч і не подавали зовсім виду. На їхніх вухах 
і на їхніх спинах було написано, що вони слухають, і сміх 
той стосувався Романових слів.

Нехай.
— Еге ж, — продовжував Роман до Петра саркастично, 

ніби сам себе тортурував. — «Козаченьки» йшли на «герць 
погуляти» з «воріженьками». А тим часом... Бач! Господи, 
як далеке оце все від того, чим нас напихали змалку ріжні 
вишивані дядьки та панії! Тим часом діють не цукеркові 
«воріженьки», й не цукеркових «козаченьків» тут треба, і 
не цукеркових душ, напханих розвезеним на шим, соло-
деньким, розмріяним примітивізмом, тут тре ба! — Бідний 
Роман аж мінився, так він глибоко пережи вав усе. — Ін-
шого тут треба! Бо не «воріженьки» діють проти нас, а діє 
математика! Діє ворог, озброєний мате матикою! Еге ж! 
А математики нас якраз і не вчили.

Петро був, як уже не раз перед тим, страшенно здиво-
ваний Романовою мовою, що прозраджувала і неабиякий 
розумовий багаж в цього хлопця, а головне, що ця русява 
голова вміє думати й багато, видно, думала. Щоб розвія ти 
гіркоту Романових слів, Петро зауважив з легкою іронією:

— Це ти сам до всього додумався чи десь вичитав?
— Вичитав, брат! Ось вже кілька днів вичитую, все 

вичитую! Вичитую! Аж шкіра лускає! І бачу, що голов-
ного нас не вчили... Бож-же, Бож-же!.. Замість вчитися 
модерним наукам, отієї «математики», як треба перема-
гати ворога, ми чорті й відколи співали про симпатичних 
«воріженьків», що самі щезнуть, «як роса на сонці»... Ой 
Боже, Боже! Жди!..
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Знову сміх і чиясь репліка, ніби сказано окремо, в 
окремій розмові помежи тими, що сиділи збоку спинами 
до Петра й Романа:

— А навіщо хлопові наука?.. Один «дядько» навіть до-
писався до того, що хлопові наука шкодить, що хлопові 
не треба науки, а мусить він свині пасти, згідно з націо-
нальною традицією нашою...

Регіт крізь стиснені щелепи, люте спльовування, лайка, 
ще чиясь уїдлива репліка:

— А глянь на тих, що пруть, та й на німців! Хто ж це 
пре, як не хлоп! Такий, брат, час. Але там хлопа вчили не 
кадилом махати й не тільки вівці пасти... — І урвав мову.

Здивований Роман почекав якийсь час на продовжен-
ня, але продовження не було, репліки погасли.

— От бач, — зітхнув Роман до Петра. — Ще комусь гар-
неньку хатку зруйновано. Та й хіба тут не зруйнується? Ти 
дивись, як нас «воріженьки» чешуть! Пил летить, стовпами 
до самого неба стоїть!.. Це поки ми співали свої чаклування 
про те, що вони згинуть, «як роса на сонці», вони робили 
що іншого, і от маєш!.. Вони зовсім не хочуть «гинути, як 
роса»... І тепер ми проти них як щури, як комашки-горо-
пашки. Отакі собі «славні козаченьки», що «засвистали» 
та й пішли «на герць погуляти». І «свищуть»... Гуляємо 
на «герці». От гуляємо!.. А бий тебе сила Божа! Ну, хіба 
тут чоловік не зареве зі злости безсилої! Га? У них танки! 
У них літаки! У них командири!.. — І зітхнув та й вимовив 
зовсім іншим, ніби байдужим уже, голосом: — Зрештою, 
навіщо нам танки й навіщо нам літаки, як у нас є вишивані 
«дядьки» з мальованими «шаблюками», наші чаклуни й 
характерники!.. Літаків і танків не намалюєш так просто, 
а шаблюку намалюєш, та ще й як легко! — І потішив сам 
себе, витираючи не то забуту сльозину, не то пилюку в 
оці: — Ну, нічого... Не навчили нас свої, то навчать нас 
«воріженьки»...

— Не хвилюйся, Романе, — заспокоїв зумисне голосно 
Петро, намагаючись і для тих хлопців, що сиділи спиною 
до них, стушувати прикре вражіння від цієї зовсім недо-
речної, непотрібної розмови. — Не хвилюйся. За битого 
двох небитих дають.

— Я сумніваюся, щоби за цих «битих», кості яких роз-
носить на всі чотири сторони, хтось взагалі щось давав.

— Говорю в збірному розумінні... І не нарікай на тих 
«дядьків», на світі все розумно, може ж, і вони для чогось 
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потрібні. Якщо не зараз потрібні, то принаймні будуть 
колись.

— Вони зараз, саме зараз потрібні! Хотів би я бачити 
їх тут, ось тут! Ось тут!

— Не нарікай. Будь справедливим. Кожен робить те, 
що вміє, до чого він покликаний... Не могли ж тебе тії 
«дядьки» навчати «математики», бо, щоб її навчати, треба 
знати її самому. Будь вдячний, що тебе взагалі чомусь 
вчили, бодай тій істині, що тебе «зовсім не треба вчити», 
інакше б ти був і зовсім неук.

— Я й є неук!
— Форзіхт! Гей, стережись, філософе! Кінчай дискусію! 

Воріженьки йдуть! — це раптом Петро вигукнув до всіх як 
команду.

Понад ліском, шляхом, ішла колона танків. 
Всі схопилися. Роман перший. Але бідолашний хлопчи-

на, одержимий нападом оригінальної «самокритики», ніяк 
не міг заспокоїтись і ще бубонів, одягаючи шолом та під-
тягаючи пояс з важкими гранатами:

— Кажуть, Хмельницький під Жовтими Водами чи десь 
там (десь на нашій-таки землі) взяв свого ворога лютого, 
якогось там польського короля, в полон та й... Та й що б же 
ви думали? Пустив геть живим! Ну, не диво? Отут тобі й 
весь собака закопаний... Бо то був «воріженько»... А нас 
от наші «воріженьки» ніколи не випускали живими і не 
випустять... Ех, біда наша! Простота наша!.. Спадкова біда 
нашая...

— Ну от, бачиш! А ти нарікаєш на «дядьків», чого й що.

Бій за Олесько був ще тяжчий, ніж за Підгірці.
Ворог натискав зі сходу й з півночі, й не було сили 

його зупинити.
Багато тут полягло смертю героїв. Стримуючи ворожий 

наступ, одчайдушно билися хлопці, але з великими втра-
тами мусили знову відступити... Зрештою, вони виконують 
свій обов’язок — прикривають шлях утечі іншим, в тому 
й своїм товаришам...

З Петрової батареї лишилося тільки дві гармати й по-
ловина обслуги. Але ті, що лишалися живі, билися далі 
завзято.

Ще коли тривав бій під Олеськом, чути було гураганний 
вогонь десь на півдні. З свідчень утікачів, що панічно бігли 
звідти на північ, було встановлено, що то йде жор стокий 
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бій за Білий Камінь. Ворог там перетяв шлях якійсь їхній 
частині — й Білий Камінь підпливав черво ною кров’ю.

З-під Олеська змучені відділи ще не зовсім розгромле-
ної групи відступили з боєм в напрямку Гавареччини.

Тут вони побачили видовище, від якого терпне все 
й нерви відмовляють в послухові... І тут, власне, їх було 
розбито дощенту.

До Гавареччини кількома дорогами й так навпростець 
під бомбами стікалися звідусіль велетенські обози цілої 
дивізії, кинені напризволяще, — санітарні валки, госпо-
дарчі відділи, боєпостачання, машини Червоного Хреста, 
підводи з раненими... Вони збилися під лісом, наповнили 
увесь ліс і все навколо і ще йшли й ішли, плавом пливли... 
Бідолашні, беззбройні й безборонні люди, стерявшись 
від жаху, періщили коней, квапилися вихопитися якось 
з кот ла смерти, урятуватися... І от налетів на них ворог... 
Спо чатку нагрянули з’єднання авіяції, і з сатанинським 
кихкотінням падаючих бомб чорні бомбовози закружляли 
танок смерти; їм допомагали винищувачі, вони знизили-
ся до самої землі і зі скаженим виттям стригли низом, 
круж ляли як навіжені й сікли все з кулеметів... А потім 
вихо пилися звідкілясь танки і, женучи по дорогах, ча-
вили все на своїм шляху, звертали з доріг, ганялися за 
підводами й за людьми, розстрілювали все з кулеметів і 
з гармат  усторч... Бідолашні люди підіймали руки, блага-
ючи поща ди, але то не допомагало — цей ворог не знає 
пощади. Люди з піднесеними руками щезали під тоннами 
грохочущого заліза велетенських Т-34...

Того не можна переповісти словами, що відбувалося на 
невеликім клапті землі та на дорогах під Гавареччиною...

У такій ситуації група оборонців, що підійшла від Оле-
ська, прийняла бій.

Вони швидко зайняли позиції попід лісом Гавареч-
чина й попід селом тієї ж назви, окопалися похапцем як 
могли, а більшість так, неприкриті й неокопані, лежачи 
по ям ках, по межах, по обніжках, по вирвах, повели бій... 
Арти лерія розстрілювала ворожі танки й машини прямою 
на водкою. Протипанцерні гармати, й кулемети, й міно-
мети захлиналися від власного вогню... Стрільці билися 
грана тами й панцерфавстами... Особливо героїчно билася 
одна протитанкова, бронебійна гарматка поблизу Петрової 
ба тареї, стоячи на відкритому місці, поки її не накрила 
се рія ворожих стрілен і вона замовкла навіки.



397

Добре билися хлопці. Але ж «сила і камінь ломить». 
Та й як тут змагатися — занадто нерівний «герць» поміж 
«воріженьками».

Село і ліс Гавареччина ще раніше були спалені й 
збомблені, а тепер їх допалювано й перевертано догори 
корін ням.

Наліт авіяції зробив своє, а несподіваний обстріл з «ка-
тюш» довершив справу — спротив групи відчайдухих було 
зломлено, групу геть розпорошено, батареї їхні зміша но з 
землею, все поторощено.

Повна катастрофа.
Одначе розпорошені відділи, відступаючи, ще билися 

розрізнено, кожен по-своєму маневруючи перед воро-
гом.

Та багато лишало зброю й кидалося панічно рятувати-
ся втечею наосліп. Серед таких повстало велике сум’яття. 
Хлопці здирали з себе відзнаки, дерли документи, викида-
ли шоломи, палили листи від матерів і коханих, здирали 
й викидали уніформи, теряючись перед лицем видимої 
смерти.

Петро й Роман, втративши цілком батарею й усю аму-
ніцію, з своїми товаришами не розпорошилися, а далі 
три малися купи, відступали на захід з боєм. Вони не па-
лили документів, і не здирали відзнак, і не зривали з шиї 
мате ринське благословення. Вони збиралися битися до 
остан ку, до остаточного розгрому, до крапки.

«До останнього зітхання», — мовляв Роман.
А на землі, навколо них, усюди творився жах. Коло-

ни втікачів — обозні валки, окремі вояки, юрби людей 
на піввійськових, напівцивільних, лявини підвід — одчай-
душно гримотіли через трупи й вирви, одні на південь, на 
Білий Камінь, інші на захід, на Красне... На заході було 
ніби тихо.

На заході було тихо.
Та ось з заходу раптом загримотіло утікачам назустріч.
Раніше був наступ ворога зі сходу, з півночі і з півдня. 

А це почав ворог бити й з заходу, від Бузька та інших то чок 
з-над річки Бугу. Ворог загнався в запілля й тепер бив звід-
ти. І це сталося тоді, коли ніхто того не сподівав ся. Досі 
говорилося й кричалося про оточення, але кожен мав на 
увазі ще вихід на захід, ніхто не припускав, що ко ло отак-
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таки й замкнулося, цілком щільно, — ні, мусив існувати 
вихід на захід. І раптом з заходу почали бити «катюші» 
з-за Бугу. Вони били з кількох точок, встигнув ши посісти 
велику смугу, одрізавши цілком шляхи відсту пу сюди. 
Вони засипали грядом диявольських стрілен все побли-
зу, в смузі кільканадцяти кілометрів, обстрілюючи валки 
втікачів. Стрільна розривалися по кілька разів і заливали 
все страшним, всеспалюючим вогнем — загоряла ся зем-
ля, й каміння, й залізо, все горіло, й не можна було того 
погасити, й ніхто того не гасив і не збирався... Навіть на 
німців, на випробуваних фронтовиків з числа тих, що не 
встигли своєчасно відступити з своїми і тепер металися з 
приреченими в цьому жахливому колі, вогонь «катюш» на-
гонив містичний переляк. Летіли не тільки стрільна, летіла 
попереду них ще жаска легенда про ті «катюші», витворена 
в ході війни на нещадних східних побоєвищах.

Відступаючи, хаотичні колони було вже досягли Бугу, 
й нещасні люди, хто вцілів досі, з полегкістю вже зітхали, 
думаючи, що вони видерлися геть з пащі смерти, що вони 
вихопилися з перстеня, як над ними розверзлося небо і 
впало на них грядом заліза й морем вогню. Все змішало ся. 
Товпища ударилися об вогненну стіну, що раптом під-
неслася перед ними, і побігли назад. Побігли панічно на 
схід. Заметалися безтямно на вже пройдених шляхах, по 
здовбаних лапах, по шматкові землі, спаленому вогнем і 
зораному залізом. Люди шукали прикриття й не мали його. 
Люди шукали пощади від всюдисущої смерти й не мали 
її. Люди на своїй власній землі згоряли живцем, бо горіла 
й сама сира земля. Язики полум’я вихоплювалися з неї й 
ішли товпищами, коливаючись, обертаючи все на попіл 
і сажу. Жорстокий, лютий ворог, переповнений од вічної 
злоби і зненависти, знав, на кого напосівся, і вер гав на 
них, на їхні голови й на їхні душі усе, що мав. І ду шив їх 
чим міг. Залізні вогнепащі потворища, немов живі, люті 
дракони, ганялися за людьми по шляхах і по полях, чавили 
їх, смалили вогнем і чадом, сікли їх, пригортали їх землею, 
загрібаючи її своїми розчепіреними лапами.

Петро й Роман цупко трималися один одного в цьому 
чадному пеклі. Вони тільки тепер побачили, що то таке 
паніка, коли все перемішалося з напівцивільними. Все пу-
стилося берега, й не було вже жодних стримуючих начал, 
щоби могли тут щось зарадити. Як і не було сили, яка би 
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припинила нещадний ворожий вогонь, зливу ненаситимої 
ворожої злоби.

Маса доведених до одчаю людей котилася в усі боки.
У них не було вже віри, для них не було авторитету, 

для них вже не було логіки, у них те, що було в душі, як 
стри жень, рухнуло геть, як та «хатка» в Романа, й вже тепер 
нічого не направиш. Межа їхнього терпіння перейдена... 
І те сказати — межа їхнього терпіння була висока, дуже 
висока, на подив висока, куди вища, аніж у тих прослав-
лених «завойовників світу». Але тепер межа перейдена, й 
у душах неподільно запанував сумеречний дух загину, дух 
катастрофи.

Все котилося геть у прірву.
Лише де-не-де окремі групки, як Романова з Петром, 

одчайдушно билися, не складаючи зброї, але й їх розпо-
рошувано, геть вибивано до пня.

XIV

Очі немовби насипані піском, вони горять і сходять 
всіма кольорами веселки. А в голові стоїть шум...

Скрип підвід, немов ячіння журавлине, жалібне, без 
кінця й краю... У мряці ночі, відтіненій далекими заграва-
ми, те ячіння стоїть над землею. Тисячі підвід тягнуться 
безкінечними валками, борсаючись у баюрах розбитих 
шляхів, потопаючи у них часом по кінські хомути... Крик 
і нокання та «тпрукання», прокльони й одчайдушна, роз-
пучлива матюкня клекотять у темряві й разом зі скрипін-
ням підвід та хропінням коней, а зрідка й кінським жаліб-
ним ігігіканням творять той лемент, що, мабуть, стояв над 
українською землею в часи пересування диких орд Батия... 
Це так пересувалися червоні частини до фронту, на захід, 
на захід, тоді, коли він їх спостерігав на власні очі... Роз-
квашена земля, перемішана з талим снігом, затоплена 
вес няними водами, тремтить від далекої лихоманки... Ні, 
во на тремтить від тих вибухів, що тіль-тіль тут одгриміли 
і ще будуть гриміти, хай-но ворог побачить це шаленство 
людей і коней і почує цей доісторичний лемент — всі шля-
хи й поля над ними вкриті вирвами, ніби дірами на місці 
жаских чиряків... Тисячі коней, запряжених в тисячі возів і 
саней, всуміш хропуть і сходять пîтом, парують і луско тять 
м’язами, засікаються розкованими копитами у хлип кій тем-
ряві... Підводи, навантажені амуніцією, кулемета ми, мі-
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нометами, скринями, харчами, рушницями, бензино вими 
бідонами, хлібом, мішками борошна й фуражем, медика-
ментами, людьми, мотоциклями й усіляким військовим 
спорядженням, рухаються на захід, на захід безкінечним 
потоком, і таким же потоком рухаються підводи на схід, 
навантажені раненими, навантажені людським стогоном. 
Коні згинають тремтячі хребти дугою, не витримують 
шаленої напруги й падають у калюжі, захлинаються. Їх 
розпрягають і кидають загибати, а вози тягнуть люди, щоб 
десь припрягти якусь конячину, а як ні, то кинути ті вози 
на дорозі, посеред баюр і вибоїн. 

Шлях цього походу позначений трупами коней і по-
ламаних підвід. 

Це навесні. А коли дороги просохли — той самий скрип 
підвід і тупіт кінських копит та людських ніг уночі збивав 
таку куряву, що не можна було дихнути. І все той лемент, 
немов лемент Батиєвих орд, котився на захід. Рипіли 
підводи, немовби то крукали все ті ж ключі журавлині... 
Вся земля вкрита ними, тими кінськими валками й лемен-
том, немов потоками людського жалю і відчаю, скарг і 
прокльонів... О, скільки їх було! Які вони були незчис ленні 
кількісно! І які ж вони були трагічні, немощні якіс но! Але 
вони повзли, як хмари туману, стелячись по землі, все на 
захід, на захід...

Петро стріпує головою. Над землею стоїть пекельний 
рев танків, і гармат-самоходів, і безлічі машин... Дивно! 
Це ж вони, ті самі нескінченні валки підвід! Але яким чи-
ном вони перетворилися на потоки сталевих машин! Яким 
чином крик і плач журавлиний перетворився на ревище 
тигрів і скрегіт мастодонтів!.. Так, так, це, бач, вони при-
йшли сюди з чужих країв, потоптали тих усіх коней і всю ту 
древню хомутяну техніку й тепер пруть іншими потока ми 
на захід, сталевими потоками. Увесь світ зайшов з другого 
боку й суне на них... На них! Ще б з кінськими валками 
вони дали якось раду! Ще б того ворога близько го вони 
якось укоськали! Але цього...

XV 

Огненні кола плавають у віччю. Все, здається, звузило-
ся до розпеченого сталевого обруча на голові, що стискає 
череп, стискає мізок... Ще трішки, ще... І тоді нарешті 
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прийде межа, за якої вже настане тиша, настане спокій, 
настане блаженство забуття, настане крах і вічна тьма. Це 
буде межа терпіння...

А поки що і сонце стало ненависним, стало ворожим. 
Воно кружляє в зеніті вогненним колом, прообразом тієї 
вогненної сковороди, на яку оце вкинуто їх і з якої немає 
рятунку. Петра опановує безвідчитна лють, і йому хочеть-
ся стріляти в сонце, стріляти в ту вогненну прокляту ско-
ворідку й розбити її на скалки... Але в неї не треба стрі ляти, 
вона сама рветься на череп’я. Ба, то не сонце і не сковорід-
ка, то жахливий ворожий гарматень, то стрільно з якоїсь 
сатанинської «катюші» — воно кружляє в зеніті й рветься, 
рветься безліч разів, обсипаючи вогненним череп’ям не-
милосердно і безугавно, б’є, б’є й б’є... І нема від нього 
рятунку. Воно їх переслідує. Воно безжалісно сипле при-
ском, пече й смалить. І воно ж освітлює їх, мов ракета, 
не дає їм змоги сховатися, укритися темрявою від ворога.

Світ не сприймається вже в реальній цілости. Бо його 
немає в реальній цілости. Він розщеплений, розмонтова-
ний. Він розламаний на скалки, роздертий на шмаття. 
Не бо поколоте, як побите люстро. Все побите, і все двиго-
тить. Рух. Дим. Мряка Судного дня. Хаос Содома і Гомор-
ри. Але ж Боже!! Пощо ж на них Содом і Гоморра?!

Світ нагадує збомблений музей, бачений якось. З хаосу 
уламків, з диму й кіптяви вихоплюються то там, то там 
окремі уцілілі образки, окремі шкіци — химерна мозаїка 
румовища, мозаїка руйнованого світу. І тепер цей світ 
ли шається в гарячковій пам’яті, як химерна мозаїка, як 
окремі кадри, вихоплені оком блискавично з хаосу й за-
фіксовані в клітинах мізку навіки. Фантастична мозаїка.

Ось юнак років 18. Зовсім, зовсім молоденький, ще з 
дитячими рисами обличчя. Він стоїть, закам’янівши, бі ля 
стовпа, очі його заплющені, зуби зціплені, чуб на ньо му 
присмалений, лице почорніло. Час від часу очі його від-
криваються широко-широко й знову закриваються. Він 
стоїть мовчки, нерухомо. Він спаралізований жахом. Це 
тяжкий психічний шок. А може, божевілля. Він живий, 
але він уже загинув. Може, він застрелиться сам. Може, 
його розчавить танк. Може, його зрешетить з «фінки» або 
проколе багнетом ворог. Може, він згорить у вогні екс-
пльозії набою «катюші»... Але то вже все дрібниця — він 
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вже загинув. Тільки очі його безтямно ще відкриваються 
й за криваються...

Таким він стоїть Петрові у віччю. І чомусь неодмінно 
біля нього, за ним, над ним швидко-швидко біжить той 
кінь з перебитим хребтом, біжить на двох передніх ногах, 
трясе високо задертою головою й ірже тоскно, призивно: 
«Підождіть!.. Підождіть!..»

Ось б’є зенітка. Не замаскована, не захищена нічим, 
во на стоїть серед шляху, серед побитих возів і машин, там, 
де її захопив налет ворожих літаків, на відкритому місці, 
і гарячково відстрілюється — б’є в зеніт. Поцілений літак 
іде «штопором» униз. Другий береться полум’ям і летить, 
як торпеда, по похилій лінії, тягнучи довжелезний шлейф 
чорного диму. А зенітка б’є й б’є, гарячково, натхненно, — 
обслуга метушиться жваво біля неї, зовсім не криючись під 
бомбами, бо нема де критися. Над нею кружляють кілька 
бомбовозів, заходячи на бомбардування... Бомбардуваль-
ники розвернулися й скинули свій жахливий ван таж, об-
слуга зенітки припадає до станини, до люфи, за вмирає й 
витріщеними очима дивиться просто смерти у вічі... Удар! 
Хмари землі й диму... Коли розвіюється дим і пил, коли 
осідають тонни землі й череп’я, на місці зеніт ки — по-
рожнеча, там вже нікого й нічого немає. Лише оддалік, 
закинена геть на поле, димить поковеркана стани на — все, 
що лишилося від тієї протилетунської гармати.

А ті, що були біля неї, щезли. Навіть не скрикнув ніхто. 
Так ніби їх зовсім і не було на світі.

Ось людина біжить, охоплена полум’ям. На ній горить 
одежа, й горить волосся, і горить наплічник... Людина хо-
че відстібнути наплічник і не може. Хоче погасити волос-
ся й не може... Вона реве, падає на землю, й качається, 
й скавулить від жаху та болю — упирається головою в 
зем лю й крутиться на однім місці, вона хоче заритися 
в зем лю живцем... і конає. І кричить вже почорнілими, 
спечени ми устами:

— Мамо!.. Ой мамо ж рідная!.. О-о-о-о!..
Мова та жалібна, тоскна, голос дзвінкий, тонюнький.
— Мамо!.. Ой мамо ж!.. — Цей крик-вопль ще стоїть у 

повітрі, а хлопець вже готовий, він замовк, захлинувся й 
вже лежить, мов скарьожена головешка.

Повз нього йде вогонь, хилитаються язики полум’я, 
мов вогненні кобри повзуть, підіймаючи голови з зеленої 
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ще трави й бур’янищ, сичать. А під тими кобрами чорніє 
й димить земля.

Ось вояк із випеченими очима. Хвилини його почисле-
ні. Світ йому померк і померк розсудок, але він бачить 
життя внутрішнім зором. Він маячить, лежачи на траві й 
оточений близькими друзями... Він бачить своє дитин ство. 
Він розмовляє з батьком. Він пропонує батькові погасити 
воду, що чомусь загорілася, та й сідати обідати. Він тягне 
тихим, благальним голосом:

— Може б, ми вже обідали, тату?!
Тягуча павза. Товариші хмуряться, безпорадні, розгуб-

лені, а хлопець зітхає хрипко й знову благально, уперто 
канючить:

— Може б... Може б, ми вже обідали, тату?.. 
Хлопці мають тягти жеребки, хто мусить його дострі-

лити. Коли наломано вже сірників і вкинуто в хустку, а ту 
хустку затиснуто в жменях, лишаючи лише вузьку щіли ну, 
щоб простромити пальці й узяти жереб, узяти вирок фор-
туни, — виявляється, що жеребків уже тягти нікому. Ніхто 
не хоче ризикувати, бавитися з фортуною в піж мурки.

А вояк з випеченими очима навіть не знає про муки 
своїх товаришів, про тії жеребки, він взагалі нікого не 
впізнає, реальний світ вже для нього не існує. Він увесь 
в іншому світі.

— Може б, ми вже обідали, тату?! 
Ось сільська церковця...
Вона стоїть на пагорбі й горить, як смолоскип, підняв-

ши в небо два стовпи диму — один стовп білий, а один 
чорний. Білий стовп диму з дзвіниці, а чорний з даху са мої 
церкви. Обидва стовпи клубочаться в синє небо, не змішу-
ючись, кожен сам по собі. Церква горить тихо, са мотньо, 
ніхто її не гасить, бо в навколишньому селі, ли бонь, жод-
ної живої душі... Раптом з небес злітають бомби з несамо-
витим, сатанинським виттям, падають — і цер ковцю всю 
підносить в повітря... Вона злітає вгору, немов лялькова 
коробочка, розломлюється вгорі й валиться на зад. Вибу-
хи бомб підхоплюють її знову, й тепер уже ле тять високо 
вгору обаполи, дошки, стовпи, каміння, тріски, шматки 
полум’я й хмари піску та диму...

Згодом виявилося, що в тій церковці було повно дітей, 
і жінок, і стариків. Вони вклякнули й так стояли навко-
люшках, молитовно згорбившись і склавши руки. Вони 
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шукали рятунку, захисту. І вони вірили в заступництво, 
вони вірили в неспалимість цього місця. І та їхня віра бу ла 
така велика, така безмежна, що, коли навіть почала церква 
наповнюватися димом, люди не кинулися навтьо ки. Вони 
вірили в недоторканність, вони вірили в немож ливість, 
щоб смерть і поругання перемогли святиню. А ще вони 
вірили, що ніхто не дерзне посягти на святе місце, що 
навіть найлютіший ворог не допустить блюзнірства. Тим 
більше що ворог знає, що у війні церква є притулком без-
захисних і беззбройних.

Ворог дерзнув...
Коли підоспіли вояки, на місці церкви була лише вели-

ка димляча могила, звалище трісок, обсмалених підвалин, 
поломаних образів, різного череп’я і поковерканих люд-
ських тіл.

Якась бабуся, що лишилась жива, стояла навколюшки, 
простягши руки в небо, розхристана, простоволоса... Во-
на, здавалося, втратила мову й тільки потрясала простяг-
неними кістлявими руками й пасмами сивого волосся, 
по биваючись над загиблими.

Побачивши вояків, бабуся скинулася вся, простягла 
ру ки до них і видихнула з самого серця в нестямі:

— Дітки! Ой де ж ви барилися, що й не захистили нас. 
Дітки!

Ось двоє розмовляють про дім, про шкільні часи, про 
радісні зустрічі, про сонячні Карпати, про пластунські 
пригоди їхні, про місячні ночі на Стрию, про своїх подруг, 
про суниці, про черешні, про співочих пташок, про все, 
аби тільки не про війну, аби тільки не думати про неї, не 
згадувати. Забути. Відвернутися від неї бідолашним сер-
цем. Забути про ворога. Перекреслити його. Нема! Бодай 
на хвилину забути про страхіття. Так вони мирно розмов-
ляють, сидячи на купі землі... Раптом один звискує неса-
мовито, б’є кулаками й ногами в землю й кричить:

— А будь же ти проклятий!! Будь ти проклятий!! І що 
то за диявольська мана!!. А бий тебе грім з неба!.. Будь ти 
проклятий!!!

Це про ворога. Виявляється, що він уже заступив усе: 
і дитинство, і шкільні часи, і юнацькі пригоди, і місячні 
ночі — все. І вже людина не може, не в силі од вернутися 
думкою від нього, як зачарована. Вона в полоні містичного 
жаху і в той же час в полоні пекельного гніву й здивування.
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— І що ж то за прокляття, га?! Його б’ють, його тов-
чуть, його кромсають, а воно лізе, лізе й лізе... як туман, як 
дим, як чад, як холера! Га?! Смерти не боїться й нічого не 
боїться! І немає йому числа! І немає йому кінця!.. І з чого в 
нього душа тая?! І чи є в ньому душа, га?! Чортяча, пекель-
на, диявольська сила!! Якісь чорти! Якісь маніяки! Якась 
звірина, сатаною сплоджена!.. А бий тебе сила Божа!..

Один отак клене, а другий сидить мовчки. Похнюпле-
но. Сидить байдужий, і тільки нерв у нього на щоці сми-
кається в такт лютим прокльонам друга.

Ось відтинок фронту, зритий окопами та ровами і вкри-
тий скелетами ріжних машин — жужелицею недавніх боїв. 
На нього вмашерувала свіжа частина «хлопців», па ра сот 
людей, — вони ще не підняли зброї, вони ще роззи раються. 
Телефоністи тягнуть дріт, артилеристи встанов люють гар-
мати... Раптом з ясного неба починають сипати ся сотні 
стрілен, покривши все поле там, де розташува лись ті хлоп-
ці. А водночас налетіла авіяція. Земля заки пає. Все поле 
перетворилося на суцільний киплячий казан. Не лишилося 
там жодного цаля, не збуреного й не проши того вогнем і 
залізом. Здавалося, що все там загинуло в першу ж мить. 
Одначе з того киплячого пекла починають вистрибувати 
люди й бігти без оглядки, бігти скільки ду ху, затулившись 
руками... Хто на двох ногах, а хто й на одній... Падають, 
повзуть, схоплюються й знову біжать... і деякі розбива-
ються об поковеркані рештки ворожих танків, панцерних 
авт, гармат, що стирчать тут і там. Побожеволілі, засліп-
лені вогнем, оглушені грохотом люди нічого не бачать, не 
чують, не розуміють...

Маленькі дітки напувають пораненого коня. На дорозі. 
Кінь такий маленький, селянський, гнідої масти. Вони ду-
мають, що він встане. Вони йому носять зеленої сокови тої 
трави, жмути налитої пшениці й вівса разом з черво ними 
маками... Вони підтягають коневу голову за уздечку та все 
підсовують до рота принесену їжу й воду, й підга няють, 
і нукають, просять його зі сльозами в голосі... Кінь хро-
пе, тяжко зітхає й безсило роняє голову знову на зем лю. 
З розбитих губів йому стікає кривава піна... Він усі ма по-
кинутий, тяжко поранений в груди, такий одинокий.

Замурзані, босоногі й розпатлані дитинчата за всяку 
ціну хочуть його вирятувати. Вони не жаліють рученят, 
обмазуючи їх у криваву піну, підтягаючи тяжку, безсилу 
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коневу голову за слизькі ремені уздечки, і не жаліють го-
лосів. Підганяють, і просять, і заохочують, і докоряють. 
Їм здається, що це ж так просто, тільки скинути головою 
вгору — і вже на бистрих ногах, треба тільки захотіти. Але 
кінь не хоче, ледачий... Вони його стьобають прути ком. 
Та кінь не реагує на стьобання, він тільки приплющує очі, 
поводить головою по землі, в пилюці й видихає з шумом 
повітря, роблячи з пилюки маленьку хмарку. Так ніби йому 
з грудей виходить крізь ніздрі дим а чи морозяна пара.

Тоді діти розкладають перед коневим ротом всі прива-
би — траву, і пшеницю, і овес з червоними маками, — роз-
кладають півколом і чекають, посідавши півколом навпо-
чіпки й поклавши голови на коліна, — вони сповнені 
глибо кої віри, що кінь встане, неодмінно встане... Ось 
тільки трішки полеже... Віра та проміниться в чистих, 
наївних дитячих очах...

І цей кадр, як і інші, розсипається на порох. Розлітаєть-
ся на скалки. Розчиняється у веремії.

Шляхом посувається валка санітарних авт і підвід з 
ра неними. То їдуть щасливі, бо вони не вмерли і тепер 
уже не вмруть, тепер війна їх не зачепить, бо на сторожі 
їх стоїть міжнародний закон, що забороняє чіпати все, 
що позначене широким червоним хрестом; на сторожі 
їх те пер, понівечених і скалічених, стоїть гуманність і 
чоловіколюбство... Десь там у запіллі, далеко від клекотів 
бою, лікарі їм одітнуть кому руку, кому ногу, але лишать 
жити й дивитися на Божий світ, зустрічатися з рідними, 
працю вати, думати, любити... Атож, любити, бо брак руки 
чи но ги ніколи не робив неможливим щастя кохати й бути 
ко ханим. Вони їдуть в запілля, геть з цього пекла туди, де 
немає війни, і при всьому тому вони не дезертири — вони 
тільки щасливі, бо відкупилися від смерти й од війни 
своєю кров’ю, своїми руками чи ногами... Але на шлях 
ви риваються з-за лісу танки — багато великих, ревучих 
по твор, — ригаючи вогнем, вони доганяють санітарну 
валку й чавлять все геть своїми гусеницями, вдавлюють в 
зем лю, розторощують і розмелюють, розламують на тріски, 
біжать вперед і знову завертають та й ще раз пробігають 
по рештках, ще раз, ще раз — вони гарцюють жорстокий, 
нещадний танок, вони його танцюють, і виють, і грохотять 
з насолодою... Вони обертаються на однім місці, немов 
дракони на череві, зарівнюючи й землю там, де допіру 
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їхала валка з пораненими юнаками... О, скільки злоби! 
О, скільки людської нещадної, сліпої, ненаситимої злоби!

Не виміряти її, й не обчислити, й нічим її не зрівнова-
жити!

Дівчата — селянські босоногі, засмаглі на сонці дівча-
та — вибігли на шлях і стовбичать купкою, несміливі і 
в той же час надзвичайно відважні. Вони винесли трохи 
харчів у пеленах... Вони прибігли з недалекого, розбомб-
леного й напівспаленого села й принесли вареної картоплі 
в мундирах, хліба, огірків, помідорів, щоб роздати хлоп-
цям, що отакі вимучені й вистраждані машерують в хмарах 
пилу. Вони чужі й незнайомі, але рідні. Це ж, може, ті 
самі, що недавно оборонили їх і їхню худобу від німецького 
грабунку, від наруги, від глуму...

Вони нічого не кажуть, вони тільки простягають руки з 
дарунками й дивляться очима, повними сліз, на кожно го. 
І їм ніхто нічого не каже. Цей шалений час не потре бує 
слів, женучи все скаженим темпом.

Хлопці мовчки беруть харчі, інші цілують дівочі руки й 
машерують далі. Вони такі закурені, що на них не видно 
лиця, тільки біліють зуби й білки очей. Хлопці махають 
руками на прощання, а дівчата стоять і плачуть...

Їх раптом здмухує вогненний гураган... Немовби за ка ру 
за те, що вони дали цим приреченим риску хліба й краплю 
співчуття — краплинку дівочих сестриних сліз.

Вояки сидять під ліском на траві, витираючи піт і кров з 
облич та з подряпаних рук, зіпають від утоми й одчаю і вго-
лос міркують про ворога — вставляють мляво слова поміж 
тяжкими віддихами. Розмова снується навколо пи тання: 
який він? Що то за сатана і як вона виглядить в дійсності? 
Кожен хотів би взяти й помацати його за горло.

— Який же він? — питає білявий хлопчина, видать, 
лемко з акценту, тоскно позираючи вгору, в задимлене, 
вібруюче від гудіння сталевих джмелів небо, бажаючи 
на власні очі побачити того, що сидить в тих пекельних 
машинах. — У, дияволяка! (Крізь сльози безсилої люті.) 
Який же ж він?

— А чорт його знає, — відповідає йому втомлено якийсь 
степовик і далі цідить глумливо, саркастично: — Може, там 
якась Гризодубова літає... Еге ж...

— Або Йосипенкова, — вставляє інший байдужим 
тоном.
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— А вона ж умерла! — заперечує інший.
— А мало їх там є?!
— І то правда... Сволота!
— Авжеж. (Чиясь гірка-гірка іронія, жаль, глум, трем-

тіння в голосі.)
«Дійсно, — думає Петро, чуючи цю химерну розмову. 

Вони з Романом сидять осторонь і теж зіпають від уто-
ми. — Дійсно, — думає Петро, — б’ють нас без жалю й без 
пощади, вмираємо ми тисячами, а мало хто бачив ворога 
живого у вічі. А хто й бачив — не роздивився. Глянути б! 
Глянути б в чортячі його очі. Хоч перед смертю. Отак 
зблизька. Спитати в нього, доки він буде нас мучити, та 
й пальнути б йому в ті його прокляті очі, випустити увесь 
магазин з автомата!»

— Що ти на це скажеш, Романе? — питає Петро вголос, 
машинально.

— Та що ж... — зітхає Роман, думаючи своє. — Може, 
й Гризодубова.

Ось група вермахтівців сидить і чекає, щоб здатися 
в полон. На неголених, замурзаних обличчях повна бай-
дужість і... спокій. Вони ждуть полону як щастя. Дивно. 
Ще недавно ці солдати скаженого фюрера не сміли розра-
ховувати на жодну милість, не сміли й не могли думати 
про полон інакше як про підлу зраду, приниження чести, 
і вони не думали про жодний полон. Де! Вони так ге-
роїчно машерували вперед. Вони так героїчно окупували 
й теро ризували безборонне населення, здобували без-
боронних дівчат... Нарешті, вони так героїчно вішали й 
розстрілю вали молодь (оцю саму українську молодь) по 
всій Украї ні, а останній час особливо в Галичині... Ну, 
може, не вони персонально, але їхнім іменем і за їхньою 
мовчаз ною згодою. Вони — як цілість. Вони її вішали по 
всіх площах і перехрестях... Вони так героїчно пацифіку-
вали Волинь, Галичину, Закарпаття... Вони так героїчно 
гнали в рабство до свого райху сотні тисяч, де мільйони 
україн ської отакої молоді... Вони це робили в багатьох 
випад ках і персонально, а взагалі, у всіх випадках вони те 
толерували, покривали.

А тепер-от вони сидять і ждуть полону. Полону як щас-
тя. Як рятунку від кари, рятунку від смерти.

Дивно...
Біля них поруч сидить група українських вояків. І між 

тими вояками та німецькими солдатами відбувається 
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хи мерна, проречиста своїм змістом, хоч і зовсім млява 
роз мова. Німці пропонують юнакам здаватися в полон і 
самі ж з того сміються, показуючи рухом руки навколо шиї 
ту перспективу, яка цих юнаків у полоні чекає, — «петля». 
І піддають жару сентенціями, що українців свої ж брати 
повішають, і так їм і треба — їх чекає доля зрадників.

Українці — зрадники. Ха!
І недоговорювали справжнє підґрунтя того «ха». Але це 

було й так зрозуміле, а саме: «Таж хіба від унтер-меншів 
можна чогось кращого сподіватися!!!» Інша спра ва — вони, 
вони нікого не зрадили. А крім того — вони солдати і на 
сторожі їхнього життя стоїть міжнародний закон про по-
лонених... Вони підуть до полону та й скоро будуть дома... 
Страхіття ж про большевиків — то байка.

Хтось не витримав та:
— Ех, ви, куролови! Чого ж ви поспішаєте до полону? 

Ви ще нічого не втратили, ви ще тільки здаєте награбо-
ване. Ваша батьківщина ще десь далеко, й щойно тепер 
приходить потреба її захищати. Досі ви світ завойовували, 
а тепер приходить потреба власну батьківщину захищати!

— Еге ж, — додає інший. — Ваша ж земля ще не по-
чиналася. Ви ще маєте щастя її бачити...

На це один із німців відповідає досить злорадно й уїд-
ливо:

— Так, наша земля ще не починалася. І вона не по-
чнеться для руїн і горя. Ми її врятуємо від заглади тут, 
здавшись «генде гох» і тим скінчивши війну. Ваша ж земля 
скінчилася, й вся вона обернена на попіл... І вам немає 
рятунку, хлопці, немає, зовсім немає!..

— Так, так, — закивали його камради схвально. — Не-
має рятунку. Ваша земля скінчилася, хлопці...

— Почнеться й ваша та й теж скінчиться, — вставляє 
хтось із досадою й ноткою відчаю. — І вона теж буде обер-
нена на попіл. На попіл і на сажу!..

— А так, — згодився якийсь старий вояк, закивав з 
гіркою міною. — А так. Від «тих» не можна захиститися, 
байка, «квач»! Вони голі й босі, вони голодні, вони їдять 
варену пшеницю або сиру кукурудзу замість хліба й чоко-
ляди, і пруть все вперед, і б’ються, як чорти... Як чорти!!!

І був у тім голосі страх, але була й нотка захоплення.
— Еге ж... Їдять пшеницю й кукурудзу й б’ються, як 

чорти!
— Но, но... Це так... Але війні кінець. Ми підіймаємо 

«генде гох». Наша земля вціліє, і ми її ще колись побачи-



410

мо... — Це перший, злостивий, він говорить уперто, а далі 
презирливо цідить помалу: — Наша земля ще не почина-
лася, хлопці! А ваша земля вже скінчилася, вона обернена 
на гній, і вам немає рятунку, хлопці!..

XVI 

— Так. Кінчилася наша земля. Ти чуєш, Романе? Ти 
чуєш?

— Чую, брат! Ой, чую, бодай позакладало. І видю... 
Тягуча, понура мовчанка. Петро зітхає й потішає свого 

друга:
— Але й ми кінчаємось, друже мій, Романе! І, мабуть, 

нам вже тії землі й не треба... Якраз вистачило з нас на 
наш вік... Якраз дійшли до риски.

Роман мовчить, звісивши голову на груди. Гай-гай, 
де ж ти дівся, романтику ти синьоокий?! Мрійнику ти 
непо правний! По довгій павзі Роман зітхає і цідить тягуче, 
з мукою, з хрипотою:

— Та-ак... І ми кінчаємось... І землі вистачило...
— А знаєш, мені недавно снилося, що я землю їв, сиру 

землю... Смачна була...
— А-а... Ну, то правдивий був сон... А-й-є... Га... І де ж 

ти її їв?
— У рідному місті... На рідній вулиці... 
— А... Ну, то все одно... Їстимеш і цю. Однаково наша... 

Рідна.
— Рідна...
Роман тягуче зітхає:
— Мало лишилося. Але нічого... Щоб наїстися, неба-

гато й треба.
— Вистачить... 
Мовчанка. Потім Роман стріпує головою уперто:
— Неправда!
— Що неправда?
— Неправда, що земля скінчилася, цебто наша батьків-

щина. Це вона скінчилася, як іти в один бік, як тікати. А як 
іти навпаки — ой-йо-йо-йо! — І покрутив головою. — Як 
утікати — то вже ні цаля. А якби оце наступати — ого-го!

Петро посміхається. Жує прутик і дивиться десь на схід. 
А Роман зломано зітхає, з хрипом:

— Тільки-от ми самі кінчаємось, це біда...
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Петро рішуче випльовує прутика й говорить таким са-
мим голосом, як Роман недавно:

— Неправда! 
— Що неправда? 
— Ми не кінчаємось! Ану лиш вставай!
— Чого? 
— Будем прориватися... 
— Гм... З ким? 
— Ходім пошукаємо.
Роман безнадійно звісив голову. Мовчить. А далі види-

хає те саме скептичне, гірке:
— З ким?
Петро встає, а тоді нахиляється над Романом і говорить 

йому в саме лице, в заплющені утомою й резиґнацією очі, 
говорить твердо, вольово, як гіпнотизер, що хоче вдихну ти 
віру в свого сонного, безвольного пацієнта:

— Ходім! Ану ж нам пощастить... І ану ж нам ще дове-
деться колись поміряти її й навпаки. Га?

Роман розплющує очі. Дивиться на Петра. Посміхаєть-
ся. А потім крутить головою уперто, скептично:

— З ким?
— Пошукаємо, кажу, ходім! — аж визвірився Петро 

раптом і перекривив: — «З ким, з ким». Зі мною! Вставай!
— А, з тобою... Ну, з тобою я завжди готовий... Дай руку...
Петро допоміг своєму другові, своєму розбитому вщент 

мрійникові, звестися, й вони пішли.

Кільце оточення було щільне й міцне, і пробити його 
не так просто. Удвох його не проломиш. Для цього тре-
ба більшої сили, великої сили. Версія про те, що ззовні 
при йде рятункова акція у формі німецьких потужних 
панцер них частин і авіяції, лишилася байкою. Казкою 
для дур нів. Немає їх, тих частин. І не буде. Бо їх взагалі у 
німців немає. Та й наївним було би думати, що німецьке 
коман дування, речник геренфольку, в цей критичний для 
їхньо го райху час стало би ризикувати рештками своїх сил 
і кидати їх на рятування якихось там «хлопців», якихось 
там унтер-меншів, однаково приречених на погній. Тим 
більше що ті «хлопці» елемент зовсім ненадійний, здіб ний 
повернути багнети в найнесподіваніший момент супротив 
«геренфольку». Хіба симптомів цього було не досить?

Ні, ніхто не буде їх рятувати. Вони, всі ці рештки 
роз громленої дивізії, здані на самих себе. Хай виломлю-
ються.
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З того, як одчайдушно металися окремі групи, кидаю-
чись на всі боки, мечучись по всіх шляхах і доріжках, по 
полях і лісах, з того, як більші групи роздробилися на 
менші, розпорошилися, переходячи на принцип — «кожен 
сам за себе» та «ану ж я сам якось проскочу і врятуюся», 
а рівно ж і з того, що випадки самогубства вояків стали 
масовим, звичайним явищем, видно було, що проломити 
перстень ніде не вдавалося. Перстень той все звужувався 
й звужувався, удушуючи все, що в ньому є.

Петро й Роман стали на перехресті кількох доріг і че-
кали. Десь на півдні, в багатьох місцях, досить близько на 
південному сході, на заході, а також на північному заході 
била тяжка ворожа артилерія, клекотали міномети й та-
такали станкові кулемети, а їм у відповідь лиш де-не-де 
трагічно лопотіли ручні автомати та поодинокі гвинтівочні 
постріли. З тієї звукової картини можна було зро зуміти, що 
відбувається на оточеній території. Ніде не чу ти справж-
ніх проломних боїв, не чути наступу, лише ме тодичний, 
загороджувальний вогонь переможця, що не хотів нікого 
випустити живцем і не шкодував амуніції, обстрілюючи всі 
шляхи, дороги, ліски й лісочки та недо палені села.

На схід, десь близько, в двох місцях вирував клекіт тан-
ків і автомашин — то, видно, переформовувалися во рожі 
частини, бо клекіт стояв усе на одному місці.

Петро розіклав мапу на колінах і при вечірньому світлі 
намагався зорієнтуватися. Так, то, напевно, ревуть танки 
й автомашини в Олеську та в Сасові, цілком залитих во-
рогом. На півдні спалахнув потужний вогонь автоматів і ще 
потужніший вогонь гранат, кулеметів і мінометів — мож-
ливо, там проривається якась організована група. Там 
залізниця й села Княже, Почапи, Ясенівці, Вороняки, а 
далі починаються ліси, й ліси, й узгір’я... Так, прори ватися 
треба би в тім напрямку!..

Управо від них Красне, уліво — Золочів. Все опановане 
ворогом. Із Золочева й Красного б’є кудись тяжка воро жа 
артилерія.

Стояли хлопці на перехресті, намагаючись зібрати з 
ріжних недобитків, з окремих розпорошених людей про-
бойову групу, щоб іти на прорив, але марно. Нікого при-
єднати їм до себе не вдавалося. Окремі люди й невеличкі 
групки — по три, чотири чоловіки — моталися дорогами, 
але, побачивши на перехресті двох безумців, що, напевно, 
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були начальниками й чигали на них, зминали геть і чим-
чикували стороною... Роман спльовував і рипів зубами 
півпритомний:

— Йолопи! Щури чортові!!
— А може ж, то большевики й лякаються нас, — по-

сміхався Петро.
— Все одно йолопи! — настоював на своєму Роман. — 

Чого ж вони минають нас, хочу бачити їх ув очі! — і стис-
кав автомата.

Одна група з шести обідраних, переляканих, захеканих 
людей вийшла на них. Всі в уніформі їхньої дивізії, але 
без відзнак, і без «левиків», і без зброї, і без шоломів. По-
бачили Петра й Романа й хотіли було кинутися навтьо ки, 
їх зупинив Роман:

— Здорово, молодці! — гаркнув він на московський 
солдатський манір, але з явним глумом і жовчю, та й його 
галицька вимова говорила сама за себе, поминаючи те, 
що він і Петро не спороли в себе ані «левиків», ані інших 
відзнак. — Ге! Та ви, я бачу, герої! А де ж це ваші відзна ки, 
хлопці?.. Чи, може, в полон націлились?

— Та ні, та ми... та той... — затикалися декотрі. Інші 
мовчали. — Ми, знаєш, про случай, ану ж на нас наско-
чить ворог...

— Стріляти ворога треба, гад! — аж затрепетав Ро-
ман. — Чув, чортів сину?!

— Ну, ну, чого репетуєш!.. Пішли, хлопці, далі...
— Стій, — промовив Петро спокійно, й примирливо, й 

з ноткою гіркої усмішки. — Стій. Куди ви, хлопці?
— Туди, куди й ви.
— Ну, то давайте разом... На прорив.
— Е, не вийде... Треба тишком-нишком, непомітно... 
Петро засміявся.
— А послухай лиш! — І повів рукою по обріях, що 

клекотали густим клекотом в усіх сторонах. — Миша не 
пробіжить.

— Пробіжить... — І це «пробіжить» було сказане таким 
голосом, що від нього оскома повставала, як від кислої 
кислиці.

— Ні, — сказав Петро. — Погана ваша тактика, хлопці. 
Треба пробиватися. Треба разом, треба не мишею бігти, 
треба боєм іти.

— Годі! Досить ваших боїв! Нахлистались! — загомоні-
ли хлопці гістеричними голосами. — Тепер ми самі, ми 
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без вас... Ми мишею шасть-шасть... Зрештою, ми мирні 
люди, ми беззбройні...

— А-а-а, — протяг Роман. — Вони, сучі сини, по-
викидали зброю. Бач! Вони «мирні люди»! Хай ідуть до 
чорта! — і одвернувся зі сльозами безсилого гніву а чи 
відчаю на очах.

Петро мовчки уступив з дороги, і група швидко шасну-
ла повз нього, подалася на захід підтюпцем і канула в 
присмерку.

— Щасливої дороги, браття!
Зітхнувши, Петро безсило опустився на землю. Пома-

цав голову. Щось вона дуже йому боліла. Рана гноїлася, 
зуділа немилосердно, гній стікав потроху з-під марлі поза 
вухо й на праве око. Добре, як не буде зараження крови. 
А втім, Аллах із ним. Петро махнув рукою байдуже. І про-
мовив уголос саркастично, причім сам не впізнав свого 
голосу, так він басив від гарячки:

— Мабуть, не буде діла... Сідай, Романе, сідай, мрійни-
ку мій, сідай, мій дурнику синьоокий, закуримо. 

XVII

Вони закурили, вишкрябавши з кишень всі рештки тю-
тюну, не тютюну, а потерті разом із сміттям.

Швидко сутеніло. В міру того як спадала темрява, по-
чали проступати все дужче сполохи заграв у всіх кінцях. 
Замерехтіли разки трасуючих куль то там, то там. Запа-
лахкотіли освітлювальні ракети на півдні й на заході. За-
били вогненні водограї управо — десь, мабуть, над Бузь ком 
і вліво над Золочевом. Заморгали мовчазні блиска виці від 
далеких розривів бомб і гарматнів у ріжних кінцях. І так 
само, як спалахи вогню, почав з темряви проступати, 
наростати людський притишений гомін і тупіт ніг — то 
пустилися бігти людські товпища з усіх сторін, повихоп-
лювавшись зі своїх денних сховищ. Вони бігли більше 
навпростець, без доріг і стежок, по витолочених житах і 
пшеницях, попід гайками й перелісками, ярками й пере-
ярками... Як дикі істоти. Піди налови з них бойову групу!

З мови безпомилково можна було зробити висновок, 
що то все рештки їхньої дивізії. Лише зрідка чулася німець-
ка мова з імли.
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Ні, видно, не судилося Петрові й Романові зорганізува-
ти відділ і вирватися з цієї пастки. У можливість вирвати ся 
поодинці вони не вірили. І через те вони не квапилися. 
Якщо судилося вмирати, то для них велике питання, де 
краще їсти тую землю — тут чи трохи далі. Яка ж ріжниця, 
якщо вмирати.

Одначе вони встали й теж пішли. Але пішли не на 
південь і не на захід, а так, навскоси, пішли помалу, все 
надіючись надибати якусь організовану групу. А вже як 
зневіра остаточно опанувала їх, вони несподівано знай-
шли те, чого шукали. В темряві почувся гомін і сміх — ба-
дьорий, веселий, безтурботний сміх. Хлопці нашороши лись 
і взяли автомати на поготівлю. Постояли, дослухаю чись... 
Над шляхом сиділа група людей, вони курили й про 
щось гомоніли. З мови видавалося, що то ніби свої, а в 
той же час ніби й не свої, забагато російських слове чок 
вроді «да», «канєшно», «дайош». Петро й Роман по малу 
посувалися вперед. Аж поки не підійшли щільно до тих, 
що гомоніли, а підійшовши, сіли з ними поруч на ка наві 
і аж самі здивувалися, що на них ніхто не звернув уваги. 
Якийсь хлопчина поволі, розтягуючи слова з насо лодою, 
як фаховий, закоханий у свій власний голос опо відач, 
розповідав про Броди, де він «собственною персо ною» 
був. Розповідав доброю, ядерною українською мо вою, 
лише іноді ввертав іронічно поковеркані російські або 
німецькі словечка, як-от: «шпрехав», «трінкав», «гози», 
з чого наші хлопці зробили вже твердий висновок, що 
це свої, дивізійники, і відітхнули відпружено. А оповідач 
розгортав картину нічного бою в Бродах. Він говорив про 
жаскі речі спокійно-спокійно, ніби про оранку на зяб, 
але саме тому його оповідання й було цікавим, епічним... 
Їх туди було кинуто на допомогу, їхню кулеметну сотню, 
і от вони були в тім бою, і він теж. І видерся. І от тепер 
опо відає. Він подавав репортаж як сторонній безсторонній 
звітодавець, що все спокійно і старанно зафіксував у своїй 
пам’яті. Як ішли до бою «ті» — гвинтовочки й «фін ки» на 
мотузочках, в кишенях сухий горох і варена пшени ця (хар-
чі!) всуміш з патронами, ганчір’яні шапочки-вошоловки 
набакир, — ідуть, жують пшеничку й смалять з «фі нок» 
у кожен стовп, в кожен ріг, у білий світ, в ніч. Пе чуть 
світляними кулями в небо... І кричать, кричать, самі себе 
підбадьорюють, ніби гучки на полюванні, на мислив ській 
облаві... І падають, падають, як зрізане колосся.
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Як боронилися «ці», цебто вони, «то єсть ми». Паніка. 
Ярмис. Пальба. Пальба не в людей, а в їхній крик, бо 
лю дей тяжко було дочекатися, щоб углядіти як слід, — го-
ловне, за страхом нічого не видно, жижки не витримують. 
Командири розбіглися раніше, з самого початку, най-
перші; спершу розбіглися командири німці, потім наші, 
лишилася сама «махорка», «то єсть наш брат», — кожен 
став сам собі генерал.

Почувши про «махорку», хлопці захвилювалися, затур-
бувалися. «Хто це?!» З дивізійників ніхто так не міг гово-
рити, такого епітета вживати! А оповідач вів далі про 
бідолашну «махорку»...

Лишилася «махорка»!
Але та «махорка» все-таки добре воювала: відступали 

по згарищу, по черепках, по попелу... А тут як налетіла 
авіяція!..

Далі йшов опис того, як налетіла авіяція. Хоч всі тих 
налетів бачили самі немало, але так ніби оце вперше чу-
ли. Оповідач намалював картину нічного бомбардування 
Бродів. Спершу «він», «Іван», «наш» навішав панікадил у 
небі й зробив видно, як удень. А тоді як налетіло їх сила-
силенна, тих чортових Іванів, може, з сотню або й дві, та як 
почали «давати прикурити»! Так били, що аж «па нікадила 
в небі носило сюди та туди». Земля хиталася...

Після загального опису оповідач спиняється на од-
ній деталі, яка йому найбільше запала в око, «навіки 
стояти ме у душі кілком», така страшна. В самий розпал 
бом бардування з пекла, в яке обернулися Броди, раптом 
ви скочила легкова машина, німецька, з якимсь начальни-
ком, з генералом, може, й з нашим. Вискочила та й мчить 
шляхом, це вже на околиці. Машина відкрита, і видно, як 
той начальник у ній поклони б’є й дивиться на панікадило. 
Аж тут як не «рипне» якась півтоннова про сто попереду. 
Тую машину вхопило і понесло геть у небо, та й кину-
ло геть метрів за сорок. А генерал з неї вилетів, та й ще 
полетів метрів з двадцять, та й упав перед нами посеред 
шляху. О!

Мовчанка. Тиша. Всі вражені малюнком. 
У тій тиші хтось плямкає губами, прикурюючи цигарку, 

та крізь плямкання спокійним-спокійним голосом:
— Ну, й що ж він розказував? 
Регіт.
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Петро з Романом теж засміялись. «Е, — подумав Пет-
ро, — з цими хлопцями й умирати весело!» Засміявшись, 
Петро промовив ніби сам до себе, але голосно:

— Земляк...
— Напевно, земляк, — відповів оповідач. — А ти хто й 

звідки підійшов такий тихенький і непомітний? Думаєш, 
я не бачив? Ану давай сюди!

Петро встав і підійшов до того, що «був у Бродах соб-
ственною персоною». Підійшов і Роман. В цей час хтось 
ніби ненароком, прикурюючи, засвітив запальничку.

— Погаси, — сказав Петро, — а то щоб не було і з нами, 
як з тим генералом.

Сміх. Запальничку було погашено, але тієї коротенької 
хвилини, коли вона блимала, досить було, щоб обидві сто-
рони роздивилися на взаємну втіху.

Група веселих шибайголов побачила перед собою здоро-
венного вояка з забинтованою головою, з автоматом на 
шиї і гранатами біля пояса — вояка української дивізії. 
І другого, меншого, за його спиною, теж при зброї й в 
ста левому шоломі.

Хлопці ж побачили перед собою зразу відзнаку УВВ 
на рамені оповідача («А-а! Он воно що!»), що звівся їм 
назустріч, а разом з тим побачили і всю компанію, що 
розташувалася на канаві, — це була група стрільців, тяжко 
озброєних, «до зубів», з наплічниками, в шоломах; були 
там дивізійники з «левиками» і були хлопці з УВВ. Зібра-
лися, бач! Це не був так собі уламок розбитої части ни, 
не здеморалізована купка утікачів, а бойова одиниця. 
Безперечно! Здисциплінована, сильна духом, ціла тілом... 
Од Петра й Романа, мабуть, теж було не кепське вражен ня.

— Гм, — підсумував оповідач свої спостереження з 
до брим гумором. — Нічого. Трохи тільки потовкло тебе, 
браток, ніби й ти літав, як той генерал. Куди йдете?

— На прорив.
— О! А ми шукаємо компанії! Так нам по дорозі ж! 

Здорово!
— Здорово... — повторив і Петро радісно й обернувся 

до Романа. — От бач, а ти казав... От і знайшли!
Роман засміявся, задоволений. Бо було чого. Вони знай-

шли те, що шукали!
Швидко договорились. Петра хлопці одностайно об-

рали на командира, сподобався він їм, та й насправді він 
командир, єдиний серед них. Ухвалили йти на південь, на 
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прорив. А перед тим набрати побільше таких, як і самі, 
охочих іти разом. Деяких назбирати, а деяких і наловити 
та й утовкмачити їм у голови, що це єдиний шлях до по-
рятунку.

Так договорившись, вони розставилися на бічних доро-
гах, зайняли шлях, що вів до Бугу, до переправи...

До світанку у них була група чоловік із сотню. Досить 
ручної автоматичної зброї та гранат, кілька панцерфавс-
тів, кілька кулеметів... Головне ж — у них був добрий 
настрій, рішений, бойовий. До них приєдналася ще група 
німецьких солдат, 8 чоловік при трьох конях, запряжених 
у два вози. Ця група німецьких солдат посувалася на захід, 
очевидно, з наміром прослизнути десь непомітно у якусь 
щілину, так, як і ті хлопці, що говорили про свою хитру 
мишачу тактику. Ну, а якби не вдалося, то вони знову-
таки приготовані й на це, на здачу в полон. Для цього 
вони їдуть порожніми возами, без зброї, немов не вояки, а 
якісь там «гільфсарбайтери», «мирні люди». Відзнаки вони 
повідривали, документи подерли. Вони ду мали, що вони 
останні в оточенні. Але, коли зустріли цю штурмову групу, 
дуже зраділи й рішення своє змінили. Вирішили пробива-
тися разом дружно. Пошепотіли між собою, й троє з них 
однією підводою швидко мотнулись назад. Десь вони там 
на шляху викинули зброю. Скоро по сланці повернулися й 
притарабанили з собою два міноме ти й цілу купу муніції 
до них. Виявилося, що всі вони були відділом мінометної 
сотні вермахту, з XIII корпусу. Були ці вояки дуже сим-
патичні, знали, що це за такі сол дати з «левиками», знали 
долю їхньої дивізії, а також знали їхню долю під большеви-
ками та що їх чекає, коли б потрапили до рук ворога. Самі 
вони теж не належали до тих, що конче хочуть здаватися в 
полон, вони солдати, але вони люблять свою батьківщину 
й ще хочуть її бачи ти. А в милість ворога вони зовсім не 
вірять. Тая ми лість — то, по їхньому розумінню, куля або 
мотузка. І не за їхню провину, а за Гітлерову. З Гітлером, 
на їхню думку, нічого не станеться, бо цілувалися ж всі ті 
сталіни-молотови з гітлеровими рібентропами ще перед 
самим початком війни, то можуть ще цілуватися й після 
війни. Не будуть тільки вони цілуватися з простими Ган-
сами та Фріцами, бо з того малий навар...

Час наглив. Ніч добігала кінця, а треба би ще потемну 
форсувати річку Буг, якщо вони хочуть успішно пробива-
тися з оточення. І тому вони, закінчивши формування 
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своєї пробойової групи, швидким маршем пішли на пів-
день, до переправи. Назустріч їм трапилися люди, вояки 
їхньої дивізії, що чимчикували назад. Виявилося, що це 
ті самі, яких бачили Петро й Роман недавно й не могли 
загітува ти пробиватися боєм разом з оточення. Тепер вони 
паніч но чимчикували назад. Вони розповіли, що через Буг 
про скочити неможливо, лівий берег його обсаджений боль-
шевиками, укріплений, обставлений кулеметами, подеку ди 
артилерією та танками.

— То куди ж ви чимчикуєте?! Чи не думаєте ви прорва-
тися на схід?

— Ми не знаємо... Немає виходу... Ми загинули... 
— То пішли з нами!
Таким чином група їхня збільшилася. Не було в остан-

ніх зброї, але Петро зробив так, як роблять большевики, — 
порадив хлопцям здобувати зброю в бою, в пер шому ж 
бою, у ворога. Іншої немає ради.

Зустріли вони й того молоденького старшину, що 
біля штабу квапив їх та що поділився з ними хлібом. Як 
він зрадів цій зустрічі! Він витягнувся перед Петром в то-
нюсінький прутик, так як, мабуть, не витягався ніколи пе-
ред Фрайтагом, ударив обцасами й зголосився до послуху.

XVIII

Над ранок вони форсували Буг. Несподіваним і одчай-
душним ударом розігнали большевицьку заставу по тім 
боці, в якомусь сільці, що була заскочена зненацька та 
й, видно, була певна, що на них ніхто вже не вийде й не 
на паде з того котла, бо все там винищене, а що живе, те 
розбите паралічем жаху, дезорганізоване, не придатне ні 
до чого. І тому всі спали, упившись перемогою й горілкою. 
Розбудив їх гуркіт бою. У великій пригоді стали міномет-
ники — вони своїм влучним і бистрим вогнем підпалили 
село в кількох місцях, зруйнували кулеметні гнізда над 
самим Бугом на узгір’ї.

Увесь бій не тривав і тридцяти хвилин. Група обійшла 
село з заходу й повернула на південь, не втративши ні од-
ного стрільця. Тим часом ворог думав, що напасники зай-
няли село й отаборились в ньому. По короткому часі поча-
ла бити звідкілясь ворожа артилерія, обстрілюючи село. 
Але то хлопцям було тільки для піднесення настрою. Вони 



420

не тільки розігнали якусь большевицьку частину, вони ще 
й наробили паніки та замішання серед ворога! Значить, 
щастя товаришить їм. Щасливий початок їхнього рейду 
окрилив їх, надихнув надією й вірою в щасливий вихід з 
цього проклятого кола смерти. Цей настрій тримався міцно 
увесь час протягом дальшого рейду, незважаючи на те, що 
за цим першим боєм пішла череда їх, таких боїв. Буквально 
кожен цаль їм доводилось брати з бою. Але вони йшли все 
вперед і вперед. Лявірували то вправо, то вліво, то робили 
обходи на північ, обминаючи окремі небезпечні місця, де 
їм ставати до бою було би ризикова но. Територію персте-
ня поволі опановували ворожі вини щувальні відділи, але 
сильних з’єднань не було — головні сили тримали десь 
міцне кільце оточення, а найпередовіші, ударні частини 
пішли далі, на Львів, на захід.

Група посувалася поволі, з великим трудом, але все на 
південь. За орієнтир для їхнього маршу правила канонада 
й сильна кулеметна стрілянина в південнім напрямку; там, 
згідно з мапою, починалися густі ліси й узгір’я, там бу ла 
лісиста, пересічена місцевість, і то, безперечно, там кле-
котав грохіт бою, билися ті, що йшли на прорив. Це десь 
кілометрів за 20. Хтось сильний виривається з ото чення, а 
ще сильніший не пускає. Туди поспішав і Петро та Роман 
зі своїми товаришами — підсилити наступ! В цьому запо-
рука їхнього успіху й успіху тих, що б’ються там. В цьому 
їхній рятунок.

Швидше! Швидше.
Вони поспішали, а поспішаючи, кидалися в бій з усім, 

що траплялося на перешкоді, — й тому марш їхній хоч був 
гарячковий, але був повільний.

Сонце зійшло для них під час бою при якомусь сільці, 
либонь, під Почапами. Село вже було спалене поперед німи 
боями за нього — зовсім недавніми боями, — і в ньому 
лише диміли руїни та стирчали ожуги та де-не-де скелети 
розбомблених хат. Село займав ворог. Бій тривав понад 
годину, і в результаті ворога, що засів в недопалених ха тах 
та хлівах, було вибито геть з села і розпорошено.

Хлопці перемашерували через село як переможці. Але 
те, що вони побачили в селі на вулицях і по дворах та го-
родах, дуже засмутило їх.

По вулицях попід тинами, по дворах попід ожередами, 
попід хлівцями й так просто на межах лежало багато по-
битих вояків — головно українців і лише де-не-де німців. 
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Видно, тут точилися (зовсім недавно!) жорстокі бої за 
кожний метр шляху вперед, до волі, до життя.

А ще їх засмутила відсутність місцевих людей взагалі, 
відсутність населення. Де воно? Чи розбіглося? Чи взяте 
в полон ворогом і виселене на схід, мовляв, подалі від 
смерти, від фронту? Чи вибите?

В однім дворі Петро почув плач дитяти. Пішов на той 
плач. Плач просочувався десь з-під землі. Ледве знайшов 
Петро під руїною двері до погреба. Розгорнув груз. Відчи-
нив (підняв) двері — в лице йому вдарив тяжкий сопух і 
вибухнуло ревище дітей та жінок... Їх було повнісінько в 
погребі, там, в ямі, в темряві, немов живцем погребенних. 
Це ж вони поховалися від смерти й від ворога.

— Ну, ну, — заспокоїв Петро той одчайдушний ле-
мент. — Свій! Сидіть тихо. Скоро вже все скінчиться, й 
тоді вилізете. Всі ви будете живі. Живі! Чуєте?.. — І за крив 
ляду та й пішов, заточуючись, геть.

Він хотів, щоби вони всі залишилися живі.
Зрештою, його брали завидки до тих крикунів. Безпе-

речно, вони лишаться всі живі. Трохи наберуться страху, 
але для них той страх вже кінчається. Зрештою, то діти, 
для них життя ще не жите, їхня порція страждань ще 
впереді, а за це, що було й що діється, вони не одвітчики. 
Як шкода, що він не маленький отакий цвіркун, що він 
не сидить отак в погребі й не кричить отак голосно й до 
смішного несамовито.

Після сходу сонця стало для них погано, зовсім погано. 
Вони мусили рухатися все на виду. Сонце відібрало у них 
один дуже цінний шанс — несподіваність нападу й неви-
димість їхньої кількости і взагалі невидимість їх. Крім то го, 
з денним світлом почала діяти ворожа авіяція.

Але для них не було вибору. Вони не могли засісти десь, 
заховатися та й чекати ночі. Для цього вже їм не дано ча су. 
Їм дано раховані короткі хвилини, й вони мусили з них 
скористатися, незважаючи ні на що.

Швидкість, швидкість і ще раз швидкість! Тепер це 
їхній шанс.

Гуркіт бою на півдні тривав далі, то притухаючи, то 
розгоряючись знову. Група чимдуж квапилась туди. Коли 
гуркіт бою затихав, усіх огортала тривога, а то й роз пач — 
значить, або тих, що там проривалися, розбито, або ж вони 
прорвалися й відірвалися від ворога й від них теж і тепер, 
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живі й радісні, прямують без перепон до волі, до життя. 
В обох випадках їхня власна перспектива по гіршувалась.

Коли ж гуркіт бою вибухав знову, з ще більшою си-
лою, тоді всіх огортала радість. Значить, наші ще тут і їм 
су дилося, може, з’єднатися й разом пробитися.

Тим часом до того гуркоту було далеко. Ой як далеко!
І не так тому далеко, що багато кілометрів, як тому 

далеко, що всі шляхи їм перетяті, що всюди, куди не по-
вернись, ворог, з яким треба битися... А з повітря полю ють 
залізні стерв’ятники...

Помалу падали люди. Там один, там два. А там загину-
ло зразу десятеро від несподіваного ворожого вогню з 
добре укритої засідки.

Одначе група посувалася все вперед. 
Найгірше було з пораненими. Вони плакали, вони бла-

гали не кидати їх ворогові на муки й на наругу. Якщо не 
можна їх забрати з собою, то ліпше хай хтось дострелить. 
Вони просили того дострілювання, як милости. Але в 
кого ж підніметься рука дострілити товариша, свого друга? 
І ранені або лишалися конати, або дострілювалися самі.

Спочатку їх забирали з собою й везли на підводах, що 
звільнилися після того, як довелося викинути міномети 
че рез брак мін до них. Але згодом двох коней було вбито, 
лишився один, і не можна було їхати возами, бо й вози по-
трощено. Для цілого загону це було певне щастя, бо наяв-
ність підвід обтяжувала його, зменшувала маневреність, бо 
не потягнеш же ті підводи на вузенькі стежки, на манівці 
через броди, через ярки й вибалки. Тим часом відсутність 
такої обузи, як підводи, збільшувала пово роткість загону в 
ріжній місцевості. Проте брак підвід теж був злом. Ну, де ж 
ти дінеш тих ранених?! Та втрути лась доля, поламала вози 
й побила коней — і проблема була розв’язана. «На все воля 
Божа!» На тому коні, що вцілів, їхав охляп знесилений 
Роман. Він був поранений у ліву руку, дуже зійшов кров’ю, 
але не хотів дострілюватися, як не хотів і лишатися.

«Коли ти маєш ще цілу праву руку й можеш нею стрі-
ляти, а особливо коли є так багато охочих тебе вбити з-за 
кожного куща й з ясного неба, не поспішай убивати себе 
сам!» — так розважав уголос Роман, сидячи охляп на коні, 
гарячкуючи, ніби з високої трибуни повчав това ришів 
набутою за таку дорогу ціну мудрістю.

Утома, спрага й голод допікали хлопців не згірше за 
во рога.
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Похмарило. Небо затягло сірою суцільною ковдрою, 
вірніше, безліччю ковдр, згромаджених одна на одну. 
Збиралося на дощ.

Це було гарною прикметою, само небо допомагає їм. 
Стало легше. Принаймні щезла небезпека з повітря. Хмари 
йшли низько, ніби захищаючи цих вимучених, стерзаних, 
зацькованих, обшарпаних і вже деяких босих лю дей (деякі 
побили свої черевики й чоботи, а в деяких во ни лишилися 
в мулуватих потічках та в торфовищах).

Група вийшла на шлях Красне — Золочів. Це не був 
просто собі шлях — це був своєрідний запис великої тра-
гедії, на кілька відмін. Обабіч шляху поле захаращене 
кістяками спалених машин, розбитими танками кількох 
систем, побитими возами. В багатьох місцях димилася 
спалена земля, так нібито під землею щось горіло й дим 
пробивався на поверхню... Посередині й скрізь, де оком 
кинеш, зяяли величезні вирви й малі «лієчки» від дрібні-
ших бомб... Багато трупів, розкиданих в ріжних позах... 
Проте шляхом легше йти.

Одначе зі шляху їх скоро зігнали танки, з’явившись ген 
з півночі... Та їм і так треба було звертати вправо. Хлопці 
зійшли зі шляху у вибалок, а далі в ліс і подались навпро-
стець, орієнтуючись на рокіт бою.

І от, як вони вже були зовсім близько, грім бою ущух. 
Урвався нагло. Затих. Тиша. Де-не-де пакне поодинокий 
постріл чи коротка серія з ручного автомата, і більш ні-
чого. Таке вражіння, що хтось хотів знову підпалити ту 
веремію, яка так гарно шуміла, але це йому не вдавалося. 
Веремія вщухла.

Що це означає? Чи всіх перебито? Чи всіх узято в по-
лон? Чи всі врятувалися, розпорошивши ворога?

Назустріч трапилася підвода, що просувалася попід ліс-
ком. На підводі лежав поранений юнак, а конем прави ла 
молода дівчина, заплакана й перелякана, вона озира лася 
на сторони й квапила коня чимдуж. Юнак виявився їх-
нім товаришем, дивізійником, а дівчина — добровільною 
сестрою-жалібницею, що взялася вирятувати юнака від 
смерти, — вона його везла десь в глушину, до якихось 
ро дичів, чи що.

Юнак, поранений в ногу, був при пам’яті й дуже 
зрадів товаришам і в той же час злякався, за них злякався. 
«Швидше, швидше! — загукав він. — Може, ще встигне те!»



424

Так ніби йшлося про відчинені ворота до раю, які ось-
ось мають зачинитися. 

«Швидше!»
Його обступили. Почали швидко розпитувати, що то 

був за бій, хто бився, як скінчилось, куди їм краще йти?..
Йти треба прямо. Билися ж німецькі частини Лінде-

манна, проломували перстень. Аж три лінії перстеня — 
біля Княжого, під Ясенівцями й за Ясенівцями. Серед 
тих ча стин багато українців, що приєдналися на шляху до 
про риву. Бій тривав цілу ніч і увесь ранок. Перстень про-
ломано ще опівночі, і всю ніч ішли вермахтівські частини 
та обози, йшли просто на південь, в ліси, в яри, в кручі, 
йшли з боями, бо ворог їх переслідував і намагався відтя ти 
шляхи... На місці пролому навалено таких трупів, полама-
но стільки машин і танків — большевицьких і німець ких, 
побито стільки гармат, що й не приведи!.. Але майже всі 
вийшли в проломину... Спішіть, може, й ви встигнете! Ви 
маєте зброю, ви маєте здорові й цілі ноги!.. А генерал, що 
командував проривом, загинув разом з усім своїм штабом 
в селі Хильчицях. Загинув також майор Палієнко. Він був 
тяжко поранений і застрілився сам.

Дівчина хльоснула коня, й розмова на тому урвалася. 
Віз поторохкотів на північ, відділ пішов швидким мар-
шем на південь. Хлопці побажали раненому товаришеві 
щастя.

«До побачення, друже! До побачення!..» 
«Прощавай, брат!»

Чи знайшов щастя той юнак з своїм янголом-хоро-
нителем, з тією заплаканою дівчиною, невідомо. Але від 
хлоп ців щастя втекло. Зрадило їх.

Доки вони дійшли до місця пролому, до Княжого, 
шлях їм до волі був уже закритий. Большевики швидко 
залата ли проломину, затягли її свіжими силами, замкнули. 
І, ко ли хлопці наблизилися кількома розстрільнями, на всяк 
випадок розгорнувшись так по житах і картоплях, на них 
від Княжого полоснуло шаленим кулеметним, а потім і 
мінометним вогнем. Заговорило з Княжого, заговорило з 
Хильчиць і зі Скваряви...

То вже був безнадійний бій.
Кілька разів розстрільні підіймалися й кидалися на при-

ступ у проміжок між Княжим і Хильчицями і кожен раз 
були відкидані з великими втратами.
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Тут можна здуріти з одчаю. Петро зовсім посірів і 
ви бився з сил. Він бачив усю безнадійність операції, без-
надійність їхнього становища й одчайдушно кидався пер-
ший вперед, але, побачивши, як падають товариші й як 
вони відступають, вертався назад, мало не плачучи. Він би 
ладен уже був умерти, але кулі його чомусь не брали, оми-
нали, ніби він заговорений...

Дорого коштував цей бій.
Група їхня дуже поріділа. Багато загинуло з тих, що 

вночі так щиро сміялися з оповідання про Броди й так 
щиро зголосилися йти на прорив. Загинув і сам веселий 
оповідач — його розірвало міною. Загинула й половина 
німців. Але живі не нарікали, билися хоробро й затято.

Тільки ж гай-гай! Спізнилися вони. А батогом обуха не 
переб’єш. Треба шукати іншого, слабшого місця.

Скориставшись з того, що знялася буря, загриміло й 
линув буйний дощ, загін відступив. Петро ледве знайшов 
Романа. Коли б не дощ, то, може, й не знайшов би. Кінь 
тинявся по житі, а Романа не було. Бо Роман лежав на 
землі непритомний, він пішов був зразу з розстрільнею до 
бою, та скоро звалився безсило. Дощ опритомнив Романа, 
він очуняв і застогнав. Саме вчасно. Петро почув голос, 
підбіг, звалив Романа на свою широку спину й подався 
слідом за товаришами в дощову мряку... Коня вони поки-
нули, бо він уже їм не потрібен, він тільки зраджує їхню 
присутність.

Кінець. Уже їм не видертися з цієї пастки, з цього кот-
ла смерти. Це тепер ясно. Від тієї думки, власне, від того 
болісного переконання душа Петрова заячіла тужно, як на 
смерть розкромсаний птах. Але він зціпив уста й мов чав.

Рештки загону відійшли далеко від місця бою й залягли 
в житах. Попадали, змучені, на землю й так лежали. Ні-
хто ні на що не скаржився, ніхто ні на що не нарікав. Не 
нарікав ніхто й на Петра. Що ж, значить, така їхня до ля. 
Їх давно вже покинено напризволяще, на самих себе. А яка 
з них сила?! Супроти такого ворога!

Петро зціпив зуби й думав, думав. Не відчував навіть 
власної рани. Не відчував утоми. Відчував тільки відчай, 
метався серцем і душею за цих людей, шукав думкою ви-
ходу й не знаходив його. Передумував, чи не винен він у 
біді цих людей. Ні, він не винен у біді цих людей. Він не 
винен ані в Романовій долі, ані в долі цих німців, що ви-
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явилися такими симпатичними, такими щирими товариша-
ми, ані в долі інших.

Порадилися й вирішили: перепочивши, йти на обхід 
тих обсаджених сіл. Ні, раніше дочекатися ночі, а тоді 
йти на обхід тих сіл, пошукати слабшого місця і в темряві 
спро бувати ще щастя, досягти вночі того, що не вдалося 
вдень.

Але здійснити цей намір їм уже не судилося. Якась ви-
ща сила розпорядилась по-своєму їхньою долею. Як піш ло 
на кінець, то відповідні події почали розвиватися швид ким 
темпом їм на погибель.

Спершу прояснилося небо, відійшла гроза далеко на 
південь, ніби проломила перстень і погнала полчища своїх 
хмар навтьоки, услід за частинами генерала Ліндеманна. 
Сліпуче сонце залило світ. І воно світило так яскраво, що 
тяжко було на той світ дивитися, ніби не перед добром. 
Ніби сонце хотіло сказати всім, що от нате, надивляйтеся на 
мене, на моє радісне, золоте, життєдайне сяйво — вос таннє, 
а я вам посвічу й засяю так, як ще ніколи у вашо му житті...

Потім у сліпучій синяві зарокотали мотори. Всі дивили-
ся пильно й зразу не побачили нічого. Петро мав гостре 
око, але теж не міг щось углядіти, хоч мотори ревли до сить 
низько. Нарешті розглядів — в блакиті над ними ру халися 
теж блакитні від повітря між ними й землею ве ликі маши-
ни, на крилах у них чітко вимальовувались чорні хрести. 
Ескадра бомбардувальників, штук із два дцять. Німецькі. 
Побачили гостей і інші й зітхнули з по легшенням — ці 
не будуть їх бомбити. І лежали мирно, обличчями вгору, 
дивились на бомбовози і дивувалися, що вони такі вели-
кі, так низько летять, а майже непомітно з землі...Тим 
часом бомбовози робили дугу, звертаючи назад... Хлопці 
дивилися на них з цікавістю, спокійно міркуючи, що це 
вони завертають на Княже, заходять на бомбардування. 
Це добре буде, допоможуть прорватися. Перші літаки 
доходили до того місця, де вони (рештки за гону) лежать 
горілиць... Раптом літаки з виттям пішли вниз, пікіруючи... 
Схоплюватись і ховатись було вже пізно... Гряд бомб укрив 
їх, лежачих горілиць на відкри тому місці, бо ж вбоге жито 
не може прикрити від ока згори... За першими літаками 
скинули свій вантаж інші, вони долітали до об’єкта й ішли 
в піке, виючи й стріляючи з бортових гарматок та скида-
ючи бомби... Хтось закричав крізь пекельний грохіт, хтось 
схопився й побіг...
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Петро з Романом лежали поруч і ждали своєї черги — 
влучить чи не влучить.

— А він же, сучий син, бачить, хто ми такі!.. — промо-
вив Роман назустріч німецьким бомбам, заїкаючись не так 
від жаху, як від досади, від злости, від жалю. — А він же, 
сучий син, знає, хто тут лишився в оточенні!..

Петро мовчав. У його голові за ці хвилини перебігло 
більше думок, ніж за цілі роки, і він зрозумів деякі речі 
за ці хвилини ясніше й глибше, аніж за все своє життя. 
І, мабуть, за ці хвилини він остаточно посивів.

І на цей раз Петра й Романа минула смерть. Хоч не 
ми нула більшости з їхньої групи.

Коли закінчилось бомбардування, й блакитнокрилі ма-
шини відлетіли, й коли розвіявся дим і пил, очам живих 
відкрилося жаске видовище.

Земля навколо них вивернута наверх золотого жита, 
поховала під чорним шаром столочене гураганом золоте 
колосся, взялася велетенськими кротовими нагребками, 
вкрилася димлячими кратерами й їдучим смородом троти-
лу. Поміж тим усім лемент, стогін, прокльони й благання 
поранених про допомогу. Покалічені тіла товаришів зви-
валися тут і там... Загинули майже всі... Лишилося чо ловік 
з десять, що разом з Петром і Романом зірвалися на ноги. 
Серед уцілілих було й троє німців... Живі побігли помежи 
кратерами, оглядаючи моторошну картину спус тошення. 
Ранені кричали до них, благали дострілити... Бо же, як вони 
кричали, як вони благали, ті люди з повири ваними живо-
тами, з попереломлюваними хребтами, з по відриваними 
ногами й руками!.. А один здалеку, боячись, що його не 
помітять, високо підняв голову, звівся на руки й повз, 
тягнучи перебиті стегна за собою, повз швидко й кричав 
щось нечленоподільне... Петро глянув і стрепенув ся увесь, 
мов ударений струмом: «Знову той кінь! з пере битим хреб-
том!.. Біжить на передніх ногах, і не може, й ірже жалібно, 
тоскно!..»

Юнак, що стояв поруч, великоокий, без шолома, з при-
смаленим чубом, зняв тремтячими руками свій автомат з 
шиї й простяг його німцеві, такому ж, як і сам, молодому, 
розгубленому солдатові:

— На... Ти німець, тобі не жаль... Достріль!.. Достріль 
їх усіх... Ти німець, тобі не жаль... На! На!

Німець відсахнувся, подивився на простягнений авто-
мат, подивився навколо, подивився тоскно угору й опу-
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стився на землю.. І раптом заплакав. А потім зітхнув і 
під поглядами всіх присутніх, звертаючись до них, твердо 
промовив:

— Добре... Я німець... Я покажу приклад.
По тих словах вийняв пістоля й швидко вистрілив собі 

в скроню.
Юнак, що подавав автомат, вражений, хотів миттю зро-

бити те саме, але Петро вхопив за автомат рукою.
— Стривай!.. На те є ворог, щоби нас убивати! Ти чув, 

як про це казав Роман?
А лемент ранених не вщухав...
Боже, цього не можна витримати! Але як же ж бути? 

Найлегше би було утекти. Але як утекти?! Як же ж поки-
нути цих нещасних отак мучитися?!

Час наглив, вони не мали у себе в запасі жодних зай-
вих хвилин, бо кожної миті міг їх викрити ворог, оточити 
й винищити, одначе не могли залишити цього місця. Їх 
в’язало почуття товариської солідарности, оте саме, що 
змусило німецького солдата застрілитися самому, якщо він 
не в стані був прикоротити мук товаришів, а тим більше 
не міг їм допомогти.

Але чим їм можна допомогти? Нічим. Вони вже нічим 
не зможуть їм допомогти. І ніхто в цілому світі не зможе 
їм допомогти!

Тяжкі секунди повзли для кожного довго, як на торту-
рах. Треба негайно рушати! Але хто візьме на себе відва гу 
подати команду рушати, покинути все так...

Деякі з поранених уже сконали самі, але більшість 
були живі й кричали про допомогу... От людина без рук, 
без ніг, вона кричить про допомогу або про смерть як про 
милосердя. Про смерть з товариської руки! А той з пере-
битими стегнами, заплутавшись у столоченому гураганом 
житі, уже не міг повзти, звивався й квилив, квилив щось 
нечленоподільне — він благав; крім того, що йому було 
перебито стегна, він був поранений у груди... Петро, обли-
ваючись потом, запитував себе, чи це справді милосердя: 
не могти людині допомогти й допускати, щоби вона так 
тяжко мучилася. Воскове, бліде обличчя того нещасного 
трепетало корчами й було вкрите буйним потом, що стікав 
струмочками на закривавлену землю, а голос усе квилив 
і квилив... Петро дивився на той піт, слухав квиління й 
сти скав руків’я автомата, відчуваючи, що він перестає воло-
діти собою... Але хтось раніше перестав володіти собою, 
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тим вирятувавши Петра від необхідности брати зайвий 
тягар на свою совість. Поки тривала боротьба в Петровій 
душі, вояк, що стояв збоку, перехрестився, тяжко зітхнув 
і ступнув наперед, пішов помежи вирвами... Низка корот-
ких пострілів — і лемент ущух. Настала тиша... Вояк вер-
нувся назад, до живих товаришів, і став сторонь, окремо, 
продмухуючи пістоля. Він стояв, одвернувшись спиною 
до друзів, і млявими, спокійними рухами намагався впра-
вити новий магазинок у пістоль, а руки йому несамовито 
трем тіли...

Без команди всі постягали шоломи й похилили голови. 
Раптовий тягар, що навалився на душу, пригнув ті голо ви 
до землі... Ніхто не сказав ні слова над цією незаритою 
братською могилою, всі тільки тяжко дихали й витирали, 
розмазували піт на обличчях. Лише той, що стріляв, пі шов, 
і пішов, і пішов житами помалу, зсутулений.

Постоявши хвилинку, всі кинулися слідом. Вони уті-
кали від цього місця, як від місця ганебного, як від місця 
до вершеного тяжкого гріха. Хоч вони в тому й не винні. 
Ні, вони в тому не винні! Але чи їм матері це вибачать? 
Оті, що будуть чекати своїх синів, чи вони це вибачать? 
І чи вони це простять?! І чи вони це зрозуміють?!!

Вони бігли, спіткаючись, геть.
Вони подалися так швидко, як тільки могли, скільки 

ма ли ще сили. І від братської крови втікали і поспішали 
ви дертися, щоб розказати бідним матерям, де ж лежать 
кості їхніх синів і як ті сини та й за що умирали. Вони 
по далися шукати собі рятунку, шукати щастя.

XIX

Щастя їх покинуло остаточно. 
Навколо поле, жодного ліска ніде, жодного прикриття, 

з якого можна би було скористатися.
Вони бігли — не бігли, пленталися житами, пшени-

цями. Товариші вели Романа, що вибився з сил зовсім, 
поране ний. Роман просив уклінно залишити його, поки-
нути й ря туватися самим, бо він уже «все одно пропащий» 
і «ніщо вже мене не врятує».

Але товариші його не кидали. Особливо цупко тримав 
його при компанії Петро, бо й сам він душею тримався за 
цього свого синьоокого друга. Це ж, власне, єдина близь ка 
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душа в нього на увесь світ, що ще лишилася з ним. Сам 
Петро мучився, може, більше всіх, виснажений похо дом, і 
боями, і власною раною до решти, але він мав над звичайну 
силу волі і не здавався. Навіть в такій цілком безнадійній 
ситуації.

Вони намірялися обійти обсаджене значними воро-
жими силами місце недавнього вилому частин генерала 
Ліндеманна між Княжим і Скварявою, де так не пощас-
тило їхньому відділові, і спробувати пробитися на південь 
за хідніше Скваряви. Може ж, їм удасться.

Вони квапилися...
І тут їх нагербали знову літаки. На цей раз це були 

совєтські літаки — три легкі бомбардувальники й два «яс-
требки». Вони, видно, виконували пошукувальну служ бу за 
рештками розгромлених частин в оточенні для зни щення 
їх — ішли низом, швидким летом. Вони доганяли групу, 
помітивши її в житах. А група не помітила небез пеки за-
вчасно, бо всі були надміру вимучені, до того ж над землею 
на обріях стояв усюди грохіт канонади, а по шляхах рев 
моторів... Хлопці помітили літаки лише тоді, як вони були 
вже близько.

Прокляття!! Отак за ними полюють!.. Це ж за ними 
по люють! О прокляття, прокляття!.. Вибухи безнадійної 
люті, прокльони, відчай... У відповідь на це гряд куль і 
стрілен з бортових кулеметів і скорострільних гарматок 
рясно обсипав їх. А слідом за тим упав гряд бомб дрібно го 
й середнього калібру...

Раптовий, швидкий гураган вогню промчався, як 
смерч.

Коли перегриміло, Петро, що був звалений шквалом 
по вітря й звуковим ударом та ударом хмари землі, схопив-
ся... «Все! Тепер все! О Боже! Тепер уже все! Тепер вже 
кінець... Лишився один. Сам-один!»

Побіг помежи димлячими вирвами.
«Сам!»
Всі загинули. Всі, що були з ним, загинули. Не лишило-

ся нікого. Анікогісінько.
Поторощені, постріляні, посічені гураганом череп’я, за-

лізних уламків, його друзі (власне, рештки друзів) лежа ли 
розкидані помежи вирвами. Деякі щезли взагалі — а чи 
рознесені на пил, а чи присипані землею.

«Господи! А де ж Роман?!» — різонуло як блискавкою.
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Охоплений раптовим жахом (справжнім жахом уперше 
за весь час боїв у брідському котлі), Петро кинувся шука ти 
свого вірного товариша, свого найвірнішого супутника в 
усій цій трагедії, що почалася так давно... Свідка всіх своїх 
страждань і останню свою моральну підпору, остан ню 
соломинку, за яку тримався, щоб не пуститися берега й 
не впасти в божевілля, як то скінчили багато-багато їхніх 
друзів...

Петро знайшов Романа під тілами його колег, тих, що 
вели його попідруки. Він був ще живий. Йому перебито 
обидві ноги, але він був ще живий, лише непритомний, 
то вариші ж були мертві.

Петро схопив Романа на оберемок і побіг, сам не здаю-
чи собі справи, куди він біжить і чого. Побіг просто, нічо го 
не бачачи перед собою. Очі йому застеляв туман — ту ман 
жалю, туман болю. А може, й туман сліз... Гарячих мужесь-
ких сліз, яких ніхто не бачить і не мусить бачити. А може, 
й туман божевілля від вибуху відчаю...

Петро спіткався, плутався в житах і бур’янах і біг, 
біг — ніс свого товариша, рятуючи його від смерти.

Ах, друже мій! Останній мій друже!
На увесь світ вони лишилися удвох, але один з них ско-

ро вже «наїсться землі». І тоді другий лишиться зовсім сам. 
Один. І ніхто не бачитиме, що станеться з ним.

Довго біг Петро. І ще біг би та й біг, до останку, доки 
не впав би, коли б Роман не опритомнів. Роман опри-
томнів і почав кричати. Тоді Петро схаменувся. Глянув на 
себе — рукави, штани й чоботи були в крові, що цебеніла 
з перебитих Романових ніг. Ті ноги теліпалися в штанах 
безвольні, чіпляючись за кущі будяків та за юрби житньо-
го колосся над обніжком, по якому Петро біг, від того 
Роман і кричав.

Схаменувшись, Петро поклав Романа на землю й сів 
біля нього, безпорадний, охоплений відчаєм — але вже 
іншим відчаєм, таким, що витвережує голову, приводить 
людину до пам’яти.

Що ж робити? Ах, що ж робити?! Ну, що ж робити, 
коли товариш останній, і єдиний, і найвірніший у цій без-
вихідній трагедії, такий-от поламаний, побитий і вмирає?! 
І нічим не можна врятувати, нічим не можна допомогти.

Роман затих, перестав кричати. Лежав мовчазний, без-
живний. Лежав нерухомо, лицем угору.
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Коли Петро глянув у те лице — побачив, що Роман 
цілком притомний, очі Романові дивляться на нього спо-
кійно, пильно.

— Поклади мене зручніше, — промовив Роман чітко, 
хоч і тихо. — Поклади головою на обніжок... Так... Спа-
сибі... А сам... будь спокійний. Все добре.

Лице його було бліде-бліде від упливу крови, покрите 
шкляним, холодним потом, але погляд притомний, розум-
ний.

— Відстібни мою флягу, там є вода, — звелів Роман все 
тим же тихим голосом.

Петро швидко одстібнув флягу, там дійсно було трохи 
води.

Ковтнувши з фляги, Роман перевів дух, заплющив очі 
й так лежав нерухомий. Нарешті зібрався з силами, роз-
плющив очі (Петрові видно було, як він напружувався, 
розплющаючи очі, ніби так вже йому було тяжко підійма ти 
повіки), розплющив і довго дивився на Петра, водив по 
ньому очима, зупинився на обличчі й чигав на щось, ніби 
намагався щось вичитати на тому обличчі, якусь відповідь 
на якесь своє болюче, ще не висловлене запи тання.

Утомився від споглядання й знову закрив очі. Думав 
щось з мукою. Гірка посмішка зажевріла на безкровних 
устах, він поворушив ними й ледве чутно промовив:

— От... Ну, от... Знаєш, я думаю... колись люди в Ук-
раїні... матимуть приказку — «загинув, як під Бродами!..».

Павза.
— Цебто замісто отого... «як сірко в ярмарку». 
Павза.
— Значить... ні за нюх табаки...
Коли Роман говорив, він помежи словами рипів зубами 

від болю й стогнав.
Петро бачив, що бідолаха говорить зовсім не те, що ду-

має. То його довгий і тоскний погляд, яким він перед тим 
дивився йому в обличчя, говорив про щось інше.

— Твоя правда, — сказав Роман, вичитавши в погляді 
свого друга недовіру. — Я мелю... зовсім... не те... — І по-
вернув зручніше голову, а повертаючи, страшно застогнав і 
ще дужче зблід. Заплющив очі. Піт по його чолі і по щоках 
стікав і капав з мочки вуха на сіру суху землю, роблячи її 
мокрою й чорною. Роман розплющив очі і впився ними, 
замлоєними мукою, в очі Петрові. А тоді промовив, пере-
магаючи біль і жаский зміст своїх думок:



433

— Скажи.. Скажи мені... Чи ти вірний мій друг? Чи 
та кий, як і я тобі? Скажи?..

— Так... Я вірний твій друг, Романе.
Роман облизав шерхлі, пересмаглі уста та: 
— А тепер скажи... Чи ти... Чи ти виконаєш мою волю? 

Скажи!
Петрові тьохнуло серце, він зрозумів, чого хоче від ньо-

го його приятель, що він говоритиме, про що він просити-
ме, благатиме, наказуватиме. Але як він на це відповість? 
Як він на це відповість, коли з усіх клітин його єства підій-
мається протест. Він цього не зможе! Він ніколи-ніколи 
цього не зможе! Ах Боже!..

Петро дивився на патьоки поту на Романовому обличчі, 
на те, як той піт скапував з мочки вуха на землю, й метав-
ся душею, що ж йому сказати, ну що ж йому сказати?! 
Нарешті зібрався з духом і промовив якнайбайдужнішим 
голосом:

— Гм... Залежить що... Що?
Роман скривив уста болісно, прикусив губу з досадою, з 

жалем. Мовляв, що ж ти питаєш, що ж ти час гаєш, ко ли й 
так усе ясно, все ж ясно! Але вголос серйозно, й спо кійно, 
й терпеливо пояснив, ніби справді Петро не ро зуміє:

— Ми той... Ми ще трохи поговоримо... А потім... той... 
Потім ти виконаєш мою волю... Ти мене пристрелиш... 
І рятуйся сам. Чуєш!

Петро мовчить.
— Я прошу тебе!..
Боже! Ну що ж Петрові сказати на це таке жалібне 

прохання, на прохання друга! Він сидів мовчки, посірілий, 
стис щелепи, звів брови. Ніколи в житті він так не думав, 
так шалено, з такою мукою. І ніколи в житті він не мав 
такого безвихідного становища. Уста йому, так як і Рома-
нові, пересмагли, пошерхли, голос пропав — він кілька 
разів пробував заговорити, але голосу не було. Нарешті 
відкашлянув і прохрипів:

— Е-е... Скажи ж і ти мені... Скажи, Романе, чи ти 
вірний мій друг? Га?

— Так, — тихо прошепотів Роман і заплющив очі, звів 
брови, вже знаючи, до чого йде. — Так.

А Петро так само хрипко, як і перше:
— А тепер скажи... чи ти застрілив би мене? 
Мовчанка. Роман лежав, заплющивши очі й звівши 

брови та тяжко-претяжко дихаючи. Мовчав довго й на-
решті зітхнув:
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— Н... н... не знаю...
І з цього «не знаю» видно було, що він ніколи би не 

застрілив свого друга, навіть коли б це мав бути акт ве-
ликого милосердя.

Петро зітхнув з полегшенням. Це до певної міри звіль-
няло його від страшного, хоч і товариського, обов’язку. 
Дивився на патьоки поту на смертельно блідо му, безкров-
ному обличчі й згадував того юнака з переби тим хребтом, 
що повз, а потім отак сходив потом, конаю чи, та все благав 
про товариську кулю як про милосердя; згадав свій відрух 
зробити товариську прислугу й тепер вслухався в своє 
нутро, чигаючи на такий самий відрух. Але відрух такий 
не приходив і прийти не міг. Але як же ж бути?!

— Не знаю, — зітхнув шепотом Роман у напівмаячінні, 
відповідаючи без сумніву на запитання, чи застрілив би 
він Петра, свого друга. — Не знаю. — Помовчав. Потім 
розкрив очі й прошепотів твердо: — Я тебе не застрілив 
би, бо... Бо життя мені не поставило такого іспиту... 
Чуєш? Не поставило!.. Бо ти здоровий... А мене... А мене 
ти пристрелиш!.. Мусиш! Мусиш!.. — розхвилювався та й 
забився в нападі пекельного, нестерпного болю. Він втра-
тив свідомість і так страшно рипів зубами, що Петра вкрив 
холодний піт від душевної муки й від внутрішньої бороть-
би: боротьби між співчуттям, раптовою готовістю піднести 
автомат і вчинити акт милосердя та між жахом взяти на 
свою совість життя товариша, а головне — втратити його 
навіки зі своєї вини, а тим часом — ану ж вдасться його 
вирятувати! Може ж!..

Хоч видно було, що товариш конає.
Петро думав, що це вже остання хвилина й що його 

товариш відходить, що милосердя до нього прийшло само 
собою. Він нахилився, вдивляючись в передсмертні корчі 
на обличчі друга... Але милосердя не приходило. Роман 
знову прийшов до пам’яти, і вхопив здоровою рукою за 
Петрову руку, й проговорив швидко, швидко крізь спазму 
в горлі:

— Ах Боже! Як це все страшно!..
Помовчав, перемагаючи біль. А потім повів помутнілим 

поглядом навколо й прошепотів помалу-помалу, розтягу-
ючи слова:

— Так ти... кажеш... снилось тобі... що ти рідну землю їв?
Петро мовчить.
— Ах Боже, Боже! Як це все страшно! 
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Помовчав, переводячи дух. А далі хапливо:
— Але це ще не все... Не все... Чуєш? Це ще не все... — 

І стиснув руку панічно. — Ще ж нас наші нащадки й про-
кленуть... (Павза.) — Де нащадки! Нас прокленуть наші 
сучасники!.. (Павза.) — Нас прокленуть ті, що нас посила-
ли... Бо ми... Бо ми не здобули їм волі... (Павза, маяття.) 
Так... Прокленуть... І відмежуються від нас... І скажуть... 
будуть кричати: розпни , розпни їх!.. І мертвих розпни!!. 
(Павза.) І власний, рідний кат розпне, а власний наш 
хитрий з біса Пілат умиє руки... Отой хитрий наш Пілат... 
Умиє... Від нас, від тисячів нас і від матерів, що породили 
нас...

(Павза. Зітхання крізь клекіт у грудях.)
— Але нічого. Ми умрем, і Бог нас спитає, хто винен за 

цюю неповинну кров... І ми скажемо, що ми самі винні... 
Ми — «хлопці»... Ми — романтики... І Богові збрешемо, 
захищаючи тих усіх наших... Бо ми солдати... Ми хотіли 
добра... Та... ми солдати... — останнє прошепотів ледве чут-
но і, закінчивши, зітхнув так само ледве чутно: — Е-ех-х...

І замовк. Лежав нерухомо. Стиснув міцно Петрову руку 
й мовчав. Важко дихав. Він мав високу гарячку, і його ки-
дало то в жар, то в холод. Час од часу цокотів зубами й 
говорив щось незрозуміле. А далі затих і лежав спокійно, 
постогнуючи. Лежав так довго. Він дивився кудись в одну 
точку. Нарешті повернув голову й показав Петрові очима 
кудись у бур’ян, посміхнувся блідо:

— Ось... Я ж казав... Чорт тобі посилає панцерфавста! 
Візьми!

Дійсно, під обніжком, в густому бур’янці лежав пан-
церфавст, справний, наладований. Але Петрові було не 
до панцерфавста, хоч серце йому неприємно стиснулося. 
Він не був містиком, але з тим проклятим панцерфавстом 
справді було таки щось від містики. Одвернувся. Гарячко-
во перебирав у голові, як би ж і чим би ж допомогти Ро-
манові. Аніякої лікарської допомоги бути не може. Анія ких 
медикаментів у нього самого. Та й що ж тут медика менти 
й які медикаменти тут допоможуть, хіба ціянкалій (по-
сміхнувся гірко). Ще б могли врятувати хірурги, якби 
вони були, або якби ворог був милосердний до скалічених, 
та й то якби хопилися зразу. А так... Ворог — то є неми-
лосердний ворог, та й ніхто в нього не стане просити ані 
пощади, ані милости. Що ж до медикаментів — то пізно. 
Тепер пізно.
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А Роман все більше мучився. Все тяжче йому було. Він 
вже не говорив, як перше, він тільки стогнав, качав голо-
вою по обніжку, що вкрився болотом під тією головою, бо 
буйний піт розмочив землю, перекладав голову з лівої 
щоки на праву, з правої на ліву... Уста йому покрилися 
кри вавою піною — він покусав собі всі губи, стримуючи 
сто гін, стримуючи шалений крик, що видирався з гру-
дей. Він не просив Петра словами, бо був уже не здібний 
гово рити, він тільки просив його поглядом, молив його, 
бла гав... І Петро мучився не менше за Романа, він кілька 
разів уже брався за автомат, але опускав руку в без силлі... 
Не може! Він не може цього!..

Дивно — він же солдат і убивав людей, і, мабуть, сотня-
ми, зі своїх гармат, а тут — не може...

Роман зрозумів товариша без слів і вже не просив на-
віть поглядом. Він заплющив очі й звивався в муках. Але 
не вмирав. І видно було, що він так просто і так скоро 
не вмре, що муки ті його будуть довгі, ой які довгі й пе-
кельні.

Так, то впадаючи в безпам’ятство, то зринаючи з ньо-
го, Роман довго маявся. Нарешті роздер здоровою рукою 
зітлілу від поту сорочку на грудях і видихнув у синє небо 
немовби всю свою муку й всю свою душу:

— Не можу!! Я вже не можу!..
А тоді, перемагаючи корчі, змобілізувавши всі рештки 

ще не погаслої волі, попросив:
— Пістоля!..
Петро хотів подати автомат, але перевірив — в авто-

маті жодного патрона. Тоді Петро кинув автомат у жито 
й вийняв з кабура тремтячою рукою свого пістоля... При-
кусивши губу, вклав його в Романову гарячу руку... А сам 
відвернувся.

— Ні, — промовив Роман спокійно і в той же час 
жалібно. — Дивись на мене... Я хочу тебе бачити... Дивись 
на мене...

Петро обернувся.
— Так... Перекажеш матері... як зустрінеш... що я жи-

вий-здоровий... Колись вернуся... І поцілуєш...
І змовк, задихаючись. Спробував посміхнутись ясною, 

щирою посмішкою, підбадьорливою, тією давньою, опти-
містичною. Не вийшло.

І, знаючи, що це в нього не вийшло, Роман раптом узяв 
у зуби люфу пістоля й вистрілив... Ніби спересердя...
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Риси обличчя затрепетали-затрепетали... По них по-
повзла глибока тінь. Склепила їх. Зупинила трепет. Зро-
била обличчя сірим і мовчазним, як земля.

Все. 
Засклілі очі наставилися в синє небо.

XX

Петро довго сидів над товаришем. Йому здавалося, що 
той ще щось скаже.

У голові Петрові помутилося. І від жалю. І від гіркоти 
на душі. І від болю власної рани, від гарячки, яку він мав 
теж, але якій досі протистояв силою волі, напружуючи 
її до останку. Досі він не втрачав ясности думки. Тепер 
він її втратив, бо напруження ослабло, воля його танула, 
вислизала, як дим, як вода з прорваної греблі. В душу ло-
мився відчай крізь ту саму проломину...

Кінець.
Все.
Десь спалахнула канонада й шалена кулеметна та мі но -

метна стрілянина, десь не дуже й далеко, але Петрові бу ло 
байдуже, він навіть того не чув. Для нього все скінчи лося.

І тепер-от приходить на порядок дня той сон про рідне 
місто, про рідну вулицю... «Правдивий сон», як означив 
його Роман. Еге ж, правдивий сон. Як пак?.. Він землю їв 
на вулиці рідного міста. Вирізав він тієї землі дві плиті з 
стіл завбільшки й їв жадібно її. І яка ж вона була, та земля, 
смачна! Рідна земля! Його рідна земля!.. «Але то все одно, 
ця теж наша... Рідна!» — це сказав Роман. Справді.

Петро глипнув очима немов зі сну. Сонце палило 
неми лосердно. Небо було опалове, почервоніле, закурене 
ди мом, і пилом, і сажею. Сонце давно перевалило за полу-
день, але ще стояло високо. Господи, який довгий день! 
Хоч би швидше приходила ніч! Сонце палить в обличчя, в 
скляні сині очі Романові. Хоч би вже ніч. Стривай!

Петрові очі впали на панцерфавст, що лежав у бур’янці 
під обніжком.

— Бач!
Петро протер очі, потер чоло з напругою.
— Бач! Ще ж не все. Ще ж цей панцерфавст. Ні, ще 

не все. Він, цей «макогін», має якесь призначення в його 
житті... Так, так.
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А Роман дивився байдуже в небо й ніби говорив до 
Петра: «Ось... Чорт тобі подає панцерфавста! Візьми його!»

Значить, ще не все.
І Петро звівся похитуючись.
...Не все. Келих ще не допитий, і він його мусить до-

пити до дна. До дна. До самого дна. 
Вийняв хустинку з своєї кишені, червону, бо закривав-

лену, й накрив нею сині очі, наставлені в небо. Нехай не 
пече в них сонце. Нехай не сліпить їх пил. І нехай він не 
бачить, як буде хитатися Петро, ідучи геть. Як він собі 
йтиме геть...

По тому Петро підняв панцерфавста, звалив його собі 
на плече й пішов не озираючись. Пішов п’яною, розбитою 
ходою. Останній з усіх, з ким він був у цьому проклятому 
колі смерти. Останній розбитий, але ще не подоланий.

XXI

Петро йшов як у кривавому тумані.
Опалове небо... Стовпи й ожуги... Далекий сон і близь-

ка дійсність.
Навколо кипить бій. Ні, це не уява, це не гуд у голові, 

це справжній клекіт бою. Власне, клекіт боїв навколо. Вся 
земля двигтить від гуркоту гармат і грохоту танків.

Петро лишився сам в оточенні, в пеклі. І він хоче з 
ньо го вийти. Але вийти не може. На захід, на північ і 
пів день — всюди ворог, всюди вогонь і грохіт заліза. Він 
кидається (якщо це можна назвати «кидається»), але з 
оточення вийти не може...

Йому здається, що він іде довго, може, вже й кілька 
днів, хоч це був ще той самий день, в який загинув Роман, 
в який загинуло так багато його друзів.

Поблизу десь справді кипить шалений бій, то десь 
од чайдушно виломлюються ще якісь рештки з оточення. 
Петро дослухався й ішов туди, ішов, напружуючи рештки 
сили... І на душі йому було тяжко невимовно — ах, як йому 
тяжко покидати останній клаптик рідної землі!

Він бачить, як вона горить, його земля, як бродять зграї 
полум’яних язиків, як повзуть вогненні кобри по ній... 
Він чує, як вона сходить чадом, спалена вогнем страшної, 
ненаситимої помсти... Він бачить, як сонце обернулося в 
панікадило в чорному, сажному зеніті й присвічує Богові 
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руїни й всезнищення, що вергає з того зеніту, з чадного 
неба тисячі тонн гарячого металю...

Намагаючись вгамувати нестерпний біль пораненої го-
лови, Петро здер стару, загноєну пов’язку й іде так... Йому 
так легше, вітерець обвиває голову, освіжає її... З рани 
спливає кров, але то байдуже, та він і не бачить, лише 
відчуває лоскіт на шиї. Нехай... Лиш би якось пе рейти 
все це і вийти з цього велетенського кладовища до волі й 
до рідних, до друзів... Так, ще б хоч раз побачи ти старих, 
давніх друзів, хто лишиться в живих...

Так, стікаючи кров’ю, він іде все вперед, туди, де пішли 
десь товариші.

Він іде... Він несе панцерфавста, як кийок, що його 
підсунув чорт саме тоді, коли в нього не лишилося вже 
іншої, більш практичної й потрібної, зброї... Він несе пан-
церфавста, може, для того, щоби ним в останню хвилину 
зірвати своє життя, як вже не буде ніякого виходу й не 
лишатиметься зовсім сили.

Світ йому увесь почервонів і почорнів, бо у віччю плава-
ють огненні кола і чорніє провалля безодні. В нім стоять 
«панікадила», як серед темної ночі... 

І от його настигла смерть...

XXII

І от його настигла смерть.
Він сидів над якоюсь глухою дорогою, слухав грохіт 

бою з усіх сторін, слухав свій власний біль в душі і в серці, 
отаке якесь скімління, немов плач немовляти, намагався 
його вгамувати... Думав над тим, що ж то за такий ворог, 
що так нещадно напосівся, що має стільки злоби, й жор-
стокости, й смертельних засобів у своєму розпорядженні, 
які він вергає немилосердно і безугавно, але який він сам? 
Який він сам? Яке його обличчя? Ось скільки часу триває 
це пекло, але він так і не бачив ворога в обличчя, не ба чив 
його зблизька. Не дивився йому в очі. Які в нього очі? Що 
в тих очах написано?.. Як би в ті очі перед смертю гляну-
ти! Як би його побачити зблизька, подивитися на нього, 
нещадного й немилосердного! Отак віч-на-віч...

Ось над цим думав Петро мляво, сидячи осторонь від 
дороги на купі землі біля глибокої бомбової вирви, як рап-
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том почувся грохіт, що наростав і котився на нього. Петро 
підвів голову й побачив велику сталеву потвору — сірий 
совєтський танк Т-34. Танк з ревом котився по дорозі, 
виринувши з долини...

«Ось він, ворог!!»
Напевно, побачивши Петра на пагорбку, танк шалено і 

тріюмфально заревів, як жива істота, і попер навпростець, 
з наміром розчавити цього солдата в пошматованій, без-
барвній, але такій характерній уніформі. Погнав як хижак 
на свою жертву... 

Петро без хвилювання подивився якийсь час на стра-
ховище, потім помалу сповз за пагорбок... Так, танк іде 
на нього. Ось це і є вона, Смерть! Наладувавши панцер-
фавста, Петро почекав якусь хвилину, спокійно (так, як 
колись чекав під час облав на вовка)... Потім швидко ви-
хопився й вистрілив — пустив «кулак» усторч в потвору, 
а сам упав навзнак і покотився униз, у бомбовий кратер. 
Розлягся пекельний вибух... Лязк і скрегіт... І потвора 
раптом стала цапки над самою вирвою, тяжко зітхнула 
димом і чадом, повернулася боком і поповзла по інерції 
до вирви, накриваючи її й накриваючи Петра, що лежав 
на самісінькому дні. Але до дна потвора не дістала, бо 
розвернулася упоперек...

Якийсь час потвора пойорзала в передсмертних корчах, 
осипаючи землю на людину, що лежала внизу горілиць, 
ніби її загрібаючи. Пойорзала, поки не заглух мотор. А як 
мотор заглух, потвора перестала здригатися...

Петро лежав під сталевим драконом на дні вирви й 
че кав, що буде далі, — він чекав смерти. Ось вискочать 
лю ди — вискочить ворог, якого він таки нарешті побачить, 
гляне йому в очі перед смертю, і все скінчиться. Але люди 
не вискакували, не чути було жодної живої душі, лише 
одну мить здалося, що хтось протяжно й глухо застогнав. 
Одначе стогін не повторювався. Тоді Петро вигрібся, ви-
повз нагору.

Перед ним був велетень танк... Башта в нього геть роз-
вернута й куриться, ляда люка скарьожена й відчинена 
навстіж та так і стоїть, ніби відзяплена щелепа в пащі 
апокаліптичної потвори, пораженої блискавкою. З сере-
дини пащі виходить дим і б’є нестерпний сморід паленої 
гу ми, але полум’я немає... Танк чомусь не спалахнув, як, 
звичайно, може, тому, що бак з пальним зостався не-
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ушкоджений... Їдучий дим пробивається з люка й з усіх 
щілин — можливо, там горить всередині.. А може, то з 
танка виходить дим і газ, нагнатий туди шаленим вибу хом 
панцерфавстової гранати... Петро стояв і зовсім спо кійно 
міркував про це і так само спокійно дослухався до нутра 
танка. Всередині аніякісінької ознаки життя.

— Галло! — сказав Петро голосно. — Ану  виходь! Хто там?!
Мовчанка. Тоді Петрові раптом чомусь стало страшно. 

Незрозумілий і якийсь містичний жах струсонув ним. Чи 
то від думки, що він-от убив кількох людей, і вони тут ось, 
за сталевою стінкою, у череві танка, й їхня смерть на його 
сумлінні, а чи то від тривожного якогось передчуття, що 
пройшлося ним, невідомо звідки зринувши, і зродило той 
жах... Петро миттю стрибнув на танк і кинувся до люка. 
Заглянув...

Всередині темніли якісь скорчені людські фігури — лю-
ди в танкістських комбінезонах... Вони лежать, одне нава-
лившись на одне...

— Галло, — сказав Петро тихо. — Живі?.. Ранені?.. Галло!
Мовчанка. Ані звуку.
Тоді Петро поліз у люк... Він хотів бачити ворога. Він 

хотів глянути йому в обличчя.
І він глянув. Те, що він побачив, струсонуло ним до 

решти, до мізку костей...
Дві фігури, скрючені на підлозі, не можна було впізна-

ти, бо обличчя були опалені газом і заюшені чорною за-
кипілою кров’ю.

Третя ж фігура припала до стерна, схилилась на нього 
та так і заклякла, поклавши голову на керунок, ніби від 
утоми. І риси обличчя її були чисті...

І було те обличчя дівоче...
І було те обличчя знайоме...
...Ата!
Обличчя сіро-бліде, лише з вуха через краєчок, з-під 

шолома, стікає смужка густої червоно-чорної крови і за-
стигає на шиї...

Петро думав, що це галюцинація, що це божевільне 
ма ячіння... Але ні. Це Ата!

Перевів дикий погляд на фігури, скрючені на підлозі, й 
аж тепер побачив, що то теж дівчата... Дівчата-танкісти.

У кутку, за керівницею, стоїть казаночок з вареною 
пшеницею всуміш з квасолею.... «Це їхні харчі!» Казано-



чок перехнябився, й «харчі» наполовину вилилися геть на 
якесь ганчір’я.

Знову перевів погляд на обличчя, покладене на керунок 
танка. Не здаючи собі справи, простяг руки й стягнув тан-
кістський шолом із дівочої голови... Ата!!. З-під шолома 
розсипалося ії буйне волосся, підрізане по колишній сту-
дентській моді, — волосся впало на чоло, на вухо, на що ку, 
заворушилося як живе, розтікаючись...

Петро повів рукою по ніжному, шовковому волоссі, й 
його шорсткі пальці заплуталися в тоненьких волосин ках...

— «Ворог»...
«Так ось він, “ворог”!..»
Обережно виплутував пальці з полону тонюсіньких во-

лосинок... Виплутував... А тоді раптом шарпнув і кинувся 
геть.

Виліз з танка і пішов.
Йшов тиняючись, помалу, потім швидше. Швидше.
Йшов не озираючись.
Не бачив нічого перед собою. Майже біг. Йшов із реш-

ток своїх сил. В ніщо. В порожнечу. В чорне провалля...
Світ заочі...
Утікав від того, від чого не можна втекти.
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