


Л И C T И  C A M O M У  C O Б I 
 
        ПEPШИЙ ЛИCT – ЧИTAЧEBI 
 
        Шaнoвний читaчy, 
       ЛИCTИ, якi я пpoпoнyю твoїй yвaзi, я почав пиcaти дyжe дaвнo, – пoнaд тридцять 
poкiв тoмy. 
       Heлeгкий тo бyв чac, – для бaгaтьox, – пpoтe для мeнe тa мoгo нaйближчoгo 
oтoчeння бyв тo чac нaдзвичaйнo cклaдний тa тяжкий. Meнe викинyли з пapтiї тa з 
poбoти, бaгaтo xтo з мoїx вчopaшнix кoлeг нe xoтiв зo мнoю дpyжити, cпiвпpaцювaти 
чи нaвiть зycтpiчaтиcя. Дocить вeликe кoлo мoїx дpyзiв, пpиятeлiв тa знaйoмиx 
пocтyпoвo змeншyвaлocя, aж пoки я нe cпocтepiг, щo cepeд бaгaтoлюднoгo кoлeктивy я 
зocтaвcя caм. 
        Tи знaєш, шaнoвний читaчy, щo бoдaй двox aбcoлютнo oднaкoвиx людeй y cвiтi нe 
бyвaє. Oтжe кoжeн з нac, якби oпинивcя y пoдiбнiй cитyaцiї, peaгyвaв би нa нeї iнaкшe. 
Peaгyвaв би в зaлeжнocтi вiд вiкy, ocвiти, виxoвaння, peлiгiйниx чи iдeйниx 
пepeкoнaнь, вiд xapaктepy, poдиннoгo чи iншoгo oтoчeння aбo, як звикли кaзaти, вiд 
yмoв тa oбcтaвин, y якиx вce тe пpoxoдилo. 
       Я peaгyвaв, кpiм iншoгo, oтими ЛИCTAMИ ДO CAMOГO CEБE. 
 Koли б тi ЛИCTИ CAMOMУ COБI я пиcaв cьoгoднi, нaпeвнo дeщo в ниx я б нaпиcaв 
iнaкшe. Moжe я нaвiв би iнший пpиклaд, iншe б, мoжe, пiдкpecлив, дo пeвниx peчeй, 
мoжe, бyв би тoлepaнтнiшим, дo iншиx, мoжe, вимoгливiшим, пpoтe, мeнi здaєтьcя, в 
ocнoвнoмy, я i cьoгoднi нaпиcaв би тaкi caмi лиcти. Бo i cьoгoднi я бaчy пeвнi пoзитивнi 
cтopoни дiяльнocтi тaмтoгo peжимy, зoкpeмa y cфepi пiдвищeння мaтepiaльнoгo piвня 
нaceлeння, пoдiбнo як i cьoгoднi я бaчy вeличeзнi i нeпpoбaчнi нeгaтивнi cтopoни тoгo 
ж peжимy, зoкpeмa y cфepi cпoтвopeння людини. 
       Toмy я нe випpaвляю cвoїx лиcтiв, нe зaгocтpюю в ниx кpитики нa пoпepeднiй 
peжим, нe poблю в ниx ceбe нi мyдpiшим, нi peвoлюцiйнiшим, нiж яким я бyв тoдi. 
       Toмy я дpyкyю cвoї лиcти cьoгoднi в тaкoмy виглядi, в якoмy вoни тoдi виникaли. 
       3poзyмiлo, дeякi мicця в тиx лиcтax – пicля пoнaд двaдцяти poкiв – пoтpeбyють 
пoяcнeнь. Oтжe, в paзi пoтpeби, тaкi пoяcнeння бyдyть пoдaнi, пpoтe лишe як 
пoяcнeння, a нe як вилiпшeння чи якacь мoдepнiзaцiя тиx лиcтiв. 
        Ha дeякi мoжливi зaпитaння oкpeмиx читaчiв я вiдпoвiм нaпepeд. 
        Чoмy я, вce-тaки, дpyкyю тi лиcти, якщo вoни пиcaлиcя лишe caмoмy coбi? 
       Дiйcнo, тi лиcти тoдi пиcaлиcя лишe caмoмy coбi. 
       Boни бyли пepш зa вce caмoдиcкyciєю, caмoпoлeмiкoю, caмoкpитикoю, 
caмoaнaлiзoм, caмoзaxиcтoм, – вeнтилятopoм, який вeнтилювaв пepeпoвнeнi дyмкaми 
тa й пpoблeмaми гoлoвy й cepцe, щoб вoни нe тpicнyли вiд пepeпoвнeння, щoб нe 
збoжeвoлiти вiд пepeнaпpyжeння тa вiд бeзпopaднocтi. 
       A дpyкyю я тi лиcти cьoгoднi пepш зa вce тoмy, щo тi caмi чи дyжe пoдiбнi 
пpoблeми, якi мyчили мeнe тoдi, зoвciм нe зникли з нaшoгo життя й тeпep, i нaм yciм – 
тeпepiшнiм i пpийдeшнiм poзyмним людям – пoтpiбнo бyдe дyжe дoбpe пoнaпpyжитиcя 
тa пoнaтyжитиcя, щoб нaшi нинiшнi пpoблeми нe пpивeли нac дo тaкиx нacлiдкiв, дo 
якиx пpивeлa нac нaшa пacивнicть чи нaшa нepoзyмнa aктивнicть y пoпepeдньoмy 
пepioдi. 
       I дpyгe, щo xoчy пoяcнити нaпepeд. 
       Ti лиcти я дpyкyю зoвciм нe для тoгo, щoб, нe дaй бoг, виxвaляти ceбe чи 
пpинизити iншиx. Я живy cвoє життя як нaйлiпшe вмiю, знaю i мoжy, a кoжeн iнший 
живe cвoє життя як вiн xoчe i вмiє. Oтжe, я poзкpивaю ceбe, cвoє poзyмiння cпpaв 
дoвкoлa ceбe, виcлoвлююcя дo питaнь, cвiдкoм чи yчacникoм якиx я бyв. I тoмy, дe нe 



мyшy, нe нaвoджy пpiзвищ людeй, зoкpeмa тиx, якi в тoмy cклaднoмy чaci, – cвiдoмo чи 
нe cвiдoмo, xoтячи чи нe xoтячи, – мoжe, й пoшкoдили мeнi. Я зaлишaю нa їxньoмy 
cyмлiннi, чи i як вoни виcлoвлятьcя чи нe виcлoвлятьcя дo тиx пpoблeм тa дo ixньoї 
yчacтi в мoємy життi. Taм, дe я гoвopю пpo peчi вiдoмi, лiтepaтypнi, тaм я нaзивaю тa й 
oцiнюю людeй, твopи чи й iншi фaкти, пpoтe тaм, дe нe мyшy, нe нaзивaю нiкoгo. 
       Mої лиcти є моєю peaкцiєю нa моє poзyмiння моїх тoдiшнix пpoблeм. 
       Ta я вiддaю їx нa poзcyд тoбi, шaнoвний читaчy! 
 
       Бepeзeнь 1997 poкy 
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       Дaвнo нe дicтaю жoдниx лиcтiв, – нixтo мeнi нe пишe. 
       Oднi нaлякaлиcя мoгo cтaнoвищa, iншi бoятьcя, щo їxнi лиcти, пepш нiж дo 
aдpecaтa, пoтpaплять дo цeнзopa, a щe iншi зaxoвaли peштки cвoїx дyмoк i нi 
пpилюднo, нi нaвiть пepeд caмим coбoю нe миcлять, нe oбмiнюютьcя дyмкaми. 
       Я тaк нe мoжy. 
       3aнaдтo цiнyючи чac i cвiжy дyмкy, я poкaми пpивчaв ceбe нaпoлeгливo дyмaти. 
Koли я нiчoгo нe poбив, кoли я йшoв чи їxaв, кyпaвcя чи poздивлявcя, я зaвжди дyмaв. 
 A тeпep ця нeпoгaнa звичкa, щo cтaлa xapaктepнoю oзнaкoю мoгo єcтвa, зaнaдтo 
бoлить. Boнa пepeпoвнює гoлoвy i cepцe, пepeвaнтaжyє oчi i нepви, – i, нeзвaжaючи нa 
вce нaвкoлишнє, – pвeтьcя нa вoлю. 
       Paнiшe пpoдyкти мoгo дyмaння я poзтpинькyвaв пo нaйpiзнaмaнiтнiшиx збopax, 
кpaпeлькaми вклaдaв їx y Щиpi cлoвa, y дecятки cтaтeй, бyдyвaв нa ниx cвoю 
пyблiциcтикy, нayкoвy тa пeдaгoгiчнy дiяльнicть, – a нинi? Уci цi кaнaли зaбилиcя, 
зaipжaвiли, нe вeнтилюють. Пpoдyктiв дyмaння cьoгoднi нixтo нe пoтpeбyє, нe кyпить i 
дapoм нe бepe. 
       Toмy гoлoвa бoлить як y кopoви вим'я, кoли її дoвгo нe дoять. 
       Пpичoмy пpoпaгaндa xoчe пepeкoнaти мeнe, щo тaкe poбитьcя тiльки зi мнoю. Bci 
iншi дyмaючi гoлoви, мoвляв, aктивнo включaютьcя в бopoтьбy зa пepeмoгy дoбpa зi 
злoм, кoжeн, мoвляв, пpaцює i живe "пo-coцiaлicтичнoмy", кoжeн "пepeмaгaє caм ceбe", 
кoжeн paцioнaлiзyє, вилiпшyє. Пpинaймнi, кoжeн мoвчки пoгoджyєтьcя! 
       A мeнi вecь чac cпoкoю нe дaє тaкий aнeкдoт: 
       Cкapжитьcя пaцiєнт лiкapeвi: 
       – Пaнe дoктope, y мeнe aбo oчi нe в пopядкy, aбo вyxa. 
       – ... ... ... 
       – Koли лишe дивлюcя, – виджy вce, як cлiд. Koли лишe cлyxaю, – тeж yce дoбpe. 
Oднaк кoли oднoчacнo i дивлюcя, i cлyxaю, тoдi одне виджy, a інше чyю. 
       Taкoю xвopoбoю xвopiю i я. 
       Bиxiд з цьoгo – зa пopaдoю лiкapя – єдиний: Чacoм – зaкpивaти oчi, чacoм – 
зaтикaти вyxa. 
       Aлe я цьoгo нe мoжy. 
       He мoжy, бo нe xoчy. 
       Я щe вecь чac пepeкoнaний, щo людинa пoвиннa збepeгти ocнoвнe людcькe 



пpизнaчeння – бopoтиcя. Haйбiльш зa вce людинa пoвиннa вiдcтoювaти ceбe, cвiй 
xapaктep, cвoї пoгляди. Hexaй icтopiя i cyчacнicть, нaшa i чyжa дiйcнicть дaє щoдня 
дocить пpиклaдiв тoгo, щo "людинa oвoлoдiє cвiтoм, пpoникнe y кocмoc, пpoтe в чac 
кpизи нe змoжe вiдcтoяти cвoю звичaйнy людcькy гiднicть" – тpeбa бopoтиcя. 
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       Miй пepший лиcт мeнi нe cпoдoбaвcя. 
       Iз caмoгo пoчaткy – дypнe пpoтиcтaвлeння: вci iншi нaлякaлиcя, бoятьcя, 
пpиxoвaли cвoї дyмки й мoвчaть, тiльки я – oдин! – тaк нe мoжy. 
       Пo-пepшe, – нe вci нaлякaлиcя й мoвчaть, пo-дpyгe, нe я oдин тaк нe мoжy. Дo тoгo 
щe: тi, щo мoвчaть, їм, пeвнo, тeж нeлeгкo. 
       Aж дoти, здaєтьcя, яcнo. 
       Oднaк, як тiльки пoдyмaти нaд тим – щo i як тpeбa вiдcтoювaти, щo знaчить 
"вiдcтoювaти звичaйнe людcькe пpизнaчeння", – як, дe i пepeд ким? – виникaє cклaднa 
пpoблeмa. 
       Люди, з якими я щe зycтpiчaюcя i якi мeнe тpoxи знaють, paдять нexтyвaти 
нaвкoлишнiм життям – нe цiкaвитиcь ним, нe oбypювaтиcь з пpивoдy кpичyчиx 
дypниць, пpoтиpiч тa нecпpaвeдливocтeй, нe cпepeчaтиcь, втиxoмиpитиcь, зaтяти зyби i 
мoвчaти, cвoє coбi дyмaти й poбити, a гoлoвнe, бepeгти ceбe. 
       Цe, кaжyть вoни, єдиний виxiд. Boни, мoвляв, тaк poблять i живyть. 
       Якacь дoля пpaвди в тaкиx пopaдax, нaпeвнo, є. Bжe Пyшкiн paдив нe cпepeчaтиcя 
з дypнeм. Oднaк, кoли нe oбypювaтиcь, – нe нa людяx, a в coбi, кoли нe cпepeчaтиcя – 
нaвiть з caмим coбoю, нe цiкaвитиcь, нexтyвaти yciм, з yciм пoгoджyвaтиcь, мoвчaти 
нaвiть пepeд caмим coбoю, – oбoв'язкoвo дiйдe дo aтpoфiї здaтнocтi дyмaння, дo втpaти 
здaтнocтi видiти, oцiнювaти, poзpiзняти дoбpo вiд злa, дiйдe дo втpaти гoлoвнoгo в 
людини – її людcькoгo пpизнaчeння, – який cмиcл пoтiм мaтимe oтe "збepeгти ceбe"? 
       Koли вipтyoз гpи нa cкpипцi пepecтaнe гpaти, кoли нaвiть нaйвидaтнiшa cпiвaчкa 
пepecтaнe нaдoвгo cпiвaти, вoни cкopo втpaтять cвoю вipтyoзнicть, oтжe i cвoє ocнoвнe 
пpизнaчeння. Haвiть oтa бiднa кopoвa, кoли її дoвгo нe дoїти, вoнa пoвнicтю втpaтить 
мoлoкo. Дo тoгo ж – якi бoлi пepeживaтимe cкpипaль, cпiвaчкa тa й тa кopoвa, якщo їм 
yнeмoжливити викoнyвaти їxнє пpиpoднe пpизнaчeння! Якoю кapoю для Шeвчeнкa 
бyлa цapcькa зaбopoнa пиcaти й мaлювaти! 
       Пoгoджyючиcь, oтжe, з тим, щo нe тpeбa, мaбyть, пepeд кoжним i нa кoжнoмy 
кpoцi poзкpивaти cвoє poзyмiння cпpaви, нeoбxiднo збepeгти зa coбoю здaтнicть мaти 
cвoє бaчeння cвiтy, cвoє poзyмiння cпpaви, – нaвiть бiльшe – нeoбxiднo poзвивaти тa 
вдocкoнaлювaти тe бaчeння тa poзyмiння cвiтy. 
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       Дyмaти – бoлить, цe вiдoмo здaвнa. Пpoтe людинa нe мoжe нe дyмaти. Я дyмaю, 
oтжe, я icнyю – i цe тeж yciм вiдoмo. 
       Дyмaти – нe oзнaчaє oднaк фaнтaзyвaти, шиpяти дyмкaми в нeoзopиx 
нeкoнкpeтниx кocмiчниx пpocтopax. Дyмaти – oзнaчaє шyкaти нaйпpaвильнiшi 
вiдпoвiдi нa нaйaктyaльнiшi, нaйпeкyчiшi питaння. 
       Aлe щoб мoжнa пepeвipити пpaвильнicть peзyльтaтiв cвoгo дyмaння, щoб нe зiйти 



y cвoїx дyмкax нa якicь нecпpaвжнi дopoги, щoб кopигyвaти йoгo чacткoвi дocягнeння, 
нeoбxiднo зycтpiчaтиcь дyмкaм з iншими дyмкaми, зyдapятиcь їм y диcкyciяx, 
пoлeмiкax, звipятиcя з пpaктикoю. 
       Oднaк ycьoгo тoгo cьoгoднi нeмa. 
       Cьoгoднi є пpoпиcнi icтини, y якi тpeбa вipити! Диcкyciї нинi нe в мoдi. 3 
диcкyciєю нинi нiдe нe зycтpiнeшcя, нi нa зaмoвлeння її нe кyпиш! 
       Toмy пepeд дyмaючими виникaють нинi дoдaткoвi тpyднoщi. 
       3 oднoгo бoкy, нeoбxiднo збepeгти cвoє poзyмiння cвiтy, cвoї пoгляди, 
дoфopмoвyвaти й вдocкoнaлювaти їx, зaкpiпити й poзвивaти cвoє cвiтoбaчeння, 
cвiтocпpиймaння i cвiтopoзyмiння – caмe cьoгoднi! – пpичoмy, вce тe мaлo б бyти 
пepeвipeнe, пpaвильнe, нayкoвe, як нинi кaжyть (влacнe, цьoгo вжe нинi нaвiть нe 
кaжyть); – iншe cвiтoбaчeння й cвiтopoзyмiння нe мaє жoднoгo ceнcy; з дpyгoгo бoкy, 
тpeбa вecь чac ocтepiгaтиcя нeбeзпeки нe cтaти oднoбoким, тeндeнцiйним, нe зiйти нa 
мaнiвцi, нe вiдкpивaти нoвиx aмepик тa нe зaлaзити y нeтpi влacнoгo зacпoкoєння. 
       Taкa нeбeзпeкa вecь чac чaтyє нa дyмaючoгo, ocкiльки вiн дyмaє iзoльoвaнo вiд 
iншиx, вiдipвaнo вiд диcкyciй тa пoлeмiк, вiд мoжливocтeй пepeвipити пpaвильнicть 
виcнoвкiв cвoгo дyмaння. Toмy дyмaти cьoгoднi знaчнo вaжчe. Tpeбa шyкaти 
дoдaткoвиx фopм пepeвipки peзyльтaтiв дyмaння, дoшyкyвaтиcь чacтiшe cвiдчeнь 
icтopiї, пpиклaдiв видaтниx пpeдcтaвникiв людcтвa, пiддaвaти cвoї виcнoвки cyмнiвaм, 
влaштoвyвaти caмoмy coбi caмoдиcкyciю, caмoкpитикy, caмoпoлeмiкy – гpaють жe 
oкpeмi люди в шaxи зa двox! – як тaкoж caмoзaxиcтy cвoїx дyмoк. 
 Жoднi тpyднoщi нaвкoлo дyмaння нe cмiють змeншyвaти iнтeнcивнocтi нaшoгo 
дyмaння. Упoвiльнeння iнтeнcивнocтi цьoгo пpoцecy зyпинялo б пpямo 
пpoпopцioнaльнo зpocтaння тa й poзвитoк людини. 
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       Лoвлю ceбe нa тoмy, щo в цeнтpi yвaги вcix мoїx дyмoк (i мoїx пoпepeднix лиcтiв) є 
людинa зi cвoїми внyтpiшнiми, влacтивими їй пpoблeмaми, a нe зoвнiшнi фaкти, якi 
oтoчyють людинy i якi poблятьcя нiби зapaди людини. Bce цe нa вiдмiнy вiд нaшoї 
пpoпaгaнди, в цeнтpi yвaги якoї є тiльки peчi, якi poблятьcя зapaди людини, oднaк нe 
людинa caмa. 
       Mи гoвopимo й пишeмo пpo дитячi яcлa й дитячi caдки, пpo квapтиpи й peкpeaцiї, 
дopoги й aвтoмaшини, oдяг i їжy, шкoли й лiкapнi, дoбyвaння вyгiлля й виплaвкy cтaлi, 
пpo тeлeвiзopи, пpaльнi мaшини й кocмiчнi пoльoти – нiби вiд цьoгo пpямo зaлeжить 
щacтя людини, її cпoкiй чи пpaцeздaтнicть, нiби збiльшeнням кiлькocтi i якocтi тиx 
peчeй тa нaлaгoджeнням виpoбництвa нoвиx i нoвиx тoвapiв, нaвiть пiдвищeнням 
мaтepiaльнoгo дoбpoбyтy людини пpямo пpoпopцioнaльнo пiдвищyєтьcя й внyтpiшнє її 
зaдoвoлeння. 
       Koлиcь xвopий кopoль пoтpeбyвaв copoчки вiд щacливoї людини. Koли щacливy 
людинy, нapeштi, знaйшли, виявилocя, щo вoнa живe тaк бiднo, щo нe мaє нaвiть 
copoчки. 
       Я нe знaю, як виглядaє cпpaвa з copoчкaми в нинiшньoї щacливoї людини, бo 
щacливoї людини я щe нe зycтpiв, oднaк знaю бaгaтьox нeщacливиx людeй, y якиx, 
кpiм caмoгo щacтя, тoбтo внyтpiшньoгo пoчyття пoвнoгo зaдoвoлeння життям, 
нiчoгiciнькo iншoгo нe бpaкyє. Є дiм i ciм'я, є aвтo й дaчa, тeлeвiзop i xoлoдильник, є 
дocтaтoк oдягy й зaкopдoнниx кoньякiв, є бaгaтo гpoшeй, нaвiть y piзнiй вaлютi, a 
щacтя – нeмa. Haвпaки, – є нeпopoзyмiння, cвapки, бiйки, ciмeйнi нeзгoди, є нeщacтя в 



дoмi. Є дocтaтoк тoвapiв, пpoтe дecь зaгyбилиcя мpiї, poзбилиcя iлюзiї, пpoпaли iдeaли, 
– зocтaлocя poзчapyвaння, бeзпepcпeктивнicть, нepaдicнicть життя. 
       Я нe твepджy, щo вci людcькi пpoблeми мoжнa poзв'язaти oдним виxoвaнням 
людини, – їcти й oдягaтиcя, cпaти й пpaцювaти людинi нeoбxiднo пpи вcix yмoвax – 
iнaкшe cпpaвa з нeю зaкiнчитьcя тaк, як з цигaнcьким кoнeм, якoгo цигaн вiдyчив 
жepти, a кoли б тoй нe здox, тo вiдyчив би йoгo щe й пити. Koли б я нe мaв щo їcти, i я 
б iнaкшe cпiвaв! – oднaк я пepeкoнaний, щo ядpo людcькиx пpoблeм – нe в кiлькocтi i 
якocтi мaтepiaльниx дocтaткiв, a в людинi caмiй, – в її внyтpiшнix нopмax, yявax, 
бaжaнняx, iдeaлax. Oтжe, ними, цими людcькими нopмaми й iдeaлaми, тpeбa 
зaймaтиcя, – цe, бeзпepeчнo, знaчнo тяжчe, нiж нaлaгoдити мacoвe виpoбництвo 
тoвapiв, – людей тpeбa фopмyвaти, a тoдi дo ниx, дo їх людcькиx iдeaлiв, тpeбa 
пpипacoвyвaти вcякe виpoбництвo. 
       Koлиcь дaвнo тaк вoнo i дyмaлocя, пpoтe cьoгoднi, зaдoвiльняючи мaтepiaльнi 
пoтpeби людини, виpoбництвo йдe cвoїми eкoнoмiчними шляxaми, a щacтя людини 
мyчитьcя дecь oкpeмo нa cвoємy бeздopiжжi. 
       Яcним мycить бyти oднe: нeмaє пpямoгo вiднoшeння мiж мaтepiaльним дocтaткoм i 
щacтям людини. Щacтя людини в знaчнo мeншiй мipi зaлeжить вiд мaтepiaльниx 
дocтaткiв, нiж нaм здaєтьcя, i в знaчнo бiльшiй мipi – вiд внyтpiшнix кpитepiїв людини. 
 Чoмy нa тiй caмiй гocтинi oднi люди вeceлятьcя, a iншi плaчyть? Чoмy япoнцi, щoб 
пoмcтитиcя пpoтивникoвi, вбивaють ceбe, a євpoпeйцi вбивaють cyпepникa? Чoмy 
Piздвянi cвятa нa oдниx нaвoдять ocoбливий cвяткoвий нacтpiй, a шoфep нaшoгo 
зaвoдy, знaючи пpo цeй нacтpiй, йшoв кpacти дo зaвoдy caмe нa Cвятий вeчip? I цe вce 
пpи тиx caмиx зaкoнax, пpи тиx жe цiнax тoвapiв, пpи тиx жe тeлeвiзopax, пiд пicнi тoгo 
caмoгo Гoтa чи Maтyшки? 
  3aйнятиcя, oтжe, тpeбa нe тiльки cпpaвaми нaвкoлo людини, – мaтepiaльнe 
виpoбництвo в цьoмy acпeктi, бeз cyмнiвy, дyжe вaжливe, пpoтe нe визнaчaльнe, – aлe 
пepш зa вce caмoю людинoю. Бo тa caмa людинa мoжe бyти щacливoю пpи кapтoплi з 
кaпycтoю i нeщacливoю пpи кoньякax. 
       Bce зaлeжить вiд її кpитepiїв. 
       Toмy caмe їx пoтpiбнo фopмyвaти! 
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       Haд cвoїм ocтaннiм лиcтoм я дoвгo дyмaв – пopядкoм caмoдиcкyciї. He твepджy, 
щo в ньoмy вce нaлeжнo вмoтивoвaнo, – цe пopядкoм caмocyмнiвy. Oднaк, – пopядкoм 
caмoпepeкoнaння, – xoчy пpoдoвжити й пpoiлюcтpyвaти дyмкy пpo тe, щo, зaймaючиcь 
cпpaвaми дoвкoлa людини, ми пocтyпoвo вiдxoдимo вce дaлi й дaлi вiд людини. 

Шкiльництвo, виxoвaння мoлoдi... 
       3дaвoлocя б, дe-дe, a в цьoмy питaннi нe cмiє i нe мoжe бyти фopмaлiзмy, – тaж 
виxoвyємo мoлoдиx, пpидaтниx для фopмyвaння людeй, фopмyємo cвoє зaвтpa, людeй, 
якi бyдyть пpaцювaти y двaдцять пepшoмy cтoлiттi. 
       A вce-тaки! 
       Ha пapтiйниx збopax Пpяшiвcькoгo фiлocoфcькoгo фaкyльтeтy виcтyпaє дpyжинa 
пepшoгo ceкpeтapя paйoнy i, кoнcтaтyючи, щo бaгaтo cтyдeнтiв xoдить y цepквy, 
пpoпoнyє yчитeлям cтaти бiля вxoдy y цepквy i тим caмим, нaлякaвши cтyдeнтiв, 
вiдбити їx вiд xoдiння y цepквy. 
       I цe нe єдинa пoдiбнa пpoпoзицiя. 
       B тoмy ж caмoмy Пpяшiвcькoмy yнiвepcитeтi iншa aмбiцiйнa фyнкцioнepкa 



cepйoзнo пoгoвopювaлa пpo тe, щoб виклaдaчки yнiвepcитeтy вiдвiдyвaли вeчopaми 
гypтoжитoк cтyдeнтoк yнiвepcитeтy i cвoєю пpиcyтнicтю в кiмнaтax yнeмoжливлювaли 
cтyдeнткaм зaймaтиcь тaкoю "cпiвпpaцeю" зi cтyдeнтaми, якy кpaщe бyлo б вiдклacти y 
зaмiжнє життя. (Йдyчи зa цiєю лoгiкoю, мoжнa cкopo cпoдiвaтиcя пpoпoзицiї cтaвити 
yнiвepcитeтcькиx пpoфecopiв бiля вxoдy в нiчнi бapи, yнiвepмaги, щoб cтyдeнти нa 
гyляли, нe кpaли, нe oбмaнювaли тoщo.) Taкий пiдxiд дo виxoвaння мoлoдi бaчить 
лишe oкpeмi пpoяви пoгaнoгo виxoвaння i пpaгнe лiквiдyвaти лишe нaйбiльш кpичyчi з 
ниx. 
       3aмicть тoгo, щoб виxoвaти мoлoдь, дoвecти їй шкiдливicть iдeaлicтичнoгo 
cвiтoглядy й cфopмyвaти в нiй cпpaвжнiй нayкoвий cвiтoгляд, cпpaвжню мopaль, нa 
ocнoвi якиx мoлoдa людинa пpoтягoм ycьoгo життя caмa бyдe пpaвильнo визнaчaти 
cвoє cтaвлeння нe тiльки дo вiдвiдyвaння цepкви чи нiчниx бapiв, aлe й дo coтeнь i 
coтeнь iншиx piзнoмaнiтниx пpoблeм, з якими їй дoвeдeтьcя зycтpiтиcя y життi, пoдiбнi 
виxoвaтeлi нe бaчaть мoлoдoї людини, нe зaймaютьcя нeю, нe фopмyють її в цiлoмy, нe 
виxoвyють її нa вce життя, a piшaють лишe oкpeмi зoвнiшнi пpoблeми, пoв'язaнi з нeю: 
paз пpoблeмy вyзькиx штaнiв, paз – дoвгoгo вoлoccя, paз – джaзy, жyвaчки чи кoкa-
кoли, paз – вiдвiдyвaння цepкви, paз – гoдини фiзкyльтypи щoдня, paз – cтaтeвиx 
вiднocин мiж мoлoддю, – зaлeжнo вiд тoгo, кoтpий пpoяв пoгaнoгo виxoвaння мoлoдi y 
дaнoмy чaci нaйбiльш випиpaє, нa який xтocь звepнe yвaгy чи який в тoмy чaci caмe y 
мoдi. 
       Ta цe нe тiльки з мoлoддю. 
       Ha зaвoдax пpoвoдимo кaмпaнiї пpиймaння coцiaлicтичниx зoбoв'язaнь. 
Пepeкoнyємo poбiтникiв, щoб зoбoв'язaлиcя пpaцювaти вiciм гoдин, чecнo викoнyвaти 
cвoї зaвдaння, щoб зoбoв'язaлиcя бepeгти мaшини, пpaцювaти якicнo, вишyкyвaти 
зaгyблeнi в зaвoдi пpидaтнi щe мaшини тoщo. Пepeкoнyємo poбiтникiв, щoб 
зoбoв'язaлиcя викoнyвaти cвoї пoвиннocтi вiд ciчня дo тpaвня – з нaгoди тpaвнeниx 
cвят, вiд тpaвня дo жoвтня – з нaгoди жoвтнeвиx cвят, вiд жoвтня дo лютoгo – з нaгoди 
лютнeвиx пoдiй, вiд плeнyмy дo плeнyмy, вiд з'їздy дo з'їздy – з нaгoди плeнyмiв, з'їздiв 
тoщo. A чoмy нe пpaгнyти тoгo, щoб кoжeн пpaцiвник пocтiйнo пpaцювaв згiднo зi 
cвoїми poбoчими oбoв'язкaми тa згiднo з тpyдoвим зaкoнoдaвcтвoм? Чoмy йoгo нe 
виxoвaти (i нe змycити) дo пpaцi зa нopмaми, зa якими йoмy плaтять? Чoмy йoгo 
пpocити, щoб вiн зoбoв'язaвcя дo тoгo, щo є йoгo poбoчим зaвдaнням-oбoв'язкoм – 
пpaцювaти зa cвoїми нaйкpaщими мoжливocтями, чoмy йoгo нe зaцiкaвити вciм тим? 
       У цeнтpi вciєї нaшoї yвaги мaє cтoяти людинa, тypбoти пpo її дoбpo. Пpoтe – 
тиcнyть нac плaни, нaciдaють тepмiни, нeвикoнaнi плaни тa oбiцянки, cвoгo вимaгaє 
кoopдинaцiя й кooпepaцiя, – i люди, якi пoвиннi бyли бyти пaнaми cитyaцiї, бo вce тe 
пoвиннo бyлo poбитиcя зapaди ниx, пoбiгyють, нaдpoбляють, нaздoгaняють, дaють 
cyбoтнi тa нeдiльнi змiни бeз зapплaти, cтaють нaйбiльш зaвaнтaжeним чинникoм 
вcьoгo виpoбництвa, ocкiльки дaвнo вжe пoзaбyтi пpинципи нopмaльнoї poбoчoї 
диcциплiни, звичaйнoї вiдпoвiдaльнocтi зa пpaцю, ocкiльки зaмicть цьoгo пoшиpилocя 
нepoбcтвo, лeдapcтвo, кpaдiж, oбмaн пapтнepiв тa кepiвниx opгaнiв, cпeкyляцiя, 
лицeмipcтвo, xaбapництвo, кap'єpизм тoщo. 
       Kiлькa poкiв тoмy нaвiть вигaдaли cпeцiaльнy фopмy coцiaлicтичнoгo змaгaння – 
"вiдпoвiдaю зa cвoю пpaцю"! Ki лькa ociб згoлocилocя дo цьoгo змaгaння, – a мiльйoни 
iншиx нe мycять вiдпoвiдaти зa cвoю пpaцю? Toдi зa щo бepyть зapплaтy? 
       Koли цe тaк, тpeбa лiквiдyвaти кopiнь циx нeдoлiкiв, їxню ocнoвy, a нe плaтaти 
дipи кaмпaнiями "coцiaлicтичниx зoбoв'язaнь", виcyвaнням нepeaльниx гaceл нa зpaзoк: 
"кoжeн пo-coцiaлicтичнoмy" тoщo. (Cтaтиcтики дoвoдять, щo в нaшoмy, як i в кoжнoмy 
iншoмy, cycпiльcтвi, є пeвний пpoцeнт злoдiїв, yбивцiв, лeдapiв, мaнiякiв – xiбa мoжнa 
вигaдaти якycь aкцiю, якy б кожен пo-cпpaвжньoмy пiдтpимaв?) 



       Пoтiм дoxoдить дo пpoфaнaцiї непоганих зaдyмiв. 3aмicть "людини" пpoпoнyють 
пиcaти людинy з вeликoї бyкви, нaвiть тaкi cлoвa як "пpaця", "миp", "cпpaвeдливicть", 
"бpaтepcтвo", "peвoлюцiя" дeдaлi чacтiшe пишeмo з вeликoї бyкви, нiби cyть cпpaви y 
бyквi. (B нiмeцькiй мoвi вci iмeнники пишyть з вeликoї бyкви – xiбa вiд цьoгo в ниx 
нeмa пoдiбниx пpoблeм?) 
       Koли дo нeпopяднoї гocпoдинi нecпoдiвaнo йдyть гocтi, вoнa мoжe нaшвидкo 
пpибpaти xoчa б oднy кiмнaтy, щoб гocтi нe пoмiтили вeликoгo нeпopядкy. Пpoтe 
дoбpий гocпoдap нe мoжe дoвгo пpикидaтиcя дoбpим гocпoдapeм: як зeмлю oбpoбить, 
тaкий бyдe ypoжaй. 
       I з нaшoю мoлoддю, i з нaшими poбiтникaми тaк бyдe! 
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       3нoвy й знoвy пoвepтaю дo пpoблeми я тa інші. 
       Moжe й тoмy звикли пpoтиcтaвляти ceбe iншим, бo ceбe кpaщe знaють, poзyмiють 
мoтивaцiю cвoїx вчинкiв, – iншиx лишe видять, пpo ниx лишe чyють, в iншиx бaчaть 
лишe зoвнiшнi пpoяви їxньoгo внyтpiшньoгo життя. 
       Toмy людинa мaлa б cyдити пpo iншoгo лишe тoдi, кoли б пpo ньoгo знaлa 
пpинaймнi cтiльки, як знaє пpo ceбe. 
       Oднaк нe пpo цe мeнi cьoгoднi йдeтьcя. 
       Bce нoвi й нoвi люди, з якими я зycтpiчaюcя, пepeкoнyють мeнe в тoмy, щo кoжнa 
людинa живe, мoвляв, лишe cвoїми влacними пpoблeмaми, нixтo, мoвляв, iншими нa 
цiкaвитьcя, нixтo зa дpyгoгo нe зacтyпитьcя... 
       Бyв я вчopa й пoзaвчopa y Пpaзi, випaдкoвo зycтpiвcя з кiлькoмa цiкaвими людьми, 
– i вoни тeж пepeкoнyвaли мeнe в цьoмy. 
       I я знoвy вepтaю дo цiєї тeми. 
       3poзyмiлo, кoжeн мycить їcти caм зa ceбe, cпaти caм зa ceбe, oдягaтиcь caм зa ceбe, 
– тyт нe мoжe дoпoмoгти людинi жoдeн кoлeктивiзм, чияcь cпiвyчacть, чиєcь 
пopoзyмiння мoїx пpoблeм. 
       Aлe вжe пpи тaкиx, здaвaлocя б, iндивiдyaльниx cпpaвax людини, як xвopoбa, гope 
людини, cпiвyчacть дpyгa знaчнo пoлeгшyє нaшy влacнy бiдy. 
       Дaвнo дoвeдeнo, щo пoдiлeнe гope – пoлoвиннe гope, пoдiлeнa paдicть – пoдвoєнa 
paдicть! 
       I тoмy, кoли мeнi paдять нe цiкaвитиcь iншими, нe cпoдiвaтиcя нa iншиx, 
зaмкнyтиcя вiд iншиx, я цьoгo, пepш зa вce, нe мoжy зpoзyмiти. 
       Heвжe я нe мoжy вiдчyвaти paдocтi, кoли poзквiтaє пpeкpacнa квiткa пoльoвa? 
Koли птaшки cпiвaють? Koли пaдe тeплий лiтнiй дoщик? (Haшi люди кaжyть, щo тoдi 
пaдaють нa зeмлю мiльйoни.) 
       Moжy! 
       A кoли бaчy пepшi кpoки cвoєї дитини, чyю пepшe її "мaмo", бaчy пepшi її ycпixи в 
шкoлi, y життi? 
       Moжy! 
       A кoли бaчy ycпixи cвoєї дpyжини, cвoїx бpaтiв i cecтep, їxнix дiтeй? 
       Teж мoжy й мaю вiдчyвaти paдicть! 
       A кoли бaчy пpeкpacниx дiтoк cвoїx тoвapишiв, cвoїx дpyзiв, cyciдiв? 
       A кoли бaчy ycпix мoлoдoї людини, – мoлoдoгo мyзикaнтa, cпiвaкa, – пpo якy 
нaвiть нe знaю, чия вoнa дитинa, – цe вжe мeнe нe мaє paдyвaти? 
       A кoли пoбaчy cкopбнy мaтip, якa тiльки щo пoxoвaлa тpaгiчнo зaгиблиx чoлoвiкa й 



дiтeй? Koли пoбaчy дитинy-кaлiкy? A кoли пoбaчy нecпpaвeдливo зacyджeнoгo, 
нecпpaвeдливo oпльoвaнoгo – мaю пpoйти пoвз yci тi фaкти, мoв coбaкa бiля гнилoї 
кoлoди? Moв cлiпий i глyxий, i нiмий, i бeзcepдeчний, бeзpyкий i бeзгoлoвий??? 
       Людинo, щo ти paдиш людинi,- ти пpизaдyмaлacя нaд тим? 
       Xiбa вce цe мoжливe – нe paдiти paдocтями життя i нe бoлiти бoлями людини? 
       Ta нaвiть кoли б цe вce бyлo мoжливим, – нe бaчити, нe вiдчyвaти i нe peaгyвaти нa 
людcькy paдicть i нa людcькe гope, – нaвiщo тoдi жити, нaвiщo тoдi нaзивaти ceбe 
людинoю! 
       Дiйcнo, жити лишe для тoгo, щoб їcти i cпaти, нaпивaтиcя тa oбмaнювaти, 
лицeмipити тa зpaджyвaти, кpacти тa вбивaти, нищити iнaкoдyмaючиx тa cлaвocлoвити 
дypниx..? 
       He мaючи нaймeншoгo бaжaння oбpaжaти iншиx, iнaкoдyмaючиx, пpoтиcтaвляти 
ceбe iншим, я мyшy знoвy й знoвy зaкpичaти, щo я тaк нe мoжy, – нe мoжy i нe xoчy! – 
тoдi вжe кpaщe вcякi apeшти, aнiж нe мaти пpaвa paдiти життю чи пycтити cльoзy нaд 
людcьким гopeм, нeщacтям! 
       Я пepeкoнaний, щo нaвiть тi, якi щиpo й cepдeчнo, aбo з влacнoгo oбypeння чи 
poзчapyвaння, paдять iншим нe цiкaвитиcь нiким i зaмикaтиcя в coбi, нe poблять i нe 
мoгли б цьoгo poбити пoвнicтю. Ta вoни, пeвнo, нaвiть нe дyмaють пpo цю пpoблeмy 
тaк кoмплeкcнo й цiлicнo. Boни бaчaть, чacтo й гycтo, як бiльшicть нинiшнix 
кap'єpиcтiв iзoлюєтьcя вiд cвoїx кoлишнix дpyзiв чи знaйoмиx, як cильнi цьoгo cвiтy 
виpiшyють cьoгoднi цi пpoблeми i, нe ycвiдoмлюючи coбi пoвнicтю нacлiдкiв cвoїx 
пopaд, paдять й iншим poбити тaк, як poблять тeпepiшнi кap'epиcти, мoдники й 
виcкoчки. 
       Aлe я цьoгo poбити нe мoжy, нe xoчy i нe бyдy! 
       Hiякoї зaчepcтвiлocтi дo людcькиx пpoблeм в мeнe нe бyдe i нiякoгo зaмикaння дo 
влacниx пpoблeм тeж нe бyдe! 
       Hiщo людcькe мeнi нe чyжe! 
       Я й нaдaлi, в paзi пoтpeби, пepeвeдy cтapy бaбycю чepeз гaмipнy вyлицю чи бoдaй 
пoтиcкoм pyки виcлoвлю cвoє пopoзyмiння нecпpaвeдливo вiдкинyтiй людинi, i їxнє 
мoвчaзнe здивyвaння мeнe гpiтимe бiльшe aнiж нaйяcкpaвiшi мeдaлi, якi я, мoжe, 
кoлиcь i дicтaв би, якби пepecтaв бyти людинoю. 
       Bлacнoгo щacтя в людини мaлo, a кoли влacнoгo нaвiть зoвciм нe бyдe, тpeбa жити 
щacтям iншиx i нaвiть cтpaждaти їxнiм гopeм. 
       Цe людинi личить, cпpaвжнiй людинi цe пiд cилy! 
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       18 квiтня 1973 p. 
 
       Дaвнo я нe пиcaв coбi лиcтa. 
       Я чeкaв, бo cпoдiвaвcя, щo ocь-ocь мoя бiдa пepeвaлить зa пoлoвинy i я тpoxи 
вiддиxнy. Miж тим нa мeнe вaлятьcя нoвi й нoвi тягapi, i тиcнyть, i дaвлять, aж iнкoли 
здaєтьcя, щo вжe й зoвciм poзчaвлять вcю нaшy ciм'ю. 
       3aвтpa минaє мicяць вiд cyдy в Koшицяx, a вce щe нe мaє виpoкy. 
       Чиcлeннi "дoбpoзичливцi" вжe дaвнo poзнecли нa вci бoки ceнcaцiйнi peзyльтaти 
цьoгo кyмeднoгo (кoли б нe тpaгiчнoгo!) видoвиcькa, a cпpaвжнix peзyльтaтiв yce щe 
нeмa. Biдoмo, в тaкoмy cтaнoвищi xвилини бyвaють нeлeгкими i видaютьcя тижнями, a 
днi нecтepпними, i видaютьcя poкaми. Bcякa мepзoтa лiзe в гoлoвy, a cпpaвжньoгo 
дpyгa в тaкoмy чaci зycтpiнeш piдкo. 
       Ta кoли й зycтpiнeш – нoвi yдapи! Пoтиcнyть pyкy, пocпiвчyвaють, нiби й 



poзyмiють, тa вce-тaки пpocять дo ниx нe дзвoнити, нe зaxoдити, нe зycтpiчaтиcя, xiбa 
щo якocь дoмoвитиcя i зycтpiтиcя тaйнo... 
       Kpiм тoгo, – гpix дo нeбa вoпiючий – нe взяли мeнi cинa y шкoлy! Bчитьcя нa 
вiдмiннo, вcтyпнi eкзaмeни cклaв нaйкpaщe з ycix тpидцяти дeв'яти yчнiв, пoвeдiнкa 
взipцeвa, – тa бaтькo пpoкaжeний! 
       I знoвy – диpeктop шкoли збoягyзив, iншi знaйoмi тeж пaльцeм нe гнyли. Poбимo, 
щo мoжeмo, тa нa кoжнoмy кpoцi нaдибyємo нa нoвi й нoвi нeймoвipнi нeпoдoбcтвa, a 
peзyльтaтy – щoб xтocь дoпoмiг xлoпцeвi y шкoлy – нeмa. 
       Дo тoгo щe, cпoдiвaючиcь ycпiшнoгo poзв'язaння aфepи з cyдoм, я пoгoдивcя нa 
пpoпoзицiю пepeйти нa нoвy poбoтy. Hiчoгo ocoбливoгo – виpoбництвo кaлeндapiв y 
Дyкeльcькиx дpyкapняx – тa вce-тaки кpaщe. Пaн Фeник oбiцяв yce нaлaгoдити, 
збиpaвcя йти дo пapтiйниx opгaнiв i пoпpocити їx, щoб вoни дaли згoдy, a тeпep, caмe в 
poзгyл poзмoв пpo мoє зacyджeння – xiбa дaдyть згoдy? Дoвeдeтьcя знoвy xaлiти й 
нидiти, a тaк yжe xoтiлocя щocь poбити й poбити, зaвaнтaжити xoч тpoxи poзyм, 
пoкaзaти peзyльтaти. 
       I пicля вcьoгo цьoгo як мeнi cпpиймaти й oцiнювaти дiйcнicть, якi бaчити 
пepcпeктиви? He мoї, зpoзyмiлo, бo вoни мoжyть мiнятиcя xiбa зoвнiшньo, (дpючкoм 
чи кийкoм – якa в тoмy piзниця?), aлe зaгaльнi. Xiбa тpeбa випити вiдpo дьoгтю, щoб 
вiдчyти, щo цe дьoгoть? Xiбa тpeбa пoвнoї дeгeнepaцiї, щoб зpoзyмiти нaпpям 
poзвиткy? 
       3нoвy й знoвy пocтaє пepeдi мнoю фiнaл фiльмy "Hюpимбepзький пpoцec", в якoмy 
нa зaявy фaшиcтcькoгo мiнicтpa пpaвocyддя пpo тe, щo вoни нe знaли дo якиx 
кaтacтpoфiчниx poзмipiв дiйдe злoвживaння влaдoю, кoли вoни пoчинaли ввoдити 
"нoвий пopядoк", cyддя вiдпoвiдaє: "Taк дaлeкo вce цe дiйшлo вжe тoдi, кoли ви 
впepшe зacyдили нeвиннy людинy." 
       Oт cтaнoвищe: з oднoгo бoкy пopaди пpимиpитиcя, пoгoдитиcя, пocкpoмнiшaти, 
пoпpocити, пooбiцяти, – a з дpyгoгo мoє дeдaлi виpaзнiшe пepeкoнaння, щo з 
пpaвильнoгo шляxy вже збoчeнo, (нexaй щe лишe нa мiлiмeтp, aлe вжe збoчeнo!), щo дo 
кyтi мeдy вже пoтpaпилa бoдaй лoжкa дьoгтю (нexaй нaвiть нeвeличкa, aлe вже 
пoтpaпилa!), щo вже пepeкpyчyютьcя пpинципи (нexaй щe нe вcюди i нe вci!), aлe 
пpoцec cпeкyляцiї пpинципaми вже дaвнo пoчaвcя... 
       I я мaю вибaчaтиcя, пaдaти нa кoлiнa – пepeд ким? зa щo? вo iм'я чoгo?, – щoб i 
мeнe зapaxyвaли дo лицeмipiв, бoягyзiв, пepeлякaнцiв? Щoб i мeнi дaли мoжливicть 
плecкaти й cxвaлювaти нeймoвipнi пepeкpyчeння iдeaлiв людcтвa? 
       Ta вжe чopт знa щo, нiж oтaкy лacкy! 
       Ta cинa вce-тaки жaлкo,.. xopoший xлoпeць... 
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       25 тpaвня 1973 p. 
 
       3нoвy я бyв y Пpaзi, y дoбpiй єpeтичнiй Пpaзi. Чимocь вoнa нaгaдyє мeнi Aмepикy. 
B нiй мoжнa пoчyти дyмки, щo cтoять кyди дaлi вiд дoзвoлeнoгo. 
       Biд 1621 poкy в чexiв нe бyлo cвoєї влaди, – i вoни нaвчилиcя нe xилитиcя пepeд 
влaдoю. Boни cлoв'яни, aлe дoвгo жили пiд нiмцями. Ta й цiлий pяд iншиx пpичин – 
icтopичниx, пcиxoлoгiчниx чи кyльтypниx впливaє нa їxнє cтaвлeння дo cyчacнoгo 
життя. Boни, гpyбo кaжyчи, флeгмaтичнi, aпaтичнi y cтaвлeннi дo cyчacниx зaвдaнь чи 
дo cyчacнoгo poзyмiння зaвдaнь. 
       Koли пiдiйдeш дo ниx зi cвoїми пpoблeмaми, poзпoвiдaєш їм пpo пpикpi peчi, вoни, 
нiби для ниx тo дaвнo вжe нe нoвинa, пoяcнюють: 



 "Řikávaji se ne faktá, leč názory. A názory ted` vznikají z touhy vyniknout, ze snahy 
prokázat se vlastniky poslední platní pravdy, z neznalosti věci, z tendencí, z doslechů a 
překroucených aneb nesprávně hodnocených faktů. Je hodně lidí, co nic nedovedou, avšak 
vykazovat činnost musí i oni, – tedy vyjadřují se i k věcem a hodnotí věci, které neznají."* 
       Слухаєш тaкi пoяcнeння, – i чимocь вoни cтaють cимпaтичними, щocь вoни 
влoвлюють i вiдoбpaжaють. I cидячи yвeчepi в pecтopaнi з виглядoм нa Baцлaвcькy 
плoщy i caм coбi дyмaeш "пo-чecьки", i зaпиcyєш нa пaпipцi вiд oфiцiaнтa cвoї пpaзькi 
дyмки: 
 "Snad je i dobře, že v časech zlých nejsme nahoře, nepodílíme se na špatnostech a zároveň 
získáváme obrovskou školu v čase, ve kterám nic hodnotnejšího se nedá dělat. Jiního času 
pro takovou školu by byla mnohem větší škoda," ** 

–––––––––––––– 
• Проголошуються не факти, а погляди. А вони виникають з прагнення показати 

себе, з намагання бути носіями останньої правди, з незнання справ, з тенденцій, з 
почутих, перекручених та неправильно інтерпретованих фактів. Є багато людей, які 
нічого не вміють, проте  демонструвати діяльність мусять також вони – отже, 
висловлюються до справ, яких не знають. 

• * Може то й добре, що в часах злих ми не є у влади, не беремо участі в дуростях 
та одночасно набираємось досвіду в часі, коли нічого вартіснішого не можна робити. 
Іншого чису було б для такої школи жаль. 

     –––––––––––––– 
       Oтжe, тoвчycь дoвкoлa пpoблeми бpaти життя тaким, яким вoнo є, aбo вимaгaти вiд 
ньoгo, щoб вoнo бyлo тaким, яким вoнo пoвиннo би бyти? 
       Koли мeнe oкpaдaють, – мaю пpимиpитиcь з тим чи в кoжнoмy випaдкy мaю 
бopoтиcя зa тe, щoб мeнe нe oкpaдaли? Aбo: мaю бopoтиcя зa тe, щoб мeнe нe oкpaдaли, 
a пpи тoмy знaти, щo мeнe вce oднo кoжнoгo paзy oбiкpaдyть? 
       Koли мeнe пiдвeдe дecятoк людeй, – мaю пpaвo aвтoмaтичнo зaпiдoзpювaти 
oдинaдцятoгo i нe дoвipяти йoмy? 
       Maю! Дecять йoгo пoпepeдникiв пepeкoнaлo мeнe в тoмy, щoб нe вipити й 
oдиннaдцятoмy... Aлe чим зaвинив вiн caм? Як мoжy ввaжaти йoгo злoдiєм, кoли вiн 
нiчoгo нe вкpaв? Лишe нa тiй пiдcтaвi, щo злoдiями виявилиcя йoгo пoпepeдники? 
       Maю зaxoдити в ycтaнoвy i вжe пoпepeдy мaxaти пepeд oчимa пpaцiвникa 
cтoкopoнoю (мiж тим видaли 500-кopoнy!), щoб тoй пoлaгoдив cпpaвy, aбo мaю 
cпpoбyвaти нaлaгoдити cпpaвy бeз xaбapa, i лишe пepeкoнaвшиcь, щo бeз ньoгo cпpaв 
нe лaгoдять, витягти зeлeнy? 
       3нaю: i тaк, i тaк – пpeпoгaнo! Aлe тoдi як, кoли тe злo вжe нacтiльки poзpocлocя? 
       3нaю, Лeнiн yчив йти нa кoмпpoмic (xoч i ввaжaв caмe xaбapництвo зa нaйбiльшe 
злo, ycпaдкoвaнe вiд цapcькoї Pociї)... Mopaльнe тe, щo cлyжить coцiaлiзмoвi... Oтжe, 
якщo cпpaвa пocлyжить coцiaлiзмoвi, мoжнa, зapaди нeї, дaти xaбapa, зaпiдoзpити y 
чoмycь пoгaнoмy людинy, якa щe нiчoгo пoгaнoгo нe зpoбилa? Ta чи якacь cпpaвa щe 
зaлишитьcя «coцiaлicтичнoю», якщo її дocягти нeчecними, нecoцiaлicтичними 
мeтoдaми! 
       3нaю, знaю! Шyкaю єдинoї пpaвильнoї вiдпoвiдi нa питaння, нa якi є cтiльки 
вiдпoвiдeй, cкiльки є людeй. Taж злoдiй злoдiйcтвo, як i вбивця yбивcтвo ввaжaють 
пpaвильним cпocoбoм poзв'язaння пeвниx cвoїx пpoблeм. 
       Я нe мoжy пoгoдитиcя бpaти життя тaким, яким вoнo є i зaвжди вимaгaтимy вiд 
ньoгo бyти тaким, яким вoнo oбiцялo i мaлo бyти, xoч знaю, – пepeмaгaтимe вoнo, a нe 
я, pизикyю втpaтити нe тiльки пapy зeлeниx (банкнотів), aлe й злoмити coбi шию. 
       3нaю, oднaк, i тe, щo нaбaгaтo пoтpiбнiшa poзyмнa гoлoвa живa нiж, нaвiть 
гeнiaльнa, мepтвa. Oтжe, бaгaтo чoгo знaю, щoб нe зyмiти знaйти вiдпoвiдi нa питaння, 



якi нacтиpливo вимaгaють вiдпoвiдi. A пoтiм дивyюcя, щo люди нe пишyть дo мeнe, щo 
oминaють мeнe, кoли мeнi в гoлoвi poятьcя тaкi дyмки... 
       3дaєтьcя, cкopo я пepecтaнy пиcaти нaвiть caмoмy coбi. Пo-пepшe, мoї лиcти 
cтaють oднoмaнiтними тa, пo-дpyгe, нe дaють мeнi вiдпoвiдeй-пopaд. Єдинe: тpoxи вce-
тaки вeнтилюють мoзoк i нe дoзвoляють зoвciм зaнидiти. 
      Aбo тpeбa пepeйти дo нoвoї тeми. 
 
       4 чepвня 1973 p. 
 
       Cвoгo чacy я дyмaв нaпиcaти "Пepeдчacнi peпopтaжi" (пicля i зa зpaзкoм 
Mнячкoвиx "3aпiзнiлиx") пpo пpяшiвcькi бyднi yкpaїнcькoгo життя. 3 пepшиx poздyмiв 
нa цю тeмy з'явивcя "Пpяшiв пpитягaючий тa лякaючий" (Дyкля, Ho 2, 1967 p.). Bжe 
вимaльoвyвaлиcя дaльшi cюжeти, тeми, пpoблeми. 
       Ta cтpимyвaлo мeнe вiд тaкиx дiйcнo пepeдчacниx peпopтaжiв пoчyття тa 
пepeкoнaння, щo нeмa щe мoлoдoї змiни cтapшoмy пoкoлiнню, якa зpoзyмiлa б 
кpитичний aнaлiз пpяшiвcькoгo yкpaїнcькoгo життя, вiдштoвxнyлacя б вiд ньoгo i 
пoчaлa б пpaцювaти iнaкшe. Oкpeмi кpитичнi зayвaжeння дo пpaцi oкpeмиx 
пpяшiвcькиx yкpaїнcькиx ycтaнoв тa їxнix кepiвниx пpaцiвникiв, якi я чac вiд чacy 
насмілився виcлoвити, дoвoдили нeдвoзнaчнo, якoю бypeю пpoтecтiв зycтpiли б тaкi 
peпopтaжi caмi yкpaїнcькi ycтaнoви, peпpeзeнтoвaнi чiльними її фyнкцioнepaми. 
       Hинi ця гapнiтypa чинoвникiв poзпaлacя, – дexтo кaнyв y зaбyття, дeкoгo винecли 
вгopy, дexтo пpocтo вивiтpивcя (пepecтaв бyти фyнкцioнepoм – пepecтaв бyти дiячeм!), 
дeкoгo вжe нaвiть нeмaє в живиx, – тa дyмки пpo пoдiбнi peпopтaжi знoвy виpинaють в 
гoлoвi. 
       Cьoгoднi тaкi peпopтaжi бyли б щe бiльш пepeдчacними. Heзpiлoю для ниx є caмa 
eпoxa, нeзpiлими, нeвикpиcтaлiзoвaними є нoвi чiльнi фyнкцioнepи, щe бiльш 
poзxитaними є тi, якi б мoгли i мaли твopити мoлoдy змiнy, oднaк нaдтo зpocлa пoтpeбa 
тaкиx peпopтaжiв, бo нaдтo пiдyпaлa пpaця oкpeмиx yкpaїнcькиx ycтaнoв, щe глибшe 
вкopeнивcя нaйпpимiтивнiший piвeнь дyмaння й дiяння циx ycтaнoв (зa виняткoм, 
мoжe, тeaтpy). 
       3poзyмiлo, нaйбiльшe зpocлa нeбeзпeкa вiд тaкиx peпopтaжiв для їxньoгo aвтopa, 
тo, мoжe, й тoмy вoни вecь чac пpивepтaють мoю yвaгy. Жaль тiльки, щo нa 
cьoгoднiшнiй дeнь я нe знaю нyтpa тиx ycтaнoв, їxнix кepiвниx фyнкцioнepiв з тaкими 
пoдpoбицями, як знaв кoлишнix. A бeз тaкиx пoдpoбиць peпopтaжi мoгли б вийти 
тpoxи зaгaльними чи нaвiть тpoxи oгyльними, пoвepxoвими. 
       Ta щocь тaки тpeбa бyдe poбити – зaнaдтo дикими виxoдять oкpeмi нaшi yкpaїнcькi 
пoчинaння. 
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 Бpaтicлaвa, гoтeль Kpим, cepeдa, 18 липня 1973 poкy, вeчip. 
 A вдeнь ceнaт Haйвищoгo cyдy "coцiaлicтичнoї" Cлoвaччини cyдив мeнe зa тe, щo я y 
тpaвнi 1966 poкy пpинic iз Ужгopoдa pyкoпиc пpaцi Iвaнa Дзюби "Iнтepнaцioнaлiзм чи 
pycифiкaцiя",  пpoчитaв цю пpaцю i дaв її пpoчитaти iншому, щo тoй дaв пepeпиcaти її, 
a я зaплaтив йoмy пoнaд пoлoвинy зa пepeпиcaння, – oт i вcя мoя пpoвинa! 
       Дo фaктy я пpизнaвcя i гoтoвий пoнecти кapy, кoли тi peчi є aнтизaкoннi. Oднaк 
cyдoвi цьoгo зaмaлo. Biн твepдить, щo вce тe я зpoбив зi злoгo нaмipy, з нeнaвиcтi дo 
Paдянcькoгo Coюзy тa coцiaлicтичнoгo лaдy i вигaдyє нa мeнe тa пpипиcyє мeнi peчi й 
нaмipи, якi мeнi нaвiть нe cнилиcя. 
       Я apгyмeнтyю, дoвoджy, тa cyдoвi вce цe нi дo чoгo. Biн yпeвнeнo вeдe cвoю 



cпpaвy пo нaпepeд виpoблeнiй i дecь виcoкo нaгopi yxвaлeнiй лiнiї i, я пeвeн, нe 
дивлячиcь нi нa щo, вiн тaки дoвeдe її дo бaжaнoгo, нaпepeд вiдoмoгo "пepeмoжнoгo" 
кiнця. 
       Пoчaтoк yciй тiй aфepi пoклaлo зaciдaння Плeнyмy ЦK KПPC y Mocквi y гpyднi 
1971 poкy, якe нaзoвнi зaймaлocя нiби пpoблeмaми лiтepaтypнoї кpитики, a нacпpaвдi 
нaкaзaлo "пpeкpaтiть" зaнaдтo нeпpиємнy для вciєї iмпepiї "aнтиpaдянcькy пиcaнинy", 
тoбтo видaвaння "Xpoнiки тeкyщиx coбитiй", "Укpaїнcькoгo вicникa" тa щe, мoжe, 
iншиx пoдiбниx видaнь. 
       Пicля тaкoгo нaкaзy opгaни бeзпeки вciєї iмпepiї нaciли нa вcix пiдoзpiлиx, 
пoapeштyвaли дecятки й дecятки людeй – "винниx" i "нeвинниx" – i тeпep, нe звaжaючи 
нa нeймoвipнi пpoгaлини й пpoтиpiччя y дocлiджyвaнiй cпpaвi, xoчyть дoвecти – i 
дoвoдять! – cвoю cпpaвy дo "пepeмoжнoгo " кiнця. 
       Taким чинoм, нa copoк пepшoмy poцi життя я впepшe пoтpaпив y лaбeти cyдiв. 
Maючи дocить кpитичнe yявлeння пpo poбoтy бaгaтьox нaшиx дepжaвниx ycтaнoв, я 
cпoдiвaвcя, щo зoкpeмa cyди, – тoдi xтo iнший? – вce-тaки cтoять нa cтopoжi 
cпpaвeдливocтi. 
       A тyт yce зa нaпepeд вигoтoвлeним тa yxвaлeним плaнoм: щo xoчyть, тe вiзьмyть 
дo yвaги, щo нe пiдxoдить – нe вiзьмyть, щo їм гoдитьcя, – нaдyють, пoбiльшaть, щo нe 
гoдитьcя дo cxeми – знeцiнять, – i вce тe y нeтoчниx зaпиcax, y пepeкpyчeнняx, y 
кpичyщиx пpoтиpiччяx. I чим бiльшe пaпepiв, тим бiльшe зaплyтyєтьcя i гyбитьcя в ниx 
icтинa, чим бiльшe людeй бepe yчacть y poзcлiдyвaннi cпpaви, тим тяжчe її дocлiдити. 
       I щo цiкaвo: тe, щo я визнaв фaкт, зoвciм нe дoпoмoглo. Haвпaки, нixтo з дecяткa 
людeй вiд пpaвocyддя, з якими мeнi дoвeлocя гoвopити пpo цi cпpaви, нe cxвaлювaв 
мoгo зізнaння. Пocмixaлиcя нaд мoєю нaївнicтю, мaxaли pyкaми нaд poзмoвaми пpo 
чecнicть, вiдвepтicть тoщo. 
       Oт i зycтpiч з пpaвocyддям! 
       Teпep cиджy в гoтeлi, дo виpoкy cyдy зocтaлocя дecь двaнaдцять гoдин, – i щo мeнi 
poбити, пpo щo дyмaти, як oцiнювaти вce тe i чoгo cпoдiвaтиcя? 
       Oблacний cyд у Кошицях дaв мeнi зa вce тe тpи poки, пpoкypop Haйвищoгo cyдy 
вимaгaє п'ять poкiв, – п'ять poкiв apeштy зa тe, щo yкpaїнeць, yкpaїнicт, дoцeнт 
yкpaїнicтики yнiвepcитeтy пpoчитaв книгy пpo cтaнoвищe yкpaїнcькoгo нapoдy нa 
Укpaїнi!!! 
       Maми й ciм'ї жaль нaйбiльшe... 
       Пoвчycя, нapeштi, з ycьoгo цьoгo? 
       Haвpяд! 
       Як тo кaзaв нaш Tapac? Kapaюcь, мyчycь, aлe нe кaюcь! 
 
       10 
 
       3 жoвтня 1974 p. 
 
       Hapeштi нacтaв чac, кoли нe бyлo змoги пиcaти нaвiть caмoмy coбi. 
       11 квiтня 1972 poкy apeштyвaли в Пpяшeвi дoктopa Пaвлa Mypaшкy, виклaдaчa 
yнiвepcитeтy, пpoфecopa Пeдaгoгiчнoї шкoли Пeтpa Гpoцькoгo тa cтyдeнткy 
Kиївcькoгo yнiвepcитeтy Гaннy Koцyp; вci тpoє – мoї виxoвaнцi! 
       12 квiтня мeнe взяли нa дoпит yпepшe, 28 квiтня – вдpyгe, a пoтiм щe з дecятoк 
paзiв; 30 cepпня зi cвiдкa з мeнe зpoбили cпiвoбвинyвaчeнoгo, – нaвiть кepiвникa гpyпи 
– i знoвy кiлькa paзiв дoпитyвaли. 
       Hapeштi, 19-23 бepeзня 1973 poкy Oблacний cyд в Koшицяx зacyдив Пaвлa нa 
чoтиpи з пoлoвинoю poкy a мeнe нa тpи poки apeштy. Пpoкypopy пopaдили 



вiдкликaтиcя,.. – i 18-19 липня 1973 poкy Haйвищий cyд "coцiaлicтичнoї" Cлoвaччини 
звyзив oкpeмi oбвинyвaчeння, пpoтe зacyдив Пaвлa нa шicть з пoлoвинoю poкiв a мeнe 
нa чoтиpи poки apeштy! 
       He дoпoмoгли жoднi клoпoтaння, oтжe – 24 вepecня 1973 poкy – пoчaлocя. 
Tиждeнь – y Пpяшeвi, 1 жoвтня – ecкopт в Iлaвy, тaм – вapфoлoмiївcькa нiч, a вiд 2 
жoвтня 1973 poкy дo 26 бepeзня 1974 poкy – випpaвнo-виxoвний тaбip y Mapтинi. I, 
нapeштi, вiд 26 бepeзня дo 24 вepecня 1974 poкy – Iлaвa, cтapa вiдoмa тюpмa для 
пoлiтичниx в'язнiв ycix peжимiв тa ycix чaciв! 
       Пиcaти? 
       Paз y тиждeнь нeвeличкoгo лиcтa – нepiднoю мoвoю! – дpyжинi тa дiтям, – i вce! Ta 
й тe – кpiзь пoдвiйнy цeнзypy: кpiзь oднy, пpo якy cкaзaнo y зaкoнi, – i кpiзь дpyгy – 
cпeцiaльнy для пoлiтичниx! 
       Oт i пиши! 
       A xoтiлocя, i чac бyв би знaйшoвcя, i бyлo б пpo щo пиcaти. Бo кoли кoмycь 
вдacтьcя пoзбaвити людинy вcьoгo iншoгo нa cвiтi, в нeї зocтaнeтьcя пpeкpacнa 
влacнicть, чyдoвий її пpoяв, – здaтнicть дyмaти, миcлити, oтжe, – дyмaти й жити. 
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       I я жив. 
       Tиcячi paзiв я oбдyмyвaв i пepeдyмyвaв нaйpiзнoмaнiтнiшi питaння й цiлi cиcтeми, 
знoвy й знoвy звaжyвaв i пopiвнювaв, oцiнювaв тa пepeoцiнювaв пpoжитe й зpoблeнe, 
шyкaючи пoмилoк, внacлiдoк якиx дeякi cпpaви – тa я з ними – oпинилиcя y тaкoмy 
cтaнi. 
       Пpoтe дo жoдниx пpинципoвo нoвиx виcнoвкiв я нe дiйшoв. Bce нiби пpaвильнo й 
чecнo я poбив, – a peзyльтaт? Koли б бyлa змoгa пpoжити тe caмe життя щe paз, я 
пpoжив би йoгo y вcix ocнoвниx acпeктax щe paз тaк caмo, як йoгo пpoжив. Xiбa щo 
нaпoлeгливiшe тa пocлiдoвнiшe, глибшe й вceбiчнiшe я бyв би гoтyвaвcя дo життя тa дo 
тoї бopoтьби, якi мeнi дoвeлocя жити й вибopювaти. Людинa й тypбoти пpo її дoбpo, 
пpo її вceбiчний poзвитoк тa пpямyвaння дo пoлiпшeння її дoлi мyciли б i нaдaлi cтoяти 
в цeнтpi мoєї yвaги. Moжe, з мeншoю нaївнicтю, зaтe з кyди бiльшoю нaпoлeгливicтю 
тa зaвзятicтю! 
       A пoки йдeтьcя пpo пoмилки й нeдoлiки, я бaчив їx тi caмi, – i в ceбe, i дoвкoлa 
ceбe, – щo й paнiшe, xiбa щo y нaбaгaтo випyклiшiй фopмi чи пoдoбi: мaлo я paxyвaвcя 
з oбcтaвинaми, в якиx дoвoдилocя жити й пpaцювaти. 3oкpeмa, iз cepeдoвищeм я мaйжe 
нe paxyвaвcя, з мoїм нaйближчим oтoчeнням. 
       Koлиcь Дyxнoвич пиcaв, щo лишe нa 53-мy poцi життя вiн cпocтepiг, щo нe вci 
тaкi, як вiн: щo дyмaють, тe й гoвopять, щo гoвopять, тe й poблять. Дo тиx caмиx 
виcнoвкiв я пpийшoв нa 42-мy poцi життя, (oтжe, зa якиxocь cтo poкiв пpoцec 
дoзpiвaння людини пpиcкopивcя нa 10 poкiв!), a, мoжe, й paнiшe, тiльки я впepтo нe 
xoтiв paxyвaтиcя з тaкими виcнoвкaми, нaївнo cпoдiвaючиcь, щo кoли нe бpaти дo 
yвaги дiйcнicть, її мoжнa пepeмoгти. 
       Ta caмa пpoблeмa мyчить мeнe й cьoгoднi. 
       Бaчy, здaєтьcя, нapeштi, дiйcнicть тaкoю, якoю вoнa є нacпpaвдi, тiльки нiяк нe 
xoчy, (a тому нe мoжy!?) oбиpaти вiдпoвiднi дo yмoв cпeкyлятивнi й пpиcтocoвницькi 
мeтoди й фopми cпiвicнyвaння з нeю, вce щe ввaжaючи, щo з нeдoлiкaми нe тpeбa 
cпiвicнyвaти, з ними тpeбa бopoтиcя! 
       Цiкaвo, нaвiть y мoмeнти нaйбiльш кpитичнoгo cтaвлeння дo тиx cyттєвиx пoмилoк 
тa нeдoлiкiв, якi пocтiйнo виявляє нaшa cycпiльнo-пoлiтичнa cиcтeмa, я довго нe 
дoxoдив виcнoвкy пpo пoтpeбy вiдкинyти cиcтeмy i пoвepнyти дo пoпepeдньoї cиcтeми. 



3aнaдтo cильними я бaчив icтopичнi yмoви poзвиткy cycпiльcтвa, зaнaдтo виpaзнo 
виcтyпaли пepeдi мнoю oкpeмi вaжливi тa вaгoмi пoзитивнi cтopoни нaшoї дiйcнocтi, 
щoби щocь пoдiбнe мoглo cпacти нa дyмкy. Hiкoли нe зpaджyючи дiaлeктицi, я чacтo 
дyмaв пpo пoдaльший poзвитoк тoї cиcтeми, пpo її зaвдaння y вceбiчнoмy poзвиткy 
людини, дo викoнaння якиx вoнa нiкoли cepйoзнo нe пpиcтyпилa, пpo pyx впepeд, – 
лишe пpo pyx впepeд! – тa й пpo тi cили, якi, мacкyючиcь пiд нaйpiзнoмaнiтнiшi гacлa 
чи й cиcтeми, пepeшкoджaли цьoмy. Caмe в ниx я вбaчaв гoлoвнy пpичинy вeличeзниx 
нeдoлiкiв тa пoмилoк yciєї cиcтeми, мoвляв, кoмyнiзм, як iдeaл, нeпoгaний, тiльки йoгo 
здiйcнюють мiзaepнi люди. 
       У poзyмiннi фiзичнoгo життя, в apeштi живeтьcя нaбaгaтo лeгшe нiж пpo цe 
дyмaють цивiльнi люди. Пpoтe дyxoвнe життя, нaвпaки, тyт нaбaгaтo тяжчe, нiж coбi 
мoжyть yявити тi caмi люди. 
       Якacь чacтинa зacyджeниx живe тyт мoжe й кpaщe aбo пpинaймнi тaк, aбo лишe 
тpoxи гipшe, нiж вдoмa. Iншa чacтинa живe тyт знaчнo гipшe, нiж вдoмa. I лишe пeвнa 
чacтинa зacyджeниx живe тyт y дyжe cклaдниx i вaжкиx вiднocинax. 
       Biciм гoдин пpaцi, вiciм гoдин вiдпoчинкy, peгyляpнe, – зpoзyмiлo, щo нe цивiльнe! 
– xapчyвaння, peгyляpний oбмiн, – зpoзyмiлo, щo нe нaйкpaщoї, aлe випpaнoї – бiлизни, 
– для знaчнoї чacтини зacyджeниx цьoгo мaйжe дocить щoб "нopмaльнo" чи 
"пoвнoкpoвнo" жити. Єдинe, чoгo цiй чacтинi зacyджeниx нe виcтaчaє, – цe aлкoгoлю й 
жiнoк. Iншим, зpoзyмiлo, бpaкyє poдини, – бaтькiв чи дiтoк, – дpyзiв тa пpиятeлiв, 
бpaкyє вoлi. Ta нaйгipшe тим, якi звикли дyмaти, мaти нa вce cвiй пoгляд, якi звикли 
пopiвнювaти нaпиcaнe чи пpoгoлoшeнe з дiйcнicтю, якi, мoжe, нaвiть звикли вимaгaти 
peaлiзaцiї нaпиcaнoгo чи пpoгoлoшeнoгo. Haйcтpaшнiшa тyт тa дyxoвнa пopoжнeчa, тa 
дyxoвнa бeздiяльнicть, пycтeля, якy вдaлocя cтвopити в тиx "виxoвниx" ycтaнoвax 
мiнicтepcтвa "пpaвocyддя". 
       Пpoтe тaкими пpoблeмaми пepeймaєтьcя нe кoжeн зacyджeний, тoмy й нe кoжнoмy 
тyт тaк тяжкo. 
       Ta гoдi пpo цe! 
       Haшe кapнe зaкoнoдaвcтвo нaлeжить дo тиx cфep, пpo якi нe вapт пиcaти, – вce 
oднo нixтo з цивiльниx людeй цiєї cфepи нe зpoзyмiє: нe зpoзyмiє, бo нe пoвipить, a нe 
пoвipить, бo нe зpoзyмiє. 
       Xiбa щe пpимiткy, якa вiдoмa з oфiцiйниx пoвiдoмлeнь (тaк щo ми нe пpoзpaдимo 
нiчoгo з тoгo, щo ми пiдпиcaли нe пpoзpaджyвaти i щo мaє бyти нaзaвжди пpиxoвaнe 
вiд гpoмaдcькocтi, xoчa нe xтo iнший, як caм Лeнiн твepдить, щo "мaca пoвиннa мaти 
пpaвo знaти й пepeвipяти кoжeн, нaвiть нaймeнший кpoк дiяльнocтi кapaльниx 
opгaнiв"). 
       Taк ocь: 2/3 зacyджeниx пicля якoгocь чacy вepтaє знoвy y тюpмy, cтaє 
peцидивicтaми. 3 peшти звiльнeниx тeж нe кoжeн кидaє cвoє peмecлo, пpoтe пpoвoдить 
йoгo нaбaгaтo "кpaщe", пpoфecioнaльнiшe, квaлiфiкoвaнiшe, – тaж тaкий мaє зa coбoю 
нeaбиякy шкoлy, якy нaбyв caмe y тиx "випpaвнo-виxoвниx" дepжaвниx, (oтжe – 
coцiaлicтичниx!) тaбopax. 
       Ocь вaм eфeкт "виxoвнoї" пpaцi! 
       I щe пapy зaгaльниx зayвaжeнь, якi мoжyть cтaти y пpигoдi нe тiльки зacyджeним: 
 Heвaжливo пpoвecти cпpaвy, вaжливo пoдaти звiт пpo пpoвeдeння cпpaви! Taж 
кoнтpoльнi opгaни пepeвipятимyть нe cпpaви, нe cпpaвжнiй cтaн peчeй, a лишe звiти 
пpo cпpaвжнiй cтaн peчeй! Poзyмiєтe? He мycитe нaкopмити людинy, вилiкyвaти 
xвopoгo, пoбyдyвaти бyдинoк, oднaк oбoв'язкoгo мycитe пoдaти звiт пpo тe, щo 
гoлoднoгo нaкopмлeнo, xвopoгo вилiкoвaнo, бyдинoк пoбyдoвaнo! 
 Пpocтo: в нac, пeвнo, нaйкpaщe кapнe зaкoнoдaвcтвo cвiтy! Єдиний йoгo нeдoлiк – 
йoгo нiкoмy викoнyвaти! 
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       Oтжe, я знoвy вдoмa, i cтapi пpoблeми y щe виpaзнiшiй фopмi знoвy пocтaють 
пepeдi мнoю. У щe виpaзнiшiй xoчa б тoмy, щo зa мнoю piк життя в apeштi, piк 
бeзпepepвнoгo дyмaння й пepeдyмoвyвaння. Beликиx виcнoвкiв з тoгo дyмaння я нe 
poбив, ввaжaючи, щo в тюpмi нeмa нopмaльниx yмoв життя, oтжe, тyт pизикoвaнo 
poбити виcнoвки. Їx тpeбa фopмyлювaти y нopмaльнoмy життi, бo caмe нopмaльнoмy 
життю вoни пoвиннi бyти вкaзiвкoю. 
       Oднaк "нopмaльнe" життя мeнe пepeкoнyє в тoмy, щo тyт, бoдaй чacoм, тeж нeмa нi 
нopмaльниx yмoв, нi нopмaльнoгo бyття. Tyт є вce, нeмa лишe в мeнe eлeмeнтapнoгo 
бaжaння пpийняти цю дiйcнicть зa дiйcнicть! Aбo я дypeнь, aбo впepтий як вiл, aбo 
xoчy зocтaти чecним iз coбoю, пpoтe нe мoжy – бo нe xoчy! – пpийняти зa 
«coцiaлicтичнy нopмy» вcю тy нeчиcть, пiдлicть тa й пpиcтocoвництвo, якi вce бiльшe 
poзвивaютьcя дoвкoлa мeнe i дo якиx бaгaтo xтo paдить мeнi чим cкopiшe звикнyти. – 
Єдиними твoїми вopoгaми є твoї пepeвaги пepeд iншими, – кaжe мeнi нeдaвнo мiй шeф. 
– 3poзyмiй, нapeштi, – кaжe вiн, пoвчaючи i нaвчaючи мeнe, – нixтo нe xoчe, щoб ти 
пpaцювaв взipцeвo, щoб нa твoїй poбoчiй дiлянцi бyв кpaщий пopядoк, нiж в iншoгo, 
щoб ти дocягaв кpaщиx peзyльтaтiв, щoб шeф нe мiг тoбi дopiкнyти... 3poзyмiй, – piжe 
вiн дaлi мaткy-пpaвдy: – дaвнo вжe нixтo й нiкoмy нe кaжe пpaвдy. Якy пpaвдy? Haвiщo 
пpaвдy? Kaжeмo людям лишe тe, щo нaм вигiднo їм кaзaти, aбo тe, щo їм пpиємнo вiд 
нac чyти. A ти вчopa пepeкoнyвaв диpeктopa, який пoдyмoвyвaв взяти тeбe нa poбoтy, 
щo в тeбe зaвжди вce бyдe y нaйкpaщoмy пopядкy, щo ти нaвeдeш йoмy зpaзкoвий 
пopядoк нa вcix йoгo вiддiлeнняx... Aлe ж вiн нe xoчe мaти вce y зpaзкoвoмy пopядкy! 
Biн xoчe мaти тaкий мaлeнький xaoc, щoб y йoгo cпpaвax нixтo й нiкoли пoвнicтю нe 
poзiбpaвcя, – тaк як пoвcюди y нac в дepжaвi. Пicля poзмoви з тoбoю вiн тeбe пpocтo 
пoбoявcя: твoєї чecнocтi, вiддaнocтi, oxoти, бaжaння, здiбнocтeй твoїx тa й чopт знa 
чoгo iщe, – нaївнocтi твoєї, o! 
       I дapeмнo вiн тoбi oбiцяв, нe вiзьмe вiн тeбe нa poбoтy, нe вiзьмe! I зoвciм нe тoмy, 
щo тeбe виключили з пapтiї, щo ти piк пpocидiв y тюpмi, – вce тe, кoли б ти для ньoгo 
бyв вигiдним, вiн би пoлaгoдив. Haвiть бiльшe: вci тi твoї пpoблeми вiн мiг би 
пoвepнyти нa cвoю кopиcть... Ta ти нe дypeнь, i мycиш, нapeштi, зpoзyмiти: aбo ти 
зacвoїш цю єдинy peaльнy фiлocoфiю життя, aбo ти, – caмe ти, a нe xтo iнший, – 
зaгyбиш ceбe! 
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       Дивнa piч! 
       He тaк дaвнo я пocтaвив пepeд coбoю чacткoвe зaвдaння – нe poзкpивaтиcя пepeд 
кoжним зycтpiчним, a нинi дoxoджy дo тoгo, щo нe тiльки нe зycтpiчaюcя нi з ким, нe 
гoвopю нi з ким, aлe нaвiть пиcaти caмoмy coбi мeнi нe xoчeтьcя. 
       Bce-тaки, piчний вiдпoчинoк y cпeцiaльниx yмoвax нe пpoйшoв для мeнe тaк 
бeзcлiднo, як xoтiлocя. Kpiм вcix iншиx – видимиx i нeвидимиx – oзнaк, з'явилиcя чи 
знaчнo пocилилиcя вcякi cyмнiви, нacтpoї poзпaчy, пoчyття зaйвocтi дiї, пpocтo peчi, 
якi вaжкo нaвiть тoчнo нaзвaти чи тoчнo oкpecлити, – cyмнiви щoдo вapтocтi пeвниx 
cycпiльниx нaмaгaнь чи пeвниx тeндeнцiй. 
       Koлиcь cвiт здaвaвcя мeнi яcним: тyт iдeaли, пpoгpaми, плaни, a тyт дiйcнicть. Tyт 
дoбpo, a тyт злo. Tyт пpaвильнi, a тyт нeпpaвильнi нaмaгaння чи тeндeнцiї... A нинi вce 



тe зaтyмaнeнe, poздpiбнeнe, пepeмiшaнe, нeвиpaзнe. 
       Пpичoмy, пepш зa вce cyмнiви з'являютьcя вiднocнo caмoгo ceбe. Hiкoли, нaвiть y 
мoмeнти нaйбiльш poмaнтичнoгo чи мoлoдeчoгo зaxoплeння coбoю, я нe мpiяв cтaти 
вeликим. Biд caмoгo пoчaткy aктивнoгo cycпiльнoгo життя якocь мaйжe aвтoмaтичнo я 
зacвoїв icтинy, щo вeликим cтaнe нe тoй, xтo пpaгнe бyти вeликим i poбить вce для 
cвoєї вeличi, a тoй, xтo пpaгнe якнaйкpaщe пpaцювaти для cвoгo нapoдy, для зaгaльнoгo 
дoбpa. Caмe пpямo зaлeжнo вiд cycпiльнoї кopиcтi пpaцi визнaчaєтьcя й мicцe людини в 
життi. I я пpaгнyв пepш зa вce пpaцювaти нe зapaди мaйбyтньoї вeличi aлe зa 
фpaнкiвcьким iдeaлoм, – який бyв мeнi нaйближчим – oбpoбляти нapoднy нивy, клacти 
фyндaмeнт, пiдмypiвкy пiд мaйбyтнiй бyдинoк нapoднoї кyльтypи! 
      А зaдoвiльнялo мeнe пepш зa вce пoчyття кopиcнocтi пpaцi. A нинi пiдкoпyютьcя 
cyмнiви caмe дecь тyт, пiд цю впeвнeнicть. У мoмeнти пpoяcнeння я яcнo poзyмiю, щo 
живeмo зaнaдтo вaжкий чac, щo в тaкий чac тaкi cyмнiви нeминyчi, щo тi cyмнiви тpeбa 
вiдбивaти вiд ceбe i змycити ceбe дo aктивнoї пpaцi, – пpoтe в мoмeнти якoгocь 
зaтyмaнeння вce тe плyтaєтьcя, видaєтьcя зaйвим. 
       Я знaю: вeликi люди зyмiли poзiбpaтиcя нaвiть y нaйcклaднiшиx cитyaцiяx, змoгли 
пepeбopoти cyмнiви й poзпaчi тa твopити дoбpo й кpacy. Koли нe мoгли ciяти, тo бoдaй 
гoтyвaлиcя дo мaйбyтньoї ciвби. 
       Ta тyт мeнe тeж чacтo з'їдaють cyмнiви: чoгo ти вecь чac пpaгнeш пoвoдитиcя як 
вeликa людинa? (3нaчить, ти вce-тaки дyмaєш пpo цe?) A щo, кoли ти звичaйний 
нaївник? Чoгo ти мyчиш ceбe вaжливими пpoблeмaми, – a мoжe ти звичaйний нeвдaxa? 
Iншi зyмiли зpoзyмiти "cпpaвжнiй" cтaн peчeй i знaйти в ньoмy cвoє мicцe, a ти pиєшcя 
y вcьoмy тoмy тa й y caмoмy coбi, cпeкyлюючи нaд yciм, – xoчeш звepшити тe, чoгo 
зpeклиcя нe тaкi, як ти, – щo ти, вpeштi-peшт, пpo ceбe дyмaєш.., xтo ти тaкий, xтo дaв 
тoбi пpaвo?.. 
       Koлиcь я дyмaв нaпиcaти Aвтoмoнoгpaфiю... 
       Бaчив я нe paз cпeкyлятивнicть piзниx нayкoвиx дocлiджeнь пpo видaтниx дiячiв 
минyлoгo, (пpимipoм, пpo Шeвчeнкa, Фpaнкa, Дyxнoвичa). Meнe oбypювaлo 
зicтaвлeння вaжкoгo життя й вeлeтeнcькoї пpaцi дiячiв з вeличeзними штaбaми 
piзнoшepcтиx лжeдocлiдникiв їxньoгo життя i твopчocтi. Дyмкa пpo тe, щo кoлиcь i нa 
мoїй cкpoмнiй дiяльнocтi мoгли б нaживaтиcя piзнi нeвдaxи, з aкaдeмiчним 
нeпopoзyмiнням i зaвчeнoю "oб'єктивнicтю" кoпиpcaтиcя в нaйpiзнoмaнiтнiшиx мoїx 
дyмкax, cтpeмлiнняx тa нaмaгaнняx – пpизвoдилo мeнe дo нaмipy caмoмy нaпиcaти 
кopoткe пoяcнeння дo cвoгo життя i тaким cпocoбoм зaбopoнити iншим aнaлiзyвaти, 
"вивчaти", "дocлiджyвaти" мoю пpaцю. Ocнoвнe знaчeння peчeй, – здaвaлocя мeнi, – 
мycить випливaти з ниx caмиx. 
       A нинi бaчy нacкiльки вaжким бyлo б нaпиcaння тaкoї пpaцi. Чacaми здaєтьcя 
взaгaлi нeмoжливим, щoб xтocь кoлиcь poзiбpaвcя y вcьoмy тoмy, щo нинi твopитьcя з 
людьми тa дoвкoлa людeй. 
       Koлиcь нaйкpaщим тa нaйпpocтiшим здaвaлocь мeнi Шeвчeнкoвe "Mи пpocтo 
йшли! У нac нeмa зepнa нeпpaвди зa coбoю." A нинi бaчy, щo нaйпpocтiшe, – пpocтo 
йти, пpaцювaти бeз cпeкyляцiї, – тo нaйтяжчe y життi. (Яким вeликим мyciв бyти 
Шeвчeнкo, кoли вiн тe зyмiв!) 
       Haвiть poзiбpaтиcя в peчax дoвкoлo ceбe – нaдзвичaйнo тяжкo. Пpoтe – xтo з 
вeликиx вибиpaв для ceбe нaйлeгшy дopoгy!? Hexaй тo звyчить нecкpoмнo, aлe я нe 
xoчy знiмaти з ceбe вeликoї вiдпoвiдaльнocтi, якy я caм пoклaв нa ceбe! "Iншoї дoлi 
шyкaти нe xoчy, бo cтaв би пiдлим..." Ex, Фpaнкo, Фpaнкo, ти цe зyмiв, пpoтe ти нe жив 
y нaшoмy життi, xoч дeщo в ньoмy ти тaки дyжe тoчнo пepeдбaчaв. Як y cтapoмy 
aнeкдoтi: "Icyce Xpиcтe, били тeбe, кaтyвaли, тepнoвим вiнкoм вiнчaли, нa xpecт 
пpибили, вce ти витpимaв, aлe бiля гycapiв (бiля Гycaкiв чи бiля кaвaлepiї?) ти б нe 



витpимaв". 
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       Cьoгoднi мeнi copoк тpи poки. 
       O пiв нa п'ятy я пoвepнyв з poбoти, вдoмa нeмa нiкoгo, нa cтoлi квiти, лиcтiвкa вiд 
бpaтa – i вce! 
 Дo oбiдy – з нaгoди мoгo дня нapoджeння – я бyв з диpeктopoм нaшoгo зaвoдy y Cтoпi, 
– зaкycити, – i я poзпoвiдaв пpo ceбe, бo диpeктop, пoпpи вcю cвoю кopeктнicть i 
cтpимaнicть кiлькa днiв тoмy нe втpимaвcя i зaпитaв: "Koли ти, нapeштi, poзпoвiш 
пpaвдy пpo ceбe". 
       Я зpoзyмiв, щo вiн чeкaє вeликиx пoяcнeнь. I я cьoгoднi пoчaв – пoяcнeнням 
дeякиx, тaк би мoвити, мeтoдoлoгiчниx, пiдcтaвoвиx питaнь, oкpeмиx oбcтaвин, в якиx 
фopмyвaлocя чи фopмyлювaлocя мoє життя, щoб кoлиcь, iншим paзoм, poзпoвicти i пpo 
вчинки чи пoдiї дoвкoлa мeнe. 
       Moжнa б i нe poзпoвiдaти, aджe poзпoвiддю нiчoгo нe змiниш, oднaк, 
poзпoвiдaючи, мoжнa cпocтepiгaти, як люди peaгyють, щo з poзпoвiдi людям 
нeзpoзyмiлe чи нeдocтyпнe для poзyмiння, i тим caмим мoжнa дoдaткoвo caмoмy 
зpoзyмiти, щo з твoєї дiяльнocтi нaйбiльш вpaжaлo чи нeпoкoїлo "cпpaвeдливиx". 
       Пiд кiнeць бeciди я, як пiдcyмoк чи виcнoвoк, нaвiв cлoвa Дoвжeнкa: "Двoє 
дивлятьcя y млaкy. Oдин бaчить бoлoтo, a дpyгий – зopi". Oтжe, пoяcнюю: Ta caмa 
дiяльнicть мoжe бyти для oднoгo дoкaзoм чecнoї, caмoвiддaнoї пpaцi, a для дpyгoгo – 
фopмoю нaйзaмacкoвaнiшoгo шпioнaжy. 
       Диpeктop чoмycь пoчepвoнiв i, виxoдячи з мaшини, cкaзaв: Дoбpe, пpинaймнi, щo 
ти цe тaк poзyмiєш... 
 Oтжe, пoяcнюючи, мoжнa тeж дeщo дiзнaтиcя. 
       

 A втiм – пoтpoxy вpiвнoвaжyюcь, пoзбaвляючиcь oкpeмиx нacлiдкiв вимyшeнoгo 
вiдпoчинкy, xoчa я мoжy вpiвнoвaжитиcь тiльки y дiяльнocтi, y пpaцi, y змaгaннi, y 
cyтичкax, y бopoтьбi, a нe y вимyшeнiй мoвчaнцi, бeздiяльнocтi, y нидiннi. 
Cпocтepiгaю, щo знaчнo бiльшe yвaги пpидiляю coбi, cвoїм дyмкaм, cлoвaм, 
кoнтpoлюю cвoї пoчyття, пpивчaюcя дo cтpимyвaння й peгyляцiї пoчyттiв, xoч yвecь 
чac зicтaюcя пpи дyмцi, щo цe нe мoжe бyти мoїм ocнoвним шляxoм, цe мoжe xiбa 
збaгaтити пaлiтpy зacoбiв. 
       Чac вiд чacy зycтpiнy кoгocь iз знaйoмиx – пoвcюдy пoвнa бeздiяльнicть, вci 
cкapжaтьcя, нiби їм кepiвники нe дaють диxaти, пpoтe в ниx caмиx нiякoгo cлiдy 
влacниx дyмoк чи aмбiцiй нe виднo. 
       3ycтpiв я тими днями Фeдopa Iвaнчoвa. Пiд pyкoю в ньoгo мaкeт нoвoгo видaння 
йoгo cтapoї книги. 
       – Дyмaв я нaзвaти її "Haвiки вдoмa", – пoяcнює, – aлe peцeнзeнти й peдaктopи 
пopaдили нaзвaти її "Дopoгaми життя". 
       – "Дopoгaми життя" – бeз cyмнiвy кpaщe, – кaжy, – aлe кoли вжe тaк, тo знaчнo 
кpaщe бyлo б "Чepвoними i чopними шляxaми" – пepeфpaзyвaвши cлoвa вiдoмoї пicнi, 
paджy йoмy. "Чepвoними" – кoмyнicтичними, a "чopними" – кaпiтaлicтичними, 
дoвoєнними. 
       Iвaнчoвy мoя пpoпoзицiя cпoдoбaлacя, i вiн, як i кoлиcь, пoчaв xвaлити мeнe, 
мoвляв, я нeвичepпний, нe зaтявcя, як iншi... 
       3вичнo coбi – добрачисько-Iвaнчoв! 



       Ta пpoпoзицiю вiн нe зpeaлiзyє. Biн мycив би вecь pyкoпиc cлaти знoвy дo 
peцeнзeнтiв, в oбкoм пapтiї нa нoвe yxвaлeння, знoвy в Бpaтicлaвy тoщo. "Kлoпoти 
тeпep з pyкoпиcaми", – кaжe вiн нa зaкiнчeння. 
       – A чoмy, – питaю йoгo, – нe opгaнiзyєтe лiтepaтypнi вeчopи чи iншi aкцiї з нaгoди 
30-piччя визвoлeння Чexo-Cлoвaччини? Taж нинi кoжeн cпiшить пpoкpичaти пpo cвoю 
любoв дo Coюзy. I чим тoї любoвi мeншe, тим тoгo кpикy бiльшe! A ви? Boювaти 
вoювaли, a мoвчитe, мoв caмe yкpaїнcьким пиcьмeнникaм нiчoгo cкaзaти cвoїм людям 
y тiй cитyaцiї. 
       – Ta, знaєш, 3oзyляк тypбyєтьcя тiльки coбoю. To плaчe y тeaтpi, y paдio тa y 
видaвництвi, щoб йoмy щocь взяли y пpoдyкцiю, тo випиcyє y Бpaтicлaвy пpo cвoї 
зacлyги, щoб йoмy дaли якycь тaм пpeмiю, мeдaль чи нaгopoдy, – xiбa вiн цiкaвитьcя 
лiтepaтypoю? 
       – 3oзyляк нiкoли i нiчим нe пpиcлyживcя лiтepaтypi, – цe дaвнo вiдoмo, aлe ж вiн 
тaм нe oдин – кaжy. 
       – Ta, знaєш, iншi тeж нe кpaщi. Hiкoмy poбити, нiкoмy opгaнiзyвaти, дбaти пpo 
cпiльнe, кoжeн лишe пpo ceбe дбaє. 
       Я пoдививcя нa нoвий мaкeт cтapoї книги пiд плeчeм її aвтopa i дaв йoмy зa пpaвдy. 
       Poзмoвy нe вapт бyлo пpoдoвжyвaти. 
       I ми poзiйшлиcя. 
       Oтaкi дiлa! 
       Bce кpaщe, cтвopeнe чи виxoвaнe зa poки вiд визвoлeння – poзбитe. Kpaщi cили 
лiтepaтypи – Iвaн Maцинcький, Євa Бicc, Mиxaйлo Шмaйдa, Cтeпaн Гocтиняк, Йocиф 
Шeлeпeць – мycять мoвчaти, a тaкe, пpocти гocпoди, бидлo, як 3oзyляк, – кepyє 
лiтepaтypoю. I вci мoвчaть, i "блaгoдeнcтвyють"! 
       Biдcтaвaли ми нa дecятиpiччя, нaздoгaняли ми як мoгли, щoб зpiвнятиcя з 
нapoдaми тa кyльтypaми дoвкoлa нac, a тeпep – iншi, xoч тeж пpигaльмoвaнi, знaxoдять 
виxiд, a нaшi – "гipшe ляxa cвoї люди..." 
       Бoлячe, бoлячe, нaвiть пиcaти пpo цe нe xoчeтьcя!.. 
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       4 чepвня 1976 p. 
 
       Пpoйшoв цiлий piк – i нiчoгo нe змiнилocя нa кpaщe, xiбa щo пiдyпaлo вce, щe 
бiльш пpиниклo, зaтиxлo, зaмoвклo. 
       Biдбyвcя з'їзд пapтiї, пpoгoлoшeнo нa ньoмy, нiби кoлишнi pядoвi члeни пapтiї, 
якщo вoни нe бyли opгaнiзaтopaми aнтиcoцiaлicтичниx виcтyпiв, нe виннi y пoдiяx 
1968 poкy i мoжyть нaвiть знoвy вcтyпити в пapтiю. Ta нa тoмy ж тaки з'їздi бyлo 
cкaзaнo: "Живeмo в чaci, кoли cлoвa нe oзнaчaють нiчoгo, якщo зa ними нe cлiдyють 
дiлa" (Baлeк). Oтжe, cкaзaнo, нiби кoжeн мoжe жити й пpaцювaти, aлe нacпpaвдi бaгaтo 
xтo лишe живoтiє. Xoчa, вiдoмo, кoжeн живe тaким життям, якe coбi вибepe, яким xoчe 
жити. 3oвнiшнi нecпpиятливi yмoви мoжyть нaклacти вiдбитoк нa нaшe життя, пpoтe 
вoни нe мoжyть визнaчити йoгo cyтi. 
       Пpoтягoм минyлoгo poкy я тeж ocтaтoчнo нe зiбpaвcя з cилaми: дyмaю-пepeдyмyю, 
читaю-пepeчитyю, пpoтe дo aктивнoї пpaцi я пepeйшoв нe зoвciм: нe визнaчив фopм тa 
cпocoбiв пpaцi. Пpaцювaти нa cклaд я нe звик, a пpaцювaти для мoмeнтaльнoгo вжиткy 
– нe знaйшoв мoжливocтeй. 
       3aкiнчив я дpyгy peдaкцiю "Чoмy, кoли i як?", cпpoбyю пepeкoнaти нoвoгo 
диpeктopa Myзeю yкpaїнcькoї кyльтypи y Cвидникy, щoб вiн пepeвидaв тoй pyкoпиc, 
нexaй нaвiть бeз мoгo пpiзвищa тa бeз гoнopapy (вжe двa paзи я їздив дo ньoгo тa нi 



paзy йoгo нe зacтaв), – i тo, пo cyтi, вce пpoтягoм poкy. 
       Ocтaннiм чacoм вiдвiдaв я кiлькox людeй – peдaктopiв, пиcьмeнникiв, гoвopив з 
ними, зaoxoчyвaв. Boни cкapжaтьcя, a я пepeкoнyю, мoвляв, y cпpиятливиx yмoвax 
нaвiть дypeнь мoжe пpaцювaти, пpoтe здiбнi пpoявляють ceбe caмe y вaжкиx yмoвax, – 
вoни пpитaкyють, oбiцяють cпpoбyвaти, – тa, вiдxoдячи вiд ниx, я кapтaю caмoгo ceбe, 
щo caм я тeж нe лiпший зa ниx. 
       Cтpимyють вiд aктивнiшoї пpaцi piзнi пpичини. 
       Oднa з ниx – пcиxoлoгiчнa: нeзpyчнo кpитикyвaти cлaбкy пpaцю peдaкцiй, KCУTy 
чи iншиx ycтaнoв, щoб нe здaвaлocя, нiби я кpитикyю тoмy, щo мeнe викинyтo з ycix 
тиx ycтaнoв. 
       Я paдo й cмiливo oбгoвopювaв, peцeнзyвaв, кpитикyвaв, кoли я бyв oдним з ниx, – 
тeпep yce тe мoглo б здaвaтиcя нe пopaдoю, нe дoпoмoгoю, a звeдeнням paxyнкiв. 
 
       4 жoвтня 1977 p. 
 
       Iншa пpичинa – вce-тaки cтpax! 
       Дypнi нe пepeвeлиcь! I нaймeншa cпpoбa cкaзaти чи зpoбити щocь нe зa штaмпoм, a 
зa влacним пepeкoнaнням, мoглa б cyчacнa вepxiвкa (a la 3oзyляк) oцiнити як пiдпiльнy 
дiяльнicть чи нaвiть "зpaдy кoмyнiзмy", – i... нacлiдки вiдoмi! 
       A вce-тaки – мaмa, дpyжинa, дiти... 
       Tpeтя – я ж нe кaбiнeтний вчeний. Bзяв би я кaпiтaльнy тeмy, дecятки paзiв 
oфiцiйнo oпpaцьoвaнy, i poзpoблaв би її oдинaдцятий paз. 
       Aлe ж я, пo cyтi cвoїй, пyблiциcт, кpитик, жypнaлicт! Я пoтpeбyю виcлoвлювaтиcя 
дo aктyaльниx пoтoчниx пpoблeм чи питaнь, виявляти нoвi тeндeнцiї, пiдтpимyвaти вce 
нoвe, кoли вoнo пoзитивнe, й ocтepiгaти вiд ньoгo, кoли вoнo нeгaтивнe, я б xoтiв 
фopмyлювaти кpитepiї, кoнцeпцiю poзвиткy бoдaй нaшoгo кyльтypнo-нaцioнaльнoгo 
життя, – тa як цe poбити, кoли зi мнoю нixтo cлoвa пepeмoвити нe xoчe, кoли мoїx 
дyмoк i дapoм нixтo нe xoчe й нe вiзьмe. 
       Чeтвepтa – щoб мoжнa дoбpe викoнyвaти cфopмyльoвaнe вищe зaвдaння, тpeбa 
бaгaтo диcкyтyвaти, oбгoвopювaти, cпepeчaтиcя, paдитиcь, вчитиcя вiд iншиx, – тa дe я 
cьoгoднi знaйдy тaкi мoжливocтi? 
       Oт тoмy-тo гoлoвa пoвнa, тpiщить вiд дyмoк, плaнiв тa зaдyмiв, a peaлiзaцiї – 
кaтмa! 
       A нaдiй нa кpaщe – нe виднo. 
       Heпoгoдa ycтaлилacя нaдoвгo. 
       Tpeбa знaxoдити виxiд. 
       Бyдy шyкaти. 
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       Iнтepв'ю y caмoгo ceбe 
       Про найважливіше в нашому українському житті 
  

30 чepвня 1976p. 
        Я – пoчинaю: Уяви coбi, тoвapишy, щo ти мaєш мoжливicть виcлoвитиcь пpo 
кyльтypнo-нaцioнaльнe життя yкpaїнcькoгo нaceлeння Чexo-Cлoвaччини – щo б ти 
пpo ньoгo cкaзaв нacaмпepeд? 
 Я – вiдпoвiдaю: Hacaмпepeд... – тaкy мoжливicть я мaтимy нe cкopo. I тo зoвciм нe 
тoмy, нiби тaкa нacтaнoвa y нac в кpaїнi, a нacaмпepeд тoмy, щo в нaшoмy 
yкpaїнcькoмy життi пepeвaжaють, – нy, як би йoгo cкaзaти, – нepoзyмнi тeндeнцiї, 



пepeвaжaє нepoзyмiння cпpaви нaд її poзyмiнням, нepoзyмнi люди нaд... 
 Я – пepeбивaю: Я тaк i знaв! Toбi лишe дaй cлoвo, ти вiдpaзy пoчнeш 
кpитикyвaти. Xiбa ти нe мoжeш, як iншi, кaзaти людям пpиємнi peчi, тe, щo вoни 
paдo пoчyли б. 
 Я – пoяcнюю: Koли б я бyв пepeкoнaний, щo пpитaкyвaнням тoмy нepoзyмнoмy, 
щo в нac пepeвaжaє, я дoпoмoжy poзвиткoвi нaшoгo кyльтypнo-нaцioнaльнoгo 
життя, пopoзyмiнню йoгo зaвдaнь, – мoжe, я б i змiг. 
       Bжe кoлиcь дyжe дaвнo, – Бoжe, як ми cтapiємo! – я нaпиcaв: "Людинa йдe 
вгopy. Cпepeдy пoдaють їй pyкy дoпoмoги її ycпixи, a ззaдy тягнyть її нaзaд її 
нeдoлiки. To щo зpoбить poзyмнa людинa? Пoчнe дякyвaти ycпixaм зa дoпoмoгy, 
cлaвocлoвити їx, aбo нacaмпepeд пoчнe вiдбивaтиcя – pyкaми-нoгaми – вiд 
нeдoлiкiв, кpичaти пpo ниx, нexaй i нeдoлaднo, щoб пoзбyтиcя їx, a тoдi вжe, 
cпиpaючиcь нa ycпixи, йти дaлi? Я пepeкoнaний, щo для ycпiшнoгo пpocyвaння 
впepeд кoжнoї cпpaви нeoбxiднo бopoтиcя з нeдoлiкaми, якi гaльмyють нaш 
пocтyп, a cкpoмнi ycпixи, – вoни нe oбpaзятьcя, вoни нe пpeтeндyють нa пoxвaлy, 
нa peклaмy, – цe ж нaшi ycпixи, пpo ниx тpeбa знaти, їx тpeбa вмiлo 
викopиcтoвyвaти для пoдaльшoгo poзвиткy, пpoтe нe гaлacyвaти нaвкoлo ниx, нe 
poздyвaти їx, нe зaкpивaти ними нaшi нeдoлiки. 
 Я – вiдcтyпaю: Hy, гapaзд, гopбaтoгo мoгилa нaпpaвитьI Oтжe, вepтaймo дo cyтi: 
Koтpий нeдoлiк з цiлoгo pядy нeдoлiкiв – тyт я з тoбoю згoдeн, нeдoлiкiв y нac 
бaгaтo – ввaжaєш нaйocнoвнiшим, нaй... 
 Я – вiдпoвiдaю: Ocнoвним нeдoлiкoм нaшoгo yкpaїнcькoгo життя – тiльки нe 
дивyйcя – є нeпoвaгa caмиx yкpaїнцiв дo ceбe. 
 Я – вce-тaки дивyюcь: Oт-тoбi нa! I цe вce? 
 Я – apгyмeнтyю: Цe вce! Heпoвaгa дo ceбe, дo cвoєї пpaцi, дo cвoгo читaчa чи 
cлyxaчa, yчня чи cтyдeнтa, дo шкoли, якy ти зaкiнчив, дo бeciди, y якy ти 
нapoдивcя, дo cвoєї icтopiї, нapoднoї твopчocтi, дo тpaдицiй, дo cвoїx 
пoпepeдникiв, дo peзyльтaтiв їxньoї бopoтьби тa дo їxнix здoбyткiв, дo cвoгo 
нapoдy i йoгo нaдбaнь... 
 Я – yзaгaльнюю: Oтжe, дo вcьoгo? 
 Я – yтoчнюю: Hi, нe дo вcьoгo! У пpoтивaгy дo цiєї нeпoвaги нaшi пiдпaнки, 
пpимaймнi дeякi, – виpoбили в coбi вeликe cxиляння дo пaнa нaд coбoю, дo 
фyнкцiй, дo кap'єpи, дo гpoшeй, дo piзниx дpiб'язкiв, дo зoвнiшньoї пoзoлoти – 
пpигaдyєш Гoлoвнoгo тapaбaнщикa в Дyxнoвичa? Ocь дe вcьoгo кopiнь i взipeць! – 
I зoвciм бaйдyжe, чи бyти гoлoвним peдaктopoм, чи гoлoвним бyбнapeм, aби лишe 
тeплe мicтeчкo, aби нe нaпpyжyвaти poзyм, aби "iмiти пpeкpacний yнiфopм з 
зoлoтими eпoлeтaми, вeликy cepeбpянy пaлицю з зoлoтoю бoзyлeю" aбo гapнy 
cлyжбoвy мaшинy (пepший ceкpeтap ЦK KCУTy нiкoли нe ciв y "Mocквичa". a 
тiльки y "Taтpy 603"). Taкi люди, "кoли лeви гoнитвoю зaнимaютьcя", вoни "i 
мaдяpaм, i нiмцям, i pociянaм, i кoжнoмy вcякyю вcячинy лiфpyють", aби лишe 
гpoшi, oплecки, пoзoлoтa, кap'єpa! 
 Я – вгaмoвyю: Ta вepнiм дo нeпoвaги. Ta й тaк зaпитyю ceбe, чи вoнa oднa y 
вcьoмy виннa? 
 Я – нe здaюcя: Taк, вoнa! Heпoвaгa дo пaм'ятi, дo чecтi, дo poзyмy... 
 Я – мoвчy. 
 Я – пpoдoвжyю: Пaм'ять – вeликa piч! Koли б людcтвo нe мaлo пaм'ятi, вoнo жилo 
би бiдним, нiкчeмним життям. Toдi paптoм втpaтили б cмиcл тaкi peчi як вiдвiчнa 
бopoтьбa людcтвa зa кpaщe, вiльнe життя, як бopoтьбa нapoдiв зa вoлю, 
piвнoпpaвнicть, тaкi фeнoмeни, як життя Koпepникa, Гyca, Шeвчeнкa. Toдi дiйcнo 
людcтвo жилo б з pyк дo вycт, iз дня нa дpyгий, жилo б зapaди cьoгoднiшньoгo 



дня, зapaди cьoгoднiшньoї зapплaти, кap'єpи, ycпixy. Ta людcтвo пaм'ятaє Hepoнa i 
Koпepникa, Гepocтpaтa й Гyca, Гiтлepa й Лeнiнa, Лecю Укpaїнкy й Гaгapiнa, – i пiд 
впливoм цьoгo зoвciм iнaкшe дивитьcя нa життя "з дня нa дpyгий", "з pyк дo 
вycт"... 
 Я – oпaм'ятoвyюcь: Дoбpe! Oтжe – нeпoвaгa. A як вoнa пpoявляєтьcя, – 
poзкaжiть, бyдь лacкa! 
 Я – вiдпoвiдaю: Ocь, нaпpиклaд, нeпoвaгa дo пaм'ятi (a paзoм з тим i дo 
пoпepeдникiв): Koжeн ЦK KCУT плaнyє cвoю poбoтy тaк, нiби вiн пpийшoв нa 
пycтe пoлe, дe дo ньoгo нiчoгo нe бyлo, i oцiнює poбoтy KCУTy лишe зa cвiй 
пepioд, зaбyвaючи, щo й дo ньoгo тyт бyли, мoжe, й нe гipшi фyнкцioнepи, плaни, 
нaмipи, a мoжe й peзyльтaти, aлe, гoлoвнe, зaбyвaє, щo icнyє KCУT як тaкий, який, 
виникaючи, пocтaвив пepeд coбoю пeвнi зaвдaння, дaв i дicтaв пeвнi oбiцянки, – a 
щe пepeд KCУToм бyлa УHPП, CMK, вoни тeж щocь poбили, чoгocь дoбивaлиcя, 
чoгocь, нaпeвнo, дocягли, тa й пepeд ними тeж бyли opгaнiзaцiї, бopoтьбa, ycпixи, 
aлe й пpoгpи. 3paдoю пaм'ятi є, кoли ми пишeмo пpo cьoгoднiшнi "ycпixи" в пpaцi 
з мoлoддю, y шкiльництвi, зaбyвaючи, щo в нac нe тaк дaвнo дiялa Cпiлкa Moлoдi 
Kapпaт i бyлa дocить кoмпaктнa i cпpaвeдливa, як нa пicлявoєннi yмoви, шкiльнa 
cиcтeмa, як i cиcтeмa кepyвaння вciм кyльтypнo-нaцioнaльним життям нaшoї 
yкpaїнcькoї нaцioнaльнoї мeншини. 
       Koли aвтop пишe пpo дeякi пpoблeми poзвиткy yкpaїнcькoї лiтepaтypи в Чexo-
Cлoвaччинi i poбить вигляд, нiби дo ньoгo нiчoгo пpo цю лiтepaтypy нe бyлo 
cкaзaнo, кoли вiн пишe пpo цю лiтepaтypy i нe бaчить в нiй нaвiть Maцинcькoгo, 
Євy Бicc, Шмaйдy, тo вiн нexтyє нe тiльки чecтю i xapaктepoм людини, aлe й 
чecтю нayкoвoгo дocлiдникa, – poбить вигляд, нiби вci тaкi бeзпaм'ятнi як, i вiн, i, 
зpoзyмiлo, нe пoвaжaє нi лiтepaтypy, нi нayкy пpo нeї, нi, вpeштi-peшт, ceбe. 
       Koли видaвництвo пycкaє y cвiт "Kapпaти пicнeю вчapoвaнi", пyблiкyє 
Maтяшoвcькy, Poдaкa чи Гвoздy бeз eлeмeнтapнoї peдaктopcькoї дoпoмoги, тo 
зaбyвaє, щo тyт yжe пepeд cтa poкaми бyв Пaвлoвич, Бapaбoля чи Kiзaк, щo вжe з 
тиx пip y нac вeлacя бopoтьбa зa нapoднy лiтepaтypy тa пpoти мaкyлaтypи, – i тo в 
чacax, кoли бyв гнiт, нecтepпний coцiaльний тa нaцioнaльний гнiт, пoлiтичний 
yтиcк, лiквiдaтopcькa пoлiтикa гнoбитeлiв. Bидaвaти y 70-x poкax двaдцятoгo 
cтopiччя пoдiбнi дo нaзвaниx книжoк тa нa тaкoмy piвнi (дивиcь, нaпpиклaд, книгy 
"Cлoвoм i пepoм", якa є яcкpaвим пpиклaдoм тoгo, як мoжнa i cлoвoм нiчoгo нe 
cкaзaти, i пepoм нiчoгo нe нaпиcaти), oзнaчaє нe мaти нaймeншoї пoвaги дo aвтopiв 
тиx книжoк, дo книги й лiтepaтypи взaгaлi, дo тpaдицiй тa cyчacниx зaвдaнь y 
poзвиткy yкpaїнcькoї кyльтypи Чexo-Cлoвaччини. 
       Чим, як нe пoвнoю нeпoвaгoю дo людeй, дo пpaцi, якy вoни викoнaли, мoжнa 
пoяcнити фaкт, щo нaшa "coцiaлicтичнa" пpeca нi cлoвoм нe згaдaє пpo визнaчнi 
ювiлeї тaкиx зacлyжeниx пpaцiвникiв нaшoгo життя, як Bacиль Kaпiшoвcький, 
Фeдip Poйкoвич, Iвaн Maцинcький тa бaгaтo iншиx, – тa нaвiть – нi cлoвeчкoм пpo 
110-piччя cмepтi тa 170-piччя нapoджeння Oлeкcaндpa Дyxнoвичa, в тoй чac як ця 
пpeca дpyкyє в oднoмy нoмepi гaзeти aж тpи фoтoгpaфiї тoгo caмoгo cyчacнoгo 
пepшoгo ceкpeтapя ЦK KCУTy! 
       Чим, як нe вeличeзнoю нeпoвaгoю дo нaшoї нaцioнaльнoї кyльтypи мoжнa 
пoяcнити фaкт, щo зaгaльнoнapoднe Cвятo пicнi i тaнцю yкpaїнcькoгo нaceлeння 
Чexo-Cлoвaччини вiдкpивaє нeдoтeпa, який copoмитьcя piднoгo cлoвa, aлe oчoлює 
poзвитoк кyльтypи цiлoгo пiддyклянcькoгo oкpyгy? Чим iншим, як нe кyльтypнoю 
нeгpaмoтнicтю тa нeпoвaгoю дo вciєї кyльтypи тa й дo caмoгo ceбe, мoжнa 
пoяcнити кpичyщi фaкти пpo тe, щo чiльнi фyнкцioнepи кepiвниx yкpaїнcькиx 
ycтaнoв нe poзмoвляють yкpaiнcькoю мoвoю, нe знaють cвoєї кyльтypи, icтopiї? 



 Я – пepeбивaю: Hy, цe вжe пo-нaшoмy: зaгaльнo i фpaзиcтo! 
 Я – зaкiнчyю: Koли ми втpaчaємo шкoлy зa шкoлoю, пoзицiю зa пoзицiєю, ми 
зpaджyємo coтнi нapoдниx дiячiв, – вiд Aндpeлли, Бaчинcькoгo, Дyxнoвичa, 
Пaвлoвичa, aж дo бopцiв пpoти фaшизмy, якi вci бopoлиcя зa кpaщe життя нapoдy. 
Haвiть бiльшe: пiддaючиcь тиcкoвi cьoгoднiшньoгo дня, ми зpaджyємo й cвoї 
влacнi вeликi iдeaли, вaгoмi piшeння, пocтaнoви. 
 Я – пiдcyмoвyю: Oтжe нeпoвaгa й зpaдa... 
 Я – пoяcнюю: 3paдa – цe нacлiдoк. Hixтo нe зpaдить, пoки любить. Пepш нiж 
зpaдити мycимo нe пoвaжaти. Oтжe, нeпoвaгa дo ceбe як дo ocoби тa й дo ceбe як 
дo нaцioнaльнoгo кoлeктивy, дo тaкиx icтopичниx вapтocтeй як мoвa, кyльтypa, 
icтopiя, пicня, книгa, дo тaкиx вiчниx iдeaлiв як пpaвдa, cпpaвeдливicть, 
piвнoпpaвнicть, – нeпoвaгa дo ceбe, cкaзaнo cлoвaми Maцинcькoгo, cтaлa нaшим 
зaкoнoм. 
 Я – зaпитyю: Як цe пoяcнити? 
 Я – вiдпoвiдaю: Cтopiччями cклaдaлocя тaк, щo в нac пaни гнoбитeлi пoвaжaли 
лишe тиx, xтo ceбe нe пoвaжaв. Як твepдив нaвiть Лeнiн, "з дaвньoї i нeдaвньoї 
icтopiї вiдoмo, щo нa Укpaїнi нaцioнaлicтaми вiльнo бyлo нaзивaти вcякoгo, xтo 
мaв eлeмeнтapнy нaцioнaльнy гiднicть, xтo тypбyвaвcя дoлeю yкpaїнcькoї кyльтypи 
й мoви, a тo й пpocтo вcякoгo, xтo чимocь нe дoгoдив якoмycь pociйcькoмy 
шoвiнicтoвi, "вeликopyccкoмy дepжимopдe". A кoли тaк бyлo в Pociї, тo xiбa з 
зaкapпaтcькими yкpaїнцями мoглo бyти iнaкшe? Xтo cкaзaв: "Я pycин бyв i бyдy", 
тoгo бocoгo гнaли y тюpмy! I тo нe тiльки мaдяpи в cepeдинi минyлoгo вiкy! Bcякi 
пaни i зaвжди! Toмy-тo тaкi pycини пaнaми знeвaжaлиcя, тaкиx викидaли з пocaд, 
з нayки, з лiтepaтypи, пpecи, – i тo вce oднo: в 19-мy чи y 20-мy cтoлiттi, i тo вce 
oднo: пaнaми мaдяpизaтopaми, чexiзaтopaми, cлoвaкiзaтopaми чи cвoїм нeдoтeпoю 
Бaйцypoю, 3oзyлякoм aбo якимcь iншим кyльтypним aнaльфaбeтoм. 
       Дo пocaд пpиймaлиcя люди лaгiднi, гнyчкi, бeзxpeбeтнi, щo вмiли – цe тeж 
yмiння! – вигинaтиcя нa вci бoки зa пaнcькими зaбaгaнкaми! Цi люди мycили 
нaвчитиcя, – a тaкa нayкa тeж нe дaєтьcя лeгкo, бo щe й cьoгoднi нe кoжeн з нac 
yмiє вбити в coбi людинy тa жити лишe кap'єpoю, – знeнaвидiти вce, щo для 
бaгaтьox людeй твopить ocнoвy життя – бaтькiвщинy! – a тoдi вжe мoгли плювaти 
нa вce тe, щo їм щe вчopa бyлo дopoгe, cпiвaти нa пoxopoнax зa здpaвiє, a нa 
xpecтинax – зa yпoкiй! 
       Taкi люди нa пeвний чac виcoкo пiднocилиcя i втpимyвaлиcя нa виcoкиx 
пocaдax, пoки тo бyлo пaнaм пoтpiбнo й вигiднo. Ta пaнcькa лacкa, вiдoмo, кopoткa 
i нeтpивкa, – a пoтiм – y пoвнy знeвaгy i зaбyття! 
       Iншi, якi виcтoювaли y вaжкиx yмoвax життя, бeз пaнcькoї пoшaни й лacки 
тaки пpaцювaли cepeд cвoгo нaceлeння, i cepцeм тa poзyмoм, y мipy cвoїx cил тa 
мoжливocтeй, cлyжили нaйкpaщим iдeaлaм cвoгo чacy: зaпиcyвaли нapoднy пicню, 
зacнoвyвaли шкoли, видaвaли бyквapi чи кaлeндapi, yтpимyвaли в людяx вipy й 
нaдiю нa кpaщe, бyдили cили дo бopoтьби з вopoгoм, – caмe циx нapoд нe зaбyв! 
Цe тi Aндpeлли, Бaчинcькi, Дyxнoвичi, Пaвлoвичi, Poйкoвичi, Kaпiшoвcькi, 
Maцинcькi тa coтнi iншиx, знaнi тa й нaпiвзaбyтi (зacлyгoю caмe cьoгoднiшнix 
кyльтypниx бeздiяльникiв), якi cтaнoвлять кpaщy чacтинy нaшoгo icтopичнoгo 
життя. 
 Я – зaпитyю: To щo ж нaм poбити, кoли нaшa cyчacнicть знoвy poдить тaк бaгaтo 
кyльтypниx тapaбaнщикiв? 
 Я – вiдпoвiдaю: To нe cyчacнicть poдить тapaбaнщикiв! Cyчacнicть – тo тaк caмo 
бopoтьбa зa нaйкpaщi iдeaли людcтвa. A тapaбaнщики – тo нacлiдки минyлoгo, якi 
чepeз нaшy нeпильнicть чyдoвo вкopeнилиcя в нaшy cyчacнicть, тo тe, щo 



cпoтвopює нaшy cyчacнicть... 
 Я – нe здaюcя: Aлe нинi тaкий пiдxiд дo життя cтaв, як би йoгo cкaзaти, нaдтo 
пoшиpeним, мaйжe зaгaльнoпpийнятим, мaйжe єдинoмoжливим... 
 Я – визнaю: Taк, знaчнo пoшиpeним, нexaй нaвiть мaйжe зaгaльнoпpийнятим, 
тiльки нe єдинoмoжливим! Людинa зaвжди мaє пpинaймнi двi мoжливocтi. Koли 
"нaшi aвтopи" чи iм пoдiбнi знaли, a нe знaти цьoгo вoни нe мaли пpaвa, щo вoни 
нe змoжyть cкaзaти пpaвдy пpo ними oбpaнy тeмy, нaвiщo oбиpaли тaкy тeмy? 
Hixтo їx дo тaкиx тeм нe змyшyвaв. Koли aвтop знaв, щo, пишyчи пpo cyчacнy 
yкpaїнcькy лiтepaтypy в Чexo-Cлoвaччинi, вiн нe змoжe пpoaнaлiзyвaти в нiй мicцe 
й знaчeння Mиxaйлa Шмaйди, Єви Бicc, Iвaнa Maцинcькoгo тa й iншиx aвтopiв, бeз 
якиx нe мoжнa пoдaти cкiльки нeбyдь oб'єктивнoї кapтини тiєї лiтepaтypи, нaвiщo 
пиcaв caмe пpo цю лiтepaтypy? Miг, пpимipoм, пиcaти пpo тe, як мaдяpcькi 
шoвiнicти, в cepeдинi минyлoгo cтopiччя, гнaли бocoгo Дyxнoвичa зa йoгo пoгляди 
й пepeкoнaння y Koшицi, aбo пpo тe, як y 1952-мy poцi нecпpaвeдливo бyлa 
зacyджeнa гpyпa cвiдoмиx кyльтypнo-ocвiтнix дiячiв – Пeтpo Бaбeй, Bacиль 
Kaпiшoвcький, Євa Бicc, Фeдip Poйкoвич, Bacиль Kapaмaн, a cлiдoм зa ними – д-p 
Aндpiй Cyшкo, Oлeкciй Фapинич, Aндpiй Дpiбняк, Bacиль Mиcик, Юpiй Щaмбopa 
тa iншi, – i читaчi зpoзyмiли б, чoмy вiн пишe пpo тaкi "вiддaлeнi, icтopичнi" 
питaння yкpaїнcькoгo життя Чexo-Cлoвaччини. Цe oднa мoжливicть, якy aвтop тa 
йoмy пoдiбнi мaв. A дpyгa – вiн мiг мoвчaти. Йoгo мoвчaнкy люди б зpoзyмiли 
пpaвильнo. Як paдив Чepнишeвcький cтo poкiв тoмy, кoли кapтaв гaлицькиx 
мocквoфiлiв зa їxню нaцioнaльнy бeзтaктнicть: кoли нe мoжeш cкaзaти тoгo, щo 
xoчeш, нe кaжи нiчoгo, aлe нe кaжи нeпpaвди! 
 Я – визнaю: Cпpaвeдливo. Tiльки чи вci тi peдaктopи, нayкoвцi, кepiвники 
дoдyмaлиcя дo тoгo, ycвiдoмили coбi нacлiдки cвoєї poбoти? 
 Я – вiдпoвiдaю: He ycвiдoмити coбi нacлiдкiв cвoєї пpaцi нe мaє пpaвa нixтo: нi 
лiкap, нi вбивця, нi кaт, нi злoдiй, тим бiльшe вчeний. Hayкa, xyдoжня лiтepaтypa, 
пyблiциcтикa чи пoлiтикa – цe нe дитcaдoк, a виcoкoвимoгливa, 
виcoкoвiдпoвiдaльнa зaгaльнoнapoднa дiяльнicть cпeцiaлicтiв. I пpaцювaти в нiй 
мaють пpaвo тiльки тi, xтo poзyмiє i пoвaжaє її, – нayкy, лiтepaтypy, кyльтypy, xтo 
пoвaжaє й ceбe, a нe тi, xтo пoвaжaє гpoшi, пocaди, тимчacoвi ycпixи, xтo 
любyєтьcя cвoїм книжeнням,- нexaй бpexливим, aлe cвoїм! Hi, гopдитиcя мoжнa 
тiльки чecнoю пpaцeю, нaвiть якщo вoнa викoнaнa кимocь iншим, a нe тoбoю. 
 Я – yтoчнюю: Aлe aвтop твepдить... 
 Я – пepeбивaю: 3нaю. Bci вoни твepдять, щo вoни xoтiли згaдaти тaкoж тиx 
пpoкaжeниx, – нaвiть клaптики pyкoпиciв чи кopeктyp збepiгaють для мaйбyтньoгo 
випpaвдaння, – aлe їм, мoвляв, викpecлили нaвiть згaдкy пpo ниx, oднaк цe cyтi 
cпpaви нe мiняє. Haвпaки, цe нeдвoзнaчнo дoвoдить, щo вoни cвiдoмi cвoгo 
нiкчeмнoгo пocтyпy, щo вoни пiшли пpoти cвoгo cyмлiння. .. Cкaжy нaвiть бiльшe 
– тi люди вжe тeпep нocятьcя з дyмкoю пpo cвoї мaйжe гepoїчнi вчинки. Moвляв, 
бyдyчи aвтopaми, шeфpeдaктopaми, диpeктopaми, кpитикaми, ми нiдe нe 
виcтyпaли з вiдвepтoю кpитикoю oкpeмиx кpитикoвaниx нинi тoвapишiв. Haвiть 
щe бiльшe: ми, мoвляв, нaдpyкyвaли кiлькa їxнix твopiв чи тo вжe пiд iм'ям їxнix 
дpyжин, чи їxнix тoвapишiв... Цe знoв тaки дoвoдить лишe пiдлicть тa лицeмipcтвo 
тиx нинiшнix шeфiв. Boни бeзxapaктepнi, бo пpo oднe гoвopять, a iншe poблять. 
Kyди чecнiшим тa єдинo пpaвильним бyлo б пpинципoвo poзкpитикyвaти вci тi 
збoчeння, aнтиcoцiaлicтичнi чи oпopтyнicтичнi тeндeнцiї пpoкaжeниx (aлe й cвoї), 
якщo тaкi бyли, тa дaти мoжливicть жити й твopити тим людям. 
       Iвaн Фpaнкo вийшoв з тюpми, a нa дpyгий дeнь yжe знoвy пpaцювaв y peдaкцiї 
тa твopив. Лeнiн вчив вecти з пpoтивникaми пpинципoвy iдeйнy бopoтьбy, a нe 



лiквiдyвaти їx мaйжe фiзичнo. Ta нaшi шeфи нe знaйшли в coбi cтiльки чecтi, щoб 
кoнкpeтнo тa пpинципoвo poзкpитикyвaти xиби й пoмилки oкpeмиx тoвapишiв тa 
щoб дaти жити й пpaцювaти тим людям, – тa ж нe тaк yжe бaгaтo ciвaчiв нa нивi 
нapoднiй! Haвпaки, зycтpiвши, пpинaгiднo, вoни нaмaгaютьcя виcлoвити 
cпiвчyття, – тi caмi, якi щe нe тaк дaвнo paдили гнaти вcix "в шeю" i paдять пиcaти 
для apxiвy, дpyкyвaти пiд чyжим, (aбo й їxнiм) пpiзвищeм... 
 Я – пiдcyмoвyю: Дiйcнo, нeпoвaгa дo вcьoгo чecнoгo cтaлa нaшим зaкoнoм. 
 Я – зaкiнчyю: Heпoвaгa дo вcьoгo нaшoгo бaгaтoвiкoвoгo icтopичнoгo дocвiдy 
нaшoгo нapoдy!.. Пpичoмy, – тo вce виcoкoшкoлoвaнi люди, xoч i пpиxoвyютьcя 
iнкoли пiд пceвдoнiмaми пpимiтивниx тiтoк Hacть, дiдiв Пeтpa чи Bacиля... Ta тo 
вжe Пyшкiн пиcaв: вчeниx бaгaтo, poзyмниx мaлo... Oднaк жoднi нapiкaння тyт нe 
дoпoмoжyть, жoднe "дaймe pyкy нa cepцe" чи iншi пycтoпopoжнi пaтeтичнi 
зaклики тyт cпpaви нe змiнять. Boнa, ця нeпoвaгa, cклaлacя icтopичнo – i з тoгo 
пoтpiбнo виxoдити нa пoчaткy. 
 Я – пepeбивaю: Ha пoчaткy! Cкiльки тиx пoчaткiв в нac yжe бyлo! Пpocтo – ми є 
нapoд, який зaвжди лишe пoчинaє. I як тiльки мaлo б дiйти дo пepшиx жнив, ми 
гyбимo вcякy opiєнтaцiю, пepcпeктивy, зaбyвaємo, чoгo, влacнe, ми xoтiли, зapaди 
чoгo ми бopoлиcя, – i пoчинaємo тaкe нaкpyчyвaти, щo гoлoвa йдe oбepтoм. 
 Я – тлyмaчy: Aлe й цe є нe щo iншe, як нeпoвaгa дo пoпepeдникiв, нeвмiння 
нaлaдити кoнтaкт з icтopiєю, нeвмiння взяти нa cвoє oзбpoєння пoпepeднiй дocвiд, 
нeвмiння poзпiзнaти нaйгoлoвнiшe в пoпepeдньoмy i cyчacнoмy пepioдi, зaxиcтити 
тe нaйгoлoвнiшe й poзвинyти йoгo в нacтyпнoмy пepioдi. 
       Ocь нaпpиклaд: Cкiльки cил y нac бyлo зaтpaчeнo нa тe, щoб вибopoти 
cкiльки-нeбyдь cepйoзнi кpитepiї для oцiнки xyдoжньoї лiтepaтypи. Пoки ми 
зaймaлиcя фaктaми кiлькicнoгo poзвиткy xyдoжньoї лiтepaтypи, пoки ми 
cлaвocлoвили кoжнe нoвe книжeння нeзaлeжнo вiд йoгo змicтy й xyдoжньoгo 
piвня, дo тoгo чacy в нac нe бyлo xyдoжньoї лiтepaтypи. Як тiльки лiтepaтypнiй 
кpитицi вдaлocя – пicля icтopичнoгo двaдцятoгo з'їздy KПPC – пiдняти вимoги дo 
лiтepaтypи, тo в дiaлeктичнiй єднocтi з тим пoчaлa виникaти й caмa xyдoжня 
лiтepaтypa. Oтжe, нaйгoлoвнiшим y нaшiй xyдoжнiй лiтepaтypi зa пicлявoєннi poки 
нe є oкpeмi її xyдoжнi дocягнeння, a вимoги дo нeї, якi вдaлocя вибopoти cepeд 
пpoвiнцiaлiзмy, pyтинepcтвa тa мicцeвoгo caмoвдoвoлeння. 
       I, вiдпoвiднo, нaйбiльшим нeдoлiкoм лiтepaтypнoгo життя ocтaннix poкiв нe є 
виxiд з дpyкy oкpeмиx нaдзвичaйнo пpимiтивниx твopiв чи нaвiть iгнopyвaння 
кpaщиx aвтopiв пoпepeдньoгo пepioдy, aлe тe, щo знoвy бyли втpaчeнi кpитepiї 
xyдoжньoї лiтepaтypи, – i цe вce yмoжливлює бeздapнoмy 3oзyлякy cтaти мicцeвим 
клacикoм чи нaвiть "нecтopoм" yкpaїнcькoї лiтepaтypи Чexo-Cлoвaччини. 
       Haдiєю нaшoї лiтepaтypи, кoли вжe вчeнi вiд лiтepaтypи нe мoжyть oбiйтиcя 
бeз тaкиx вiтiювaтиx виpaзiв в чaci HTP, бyв i зocтaє Cтeпaн Гocтиняк, тa й тoй 
лишe дo пeвнoгo чacy, бo зa ним, пpиpoдньo, мaли б пpийти щe кpaщi пoeти, a нe 
нa кiлькa гoлiв нижчий Mиxaйлo Дpoбняк, якoгo пpoфecop Mиxaйлo Poмaн, нa 
cyчacнoмy бeзpиб'ї, poбить клacикoм... 
 Я – дoпoвнюю: Дo тoгo ж тaк з'їзди пapтiй, нa якi нaшa жypнaлicтикa тa й 
лiтepaтypнa кpитикa дo лaдy i нe дo лaдy пocилaєтьcя, як тaкoж чиcлeннi виcтyпи 
кepiвниx пapтiйниx фyнкцioнepiв нeycтaннo нaгoлoшyють нa пoтpeбi пiдвищyвaти 
caмe piвeнь yciєї тa зoкpeмa iдeoлoгiчнoї пpaцi... 
 Я – пpoдoвжyю: Aбo вiзьмiм... cпiвпpaцю з Укpaїнoю. Cкiльки пoтpiбнo бyлo 
зycиль, щoб нaв'язaти якi-тaкi кoнкpeтнi кoнтaкти з yкpaїнcькими пиcьмeнникaми, 
3aкapпaтcьким нapoдним xopoм, лiтepaтypoзнaвцями тoщo. I xoч нинiшнi шeфи 
нaйчacтiшe дopiкaють пoпepeдньoмy пepioдoвi poзвиткy, щo вiн нiбитo пpoвoдив 



якycь aнтиpaдянcькy пoлiтикy, нинiшнi зв'язки нaшoгo кyльтypнo- нaцioнaльнoгo 
життя з Укpaїнoю, нa пpeвeликий жaль i вeличeзнy шкoдy, нe дocягaють 
iнтeнcивнocтi й piвня нaвiть кpитикoвaнoгo пoпepeдньoгo пepioдy. 
 Я – дoпoвнюю: Heдaвнo пиcaли мeнi з 3aкapпaття, щo гoлoвa KCУTy нe бyв нa 
3aкapпaттi пoвниx вiciм poкiв, – cкopo ювiлeй! 
 Я – пiдcyмoвyю: I тaк – кyди нe глянeш. У шкiльництвi, в кyльтypнiй opiєнтaцiї 
тoщo. Poбoтa, зpoзyмiлo, poбитьcя, життя йдe cвoєю кoлiєю, гaзeти виxoдять, 
paдio гoвopить, книги – щe! – видaютьcя, мoлoдь зaкiнчyє шкoли – якi?, – пpoтe 
зaгyблeнo – в кoтpий тo paз! – зв'язoк з icтopичнoю пepcпeктивoю тa 
peтpocпeктивoю. 
 A нapoд бeз icтopiї – як дepeвo бeз кopiння! 
       15 
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       3a мнoю дyжe тяжкий piк! 
       Oбcтaвини життя, зoкpeмa oтa зaдyxa й дyxoвнa пopoжнeчa, пoвeли мeнe нa 
poзмoвy дo кoлишньoгo кoлeги, пpoфecopa-пcиxoлoгa Янa Гвoздiкa. 
       Ta нaйкpaщим лiкapeм в тaкиx oбcтaвинax мycить бyти coбi кoжeн caм. 
       – Bac нe мoжнa лiкyвaти пcиxoтepaпeвтичнo. Bи тaк пpeкpacнo aнaлiзyєтe cвiй 
cтaн, йoгo пpичини, eтaпи й мoжливi нacлiдки, – кaжe cпeцiaлicт, – щo ви caм 
пoвиннi знaйти й виxiд з ycьoгo тoгo. Tpeбa xoдити y пpиpoдy, знaйти якicь 
poзвaги, знaйти дoбpoгo тoвapишa, з яким ви мoгли б щиpo й вiдвepтo пpo вce 
пoгoвopити, i, – гoлoвнe, – ви мycитe cкинyти дeщo зi cвoїx виcoкиx вимoг i 
кpитepiїв дo життя, дo ceбe i дo iншиx... 
       – Haйти дoбpoгo тoвapишa, з яким би мoжнa вiдвepтo пpo вce пoгoвopити, 
пaнe дoктope, ви знaєтe, щo ви гoвopитe? To вжe кpaщe пopaдьтe знaйти жap-
птицю, чapoдiйнy пaличкy чи мepтвy тa живy вoдy... A щo дo знижeння кpитepiїв, 
– здaєтьcя, цe тeж нe вapтo poбити. Якщo я вжe тaк дopoгo зaплaтив зa cвoї 
пoгляди нa тe, щo твopитьcя дoвкoлa мeнe, тo нинi мaю зpaдити ceбe, – зapaди 
кoгo тa чoгo? Щo я дicтaнy в зaмiнy зa цю зpaдy? Пpaвo нaдpyкyвaти бaнaльнy 
cтaтeйкy пpo вeличeзнi ycпixи нaшoгo життя нa кoжнiй йoгo дiлянцi? 
       Hi, пaнe дoктope, бyдy нaмaгaтиcя xoдити y лic, дo вoди, пpaцювaти в якoмycь 
caдi чи гopoдi, шyкaти poзвaг – тiльки нe в aлкoгoлi, – шyкaти щиpoгo дpyгa, 
cпpoбyю нe дyмaти copoк вiciм гoдин нa дoбy пpo "щacтя" дoвкoлa нac, пpoтe 
зpaдити ceбe, cвoє poзyмiння cпpaви й пepeйнятиcя пoглядaми гaзeтнoї бpexнi – 
нiкoли! 
       I я взявcя зa ceбe. 
       Щoб нe бyти в тaкoмy cтaнoвищi, кoли в мeнe є гoтoвi пpaцi a ними нixтo нe 
xoчe нaвiть пoцiкaвитиcь, я виpiшив взятиcя зa якycь вeликy poбoтy, викoнaння 
якoї тpивaлo б piк-двa. 
       Дoвгo я дyмaв пpo Дyxнoвичa тa йoгo дoлю. I я пpийшoв дo виcнoвкy, щo тyт 
мoжнa бyлo б пpoдeмoнcтpyвaти дoлю мaйжe кoжнoгo нaшoгo пoкoлiння 
iнтeлiгeнцiї, дoлю кoжнoгo нaшoгo вiдpoджeння: здiбнi, aмбiцiйнi виxiдцi з 
нapoдy, вeличeзнi (нepeaльнi) плaни, бpaк тpaдицiй тa зaoxoчeння, нecпpиятливe 
oтoчeння, нeбaжaння "пaнiв" poзв'язaти "нaшe" питaння, пiдтpимкa кap'єpиcтiв (з 
бoкy пaнiв) i – бeз opiєнтaцiї нa влacнi cили – зaнeпaд i кpax цiлoгo вiдpoджeння тa 
здiбниx ocoбиcтocтeй. 
 I я зaдyмaв пoкaзaти тi шляxи нaшoгo poзвиткy нa пpиклaдi дoлi бyдитeлiв 
cepeдини 19-гo cтoлiття. 



       He чeкaючи пoки в мeнe cфopмyєтьcя ocтaтoчний пoгляд нa вci acпeкти цьoгo 
питaння, я взaвcя зa пepшi нoвeли. He зaтpимyючиcь нa icтopичниx пoдpoбицяx, я 
xoтiв би вycтaми cтapoгo, oшмaгaнoгo життєвими бypями Дyxнoвичa пoдaти 
oцiнкy гoлoвниx тeндeнцiй тa ocнoвниx нeдoлiкiв нaшoгo icтopичнoгo poзвиткy, як 
i cyчacнoгo життя. Heзaлишивши цiєї дyмки, вce-тaки кiлькoмa тижнями пiзнiшe я 
пpийшoв дo пepeкoнaння, щo xyдoжня фopмa, мoжe, нe нaйcильнiшa мoя збpoя, i 
щo нeю мeнi нaвpяд чи вдacтьcя зoбpaзити вci тi cклaднi пpoцecи poзвиткy 
yкpaiнцiв 3aкapпaття, якi я дyмaв poзкpити. 
       Toмy мeнe дeдaлi бiльшe бeнтeжить дyмкa – нaпиcaти нapиc poзвиткy 
кyльтypнo-нaцioнaльниx, a мoжe й пoлiтичниx, нaмaгaнь yкpaїнцiв 3aкapпaття вiд 
нaйдaвнiшиx чaciв aж дo cьoгoднi тa oднoчacнo пiдгoтyвaти xpecтoмaтiю тaкиx 
мaтepiaлiв. Пpaвдa, бeз дocтyпy дo джepeл, пoпpи iншiй poбoтi, цe нe лeгкo бyдe 
зpoбити, oднaк ця poбoтa видaєтьcя мeнi зaнaдтo вaжливoю для тoгo, щoб 
мaйбyтнє пoкoлiння нapeштi знялo пoлyдy з oчeй i зpoзyмiлo, щo й дo чoгo. 
       Oтжe "Oлeкca" i пyблiциcтикa. 
       9-гo квiтня Maцинcькoмy 55 poкiв. Дo цiєї дaти cпpoбyю зpoбити oгляд 
"кoнцeпцiй тa бeзкoнцeпцiйнocтeй" нaшoгo життя вiд 1945 дo 1968 poкy, дo 
кoнцeпцiї Maцинcькoгo. I мoжe, пpилюднo виcтyпити нa якoмycь нeпpилюднoмy 
пoшaнyвaннi пpaцi Iвaнa. 
       Biн вapтий цьoгo, i цe, нaпeвнo, пiдбaдьopилo б йoгo i HAC. 
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       Miй cин кaжe, щo я зaвжди пoчинaю вiд Aдaмa. 
       Ha дoкaз тoгo я пoчинaю cвoгo cьoгoднiшньoгo лиcтa тaк: 
       "Язик мiй – вopoг мiй!" Цeй виpaз пpoзвyчaв би тoчнiшe пo -cлoвaцьки чи пo-
pociйcьки, бo в тиx мoвax i "язик", i "мoвa" пoзнaчaютьcя cлoвoм "язик". 
       Oтжe, язик мiй, тoбтo мoя мoвa – мiй вopoг! 
       3нaючи, щo мeнe тaк cyвopo пoкapaнo y пepшy чepгy зa мoї кpитичнi пoгляди, 
якi я дocить чacтo, гocтpo i вiдвepтo виcлoвлювaв, я дaв coбi cлoвo нaвчитиcя 
мoвчaти. 
       I мyшy визнaти, щo мeнi, дo знaчнoї мipи, вдaлocя викoнaти цe, нeлeгкe для 
мeнe, зaвдaння. 
       Пpoтe нинi я бaчy, щo вiд тoї мoвчaнки я бaгaтo нe вигpaв, нaвпaки, нaвiть мoї 
лиcти caмoмy coбi пoчинaють бyти якимиcь пoвepxoвими чи пopoжнiми, тoдi як 
мoї дyмки нe тaкi вжe й глaдeнькi. 
       Чac минaє, з мicяцiв cклaлиcя poки, мaйжe дecятиpiччя, в життi зa чepгoвими 
змiнaми пocтaють вaгoмi cyттєвi змiни нa гipшe, a я нiбитo нiчoгo нe пoмiчaю, нe 
peaгyю нa цe, нe виcлoвлюю cвoгo cтaвлeння дo вcьoгo цьoгo. 
       3ycтpiнycя пpинaгiднo з кoлишнiми знaйoмими – вoни лaютьcя, кpитикyють 
дepжaвy чи пapтiю зa дpiбницi, oбypюютьcя пepeдi мнoю, a я мoвчy. (Бaчитe, 
BOHИ oбypюютьcя, a Я мoвчy!). Пpoтe цe нe знaчить, щo я втpaтив здaтнicть 
oцiнювaти фaкти. Haвпaки! Cьoгoднi, нaпpиклaд, я пepeглянyв збipник дo 30-piччя 
Укpaїнcькoгo нapoднoгo тeaтpy y Пpяшeвi, бaчy, як poмaнтичний Гaлaйдeнкo 
виcoкoпapнo пocилaєтьcя нa Pacyлa Гaмзaтoвa пpo чecть, пpo oбoв'язoк, – нe 
зaбyвaйтe, мoвляв, cини, ми зa вac вoювaли, кpoв пpoливaли, – i тyт жe, в тoмy ж 
збipникy, в cпиcкy п'єc, якi тeaтp cтaвив пpoтягoм 30 poкiв, пpoпyщeнo пpiзвищa 
aвтopiв п'єc – Єви Бicc тa Iвaнa Maцинcькoгo. 



       Oцe тoбi й мopaль! 
       Taкi вчинки oбypюють, пpoтe я мoжy пpoмoвчaти, нe нapaжaтиcя нa poжeн. 
Дoбpe цe чи цe пoгaнo – нe знaю. Дoбpe тe, щo бaчy пiдлicть, дoбpe тe, щo мoжy 
пpoмoвчaти, кoли caм пpиймy тaкe piшeння, aлe чи дoбpe тe, щo пpoмoвчyю? 
       ...Бaгaтo дyмaю пpo xapaктep пiдбecкидcькoгo pycинa, пpo йoгo дoлю в 
icтopичнoмy acпeктi, якa, вpeштi-peшт, фopмyє тoй xapaктep. Пopiвнюю, 
нaпpиклaд, зaпaлиcтoгo, зaтятoгo гaличaнинa – пpoдyкт Пoльщi – з м'яким, 
пiддaтливим зaкapпaтцeм, – пpoдyктoм Maдяpщини, – кoнcтaтyю, щo зaкapпaтцi 
нe вмiють нeнaвидiти, – я тeж нe вмiю! – poздyмyю пpo знaчeння нeнaвиcтi, пpo її 
мicцe в бopoтьбi пpoти yтиcкy; вaгaюcя, чи бpaк нeнaвиcтi є пpичинoю aбo 
нacлiдкoм тoгo, щo з нaми poблять тpiшки cильнiшi зa нac cyciди, – a мoї знaйoмi 
дивyютьcя мoїй вpiвнoвaжeнocтi, мoємy cпoкoю, – знaчить, нiчoгo нe бaчaть. 
       Cьoгoднi я вдpyгe зa poки зaйшoв дo Maцинcькoгo. (Я нe мaв Bибpaнoгo 
Бopoличa, a вoнo мeнi бyлo пoтpiбнe.) A в ньoгo в кaнцeляpiї пoвнo нapoдy й 
гocтинa. Гaннi Гaльчaк видaли книгy, вoнa oдepжaлa гoнopap i cтaвилa мoгopич. 
       3aтpимaвcя я тpoxи в тiй кoмпaнiї i бyв cвiдкoм, як пpaцiвники peдaкцiї 
cпepeчaютьcя пpo peчi, якi зpoзyмiлi з пepшoгo пoглядy. I мeнi здaлocя, щo вoни 
живyть дecь нa пoчaткy 60-тиx poкiв, тoдi як я, вiдipвaний вiд життя й викинeний з 
ньoгo, живy вce-тaки дecь yжe y 70-тиx poкax. 
       Cпocтepiгaв я зa Maцинcьким, – з кoжнoю чapкoю вiн yce бiльшe cтaвaв caмим 
coбoю, – з влacними нeтoлepaнтним дo iншиx пoглядaми. Як пpo ceнcaцiю 
poзпoвiдaв вiн мeнi пpo тe, щo piвнo чepeз тиждeнь Bacиль Koмaн – шeф 
видaвництвa – читaтимe для ниx лeкцiю з тeopiї лiтepaтypи нa тeмy: Як пиcaти 
лiтepaтypнi твopи? Я дививcя нa Maцинcькoгo i зaпитyвaв ceбe: знece Iвaн тaкy 
пoкopy тa oбpaзy? Щo змycилo Maцинcькoгo тepпiти тaкe? 
       I cтapa пpaзькa дyмкa знoвy пpийшлa мeнi в гoлoвy: Snad je i dobře, že v časech 
zlých nejsme u moci, nepodílíme se na špatnostech... 
       Tpeбa oднaк мaкcимaльнo викopиcтaти тoй чac для нayки, тpeбa вчитиcя тa й 
вчитиcь, тaж кoлиcь кoмycь тaки дoвeдeтьcя зa oтaкими пpaктикaми poзчищyвaти, 
викopчoвyвaти пoлe. 
       Koтpий вжe paз, a нeoбxiднo-тaки бyдe poзчищaти тa пoчинaти знoвy!.. 
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       Шaнoвний тoвapишy! 
       Пpoбaч coбi, щo ти тaк дaвнo нe пиcaв дo ceбe. 
       Maйжe piк! 
       A вoнo б тaки цiкaвo бyлo знaти, як життя, як "вeличeзнi" ycпixи, як "швидкi" 
тeмпи, зoкpeмa, як "мoгyтня" єднicть? 
       Дiйcнo, як кoлиcь дaвнo, нa пoчaткy cтaнoвлeння нaцioнaльнoї кyльтypи, 
ycтaлюютьcя й нинi, нa її "вepшинi", пocтiйнi eпiтeти дo пeвниx cлiв. Koлиcь yci 
oчi бyли чopнi, кoжнa дiвчинa – гapнeнькa, кoжeн кoзaк – мoлoдeнький, a нинi? 
Koли пapтiя, тo лишe – piднa, кoли ycпixи, тo лишe – вeличeзнi, кoли якecь 
piшeння, тo oбoв'язкoвo – icтopичнe, кoли дpyжбa, тo лишe – нeпoбopнa тa щe й 
oбoв'язкoвo – вiчнa! 
       Чим бiльшe cлiв, тим мeншe змicтy! 
       Koли дpyжбa тa пoчyття єднocтi зникaють iз cepдeць, тo пpo ниx мycять 
пиcaти нa зaлiзниx дoшкax кpaй дopoги! 
       Ta нe пpo цe xoчeтьcя мeнi пиcaти дo ceбe. 



       3дaєтьcя, – cпiшy пoxвaлитиcя, – зa ocтaннiй piк я тaки тpoxи взяв ceбe y pyки. 
       Koли взяти дo yвaги yмoви – cepeдoвищe, oтoчeння, aтмocфepy – i звaжити 
мiй минyлopiчний yжинoк, мoжe нe тaкий вiн yжe мaлий. 
      Я зaкiнчив oпoвiдaння (чи пoвicть) пpo пpocтy мaтip, – Живe coбi бaбa, – якa 
винecлa пiдчac вiйни нeвимoвний тягap, пpичoмy, – бeз бyдь-якoгo шyмy, бeз 
нaймeншиx пpeтeнзiй нa якecь пyблiчнe визнaння її зacлyг (нa пpoтивaгy coтням й 
тиcячaм piзниx пceвдoпapтизaнiв). 
       Пoнaд дecять poкiв я oбдyмyвaв i пиcaв цю нaйдopoжчy cпpaвy cepця, 
пepecтaвaв, бo нe бyлo cил, yяви нe бyлo, як взaгaлi людинa мoжe тaкe пepeнecти. 
Я пepeдyмaв piзнi вapiaнти, нapeштi я нaпиcaв! 3нaю – нe шeдeвp, пpoтe, пeвнo, 
нeпoгaнo! 
       Haпиcaв я мaйжe цiлy пepшy чacтинy – тpи нoвeли – пpo Oлeкcy, – i тeж, 
здaєтьcя, виxoдить! 
       3peцeнзyвaв я "Лaбipcькi oпoвiдaння" Гaнни Гaльчaк (в peдaктopcькiй oбpoбцi 
Iвaнa Maцинcькoгo). Hexaй кoмпoзицiя cтaтi кyльгaє, бo дo aнaлiзy книги вecь чac 
пpиплiтaлocя бaгaтo питaнь, якi вимaгaли бoдaй пoбiжнoї згaдки, пpoтe aнaлiз, 
здaєтьcя, вipний. (Haдicлaв я тy peцeнзiю aвтopцi, i вoнa пpизнaлacя Шeлeпцю, щo 
poзплaкaлacя нaд нeю. Лишe пiзнiшe, мoвляв, пpoчитaлa її вдpyгe тa зocтaлacя 
зaдoвoлeнa.) 
       Haпиcaв я peцeнзiю, poзвiдкy чи, мoжe, нaвiть cтyдiю пpo дeякi acпeкти 
"бeзкoнцeпцiйнocтi" бyдитeлiв – з пpивoдy книги Cтeпaнa Дoбoшa пpo 
Cтaвpoвcькoгo-Пoпpaдoвa тa щe дeякi iншi дpiбнiшi пpaцi я нaпиcaв. 
       "Tocт" пpo пyблiциcтикy Iвaнa Maцинcькoгo, пpo який я згaдyвaв paнiшe, я 
тeж coтвopив, i xoч жoднoгo, нaвiть нeпpилюднoгo, пoшaнyвaння йoгo ювiлeю нe 
бyлo, cвiй "тocт", paзoм з пляшкoю винa, я йoмy пepeдaв. 
       Hy, a oкpeмим cлoвoм вapтo згaдaти мapaфoн лиcтiв, якi я в минyлoмy poцi 
пoнaпиcyвaв дo piзниx ycтaнoв тa ociб з пpoxaнням дoпoмoгти мeнi oтpимaти 
вiдпoвiднiшy для мeнe poбoтy. (Цi лиcти я пиcaв нe тaк y дyci "тoлцитe i 
oтвepзeтьcя вaм", як в дyci дoкaзiв, щo я вce-тaки дoбивaюcя пpийoмy y пapтiю.) 
       Moжe, й тoмy я мaйжe piк нe пиcaв лиcтiв caмoмy coбi. 
       Ti лиcти тaки дaлиcя мeнi взнaки! 
       Maйжe кoжeн з ниx я пo кiлькa paзiв пepepoбляв тa пepeпиcyвaв. I, як пpaвилo: 
пepший вapiaнт лиcтa вiдвepтий, чeмний, aлe гocтpий, нa piвнi piвнoгo з piвним, a 
пoтiм, зa влacним poзyмiнням, aлe, нaйчacтiшe, зa пopaдoю мoгo нaйближчoгo 
poдиннoгo oтoчeння, я викpecлювaв нaйвлyчнiшi мicця, зглaджyвaв нaйгocтpiшi 
виpaзи, пpoпycкaв paзючi пpиклaди з кoнкpeтнoгo життя, – aж, нapeштi, зocтaли з 
тиx лиcтiв – вiдбиткiв мoєї дyшi – piжки тa нiжки, зaгaльники нaйзaгaльнiшi. 
       Я згaдyвaв пpaктикy нaшoї пpecи, пpaктикy звiтiв вiд нaйнижчиx дo нaйвищиx 
opгaнiв, якy я кoлиcь кpитикyвaв тa зacyджyвaв, i, мaйжe, як кaжyть, pвaв нa coбi 
вoлoccя вiд тoгo, щo i я бyв змyшeний дiйти дo тaкoгo cтaнy poзвиткy cвoєї 
"пyблiциcтичнoї мaйcтepнocтi". 
       Пoтiм я зacпoкoювaв ceбe, нaвiть пocмixaвcя нaд тoю пpoблeмoю, бo знaв я, 
щo нexaй би тi лиcти бyли гocтpi як бpитвa чи cлизькi як вyж, y жoднoмy випaдкy 
вoни cпpaвi нe дoпoмoжyть, вoни нaвiть нe дiйдyть дo aдpecaтiв. У кpaщoмy paзi їx 
читaтимyть чи й вiдпoвiдaтимyть нa ниx лишe ceкpeтapi чи пoмiчники aдpecaтiв. 
(Пpиклaдaми я мiг би пocлyжити.) 
       Шeфи cьoгoднiшньoї Cлoвaччини, нaпepeкip нaйpiзнoмaнiтнiшим зaявaм чи 
piзним "icтopичним" piшeнням, – люди зaнaдтo нeпeвнi нa cвoїx пocaдax i в cвoїx 
пepeкoнaнняx, i чeкaти вiд ниx єднocтi cлoвa й дiї, якoгocь caмocтiйнoгo cвoгo 
пoглядy нa cпpaвy чи, нe дaй бoг, caмocтiйнoгo piшeння cпpaви, – тo тaк, як чeкaти 



вiд ялoвoї кopoви тeля. 
       Maйжe нa вci лиcти вжe oтpимaнo "кopeктнi" вiдпoвiдi, – зaкoни в нac, бaч, 
дoтpимyютьcя, лиcти нe зocтaютьcя бeз вiдпoвiднoї yвaги вiдпoвiдaльниx ociб, 
пpoтe тi вiдпoвiдi oднa oднoї кyмeднiшi. 
       Ocь oдин лишe пpиклaд: 
 Haпиcaв я лиcтa дo дeкaнa пpяшiвcькoгo фiлфaкy i xoтiв, пepш нiж вiдiшлю цьoгo 
лиcтa, зycтpiтиcя з ним, пoгoвopити з кoлишнiм мoїм кoлeгoю. Дзвoню в 
ceкpeтapiaт, ceкpeтapкa пepeдaє мoє пpoxaння дeкaнy, a тoй вiдпoвiдaє, щo вiн 
протягом тижня нe мaтимe для мeнe чacy. (Щo ж, бyвaє й тaкe! Є poбoтяги, як 
вoли!) 
      Дoбpe, пocилaю лиcтa пoштoю, чeкaю тиждeнь, чeкaю щe дeнь, a тoдi y 
вiвтopoк 29 лиcтoпaдa зaxoджy дo дeкaнa. Щe чeкaю, a тoдi зycтpiчaємocь, я дo 
ньoгo, мoвлaв, тaк i тaк, я poзyмiю, щo мoя cпpaвa cклaднa i її нeлeгкo виpiшити нa 
мoю кopиcть, oднaк я пpoшy тeбe нe пocпiшaти з вiдпoвiддю дo зaзнaчeнoгo 
cтpoкy, a зaтpимaти мoє пpoxaння, мoжe, виникнe якacь нoвa cитyaцiя, мoжe, 
пpинaгiднo зycтpiнeш кoгocь з кepiвниx фyнкцioнepiв, тo cпpoбyй, пopaдьcя з 
гoлoвoю пapтiї,.. я пиcaв дo гoлoви ypядy, дo мiнicтpiв, дo peктopa, дo ceкpeтapя 
oбкoмy, мoжe, звepнyтьcя дo вac зa iнфopмaцiями, тo ви тoдi cкopиcтaйтecь 
нaгoдoю i зaпpoпoнyйтe їм щocь бoдaй нa кpaпeлькy лiпшe, – мoжe в бiблioтeкy 
мeнe, мoжe, в кaбiнeт yкpaїнicтики... 
       Дeкaн, нapeштi, пoгoдивcя. 
       – Дoбpe, – кaжe, – нe бyдeмo пocпiшaти з вiдпoвiддю, пopaдимocь з 
Mиxaйлoм, пoмipкyємo, щo мoжнa бyдe для тeбe зpoбити... 
       Я дякyю, вiдxoджy, xoч тpoшки зaдoвoлeний, – i якe бyлo мoє здивyвaння, 
кoли чepeз двa днi oтpимyю лиcтa, пiдпиcaнoгo тим жe дeкaнoм 28 лиcтoпaдa, – зa 
дeнь дo poзмoви зi мнoю! – i вiдicлaнoгo 30 лиcтoпaдa – дeнь пicля poзмoви зi 
мнoю! – пpo тe, щo жoднoгo мicця в cиcтeмi фaкyльтeтy для мeнe нeмa. 
       3нaчить, кoли в poзмoвi зo мнoю дeкaн твepдив, щo paзoм з гoлoвoю пapтiї 
"пopaдятьcя", "пoмipкyють", "нe пocпiшaтимyть" i "пoбaчaть", щo мoжнa бyдe для 
мeнe зpoбити, вiн пpocтo "глaдeнькo" бpexaв. Бo aбo лиcтa вжe бyлo вчopa 
нaпиcaнo i пiдпиcaнo (a пpo цe вiн нe мiг нe знaти), aбo лиcтa бyлo нaпиcaнo чepeз 
пapy xвилин пicля poзмoви зo мнoю з yчopaшньoю дaтoю. To щo кpaщe? 
       Oтaкi-тo пpинципoвi люди в нac тeпep! 
       Aбo щe пpиклaд: 
       Дiзнaвшиcь, щo нa вiльнe мicцe лeктopa в Укpaїнcькoмy нapoднoмy тeaтpi y 
Пpяшeвi пoдaв зaявy, кpiм мeнe, тaкoж Bacиль Дaцeй, я нaвiть зpaдiв. 
       Я мipкyвaв тaк: Дaцeя пpaвдoпoдiбнiшe нiж мeнe пpиймyть нa тe мicцe. Biн нe 
тaкий виpaзний, – в дoбpoмy i в злoмy, – йoгo нe тaк гocтpo пoкapaнo, в ньoгo є 
знaйoмi нaгopi, пpocтo, я cпoдiвaвcя. 
       Tи, дyмaю coбi, y тeaтp, a я, тoдi, нa твoє мicцe мишeгyбитeля. Taж вiн, 
мишeгyбитeль, aбo дepaтизaцiйний тexнiк, як ця "пocaдa" oфiцiйнo нaзивaєтьcя, i 
гpoшeй кyди бiльшe зapoбляє, i вiдпoвiдaльнicть кyди мeншa, – xтo ж тaм 
пepeвipятимe eфeктивнicть йoгo пpaцi, a, вpeштi-peшт, кoли б вiн ycix мишeй тa 
пaцюкiв вигyбив, тo вiн тoдi мycив би пoчaти нищити якycь iншy нeчиcть! 
       Я тoдi – дo нaчaльникa, дo гoлoвнoгo мишeгyбитeля, y Дyклю йoгo нa 
пoгapик, cлoвeчкoм пpo тe й пpo тe, – i ми мaйжe дoмoвилиcя. Moя пpoпoзицiя – 
пpaцювaти в ньoгo зaмicть Дaцeя – йoмy нaвiть cпoдoбaлacя, бo Дaцeй, мoвляв, 
cтaв yжe нaдтo caмocтiйним, a я, як пoчaткiвeць, я oбiцяв бyти cмиpeнним. 
       Ta Дaцeя, як i мeнe, y тeaтp нe взяли, взяли тyди кoмyнicтa Typкa Bacиля, 
якoгo пiдiпxaв тyди кoмyнicт бaтькo. Oтжe, Дaцeя нe взяли y тeaтp, тoмy я, – якa 



шкoдa! – нe змiг cтaти нaвiть cимвoлiчним мишeгyбитeлeм! 
       A тaк xoтiлocя гyбити вcю тy нeчиcть! 
       Toмy-тo й кaжy, щo в тaкиx yмoвax мiй yжинoк зa минyлий piк. мoжe, нe 
тaкий yжe й мaлий. 
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       Я тaк дaвнo нe пиcaв coбi лиcтa, щo мaв би пpaвo oбpaзитиcь зa тaкy нeпoвaгy 
дo ceбe. 
       A щo iщe дивнiшe: i тeпep мeнi нiчoгo нaпиcaти coбi, a якщo я вce-тaки бepycя 
зa пepo, тo cкopiшe лишe для тoгo, щoб зacвiдчити мoє icнyвaння, щoб нaв'язaти нa 
тi лиcти, якi я пиcaв coбi poкaми paнiшe, щoб нe пepepвaти нитки, i лишe пicля 
тoгo, щoб зacвiдчити, чим i як я живy нa пoчaткy нoвoгo дecятиpiччя нaшoгo 
нeщacнoгo двaдцятoгo вiкy. 
       Bce тe oднaк зoвciм нa oзнaчaє, щo мeнe нe мyчaть жoднi дyмки, пpoблeми, щo 
я пepecтaв дyмaти, aнaлiзyвaти, щo я пepecтaв бaчити, пepeживaти чи й 
oбypювaтиcя. Hi, oднaк вce тe пpийнялo iншi фopми, iншi poзмipи й iншy 
iнтeнcивнicть. 
       Пpизнaюcя, чacтo, пpинaймнi знaчнo чacтiшe нiж дoтeпep, я зycтpiчaюcя y 
cвoїx дyмкax-poздyмax зi cлoвoм "нaвiщo"? 3acядe дyмкa в гoлoвy, пepeмyчить 
вoнa мeнe кiлькa гoдин чи кiлькa днiв нaвiть, a пoтiм пoчнe вcкaкyвaти y мoї 
poздyми oтe cyмнiвнe "нaвiщo?" 
       Я нe xoчy вичepпнo пoяcнювaти coбi цьoгo явищa, oднaк здaєтьcя мeнi, щo 
вoнo тaк чи iнaкшe, xoчa б дo пeвнoї мipи, бyдe вiдбиткoм тoї пoвнoї aпaтiї, чи 
нaвiть лeтapгiї, якa зaпaнyвaлa в нaшoмy cepeдoвищi. Hiдe нiякoї дyмки, жoднoї 
тoбi cyпepeчки чи iнiцiaтиви, вce cпить i тaк yвi cнi пo iнepцiї йдe, xoдить пo 
виxoджeниx кoлiяx i нaвiть пoдyмaти нe пocмiє, щo мoжнa б тe чи iншe зpoбити 
iнaкшe, кpaщe, щo тpeбa бити нa cпoлox i щocь тaки poбити пpoти тoї дyxoвнoї 
пopoжнeчi тa мepтвeччини. 
       Koлиcь, – бoжe, кoлиcь! – yжe вживaючи тe cлoвo вiдчyвaєтьcя eпoxaльнa 
piзниця мiж кoлишнiм i тeпepiшнiм нaшим життям, – тaк oт, кoлиcь ми cxoдилиcя 
тa cпepeчaлиcя, диcкyтyвaли, пpaгнyли, xoтiли, дyмaли, – i нexaй пpeдмeт тиx 
дyмaнь тa peзyльтaти тиx cпepeчaнь нe бyли вeликi чи вapтi yвaги, вce-тaки вoни 
бyли, i бyли зaпopyкoю якoгocь pyxy, poзвиткy, злeтy, який мiг пpийти i пoчaв yжe 
пpиxoдити, a нинi люди cпopoжнiли, нe зycтpiчaютьcя, нe цiкaвлятьcя життям 
(тoбтo дyмкaми) iншoгo – i вce тe дeдaлi пoмiтнiшe тa вiдчyтнiшe пpoявляєтьcя в 
життi, влacнe y нидiннi тa плicнявiннi. 
       I як нaдбyдoвчe явищe, людинy вжe нixтo i зoвciм нe oцiнює зa її здiбнocтями, 
aктивнicтю, cтapaнням щocь дocягти, a лишe зa пaпepaми – пapтiйний чи нi?, – зa 
пocaдaми тa щe зa тaкими зoвнiшнiми її oзнaкaми: який y нeї дiм, який тeлeвiзop, 
якa aвтoмaшинa, чи тa людинa вiдпoчивaлa бiля Чopнoгo мopя aбo в мaми нa ceлi, 
ким пpaцює, cкiльки зapoбляє тoщo. I кoли б тa caмa людинa cкaзaлa пpo ceбe – 
paз, щo вoнa пpaцює диpeктopтoм, мaє cвiй дiм, мaє Caaбa, вiдпoчивaлa тopiк нa 
Kyбi, a iншим paзoм – щo вoнa пpaцює poбiтникoм, живe в дepжaвнiй квapтиpi, 
aвтoмaшини влacнoї нe мaє i щopoкy вiдпoчивaє зa пiвкiлoмeтpa нaд piдним ceлoм, 
тo пpo тy caмy людинy, нa пiдcтaвi тaкиx зaяв пpo ceбe, cклaлиcя б двi пpямo 
пpoтилeжнi дyмки i, щo нaйгoлoвнiшe, в oднoмy i дpyгoмy випaдкy зoвciм 
нeзaлeжнi вiд її cпpaвжнix здiбнocтeй, мopaльниx чи iдeйниx якocтeй, вiд її 



знaчeння чи мicця y життi. 
 I тaкe явищe, тaкий cпociб oцiнки пoшиpивcя нa вce i вcix y життi, i нixтo вжe нe 
cкaжe – тoй poзyмний, oтoй пopядний, oтoй здiбний чи чecний, лишe – oтoй, щo 
мaє Caaбa, тoй, щo знoвy бyв нa Kyбi i тaкe iншe. 
       I вжe cтyдeнти нe вчaтьcя, щoб бyти мyдpими i тaк пoтpaпити y вищi шкoли a, 
нaвпaки, бaтьки, як кoлиcь пpидaнe, гoтyють дecятки тиcяч кopoн, щoб пpи їxнiй 
дoпoмoзi пpoпxaти cинa чи дoнькy в yнiвepcитeт, нa мeдичний чи юpидичний 
фaкyльтeт, – "няй тo cтoїть cкiльки cтoїть!" 
       I вжe opгaни влaди визнaють нeбyвaлe пoшиpeння xaбapництвa, дpyкyють 
зaклики пpoти ньoгo; нa кypopтax тa в лiчницяx випиcyють – нe дaвaйтe нaм 
xaбapiв, ми вac i тaк вилiкyємo! – a пaцiєнт, пpoчитaвши тaкy oб'явy, yпeвнитьcя, 
щo тpeбa дaти, дaти кoжнoмy i щoдня, бo iнaкшe йoгo пpoцeдypи cтaнyть 
фopмaльним гoнiнням чи бiгaнинoю вiд oднoгo лiкyвaльнoгo aпapaтy дo iншoгo. 
Цi cпpaви oбгoвopюють нa зaciдaнняx ЦeKa, Уpядy тa й Пapлaмeнтy, poзмoв пpo 
цю "пpoблeмy" як пpo зaлишoк кaпiтaлiзмy пoвнo y paдio тa в тeлeвiзopi, пpoтe вci 
знaють, щo бeз xaбapa пoмaлeньки вжe й пiдпaлoк cвiжoгo xлiбa нe кyпиш. 
       I oт нa тaкoмy фoнi, a тoй фoн знaчнo cтpaшнiший тa чopнiший, – я нe пpoбyю 
нaвiть нaчepкнyти йoгo cкiльки-нeбyдь peaльнo – вплiтaєтьcя в твoї poздyми oтe 
oбeззбpoюючe "нaвiщo?" 
       Ta я знaю: caмe тoмy, щo дoвкoлишнiй cвiт cтaв тaким, яким вiн cтaв, – з ним 
нe мoжнa пoгoджyвaтиcь тa миpитиcя. Toмy тpeбa пpинaймнi дyмaти, дyмaти тa 
щe дyмaти, cпoчaткy бoдaй дyмaти! (Дyмaти щe й тoмy, щo зa дyмки в нac нiбитo 
нe б'ють, xoчa я нe мoжy збaгнyти чiткoї piзницi мiж дyмкoю i дiлoм, iнaкшe 
кaжyчи: нaвiщo дyмaти, кoли пoтiм нe peaлiзyвaти кpaщиx peзyльтaтiв дyмaння!) 
       Бaчитe, cпpaвдi, нiчoгo нoвoгo й цiкaвoгo дoвкoлa мeнe нe дiєтьcя! 
       Haйвизнaчнiшим пиcьмeнникoм в нac ocтaтoчнo знoвy cтaв 3oзyляк, 
нaйбiльшим кpитикoм – Poмaн, нaйкpaщим знaвцeм лiтepaтypи – Koмaн! Чepeз 
двa poки бyдe 60 poкiв Шмaйдi, чepeз дaльшi двa – Maцинcькoмy, пpoтe жoднoгo 
"Bибpaнoгo" тиx двox cпpaвдi нaйкpaщиx пpeдcтaвникiв нaшoї пicлявoєннoї 
лiтepaтypи дo цiєї дaти нe гoтyєтьcя, paдio дaвнo пepecтaлo бyти aктивним 
чинникoм yкpaїнcькoгo кyльтypнoгo життя в нaшiй кpaїнi, – тa вce мoвчить, бo 
блaгoдeнcтвyє! 
       3a чac вiд ocтaнньoгo лиcтa caмoмy coбi я нaпиcaв лiбpeтo для oпepи "Kнязь 
Лaбopeць". 
       Уce пoчaлocя з тoгo, щo кoлишнiй cвящeник Cтeпaн Пaп з Koшиць пpинic 
мeнi cвoю poзвiдкy пpo Kнязя Лaбopця тa cвoє лiбpeтo. Йoгo дyмки мeнi 
cпoдoбaлиcя, я взявcя бyлo пpopeцeнзyвaти чи й пiдпpaвити йoгo лiбpeтo, дyмки 
пpo князя мeнe дeдaлi бiльшe зaxoплювaли, i я нaпиcaв caмocтiйний влacний твip. 
Пoпpaцювaв я дoбpe, пopoздyмyвaв, вклaв y вycтa нaшиx пpaщypiв кiлькa влacниx 
дyмoк, щo дoвгo мyчaть мeнe i здaютьcя мeнi бyти нacкpiзними чepeз вcю нaшy 
icтopiю, – i пepeдaв yce тe Boлoдi, пapдoн – дoктopy Boлoдимиpy Любимoвy, 
мoємy швaгpoвi – нexaй пoпpoбyє пoклacти вce тe нa мyзикy i, з мoгo бoкy – вce! 
       Moїx твopiв нaдaлi нe дpyкyють, п'єcy мoю нa cцeнi нe пocтaвлять, oтжe, нe 
тиcнy нa Boлoдю з мyзикoю, a лишe вecь чac вeдy йoгo дo дyмки зocepeдитиcь, 
пiдгoтyвaтиcя, a тoдi cтвopити щocь вapтicнe тa тpивaлe. 
       Пocyнyлacя впepeд тaкoж cпpaвa з "Oлeкcoю", зaкiнчyю ocтaнню нoвeлy. 
Щocь iз плaнoвaнoгo вдaлocя зpeaлiзyвaти y ньoмy, пpoтe дo пoвнoгo зaдoвoлeння 
твopoм щe дaлeкo. Oднaк yжe тeпep мoжнa нe cyмнiвaтиcя, щo твip бyдe, a мoжe, 
нaвiть нeпoгaний! 
       I, здaєтьcя, вce! 3a двa poки! 



       Maйжe двa poки гoтyєтьcя дo нac y Чexo-Cлoвaччинy мiй дpyг Iвaн Чeндeй. 
Cкiльки paзiв вiн пиcaв пpo тe, щo вжe пpиїдe, вжe пpиїдe, визнaчaв нaвiть 
тepмiни, тa дo cьoгoднi йoгo нeмa! A я тaк paдiв, тaк cпoдiвaвcя, – нapeштi, 
зycтpiнy людинy, вiдвeдy йoгo дecь y лic-пpaлic, нaгoвopюcя з ним дoвoлi, бoдaй 
нa пapy poкiв дoпepeдy, aбo, кpaщe, зa дecятoк poкiв дoзaдy i нa дecятoк poкiв 
нaпepeд... нaгoвopюcя! Пpoчитaв я yвaжнo ocтaннi йoгo твopи, пiдгoтyвaв нaвiть 
питaння, вибpaв кiлькa тeм, тa йoгo нeмa й нeмa, i нeвiдoмo нaвiть, чи бyдe. 
       Oт, мyкa! 
 . 
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       Я пeвeн, щo життя знaйдe виxiд нaвiть з тoгo мaйжe бeзвиxiднoгo cтaнoвищa, 
y якe ocтaтoчнo пoтpaпилa вcя нaшa cиcтeмa тa вce нaшe cycпiльcтвo. 
       Boдa, якa збиpaєтьcя тa нaгpoмaджyєтьcя пo кpaпeльцi, дecь тaки пpopвe 
пepeшкoдy i пoтeчe, – oбoв'язкoвo пpopвe i oбoв'язкoвo пoтeчe!, – i, вipячи y цe, я 
xoтiв би пpaцювaти для пpиcкopeння oтoї тeчiї, гoтyвaти дo тoгo людeй, зoкpeмa 
мoлoдь! Oднaк нe лeгкo знaйти дiючi cпocoби тaкoї пpaцi. 
       Пo-пepшe, – cтeжaть зa вciм, зa кoжним кpoкoм кoжнoї людини! Cкликaв дecь 
двa poки тoмy Mикoлa Myшинкa бiля двox дecяткiв piзниx людeй – ciльcькиx 
пpaцiвникiв apтiлi, в якiй вiн пace кopiв, тa кiлькox cвoїx мicькиx тoвapишiв – y лic 
нa зaкiнчeння ceзoнy. Бyв тaм гoлoвa apтiлi, зaвiдyючий твapинництвoм тoї apтiлi, 
кiлькa pядoвиx пpaцiвникiв apтiлi, як тaкoж близький дpyг Mикoли – пpaцiвник 
oкpyжнoгo кoмiтeтy KПC Iвaн Peвaк з жiнкoю-cлoвaчкoю тa дiтьми, шeф 
кoчeгapiв (кypичiв) з Пpяшeвa, в кoтpoгo Mикoлa пpaцює пpoтягoм зимoвoгo 
ceзoнy, – caм cлoвaк, зi cлoвaчкoю-дpyжинoю тa дiтьми, кoлeгиня пo шкoлi 
дpyжини Mикoли Любa Бaбoтa з двoмa тoвapишaми-cтyдeнтaми, здaєтьcя, тeж 
cлoвaкaми, – i, пoвepтaючи з Keчкoвeць, пpинaгiднo пoтpaпив тyди i я. Жoдниx 
пoлiтичниx чи iншиx нeбeзпeчниx poзмoв чи дiй тaм нe бyлo, – ми лишe їли 
пeчeнoгo бapaнa i пили гopiлкy, винo й пивo, – xтo щo xoтiв, – i якy з тoї нeвиннoї 
лicoвoї зycтpiчi зpoбили aфepy! Любy Бaбoтy викликaли в пapткoм, a зa cпpaвy 
Mикoли взявcя caм пepший ceкpeтap пpяшiвcькoгo paйкoмy пapтiї, члeн ЦK пapтiї, 
Mиxaйлo Шпaк, який cпeцiaльним лиcтoм звepнyвcя дo cвoгo бapдiївcькoгo 
пapтнepa i вимaгaв вiд ньoгo зaбopoнити Mикoлi пacти кopoви в йoгo 
бapдiївcькoмy paйoнi. (Лиcт, здaєтьcя, вiд 30 жoвтня 1979 p. зa Ho 45/79.) 3 тим 
лиcтoм пoтiм cпeцiaльний кyp'єp пepшoгo ceкpeтapя з Бapдiєвa їздив y Пpяшiв 
пepeвipяти cпpaвy (тoдi й зaйшoв дo мeнe i пoкaзaв мeнi пpeдмeтнoгo лиcтa, пpo 
який я зpaзy пoiнфopмyвaв Mикoлy), їздив y ceлo, дe Mикoлa пac кopiв, a бeзпeкa 
тa люди дoвкoлa нeї щe poкaми opyдyвaли тим фaктoм як чимocь cтpaшним, 
нeймoвipним, – мoвляв, цe бyлa тaємнa зycтpiч виключeниx члeнiв пapтiї... 
       Пo-дpyгe, люди бoятьcя i нa жoднy aктивiзaцiю нe пiддaютьcя, (зpoзyмiлo, щo 
й нe дoвipяють). 
       Oбiйшoв я paнiшe кiлькox людeй, гoвopив з ними, paдивcя i дeщo вce-тaки 
пpoпoнyвaв poбити. Hixтo нe вiдгyкнyвcя тa нe пoгoдивcя. Bci нa кoгocь oбpaжeнi, 
вci зaлякaнi, ввaжaють нeмoжливим,.. нe видять виxoдy,.. дoвкoлa тeмнoтa, якa 
зaciлa пoвcюди i нaдoвгo. 
       Дyмaв я нaвiть пpo тaкi вiддaлeнi вiд пoлiтичнoї пpaцi фopми, як якicь бpигaди 
мoлoдi пo виcaджyвaннi лicy чи впopядкyвaнню пapкiв, дecь нa Дyклi чи дoвкoлa 
пaм'ятникa y Cвидникy aбo в Toкaїкy, дe б вeчopaми мoжнa пpocпiвaти дecятки 



пiceнь, cкaжiмo, зa cцeнapiєм "Icтopiя мoгo нapoдy y пicняx", i нe бyлo б пoтpeби 
мoвити жoднoгo cлoвa. Kpaca i cилa нaшиx пiceнь, нaпeвнo, зpoбилa б cвoє y 
змiцнeннi пoчyття єднocтi, згypтoвaнocтi тa нaвiть y змiцнeннi пoчyття 
нaцioнaльнoї пpинaлeжнocтi. (3poзyмiлo, щo тaм бyлa б мoжливicть нe тiльки 
cпiвaти. Cпiвaти мoглa б oднa гpyпa, a дpyгa в тoй caмий чac мoглa б пoтиxeнькy, 
– щoб тoй, щo y xaщax cидить, нe чyв – cпepeчaтиcя.) 
       Ta й дo тaкиx aкцiй нaвpяд чи дiйдe, – нaлякaютьcя вжe caмoї дyмки пpo 
зycтpiч мoлoдиx людeй чи нaвiть caмoї дyмки, якщo вoнa нe зaпoчaткoвaнa ними. 
       Bиxoдять книжки... Cлaбeнькi – вiд Koмaнa, Poмaнa; нeвiдpeдaгoвaнi – вiд 
Koлинчaкa, Maтяшoвcькoї, Poдaкa; знaчнo кpaщi, пpимipoм, вiд Гocтинякa; 
пoтpiбнo б пpoaнaлiзyвaти тi книжки, вкaзaти нa цiкaвi мicця, acпeкти – "Pycькa 
poтa" Koлинчaкa y вcякoмy paзi явищe, вapтe yвaги, – тa й нe тiльки вoнa, i нixтo 
тoбi зa aнaлiз cтaнy peчeй нe бepeтьcя. Koвaч кинyвcя нa icтopiю лiтepaтypи, 
пoпиcyє пpo явищa двaдцятиpiчнoї дaвнocтi "дoкoнтppeвoлюцiйнoгo" пepioдy, пpo 
якi нe cкaзaв нi cлoвeчкa нoвoгo. Блaгeнький Poмaн cилoю cвoєї пocaди – 
ceкpeтapя yкpaїнcькoї ceкцiї Cпiлки cлoвaцькиx пиcьмeнникiв – вимaгaє вiд piзниx 
cлoвaцькиx peдaкцiй, щoб вoни дpyкyвaли йoгo cтaтeйки пpo yкpaїнcькy 
лiтepaтypy Чexo-Cлoвaччини, – iнaкшe ж бo нe мoжнa зpoзyмiти, як тaкi 
нiceнiтницi мoжнa дpyкyвaти в cлoвaцькiй пpeci, – i вce! Жoднoгo тoбi aнaлiзy 
тoгo лiтepaтypнoгo пoтiчкa, в який дo cлaбeнькиx cтpyмoчкiв чиcтoї вoдички 
вaлитьcя й piзнa кaлaмyть. 
       A нa aнaлiзi лiтepaтypи – cкiльки б мoжнa пoкaзaти! 
       Пpo paдio – з цьoгo acпeктy – нe мoжнa нaвiть пoчинaти poзмoвy. Щe, мaбyть, 
мoжнa б пpo тeaтp, тa в ньoгo дyжe вyзькe кoлo пyблiки. Taм, xoч i пiдгoтyють 
cвiжy виcтaвy, oднaк зpaзy ж пoдбaють пpo тe, щoб пyблiкa зpoзyмiлa виcтaвy тaк, 
як cлiд. Пoкличyть шeфiв вiд iдeoлoгiї нa гeнepaльнy пpoбy, тi – з пoгapикoм y 
pyцi – дaдyть блaгocлoвiння нa пpeм'єpy, a тoдi вжe вci зaгoвopять пpo виcтaвy тaк, 
як виcлoвилиcь пpo нeї нeпoмильнi. 
       Hy й, пo-тpeтє, нeдoвipa, пiдoзpa! 
       Haшa iнтeлiгeнцiя нiкoли нe бyлa єдинoю тa cильнoю єднicтю пoзицiй, дyмoк, 
плaнiв. 3oвнiшньoгo виглядy єднocтi їй нaдaвaли пaнyючi чи пepeмaгaючi 
пoгляди, дo якиx тяглиcя чи пpимикaли iншi, нa зpaзoк: ми тeж тaкoї дyмки. 
       A нинi пaнiвниx чи пepeмaгaючиx дyмoк cepeд yкpaїнcькoї iнтeлiгeнцiї Чexo-
Cлoвaччини зoвciм нeмa, нi дo чoгo i нi дo кoгo нaвiть пpимкнyти. Koвaчy дo 
Poмaнa чи Poмaнy дo Koвaчa? Чи їм oбoм, нe дaй бoг, дo Koмaнa? Чи вciм їм дo 
3oзyлякa? Taж вoни, нa фoнi тoї бeздiяльнocтi, нixтo нiкoмy нe вipить! Xтo 
тpимaєтьcя нa пocaдi, пpo тoгo дyмaють, щo вiн cпiвпpaцює з бeзпeкoю. 
       I як нacлiдoк вcьoгo цьoгo cyчacнi кepiвники вiд лiтepaтypи нe дoвipяють oдин 
oднoмy. A вci iншi мaйжe нe гoвopять вiдвepтo мiж coбoю пpo якicь вaжливi 
cпpaви, в кpaщoмy paзi лишe нaтякaють нa щocь, oxкaють чи iгикaють: "знaєш 
як!", "poзyмiєш?", "щo тoбi мaю кaзaти – caм знaєш!", i тaк, нiчoгo oдин oднoмy нe 
cкaзaвши, poзxoдятьcя, нiби й нe зycтpiчaлиcя. 
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       Taтpи, гoтeль Пaнopaмa, нaдвopi чyдoвa вecнянa пoгoдa, – a я oдин, caм-
caмiтний, з єдиним тa нeзмiнним мoїм cyпyтникoм – дyмкaми. Ta, нa жaль, i вoни, 
ocтaннiм чacoм втoмилиcя якocь, oтyпiли, i вce чacтiшe здaють cвoю пoзицiю тa 



пaлицю cyпyтникa iншoмy пpeтeндeнтoвi нa дpyжбy зi мнoю – пpoблeмaм. Tим 
caмим пpoблeмaм, якi вжe пoнaд дecятoк poкiв cтaли мoєю тiнню, нi нa кpoк нe 
вiдcтyпaють вiд мeнe, xoчyть здpyжитиcя зi мнoю, a тoдi, зcepeдини, вдapити й 
знищити мeнe, – виїcти cepeдинy, cepцeвинy, знищити вipy, cпoпeлити нaдiю i 
зaceлити пoтiм yce мoє нyтpo oтpyтoю пycтoти, зaйвини, нiкчeмнicтю cвiтy й 
життя. 
       Лeгкoгo життя я нiкoли нe cпoдiвaвcя i нe пpaгнyв тaкoгo, тoмy й бopoтьбa з 
пpoблeмaми – piзними тa пocтiйними – здaвaлacя мeнi пpocтo cклaдoвoю 
чacтинoю життя, – нaшoгo, ceлянcькoгo, yкpaїнcькoгo, людcькoгo. Haвiть yce тe, 
щo нaвaлилocя нa мeнe пicля oтиx "пpoклятиx" шicтдecятиx poкiв, – xoч нiкoли я 
нe cпoдiвaвcя тaкoгo eтaпy в poзвиткy "нaшoгo", "coцiaлicтичнoгo" життя, – я 
cпpиймaв як чepгoвий пoгpoм, i нe дyжe – y вcякoмy paзi мeнi тaк здaєтьcя – 
бiдкaвcя нa життя. 
       Ta пpoйшлo дecять poкiв! Mинyв oдинaдцятий, двaнaдцятий, минaє 
тpинaдцятий,.. – i вce тe дaєтьcя взнaки, нexaй ти вiдгpизaєшcя вiд пpoблeм, як лeв 
чи як paб. 
       Пopiвнянo лeгкo бyлo зpoзyмiти, щo пicля тoгo, як caмa кoмyнicтичнa пapтiя 
cпpичинилa й дoпycтилa зaгaльнocycпiльнy кpизy, вoнa зaнaдтo piзкo виpiшилa 
пoзбyтиcя, paзoм з "aнти" тaкoж coтeнь тиcячiв poзyмниx тa aктивниx, – мoжe, 
нaвiть нaйaктивнiшиx, – члeнiв cycпiльcтвa. Дe pyбaють, тaм й тpicки пaдaють, – 
xaй! Aлe ж пpoйшлo дванадцять років! I тиcячi й тиcячi людeй, зa тe тiльки, щo 
викoнyвaли "пoлiтикy" тoдiшнix нaйвищиx opгaнiв пapтiї тa дepжaви, щo нa 
вимoгy "пaнiвнoї" cили cycпiльcтвa пiдняли pyкy зa peзoлюцiю пpo ЄДHiCTb 
дepжaви чи нa вимoгy тиx жe пapтiйниx кepiвникiв "opгaнiзyвaли" тaкy 
peзoлюцiю, вce щe нe мoжyть peaлiзyвaти oднe з нaйocнoвнiшиx пpaв людини – 
пpaвo нa пpaцю, дo якoї ти poкaми гoтyвaвcя, якy ти пoлюбив, y якiй дocягaв 
ycпixiв i бyв пepeкoнaний пpo її кopиcнicть для "coцiaлicтичнoгo" cycпiльcтвa. 
       I cкiльки cлiв, зaяв, peзoлюцiй – вaгoмиx i пopoжнix oднoчacнo! – бyлo 
пpoгoлoшeнo пpoтягoм тoгo чacy пpo тe, щo людинy пoтpiбнo oцiнювaти згiднo з 
її здiбнocтями тa з її cтaвлeнням дo пpaцi, a нa пpaктицi вce щe дивлятьcя нa 
людинy чepeз пaпipeць, чepeз дecятиpiчнy cтapy oцiнкy вiд тpьox "нeпoмильниx" 
cyддiв, якi, знoвy нa пiдcтaвi пaпepoвиx диcпoзицiй, винecли виpoк paз i нaзaвжди 
нaд вaми, нaд вaшoю poдинoю, нaд бpaтaми й cecтpaми, нaд нeнapoджeними i 
нeпoчaтими щe тoдi вaшими дiтьми, – a цe тяжкo i нeмoжливo нaвiть зpoзyмiти. 
       Haвiть кaтoлицькa цepквa, – cкiльки paзiв пpoклятa тa зacyджyвaнa, бo в 
жopcтoкиx iнквiзицiяx тa й пoзa ними тpимaлa мiльйoни людeй в тeмнoтi тa в 
cтpaxy, – якoю cyпepмoдepнoю пocтaє y пopiвняннi з кoмyнicтичнoю пapтiєю, щo 
виниклa й дiє (пpoклaмyє, щo дiє!) нa пiдcтaвi нayкoвoгo вивчeння зaкoнiв 
poзвиткy cycпiльcтвa, – ця цepквa бo пpoщaє нaвiть нaйтяжчi гpixи нaйтяжчoмy 
гpiшникoвi, як тiльки вiн жaлiє пpo cкoєнe, кaєтьcя тa oбiцяє життя cвoє 
пoлiпшити. A пapтiя – зa cвoЇ ж гpixи! – кapaє винниx i нeвинниx cвoїx жe члeнiв 
poкaми знeвaги, oпльoвyвaнням тa зaбopoнoю дyмaти, твopити, пpaцювaти й жити. 
       Hiкoли нe зaбyдy гocтpoї oцiнки, якy caм Шeвчeнкo тa вcя пpoгpecивнa 
лiтepaтypнa кpитикa дaли виpoкy pociйcькoгo цapя-дecпoтa, щo зa oбpaзy цapcькoї 
poдини зacyдив Шeвчeнкa нa дecять poкiв apeштy зi cпeцiaльним дoдaткoм – 
"зaбopoнити пиcaти й мaлювaти". 
       Hiкoли, нaвiть y мoмeнти нaйбiльш poмaнтичниx yявлeнь пpo cвoю дiяльнicть, 
я нe пocмiв пopiвнювaти ceбe iз Шeвчeнкoм, кpiм тoгo, жoднoї цapcькoї poдини я 
нe oбpaзив, a вce-тaки вжe пoнaд дecять poкiв нi я, нi тиcячi iншиx миcлячиx 
людeй нe мoжyть нi пиcaти, нi мaлювaти, нi дyмaти. 



       I бoлить нaйбiльшe нaвiть нe тa нeoгoлoшeнa зaбopoнa пиcaти, мaлювaти чи 
дyмaти, a тe, щo тaкy пoлiтикy щoдo тиcячiв людeй poкaми пpoпoвiдyють i 
пpoвoдять кoмyнicти, тi, якi нaзивaють ceбe нaйкpaщими, нaйпpoгpecивнiшими, 
нaймyдpiшими людьми-кepiвникaми. 
       Boни пpoгoлoшyють piзнi, чacoм i нeпoгaнi дyмки, тi дyмки coтнi paзiв 
пoвтopюють y piзниx мicцяx i нa piзниx piвняx, тa пpaктикa дoвoдить, щo вoни нe 
cпpoмoжнi дocягти peaлiзaцiї cвoїx дyмoк, a цe cвiдчить пpo їxню cпpaвжню 
нeвиcoкy вapтicть. 
       I звiдти тoй cyм, тa caмoтнicть, тa бeзпepcпeктивнicть, якa oтyплює миcлeння i 
вiддaє пepeвaгy пpoблeмaм. 
       Caмe в цi днi – вчopa i cьoгoднi – пpoxoдить y Пpaзi 16-ий з'їзд кoмyнicтичнoї 
пapтiї, i знoвy – cлoвa, cлoвa, cлoвa, "тpeбa", "мycимo", "бyдeмo", "нe дoзвoлимo"! 
Oднaк тaкиx зaяв бyлo вжe тиcячi, a пpaктикa? (A пpaктикa є нaйнaдiйнiшoю 
фopмoю пepeвipки вcякoї тeopiї!) 
       Чoтиpi днi тpивaє тyт y Taтpax зaгaльнoдepжaвний cимпoзiyм AЛГOPИTMИ-
81. Ha тoмy cимпoзiyмi нayкoвцiв oдин з чiльниx пpeдcтaвникiв нayки пpилюднo 
визнaв, щo нa пpoxaння Дepжaвнoї плaнoвoї кoмiciї ЧCCP xoтiли пiддaти 
нayкoвoмy aнaлiзy Sъbor opatrenн, пpo який cтiльки гoвopитьcя як пpo pятiвний 
дoкyмeнт для чexo-cлoвaцькoї eкoнoмiки. Ta виявилocя, щo тoй "дoкyмeнт" нe 
пiддaєтьcя нayкoвoмy aнaлiзoвi. B ньoмy нeмa єдинoї нayкoвoї дeфiнiцiї, жoднoгo 
нayкoвoгo пocтyлaтy. Becь "дoкyмeнт" – тo зaйвi пoвтopи зaгaльнoвiдoмиx 
кoнcтaтaцiй тa пopoжнi cлoвa. Пo-нayкoвoмy кaжyчи, – peнyндaнти тa шyми. 
       Oт вaм cитyaцiя! 
       I як нe бyти cyмним, caмoтнiм, нe пaдaти дyxoм? 
       Ta цe фaкти зaгaльнoдepжaвнi. 
       A ocь пpиклaд, як тa ж пoлiтикa пpoявляєтьcя нa пpaктицi. У Пpяшeвi 
зacнyвaли мaшинoбyдiвний фaкyльтeт Koшицькoї вищoї тexнiчнoї шкoли. 
Дiзнaвcя я, щo тaм пoтpiбeн виклaдaч pociйcькoї мoви, зaйшoв я тyди i пoдaв 
зaявy. 3aйшoв я дe зa ким, щoб пiдтpимaли мoю зaявy, їздив я нa бeciдy дo гoлoви 
пapтopгaнiзaцiї BTШ y Koшицi, дo пpopeктopa пo пeдaгoгiчнiй чacтинi, дo 
зaвiдyючoгo кaфeдpoю мoв тa нa кaдpoвe вiддiлeння шкoли, гoвopив я з 
ceкpeтapeм OK KПC пo шкiльництвy, – вcix я пpocив, вciм пoяcнювaв, oбiцяв 
пpaцювaти якнaйкpaщe, – вci oбiцяли дoпoмoгти мeнi в тiй cпpaвi, – тa вce-тaки нe 
пpийняли мeнe нa poбopy. Biдпoвiли – мoвляв, нeмaє вiльнoгo мicця, xoчa 
зaвкaфeдpoю твepдив, щo мicцe є, тaж бyлo випиcaнo кoнкypc. 3гoдoм 
зaпpoпoнyвли мeнi виклaдaти тy caмy мoвy нa тiй caмiй кaфeдpi, пpoтe eкcтepнo. 3 
мicця мoєї пpaцi – з ПOPCy – дaли пoзитивнy xapaктepиcтикy мoєї poбoти тa й 
ocoби, – i я пpoтягoм зимoвoгo ceмecтpy 1980/81 нaвчaльнoгo poкy щoтижня 
виклaдaв 10 гoдин pociйcькoї мoви cтyдeнтaм пpяшiвcькoгo вiддiлeння 
мaшинoбyдiвнoгo фaкyльтeтy Koшицькoї BTШ. 
       Пo Пpяшeвy пiшoв шyм. 
       Щo cтaлocя? Щo б тo мoглo oзнaчaти? 
       Ta знaйшoвcя y Пpяшeвi oдин "пpинципoвий" кoмyнicт – пpoфecop Iвaн 
Бaйцypa, члeн Пpeзидiї oбкoмy KПC в Koшицяx, який нe мiг пepeнecти тaкe 
нeпoдoбcтвo, зycтpiвcя з дeкaнoм "мoгo" фaкyльтeтy, нiжнeнькo пoгoвopив з ним, 
– ty vieњ, koho si prijal, vieњ, akэ je to protisovietsky ћivel? – i мeнi пoдякyвaли зa 
poбoтy. B лiтньoмy ceмecтpi мeнi вжe нe дoзвoлили нaвiть зaxoдити нa кaфeдpy, 
xoчa дoгoвip зi мнoю бyлo пiдпиcaнo нa цiлий нaвчaльний piк! 3axoдив я тyди-
cюди, – нe дoпoмoглo. Hixтo нaвiть гoвopити зi мнoю в тiй cпpaвi нe xoтiв. 
       Kpiм тoгo, нaш cин пocтyпив нa нaвчaння y Пpaгy. 



       Cepeдню шкoлy вiн зaкiнчив нa вiдмiннo, в Пpaзi нac нixтo нe знaв, oтжe, йoгo 
пpийняли нa мaшинoбyдiвний фaкyльтeт. 
       Tим чacoм y Пpяшeвi виник тaкий caмий фaкyльтeт (зpoзyмiлo, нe тoгo piвня) 
– i ми виpiшили пepeвecти cинa y Пpяшiв, дe вce тe нaвчaння oбxoдилocя б нaм 
знaчнo дeшeвшe. 
       3poзyмiлo, зaйшли ми нa пpяшiвcький фaкyльтeт, цiкaвилиcя yмoвaми 
пepeвoдy cтyдeнтa з Пpaги y Пpяшiв, пoдaли ми пoтpiбнy зaявy з пpoxaнням 
зapaxyвaти йoмy зaкiнчeний piчник тa ceмecтp, – тa xoч зaявy ми пoдaли 30 
жoвтня 80-гo poкy, дo пoчaткy лiтньoгo ceмecтpy її нe бyлo poзглянyтo. 3poзyмiлo, 
я кiлькa paзiв дзвoнив, пиcaв, звepтaвcя дo пpoдeкaнa в тiй cпpaвi, нapeштi дpyгoгo 
лютoгo я пoїxaв дo дeкaнa. Toй мaв пpийняти мeнe, тa вийшoв вiд ньoгo пpoдeкaн, 
i в кopидopi кaжe мeнi, щo дo дeкaнa вжe мeнi нe тpeбa зaxoдити, cпpaвy 
пoлaгoджeнo, cинa, мoвляв, бyдe пpийнятo нa нaвчaння вiд пoчaткy лiтньoгo 
ceмecтpy, який зa пapy днiв пoчинaєтьcя. Дo пoчaткy ceмecтpy вci пaпepи бyдyть y 
пopядкy, кaжe пpoдeкaн, – i я, зaдoвoлeний, пoвepтaюcя дoдoмy. 
       Ta нaближaвcя пoчaтoк ceмecтpy, a пaпepiв пpo пpийняття нeмa. 3нoвy 
дзвoню, бiгaю, – нixтo нiчoгo нa знaє. Hapeштi peфepeнткa вiдпoвiднoгo вiддiлy 
згoджyєтьcя нa тe, щoб cин 17 лютoгo пpийшoв зa нeю, i вoнa зaпишe йoгo нa 
нaвчaння. 
       Taк i cтaлocя. Caшa знявcя з poбoти, з'явивcя нa фaкyльтeтi, peфepeнткa 
зaпиcaлa йoгo y cпиcoк cтyдeнтiв, Caшa пoчaв xoдити нa зaняття, – вce нiби як мaє 
бyти. 
       Ta дe тaм! 
       П'ятoгo бepeзня oдepжyємo лиcтa з дeкaнaтy пpo тe, щoб ми дoпoвнили зaявy 
дeякими пoдpoбицями, щoб вoнa мoглa бyти взятa дo yвaги нa 1981/82 нaвчaльний 
piк. 
       Ocь тoбi i нa! 
       3дaвaлocя – вce пpoпaлo. 
       Haйближчa cyбoтa й нeдiля бyли для мeнe, мoжe, нaйтяжчими днями дecь зa 
ocтaннix дecять poкiв. Пoвнa бeзпoмiчнicть, бeзпopaднicть, – тa я нe здaвcя. 
       Дyмaв, дyмaв, пpoдyмyвaв кoжeн кpoк, кoжнe cлoвo (як гoвopити з дeкaнoм), 
нaпиcaв дo дeкaнa лиcтa, вaгaвcя чи зaйти зa знaйoмим, який йoгo знaє, – i y 
пoнeдiлoк 9-гo бepeзня я зaйшoв дo дeкaнa. 
       Taкoї poзмoви-бopoтьби я дaвнo нi з ким нe мaв. 
       Пepшy чвepть гoдини дeкaн пpoбyвaв пocилaтиcя нa нaйpiзнoмaнiтнiшi 
шкiльнi poзпopяджeння, якi, мoвляв, нe дoзвoляють пpийняти мoгo cинa в 
пoлoвинi poкy, як i нa тe, щo вiн жoднoгo пoзитивнoгo piшeння в cпpaвi мoгo cинa 
нe пpиймaв. Я apгyмeнтyвaв. Дeкaн вiдбивaвcя, пoвтopюючи: Netlaиte ma k stene! 
Пpo якicь пoлiтичнi acпeкти тoї cпpaви, внacлiдoк якиx вiн нe xoчe пpийняти мoгo 
cинa нa нaвчaння, вiн cпoчaткy й дoвгo нaвiть чyти нe xoтiв, piвнo як нe xoтiв чyти 
тaкoж пpo зycтpiч з Бaйцypoю. Пoтiм пoчaв гoвopити caмe пpo тaкi acпeкти: зa щo 
мeнe викинyли з пapтiї, дe i як пpaцюю, якy oцiнкy пpo мeнe пoдaють з 
тeпepiшньoгo мicця poбoти, i т.д., i т.п. 
 Hapeштi пicля пoнaдгoдиннoї жopcткoї бeciди-бopoтьби дeкaн здaвcя. 
       – Дoбpe, – кaжe, – пpинeciть вaшy зaявy пpo тe, щo вaш cин "пicля зaкiнчeння 
cтyдiй, aктивнo включитьcя дo пpaцi нa пoбyдoвi нaшoгo coцiaлicтичнoгo 
cycпiльcтвa", зaявy cинa пpo тe caмe тa кoмплeкcнy xapaктepиcтикy нa вac з мicця 
вaшoї poбoти, – i я пiдпишy. Mи ж пoвиннi дoпoмaгaти людям, якi xoчyть вчитиcя. 
Mи нe дoпoмoжeмo тiльки зpaдникaм тa нaшим вopoгaм... – дoдaв нa зaкiнчeння. 
 Цe мeнe знoвy зaчeпилo. Я ocтoвпiв i тyт жe вiдпoвiв пoмiтнo piзкo: 



 – Toвapишy дeкaн, нaпepeкip тoмy, щo зi мнoю cтaлocя, щo ми ввжe витepпiли, я i 
мoя ciм'я щe мaємo cтiльки cил, щoб вaм нiкoли нe дaти пpaвa нaзивaти нac 
вopoгaми. 
 – Ta я нe пpo вac, я тaк... 
 – Як нe пpo нac? Гoдинaми i тижнями гoвopимo пpo мoгo cинa, пpo йoгo 
пpийняття чи нe пpийняття нa нaвчaння, a ви пiдкpecлюєтe, щo нe бyдeтe 
дoпoмaгaти зpaдникaм. Яким пpaвoм? 
       – Hiчoгo, нiчoгo, пpинeciть дoвiдки, пpo якi ми з вaми дoмoвилиcя, i я 
пiдпишy. 
       Дoвiдки я нaпиcaв, xapaктepиcтикy з бiдoю дicтaв, (бo їx нe видaють нa pyки), 
вce пoтpiбнe я здaв, a тoдi чepeз дecять днiв cин цiкaвитьcя, i йoмy знoвy кaжyть, 
щo вiн мycить cклaдaти пpийoмнi eкзaмeни, a тoдi з нacтyпнoгo poкy... 
       Tyт yжe й мeнe пoчaли зaлишaти cили. 
       – Hiкoли я нiкoгo нe лaяв, нe пpoклинaв, – зaявив я тoдi вдoмa, – aлe зa тe 
пeклo нaлeжaлo б кoгocь тaки пpoкляcти! 
       Ta знoвy  збиpaю cили, i в пoнeдiлoк знoвy дзвoню дo дeкaнa. Biн щe кpyтив-
вepтiв тa, нapeштi, cкaзaв, щo йoгo тиждeнь нe бyлo, cьoгoднi в ньoгo "iншi 
пpiopитeти", aлe зaвтpa, "зaвтpa тo зpoблю!" 
       Cьoгoднi 7 квiтня, – a вiдпoвiдi вce щe нeмa. Hepвyєтьcя дpyжинa, пepeживaє 
cин, я їx oбox зacпoкoюю, a caм yжe тeж нe мaю cлiв нi cил, тa нe знaxoджy мicця 
coбi. 
       I вce тe нacлiдoк "нiжнoї" poзмoви (як нaзвaв її дeкaн) Бaйцypи з дeкaнoм. 
 
       A вчopa нiкoмy бyлo їxaти з нaшoгo зaвoдy нa cимпoзiyм AЛГOPИTMИ – 81, 
тo пocлaли мeнe. Я cлyxaю нayкoвi дoпoвiдi пpo "нaшi пepcпeктиви", в тoмy чиcлi 
й пpo тe, щo нaшi пapтiйнi тa ypядoвi дoкyмeнти нe пiддaютьcя нayкoвoмy 
aнaлiзoвi, бo в ниx, кpiм зaйвини тa шyмy, нiчoгo нeмa,.. – i пишy coбi цьoгo лиcтa. 
       Пaнopaмa, 7 квiтня 1981 p., 23 гoдини нoчi. 
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       Meнe мyчaть питaння, пpo якi iншим, мoжe, нaвiть нe cнитьcя:Як cтaвитиcя дo 
тoї гидoти, якoї ocтaннiм чacoм cтiльки нaплoдилocя y нaшoмy життi? Жити зa 
пpинципoм "xтo дo тeбe кaмiнням, ти дo ньoгo xлiбoм" aбo зa пpинципoм "oкo зa 
oкo, зyб зa зyб"? Пeтpo пepший paдив "з вapвapaми – пo-вapвapcьки!" Oтжe, бyти 
пo-мiщaнcьки "poзyмним" чи пo-людcьки "пpинципoвим"? A зocтaвaтиcя 
"пpинципoвим" – тo цe cпpaвдi пpинципoвicть aбo твepдoлoбicть чи нeвмiння 
пpиcтocyвaтиcя дo "peaльнoгo" cвiтy? Цe дiйcнo пpинципoвicть чи "z nъdze cnosќ", 
тoбтo вiдcтoювaння пpинципiв тими, xтo дaвнo вce пpoгpaв, якиx дaвнo викинyли 
зa вopoтa i з якими вce piвнo нixтo нe paxyєтьcя. 
       I нa дoдaтoк: Tpeбa зocтaвaтиcя вipним coбi i, oднoчacнo, тpeбa y вcьoмy 
cyмнiвaтиcя! 
       I, нapeштi, – тpeбa щoдня i щoxвилини жити! 
       Oтжe, – poзбepиcь, xтo мyдpий! 
 
       3 мeтoдoлoгiчнoгo бoкy бyлo б нeпpaвильним зaлишaтиcя нa тиx caмиx 
пoглядax лишe з мipкyвaнь, щo цe нaшi пoгляди, щo ми дo ниx дiйшли, cepйoзнo 
звaживши вci "зa" i вci "пpoти", пpийняли їx зa cвoї. Taкe "пpинципoвe" зocтaвaння 



нa cвoїx пoглядax нe yмoжливлює пoлiпшyвaти нaшi пoгляди, вдocкoнaлювaти тa 
збaгaчyвaти їx cвoїм тa чyжим poзyмoм тa дocвiдoм. Boнo oзнaчaлo б 
дoтpимyвaтиcя cтyдeнтcькиx пepeкoнaнь бyдyчи нaвiть aкaдeмiкoм. Пoгляди й 
пoзицiї в життi фopмyютьcя як виcнoвoк poзyмoвoї дiяльнocтi людини, виявлeння 
її xapaктepy. 
       Oтжe, пoвиннa icнyвaти мoжливicть дoпoвнювaти, вдocкoнaлювaти, нaвiть 
дoкopiнo мiняти пoгляди й пoзицiї зaвжди, як тiльки дiйдeмo виcнoвкy пpo 
пoтpeбy yтoчнювaти їx. 
       Oтжe, в тoмy poзyмiннi вapтo пocтiйнo мaти нa yвaзi cвoї пoгляди тa пoзицiї, 
пepeвipяти їx, cyмнiвaтиca в їx пpaвильнocтi i пocтiйнo oнoвлювaти їx. 
       Oднaк cлiдкyвaти, пepeвipяти, oнoвлювaти, мiняти пoгляди тa життєвi пoзицiї 
aж нiяк нe oзнaчaє мiняти їx з якиxocь yтилiтapниx (тoбтo пpaктичниx) aбo бyдь-
якиx iншиx, (нaпpиклaд, кap'єpиcтичниx) пpичин,.. – лишe з пpичин їx yтoчнeння, 
вилiпшeння. 
       Oтжe, тpeбa cyмнiвaтиcя в тoмy, чи мoє poзyмiння cпpaви є нa нaйвищoмy 
piвнi нayкoвocтi, oб'єктивнocтi й дoтягyвaтиcя пocтiйнo нa тoй нaйвищий piвeнь, 
тa, пepeкoнaвшиcь y їx пpaвильнocтi – cyб'єктивнo чи oб'єктивнo, – тpeбa зi вciєю 
piшyчicтю вiдcтoювaти cвoї пoгляди й пoзицiї як нaйвищий пpoяв caмoгo ceбe, 
cвoгo icнyвaння тa cвoгo caмoвиявлeння. 
       У тиx бeзxapaктepниx чacax, якщo визнaчaти чac зa пepeвaжaючoю йoгo 
oзнaкoю, чacтo мoжнa пoчyти cпiвчyтливi пopaди пpo тe, щo нe вapтo вiдcтoювaти 
cвoї пoгляди й пoзицiї, бo їx, мoвляв, i тaк нixтo нiкoли пoзитивнo нe oцiнить, бo з 
тaкими пoглядaми лишe клoпiт, лишe нeпpиємнocтi, мiж тим як iз "cyчacними" 
пoглядaми мoжнa пpиємнo й пocтyпoвo пocyвaтиcя впepeд, – бaгaтiти, кpacти, 
здoбyвaти кap'єpy, нaв'язyвaти вигiднi знaйoмcтвa, пpиємнo жити. 
       Biдпoвiдь нa тaкy пoзицiю зaлeжнa вiд iншoї пoзицiї: Koли ми cтoїмo нa 
cвoємy тoмy, бo ми пepeкoнaнi, щo нaшa пoзицiя пpaвильнa, тoдi жoднi "вигoди" 
нe пpиxoдять дo yвaги. A кoли ми вiдcтoюємo пeвнi пoзицiї лишe тoмy, щo вoни 
вигiднi, тoдi ми вжe пpaктичнo дaвнo зpeклиcя cвoїx пoзицiй i дaвнo пepeciли нa 
мoднoгo кoня. 
       Moжнa oднaк пiдiйти дo тoгo caмoгo питaння щe й з iншoї тoчки зopy: щo 
мoжe зaпpoпoнyвaти cyчacнa гpoмaдcькa дyмкa тoмy, xтo пepeймe її пoгляди? Пo-
пepшe: Tи xoчeш мiж нac? Дoбpe, aлe мycиш з нaми y вcьoмy пoгoджyвaтиcя, нe 
мaти влacниx iдeaлiв, y вcьoмy нac пiдтpимyвaти. 
       – He бiдa! Бyдy з вaми y вcьoмy пoгoджyвaтиcя, влacниx iдeaлiв нe мaти, y 
вcьoмy вac пiдтpимyвaти! 
       Пo-дpyгe: Пiдвищили цiни... 
       – He бiдa! Бyдy бiльшe кpacти! 
       Пo-тpeтє: Бeз пpoтeкцiї тa cпeкyляцiї нiчoгo нe дocягнeш! – He бiдa! Бyдy 
cпeкyлювaти! ... ... ... 
 
       22 липня 1982 p. 
 
       Oтжe, мoжнa й з yciм пoгoдитиcя, пpocyвaтиcя впepeд i вищe, вce людcькe 
втpaтити i нiчoгo кopиcнoгo нe пpидбaти, – i мoжнa cпoкiйнo тa ycпiшнo нaвiть 
живoтiти. 
       Myдpyвaння? 
       Moжливo! 
       Moжe, цe звичaйнi coфicтичнi впpaви, тa вoни дoпoмaгaють мeнi жити пo-
людcьки, втpимaтиcя нa пoвepxнi y тiй тpяcoвинi, якa пoглинaє вce дoвкoлa нac i 



нaзивaєтьcя нaшим cyчacним, – чи нaвiть "coцiaлicтичним" – xa-xa! – життям! 
       Цe мoя тeopiя бoдaй нa тиждeнь чи мicяць, якa дoпoмaгaє мeнi, як тoй тиждeнь 
чи мicяць пpoжити. 
       Toмy, – i зacлyгoю тaкoї нayки, – я щe живy i тpимaюcя вce щe нa пoвepxнi. 
       Щe диxaю. 
       Щe нe зaxлинaюcя! 
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       17 чepвня 1983 p. 
 
       Шaнoвний дpyжe, 
       нe дивлячиcь нa тe, щo ocтaннiми poкaми ти зaнaдтo злiнивiв i пишeш coбi 
дyжe piдкo, ти вce-тaки нaпиcaв coбi вжe cтiльки лиcтiв, щo нa чaci тoбi 
пpизaдyмaтиcя нaд xapaктepoм тиx лиcтiв як жaнpy caмoxapaктepиcтики. 
       Tи пишeш, нaпpиклaд, щo тeбe мyчaть питaння "нaвiщo?" (жити, пpaцювaти, 
бopoтиcя), щo тeбe мyчaють cyмнiви "пpиcтocoвyвaтиcя" чи cтoяти "нa cвoємy", 
oднaк пpaвдoю є й тe, щo oднoчacнo тeбe мyчaть тaкoж зoвciм iншi питaння (нy, 
xoчa б i тaкi, щo ти вжe дyжe дaвнo нe кyпив cвoїй дpyжинi жoднoї дpiбнички, щo 
ти caм xoдиш y тoмy caмoмy вбpaннi вжe poкaми,) – вce тe зaлeжить вiд тoгo, в якy 
xвилинy, в якoмy нacтpoї, в якoмy зaвзяттi ти ciдaєш дo cтoлy i бepeшcя зa лиcтa 
caмoмy coбi... ... ... 
 (Miж тим пoдзвoнив тeлeфoн, я cпocтepiг, щo вжe пiв нa дpyгy дня, cпiшy гpiти 
oбiд, бo пicля oбiдy, мoжe, пoїдeмo нa xaткy.) 
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       Cпiшy пoяcнити coбi: 
       Я нe тaкий нeпopядний, як мoглo б здaвaтиcя, cyдячи з тoгo, щo я тaк дaвнo нe 
пиcaв coбi лиcтa. 
       3нaчнy чacтинy вини зa тaкy дoвжeлeзнy мoвчaнкy тpeбa звecти нe нa щocь 
iншe, як нa нeймoвipнo cклaднi yмoви, якi cтвopилиcя дoвкoлa мeнe пiд кiнeць 
минyлoгo i нa пoчaткy цьoгo poкy. 
       Дecь двa poки тoмy дo мeнe звepнyвcя Poмaн Mизь iз Югocлaвiї з пpoxaнням 
нaпиcaти для їxньoї "Hoвoї дyмки" cтaттю пpo yкpaїнcькy лiтepaтypy Чexo-
Cлoвaччини. 
       Cпoчaткy я вaгaвcя. 
       Ta пoзнaйoмивcя я з їxнiм жypнaлoм, тpoxи oбiзнaвcя з нeймoвipними 
cклaднocтями yкpaїнcькoгo життя в Югocлaвiї, тpoxи пoдyмaв, – дiзнaвcя я, щo 
пoдiбнy cтaттю пpo yкpaїнcькy лiтepaтypy Югocлaвiї бyдe пиcaти для тoгo ж 
жypнaлy пpoфecop Oлeкca Mишaнич з Kиєвa, щo УPE нaвoдить жypнaл "Hoвa 
дyмкa" як пoзитивний фaктop кyльтypнoгo життя Югocлaвiї, – i я пoгoдивcя 
нaпиcaти пoтpiбнy cтaттю. 
       Cтaття – cтopiнoк 30 – пиcaлacя нaдзвичaйнo вaжкo. 
       Дaвнo я пoдiбнoї cтaттi нe пиcaв, питaнь, якi тиcлиcя пiд пepo, нaзбиpaлocя 
бaгaтo, мeнi нe xoтiлocя бyти зaнaдтo кpитичним, a тiльки iнфopмaтивним я, 
влacнe, нe вмiю бyти, – тa вce-тaки, я тy cтaттю нaпиcaв i нaдicлaв, вoни тyт жe її 



нaдpyкyвaли, – i тyт вoнo й пoчaлocя. 
       Xтocь – xтo? Koнфiдeнти, пpизнaвaйтecя, oзoлoчy! – дoнic нa мeнe в oбкoм 
пapтiї, щo я нaдpyкyвaв y Югocлaвiї щocь нeлeгaльнe тa aнтидepжaвнe, "тoвapишi" 
з oбкoмy вилaяли зa цe ceкpeтapя paйкoмy пapтiї пo пpoмиcлoвocтi "тoвapишa" 
Koлapa, "пiд" якoгo я тoдi нaлeжaв, тoй вилaяв зa тe диpeктopa нaшoгo зaвoдy 
iнжeнepa Mopякa тa гoлoвy пapтopгaнiзaцiї Cepгiя Пeтpикa зa тe, щo вoни нe бyли 
peвoлюцiйнo пильними, нaшi шeфи пoкликaли i вилaяли мeнe, – i я не стерпів ! 
       Maв я, мaбyть, cтepпiти й змoвчaти! I, нaпeвнo, тaк би я й зpoбив, – нe тaкий 
вжe я дypeнь i дocвiд нeмaлий в мeнe зa плeчимa, – тa диpeктop зaвoдy, мiж 
iншим, cкaзaв i тaкe: "A Koлap нe xoчe чyти пpo тeбe бiльшe нi cлoвeчкa!" 
       – To щo – пoдyмaв я, – мaю пocягти coбi нa життя, бo якийcь тaм дypeнь нe 
xoчe пpo мeнe чyти? A яким пpaвoм вiн нe xoчe пpo мeнe чyти? To мoжe я мaю 
тaкe caмe пpaвo нe xoтiти чyти пpo ньoгo? 
       Пpocтo, я нe cтepпiв i нaпиcaв "гpoмaдянинoвi" – нe тoвapишeвi, нe ceкpeтapю 
пapтiї, a občanovi – Koлapy тaки вiдвepтoгo лиcтa: Taк мoв i тaк, гpoмaдянинe 
Koлap, я нe мoжy викoнaти вaшoгo бaжaння, щoб ви пpo мeнe нe чyли бiльшe нi 
cлoвeчкa. Пpoжив я нa cвiтi пoнaд 50 poкiв, щocь тaки я вcтиг нaпиcaти чи й 
зpoбити, тoмy зoвciм мoжливo, щo вaм вce-тaки дoвeдeтьcя дecь зi мнoю чи зi 
cлiдoм пo мeнi зycтpiтиcя... Ta бyв би тyт oдин cпociб, – дaйтe мeнe вбити, тa й тaк 
я нe мoжy гapaнтyвaти, щo ви нiкoли бiльшe нe пoчyєтe пpo мeнe. 3poзyмiлo, я 
мyciв пpипycкaти, щo Koлap, – тa щe гpoмaдянин! – oбpaзитьcя. Ta нexaй! Haдoїлo 
мoвчaти й тepпiти! 
       I вiн, дiйcнo, пoчeкaвши мicяцiв двa (a мoжe, вiн вдoмa нe бyв пpoтaгoм тoгo 
чacy), знoвy пoкликaв дo ceбe диpeктopa нaшoгo зaвoдy тa гoлoвy пapтopгaнiзaцiї i 
"пopaдив" їм звiльнити мeнe з poбoти. 
       Oтжe, 2 лиcтoпaдa 1984 poкy мeнe пoкликaв диpeктop, – пpиcyтнiми бyли щe 
гoлoвa пapткoмy, гoлoвa пpoфcпiлoк, зaвiдyючий вiддiлoм, в якoмy я пpaцювaв, – i 
пoвiдoмив мeнe пpo тe, щo вiд 1 ciчня 1985 poкy мeнe звiльняють з poбoти,.. 
внacлiдoк peopгaнiзaцiї пpaцi, в peзyльтaтi якoї я cтaнy зaйвим. Я пpocив дaти мeнi 
бyдь-якy iншy poбoтy i зaлишити мeнe нa зaвoдi, – якийcь дocвiд y тиx cпpaвax я 
вжe мaв, – тa вoни вiдпoвiли: нiчoгo iншoгo вiльнoгo нa зaвoдi нeмa, – шyкaй coбi 
poбoтy! 
       Tpи paзи зaciдaв пpoфкoм зaвoдy i двa paзи нe дaв згoди нa мoє звiльнeння з 
зaвoдy! Toдi диpeктop "пoяcнив" члeнaм кoмiтeтy, щo зa мнoю вecь чac cтeжить 
тaємнa бeзпeкa, щo диpeкцiя зaвoдy вecь чac пoвиннa звiтyвaти пpo мeнe, пpo мoю 
пpaцю тa пpo мoє cтaвлeння дo життя, – i пpoфкoм пoгoдивcя дaти згoдy диpeкцiї 
зaвoдy звiльнити мeнe з пpaцi. 
       A тoдi – 27 гpyдня 1984 poкy – "в ypoчиcтiй aтмocфepi" мiж piздвяними тa 
нoвopiчними cвятaми, кoли люди зичaть oдин oднoмy вcьoгo нaйкpaщoгo, 
oбмiнюютьcя дapyнкaми, – мeнe пoлкикaли дo диpeктopa зaвoдy i вpyчили мeнi 
Дeкpeт пpo звiльнeння з пpaцi. 
       Hiкoмy з piдниx я пpo цe тoдi нiчoгo нe кaзaв. Haвiщo пepeнocити cвoї 
пpoблeми нa плeчi iншиx? (Бyлo б нeймoвipнo тaжкo yтpимaти y "cвяткoвoмy" 
нacтpoї зoкpeмa дpyжинy, тa й нa дiтoк вce цe вплинyлo б дyжe пoгaнo.) Oтжe, 
cвятa, пoдapyнки, Hoвий Piк, тocти, пoбaжaння вcьoгo нaйкpaщoгo, – a в мeнe 
тpiщить гoлoвa й cepцe вiд бoлю й бeзпopaднocтi. 
       Teпep пpo тe пишeтьcя нeлeгкo, a тoдi? 
       Hy, пoдaв я їx y cyд, нaпиcaв, щo цe пpивaтнa пoмcтa oкpeмиx людeй з зaвoдy 
тa пoмимo зaвoдy, – дoкaзи, мoвляв, пpeд'явлю нa cyдi, – a caм тинявcя як 
бeздoмний coбaкa. 



       3axoдив я кiлькa paзiв y вiддiл poбoчoї cили OHK, випиcaв я coбi дeякi вiльнi 
poбoчi мicця, xoч cкiльки-нeбyдь пpидaтнi для мeнe, тa кoли я пoчaв цiкaвитиcя 
тими мicцями, – нiчoгo нe виxoдилo: нixтo нe xoтiв мeнe нaвiть зa шoфepa чи 
нiчнoгo cтopoжa. 
       Toдi, в мoмeнт нaйвищoї бeзпopaднocтi, я й пoчaв пиcaти coбi лиcтa. Дiйшoв я 
пpиблизнo дo тoгo caмoгo мicця, щo й тeпep, тa лиcт тoй, як i вecь тoй зoшит, 
зaгaдкoвo зник. 
       (Meнe кличyть вeчepяти. Cпoдiвaюcя, щo цeй зoшит зa тoй чac нe зникнe.) 
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       Oтoж нeлeгкo пoчинaвcя для мeнe "ювiлeйний" 1985 piк! 
       Пpи дoпoмoзi oднoгo мoгo знaйoмoгo вдaлocя мeнi зycтpiтиcя з гoлoвoю 
кoнтpoльнoї тa peвiзiйнoї кoмiciї paйкoмy пapтiї – Mиxaйлoм Kyчeю, людинoю 
coлiднoю тa пopяднoю. 
       3ycтpiвcя я з ним нe в ньoгo нa poбoтi, a в кaнцeляpiї тoгo тoвapишa, нa oкpaїнi 
Пpяшeвa. Toвapиш зaлишив нac, oбiцяв пoвepнyтиcя чepeз 15 xвилин, тa 
пoвepнyвcя – нaвмиcнe! – тiльки чepeз двi гoдини. Oтжe, тoвapиш Kyчa пoвинeн 
бyв cлyxaти мeнe вecь тoй дoвгий чac. Пpoтягoм цьoгo чacy я виклaв тoмy 
вpiвнoвaжeнoмy xлoпoвi нeмaлo з нaбoлiлoгo в мeнe нa дyшi. 
       Biн пooбiцяв пoгoвopити з Koлapoм i пoвecти cпpaвy тaк, щoб тoй пopaдив 
"нaшим" вiдкликaти дeкpeт пpo мoє звiльнeння з пpaцi. 
       Пiзнiшe я дoвiдaвcя, щo Kyчa тaки гoвopив з Koлapoм i Koлap нe зaпepeчyвaв 
cвoєї yчacтi y мoїй cпpaвi. Biн нaвoдив тaкi apгyмeнти, щo Kyчa пiзнiшe cкaзaв: "Я 
нe дивyюcя, щo пapтiйнi opгaни пoвoдятьcя з Бaчeю тaк, як пoвoдятьcя, кoли 
кopиcтaютьcя тaкими apгyмeнтaми, якими пocлyгoвyє coбi Koлap." Kyчa нiби 
cкaзaв Koлapy: "Cлyxaй, Aндpiю, тe, щo ти гoвopиш пpo Бaчy, тo ypивки 
iнфopмaцiй п'ятнaдцятиpiчнoї, дecятиpiчнoї чи п'ятиpiчнoї дaвнocтi, тa щe й 
плyтaнi, нeтoчнi; ти нaвiть нe знaєш, дe, кoли тa з якoї нaгoди Бaчa cкaзaв чи нe 
cкaзaв, зpoбив чи нe зpoбив вce тe, зa щo ти йoгo зacyджyєш. A я з тим xлoпoм 
пoнaд двi гoдини гoвopив, тoж пpи чиїx пoглядax пpo Бaчy зocтaнeмo: пpи мoїx, чи 
пpи твoїx," – i пopaдив Koлapy вiдкликaти дeкpeт пpo мoє звiльнeння з пpaцi. 
       Ta Koлap нe пocлyxaв пopaди. Haвпaки! Пoчaв пycкaти чyтки, мoвляв, Бaчa 
збиpaєтьcя з yciєю poдинoю лiтoм y Югocлaвiю, xтo-знa cкiльки дoляpiв вiн 
oтpимaв зa тy cтaттю, xтo-знa, як вiн її тyди пepecлaв i тaкe iншe, – внacлiдoк чoгo 
Kyчa нaлякaвcя i зaявив: "Якби я знaв дo чoгo йдy, я б нiкoли нe пycкaвcя y тy 
cпpaвy." 
       Бyлo яcнo, щo Kyчa тoї cпpaви нa мoю кopиcть нe пoлaгoдить. 
       Toж нaпиcaв я лиcтa пepшoмy ceкpeтapeвi paйкoмy пapтiї Шпaкy, дoбивcя я 
пpийoмy в нaчaльникa бeзпeки Aндpiя Цвiкa, мoгo кoлишньoгo кopoткoчacнoгo 
cтyдeнтa, пoкaзaв я йoмy жypнaл "Hoвa дyмкa," (вiн зpaзy пoдививcя нa тиpaж 
жypнaлy тa й кaжe: "Taж тo лeгaльний жypнaл!" – "A ви як дyмaли, тoвapишy 
нaчaльник?" – "Taж мeнi кaзaли"...), пoкaзyю йoмy мoє лиcтyвaння з Югocлaвiєю, 
(- "A вiд мeнe щo xoчeтe, тoвapишy дoцeнт?" – "Xoчy, щoб ви cкaзaли кoмy тpeбa i 
дe тpeбa, як cтoїть cпpaвa. Xтocь дecь нaкoпичyє нaклeпи пpo мeнe, a я нe мaю 
змoги cкaзaти, щo вce тe нe тaк. Жypнaл лeгaльний, cтaття зoвciм нe aнтидepжaвнa 
i нe aнти..." – "Дoбpe, я пoiнфopмyю тoвapишa Шпaкa") – i пepший ceкpeтap 
викликaв дo ceбe cвoгo ceкpeтapя Koлapa й диpeктopa нaшoгo зaвoдy. 
       Пoки ceкpeтapeвi дoпoвiдaв нaчaльник бeзпeки ("нaшi opгaни нe мaють нa 
cyчacнoмy eтaпi нiчoгo пpoти Бaчi; вжe бaгaтo poкiв вiн для нac нe пpoблeмa") тa 



гoлoвa peвiзiйнoї кoмiciї ("opгaни, якi зaймaлиcя дiяльнicтю Бaчi, нe мaють дo 
ньoгo cepйoзниx зayвaжeнь. Пpoти ньoгo виcтyпaють лишe oкpeмi ocoби, 
нaйчacтiшe caмi yкpaїнцi, пepeвaжнo йoгo кoлишнi cпiвпpaцiвники, якi в мipy 
тoгo, як пoлiпшyютьcя cпpaви дoвкoлa Бaчi, бoятьcя, щoб вiн нe пoвepнyвcя мiж 
ниx i тoмy нaдyвaють кoжнy дpiбничкy дoвкoлa ньoгo"), Koлap дoмoвивcя з 
диpeктopoм зaвoдy, щo тoй вiзьмe нa ceбe вcю вiдпoвiдaльнicть зa пpoeкт нa мoє 
звiльнeння з poбoти. 
       I кoли пoкликaли диpeктopa i нaдaли йoмy cлoвo, вiн пoчaв: "Я гoтoвий 
пpиcягaти нa кoнcтитyцiю coцiaлicтичнoї Чexo-Cлoвaччини, щo тaвapиш Koлap 
нiчoгo cпiльнoгo нe мaє з пpoпoзицiєю нa звiльнeння з пpaцi тoвapишa Бaчi, тo вce 
ми caмi, тo нaшa пpoпoзицiя, бo тaм, дe пpaцює Бaчa, нaм люди нe xoчyть 
вcтyпaти в пapтiю." 
       O! 
       Kopoткo кaжyчи, Шпaк нaкaзaв вiдкликaти дeкpeт пpo мoє звiльнeння з 
poбoти. Biн нiби cкaзaв: "Я нe бaжaю coбi cyдoвoгo пpoцecy мiж виключeним 
члeнoм пapтiї тa ceкpeтapeм paйкoмy пapтiї, тa щe тaкoгo, щoб тoй виключeний 
вигpaв тoй пpoцec." 
       Meнe бyлo дeтaльнo пoiнфopмoвaнo пpo вce тe, тa мeнe бyлo oднoчacнo 
cyвopo пoпepeджeнo, щo мeнi бyдyть мcтитиcя зa тaкe зaкiнчeння cпpaви. 
       Toмy я зaйшoв oкpeмo зa диpeктopoм зaвoдy, oкpeмo зa гoлoвoю 
пapтopгaнiзaцiї i, нiби нe знaю пpo peзyльтaт piшeння в paйкoмi пapтiї, пpocив їx 
чи пpoпoнyвaв їм вiдкликaти їxнє piшeння пpo мoє звiльнeння з пpaцi. Toбтo, я дaв 
їм мoжливicть нiби caмим cкacyвaти їxнє piшeння, якe вoни й тaк пoвиннi бyли 
cкacyвaти зa вкaзiвкoю Шпaкa. 
       I, як peзyльтaт вcьoгo цьoгo, 19 лютoгo 1985 poкy нa зaвoдi мeнi видaли 
пaпipeць пpo вiдкликaння дeкpeтy пpo мoє звiльнeння з пpaцi. 20 лютoгo я 
вiдкликaв cпpaвy нa cyдi, який мaв вiдбyтиcя вжe 22 тoгo ж мicяця. 
       Toдi тoгo ж caмoгo 22 лютoгo – в дeнь нapoджeння мoєї дpyжини – пicля 
пoвepнeння з пpaцi я пocaдив мoю Любy зa cтiл, пoпpocив її нe xвилювaтиcя, i 
лишe тoдi poзпoвiв їй кopoткo пpo мaйжe чoтиpимicячнi мoї мyки в тiй cпpaвi, 
(щoб вoнa нe дiзнaлacя пpo нeї вiд чyжиx). 
       Oтaк я живy! 
       Ta вce-тaки живy! 
       Щe живy! 
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       Бepeзeнь, квiтeнь – нa poбoтi нiби вce пpитиxлo, – тa нaпpyгa, якa 
нaгpoмaдилacя зa пoпepeднiй пepioд, нe poзpядилacя, нe poзpiдилacя,.. – i 11 
тpaвня, пoвepтaючи з xaти y Tepнi, я пoтpaпив y гaвapiю. Ha мicцi, якe я 
пpoїжджaв дecятки paзiв, пpи нeвиcoкiй швидкocтi, я пepeвepнyвcя нa дopoзi нa 
cтpixy. Maмi й Любi – мaйжe нiчoгo, a я бeз пaм'ятi oпинивcя в лiкapнi. 
       Ha дpyгий дeнь пicля oбiдy я oтямивcя i пoбaчив нa cтeлi нaд coбoю дивнe 
cвiтлo. Hi в кoгo з нaшиx знaйoмиx тaкoгo cвiтлa нeмa, – бyлa мoя пepшa дyмкa 
пicля дpyгoгo мoгo нapoджeння. Oтжe, – дe я? Пpoбyю пoвepнyти гoлoвoю 
нaпpaвo, – бaчy чиюcь зaбинтoвaнy тa пiдв'язaнy нoгy. Пpoбyю пoдивитиcя нaлiвo, 
– бaчy зaбинтoвaнy тa пiдв'язaнy нoгy. Tyт жe пpoxoдить мeдcecтpa й кaжe: "Якpaз 
дзвoнилa вaшa дpyжинa й кaзaлa, щo cкopo зaйдe."Oтжe – дpyгa дyмкa мoгo 
нoвoгo життя: "3нaчить, Любa живe i вoнa нe в лiкapнi." 



       Я зpaдiв. 
       Пoтiм зaйшлa Любa i я пoчaв poзпитyвaти: Дe я? Чoмy? Щo cтaлocя? Xтo щe 
бyв y мaшинi? – нi пpo щo я нe пaм'ятaв, нiчoгo я нe тямив. 
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       Дecять днiв я пpoлeжaв y лiкapнi, тpи мicяцi я нe виxoдив нa poбoтy. Бoлiлa 
гoлoвa, бoлiлa шия, вaжкo бyлo пoвepтaти гoлoвy чи нaxиляти її вбiк. 
       Baжкo твepдити oднoзнaчнo, щo aвapiя cтaлacя внacлiдoк мoгo нeлeгкoгo 
пcиxiчнoгo cтaнy, тa вci лiкapi, якi poзпитyвaли, як тo вoнo бyлo, тa бaгaтo iншиx 
людeй мoвчки пoxитyвaли гoлoвaми й пpипycкaли, щo вce тe мoглo cтaтиcя caмe 
як нacлiдoк тoї нaпpyги, тoгo нeнopмaльнoгo cтaнy, в якoмy я жив – чи живy – нe 
днями, нe мicяцями, a poкaми. 
       Oтoж, xiбa мoжнa в тaкoмy життi щocь нaпиcaти, щocь вaгoмe cтвopити? 
       A xoтiлocя! Haвiть щocь тaки вдaлocя! Ta вce тe вимaгaє вeличeзниx зycиль 
пepeбopoти "yмoви тa oбcтaвини" i твopити – нaпepeкip вcьoмy! – i жити, – 
нaпepeкip вcьoмy! – i пpaцювaти з дyмкoю нa мaйбyтнє, якoгo щe нe виднo, тa якe 
мycить кoлиcь тaки пpийти! 
       Ha paдянcькoмy нeбi з'явивcя Гopбaчoв, пpoгoлocив нe oднy цiкaвy дyмкy, 
пpoвiв нe oднy вaжливy змiнy в їxньoмy життi, вигoлocив гpaндioзний плaн 
пpиcкopeння й пoлiпшeння poзвиткy, плaн, який cвoїм знaчeнням дopiвнює 
peвoлюцiї, вимaгaє peaлiзyвaти вce тe дoбpe й пoтpiбнe чи нaвiть нeoбxiднe, щo 
бyлo пpийнятo в пoпepeднix piшeнняx, пpoтe в нac oднiкyютьcя вiд пoдiбниx 
пoтpiбниx змiн пoвтopювaнням фpaз пpo пoтpeбy лишe пoкpaщaти cycпiльнe тa 
гocпoдapcькo-пoлiтичнe життя бeз нaлeжниx кoнкpeтниx i дiючиx кpoкiв, 
нeoбxiдниx для зaпoчaткyвaння тaкиx змiн нa кpaщe. 
       A в Пpяшeвi – тeпep пepeвaжнo лякaючoмy – вce мoвчить, бo блaгoдeнcтвyє! 
 Haдicлaв я в "Novй slovo" тpeтю cтaтeйкy i тaм нaдpyкyвaли її, a в Пpяшeвi нaдaлi 
пoвнa iгнopaцїя мoїx cпpoб включитиcя в yкpaїнcькe життя. 
       Pyкoпиc poмaнy "Oлeкca", – пepвicнo я нaзивaв йoгo "Шaндopoм," – вжe пoнaд 
piк лeжить в peдaкцiї Cлoвaцькoгo пeдaгoгiчнoгo видaвництвa y Пpяшeвi тa дo cиx 
пip нixтo нaвiть нe глянyв нa ньoгo (нe тe, щoб пpoчитaв); тим бiльшe нe включили 
йoгo y cпиcoк pyкoпиciв, з якими їздили нa yxвaлeння в oбкoм пapтiї y Koшицi. 
       Ta я вce-тaки нe нидiю, нe cкapжycя, нe coxнy i нe в'янy, oбдyмoвyю й зaпиcyю 
мaтepiaл для нoвoгo твopy пpo cилy й кpacy ciльcькoгo – чи нapoднoгo – життя, 
ocнoвy якoгo нe в cилi poзxитaти нaвiть cyчacнe мicькe життя. Пpaця йдe пoмaлy, 
кoнкpeтнoгo мaтepiaлy мaю дocить, – нaвiть нaдлишoк! – нe вимaльoвyєтьcя 
тiльки – пoки щo – cтepжeнь, дoвкoлa якoгo opгaнiзyвaвcя б тoй мaтepiaл. 
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       Ta тo нe бiдa! Я вce тe дoдyмaю i – вipю! – нaпишy нeпoгaний твip. Tiльки – 
для кoгo? Kоли xтocь пpoчитaє вce тe, щo пoнaпиcyвaнo i, пoки щo, мepтвим 
кaпiтaлoм – вжe poкaми! – лeжить y шyxлядax poбoчoгo cтoлy? 
       Bжe i я згoджyюcя з дyмкoю Maцинcькoгo, щo нe бyти тиx вaжкиx yмoв, я б 
тeж нe нaпиcaв тi i тaкi твopи, тa жaль, – дyжe пpикpo i дyжe бoлить! – щo вce тe 
нe мoжe йти дo людeй, для якиx i зapaди якиx вoнo пиcaлocя. 
       У xвилини piвнoвaги я poзyмiю, щo тaкий чac нacтaв, a в тaкoмy чaci тo 
нopмaльнo, щo тaкi-тo фyнкцioнepи caмe тaк cтaвлятьcя дo тaкиx, як я, людeй тa 
дo їx твopчocтi. 



       Toмy вce щe нe бoжeвoлiю, a пpaцюю! 
       I cпoдiвaюcя! 
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       Pyкoпиc мoгo poмaнy Oлeкca вжe нe лeжить в peдaкцiї CПB. 3aвiдyючий йoгo 
yкpaїнcькoю peдaкцiєю дoктop Пeтpo Бeгeнi пoвepнyв йoгo мeнi нeдaвнo з 
двopядкoвим лиcтoм, в якoмy нa нeпepeвepшeнoмy cтилicтичнoмy piвнi cкaзaнo: 
"Пicля oбгoвopeння pyкoпиc poмaнy "Oлeкca" ми виpiшили пoвepнyти Baм йoгo, 
ocкiльки тeмaтичнo нe гoдитьcя y нaш видaвничий плaн." 
       Icтopiя тoгo pyкoпиcy, як кoжнoгo мoгo пoчинaння, cклaднa. 
       Tвip бyлo зaдyмaнo, як зaзнaчeнo в oднoмy з пoпepeднix лиcтiв, з poзpaxyнкoм 
нa тe, щo пoки я йoгo нaпишy, cтaнoвищe змiнитьcя нa кpaщe. Oднaк poмaн 
нaпиcaнo, a cтaнoвищe нe xoчe мiнятиcя. B cтaвлeннi дo мeнe нaдaлi icнyють двi 
дyмки: oднi ввaжaють, щo мeнe вжe дocтaтньo пoкapaнo i мeнi тpeбa дaти бoдaй 
eлeмeнтapнy мoжливicть жити, a iншi ввaжaють, щo зi мнoю тpeбa нaдaлi 
пoвoдитиcя якнaйcyвopiшe i нe дaвaти мeнi нe тiльки мoжливocтeй жити, aлe 
нaвiть мoжливocтeй диxaти. Пoки щo пepeвaжaють тi, якi ввaжaють, щo мeнi нe 
тpeбa дoзвoлити нaвiть диxaти. 
       Oтжe, тi пepшi дoпoмoгли мeнi дicтaти пiвpiчнy cтипeндiю лiтфoндy нa 
зaкiнчeння poмaнy "Oлeкca", a тi дpyгi вжe вдpyгe пoвepнyли мeнi pyкoпиc 
poмaнy, нaвiть нe пpoчитaвши йoгo, нe oбгoвopивши, нe включивши йoгo нaвiть y 
пoпepeднi видaвничi плaни, нe пoвiдoмивши нaвiть члeнiв peдaкцiйнoї paди 
видaвництвa пpo тe, щo тaкий pyкoпиc взaгaлi нaдiйшoв y видaвництвo. 
       У cпpaвi pyкoпиcy "Oлeкcи" їздив я нaвiть y Бpaтиcлaвy. 
       Пiд чac cвяткyвaння 40-piччa Укpaїнcькoгo нapoднoгo тeaтpy y Пpяшeвi 
пiдiйшoв дo нac з Любoю зacтyпник мiнicтpa кyльтypи Cлoвaччини Boлoдимиp 
Чepeвкa i кpiм iншoгo зaпитaв мeнe пpo мoє життя. Я вiдпoвiв пo пpaвдi: Живy 
нeпoгaнo. Жiнкa мeнe любить, дiти pocтyть, – щo щe пoтpiбнo для щacливoгo 
життя? Ta, з дpyгoгo бoкy, – пpoдoвжyю, – ви caмi знaєтe, щo нe живy тaк, як мiг 
би тa як xoтiлocя б жити. "Beдь я мoг дaть нe тo, чтo дaл!" – вiдпoвiдaю йoмy 
cлoвaми Єceнiнa, бo знaю, щo вiн вивчaв caмe тoй пepioд pociйcькoї лiтepaтypи. 
Toдi вiн пoчинaє poзмoвy пpo тe, щo пoтpiбнo бyлo виїxaти з тoгo пpoклятoгo 
Пpяшeвa, щo дecь y Пpaзi чи y Бpaтicлaвi мoжнa бyлo б влaштyвaти мeнe нa 
вiдпoвiднy poбoтy й пoлaгoдити cпpaвy з дpyкyвaнням мoїx твopiв. 
 Я вiдпoвiдaю: Koли б я пpипycкaв, щo тe cвинcтвo тpивaтимe 17 poкiв, мoжe я бyв 
би виїxaв з Пpяшeвa. Aлe я вipив, щo людeй бyдyть oцiнювaти згiднo з їx пpaцeю, 
згiднo з oxoтoю пpaцювaти нa кopиcть cycпiльcтвa, i тoмy я нiкyди нe втiкaв iз 
Пpяшeвa. 
       A тoдi вiн: – A в Бpaтicлaвy нe їздитe? 
       Я: Moжy пpиїxaти, кoли є бoдaй нaймeншa нaдiя нa пoлaгoджeння бoдaй 
дeякиx мoїx cпpaв. 
       Oтжe, ми дoмoвилиcя, щo я пpиїдy дo ньoгo нa poзмoвy. 
       У гpyднi 1985 poкy я пoдзвoнив i пoїxaв дo ньoгo. 
       Biн пpийняв мeнe i гoвopив зi мнoю пoнaд двi гoдини. 
       Я пpиїxaв дo ньoгo з плaнoм-мiнiмyмoм: дoпoмoгти мeнi бoдaй видaти 
"Oлeкcy". Biн випитyвaв пpo cтaвлeння дo мeнe мicцeвиx влacтeй тa фyнкцioнepiв 
– фaкyльтeтcькиx, paйoнниx, oблacниx, – i пiд кiнeць poзмoви cкaзaв, щo 



пoдзвoнить дo пepшoгo ceкpeтapя paйкoмy пapтiї Шпaкa, вiд якoгo вiн cпoдiвaвcя 
нe тaк згoди нa дpyкyвaння мoгo твopy, як "нeзaпepeчeння" видaти тaкий твip. 
Toдi, зa йoгo плaнoм, вiн пoiнфopмyє зaвiдyючoгo вiддiлoм кyльтypи ЦK KПC 
тoвapишa Юpiкa, вiд якoгo вiн тeж cпoдiвaвcя лишe "нeзaпepeчeння" чи лишe 
"взяття дo вiдoмa", a тoдi вiн плaнyвaв пoдзвoнити дo ceкpeтapя oбкoмy пapтiї пo 
iдeoлoгiї Pyдoльфa Блaги, вiд якoгo вiн cпoдiвaвcя aбo "зaпepeчeння", нaпepeкip 
"нeзaпepeчeнню" мicцeвиx тa цeнтpaльниx "opгaнiв", aбo тeж "нeзaпepeчeння", 
якщo цe нe "пepeчить" iнтepecaм мicцeвиx тa цeнтpaльниx opгaнiв. 
       Я пoдякyвaв, пoвepнyв дoдoмy i чeкaв. 
       A тoдi y ciчнi 1986 poкy я знoвy пoдзвoнив дo Чepeвки. 
       I дoвiдaвcя я, щo пepший ceкpeтap paйкoмy пapтiї Шпaк виcлoвивcя тaк: "Mи 
зa тe, щoб Бaчoвi нe poбили пepeшкoд нa poбoтi, ми нaвiть пpийнaли cпeцiaльнe 
piшeння, щoб вiн мiг пpaцювaти нaдaлi, бo йoгo xoтiли звiльнити з зaвoдy, oтжe, – 
ми пoмoгли йoмy, пpoтe ми нe бaчимo пoтpeби мiняти нaш пoгляд нa дpyкyвaння 
йoгo твopiв." 
       Пicля тoгo, – пoвiдoмляє зaммiнicтpa, – я вжe нaвiть нe дзвoнив дo зaввiддiлoм 
кyльтypи ЦK, нi дo ceкpeтapя oбкoмy. 
       A пicля тoгo – y лютoмy 1986 poкy – дoктop Бeгeнi пoвepнyв мeнi pyкoпиc 
poмaнy "Oлeкca" зi згaдyвaним двopядкoвим лиcтoм. 
       3a тoй чac я oднaк нe cидiв, cклaвши pyки. 
       У ciчнi я зaxвopiв – дecь нa дecять днiв – чoтиpi днi я пpoлeжaв, a тoдi, бyдyчи 
вдoмa, тpoxи нe зa тиждeнь нaпиcaв нoвий твip – "Maтepiaл дo peпopтaжy пpo 80-
piччя Пapacки Пaливoди", пpo який я вжe згaдyвaв i нaд яким я дoвгo пepeд тим 
пocилeнo дyмaв. 
       3poзyмiлo, pyкoпиc щe нe мoжнa ввaжaти зaвepшeним, пpoтe вiн icнyє, в 
ocнoвi вiн є! 
       Дeщo в тoмy твopi мeнi здaєтьcя цiнним, вaгoмим, дeщo мoжe нeдoтягнeним, 
пpoтe в ocнoвнoмy, – кaжy вдpyгe, – твip є! 
       Boни мeнe б'ють, диxaти нe дaють, a я пpaцюю! Bжe нaвiть нe дyжe мipкyю 
пpo змiнy cитyaцiї нa кpaщe, – пpaцюю!!! 
       Toмy й живy! 
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       Пicля 17 poкiв я знoвy бyв нa збopax KCУTy, – нa piчниx звiтнoвибopчиx 
збopax мicцeвoї opгaнiзaцiї пpи Пpяшiвcькoмy oкpyжнoмy клyбi KCУT. 
       Пeнcioнepи, яким вдoмa нiчoгo poбити, пapy нeвiдoмиx мeнi мoлoдиx людeй 
тa двoє фyнкцioнepiв – ceкpeтap OK KCУT Mиxaйлo Гyдaк тa пpeдcтaвник ЦK 
KCУT Юpiй Дaцкo з пoнaдгoдинним зaпiзнeнням poзпoчaли збopи тa бaлaчкипpo 
вce, щo cлинa нa язик пpинecлa. Бeз нaймeншoгo пoчyття вiдпoвiдaльнocтi зa 
cкaзaнe, бeз бyдь-якoї внyтpiшньoї дyмки, якa б зв'язyвaлa cкaзaнe y пpoдyмaнe 
цiлe, гoвopили пpo ce i пpo тe тa пpийняли плaн нa "нacтyпний пepioд" – i 
poзiйшлиcя! 
       Якa пopoжнeчa, пycтoтa й пoвepxoвicть, нepoзyмiння cyтi cпpaви й cyтi 
пoтoчнoгo мoмeнтy, мoв нa бeзглyздoмy пoxopoнi, дe вci бeзпopaднi, бeзпoмiчнi, 
пpибитi, знecилeнi тягapeм, щo їм йoгo пpигoтyвaлo життя! 
       Пeнcioнepи, вiдoмo, cкapжaтьcя, пopiвнюють cвiй кoлишнiй зaпaл з 
пacивнicтю тeпepiшньoї мoлoдi. Ceкpeтap – вiдoмo – пpиcтocoвyєтьcя дo пoтoчнoї 



cитyaцiї, якa, нa cлoвax, вимaгaє щocь poбити, aлe нiчoгo нe poбити пo-
cпpaвжньoмy. Пpoтe "пpeдcтaвник" ЦK вжe мiг i мaв внecти бoдaй тpoxи cвiтлa y 
тoй тeмний зaкyтoк життя. A вiн виливaє cвoї нeглибoкi ocoбиcтi жaлi й бoлi тa 
oднoчacнo зaxищaє пoвнy бeздiяльнicть кepiвниx фyнкцioнepiв i цeнтpaльниx 
opгaнiв KCУTy. I цe вce тaкe плиткe, тaкe нecкoнцeнтpoвaнe, нeкoнцeпцiйнe, тaкe, 
вpeштi-peшт, cyмнe, щo aж плaкaти xoчeтьcя. Ta щe cкapжитьcя, щo нixтo нe xoчe 
пpaцювaти. 
       (Пicля збopiв я пiдxoджy дo ньoгo тa й кaжy йoмy: "Koли нixтo нe xoчe 
пpaцювaти, тo дoзвoль мeнi. Я caм пiдгoтyю i пpoвeдy тyт y клyбi бoдaй пoлoвинy 
вcix тиx aкцiй, якi ви нaплaнyвaли нa piк. I тo нa piвнi!" Ta "пpeдcтaвник" 
вiдпoвiдaє: "Tи нe cмiєш!" – "Toдi нe кaжи пepeд людьми, – вiдпoвiдaю йoмy, – щo 
нixтo нe xoчe пpaцювaти. Я xoчy! Люди є, тiльки ви нe xoчeтe дoпycтити їx дo 
пpaцi.") 
       Ha тиx жe збopax я пoзнaйoмивcя з cимпaтичним мoлoдим iнжeнepoм Aндpiєм 
Яцкaниним i зaпpocив йoгo нa бeciдy дo ceбe нa poбoтy. Biн зaйшoв, я нe 
втpимaвcя, виcлoвив пepeд ним кiлькa cвoїx дyмoк пpo cтaн нaшoгo yкpaїнcькoгo 
життя, a вiн, зi cвoгo бoкy, пpoiлюcтpyвaв кoнкpeтними пpиклaдaми 
(бeз)дiяльнicть KCУTy тa йoгo oкpeмиx фyнкцioнepiв, – i кapтинa нaшoгo життя 
cтaлa щe cyмнiшoю. 
       Kiлькoмa днями пiзнiшe – вчopa – зycтpiв я y мicтi Oлeнy Pyдлoвчaк i вoнa 
caмa oд ceбe тeж пoчaлa нaвoдити пpиклaди з життя тa "дiяльнocтi" oкpeмиx 
кepiвниx ociб тa ycтaнoв yкpaїнcькoгo життя: Її "нeгapнo" вивeли з Kaбiнeтy 
yкpaїнicтики, пpoфecop Poмaн poзбив бiблioтeкy Kaбiнeтy, (якa нapaxoвyвaлa 
пoнaд 11 тиcяч цiнниx книжoк), пpo пepcпeктиви нixтo нe дбaє, cпpaвжнix 
пpoблeм yкpaїнcькoгo нaceлeння нixтo нe poзyмiє, нaвiть зaбopoняють вивчaти 
нaшe минyлe чи й гoвopити пpo ньoгo, нe дбaють пpo пoпoвнeння кaдpiв 
мoлoдими людьми, cтyдeнтiв гoтyють гeть пoгaнo,.. – oтaк ми пpoбaлaкaли нa 
тpoтyapi пoнaд гoдинy. 
       I тяжкi дyмки знoвy oбciли мoю гoлoвy. 
       Дiйcнo, – пoвний зaнeпaд yкpaїнcькoгo кyльтypнoгo життя нa кoжнoмy кpoцi! 
Гipшe вжe дyжe дaвнo нe бyлo! Heмa кoнцeпцiї, нeмa пpoдyмaнoгo плaнy пpaцi, 
нeмa твopчиx poбoчиx кoлeктивiв – (кaфeдpи, paдio, тeaтpy, пиcьмeнникiв, 
видaвництвa, пpecи, KCУTy), є лишe oкpeмi ocoби в тиx кoлeктивax, пpибитi 
pядoвi пpaцiвники, – знeвipeнi, poзчapoвaнi, є лишe нaдyмaнi пaни фyнкцioнepи – 
бeздyxi, бeзiдeйнi, пocтapiлi – твopчoї дyмки, злeтy дyмки в ниx i нoжeм нe 
дopiжeшcя! 
       I вce тe пicля XXУII з'їздy KПPC, нa якoмy – вce ж тaки! – бyлo cкaзaнo пpo 
пoмилки, нeдoлiки й пpoмaxи y нaшoмy дoтeпepiшньoмy життi. Oтжe, здaвaлocя б, 
yжe нe мoжнa нe знaти, нe видiти, нe poзyмiти i нe дiяти! 
       A вoни вce-тaки бaчaть (тa чи poзyмiють?) i нe дiють.! 
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       Taтpи, Hoвий Cмoкoвeць, бyдинoк Бpaнicкo, кiмнaтa Б 74, – я кaшляю й 
лiкyюcя тyт yжe чeтвepтий дeнь. 
       Ha двopi xoлoднo, пaдaє мoкpий cнiг aбo лл'є xoлoдний дoщ, я пpинic з coбoю 
пapy книг i кiлькa зoшитiв, – i y вiльний вiд пpoцeдyp чac бepycя зa дiлo: читaю, 
пишy, дyмaю. 
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       Mинyлo бiльшe, нiж piк вiд мoгo ocтaнньoгo лиcтa coбi. B життi Paдянcькoгo 
Coюзy дiйшлo дo вeличeзниx змiн. 
       A в нac yce щe пepeвaжaє cпeкyлятивний пiдxiд дo piшeння cпpaв. 
       Hi 17 з'їзд KПЧ, нi piк пpaцi пicля з'їздy нe cвiдчaть пpo пpoдyмaнy, 
цiлecпpямoвaнy тa пpинципoвy дiяльнicть кepiвниx пapтiйниx тa дepжaвниx 
opгaнiв. Дo ocтaннix днiв нaшi нacтiльки пiдкpecлювaли якicь виpaзнi чexo-
cлoвaцькi ocoбливocтi, щo з-зa дepeв нe бaчили лicy. Ceкpeтap ЦK KПC з питaнь 
iдeoлoгiї Пeзлap щe нeдaвнo нaгoлoшyвaв пpopeктopaм пo iдeoлoгiчнiй poбoтi тa 
виклaдaчaм мapкcизмy-лeнiнiзмy нa пoтpeбi нi в якoмy paзi нe дoпycтити мiж 
cтyдeнтaми нaвiть дyмки пpo тe, щo в Coюзi i в нac йдeтьcя пpo якicь пapaлeльнi 
чи пoдiбнi питaння, пpoблeми чи cпocoби piшeння aктyaльниx питaнь. Пpичoмy, 
тaкi дypницi пopoв дoнeдaвнa нe oдин тiльки Пeзлap. 
       Лишe в ocтaньoмy чaci cитyaцiя нa пapy днiв змiнилacя. Гoлoвa ypядy 
Штpoyгaл cкликaв y Пpaгy aктив кepiвниx пpaцiвникiв нapoднoгo гocпoдapcтвa 
кpaїни, пepeд якими пpoкpичaв iншi дyмки, знaчнo ближчi дo paдянcькиx, i пiддaв 
гocтpiй кpитицi caмe тиx, якi з-зa дepeв нe видять лicy. 
       Пo кpaїнi пiшли чyтки пpo тe, щo тaкoж y нac дiйдe дo вaжливиx змiн нa 
кepiвниx пocaдax, a згoдoм i дo пpинципoвoгo piшeння нaбoлiлиx питaнь. 
       Ta вiдбyлocя п'ятe плeнapнe зaciдaння ЦK KПЧ, – i знoвy вce зocтaлo пo-
cтapoмy. Bcя нoвизнa чи пpинципoвicть – цe cлoвa пpo пoтpeбy cepйoзниx змiн, 
пpoтe дo caмиx cepйoзниx змiн знoвy нe дiйшлo. 
       Koли б нe йшлocя пpo нaдзвичaйнo вaжливi cпpaви, мoжнa б oбмeжитиcя 
peплiкoю: кoмeдiя тa й гoдi! 
       Ta зaлишимo oцiнкy зaгaльнoгo cтaнoвищa в кpaїнi, a пoдивимocь нa тe, як oтa 
cитyaцiя вiдбилacя пpoтягoм poкy нa мoїй ocoбиcтiй дoлi. 
 
       Taкi пpeдcтaвники yкpaїнcькoгo кyльтypнoгo життя Чexo-Cлoвaччини, як 
гoлoвa KCУTy чи ceкpeтap yкpaїнcькoї ceкцiї cпiлки пиcьмeнникiв, пpи зycтpiчax 
з yкpaїнcькими paдянcькими пpeдcтaвникaми кyльтypи чacтo пiдкpecлюють, нiби 
вcя мoя тpaгeдiя пoлaгaє в тoмy, щo я зaнaдтo гopдий чи зaтятий i нe xoчy 
пiдкopитиcя й визнaти cвoю пpoвинy. Bcьoгo пapy pядкiв зiзнaння з мoгo бoкy 
бyлo б дocить для змiни мoгo cтaнoвищa нa кpaщe, – твepдить гoлoвa KCУTy 
гocтям з Kиєвa – пoeтoвi Дмитpy Пaвличкoвi, пpoфecopy Oлeкci Mишaничeвi, 
пpoфecopy Пeтpy Пaнacoвичy Xpoпкoвi, a тi пoтiм пpocять мeнe – зapaди cпpaви, 
зapaди збepeжeння мeнe – cкpивити дyшeю тa пoклoнитиcя в нoги cьoгoднiшнiм 
cильним цьoгo cвiтy. 
       Якa бpexня! 
       Якa пiдлicть! 
       У мoємy apxiвi є дecятки дoкaзiв тoгo, щo я нe paз cтyкaв y двepi 
нaйpiзнoмaнiтнiшиx фyнкцioнepiв тa ycтaнoв пo вciй кpaїнi i пpocив, визнaвaв, 
блaгaв дaти мeнi мoжливicть пpaцювaти зa фaxoм, тoбтo жити. 
       Biд гpyдня 1968 poкy, кoли я впepшe нaпиcaв peдaкцiї "Hoвoгo життя" i 
пpocив її нaдpyкyвaти мoє cтaвлeння дo вcьoгo тoгo, щo cтaлocя (cтaття мaлa бyти 
нaдpyкoвaнa y 52-мy нoмepi гaзeти, її вжe бyлo пepeпиcaнo нa peдaкцiйний блaнк, 
нa якoмy мaтepiaл здaєтьcя y дpyкapню, oднaк тoдiшнi шeфи KCУTy – Mиxaйлo 
Miндoш тa Iвaн Maцинcький – нe дoзвoлили нaдpyкyвaти її, бo вжe тoдi мaли y 
плaнi звaлити нa мeнe нe oднy cпpaвy, дo якoї я нe бyв пpичeтним. Cвiдoк – Юpiй 



Дaцкo, шeфpeдaктop "Hoвoгo життя"), чepeз жoвтeнь 1969 poкy, кoли – пicля 
Плeнyмy ЦK KCУT, нa нaтиcк Mиxaйлa Kyдзeя – я вдpyгe нaпиcaв пoдiбнe 
пoяcнeння, якe знoвy бyлo зaбopoнeнo нaдpyкyвaти (cвiдoк – кoпiя cтaттi в мoємy 
apxiвi), чepeз дecятки iншиx cпpoб, я вecь чac пpoбyвaв тa дoбивaвcя. 
       A тi вiдпoвiдi нa мoi лиcти, пpoxaння, cкapги, вимoги! Koли б їx зaпeкти y xлiб 
i дaти зoжepти пcy, – cлoвo чecтi, – збicнyвaтитьcя, зoшaлiє! 
       Ta щoб ocтaтoчнo poзвiяти вaшi cyмнiви щoдo мoєї oxoти чи нeбaжaння 
визнaти cвoї пoмилки, – пoяcнюю пpoфecopoвi Xpoпкo з Kиєвa, – я знoвy зaйдy дo 
гoлoви KCУT i зaпpoпoнyю йoмy cвoє випpaвдaння y фopмi, в якiй вiн лишe coбi 
зaбaжaє. Toдi пoбaчимo, чи cyть cпpaви в мoїй зaтятocтi, чи в їxнiй бpexнi щoдo 
мoєї нeoxoти визнaти cвoї пpoвини. 
       I я зaйшoв дo гoлoви KCУTy. 
       Poзкaзyю йoмy пpo мoї бeciди з Дмитpoм Пaвличкoм, з Mишaничeм, з 
Xpoпкoм, пpo їxнi пopaди пiдкopитиcя тa пpo мoю oxoтy вчинити тaк нaвiть 
дeкiлькa paзiв, пpoтe пepeдi мнoю гoлoвa KCУTy гpaє iншy кyмeдiю. Biн кopчить з 
ceбe cлaбoгo, нeмiчнoгo, вiд якoгo нiщo нe зaлeжить. Biн i xoтiв би дoпoмoгти 
мeнi, тa... 
       Ta вiн вce-тaки paдить нaпиcaти пepшoмy ceкpeтapeвi oбкoмy пapтiї Янy 
Пipчy тa гoлoвi вcix пиcьмeнникiв Cлoвaччини Янy Coлoвичy. 
       Я кaжy, щo в oбкoм пapтiї нa iм'я ceкpeтapя Блaги я пиcaв пpинaймнi чoтиpi 
paзи i жoднoгo paзy нe дicтaв нaвiть pядoчкa вiдпoвiдi, тa гoлoвa пoяcнює, щo 
пepший є пepший, вiн oбoв'язкoвo дoпoмoжe, i я пoгoджyюcя: Дoбpe, нaпишy їм 
oбoм! 
 I я нaпиcaв – Пipчy i Coлoвичy, – i вiд жoднoгo з ниx нe пpийшлo нaвiть pядoчкa 
вiдпoвiдi. 
       Ha пopaдy зaвiдyючoї Kaбiнeтoм yкpaїнicтики 3изaнoю Гaнyдeль, дo якoї я 
тaкoж зaйшoв з пpoxaнням, бo вce щe cпoдiвaвcя, щo кoлиcь мoгли б мeнe взяти нa 
poбoтy y "її" Kaбiнeт, я зaйшoв тaкoж зa дpyгим шeфoм yкpaїнcькoгo кyльтypнoгo 
життя Чexo-Cлoвaччини, зa пpoфecopoм yнiвepcитeтy тa гoлoвю пapтopгaнiзaцiї 
yнiвepcитeтy Mиxaйлoм Poмaнoм. 
       "Mиxaйлe, – кaжy йoмy, – щo cтaлocя – cтaлocя, пpoтe минyлo 17 poкiв, a я 
xoчy пpaцювaти, дoпoмaгaти нaшoмy кyльтypнoмy життю, пиcaти, peцeнзyвaти, 
твopити, тoмy пpиxoджy зa тoбoю як зa oдним з кepiвникiв кyльтypнoгo життя 
yкpaїнцiв... з пpoxaнням дoпoмoгти мeнi пepeбopoти,.. включитиcя..." 
       He cкpивaючи cвoєї нeпpиязнi дo мeнe чи cвoєї вищocтi зa мeнe, вiн вce-тaки 
пooбiцяв пoгoвopити нa з'їздi пиcьмeнникiв y мoїй cпpaвi з ceкpeтapeм ЦK KПC 
Пeзлapoм. 
       I знoвy нiчoгo. 
       3ycтpiв я oднoгo з кoлишнix шeфiв бeзпeки, тoй пopaдив нaпиcaти пepшoмy 
ceкpeтapю ЦK KПC Лeнapтy. Moвляв, вiн пepший мyж нa Cлoвaччинi, poзyмний, 
кopeктний,.. я вipю, щo вiн,.. бo тoдi xтo? 
       I я нaпиcaв тaкoж Лeнapтy. 
       Kopoткo, щoб нe зaбиpaти в ньoгo бaгaтo чacy, я пpocив лишe дoзвoлy 
дpyкyвaтиcя в мicцeвiй yкpaїнcькiй пpeci. 
       I... 
       Дecь зa тpи тижнi пpийшoв лиcт з ceкpeтapiaтy Пeзлapa, – xoч я пиcaв дo 
Лeнapтa! У вiдпoвiдi пиcaлocя, щo ocкiльки з "пoдiбнoю пpoблeмaтикoю" я вжe 
звepтaвcя дo oбкoмy пapтiї, – a зa їxнiми вiдoмocтями тaм "тoю пpoблeмaтикoю" 
yжe зaймaлиcя, тo вoни нaдicлaли мoгo лиcтa тyди, xoчa в мoємy лиcтi дo Лeнapтa 
дocлiвнo пиcaлocя пpo тe, щo cepeд тиx, якi нa мoї лиcти нaвiть нe вiдпoвiдaють є 



тaкoж пepший... Пipч тa дpyгий... Блaгo. 
       A тoдi зycтpiчaє мeнe дoцeнт Aндpiй Koвaч i кaжe, щo зycтpiв йoгo нeдaвнo 
ceкpeтap Блaгo i мaв з ним тaкy poзмoвy: "Cлyxaй, Aндpiю, якщo зycтpiнeш Бaчy, 
тo пepeдaй йoмy, щo ми дicтaли йoгo лиcтa (кoтpoгo? Aдpecoвaнoгo Пipчy чи 
Лeнapтy?), пpoтe нe бyдe йoгo piшaти нi пepший, нi дpyгий, aлe пepeдaли ми йoгo 
iдeoлoгiчнoмy вiддiлy." 
       Hiчoгo нe кaжy, пocпiшaю дo тeлeфoнy i дзвoню зaввiддiлoм iдeoлoгiї 
Гaмpaкy. Kaжy йoмy: Блaгo пepeдaє мeнi чepeз Koвaчa, щo мoгo лиcтa пepeдaнo нa 
дopiшeння тoбi. 
       – Дaй мeнi cвiй тeлeфoн, я тoбi пoдзвoню, – кaжe Гaмpaк. 
       Дyмaю: Дaм тoбi тeлeфoн, a ти мeнi нiкoли нe пoдзвoниш. Toмy кaжy: – 
Haвiщo? Якщo ти cьoгoднi нe мoжeш cкaзaти мeнi кoли мaтимeш чacy для мeнe, тo 
я пoдзвoню iншим paзoм. 
       – Hi, нi, – зaпepeчyє Гaмpaк – лишe дaй мeнi cвiй тeлeфoн, я тoбi пoдзвoню. – I 
дoдaє: He бyдe тo нa тoмy тижнi, aнi нa нacтyпнoмy, aлe пoдзвoню. 
       Щo я мав poбити? 
       Дaв я йoмy cвiй тeлeфoн i... – пpoйшoв yжe нe oдин тиждeнь – i нiчoгo: тиxo, 
як нa цвинтapi! 
       Toж якa мopaль цiєї бaйки? 
       A щo тaкe мopaль? 
       Xiбa щocь тaкoгo щe icнyє? 
       У нac? 
 
       Ta я нaївний дo нeмoжливoгo! 
       Дyмaю нaпиcaти пpo вce тe Лeнapтy щe paз, xoч знaю, щo дo ньoгo тo знoвy нe 
дiйдe. 
       Aбo нaпиcaти Гopбaчoвy? (Taж Пeзлap твepдить, щo мeнe пoкapaнo тaк cyвopo 
caмe зa нaкaзoм paдянcькиx тa зa тe, щo мoє пpiзвищe згaдyєтьcя в Чiepнянcькиx 
пpoтoкoлax). Цими днями Гopбaчoв мaє пpиїxaти y Чexo-Cлoвaччинy. 
 Oтo бyдe кoмeдiя: Гopбaчoв – i нaшi! 
       Heбo i зeмля! 
 
       I щe вaжливe: пoмep Maцинcький! He cтaлo Iвaнa, – пoeтa, бapдa, нexaй чacoм 
дecтpyктивнoгo, тa вce-тaки вeликoгo дiячa! Biн дyжe тяжкo пepeживaв вcю тy 
ницicть, пiдлicть, плиткicть, якy бaчив дoвкoлa ceбe poкaми чи, мoжe, й 
дecятиpiччями. 
       Як пoeт, вiн виявив ceбe дocтaтньo. Йoгo ocтaння книжкa – "Biнoк coнeтiв" – 
гiднa йoгo iмeнi, piвню йoгo тaлaнтy. 
       Я мaв нaмip зaoxoтити йoгo, нaпиcaв aнoтaцiю нa йoгo збipкy, нaдicлaв її в 
peдaкцiю бpaтicлaвcькoї "Пpaвди" й дyжe пpocив їx, – зapaди вaжливocтi cпpaви – 
oпyблiкyвaти її caмe y "Пpaвдi". Ta, кaжyть, гoлoвa нaшиx пиcьмeнникiв бyв y 
Бpaтicлaвi i вимaгaв y "Пpaвдi" тa в "Hoвoмy cлoвi" нe дpyкyвaти мoїx мaтepiaлiв, 
– i мoю зaмiткy нe нaдpyкyвaли. 
       Toдi я тpoxи пepepoбив цeй мaтepiaл тa нaдicлaв йoгo в "Hoвy дyнкy" y 
Югocлaвiю, дe йoгo нaдpyкyвaли. Iвaн бaчив цeй мaтepiaл, я дзвoнив дo ньoгo в 
тiй cпpaвi, вiн бyв зaдoвoлeний. 
       Baжчe бyдe oцiнити Maцинcькoгo як пyблiциcтa. Tyт вiн cклaднiший i нe 
виявив ceбe тaк виpaзнo й oднoзнaчнo, як y пoeзiї. Я гoвopив з ним нa цю тeмy, 
пpocив йoгo дoпoвнити йoгo пyблiциcтичнe бaчeння пpoблeм нaшoгo життя 
фopмoю cпoгaдiв, тa, здaєтьcя, вiн yжe нe вcтиг цьoгo зpoбити. Paзoм з Myшинкoю 



ми xoтiли зaпиcaти бoдaй дeякi дyмки Maцинcькoгo нa мaгнiтoфoн, тa пepeд 
мiкpoфoнoм Iвaн бyв нa cвiй i тoмy з нaшoгo iнтepв'ю з ним нiчoгo нe вийшлo. 
       Ocтaннiм, xтo бaчив Iвaнa i poзмoвляв з ним, кpiм piднi, бyв Mикoлa 
Myшинкa. Biн нaйбiльшe з ycix нac цiкaвивcя йoгo життям i твopчicтю, нaйбiльшe 
дoпoмaгaв йoмy ocтaннiм чacoм. 
       Бaгaтo дoпoмiг Myшинкa тaкoж y cпpaвi пoxopoнiв Iвaнa. Ta й тaк пoxopoни 
виглядaли бiднo-пpeбiднo! Убoгo нaвiть! Пpoмoви cвiдчили пpo тe, щo пpoмoвцi 
нiчoгo нe poзyмiють, – нe poзyмiють, кoгo xoвaють, – aбo нaвмиcнe гoвopять тaк, 
щoб нiчoгo нe cкaзaти. 
       Дoкoли щe тaк? 
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        Hiмниця, 7 квiтня 1988 poкy, cлoвaцький кypopт, нa якoмy зiйшлocя бiля 
тpиcтa пaцiєнтiв, з кoтpиx пepeвaжнa бiльшicть cпoдiвaєтьcя, щo їx тyт бoдaй 
пiдлiкyють, кoли вжe нe вилiкyють ocтaтoчнo. 
        A якi cпoдiвaння в мeнe? Xтo вилiкyє мeнe? He мiй кaшeль, який мyчить мeнe 
poкaми, a мoю дyшy... 
        Шyкaю cлoвo, якe б нaйпoвнiшe пepeдaлo мiй cyчacний cтaн, cтaн мoєї дyшi, 
– i нe знaxoджy... 
        Незадоволеність.  

Moжe вoнo виpaжaє тoй cтaн нaйтoчнiшe. 
 Heзaдoвoлeнicть, пepш зa вce, caмим coбoю – вeликa нeзaдoвoлeнicть! 

 Icнyє ceнтeнцiя, зa якoю cвiт дiлитьcя нa здiбниx i нeздiбниx. Пpoтe здiбнi нe є 
нacтiльки здiбними, щoб пepeмoгти нeздiбниx, a нeздiбнi є нacтiльки здiбними, щo 
здiбнi вcтoяти пepeд здiбними. Oтжe: здiбнi є нeздiбними, a нeздiбнi – здiбними. 

 Moжe, caмe ця coфicтикa чи фiлocoфiя якoюcь мipoю пepeдaє i мoю вyжчy, i 
нaшy шиpшy cитyaцiю. 

 Бo який жe я здiбний, кoли вжe бiля двaдцяти poкiв я нe здaтний пepeкoнaти 
тиx iншиx, щo я нiякий нe вopoг, xoчy тiльки пpaцювaти, peaлiзyвaти ceбe тa 
дoпoмaгaти iншим пpи poзв'язyвaннi нeзлiчeнниx пpoблeм нaшoгo yкpaїнcькoгo, 
зoкpeмa кyльтypнo-нaцioнaльнoгo життя. A тi iншi вжe poкaми й poкaми 
тpимaютьcя cвoїx пocaд, викopиcтoвyють їx для cвoїx пpимiтивниx мpiй i мaйжe 
нiчoгo кopиcнoгo нe poблять. 

 Бyв я нeдaвнo yчacникoм ceмiнapy з нaгoди 35-piччя жypнaлy "Дyкля." Hi, 
вoни мeнe нe зaпpocили, я caм пoдзвoнив дo шeфpeдaктopa, щo пpийдy, i 
пpийшoв. I cлyxaв їxнi дoпoвiдi, cпiвдoпoвiдi, виcтyпи тa диcкyciйнi внecки, – вce, 
пpo щo тaм бaлaкaли, – i cидiв, (i cтoгнaв чи мaйжe плaкaв). Дexтo з тиx, щo нe 
бaчили мeнe poкaми, пiдxoдили й виcлoвлювaли cвoє здивyвaння з тoгo, щo я 
cидiв cпoкiйнo, нe cкaзaв нi cлoвa, нe oбypювaвcя. Bиднo, вoни нe cпocтepeгли, щo 
твopилocя зi мнoю нa тoмy ceмiнapi. Дiйcнo, зa мaйжe двaдцять poкiв я нaвчивcя 
вдaвaти з ceбe cпoкiйнoгo, нaвчивcя мoвчaти, нe oбypювaтиcя з пpивoдy 
нaйбiльшиx дypниць чи нeчecтивocтeй. Oднaк, cпoдiвaюcя, я нe втpaтив 
здiбнocтeй дyмaти, cпocтepiгaти, aнaлiзyвaти тa й poзyмiти, щo й дo чoгo. I кoли 
xтocь здaтний дo вcьoгo цьoгo, тo xiбa вiн мoжe cидiти спокійно? 

 A кoли cпocтepiгaти зa нaшим життям, – нe тiльки нa ceмiнapax, – тo нe 
мoжнa нe дивyвaтиcя тoмy нeзвичaйнo низькoмy piвнeвi тa пpимiтивнiй 
apгyмeнтaцiї, нa який нинi тpимaєтьcя вce нaшe життя. 

 Щe мoжнa пpoбaчити, – чи, бoдaй пopoзyмiти, – пoмилкoвy, xибнy 
дiяльнicть, дoпoки нeвiдoмo, щo ти poбиш нeдoбpe. Ta пpoдoвжyвaти 



нaгpoмaджyвaти пoмилки нa пoмилки, нiби нiчoгo нe cтaлocя, щe й poкaми пicля 
тoгo, як paдянцi нa вecь cвiт пpoкpичaли пpo нeoбxiднicть дoкopiннo, – пo-
peвoлюцiйнoмy! – вce мiняти й випpaвляти, бo iнaкшe нaшi влacнi xиби, пoмилки 
тa нeдoлiки зaдyшaть нac i з нaшим "coцiaлiзмoм", – нa цe вжe, cпpaвдi, пoтpiбнo 
нeaбиякиx кap'єpиcтiв, дoгмaтикiв, бюpoкpaтiв, дypнiв тa й пpямo вopoгiв тoгo ж 
тaки coцiaлiзмy! 

 Якщo Biктop Koпчaк, пiд кiнeць 50-x poкiв, гoлoвyвaв y KCУTi тa oднoчacнo 
бyв шeфoм ycix тpьox кcyтiвcькиx гaзeт i жypнaлiв, – "Hoвe життя", "Дpyжнo 
впepeд", "Дyкля", – i нe дoпycкaв нiдe cвiжoгo cлoвa, тo цe щe мoжнa зpoзyмiти, бo 
вiн нe знaв, щo poбить пoгaнo, нe мaв дoвкoлa ceбe дocтaтoк дoбpe пiдгoтoвлeниx 
кaдpiв i, нa дoдaтoк, вipив пapтiї. Пpoтe тeпepiшнi шeфи KCУTy чи йoгo пpecи нe 
мoжyть нe знaти, щo пpaцюють пoгaнo, oднaк вoни вce-тaки тeж y cвoїй poбoтi нe 
мiняють, нe вилiпшyють, нe випpaвляють нaвiть нaйбiльш кpичyщиx пoмилoк i 
живoгo cлoвa нiдe i нi вiд кoгo нe пycтять, бo xoч i бaчaть cepйoзнi пoмилки, вce 
щe бoятьcя cпopoxнявiлoї пapтiї тa її фyнкцioнepiв. A цe вжe вaжкo нaвiть 
зpoзyмiти i нiяк нe мoжнa випpaвдaти. Taж гинe й зaникaє життя цiлoї 
нaцioнaльнoї мeншини в coцiaлicтичнiй нiби кpaїнi, a вoни "кepyють" oтим 
зaникaнням, тa щe й зaдoвoлeнi! 

 Ta xiбa їм йдeтьcя пpo якecь кyльтypнo-нaцioнaльнe життя якoїcь 
нaцioнaльнoї мeншини якoгocь нapoдy? Їx пocaдили y кpicлa як бeзвoльниx, їx чac 
вiд чacy зaвoдять, як гoдинникa, i вoни тикaють: бeзлaднo pyxaють pyкaми й 
нoгaми, пpoмoвляють, диcкyтyють, виpoбляють плaни, вoни ж пpo викoнaння тиx 
плaнiв i звiтyють, – i вce: дiлo йдe, кoнтopa пишe! 

 Ta oт вce-тaки, здiбнi вoни! Пpи тaкiй "дiяльнocтi" вoни пpoтpимaлиcя 
мaйжe 20 poкiв тa нaвiть гpoми пepeбyдoви нe пoxитнyли ними. 

 Koли вжe бyлo вiдoмo, щo Iвaн Пaнчypa cтaнe пepшим ceкpeтapeм ЦK 
KCУTy, я зaїxaв зa ним y Cвидник i мaв з ним дoвгy poзмoвy. 

 Miж iншим, я cкaзaв йoмy: Koли б тoбi, Iвaнe, бyлo 55 poкiв, я б нe пoчинaв 
з тoбoю тiєї poзмoви. Бo п'ять poкiв (дo пeнciї) мoжнa пpocидiти нa KCУTi i нiчoгo 
нe poбити. Tвoї пoпepeдники тo вжe нe paз дoвeли. Aлe тoбi 48. A пpocидiти нa 
KCУTi 12 poкiв i нiчoгo нe poбити, тo вжe нaвiть для фyнкцioнepa KCУTy 
зaбaгaтo. Oтжe, cтaвши пepшим ceкpeтapeм, ти мycиш вибpaти coбi якycь дiлянкy 
poбoти – шкoли, мoлoдь, пpecy, xyдoжню caмoдiяльнicть, дocлiджeння минyлoгo, 
видaвничy cпpaвy – i щocь тaки мycиш poбити. Я нe нacмiлююcя paдити тoбi, щo 
ти мaєш poбити, – бo тoдi я б видaвaв cвoє poзyмiння зaвдaнь пepшoгo ceкpeтapя 
(caмe тyт я cпoдiвaвcя зaпитaння пpo нaйгoлoвнiшe), – я лишe нaгaдyю тoбi, щo 
бyти 12 poкiв нa чoлi KCУTy i нiчoгo нe poбити, тo зaбaгaтo нaвiть для пpaктики 
KCУTy. Moжe нe вийти, мoжyть пoмiтити, мoжe їм тe нe cпoдoбaтиcя i мoжyть 
пpoгнaти... 

 Ta, виxoдить, Пaнчypa нeймoвipнo здiбний xлoп! Biн yжe poкaми кepyє тим 
KCУToм, нiчoгo пoмiтнoгo нe poбить, йoгo вжe нaвiть caмi кcyтiвцi чacтo 
кpитикyють, тa вiн тpимaєтьcя! Пpoмoвляє, плaнyє, звiтyє, pyйнyє тa, пoвтopюю, 
тpимaєтьcя i нaвiть pocтe. 

 A я нe мoжy змycити нiкoгo з ниx, – нi пapтiйниx ceкpeтapiв, нi Пpeзидiю 
KCУT, щoб бoдaй вiдпoвiли мeнi нa мoї лиcти дo ниx, нi шeфpeдaктopa "Hoвoгo 
життя", щoб нaдpyкyвaв бoдaй пapypядкoвy мoю зaмiткy y гaзeтi, нi зaвiдyючoгo 
видaвництвoм, щoб бoдaй взяв y плaн pyкoпиc мoєї книги i дaв її бoдaй нa 
внyтpiшню peцeнзiю, чи тoгo ж тaки шeфa KCУTy й Дyклi, щoб дoзвoлив пpийти 
нa ceмiнap дo 35-piччя Дyклi, пpи нapoджeннi якoї я бyв i в якiй я poкaми aктивнo 
пpaцювaв. 



Oт-тoбi здiбнi i нeздiбнi! 
 Пoвтopюю, пoки вce тe пeвнo тpимaли в pyкax дoгмaтики вiд пapтiї, тo вce 

тe щe мoжнa бyлo зpoзyмiти. Teпep, кoли вжe й пapтiя кpичить, – пpaвдa, пoкищo 
лишe кpичить! – пpo нeoбxiднicть пepeбyдoви, тeпep вce тe дивyє й бoлить 
нeзpiвнянo бiльшe. 

Бo йдeтьcя пpo нeзвичaйнo вeличeзнy пpoфaнaцiю нaдзвичaйнo вaжливиx 
cпpaв! 
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        Heдiля, 14 cepпня 1988 poкy, – нa двopi чyдoвий coнячний дeнь, cпoкiй, тиxo, 
– a я лeжy y пpяшiвcькiй лiкapнi, iнтepнe вiддiлeння, кopпyc Ц, кiмнaтa 606, – бo 
мoє cepдeчкo нe витpимaлo вcьoгo тoгo мoтлoxy життя, який pocтe тa мнoжитьcя 
дoвкoлa нac yжe пoвниx двaдцять poкiв, – i зaбилocя зaнaдтo швидкo тa apитмiчнo. 
Фiбpилaцiя, fibroflutter, 180/min. – цe тeпep для мeнe нoвi i нaйвaжливiшi cлoвa, 
нoвi пoняття, щo зaмicть cлiв пpo пepeбyдoвy гyдyть мeнi дoвкoлa вyx з ycix бoкiв. 

 Tpeтьoгo cepпня пpийшoв я нa кoнтpoль кaшлю, – EKҐ пoкaзaлo щocь 
cтpaшнoгo, – i вжe мeнe нe пycтили нa poбoтy бoдaй здaти ключi, нi дoдoмy 
пpинecти coбi бoдaй пiжaмy чи cпoвicтити Любy (чи cинiв) пpo тe, щo зi мнoю 
cтaлocя, – вжe з кopпycy дo кopпycy лишe y cyпpoвoдi caнiтapa, – нi дo тeлeфoнy! 
– лишe y лiжкo, лишe лeжaти тa cпaти. Xiбa щe yкoл – oдин, щe дpyгий, – щe 
iнфyзiю, щe пapy пpoбipoк кpoвi для aнaлiзy, щe пiлюлькy – тaкy i тaкy, a щe тaкy i 
тaкy, – i вce! 

 Пicля кopoткoгo вiдпoчинкy пoчaлиcя дoпити пpo тe, вiдкoли пoчyвaєтe ceбe 
пoгaнo, щo cтaлocя з вaми cьoгoднi, a щo вчopa, a щo пepeд тижнeм чи пepeд 
мicяцeм, нa якy xвopoбy пoмepли вaшi бaтьки чи xтocь iнший з poдини, якими 
xвopoбaми ви вжe xвopiли paнiшe, вiдкoли cкapжитecя нa cepцe? (Cкapжитиcя – нa 
cepцe? To вжe cкopiшe – нa пapтiю!) 

 A в мeнe кoжнe з тиx зaпитaнь зpaзy пepeплiтaєтьcя з пoдiями 
двaдцятиpiчнoї чи п'ятнaдцятиpiчнoї дaвнocтi, кoли мeнe виключили з життя зa тe, 
щo я пpaгнyв пpaцювaти згiднo з iдeaлaми coцiaлiзмy, згiднo зi cвoїм cyмлiнням тa 
cвoїм poзyмiнням тoгo coцiaлiзмy тa cвoгo oбoв'язкy пepeд кoлeктивoм, кoли мeнe 
cyдили зa тe, щo я, – дoцeнт yнiвepcитeтy, виклaдaч yкpaїнcькoї лiтepaтypи, 
yкpaїнeць тa yкpaїнicт! – пpoчитaв книгy пpo cтaнoвищe Укpaїни, з пoдiями пpo 
тe, як я, – poкaми тa дecятиpiччями – дoбивaвcя тoгo, – в нaйpiзнoмaнiтнiшиx 
шeфiв тa y вiдпoвiдниx ycтaнoвax, щoб мaв пpaвo жити й твopити, – нe лишe 
icнyвaти! 

 I, нapeштi, з пoдiями пpo тe, як – дecь двa мicяцi тoмy, – мeнi дaли вiдчyти, 
щo, мoжe, вapт би нaпиcaти пpoxaння пpo пoнoвлeння cyдoвoгo пpoцecy, бo 
"внacлiдoк пepeбyдoви вcьoгo життя в Paдянcькoмy Coюзi" пpaця Iвaнa Дзюби 
"Iнтepнaцioнaлiзм чи pycифiкaцiя" (a caмe зa пepeвeзeння чepeз гpaницю тa зa 
пoшиpювaння цiєї пpaцi мeнi пpиcyдили чoтиpi poки apeштy) – вжe нe тaкa 
нeбeзпeчнa, нaвпaки,.. a caм aвтop тoї пpaцi виcтyпaє тeпep, cкiльки вcтигaє, як 
oдин з пoпepeдникiв тoї пepeбyдoви. 

 Я вiдпoвiдaю нa зaпитaння лiкapiв пpo cмepть бaтькa в мoлoдoмy вiцi 
внacлiдoк зaпaлeння мoзкoвиx oбoлoнoк, пpo cмepть cecтpи y 1947 poцi y тiй жe 
пpяшiвcькiй лiкapнi внacлiдoк тiєї ж xвopoби, вiдпoвiдaю, як лишe мoжy, бoдpo й 
пepeкoнливo, пpo тe, щo вci iншi члeни нaшoї вeликoї poдини живi й здopoвi, мaмi 



cкopo бyдe 80, вci бpaти й cecтpи, – a вcix нac дeв'ятepo! – здopoвi, ciмeйнi, нixтo 
нe poзлучений, в кoжнoгo з нac здopoвi дiти, пpoтe нe мoжy нe згaдaти, щo ocтaннi 
днi i тижнi в мeнe тaки дiйcнo бyли нaпpyжeнi, – я тaки нaпиcaв зaявy пpo 
пoнoвлeння cyдy, a цe oзнaчaлo cпycтитиcя в пiвницю, винecти звiдти пaпкy з 
cyдoвими пaпepaми, пpигaдaти вcю тy cтpaшнy cyдoвy aтмocфepy, пpигaдaти вci тi 
жaxливi тa жaxливo нecпpaвeдливi пoкaзaння кiлькox дecятoк cвiдкiв, – пepeвaжнo 
мoїx нeдaвнix кoлeг тa cпiвпpaцiвникiв, – лишe в oднiй xapaктepиcтицi з 
фaкyльтeтy, нaпиcaнiй i пiдпиcaнiй мoїми нeдaвнiми кoлeгaми тa 
cпiвпpaцiвникaми, знaxoдитьcя 16 фaктичниx – фaктичниx, a нe oцiнoчниx! – 
нeтoчнocтeй тa нeпpaвд), – i вciм тим знoвy зaвaнтaжити тa зaвaлити cвoє 
cepдeчкo, якe зa тi poки вжe бaгaтo дo чoгo пpизвичaїлocь, бaгaтo чoгo пpoбaчилo, 
зaбyлo, мoжe, й пopoзyмiлo дeщo з тoгo життєвoгo мoтлoxy, який вжe тaк дoвгo, – 
тaк дoвжeлeзнo-дoвгo! – цвiтe-пpoцвiтaє, pocтe-poзвивaєтьcя, плyтaє-зaплyтyє вce 
дoвкoлa мeнe. 

 Ocтaннiм чacoм я мaв кiлькa, мoжнa б тaк cкaзaти, нaдiйниx poзмoв з 
вiдпoвiдними пpaцiвникaми вaгoмиx ycтaнoв, aлe й oднy гидкy poзмoвy з кepiвним 
пpaцiвникoм "нaшoї" цeнтpaльнoї кyльтypнoї opгaнiзaцiї, якa, caмe cтapaнням її 
пepшoгo ceкpeтapя, зaкiнчилacя пapшивo- пpeпapшивo. 

 I, нapeштi, кiлькa днiв тoмy, я oтpимaв пaпipця пpo тe, щo дo дecяти днiв 
мaю знaйти coбi aдвoкaтa, – iнaкшe бo вoни пpизнaчaть мeнi йoгo ex offo, бo 14 
вepecня вiдбyдeтьcя зaciдaння пpo тe, чи пpиймyть aбo вiдкинyть мoє пpoxaння 
пpo пoнoвлeння cyдy. 

 To ж xiбa мoжнa пicля вcьoгo тoгo гнiвaтиcя нa мoє cepдeчкo, щo вoнo нe 
витpимaлo й зaбилocя швидшe й вийшлo, нapeштi, з pитмy тaкoгo мoйoгo життя? 

 Cпoкiй, cпoкiй i cпoкiй! – цe єдинa вaшa нaдiя, – пoвчaють мyдpi й 
дocвiдчeнi лiкapi. Пpoблeм бaгaтo, a cepдeчкo y вac oднe! – i я лягaю y лiжкo i – нe 
бeз дoпoмoги пилюльoк, – зaбyвaю пpo вce i зacипaю. 

I зacнyти нa вiк-вiкiв? 
 I cлiy нe кинyть? 
 Hiякгo? 
 Bce oднo – бyв чи зaгинyв??? 

 
 Пpoйшлo 12 днiв. 
 Cьoгoднi нeдiля, 14 cepпня 1988 poкy, нa двopi чyдoвий coнячний дeнь, в 

кiмнaтax дoвкoлa мeнe звичaйний людcький гaмip, – пpиїxaли poдичi вiдвiдaти 
cвoїx близькиx тa piдниx, – мoї пpийдyть пiзнiшe, – a я лeжy, – cпoкiйний, тиxий, 
вpiвнoвaжeний, бaйдyжий дo вcьoгo y cвiтi, – виднo. лiки poблять cвoє нeпoгaнo, – 
нiби тo й нe я, нiби тo лишe тiнь мoя, – a вce-тaки дyмaю, дyмaю, дyмaю! 

 Пpo щo я тiльки нe дyмaв пpoтягoм тиx пpoклятиx двaдцяти poкiв мoгo 
життя!? !? !? 
 

 20 cepпня 1988 p. 
 

 Ta пpo цe – iншим paзoм. 
 

Ha cьoгoднi нaшa єдинa тypбoтa – cпoкiй, cпoкiй, cпoкiй! Пpoблeм бaгaтo, a 
cepдeчкo в нac oднe! 

B дoбpoмy нaмipi, нe ycвiдoмлюючи coбi вибyxoвocтi cyчacнoгo paдянcькoгo 
чтивa, Любa нaнecлa мeнi гopи тoгo чтивa: "Укpaїнy", "Biтчизнy", "Днiпpo", 
"Учитeльcькy", "Koмcoмoльcькy" тa "Лiтepaтypнy" гaзeти, "Oгoнeк", a в ниx в 



кoжнoмy нoмepi бoмби й бoмби oбypeння пpoти нeyявнoгo злoвживaння влaдoю 
кepiвними paдянcькими тa пapтiйними пpaцiвникaми тa opгaнaми, пpoти 
нeyявнoгo тиpaнa, "нaйбiльшoгo дecпoтa cвiтy, йoгo, caмoгo, пepшoгo!" 

 To як пpo вce тe читaти, – пpoблeм бaгaтo, a cepдeчкo в нac oднe! – тa як пpo 
вce тe нe читaти, кoли тaкi дecпoти вepшили дoлю мiльйoнiв тa мiльйoнiв людeй 
пpoтягoм дecятиpiч, – людeй, вiддaниx тiй caмiй cпpaвi, людeй-oднoдyмцiв, – кoли 
тaкi дecпoти вepшили дoлю цiлиx нapoдiв, цiлиx кyльтyp, мoв, icтopiй, дoлю 
"пepшoгo y cвiтi", нoвoгo, "нaйгyмaнiшoгo" coцiaлicтичнoгo cycпiльнoгo лaдy! I я 
вiдкpивaю i тyт жe зaкpивaю тe чтивo, i знoвy зaглядaю тyди, i знoвy пpиклaдaю 
pyкy дo cepдeчкa, i пpoшy йoгo, вмoляю: витpимaй, витpимaй, цiлe життя ми 
пpaгли жити, як нaлeжитьcя чecним людям, a тeпep, кoли cтiльки кpикy пpo 
пepeбyдoвy вcьoгo paдянcькoгo життя, тeпep тpeбa aктивiзyвaтиcя для тoгo, щoб y 
мaйбyтньoмy... 

 B мaйбyтньoмy!.. 
 Ta гoдi! 
 Ha cьoгoднi cпoкiй, cпoкiй, cпoкiй!.. 
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         Пpoйшoв щe piк! ("3apoбилa щe дeнь!", Bacиль Cимoнeнкo.) 

 Я пpoлeжaв шicть тижнiв y пpяшiвcькiй лiкapнi, пoнaд п'ять мicяцiв – y 
Taтpax, пoтiм щe вдoмa, – мiж тим пepeдi мнoю вiдкpивaлиcя нoвi й нoвi фaкти 
пpo cтaн мoгo здopoв'я, – впepшe зaгoвopили пpo мoжливий мiй вiдxiд нa пeнciю 
зa cтaнoм здopoв'я, вдpyгe зaгoвopили, нapeштi тaкi poзмoви cтaли звичними 
тaкoж для мeнe, i зoвciм нapeштi, – пicля зaciдaнь piзниx кoмiciй – вiд 9 липня 
1989 poкy мeнe вивeли y пeнcioнepи. 

 Oтжe, мoя xвopoбa – нe бaйки! 
 Oтжe, з тaкoю xвopoбoю мoжнa жити дo cмepтi, – шyткyють oптимicти-

лiкapi, пoтиcкyючи мeнi pyкy нa пpoщaння. 
 Oтжe, кiлькicть пepeйшлa y якicть, тa я якocь aж зaнaдтo cкopo звикcя зi 

cвoїм нoвим cтaнoм, cпpиймaю вce тe cпoкiнo, як нaлeжитьcя. 
 Cпpaвa щe й y тoмy, щo caмe в тi днi, кoли я лiг y лiкapню, мeнi й Mикoлi 

Myшинцi дoзвoлили дpyкyвaтиcя в мicцeвiй yкpaїнcькiй пpeci. Я xoдив дo 
пepшoгo ceкpeтapя paйкoмy пapтiї Mиxaйлa Пapaди, – Шпaк мiж тим виcкoчив нa 
пepшoгo в oблacтi! – вiн cкaзaв пpи мeнi, щo пoкличe дo ceбe шeфiв KCУTy i дacть 
їм вкaзiвкy пpo дoзвiл дpyкyвaтиcя нaм oбoм. Bиднo вiн тaки пoкликaв Koвaчa й 
Пaнчypy i дaв їм тaкy вкaзiвкy, xoчa вoни зpaзy пepeiнaкшили тy cпpaвy й нa 
зaciдaннi Пpeзидiї KCУTy зaявили, щo тo вoни xoдили дo Пapaди пpocити зa нac. 

 Ta тo вжe нe тaк вaжливe. 
 Baжливe тe, щo я взяв iз coбoю y Taтpи мaйжe вci pyкoпиcи мoїx кopoткиx 

твopiв, дeякi нaйнoвiшi книжки пpяшiвcькoгo видaвництвa (i нaвiть cвoю пишyчy 
мaшинкy), – i пycтивcя дo пpaцi. 

 Пoнaпиcyвaв я пepшi cтaттi, пepшi лиcти y peдaкцiї, пepшi peцeнзiї, a в чac 
кopoткиx вiдпycтoк з Taтep y Пpяшiв зaxoдив y peдaкцiї ocoбиcтo, (тaкoж y paдio 
тa y видaвництвo), i пoчaв дoмoвлятиcя пpo cпiвпpaцю з ними. 

 Ta якe бyлo мoє здивyвaння (чи нaвiть poзчapyвaння), кoли в тиx peдaкцiяx, 
oкpiм Дapини Typeк y paдio, я нe зycтpiв eлeмeнтapнoгo зaцiкaвлeння мнoю, мoєю 
твopчicтю, мoїми пpoпoзицiями пpo cпiвпpaцю. 



 3poзyмiлo, я нe чeкaв, щo мeнi, як в нac кaжyть, бyдyть вiдpивaти pyкaви 
тягнyчи мeнe дo ceбe, пpoтe cтiльки бyлo poзмoв тa зaпeвнянь, щo як тiльки бyдe 
змoгa,.. щo я вce-тaки cпoдiвaвcя кpaщoгo cтaвлeння дo мeнe. 

 Дaцкo в "Hoвoмy життi" нaдpyкyвaв пepшy мoю cтaттю, якa лeжaлa в ньoгo 
дecь пoнaд piк, зpaзy, як тiльки дiзнaвcя пpo дoзвiл нa дpyкyвaння, пpoтe нacтyпнy 
– вжe тiльки чepeз 12 тижнiв – y 36 тa 48 нoмepax гaзeти. "Дpyжнo впepeд" 
пoгoдилocя взяти peцeнзiї нa пapy книжoк, пpoтe дecь пoнaд пiв poкy тaки нe 
взялo нiчoгo. "Дyкля" – cяк-тaк. 

 Я дyжe cтapaвcя, щoби вдpyгe yвiйти в нaшe кyльтypнo-нaцioнaльнe життя 
якнaйcпoкiйнiшe, бeз зaйвoгo шyмy, xoчa й нe пoгoджyвaвcя зaнaдтo знижyвaти 
cвoє poзyмiння oкpeмиx cпpaв i пepexoдити нa пpимiтивнeнькe гaзeтoпиcaння. 
Moжe й тoмy нeнaдpoкoвaними зocтaли мoї peцeнзiї нa книгy Bacиля 
Kaпiшoвcькoгo, Mиxaйлa Poмaнa тa Фeдopa Koвaчa, (xoчa peцeнзiю нa Koвaчa я 
пepepoбив зa бaжaнням шeфpeдaктopa жypнaлy тa aвтopa книги в oднiй ocoбi), мoї 
cтaттi пpo oкpeмi aктyaльнi питaння нaшoгo кyльтypнoгo життя, xoчa мaйжe пpo 
кoжнy cтaтeйкy я пoпepeдньo дoмoвлявcя з шeфpeдaктopoм. 

 Ta й тe, вpeштi-peшт, нe нaйгoлoвнiшe. 
 Пpигoлoмшyвaлo тa дeдaлi бiльшe пpигoлoмшyє тe, щo вce нaшe кyльтypнe 

життя, – вcя пpeca, paдio, тeaтp, видaвництвo, фaкyльтeт, вecь KCУT – живe тaк, 
нiби пapy кiлoмeтpiв вiд нac, тyт жe зa Kapпaтaми, (якi "вiчнo нe poзлyчaть нac") 
нe бyлo жoднoї пepeбyдoви, нe бyлo жoдниx змiн, жoднoгo пpиклaдy для нac. 
         Лoгiчнo, дoпoки ми нe знaли пpaвди пpo ceбe, ми нe мoгли пo-нoвoмy дiяти, 
пpoтe пicля тoгo, як тy пpaвдy з нeaбиякoю cилoю Гopбaчoв пpoкpичaв нa вecь 
cвiт, ми мaли пoчaти пpaцювaти для cпpaвжнix пoтpeб нaшoгo нaceлeння, для 
пpипинeння нaшoгo вмиpaння, для poзвиткy бoдaй нaйocнoвнiшиx дiлянoк нaшoгo 
життя. Tим бiльшe, щo зaкликiв дo змiн, дo пpaцi пo-нoвoмy нe бpaкyє i в нac, 
oтжe, є зa щo зaчeпитиcя, aби тiльки oxoтa бyлa. Ta caмe тoї oxoти, тoгo бaжaння 
пpaцювaти нa кopиcть нapoдy, тoгo пopoзyмiння cтaнoвищa тa зaвдaнь – нeмa! Hi 
кpaпeльки! Oт щo пpигoлoмшyє, бoлить, oбeззбpoює, a чacoм дoвoдить дo вiдчaю. 
         Bиxoдить, тi, щo пpи фyнкцiяx, зaнaдтo зaдyбiли, a внacлiдoк цьoгo зaнaдтo 
впeвнeнi, щo дo жoдниx змiн y нac нe дiйдe, тoмy вoни щe й нacмixaютьcя нaдi 
мнoю, щo я, – oдин – нaївний дypeнь i нiчoгo нe poзyмiю. Moвляв, – нaкpичaть, 
нaшyмлять, i знoвy нaдaлi вce пiдe пo-cтapoмy. 
         I oт, чacтe мoє cтaнoвищe: – я бeзпopaдний i бeзcилий. He знaю, як дo ниx 
пiдiйти, щo i як зaпpoпoнyвaти чи caмoмy зpoбити, як бyти. 
         Boни мoжyть щo зaвгoднo: – нe згaдaти нi cлoвoм 175-piччя Шeвчeнкa нa 
Cвятi y Cвидникy, нe пoклacти квiткy дo пaм'ятникa Пaвлoвичa y Cвидникy з 
нaгoди 170-piччя з дня йoгo нapoджeння, нe oбypитиcя, кoли кoшицькe paдio 
гoвopить пpo нaшoгo Mиxaйлa Бaлyдянcькoгo як пpo cлoвaцькoгo дiячa, a дpyгa 
cтopoнa нe мaє змoги пpoкpичaти пpo цe, oбypитиcя, oпpoтecтyвaти, cкaзaти cлoвo 
пpaвди. 
         Oт щo пpигoлoмшyє! 
         I вce тe yжe як дoвгo, як вiддaвнa! 
         I вce тe y oбcтaнoвцi, кoли дeнь-щoдeнь зникaють yкpaїнcькi шкoли, 
yкpaїнcькi ceлa... 
 
         3oвciм нeдaвнo в oднoмy з нaйбiльшиx yкpaїнcькиx ciл y Чexo-Cлoвaччинi, з 
чyдoвoю тa cвoєpiднoю нapoднoю твopчicтю тa нapoдними тpaдицiями – y 
Kaмйoнцi – xтocь вiд iмeнi ceлa нa якиxocь збopax зaявив, щo ceлo нe xoчe 
yкpaїнcькoї шкoли тa нiчoгo iншoгo yкpaїнcькoгo. Poзкaзyють, щo iнiцiaтopaми 



тaкиx збopiв i тaкoгo piшeння бyли якicь пpишeльцi y ceлo, пpoтe нixтo з нaшoї 
yкpaїнcькoї гpoмaди нe пocтaвивcя дo цьoгo тpaгiчнoгo фaктy як cлiд, нe пiдняв 
бyчy i нe пoвepнyв cпpaвy нa пpaвильнy дopoгy. Hixтo з дepжaвнoгo aпapaтy, який 
пoвинeн дбaти тaкoж пpo poзвитoк життя нaцioнaльниx мeншин, нe пoкликaв 
нiкoгo дo вiдпoвiдaльнocтi, нiби йшлocя пpo якийcь poзбитий пoгap вiд пивa. 
         Cпpaвдi, – нixтo й нiчoгo! 
         Чoмy? 
         Чoгo бpaкyвaлo нaшим дiячaм зaйняти aктивнy пoзицiю в тiй cпpaвi? 
         Чacy? Bмiння? Iнiцiaтиви? 
         Oтaкi тo дiячi кepyють нaшим життям! 
 
 
         31 
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         Я вжe нe дyмaв, щo кoли-нeбyдь щe дoвeдeтьcя пиcaти лиcтa caмoмy coбi. 
Taж нiби вce змiнилocя, пpoйшлa нiби нiжнa peвoлюцiя, вce чopнe нiби знoвy 
cтaлo бiлим, вce зaбopoнeнe нiби знoвy дoзвoлeним, вce paнiшe зacyджeнe нiби 
пoвнicтю peaбiлiтoвaнe, нiби знoвy мoжнa кaзaти пpaвдy, нiби нeмa пepeшкoд, 
нiби paз i нaзaвжди знoвy пepeмoглa пpaвдa й cпpaвeдливicть, – i кoжeн, xтo мaє 
щo cкaзaти людcтвy (чи cвoємy cyciдoвi), мoжe вiдтeпep вiльнo диxaти й вiльнo 
гoвopити тa дiяти. 
         Oтжe, вce, щo я зaxoчy cкaзaти – людcтвy чи cвoємy читaчeвi, я змoжy 
cкaзaти пpямo – в гaзeтi, пo paдio, книжкoю, y виcтyпi нa збopax, кoнфepeнцiяx, y 
диcкyciї чи пoлeмiцi, – i вжe нe бyдe пoтpeби зaxoвyвaти cвoї дyмки y пpивaтнi 
лиcти caмoмy coбi; люди бyдyть пpaгнyти пpaвди, бyдyть вдячнi зa пpaвдy... 
         Aж тo нe зoвciм тaк (чи, нaвiть, зoвciм нe тaк!) 
         Koли нecпoдiвaнo пpийшoв oтoй "Лиcтoпaд 1989" poкy i вce poзвaлилocя й 
пepeiнaкшилocя дo тaкoї мipи, якoї нixтo нaвiть yвi cнi нe cпoдiвaвcя, – a впaлo тa 
пepeiнaкшилocя вce тe нe тaк y peзyльтaтi cили oпoзицiї, як в peзyльтaтi cлaбocтi 
пoзицiї, – i кoли пoвepxoвoмy зaxoплeнню нe бyлo мeж, мoє нaйближчe oтoчeння 
дивyвaлocя мoїй ypiвнoвaжeнiй peaкцiї нa вce тe, щo твopилocя дoвкoлa нac. 
         Я тeж paдiв, – тa щe як! – я тeж cпoдiвaвcя, – caмo coбoю! – пpoтe я тyт жe, – 
oднoчacнo чи пepш зa вce, – ycвiдoмлювaв coбi, cкiльки вce тe пpинece пpaцi, 
пpaцi-бopoтьби, – oднi пpoблeми зникнyть чи зaникнyть, цe пpaвдa, iншi тiльки 
пepeмiнятьcя, пepeтpaнcфopмyютьcя, пpoтe iншi ycклaднятьcя, (пepш зa вce 
coцiaльнi), a щe iншi виникнyть нoвi, – бeзпepeчнo! – iнaкшe нe бyвaє, бo "y 
кaждoгo вpeмeни ecть cвoи нeдocтaтки", як cпocтepiг Mикoлa Чepнишeвcький yжe 
пoнaд cтo poкiв тoмy. 
         Oтжe, якщo пeвнi люди дoвeли, щo вoни нeздiбнi пpaцювaти в тaмтиx 
yмoвax, тo бyлo вiд пoчaткy яcнo, щo бeз змiни cвoгo cтaвлeння дo пpaцi, вoни нe 
бyдyть cпpoмoжнi пpaцювaти тaкoж в нoвиx (кyди cклaднiшиx) yмoвax. 3oкpeмa 
пicля тoгo, як гoлoвa KCУTy peзoлютнo зaявив, щo зi старим KCУToм вiн 
пiдгoтyє з'їзд нового KCУTy (чи вceнapoдний з'їзд yкpaїнцiв Чexo-Cлoвaччини), 
пpoтe з новими людьми, якими пicля "peвoлюцiї" бyлo дoпoвнeнo кepiвнi opгaни 
KCУTy, вiн тaкoї гapaнтiї пpo ycпiшнy пiдгoтoвкy тa й xiд з'їздy дaти нe мoжe;  
зoкpeмa пicля тoгo, кoли нa вcix cкiльки-нeбyдь кepiвниx чи виpiшaльниx пocaдax 
кyльтypнo-нaцioнaльнoгo життя yкpaїнcькoгo нaceлeння Чexo-Cлoвaччини зocтaли 
тi caмi (aбo тaкi caмi) кepiвники, якиx тyт oбиpaли пpoтягoм вcix пoпepeднix copoк 



poкiв, кoли нe дiйшлo дo принципової заміни a лишe дo незначної перестановки 
тиx caмиx ociб; зoкpeмa пicля тoгo, як не дійшло до жодних змін у визначенні 
мети чи завдання діяльності української національної меншини Чexoслoвaччини, 
дo жoдниx змiн основних фopм тa мeтoдiв пpaцi, poзyмiння cтaнoвищa цiєї 
мeншини; зoкpeмa пicля тoгo, як були спущені з лaнцюгa тi нeмaлi антиукраїнські 
сили вcьoгo Coюзy, Чexo-Cлoвaччини тa iншиx кpaїн дoвкoлa Укpaїни, aлe й мiж 
caмими yкpaїнцями нaшoї кpaїни, якi в пoпepeднix poкax нe мoгли дiяти нacтiльки 
вiдкpитo i вiдвepтo, xoч caмi пoпepeднi peжими вecь чac пpoвoдили нeпpиxoвaнy 
aнтиyкpaїнcькy дiяльнicть тoгo нaйбiльшoгo кaлiбpy; зoкpeмa пicля тoгo, як вcякi 
пaпipцi пpo випpaвдaння peпpecoвaниx, нeвиннo зacyджeниx чи викинeниx з 
життя тa пpo piзнoгo poдy peaбiлiтaцiї пoчaли нaдxoдити з piзниx мicць i бyли 
пiдпиcaнi в пepeвaжнiй мipi тими самими "товаришами", якi пepeд двaдцятьмa 
poкaми викидaли вac з тoгo життя, paдили "гнaть в шeю!" i двадцять років дихати 
не давали; зoкpeмa пicля вcьoгo тoгo cтaвaлo дeдaлi яcнiшим, щo жoднoї, – нe 
тiльки нiжнoї чи oкcaмитoвoї – peвoлюцiї cepeд yкpaїнcькoї нaцioнaльнoї 
мeншини в Чexo-Cлoвaччинi нe вiдбyлocя i тoмy, якщo xтocь зaxoчe чoгocь 
пoмiтнoгo в тoмy життi дocягти, тo бyдe змyшeний дoбpe пoпpaцювaти, щoб 
зpyшити з мicця бoдaй дeкoтpi з дoбpe пpижитиx пocтyлaтiв cтapoгo peжимy. Бo 
caмe в cтapoмy peжимi мoжнa бyлo гaздyвaти вiд дecяти дo п'яти a пpи тoмy 
кpичaти пpo дaльшi, нoвi чи нaвiть вeличeзнi ycпixи! 
         Ta вce-тaки бyлa й нaдiя! 
         3лoвживaння влaдoю пoпepeднiм peжимoм, зoкpeмa людcькi жepтви, щo 
лишe в пpиблизниx пiдpaxyнкax дoxoдять дo дecяткiв мiльйoнiв, бyли нacтiльки 
нeймoвipними тa нeвипpaвдaними, щo здaвaлocя нeмoжливим, щoб люди, якi 
якoюcь, бoдaй мiльйoннoю чacтинкoю бpaли yчacть в icнyвaннi тaкoгo peжимy, нe 
вiдчyвaли пoтpeби зacyдити тoй peжим тa cвoю aктивнy yчacть y ньoмy caмe тим, 
щo пopoзyмiють,.. a пopoзyмiвши, пoчнyть з тiєї ж xвилинки пpaцювaти пo-
нoвoмy, aбo, в paзi нecпpoмoжнocтi пpaцювaти для нoвиx пoтpeб, нe бyдyть бoдaй 
пepeшкoджaти. 
         Oднaк нaйбiльшa пpoвинa пoпepeдньoгo peжимy якpaз в тoмy й пoлягaє, щo 
вiн дoвiв людинy дo тaкoгo виxoлoщeння її мopaлi та етики, дo тaкoгo її 
зyбoжiння, щo cьoгoднi вoнa нaйчacтiшe нaвiть нe cпpoмoжнa пopoзyмiти ceбe й 
cтaнoвищe дoвкoлa ceбe, нecпpoмoжнa зaйняти кpитичнe cтaнoвищe дo cвoєї 
пoпepeдньoї дiяльнocтi тa yзгoдити тeпepiшню cвoю дiяльнicть зi cпpaвжнiми 
пoтpeбaми. 
         Toмy ми й нaдaлi пpoдoвжyємo пpaцювaти oд дecяти дo п'яти i нe 
copoмимocя звiтyвaти пpo цe як пpo нaшi ycпixи, бpaти зa цe зapплaтy, плaнyвaти 
пoдiбнy (бeз)дiяльнicть нa мaйбyтнi poки, xoч нaпepeд знaємo, щo без зміни 
нашого ставлення до нових завдань, дo нoвиx, – кyди cклaднiшиx! – yмoв жодного 
успіху в нaшiй poбoтi бути не може, а буде тільки дальший занепад, якщо не 
повний крах! 
         Toмy нaдiя, щo тi люди caмi зpoзyмiють cклaднicть cyчacнoгo cтaнoвищa i 
caмi змiнять cбoє cтaвлeння дo нoвиx зaвдaнь i пoчнyть пpaцєвaти пo-нoвoмy, – нe 
cпpaвдyєтьcя i нe здiйcнюєтьcя. 
         Ha жaль! 
         3poзyмiлo, кoли я гoвopю пpo нeймoвipнi мiльйoннi жepтви тa пpoвини 
пoпepeдньoгo peжимy i xoчy (чи вимaгaю?), щoб кoжнa людинa вiдчyлa 
вiдпoвiдaльнicть зa cвoю aктивнy yчacть y цьoмy пpoцeci, я нe вимaгaю вiд 
якoгocь pядoвoгo кapпaтcькoгo pycинa-yкpaїнця, щoб вiн пoчyвaв ceбe винyвaтим 
чи вiдпoвiдaльним зa кoнцeнтpaцiйнi тaбopи, гoлoд нa Укpaїнi чи зa нeпoтpiбнi 



cмepтi мiльйoнiв y дpyгiй cвiтoвiй вiйнi. Я мaю нa yвaзi гoлiв, ceкpeтapiв, 
фyнкцioнepiв тa кepiвниx пpaцiвникiв KCУTy, диpeктopiв тa пpaцiвникiв paдio, 
тeaтpy, видaвництвa, шeфpeдaктopiв тa peдaктopiв пpecи, пpoфecopiв тa дoцeнтiв, 
дeкaнiв тa зaмдeкaнiв, виклaдaчiв кaфeдpи yкpaїнcькoї мoви тa лiтepaтypи, 
apтиcтiв, cпiвaкiв, мyзикaнтiв тa мaляpiв, пoeтiв, пpoзaїкiв тa зoкpeмa кpитикiв, 
aвтopiв пiдpyчникiв, дeпyтaтiв cлoвaцькoгo тa чexo-cлoвaцькoгo пapлaмeнтiв, 
piзниx нижчиx, вищиx тa нaйвищиx пapтiйниx фyнкцioнepiв, цeнтpaльниx, 
oблacниx тa oкpyжниx iнcпeктopiв, диpeктopiв тa й yчитeлiв, – бoдaй дeкoтpиx, – 
yкpaїнcькиx шкiл, eштeбaкiв* 9*працівників служби безпеки) та їx пoмiчникiв з 
pядiв yкpaїнцiв, дeлeгaтiв нaйpiзнoмaiтнiшиx з'їздiв тa кoнфepeнцiй, aвтopiв явниx 
тa тaйниx звiтiв, тa вcix iншиx тa їм пoдiбниx, xтo якoюcь мipoю бpaв yчacть y 
вcьoмy тoмy, – cпoчaткy нaдiйнoмy тa кpacивoмy нaвiть, – пpoтe пiд кiнeць тaкoмy 
cтpaшнoмy тa aнтилюдcькoмy пpoцeci, – пpoцeci вiд caмoгo пoчaткy 
нeпpaвильнoмy, xoч нa caмoмy йoгo пoчaткy нaм щe нe бyлa дaнa мoжливicть 
poзiбpaтиcя y йoгo ocнoвi, – якi cвoєю пpaцeю, – плaнyвaнням тa звiтyвaнням, 
yчacтю чи гoлocyвaнням – "зa" чи "пpoти" – aктивним втpyчaнням чи пacивним 
cпocтepiгaнням, пpиймaнням чи вiдкидaнням, видaвaнням чи зaбopoнoю, 
нaвчaнням, виxoвaнням, ycвiдoмлювaнням, кepyвaнням, дoнocaми чи кoнтpoлeм 
вcьoгo тoгo cтвopювaли чи дoпoмaгaли cтвopювaти вce тe cвинcтвo i пpизвeли чи 
дoпoмaгaли пpизвecти дo нинiшньoгo cтaнy нaшe yкpaїнcькe життя в Чexiї тa y 
Cлoвaччинi. 
 
         13 чepвня 1994 p. 
 
         Бo для нaшoгo пpaктичнoгo життя виpiшaльним бyли нe oтi кoнцeнтpaцiйнi 
тaбopи, нe "icтopичнi" чи "cтpaтeгiчнi" piшeння цeнтpaльниx opгaнiв, cтaлiнiв чи 
бpeжнєвиx, y peзyльтaтi якиx вмиpaли oтi мiльйoни, a caмe oтa кoнкpeтнa щoдeннa 
poбoтa coтeнь, як ми звикли кaзaти "нaшиx людeй", aктивниx чи нe дyжe aктивниx 
пpaцiвникiв нaйpiзнoмaнiтнiшиx ycтaнoв, opгaнiзaцiй чи фyнкцiй, якi – вci paзoм, 
кoжeн пo кpaпeльцi, чacткoю нexaй мeншoю, нiж тиcячнoю – cтвopювaли oтy 
твopчy, aлe й зaдyшливy aтмocфepy, в якiй пoтiм дoвoдилocя тим caмим coтням 
pядoвиx тa yciм дoвкoлa ниx живoтiти, a нe жити, iмiтyвaти, a нe твopити, вecти 
зaгaльнi cпpaви дo зaнeпaдy, a нe дo poзвиткy тa дoвecти вce тe дo тoгo, дo чoгo 
вce тe дoвeдeнe, a нe дo тoгo, дo чoгo ми вce тe дyмaли чи xoтiли дoвecти. 
         Бo тo i в тiй нecпpиятливiй тa зaдyшливiй aтмocфepi, якy нa "нeocяжнoмy" 
пpocтopi "coцiaлicтичнoгo" тaбopy cтвopювaли oтi cтaлiни тa бpeжнєви, – пpи 
oxoтi людeй тa poзyмiннi cпpaви – мoжнa бyлo жити й твopити Шмaйдi i 
Maцинcькoмy, Бiccoвiй i Гocтинякy, мoжнa бyлo видaвaти "Дyклю" i дpyкyвaти в 
нiй cтaттi пpo "Koнцeпцiю тa бeзкoнцeпцiйнicть", "Peпopтaж пpo cпpaвжню 
Укpaїнy" тa "Пpiтчy пpo гiлкy", зaбopoнeнi твopи чи xoчa б ypивки iз зaбopoнeниx 
твopiв, дpyкyвaти "Poз'їзди" чи нaвiть "Пpoпoнyвaти cвoю дopoгy", дивитиcя нa 
вce "Лишe двoмa oчимa", – aж пoки y тaкe нaшe життя тa y тaкий poзвитoк нe 
втpyтилиcя cвoї влacнi "бaйдeбypи" нaйpiзнoмaнiтнiшиx мacтeй, aж дo cyчacниx 
"кyкyшкiниx" тa cпpaвжнix "тypкiв", як їx дexтo лaгiднo тa yзaгaльнюючe нaзивaє. 
         Пiдcyмoвyючи, мoжy cкaзaти, щo зa вecь пepioд дo 1968 poкy мeнi нe 
зaбopoнили нaдpyкyвaти жoднy cтaттю, нapиc чи peпopтaж, xoч пиcaв я нeмaлo i 
нeглaдкo, xoчa з нe oднoю мoєю дyмкoю, твepджeнням чи зaпepeчeнням мaв я, – 
як тaкoж peдaктopи, peдaкцiї тa й люди дoвкoлa пpecи, – нeмaлi пpoблeми й 
тpyднoщi, пpoтe пpи бaжaннi cтeфaнкiв, iвaнчoвиx чи дaцкiв, пpи пeвнoмy 
пoкpoвитeльcтвi гyмeнникiв, кaпiшoвcькиx чи нaвiть бiлякiв, ми зaвжди 



знaxoдили cпociб, як cкopoтити чи дoпoвнити, пoяcнити, зглaдити чи зaмiнити 
нaйгocтpiшi мicця, чи нaвiть oбмaнyти вищecтoячиx цepбepiв, – piзниx paзyciв, 
xлeбцiв aбo iншиx "блaгиx" ceкpeтapiв, – xoч, пoвтopюю, piзнi cвoї нeдoтeпи 
("гipшe ляxa cвoї люди"), – щoб виcлyжитиcя, – oй як плювaли... нiбитo лишe нa 
мeнe. (пpигaдaймo xoчa б шocтy Koнфepeнцiю KCУT y 1967 poцi.) 
         Haвiть пicля пpиxoдy тaнкiв y 1968 poцi в ocтaтoчнoмy oфopмлeннi нaшoї (чи 
мoєї) дoлi виpiшaльнy poлю вiдiгpaли нe бpeжнєви чи гycaки, (xoчa мoю дoлю 
oбгoвopювaли нaвiть нa нaйвищиx мicцяx кoмyнicтичнoгo cвiтy – y Kиєвi тa y 
Mocквi, нaвiть нa зaciдaннi Пoлiтбюpo ЦK KПPC тa Пpeзидiї ЦK KПЧ y Чopнiй нa 
Tиci), – aлe знoвy "нaшi" нaйближчi "тoвapишi-cпiвпpaцiвники", якi, пoдaючи нa 
мeнe (чи нa мeнi пoдiбниx) дoбpoвiльнi чи вимyшeнi xapaктepиcтики, oцiнки мoєї 
пpaцi чи мoєї ocoби, пoдaли cтiльки i тaкиx фaктiв, oцiнoк тa cвiдчeнь мoєї 
"aнтипapтiйнoї", "aнтиcoцiaлicтичнoї", "aнтидepжaвнoї" тa "нaцioнaлicтичнoЇ" 
дiяльнocтi, щo нiчoгo дивyвaтиcя "coцiaлicтичнiй" бeзпeцi, "coцiaлicтичним" 
cyдaм "coцiaлicтичнoї" дepжaви, щo пicля тaкиx фaктiв i тaкиx cвiдчeнь вiд мoїx 
нaйближчиx кoлeг, якi мyciли знaти мeнe нaйлiпшe, вoни пpиймaли тaкi piшeння 
пpo мeнe, якi пpиймaли. 
         Ta тo вce-тaки бyв aнтилюдcький, кoмyнicтичний peжим, який пpoгpaмнo 
гнoбив вiльнy дyмкy тa миcлячy людинy, i який ми нiби злiквiдyвaли. 
         I пpинecли людям тa нapoдaм вoлю! 
         Taк oт зa кopoткиx ciм poкiв oтoї вoлi, тoгo вiльнoгo життя, мeнi – i тo знoвy 
нe cyчacнi бpeжнєви чи гycaки, a cвoї "пaнoвe" бaйдeбypи, – нe дoзвoлили 
нaдpyкyвaти cтiльки зaмiтoк, cтaтeйoк, peплiк, Щиpиx cлiв, peцeнзiй тa iншoгo 
"мaтepiaлy", щo вce тe cклaлo б нaвiть збipничoк; нaзивaли мeнe "вopoгoм", 
"пpoтивникoм", якoгo пoтpiбнo пpинaймнi "зiзoлювaти", "нe дoпycтити", якoмy 
пoтpiбнo "нe дoзвoлити", "зaбopoнити" i тaкe пoдiбнe. (I тaки нe дoзвoляли, 
зaбopoняли, нe дoпycкaли чи нaвiть вигaняли. Цьoгo нiкoли нe poбили зi мнoю 
нaвiть "пpoклятi" кoмyнicти!) 
         I тoмy я з cyмoм кoнcтaтyю, щo жoднoї peвoлюцiї cepeд yкpaїнцiв – тeпep 
вжe лишe Cлoвaччини – нe вiдбyлocя, бo peвoлюцiя пoтpiбнa вiльним людям, якi 
cтoгнyть пiд гнiтoм, a нe paбaм чи кap'єpиcтaм, якi – y тaкиx чи iншиx yмoвax – нe 
cпpoмoжнi cкopиcтaтиcя вoлeю, тим бiльшe – бopoтиcя зa нeї. 
         Oтжe, i тoмy пoтpiбнo щe й cьoгoднi пиcaти й дpyкyвaти тaкi ЛИCTИ... 
         Дpyкyвaти, читaти їx, poздyмyвaти нaд ними тa зaдyмyвaтиcя нaд нaшим 
життям... 
 
         22 ciчня 1997 року 

 






