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У Мінську, у заново відбудованій після війни столиці 
Білорусії, до розташованої неподалік від центру площі 
Ювілейної примикає незвичайної _ монументальної краси 
вулиця Танкова. Червоного кольору висотні будинки, ство
рені за останнім словом архітектури, тягнуться вздовж 
траси, завжди заповненої автомобільною метушнею. В од
ному з цих будинків живе Герой Соціалістичної Праці, бі
лоруський письменник Василь Биков, воєнні повісті якого 
читають уже на трьох континентах, а кількість переклада
чів його книг у багато разів перевищує кількість самих тво
рів. Кореспонденту «Комсомольской правды», що приїхав 
до Василя Викова, щоб написати ювілейну статтю у зв’яз
ку з 60-річчям прозаїка, його будинок видався схожим на 
Брестську фортецю. Між тим, у Василя Викова — ні, не в 
нинішнього народного письменника Білорусії, а у бійця 
2-го Українського фронту, у лейтенанта 40-х років — є й  
інше місце постійної прописки. Братська могила, де на ка
мені, у списку загиблих, значиться і Василь Биков, знахо
диться в селі Велика Северинка Кіровоградської області.

Колись, у вогненному 44-му, він, тяжко поранений, ви
повз з хати, яку через кілька хвилин знесли німецькі тан
ки. Його вважали загиблим. Прізвище Викова було викар- 
буване на обеліску. Батькам Василя надіслали похоронку. 
Довідка з архіву про те, що командир взводу 399-го стріле
цького полку Василь Володимирович Биков загинув смер
тю хоробрих 10 січня 1944 року і похований на централь
них могилах села Велика Северянка, нині зберігається в 
Центральному музеї Радянської Армії в Москві.
;г Те, що доля врятувала нам Василя Викова,— чудо. 
Адже письменник сказав про себе: «Я представник вбитого 
покоління. З кожної сотні моїх однолітків, що пішли на 
фронт, живими залишилося троє...» 1*. Таке ж чудо тра
пляється іноді з його героями, але частіше імена на обе
ліску говорять справді про загиблих, а часом і імен не ли
шається, навіть обелісків... Суворий світ биковських опти
містичних трагедій із украй загостреним почуттям правди-

* Бібліографічні посилання подано в кінці брошури.
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вості не приймає чудес. Цей світ покликаний розкрити ви
соти людського духу, всеперемагаючу силу людяності, доб
ра, і тому на долю героїв Василя Викова випадають най
тяжчі випробування. Багатьох з них порівнюють з реаль
ними людьми, відомими всьому світові: наприклад, сіль
ського вчителя Алеся Мороза («Обеліск»)— з польським 
педагогом Янушом К^рчаком або з югославським вчителем 
з Крагуєваца Міласом Павловичем, які здійснили анало
гічний подвиг, а Івана Терешка («Альпійська балада») — з 
відомими радянськими героями італійського і французь
кого Руху Опору Федором Полетаєвим (Поєтаном) і Ва
силем Пориком (лейтенантом Василем). Високо оцінив 
вчинки цих скромних, безіменних трудівників війни Юрій 
Бондарев, який немовби провів їх крізь багатовікову істо
рію подвигів людського духу — від Коперника до Гагаріна. 
«Мені дуже дорога любов цього чудового письменника,— 
писав він про Викова,— до великого рядового війни, до сол
дата, до партизана, до нехитрої простоти воєнного буття; 
і до зоряного злету його героїв, які неначе піднімаються 
над собою перед смертю, які неначе спалюють себе на вог
нищах віри в ім’я справедливості і життя на землі»2.

Василю Викову вдається в малому відкрити велике, 
вічне. Його солдат, партизан, білоруська селянка-мати 
звершують подвиг, захищаючи не тільки свій двір, своє 
село, а й свою країну, землю. Здається, доля планети, люд
ства залежить саме від цього подвигу. У прозі письменника, 
який присвятив себе осмисленню та відображенню теми~ 
морального випробування людини в умовах воєнного лихо
ліття, привертають відверто-максималістське бачення жит
тя, філософська насиченість роздумів, глибокий психоло
гічний аналіз. Яка ж вона, людина, що .опинилася віч-на- 
віч з війною, на що здатна, де береться її сила? Чи є межа 
її мужності, стійкості? Які можливості людського духу ви
являються, коли людина потрапляє у лещата найжорстокі- 
ших обставин життя? Ці питання поставив собі за мету ху
дожньо дослідити письменник іще чверть століття тому.

Одне з перших оповідань Василя Викова — «Смерть лю
дини» (1951 р.). Ми не знаємо ні імені героя, чий подвиг за 
кілька годин до смерті описує автор, ні прізвища, ні біог
рафії. Його письменник називає просто «людина». Ця лю
дина бореться до останнього подиху і навіть померла за
лишається небезпечною для ворога. Невипадково критики 
прийшли до висновку, що з цього оповідання письменника- 
початківця «виросли» майже всі його герої, а сюжет через 
кілька років автор розширив, поглибив і заново переосмис-
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лив у повісті «Дожити до світанку», відзначеній Держав
ною премією СРСР.

Мужнє життя і подвиг воїна, його трагічна загибель — 
в центрі уваги письменника. Він вважає, що не можна 
уникати теми людської смерті, коли-пишеш про найжах- 
ливішу з воєн. З чим людина підходить до своєї останньої 
межі — Биков досліджує це питання, зіставляючи різні ха
рактери, соціальні типи. Він розглядає їх пильно, з любо
в’ю (чи з ненавистю, коли пише про зрадників, боягузів) 
в останні годинц життя, бо ці години, за переконанням ав
тора, можуть розповісти про людину все. Письменник ві
рить у Людину, любить Людину, але й багато вимагає від 
неї. І коли ворог вбиває чи то партизана Сотникова з од
нойменної повісті, чи то стар'еньку колгоспницю Степаниду 
(«Знак біди»), то робить це від безсилля зламати їх, під
корити собі і своїй філософії життя, тому ця загибель стає 
моральною перемогою героїв, виростає до висот подвигу, 
їхня незламність, непокірність, віра в перемогу допомага
ють вистояти у жорстокій, нерівній боротьбі. Гімн цій стій
кості звучить у кожному воєнному творі Василя Викова.

* * *

Радянська проза про Велику Вітчизняну війну про
йшла кілька етапів свого розвитку. Вони досить детально 
досліджені в багатьох літературознавчих працях. Окрес
лити й охарактеризувати ці етапи не раз робив спробу і 
Василь Биков з тим, щоб осмислити і свій літературний 
доробок. Більшість його публіцистичних праць (публіци
стика, як і драматургія, становить значну частину творчо
сті письменника) присвячена тим чи іншим аспектам цієї 
теми. Найбільш докладно про шлях розвитку нашої воєн
ної прози йдеться у статтях «Живі — пам’яті загиблих» 
(1962 р.), «Правда війни» (1975 р.) і «Пам’ятати!» 
(1984 р.). Тут письменник виступає як пристрасний кри
тик, талановитий публіцист-літературознавець.

Література безпосередньо воєнного періоду, 1941— 
1945 рр., — перший етап на цьому шляху. Радянські пись
менники — Олексій Толстой і Олександр Фадєєв, Михай
ло Шолохов і Леонід Леонов, Костянтин Симонов і Вадим 
Кожевников, Андрій Платонов та Ілля Еренбург, Олек
сандр Довженко і Юрій Яновський, Олександр Корнійчук 
і Павло Тичина, Якуб Колас і Георгій Леонідзе,— з пер
ших днів Великої Вітчизняної війни перетворили своє сло
во на грізну зброю. їхні твори — романи, повісті, нариси, 
оповідання, памфлети, несуть великий патріотичний заряд.
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«Це були безцінні документи часу, створені по гарячих слі
дах боїв їхніми безпосередніми, хоча й не безсторонніми 
свідками»8, — писав про них Василь Биков.

Однак не цьому етапу Биков-критик відводить у своє
му аналізі значне місце, він його тільки констатує. У ті 
страшні роки юний Василь-Биков, мабуть, і не думав, що 
може в майбутньому стати письменником.

Через чотири роки після війни з’являться на сторінках 
обласної газети перші два воєнні оповідання нікому поки 
що не відомого гродненського журналіста. У 50-ті роки по
ступово Василь Биков, обтяжений досвідом війни, почне 
відшукувати себе в літературі. Саме в післявоєнне десяти
річчя він визріває як письменник, знаходить свого героя. 
Його зображення війни відрізняється від того, що існува
ло раніше. Ось чому він всебічно, грунтовно досліджує лі
тературу повоєнного десятиріччя, присвячену грізним ро
кам. І тут Биков виступає як пристрасний літературний 
критик.

Так, у статті «Живі — пам’яті загиблих», назвавши 
кращі твори тих років, справжні «шедеври про війну» 
(книги К. Симонова, Е. Казакевича, Віри Пайової, О. Бека, 
Г. Березка та багатьох інших), Биков починає серйозну 
розмову про типові недоліки інших творів тієї пори про 
війну — відступ від життєвої правди, відсутність справж
ньої глибини та об’ємності життя, наявність психологічної 
спрощеності.

Маючи на увазі післявоєнне десятиріччя, Биков сього
дні визнає: «Багато з того, що у 40-і—50-і роки друкува
лось, було нелегким для читання, неприйнятним^для безпо
середніх учасників війни. І я, можливо, взявся за перо за 
велінням скоріше полемічного почуття, оскільки майже не 
знаходив таких книг, на які б відгукувалась моя душа 
фронтовика» 4.

У Василя Викова, свідка та учасника жорстоких битв, 
все бунтувало при зустрічі з «благополучно-героїчними 
штампами», створеними «за методом кабінетного вигаду
вання». Він іронізує над однозначністю, ілюстративністю, 
«нежиттєвістю» «традиційно» скроєних тоді воєнних сюже
тів з їх напівфальшивим пафосом, шапкозакидацькою 
хвальбою, спрощеним вимислом. «Як часто можна зустріти 
ситуації,— пише Биков у статті,— коли, герої приходять в 
себе саме в момент наближення танка (не пізніше!), влуч
но наводять (а як же інакше!) і одразу, із завидною від
важністю пробивають броню; коли льотчики підбитого лі
така з неймовірним спокоєм відкидають парашути і ске
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ровують палаючі машини на скупчення (обов’язково скуп
чення!) техніки ворога; комісари для підняття духу бійців 
з’являються на флангах у найбільш критичні моменти, і ні 
на хвилину пізніше, а жінка-партизанка, що орудує авто
матом не гірше, ніж рогачем, бере в полон чотирьох есесів
ців... Як мало тут художності і справжнього з тієї великої 
боротьби народу, котру він вів чотири роки,— як мало тут 
правди!» «Такі собі бійці-молодці, яким все за іграшку», 
які «дурного» німця навколо пальця обводять, зарисовки 
веселої, награної хоробрості, «подолання» незчисленних 
орд ворога, яке дається легко,— все це, — стверджує ав
тор,— спотворює «саме уявлення про подвиг як момент 
надзвичайної душевної цілеспрямованості, мобілізованос- 
ті найкращих сил людини...» Так не можна писати про вій
ну, палко наголошує письменник, адже «іноді такий кар
тонний молодець заслоняв справжнього героя війни...»5.

З плином часу, ні на йоту не відступаючи від своєї кон
цепції філософського сприйняття подвигу людини на війні, 
полемізуючи із спрощеним, неправдоподібним змалюван
ням війни (це й підштовхнуло його до самостійної творчо
сті), Василь Биков все ж не міг не визнати, що поява подіб
них творів у чомусь відповідала настроям тих перших по
воєнних років. Коли війна була нарешті закінчена, так хо
тілося позбутися спогадів про її страхіття і, насолоджую
чись відвойованим величезною ціною мирним життям, зга
дувати лише^про перемоги, молодецьку вдачу і славні, 
урочисті сторінки ратних буднів. Тоді писали іншими фар
бами — світлими, урочистими, радісний дух Великої Пере
моги пронизував кожен твір.

Однак з часом настрої поступово змінювались, у творах 
талановитих митців навіть тих років починають звучати й 
інші мотиви, які зумовили невдовзі (наприкінці 50-х років) 
появу так званої «нової хвилі» у розвитку радянської про
зи про Велику Вітчизняну війну. Не всі критики її прий
няли, дехто зустрів «в багнети», а між тим коріння цієї лі

тератури сягає кращих книг післявоєнного десятиріччя. «В 
літературі про війну,— писав Василь Биков,— зазвучали 
поряд з іншими і вельми драматичні ноти, розкрилася 
справжня цінність людського життя і вся повнота страж
дань, що випали на долю народну. Виявилося, що твір про 
війну може мати і трагічну розв’язку, і що задовго до пе
ремоги можуть загинути всі персонажі повісті, і що на 
фронті поряд з мужністю і самовідданістю уживається 
шкурництво, кар’єризм і навіть зрада...»6. Література про 
Велику Вітчизняну війну розвивалася шляхом посилення



психологізму й вірогідності, і це, без сумніву, вносить у 
палітру митця і темні фарби. Відбувається «стиснення» 
масштабу подій заради філософської насиченості діяння, 
зображення душевних переживань героя.

Цілком природно у центрі уваги письменників — пред
ставників «нової хвилі» у розвитку радянської воєнної 
прози — стає «малий факт війни, його конкретний локаль
ний епізод», максимально насичений драматизмом. О. Гон
чар, - Г. Бакланов, Ю. Бондарев, В. Биков, інші про
заїки, які пізнали війну в окопах, вступають у літературу 
зі своїм поглядом на зображення грізних років, своїми 
критеріями художнього образу, героя, подвигу. Головні 
персонажі їхніх воєнних творів — майже завжди молоді 
люди, несподівано вирвані війною з мирного життя, і об
рази ці, звичайно, у чомусь завжди автобіографічні. «Іноді 
глянеш на цеп тих, хто біжить в атаку,— одні хлопчаки. 
Ось чому молоді мої герої...» 7 — говорить в одному з своїх 
інтерв'ю Василь Биков.

Слід зазначити, що у творчості письменників як стар
шого, так і молодшого покоління фронтовиків — напри
клад, Костянтина Симонова або Олеся Гончара,— у цей час 
посилюється увага до розкриття трагічних ситуацій війни. 
Після осяйних «Прапороносців», у яких уже виявиться 
трагізм смерті Шури Ясногорської і боїв на плацдармі, по
стає суворий, трагічний пафос роману «Людина і зброя». 
І хоч Симонов носив відзнаки старшого командного скла
ду, а Гончар — сержантські, у їхній творчості уже вияви
лося те, що становитиме суть прози Викова, Бондарева, 
Бакланова та інших представників покоління письменни
ків, призваного на війну 18-річними. Тепер була їхня черга 
розповісти про пережите. Спільність доль зумовила схо
жість творчих принципів, художніх образів, тем і сюжетів 
початківців. Василь Биков пише про своє покоління, що 
воно «дуже молодим пішло на ту, може, останню війну і 
наша молодість визначила в ній і нашу долю. Ми були сол
датами чи лейтенантами, відповідним нашому чинові ви
явився і наш досвід — досвід фронтовиків-окопників, суто 
солдатський досвід, який отримали на війні мільйони. 
Навряд чи хто з нас розраховував дожити не лише до ге
неральського чину, але й до генеральського віку, такого 
роду мрії були для нас не реальні...»8.

А скільки років було студбатівцям із «Людини і зброї» 
О. Гончара? На 5—6 років старші. їхню військову служ
бу відстрочило навчання, для зустрічі з війною відстрочки 
не було. Вони на війні з перших її трагічних днів і так же
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мало навчені військової справи. Тому, коли говорити про 
літературні джерела так званої «лейтенантської» прози, то 
бачимо їх уже в «Людині і зброї» О. Гончара, в окремих 
сторінках його «Прапороносців», у воєнній епопеї К. Симо
нова. Різниця лише в тому, що сержанти й рядові Гончара 
і капітани та генерали Симонова оцінювали удачі й невда
чі боїв першого року, часто виходячи не з військових ран
гів, а з найвищого, народного погляду на причини числен
них смертей, воєнних невдач. «Україна в огні» О. Довжен
ка також підноситься до вищої, народної оцінки невдач по
чатку війни. Повісті ж В. Викова і Г. Бакланова, романи 
Ю. Бондарева розкрили суть війни знизу, з погляду геро
їзму окопних буднів народу.

У своєму зображенні війни «лейтенанти» вчилися, перш 
за все, у Льва Толстого — вони самі про це говорять у чис
ленних статтях, анкетах, інтерв’ю." Визнають і вплив кра
щих зразків зарубіжної воєнної прози — творів А. Барбю- 
са, Е. Хемінгуея, Е.-М. Ремарка. Але неоціненним був до
свід безпосередніх попередників у вітчизняній літера
турі.

Твори представників «нової хвилі»— не для легкого чи
тання. Дуже багато тут крові, буденно описаних жахів вій
ни, гіркоти бойових невдач, тяжких випробувань та розча
рування, зневіри, нескінченного та безкомпромісного вибо
ру. «Та хіба можливо інакше? — запитує Василь Биков.— 
Хіба найвеличніша з наших перемог не далася нам най
більшою ціною, яку будь-коли в історії сплачував наш на
род?..» 9.

Не дивно, що перші книги цих прозаїків були прийняті 
не одразу і далеко не всіма: «палке захоплення одних і не 
іуіенш гарячий осуд інших»,— ось реакція на них як кри
тики, так і читачів, виражена словами письменника.

Василь Биков «вливається» в цю «нову хвилю» як по- 
чаткуючий письменник і як читач. До того ж, він виступає 
і як літературний критик, відстоюючи творчі принципи та 
художні відкриття «нової воєнної прози». Биков входить у 
велику радянську прозу про Велику Вітчизняну війну на 
межі 50—60-х років. Причому він зізнається, що зразком 
того, як треба писати про воєнні лихоліття, були для нього 
перші твори Г. Бакланова, зокрема повість «На південь від 
головного удару». Якщо досі в літературі про минулу війну 
він бачив, в основному, «героїзм у всіх його очевидних про
явах», то тут несподівано відкрив те, що не знаходило спо
кою в його душі, рвалося назовні — подвиг «неочевидних», 
душевних, моральних проявів, подвиг буденної праці на
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війні, подвиг залишитися справжньою Людиною у най- 
жорстокіших обставинах.

SfS *  *

Найпроникливіший із критиків Василя Викова Алесь 
Адамович якось зазначив, що, розглядаючи, вивчаючи Ви
кова, його начебто відривають від національного літера
турного процесу, від літератури Білорусії. А це неправиль
но. Биков — письменник глибоко народний. «Читаючи, хва
лячи та критикуючи В. Викова,— писав А. Адамович,— ми 
даремно не беремо, не вивчаємо цього письменника укупі з 
народним грунтом* що живить його творчість. Так, Биков 
надто сучасний. Але це один бік. Він тим же часом (у кра- 
щиххвоїх повістях) дуже народний у своєму погляді на вій
ну. За його повістями — край, народ, який стільки пізнав 
про війну, що не може не відчувати по-особливому й за
грозу майбутньої. Цим і живиться незвичайна трагедій
ність биковських творів» 10.

Особиста доля Василя Викова невіддільна від долі бі
лоруського народу, який нищили, переслідували фашист
ські нелюди, поставили його поза законом, а він вистояв у 
своїй моральній, духовній правоті. Літературна ж доля 
народного письменника Білорусії Василя Викова нероз
ривно зв’язана з розвитком усієї білоруської радянської 
літератури, з її пошуками і знахідками, неповторними на
ціональними рисами. Увага до трудящої людини, простота 
якої йде від її духовної наповненості, а звичайність у від
чутті і розумінні своєї гідності,— від усвідомлення того, що 
вона — трудівник, господар на землі.

Білоруському селянинові, зневажуваному і затуркува
ному царським чиновництвом, злиднями і безпросвітньою 
темрявою, який має людську гідність і тверді основи на
родної моралі, ясний погляд на добро і зло, присвячені 
поезії основоположників новітньої білоруської літератури 
Янки Купали і Якуба Коласа.

Але усвідомлення людської гідності, утвердження СВОЄЇ 
життєздатності не тільки характеризує купалівського і ко- 
ласівського героя — воно його й зобов’язує. І білоруська 
література проникливо досліджує психологію людини, крок 
за кроком простежує становлення її характеру, утвер
дження громадянської активної позиції, сталість мораль
них підвалин. Причому історія героя, візьмімо хоча б учи
теля Лобановича з трилогії «На розстанях» Якуба Коласа, 
підводить нас до осягнення його перших серйозних випро
бувань життєвої позиції. Твір називається «На розста-
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нях» — на розпутті, на роздоріжжі. Ми не знаємо, якими 
'шляхами далі піде Лобацович, але твердо віримо в його 
моральні народні основи світосприймання і знаємо, що він 
залишиться вірним їм до останнього подиху.

Відомо, що на розвиток білоруської прози воєнного і 
особливо післявоєнного часу великий вплив справила твор
чість класика білоруської радянської літератури Кузьми 
Чорного. Увага до звичайних, часто зовні мало помітних, 
проявів формування вдачі й життєвої позиції одного чи 
кількох героїв уже виявилася в одному з перших його тво
рів— у романі «Земля», а потім поглибилася в наступних 
повістях і романах. Тонке проникнення у психологію жит
тєвих обставин персонажа, точний аналіз причин поведін
ки своїх героїв, зокрема розкриття причин того, що зовні 
звичайна і ніби надійна людина в складних, вирішальних 
моментах, на зламах історії опиняється в таборі своїх ідей
них противників, стає зрадником, має місце не тільки в 
«Третьому поколінні», а і в інших його творах.

Коли І. Мележ говорив, що всі вони, тобто білоруські 
письменники повоєнної доби, вийшли з творчості Кузьми 
Чорного, то в цьому' мав цілковиту рацію. Це підтвердила 
й творчість Василя Викова.

Уміння розкрити стійкість моральних основ поведінки 
чесної трудящої людини характерна не тільки для білору
ської прози. Візьмімо одну з перших поем, присвячену по
діям Великої Вітчизняної війни — поему Аркадія Кулешо
ва «Прапор бригади». Героїзм головного героя протистав
ляється ваганням і сумнівам інших персонажів, дослі
джуються коріння і причини цього вагання між патріотиз
мом і власницьким, егоїстичним прагненням відійти набік, 
перечекати десь на обочині страшні події, що об’єктивно 
вело до відступництва і зради. І з цього погляду проза 
Василя Викова вписується в той творчий промінь, який ки
нув на розгляд людини на війні Аркадій Кулешов. Не ви
падково найпершу повість Викова «Останній боєць» харак
теризує сюжетна й ідейна подібність з цією поемою Куле
шова, що не раз відзначала й критика.

Перу І. Мележа належить знаменита «Поліська хроні
ка», в якій розкриваються душа й характер білоруської 
трудящої людини, її відданість Радянській владі, любов до 
рідної землі і прагнення до всього доходити самому. Геро
ям Викова близькі, споріднені герої «Поліської хроніки» —■ 
ці люди на болоті, що під подихом грози пішли на доко
рінну ломку основ свого індивідуального буття. Власне, це 
передісторія буденного подвигу героїв Викова на війні.
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Громадянська й моральна лінія поведінки героїв Мележа 
продовжується в героях творів Викова.

Як романіст І. Мележ починав з великого фундамен
тального роману про Велику Вітчизняну війну— з «Мін
ського напрямку». Війна, тяжкі втрати і беззавітний геро
їзм усього білоруського народу, у тому числі жінок і ді
тей, важка солдатська й лейтенантська воєнна праця — і 
тверда віра, що мінський напрямок у війні веде до визво
лення й перемоги. І хоча цей роман належить до творів 
післявоєнних років, його герої багато в чому могли бути 
відправними точками для створення неповторно простих і 
психологічно глибоких образів Василя Викова.

Але є певна взаємодія і між творчістю Викова та його 
сучасників. Очевидно, що без творчого досвіду Викова не 
такими б постали романи Івана Чигринова «Плач пере
пілки» та «Виправдання крові», роман Івана Шамякіна 
«Візьму твій біль». Кожен справжній письменник не міг не 
враховувати цього досвіду, незалежно від того, чи його 
стиль і манера письма були подібні до биковського, чи зов
ні абсолютно відрізнялися.

З творчістю Викова перегукуються такі чесні й суво
рі, страшні правдою зображуваних подій публіцистичні 
книги, як «Я з вогненного села...» А. Адамовича, Я. Бриля 
й В. Колесника, чи «Блокадна книга» А. Адамовича й 
Д. Граніна. Написані в іншому жанрі, вони близькі до би
ковського розуміння правди про війну. Тож при розгляді 
питання про оригінальність і неповторність письма Вико
ва, його проникнення у світ своїх героїв, з’ясування їхньої 
поведінки, не слід забувати того, що формувало білору
ського радянського письменника, з чого він виходив, в яко
му літературно-творчому середовищі цей талант зростав і 
міцнів, утверджувався і як саме це середовище змінюва
лося під впливом досвіду Викова в літературі.

Творчість Викова глибоко національна, і в цьому одна 
з причин його інтернаціоналізму, його всерадянського і сві
тового визнання.

* * *

Від перших двох воєнних оповідань Василя Викова, 
опублікованих 1949 року на сторінках обласної газети, до 
присвоєння йому звання Героя Соціалістичної Праці мщ. 
нуло 35 років. Величезну роботу здійснив прозаїк у своїй 
творчій майстерні — роботу над словом, над стилем, над 
структурою жанру повісті. Наполеглива і самовіддана пра
ця його вражає вірністю тематиці, жанрові, проблемі, ха
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рактерам. Літературна доля Василя Викова склалася все- 
таки щасливо, хоча пізнав він у , ній і швидко завойовану 
популярність, і неприйняття його пошуку, і гостру полемі
ку навколо кожного героя, і перекручування його ідей дея
кими зарубіжними тлумачами, коли доводилось відкритим 
листом давати відповідь, скоріше відсіч, і радість, щастя, 
коли тебе розуміють...

Свою біографію /Василь Володимирович Биков вмістив 
у три книжкових абзаци. Він завжди розповідає про себе 
дуже скромно. Такий він у побуті, у спілкуванні,— це, на
певно, одна з головних якостей його характеру і, певна 
річ, вона проявилась у книгах' письменника, герої яких 
надзвичайно скромні люди, як і засоби творення їх обра
зів. Це давало привід говорити критикам, що Биков ску
пий на засоби самовираження. Однак справа тут у його 
природній стриманості, за якою і мудрість, і філософські 
роздуми, і моральна безкомпромісність, і велика емоціо
нальна сила.

Все життя письменника так чи інакше, безпосередньо 
чи опосередковано, відбилося у його книгах. Народився 19 
червня 1924 року у невеличкому селі Ушацького (тепер Ле- 
пельського) району Вітебської області, у звичайній селян
ській родині. Сьогодні Василь Володимирович Биков при
їжджає на Вітебщину не тільки для того, щоб провідати 
свою батьківську хату, але й у депутатських справах, адже 
він депутат. Верховної Ради БРСР. Дитинство було не
легким, як і юнацькі передвоєнні роки.

Закінчивши школу, юний Василь Биков відправився до 
Вітебська вступати на скульптурне відділення художнього 
училища. Вступив. Здається, мрія здійснилася. Але через 
певні матеріальні труднощі змушений був залишити на
вчання.

За день до початку війни Биков поїхав у Шостку, до 
дядька, знову мріючи про навчання. Тут його застала вій
на. За кілька днів сімнадцятирічний юнак був повністю 
відрізаний від своєї родини, яка залишилася на окупова
ній території, на півночі Білорусії. Вчитися йому судило
ся у Саратовському піхотному училищі, куди направили 
щойно мобілізованих. З осені 1943 року Биков на фронті. 
Двічі'ПОранений, пізнавши «кров і піт» піхоти та «госпі
тальні муки», «виходить» він з війни, збагачений великим 
досвідом.

Перші два його оповідання про війну — «У той день» та 
«В першім бою» — з’являться вже 1949 року на «Літера
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турній сторінці» «Гродненскай правды». Починає пись
менник з «малих» форм — оповідання, рецензії, статті. 
Кілька років ще «шукає себе» в творчості. Пошук нелег
кий: він у всьому — у виборі жанру, теми, часу оповіді. Вже 
написавши цілу низку оповідань як про війну, так і про 
мирне, післявоєнне життя міста й села — «Смерть людини» 
(1951 р.), «Утрата», «Вночі» (1956 р.), «Щастя», «На озе
рі» (1957 р.), «Фруза», «Троє» (1958 р.), «Коли хочеться 
жити», «В лиху годину» (1959 р.), а також героїкошригод- 
ницьку повість «Останній боєць», він на рубежі 50-х—60-х 
років видає у бібліотечці журналу «Вожык» збірочку са
тиричних мініатюр під назвою «Хід конем».

І все ж увагу критиків Биков привернув відразу як по- 
чаткуючий воєнний прозаїк. Ще не було в його оповідан
нях гострих драматичних зіткнень характерів, багатопла
новості боротьби тероїв, філософської насиченості тем і 
сюжетів, та й сам автор частіше просто спостерігач жит
тя, але найбільш досвідчені дослідники помітили своєрід
ний талант. Одним з таких критиків була Юлія Кане. Вона 
написала свої статті про молодого Викова, коли той ще не 
створив жодної із своїх 14 повістей, які увійшли нині у 
чотиритомне зібрання його творів, а лише кілька оповідань 
на «газетну» тему та пригодницьку повість-пробу. Однак її 
висновки можна віднести до Викова сьогоднішнього. Вона 
відзначає, що цьому письменнику «близькі гострі драма
тичні конфлікти»; '«він шукає такі ситуації, в яких немину
че має виявитися сутність людського характеру»; він «ста
вить своїх героїв перед необхідністю самостійного вирішен
ня найважливіших життєвих питань»; «дуже вимогливо 
ставиться до людини», «але нема в цій безкомпромісній мо
ральній вимогливості ані суворості, ані холодної моралі- 
стичності. Вона зігріта та запліднена вірою в людину, в її 
можливості. Письменник ніколи не говорить своєму ге
рою: «Можеш, тому що повинен». Він говорить: «Повинен, 
тому що можеш»; «обставини у творах Викова — винят
кові, а герої — звичайні»11. Критик відразу ж поді
ляє твори Викова на воєнні та побутові, зазначаю
чи про останні, що «ця лінія у творчості письмен
ника якісно набагато слабкіша».

1959 року, заохочуваний письменниками, критиками до 
висвітлення героїчної тематики, Василь Биков пише повість 
«Журавлиний крик». її можна вважати першою його по
вістю, оскільки «Останній боєць» був пробою сил у біль
шому за оповідання жанрі, лише прелюдією до всього мо
гутнього ланцюга биковських повістей.
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«Журавлиний крик» сподобався читачеві, і передусім 
молодому, який не пам’ятав війни. Саме ця повість відкри
ла Викову шлях до сердець, читачів усієї багатомовної все
союзної аудиторії. Це перша його повість, яку перекладе
но російською мовою і видано масовим тиражем уже 1961 
року у видавництві «Советский писатель» у Москві. Крім 
повісті, у книгу увійшло і кілька ранніх оповідань Викова, 
що найбільш характеризували його творчий пошук,— 
«Смерть людини», «Обозник», «Вночі», «На озері», «Фру- 
за» та інші.

«Для митця його власне життя завжди є найперший ма
теріал для творчості. Це той природний матеріал, який не 
треба спеціально збирати, який не потребує спеціальних 
спостережень. Він відкладається непомітно і вірно, щоб 
потім спливти, нагадати про себе — іноді несподівано для 
самого письменника...»12 — так пише відомий радянський 
літературознавець Є. О. Маймін у своїй книзі про життє
вий шлях Льва Толстого. І якщо це — правило, то Василь 
Биков не був винятком з нього, він і сам не раз згодом 
палко відстоював думку про те, що для кожного, хто взяв
ся писати про війну, особистий фронтовий досвід, досвід 
окопний, госпітальний,— необхідний, як повітря, інакше, 
хай невеликої, але неправдивості, фальшивості — не уник
нути.

«Журавлиний крик» письменник створював, звичай
но ж, маючи на увазі себе, свій прихід на війну, свої пер
ші почуття, своє змужніння, свої перші враження на війні 
ї свій життєвий досвід, винесений звідти. Василь Биков на
чебто береться за «розкопки» пам’яті і, оскільки він ху
дожник, починає з найперших нашарувань своєї душі, най
перших «усвідомлень» цієї великої війни, людей на ній і 
себе самого, свого місця і обов’язку. Головного героя пові
сті теж звати Василь — Василь Глечик, і років йому май
же стільки ж, скільки було Викову, коли той опинився на 
фронті,— 18. Однак биковський . життєвий досвід, його 
знання й почуття, його минуле— не в одному лише образі 
юного, недосвідченого Василя-Глечика. Ось один з бійців 
взводу на ходу читає книжку, це виявляється біографія 
Челліні, італійського скульптора епохи Відродження, яку 
Василь Биков, напевне, студіював, ще коли вчився на 
скульптурному відділенні Вітебського художнього училища. 
Цей боєць^— Фішер — виявляється,. кандидат мистецтво
знавства, спеціаліст з італійської скульптури епохи Від
родження.
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Сюжет «Журавлиного крику» простий: група солдат от
римала наказ прикрити відхід нашої піхоти біля залізнич
ного' переїзду, затримати ворога на добу. Відступити у ліс 
бійці зможуть тільки завтра, коли стемніє. І ось цю добу, 
цей «п’ятачок» війни і шість чоловік на ній описує автор. 
Один з цих шести — він сам у свої 19 років, а інші — ті, хто 
був тоді поруч. Структура повісті (обмежений простір, час 
події) відповідає тим завданням, які молодий прозаїк пе
ред собою ставив,— утілити свій особистий, солдатський 
досвід, показавши війну буднів, а не «свят», почуття лю
дей, що опинилися віч-на-віч зі смертю, ціну виконання 
найпростішого бойового завдання, народження рішимості 
іти на подвиг.

У повісті «Журавлиний крик» Биков уперше вирішував 
ще одне завдання дослідника людських характерів — як у 
межах невеликої повісті проаналізувати мотиви саме такої 
поведінки бійців — а вони при наступі ворога одразу ж 
розділилися на героїв і боягузів, зрадників,— як передати 
долю кожного з шести солдатів? І він вставляє у побудову 
повісті розділи-новели, присвячені опису життя бійців до 
цієї останньої їх доби. Кожен або розповідає, або ж згадує 
про себе, про свій шлях, що привів його на переїзд,— і ці 
штрихи створюють більш-менш закінчений образ. (Один з 
літературознавців назвав це «принципом бінокля»: автор 
справді неначе у бінокль розглядає своїх героїв...). Остан
ній І головний штрих до людського життя кладе тут 
смерть,— смерть героя або зрадника.

Як жив, і як помер, і чому — ці питання, починаючи ще 
з оповідання «Смерть людини», де юний Биков розмірко
вував лише про те, «як померла людина»,— пройдуть чер
воною ниткою крізь усі його книги, образи, сюжети. Все 
своє творче життя він підходитиме до цього ланцюга питань 
буття і його смислу, все заглиблюючись і заглиблюючись у 
своє художньо-психологічне дослідження. Через 23 роки 
після написання «Журавлиного крику» він так захопиться 
вивченням того містка, який стоїть між двома питаннями 
«Як жив?» та «Як помер?», що від локальної повісті почне 
переходити до роману, й роки 40-ві буде «перемежовувати» 
цілими розділами про роки 20-ті та 30-ті, показуючи бо
ротьбу, зіткнення героїв уже тоді, простежуючи найсклад
ніше зростання людських характерів, їх рух до логічного 
завершення, що сталося у дні війни («Знак біди»).

У «Журавлиному крику» Биков стає на цей шлях ху
дожнього аналізу людських доль, їхнього закономірного 
підсумку, місця у суспільному житті. Всі тут гинуть,
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повість обривається на тужливому погляді в небо наймо
лодшого— Василя, котрий теж передбачає свою швидку 
смерть, але вона вже його не лякає. Биков розкрив склад
ність людських переживань перед небезпекою, показав ге
роїчне у буденному і в такому ж буденному — народження 
підлості, боягузтва. Письменник відтворив напруженість 
боротьби за кожний «п’ятачок», за кожний переїзд, яіких 
безліч на нашій землі,— Биков виразив себе, своє бачення 
минулої війни, а значить, мети, яку поставив, досяг.

«Журавлиним криком» у творчій долі Василя Викова 
період спроб та пошуку себе в літературі завершився, по
чався період ствердження знайденого, становлення манери, 
розробки концепції. Перший біограф Викова, дослідник 
його творчості Василь Буран справедливо зауважує, що 
багато чого з творчого «кредо» Викова саме в цій повісті 
вперше «розкрилося у найбільш повному та цілісному ви
гляді». «У «Журавлиному крику»,— пише він,— вперше 
дістає більш повну розробку авторська концепція героїзму, 
за якою героїчне та буденне виступають у людині не -як 
антиподи, а у складній діалектичній єдності. Героїчне — не 
обов’язково надбання лише виняткової особистості. Подвиг 
же визначається та вимірюється не тим, скільки танків пі
дірвав герой (хоча й це дуже важливо і письменник цього 
аж ніяк не заперечує) або з якою хоробрістю кинувся він 
у атаку й розкидав ворогів (Фішер — герой повісті, як ві
домо, убив всього одного фашиста), а тим, в ім’я чого звер
шується подвиг, яка його гуманістична сутність, скільки ду
шевних сил вкладається у його звершення» 13.

Саме в цій повісті Василь Биков проявив себе як май
стер воєнної прози, зокрема як майстер деталі воєнного 
побуту (деталі точної, правдивої, що створює ілюзію при
сутності читача поряд з героєм), майстер символу (самот
ній журавель та його далекий закличний крик — і настрій, 
і доля, і образ, і пафос любові до Вітчизни своєї), майстер 
фабули, що захоплює'розвитком подій. Він майстерно зу
пиняє, затримує свій погляд на моментах, коли здійснює
ться моральний вибір, освітлюючи їх особливим світлом 
(«...Глечик майже фізично відчув, як зштовхнулися у його 
душі два непримиренно ворогуючих, неусвідомлених по
чуття — жадоба врятуватися, поки це було можливо, й тіль
ки що взнана гордовита рішимість вистояти. Василь за
стогнав від цієї роздвоєності, яка налинула на нього. А на 
дні траншеї бився, втративши свідомість, командир...»).

Одразу услід за «Журавлиним криком» всесоюзний чи
тач одержав новий твір Викова — «Третя ракета». Повість
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була одразу ж після виходу інсценізована і включена в ре
пертуар театрів країни (вона і нині не сходить зі сцени 
Київського Молодіжного театру), а через 2 роки — екрані
зована. За неї письменник був удостоєний Державної пре
мії Білоруської РСР імені Якуба Коласа.

Однак після «Журавлиного крику» Биков написав (у 
i960 році) й опублікував ще. одну свою «локальну» по
вість — «Зрада» (у російському перекладі — «Фронтова 
сторінка»). Та лі купка солдатів, відрізаних від своїх, на 
цей раз — артилеристи (знову— свій, пережитий досвід, 
адже Биков на війні служив не тільки у піхоті, а й в  арти
лерії), той же молоденький, недосвідчений боєць — Ти- 
мошкін—з його становленням, на війні, той же розподіл 
на мужніх, чесних бійців та негідників (на цей раз боягуз
тво, зрадництво, підлість зібрані в одній особі — Блищин- 
ському). Але повтору, ідентичності немає. Насамперед, ін
ша ситуація: солдати прориваються до своїх, вони руха
ються, весь час у дорозі. Прийом «дороги» як стрижня сю
жетної побудови, як шляху вияву й становлення характе
рів, як загальної скерованості до однієї мети, зрештою, як 
символу життя, Биков згодом використає у багатьох повіс
тях («Дожити до світанку», «Піти й не повернутися», 
«Вовча зграя», «Альпійська балада», «Круглянський 
міст»).'

Композиція «Зради» порівняно з «Журавлиним криком» 
помітно ускладнена, фабула більш драматизована, тут уже 
не просто з’ясовується, «хто є хто», а відбувається «мо
ральний двобій». Письменник навмисне залишає кінець від
критим: він наділяє Тимошкіна нерішучістю і той, на від
міну од Василя Глечика, дає негіднику можливість втекти. 
Це теж випробування прийому, який стане для письменни
ка улюбленим (кінцівки таких повістей, як «Пастка», «Во
вча зграя», «Піти й не повернутися», викличуть дискусії 
серед читачів, а також критиків про дальшу долю героїв).

Пряме орієнтування автора на читача, особливо моло
дого, у сьогоднішньому мирному житті зумовило великий 
успіх «Третьої ракети». Тут знову діє. невелика група бій- 
ців-артилеристів, і знову — нерівний бій. Бій у Бикова 
завжди нерівний — так краще розгледіти людину. Працю
ючи у вже випробуваній манері, Биков у повісті поглиблює 
конфлікти, ускладнює характери, їх зіткнення, авторська 
інтонація стає ліричною і публіцистичною водночас.

Молодий боєць Лозняк, а також інші п’ятеро бійців 
гарматної обслуги проходять випробування на переборення- 
страху, неймовірних фізичних страждань, особистих почут
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тів в ім’я виконання обов’язку перед іншими людьми. Тут 
вперше у повістях Викова змальовано прекрасний жіночий 
образ — санінструктора Люсі, який поповнив почату ще в 
оповіданнях («Фруза», мати з «Незаживаючої рани» та 
ін.) галерею образів самовідданих, щирих і вірних жінок. 
Майже в кожній наступній повісті Викова він обов’язково 
буде присутній, особливо зворушливо письменник розпові
датиме про жінку-матір на війні («Сотников», «Вовча 
зграя», «Знак біди»).

Слід зазначити, що вже в своїх перших повістях 
Биков, попри всю подібність загальної концепції показу 
війни, відрізняється від інших прозаїків «нової хвилі» 
головною проблематикою, конфліктом. У -центрі би- 
ковських книг одразу ж постала проблематика моральна. 
«Просто я вже так пристосувався — вирішувати свої про
блеми на життєвому матеріалі війни»,— зізнається пись
менник.

Биков все далі й далі відходитиме від «лейтенантської 
прози», заглиблюючись у тему морального випробування. 
І хоч «Третя ракета» принесла письменнику славу, він не 
зупинився у своїх творчих пошуках. Вже через два роки 
після цієї повісті з’явилася «Альпійська балада».

Простежуючи всю низку биковських повістей, написа
них одна за одною, неможна не помічати, як органічно «ви
ростає» кожен наступний твір з якогось образу, епізоду, 
випадку, описаного у попередньому. І це природно, адже у 
душі письменника живе цілісний, остаточно сформований 
його минулим світ образів і пристрастей, уявлень і переко
нань. За книгами Викова можна створювати карту «його 
землі», простежувати життя людей, що її заселяють, роз
мірковувати про «спресованість» «його часу», «його прос
тору».

«Альпійська балада», у центрі оповіді якої — самовід
дане й зворушливе кохання, що спалахнуло у тяжкий час 
смертельної боротьби з фашистами, «виросла» з «Третьої 
ракети», де автор про ніжні почуття говорив неначе мимо
хідь. В «Альпійській баладі» кохання стає основою розду
мів письменника про життя людей на війні.

Тут діє той же молодий солдат-білорус — Іван Терешка, 
а також дівчина-італійка Джулія. Вони тікають у гори з 
концентраційного табору, розташованого десь в австрій
ських Альпах. Героїв переслідують і наздоганяють фаши
сти, Іван гине, а Джулія випадково врятовується (у пер
шому варіанті повісті гинуть обоє) — ось і весь сюжет пер
шої і останньої биковської «балади». Останньої тому, що
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цю форму він вже не повторюватиме повністю, а лише ча
стково використовуватиме у відступах, спогадах героїв.

«Альпійська балада» витримала багато перевидань, 
вона перекладена багатьма мовами. За мотивами цього 
твору, написаного 1963 року, створено художній фільм 
(1966 р.) і поставлено балет у Білоруському театрі опери 
та балету (1967 р.). Повість поєднує, здавалося б, непоєд- 
нуване — лірику, романтику життя і його суворий реалізм. 
Глибокий реалізм та висока романтика, розкриття лірично
го складу душі у їх діалектичній єдності загалом прита-- 
манні білоруській літературі.

Ще в ранніх оповіданнях Викова, особливо в моменти 
найвищого драматичного напруження, звучать баладні ін
тонації, романтичність в описах природи, подвигу (взяти 
хоча б «Смерть людини» або оповідання «Слід на землі», 
або цілком зрілий твір «Естафета»). А в «Альпійській ба
ладі» лірична струна задає тон усьому творові, що звучить, 
як «натхненна поема», «як симфонія на честь великого 
чуда...». І якщо вся творчість Викова — гімн мужності і 
стійкості людини, то «Альпійська балада»— гімн коханню 
людини. Це кохання Биков випробовує, як він випробовує 
у своїх творах усі людські якості, у створюваних війною 
суворих обставинах. І воно перемагає.

Але з квітучих альпійських луків, засіяних червоними 
маками, Биков знову «повертається в окопи». Він знову 
заглиблюється у фронтовий побут. Протягом 1964—1967 рр. 
письменник створює повісті «Пастка», «Атака з ходу» (у 
білоруському варіанті — «Проклята висота»). Метою Вико
ва при цьому було — глибше зазирнути в душу солдата, 
який опинився у безвихідній ситуації і позбавлений будь- 
якої можливості боротися з ворогом («Пастка»).

Сила обставин, що тиснуть на людину, на її характер і 
переконання, так захоплює письменника, що він починає 
відкрито ставити художньо-психологічні «експерименти» 
на перевірку моральної стійкості героя. Тепер письменник 
не просто змальовує людину у тяжких обставинах війни,—* 
цього йому вже видається замало для такої перевірки,— 
він розглядає людину у пеклі життя. Це пекло фашистсь
кого полону («Пастка»), пекло бою на передовій («Атака 
з ходу», «Його батальйон»).

Пізніше Биков продовжить цю лінію, показавши пекло 
життя у німецькій окупації («Знак біди», «Обеліск»), пар
тизанського відступу («Вовча зграя», «Піти й не поверну
тися»), невдалого рейду у німецький'тил («Дожити до сві
танку») і т. ін. В таких умовах боєць, що йде на подвиг,—-
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вже герой, хай навіть смерть не дала звершити його (як у 
повісті «Дожити до світанку», де лейтенант Івановський 
йшов підривати склад німецьких боєприпасів, а, вмираючи, 
зміг підірвати лише одного німця з возом соломи). Всякий 
вияв моральної стійкості, людяності на війні — вже подвиг 
(як вчинок Алеся Мороза з «Обеліску», котрий не вбив 
жодного німця, але добровільно пішов на страту разом зі 
своїми учнями).

«Пастку» критики вважають «найконструктивнішою» з 
усіх биковських повістей. Тут письменник «змоделював» си: 
туацію, жахливішу від якої навіть важко собі уявити.

Лейтенант Климченко першим увірвався у ворожий 
окоп, але атака їхньої роти захлинулася, а він, поранений, 
втративши свідомість, опиняється у німецькому полоні. 
Фашисти зачитують у мікрофон список його взводу, який 
дістали з польової сумки, і видають лейтенанта за зрадни
ка. Він, зачинений у залізній клітці, це чує, але нічого 
вдіяти не може. Заплямувавши лейтенанта, його виштов
хують до окопів радянських солдатів: хай, мовляв, його 
тепер свої або вб’ють відразу як зрадника, або ж відда
дуть під трибунал. І лейтенант іде до своїх під ненависни
ми поглядами фашистів і презирливими — товаришів, че
каючи кулі з обох окопів.

Ця невелика за розміром повість дуже динамічна, події 
змінюються швидко й несподівано. Майстерністю показу 
драматизму буття Биков уже оволодів у повній мірі. Що 
ж утверджував письменник цим твором? Мужність і стій
кість людини, а також високу віру в її моральну велич. 
Адже лейтенантові свої повірили.

Деякі критики закидали авторові, що така розв’язка — 
відступ від життєвої правди. Та Биков не сліпо копіює 
наше життя, він ілюртрує його найгуманніші закони.

Психологічна, моральна ускладненість образів, рішень 
характеризує і повість «Атака з ходу» («Проклята висо
та»), Рота автоматників безуспішно штурмує безіменну, 
прокляту висоту — захопивши її, не може втримати, робить 
нову відчайдушну спробу, майже зовсім безтямну атаку, 
з якої вже не повернеться ніхто. Драма, що розігралася, 
складна як психологічно, так і морально,— тут і полон, і 
відповідальність ротного за життя кожного солдата, і не
можливість виконання наказу, і катастрофічність прийня
того рішення, зробленого вибору у ситуації, коли вибору 
немає.

Биков твердо ступив на шлях розкриття моральної і 
психологічної ускладненості правди війни, яку він пізнав
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•сповна. Тільки цей шлях міг привести його до вищого ру
бежу творчості — партизанського циклу повістей, відзна
чених Державними преміями СРСР та БРСР.

Цикл складають «Круглянський міст» (1968 р.), «Сот
ников» (1970 р.), «Обеліск» (1971 р.), «Дожити до світан
ку» (1972 р.), «Вовча зграя» (1974 р.), а також «Піти й не 
повернутися» (1978 р.).

Перша партизанська повість Василя Викова — «Круг
лянський міст» (її написано за два роки до «Сотникова») 
стала містком до нового етапу творчості письменника. З її 
появою в пресі зав’язалася гостра полеміка. У центрі 
було начебто нескладне питання: «Так що ж. сталося біля 
Круглянського мосту?» (саме так і називалася рецензія 
І. Мотяшова в «Литературной газете», яка задала тон 
дискусії).

Маленька група партизанів отримала завдання спалити 
дерев’яний міст через річку біля Круглян, але при першій 
спробі зробити це не вдалося, загинув командир. Команду
вання групою приймає Бритвін, в якого свій план виконан
ня завдання. Він і реалізує його: до мосту, що охоронявся 
поліцаями, посилають хлопчика (його батько був німе
цьким старостою, а хлопець мріяв стати партизаном), який 
у бідоні з-під молока повіз вибухівку. Міст підірвано, але 
й хлопець загинув.

Мети досягнуто, та якими засобами? Зовсім юний 
Стьопка Товкач, що був у групі і зрозумів, усю амораль
ність цього плану, починає самосуд над його автором: 
«...Ти не командир! Ти — шахрай!» Трапилось так, що він 
стріляє у цього «командира-самозванця», за що й потрап
ляє до ями штрафників. Сидячи тут, чекаючи комісара, 
який приїде й розбереться в усьому, Стьопка згадує весь 
епізод від початку й до кінця — як підбивали довірливого 
Митю поїхати на міст, як обманювали його, пообіцявши, що 
після цього візьмуть у партизани, як потім відсиджували
ся в кущах, поверталися задоволені. «Поліцайський си
нок»,— кажуть Стьопці про Митю,— мовляв, нема за киьї 
жалкувати. Тоді Стьопка, украй обурений, цілком справед
ливо відповідає: «Виходить тоді, це поліцаїв син міст пі
дірвав. А не ми...». Для Бритвіна та його спільника Дани
ла Шпака життя дитини не мало ніякої ціни лише тому, що 
батько її прислужував німцям. Здається очевидним те, що 
Бритвін заслуговує найсуворішого осуду, між тим критик 
виправдовує його, адже завдання все-таки виконано, німці 
зазнали втрат. Ось і розпалились пристрасті у критичних 
дискусіях.
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Починаючи з «Круглянського мосту», в прозі Биков'а 
все гучніше звучить найпроникливіша тема—діти на 
війні. Як проникливо малює він портрет Миті, знаючи 
вже (адже Биков, розпочавши повість, завжди знає, що 
буде у її кінці — він не раз у цьому зізнавався), що той 
скоро загине: «Маленька квола фігурка у обвислому .ноше
ному піджаку стояла біля вогнища...». Бритвін його вже 
«приготував» за своїм планом до смерті, а він: «ніяково 
переступив босими ногами.— Тут ось... Поїсти вам». Ті, що 
послали дітей воювати (Митя підриває міст, Стьопка — 
його «прикриває»), самі відсиджуються у кущах — чи є їм 
виправдання?

У «Сотникові», написаному слідом за «Круглянським 
мостом» — не менш зворушливі образи дівчинки Соні, кот
ру фашисти повісили разом із Сотниковим, старостою і 
Демчихою, дітей Демчихи, які залишилися сиротами після 
загибелі матері. Тут же Биков уперше вирішує болісне для 
нього і його героїв питання: якщо безрезультатні всі зу
силля, якщо у людини немає ніякої можливості боротися з 
обставинами, якщо життя можна зберегти лише ціною 
зради — в ім’я чого така непохитна мужність, таке почуття 
власної гідності? І вирішує він це питання знов-таки за до
помогою дитячого образу. Хлопчик у будьонівці, з очима, 
повними сліз,— він бачить страту і все розуміє. Дитина, її 
життя — найвища міра гуманності для Викова,— в ім’я неї 
йдуть на смерть герої. Але вперше цією мірою людського 
вчинку став Митя. Бритвін та Шпак не пішли на смерть в 
ім’я Митіного життя, а знищили його, щоб застрахувати 
своє. Свій гнів з приводу того, що сталося біля Круглянсь
кого мосту, Биков вклав у молоденького, фізично слабко
го, невдаху у всьому Стьопку Товкача. Можливо, цей об
раз і не виніс усієї ваги биковського гніву, можливо, і по
стріл, і його звинувачення Бритвіну,— якоюсь мірою пере
більшення, але в цьому — увесь Биков-письменник, що не 
гіриймає ніяких виправдань нелюдяності.
 ̂ Найбільш широко тему — діти на війні, тему відпові

дальності перед дітьми, як відповідальності перед са
мим майбутнім, Биков розробив в «Обеліску», де 
шкільний вчитель Алесь Мороз добровільно поділяє 
долю своїх учнів, йде на страту. А у «Вовчій зграї», 
написаній через два роки після «Обеліска», найвищим под
вигом усього життя партизана Левчука стане врятування 
життя щойно народженої дитини — врятування, яке кош
тувало йому неймовірних людських зусиль, неймовірних 
випробувань долі. Однак тут погляд письменника спрямо
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ваний інакше — до відповідальності того «майбутнього», 
в ім’я якого стільки було вистраждано, того «майбутнього», 
яке сьогодні стало «нинішнім».

Соціально-психологічна проблема моральної стійкості 
особистості, як і її .зворотний бік — моральне падіння, що 
перевіряються моментом суворого випробування, стала 
постійною у творчості Викова. Але найширше вона роз
роблена у «Сотникові» — одній з найхарактерніших і най
виразніших повістей прозаїка. Після виходу повісті Би- 
ков зізнавався: «Передусім і головним чином мене цікави
ли два моральних моменти, які спрощено можна охаракте
ризувати так: що таке людина перед нищівною силою не
людських обставин? На що вона здатна, коли можливості 
відстояти своє життя вичерпані нею до кінця і відвернути 
смерть неможливо?» 14.

Художньо-психологічне розв’язання цих проблем, яке 
знайшов Биков у «Сотникові», вражає своєю майстерністю, 
окрилює оптимізмом, вірою в непереможну силу людсько
го духу. Людина вистоїть,— стверджує своїм твором пись
менник,— вистоїть за будь-яких обставин. При цьому вона 
здатна на подвиг найвищої мужності, подвиг самопожерт
ви, а значить, людина переможе будь-які обставини,— вона 
може загинути, але залишиться назавжди непереможною.

Ця повість принесла Бйкову не просто популярність —■ 
справжню славу. її одразу ж після виходу перекладають 
на багато національних мов Радянського Союзу, а також 
на десятки мов світу, екранізують, інсценізують, досліджу
ють, оцінивши згодом як новий, найвищий рубіж на твор
чому шляху письменника. «Сотников» постійцо перевидає
ться масовими тиражами, але читацький попит на книгу не 
зменшується. Тільки протягом 1972—1974 років, майже 
одразу після її виходу з’явилося більше десяти зарубіж
них перевидань повісті під найрізноманітнішими назвами, 
з різними акцентами у змісті: «П’ята шибениця» (шибени
ця, яку німці приготували для Рибака, так і залишилася 
пустою, оскільки партизан Рибак «купив» собі життя ціною 
зради) — у Празі, Бухаресті; «Петля» (як загальний сим
вол випробування на мужність)— у Берліні; «Кінець до
роги» (підсумок життя кожного з головних героїв) — у Бу
дапешті; «Останні три дні» (дні головного вибору) — в Мі
лані і т. п .15.

І, природно, не обійшлося без спроб подивитися на заги
бель Сотникова, на його подвиг з точки зору не духовного, 
а практичного змісту, з точки зору матеріального збитку, 
якого зазнав ворог. Такі спроби абсолютно безплідні щодо
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творчих принципів Викова. Адже він навмисне позбавляє 
Подвиг великого матеріального результату, переносячи ак
цент на результат духовний, моральний,

Західнонімецька газета «Вельт дес бухес» опублікува
ла рецензію Шарлотти Шмітц на повість «Сотников», яка 
вийшла у видавництві «Лухтерханд» під назвою «Петля». 
Самого Сотникова вона називає ^«моралістом з... беззмі
стовною жертовною смертю»; не тільки Рибак, а й Сотни
ков — «обидва вони терплять фіаско, вони нічого не зміню
ють у плині подій...». Василь Биков на сторінках «Литера
турной газеты» роз’яснює у зв’язку з цим очевидне: «У «Сот
никові», як і в інших повістях, у мене одне завдання — 
дослідити подвиг, його витоки. Може бути, дехто з упере
джених читачів бачить відтінок жертовності у моїх героїв. 
Але я стверджую всім складом і змістом повісті — це не 
жертовність, це боротьба на останній межі сил... Сотников... 
вмирає незломленим, у той час як Рибак, з причини мо
ральної нестійкості намагається врятувати себе будь-яки
ми засобами, чого б це не коштувало, навіть ціною зра
ди» 16. Суть творчої концепції (концепції героїчного) Ви
кова, якій він залишився вірним протягом усіх років своєї 
письменницької праці, полягає у тих кількох словах, що 
пояснюють образ Сотникова: «...Я не знаю, які саме крите
рії подвигу у Ш. Шмітц, але для мене Сотников — герой. 
Так, він не розгромив ворога, але він залишався людиною 
у найнелюдянішій ситуації. Як подвиг виглядає його стій
кість і в очах тих кількох десятків людей, котрі були свідка
ми його останніх хвилин і на чиїх очах шукав свій шлях до 
врятування життя Рибак. Навряд чи в них могло з’явити
ся якесь виправдання цього шляху, як не з’явилося воно 
навіть у того, хто його обрав, — у самого Рибака...» 17.

У трьох повістях, які було написано на-шочатку 70-х ро
ків («Сотников», «Обеліск», «Дожити до світанку»), Ва
силь Биков начебто навмисне, наперекір усім і собі само
му, робить ситуацію все суворішою — позбавляє героя здо
ров’я, запасу сил, зменшує кількість найменших заслуг у 
минулому і таким підводить його до головного випробу
вання.

Увагу письменник концентрує на силі духу. Те, що по
винно було б належати героєві позитивному,— фізична 
сила, зовнішня принадність, спритність, успіх і навіть ко
лишні заслуги — у Викова не є ознаками вирішальними. 
Все з’ясовує моральне випробування.

Спритний, умілий Рибак став зрадником, а хворобли
вий, непристосований до життя Сотников своєю героїчною
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смертю відстояв і в очах хлопчика в будьонівці, і в очах 
усіх селян, зігнаних на страту партизанів, і навіть в очах 
поліцаїв, фашистів— честь радянського воїна, честь люди
ни, яка може боротися за свої переконання. Залишитися в 
очах хоча б одного німецького обозника завжди ворогом 
фашистів — ось те останнє, що зміг вирвати у своєї долі 
перед смертю тяжко поранений, змерзлий і вже безсилий 
щось вдіяти в німецькому тилу лейтенант Івановський. 
Смерть Сотникова, його мужність увібрали в себе широко 
розкриті, повні сліз очі хлопчика в будьонівці. Тієї ж бо
ротьби на останній межі сил, яка відбувалася в душі лей
тенанта Івановського, не бачив ніхто. _

Герой Викова завжди в полоні невдач і боротьби з об
ставинами. Проза письменника до краю наповнена люд
ським стражданням. Власне, увесь ряд його воєнних по
вістей — це хронологія важкої самовідданої боротьби, 
сповненої людських страждань на війні (лише з невелики
ми відступами світлих спогадів або з кількома хвилинами 
дивного щастя та забуття, як, наприклад, у Зосі Нарейко з 
повісті «Піти й не повернутися», або в героїв «Альпійської 
балади»). Та страждання у Викова не песимістичне: люди 
знають, в ім’я чого їм треба все витримати, все здолати. 
Твори Викова — це не легкі й спритні перемоги над неро
зумним ворогом, а завжди жорстокий, смертельний двобій 
двох філософій, двох світоглядів, двох протилежних по
нять про життя й смерть,— двобій, що виявляє незламність, 
непереможність радянської людини.

Немало було написано про жорстокий конструктивізм 
биковської прози, де навіть дрібні події, розвиток сюжету — 
все суворо зумовлене й оформлене ідеєю, яка задана за
здалегідь. Іноді це відзначалося як недолік, іноді — як по
зитивна якість його прози. Здається, в цьому плані Василь 
Биков не заслуговує докору, оскільки в його творчості іс
нує не те панування ідеї, коли у відповідності з нею спо
творюється дійсність, а те, що народжене потребою автора 
відобразити повну правду, створити максимально точну 
картину описуваного життя, осягти всю глибину витоків 
масового, небаченого досі героїзму радянських людей на 
війні.

Биков розповідає про невдалі операції й походи, не
здійсненні надії, обирає рядові, буденні воєнні епізоди, зви
чайні начебто ситуації. Він прагне уславити не героїзм по
риву, а героїзм буднів, не героїзм «зовнішній», результа
тивний, а героїзм внутрішній, моральний, без видимого зов
нішнього набутку.
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Максимально загострена відповідальність перед людь
ми за будь-який вчинок— обов’язкова, головна риса всіх 
позитивних героїв письменника. Він наполегливо це під
креслює (згадаймо хоча б капітана Волошина з повісті 
«Його батальйон»), У головний момент випробування вони 
йдуть на смерть мужньо, ясно усвідомлюючи мету. Ця ні
чим не затемнена ясність «світить» і над образом Сотнико
ва, і над незрозумілим для Ксьондзова вчинком Алеся Мо
роза, і над героїчним кінцем нескореної Степаниди.

Таким чином, у героїв Викова лише один шлях. Він об
раний уже давно, і саме на ньому героя застала війна. 
І якщо прийнято стверджувати, що Биков завжди малює 
ситуації вибору, то це стосується_лише самих ситуацій, а не 
героїв, які просто й непохитно йдуть своїм життєвим шля
хом.

Чи обирають під час війни свій «чорний» шлях у Викова 
зрадники? Якщо добре розібратися, то ні, і Биков це де
тально довів у «Знаку біди», простеживши майже весь 
життєвий шлях трьох виселківських поліцаїв. Просто їхні 
вчинки так же твердо диктувалися іншими законами й пра
вилами: будь-якою ціною вижити, а решта все — дрібниці. 
Коли в людини не розвинуте почуття обов’язку перед інши
ми, перед своєю совістю, перёд минулим і майбутнім,— яка 
вже тут свобода вибору? Вибір, де безпечніше, де тепліше, 
де спокійніше й надійніше. По суті ж вибір у биковських 
героїв виступає перед ними як моральне випробування — 
одне з багатьох, що чекають людину на всьому її життє
вому шляху, але в даному разі воно посилюється сувори
ми обставинами воєнного часу.

У всіх своїх повістях Биков розкриває гуманізм радян
ської людини. Алесь Мороз у «Обеліску» знає, що йде на 
смерть, але загинути для нього легше, ніж обманути до
вір’я батьків, у яких ще жевріє якась надія на врятування 
хлопчаків. І не тільки це: він хоче — хай ціною власного 
життя—вибити у ворогів демагогічний аргумент, він не 
має сумніву, що поліцаї не пощадять ні його, ні школярів. 
Але Мороз не боїться померти за те, чого навчав, він гото
вий померти разом з учнями, щоб ствердити істинність Л не
здоланність тих людських відносин, того радянського спо
собу життя, тих моральних цінностей, які прагнуть знищити 
фашисти.

Левчук у «Вовчій зграї» ціною нелюдських зусиль вря
товує і виносить з бою новонароджене немовля.

У повісті «Піти й не повернутися» Зоська — проста й 
довірлива дівчина з глухого села — виявляється морально
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вищою за такого собі Антона Голубіна, що вважав себе ін
телігентом.

У останній повісті — «Знак біди» — Биков знову дослі
джує питання: що таке людяність, що робить її незнищен
ною? Як співвідносяться в її живих проявах духовний до
свід індивідуума, його особиста воля і моральні закони со
ціального середовища, мораль класу і загальнолюдське 
уявлення про добро і зло? Щоб відповісти на ці питання, 
цього разу письменникові довелося пильно вдивлятися в 
те життя, яке точилося навколо нього і десять, і двадцять 
років до війни, розкрити, хто витримав у зламні часи пере
вірку на людяність, а хто відійшов від неї. В центрі пові
сті Петрок і Степанида — від їхньої наймитської юності до 
смертного часу, коли загинуть на своєму хуторі, але не 
зігнуться перед фашистами.

Петрок — сумирний, тихий, незлостивий. Але коли вже 
і в його душі спалахнув дух непокори, вистиг гнів, то, отже, 
«новий порядок», який намагалися насадити гітлерівці на 
нашій землі, несумісний з самою людською суттю, є зама
хом на саме право людини зватися людиною. Степанида 
рішучіша, непримиренна. Але і в цій сильній духом жінці, 
і в слабкішому Петроку влада інстинкту самозбереження 
відступає перед внутрішньою силою найвищого регістру — 
перед духовною силою почуття людської гідності. Долями 
Степаниди і Петрока письменник стверджує, що в люди
ни, як би на неї не тиснули обставини, завжди залишається 
можливість останнього вибору — віддати перевагу смерті 
перед безчестям, підлістю, зрадою. Петрок і Степанида — 
логічний розвиток таких образів, як Івановський, Сотников, 
Левчук, Мороз.

Алесь Адамович писав, що «стресова ситуація, гранич
но кризова: коли людині в собі самій (і ніде більше) дово
диться шукати й знаходити сили протистояти найжорстокі- 
шим обставинам, — в основі всіх повістей В. Викова».

Тема Великої Вітчизняної війни, її буденного героїзму 
для Викова — тема сучасна. За будь-яких обставин міряли?' 
ціну життя найвищим мірилом людської совісті, попере
джувати прикладами'з минулого своїх сучасників, робити 
своїх героїв носіями сьогоденної духовності — таке завдан
ня ставить перед собою Биков. І незнаний, позначений хіба 
що на військових «трьохверстках» хутір Яхимівщина на 
Поліссі, і життя звичайнісіньких, зовні нічим не примітних 
Петрока і Степаниди, «нанесені на карту» рукою справж
нього митця, стають баченими звідусіль. Тому й не загуби
лася на ній биковська Яхимівщина, де проходило нелегке
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життя Петрока й Степаниди, де народилися їхні діти, що 
пішли боротися з ворогом. «Письменникові було потрібно, 
щоб це «попередження з минулого» відгукнулося гострою 
тривогою за майбутнє. Те майбутнє, в якому, якщо народи 
не загнуздають ядерних маніяків, «знаком біди», безкрай
нім попелищем може стати вся наша Земля — давня і пре
красна колиска людства» 18 — до таких висновків прихо
дить М. Потапов у статті про останню повість Викова, яка 
дістала високу оцінку газети «Правда».

Такий Биков сьогодні, письменник, що, розширюючи ча
сові й просторові межі своєї оповіді, незмінно стоїть на 
сторожі духовних цінностей радянської людини. «Літера
тура,— сказав якось письменник,— повинна, не перестаю
чи, бити у свої дзвони, настійно пробуджуючи в людях 
потребу до високої духовності, без якої найвищий прогрес 
матеріальної культури буде не в радість». Цю думку В. Би
ков недавно розвинув, додавши, що наука XX сторіччя вже 
довела здатність, знищити все людство, а врятувати ж 
його може лише людяність, висока духовність. І він, не 
перестаючи, б’є у свої дзвони, настійно пробуджуючи в нас 
людяність, високу духовність. Відлуння цього дзвону сьо
годні чути в усьому світі.

 ̂ ^

Нещодавно Василю Викову виповнилося 60 років. Його 
самовіддана праця високо оцінена Комуністичною пар
тією і Радянським урядом.

З шістдесятиріччям прозаїка збіглось двадцятиріччя 
перекладів його творів українською мовою.

Першим тлумачем повістей Василя Викова українською 
мовою був Микита Шумило: 1964 року Державне видавни
цтво художньої літератури в Києві видало в його перекладі 
книжку «Третя ракета». Сюди увійшли дві повісті пись
менника — «Третя ракета» і «Фронтова сторінка». «Я дуже 
вдячний Вам за Вашу турботу, Вашу добру про мене па
мять і Вашу увагу,— писав після цього Василь Биков у 
листі до Микити Шумила.— Це дуже добре, що Ви й Ваші 
товариші сповнені ентузіазму і прагнуть щось робити 
для дружби, взаємозв’язків, контакту культур та літера
тур...»

.Згодом українські переклади творів Викова здійснюва
ли Галина Вігурська (повість «Альпійська балада» — 
1965), Микола Цівина («Обеліск», «Дожити до світанку», 
«Сотников»— 1975—1978 рр.), Олесь Жолдак («Вовча 
зграя»— 1975 р.), Микола Шудря (оповідання «Своя-
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ки» — 1979 р.) і знов Микола Цівина («Піти й не повер
нутися»— 1983 р.).

Українському читачеві Василя Викова поталанило на 
перекладачів, які сумлінно, з великою повагою до автора, 
з глибоким розумінням його творчих принципів постави
лися до розв’язання своїх завдань. «Герої Викова озвали
ся українською вільно, з природною вимовою, перекладач 
зумів... зберегти кольори, запахи і звуки мовної палітри 
письменника» 19,— писав Олександр Гижа у своєму відгуку 
на вихід «Обеліска» українською мовою.

Українською мовою перекладено вісім з шістнадцяти 
повістей Викова - (для порівняння: російською — п’ятна
дцять). Ще чекають на своїх перекладачів «Його баталь
йон», «Круглянський міст», «Пастка», «Атака з ходу», 
«Знак біди».

В цілому українські видання повістей видатного біло
руського письменника — то добра збірка його творів (шість 
окремих видань, здійснених у Києві). Сак Биков схвально 
відгукнувся про ілюстрації Володимира Савадова, вміщені 
в останньому українському його однотомнику, що вийшов 
наприкінці 1983 року під назвою— «Піти й не поверну
тися».

Биков має всі згадані видання своїх книг, листується з 
українськими перекладачами, і не лише як письменник, а 
й професіональний художник у минулому, автор друкова
них гравюр, високо оцінює художнє оформлення цих книг.

Українська критика активно відгукувалась на вихід тої 
чи іншої книги письменника: на сторінках української 
преси з’являлися рецензії, огляди, інформаційні замітки.

Спробу широкого аналітичного розбору творів Василя 
Викова зробила на Україні 1980 року Наталя Костенко, ви
давши методичну брошуру «Василь Биков»-у серії «Видат
ні майстри літератури народів СРСР» (К.: т-во «Знання» 
УРСР).

За останні кілька років Київський молодіжний театр 
здійснив одразу дві постановки за повістями шанованого 
білоруса. На українській сцені почали своє життя биков- 
ська «Третя ракета» та інсценізована повість «Піти й не 
повернутися» (в українському перекладі Володимира 
П’янова).

Українське звучання творів відомого білоруського про
заїка все поширюється. Радісно і приємно, що Сотников і 
Алесь Мороз, Івановський та Іван Терешка, Левчук і Лоз
няк живуть і на Україні і крокують у нашій національній 
культурі пліч-о-пліч з прапороносцями Олеся Гончара.
ЗО



Братерство народів відлунюється у братерстві художніх 
образів.

Твори народного письменника Білорусії Василя Викова 
у нашій багатонаціональній радянській літературі зайня
ли почесне місце, продовжили оптимістичну пісню світово
го мистецтва на честь величності Людини, Добра і Спра
ведливості.
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