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�� олосовська! Виходь на балкон,
цілуватись будемо!

Вікна гуртожитку зарябіли обличчями.
Усім хотілося бачити й чути, як рівно о
шостій ранку студент геологічного факуль/
тету Василь Садиков, повернувшись зі сво/
їми однокурсниками після тримісячної ви/
робничої практики у польовій експедиції
на Далекому Сході, вітатиметься з Аліною
Колосовською, студенткою романо/гер/
манської філології, однією з шести дівчат,
що мешкали разом у кімнаті № 5 універси/
тетського гуртожитку по вулиці Освіти, 4.
У такі хвилини людину не можуть не наві/
дати мрії про вірність і вічну любов. У такі
хвилини в небуття відходить усе земне, бу/
денне, нікчемне. А які мистецькі шедеври
народжуються! Мов до сонцесходу, ми
звикли до цього священного ритуалу, що
повторювався з року в рік. 

Геологів у нашому ВНЗ обожнювали
майже всі студенти, надто ми філологи,
що навіть стіннівку “ГЕОЛОГ” перечиту/
вали, аби бува не пропустити чогось важ/
ливого. Це був час (кінець п’ятдесятих –
початок шістдесятих років минулого сто/
річчя), коли престижно було навчатися на



фізичному і радіофізичному, геологічно/
му та ще хіба що на біологічному факуль/
тетах, престижно було бути відмінником,
сталінським стипендіатом тощо. Прес/
тижно було брати участь у студентській
художній самодіяльності, наукових гур/
тках, призначати побачення на Володи/
мирській гірці, співати пісень, що їх пи/
сав твій однокурсник. Ну, хоча б такої:

Солов’ї в калині віддзвеніли,
Синє літо в вікна загляда:
“Добрий ранок! Ягоди доспіли! 

Гне гілки черешня молода...”

Гріє сонце тихе та ласкаве,
П’єм солодку воду із криниць.
На суху розкидану отаву
Залюбки попадаємо ниць.

Потім річка, хвилі і каміння,
Та весела гола дітвора...
Віддзвеніли солов’ї в калині,
Здрастуй, літа лагідна пора!

Слова до цієї пісні написав студент 3/го
курсу українського відділу філологічного
факультету Василь Діденко, а музику –
студент 5/го курсу географічного факульте/
ту Степан Музиченко. Не можна сказати,
що це був такий уже шедевр, але одне те,
що пісню створили саме студенти та ще й
наші студенти, надавало їй неабиякого шар/
му. Адже то був час, коли здавалося, що ра/
зом з нами усе навкруг теж молоде, радісне
і світле, а старості чи смерті взагалі не існує.

Та повернемося до нашої подруги Аліни
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Колосовської. Вона була найпомітніша з/
поміж нас шістьох, а може, навіть з/поміж
усіх гуртожитських дівчат. Вродлива, з ви/
шуканим смаком, здібна до мов і добра на
вдачу. Потрібний, мабуть, неабиякий хист,
щоб змалювати її поставу, ходу, голос,
жестикуляцію. Але спробувати можна. 

На ту пору в гуртожитку співіснували
два “вогнища культури”: перший і, безпе/
речно, головний – це Підвал, де два рази
на тиждень, у суботу й неділю, відбували/
ся танці під радіолу. Друге, хоча з точки
зору “начальства”, саме воно мало бути
першим, – це Ленкімната, з телевізором,
стендами і підшивкою газети “За радян/
ські кадри”. Чесно кажучи, це “вогнище”
нас мало гріло: телевізор не працював,
гортання підшивки не приваблювало, бо
газета, правду кажучи, була занудна, та ще
там раз у раз можна було натрапити на
власне прізвище у зведеннях про “невідві/
дування лекцій без поважних причин”. 

Утім траплялися й такі дні, коли Ленкім/
ната вабила нас більше, ніж Підвал. Це, ко/
ли в Ленкімнаті відбувалися “комсомоль/
ські весілля”. Отоді вже до Ленкімнати й не
протовпишся. Авжеж, кожному хотілося
почути, як декан факультету журналістики
Матвій Шестопал на весіллі своїх студентів
Кабаєва й Русової урочисто зичить без/
хмарного щастя Леонідові й Наталі! То була
подія, що викликала не лише цікавість, а й
захоплення, бо хто з дівчат не приміряв та/
кий церемоніал і для себе. Не була, мабуть,
винятком і Колосовська.
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Так от, якою ж була хода Колосов/
ської, як вона ступала до Ленкімнати чи
до Підвалу? А так, як Мая Плісецька на
сцену Великого театру. А ми вже дріботі/
ли за нею, як курчата. У Підвалі усі роз/
ступалися, даючи їй пройти, стеля наче
піднімалася, танці переставали бути чов/
ганням по підлозі під Ріо/ріту, а обертали/
ся на щось подібне до медитації тибет/
ських святих. Партнерів Колосовська
обирала сама, а нам уже залишалося те,
що вибраковувала подруга. Спасибі, як
то кажуть, і на тому. 

Вдячні ми були Колосовській не тільки
за комісованих нею партнерів по танцях.
На ній тримався порядок і охайність у кім/
наті, вона шпетила нас за кожну цвілу
шкоринку хліба, за кожну непомиту таріл/
ку, була в неї і ще одна позитивна, а може,
й негативна риса (це, як подивитися). Ко/
ли на кухні залишалася “нічийна” кастру/
ля або чорна, як чавун, пательня, Колосов/
ська приносила її в кімнату і шкребла до
блиску, приказуючи: “Ніякий дідько її те/
пер не впізнає”. Дякуючи Алі, у нас зав/
жди водився посуд, віник і навіть праска.
Усе це ми радо позичали сусідам. От і су/
діть: хто ми в порівнянні з Колосовською?
Тюті та й годі! 

Взяти хоча б Тетяну Віяр, нашу молда/
ваночку. Вона, здається, увесь час тільки й
спала. Як вона примудрялася складати се/
сії, ніхто не догадувався. Про неї однокур/
сники навіть частівку склали і опублікува/
ли у стіннівці:
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На Тетяну поговір,
що Тетяна вмерла.
Лежить собі в гуртожитку
й ноги задерла.

Тетяна, почувши це, прокидалася, цвя/
хом накручувала гривку і їхала на факуль/
тет. Демонстративно зривала стіннівку,
тицяла дулі комсоргові, цитувала однокур/
сника поета Федю, який у передмові до
власної книжки писав: “Як порядний
письменник, встаю пізно. Причина одна:
вчимося у другу зміну”.

А от Зоя Михайленко, на відміну від Тані,
жила за принципом: “Немає науки без му/
ки”. На лекціях усе сумлінно конспектува/
ла, у читальні й у гуртожитку вдень і вночі
читала, читала і прочитане конспектувала...

Третя, Клава Доцик, бігала то на хор, то
на “Веснянку”, перебігала з секції на сек/
цію: з греблі на художню гімнастику. Та
найбільше часу марнувала на різного роду
зборах, суботниках... Усе це давно мину/
ло, але як добре, що воно було.

У порівнянні з Колосовською ми були
тютями ще й тому, що у нас не було Васи/
ля Садикова. Він, як той птах, ширяв у не/
бесах і кликав за собою не тільки Алю, а й
своїх однокурсників/геологів. Садиков
був старший за нашу подругу. Після закін/
чення середньої школи кілька років пра/
цював у Житомирській геологічній експе/
диції тресту “Київгеологія”. Його прізви/
щу відповідали риси обличчя, в яких було
щось східне. Колосовська жартувала: 
“Вася – азіят і тиран, але я його кохаю”.
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Авжеж, відмінник, спортсмен, киянин. У
наш час ці деталі, надто остання, мали ма/
гічне значення для дівчат. Аля, здається,
не надавала цьому особливого значення,
хоча всі казали: “Що ви хочете, Колосов/
ська – дитя міста, і не просто міста, а сто/
лиці”.

Вася/азіят жив з батьками у Дарниці.
Жили скромно. Але в кімнату до нас, влас/
не, до Аліни, він ніколи не приходив з по/
рожніми руками. Алі – квіти, нам – цу/
керки, або печиво, або зелений чай. З ви/
робничої практики Садиков щоразу при/
возив купу рідкісних камінців. Колосов/
ська складала їх у торбу і ховала під ліжко.
Тетяна Віяр іронізувала:

– Аля зі своїм романо/германським
дипломом незабаром відкриє у Києві влас/
ний ювелірний магазин.

– Та спи вже ти, тютя, – гримала сер/
дито Аліна.

Окрім камінців, у кімнаті раз у раз з’яв/
лялися книжки з власної бібліотеки Сади/
кова, до яких у бібліотеці в нас не доходи/
ли руки: Олександр Олесь, Зеров, Булга/
ков, Скиталець... 

– Читайте, тюті, Не мордуйте себе
конспектуванням, бо заміж не вискочите,
– радив наречений Колосовської.

Студент Садиков і його друзі, геологи
та фізики правили нам за зразок мужнос/
ті, ґрунтовності. А ще – радикальності в
розумінні тих подій, що припали на поча/
ток шістдесятих років. Одного разу, коли
ми студентською отарою поверталися з
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мітингу, присвяченого ХХ з’їздові КПРС,
Садиков приголомшив нас новиною:

– Яке там у біса потепління. Ви хоч
знаєте, тюті, що ніколи вже не почуєте від
професора Минка отого звертання, що
його ви так полюбляли: “розумниці”?

– Як це?
– А так. Професора Минка звільнено

за звинуваченням у помилках, не суміс/
них зі статусом університетського викла/
дача. Без будь/яких зборів, обговорень то/
що. 

Ми були шоковані, як сміливістю Сади/
кова, так і самою новиною. Адже це був
класичний університетський професор з
властивим йому діапазоном знань, еруди/
цією, інтелігентністю, дисциплінованістю,
часом до педантичності. Не метушливий,
завжди урівноважений, з розвиненим по/
чуттям власної гідності. Його зовнішність,
увінчана сивою шевелюрою, довершувала
образ, викликаючи в уяві портрети його
славетних попередників, яким завдячує
своєю славою столичний університет.
Щойно закінчивши філологічний факуль/
тет у 1941 р., він опинився у вирі війни.
Пишався тим, що на її останньому етапі
брав участь у боях за визволення України.
А ще довелося йому з боями пройти й шля/
хами Румунії, Болгарії та Югославії. Бог
уберіг цю людину, і вона повернулася ту/
ди, звідки пішла на фронт, до рідного уні/
верситету. Його наукові інтереси від само/
го початку були зосереджені на ґрунтов/
ному дослідженні української літератури,
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а його свідомою метою було докласти свого
таланту для створення істинної, непідроб/
ної, не кон’юнктурної картини “красного
письменства” (як полюбляв він висловлю/
ватися) нашого народу у ХХ сторіччі. 

Що не кажіть, а справедливий, вимог/
ливий викладач не кожному студентові до
вподоби. А він наче наскрізь бачив кожно/
го з тих, хто домагався стипендії не сум/
лінним навчанням, а спробами розжало/
бити викладача своїми, часом вигаданими
негараздами. “Трійок” і “незадовільних”
оцінок не шкодував, не боявся, що саме за
це про нього думатимуть погано. “Знаю,
не всі люблять. Пережили блокаду, пере/
живемо й це”. Його лекції стимулювали
бажання самому розібратися у тому чи ін/
шому літературному явищі. “Для історії лі/
тератури, – полюбляв він казати, – не іс/
нує особистостей, подій і творів, не вартих
уваги, Для неї все має значення: і талано/
вите, і посереднє, і сміливе, прогресивне, і
конформістське, консервативне. Важливо
правильно розставити акценти”. Він
вкраплював у свої лекції цитати чи згадки
про заборонених тоді авторів, про літера/
турну молодь, явище, що згодом дістане
назву “шістдесятництва”.

“Як же тепер без нього? Що ж тепер
буде?” 

A нічого. Літаки літатимуть. птахи спі/
ватимуть, буряки сапатимуть, заліки сту/
денти складатимуть. З приводу звільнення
професора Минка, як не дивно, особливих
жалів не виникло. Дехто навіть запевняв:
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“Нарешті, на факультеті зросте успіш/
ність, побільшає студентів, що одержува/
тимуть стипендію”. І та “більшість” була
задоволена. Тільки не наша кімната. Ми
сприйняли те звільнення, наче втрату сво/
єї частки на спадщину. Особливо гострою
була реакція байдужої до всього Тетяни
Віяр: 

– Таж він збуджував аудиторію самою
своєю присутністю, що вже казати про
його гуманітарні знання. Мені, дівчата,
подобалося все, що він писав. А коли ви/
никали суперечки, я завжди була на його
боці. Особливо, коли це торкалося “моло/
домузівців”.

– Овва, наша засоня прокинулась піс/
ля летаргії і підключилася до літературно/
го процесу, – зреагувала ерудитка Зоя.

– Зою! А хто ж тепер напише нашій со/
ні дипломну роботу?! – підштрикнула
Аля, натякнувши на стару історію, коли
ультрапринциповий професор особисто і
навіть у присутності членів кафедри дик/
тував висновки до курсової роботи, яку ні/
як не могла завершити Тетяна. “Мені це
дешевше обійдеться”! – виправдовувався
тоді перед враженими колегами професор.

– Дівчата, бачите, яка вона жорстока,
ця Колосовська! Ви всі мене не розуміє/
те... – зайшлася плачем Тетяна.

– Вієчко, рідненька! Та я ж тільки по/
жартувала, – кинулась Аліна обціловува/
ти нашу молдаваночку.

Кімната, дешевий зелений абажур, во/
лога у чорних молдавських очах Тетяни,
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білість гарних рук Колосовської і чотири
склянки чаю на столі, – усе змішалося в
мої пам’яті. Усе таке дороге. Усе минуло.
Але воно було. Дівчата одразу помирили/
ся, бо все/таки вони були однодумцями.
Пізніше факультет зазнає інших втрат у
викладацькому складі, але... Літаки літати/
муть, буряки сапатимуть, літню екзамена/
ційну сесію студенти складатимуть.

Склали й ми. Геологи надовго поїхали в
експедицію на Далекий Схід, ми роз’їха/
лися навсібіч: хто піонервожатою до піо/
нерського табору, хто до батьків на відпо/
чинок, а я до баби Варки в село Касатови/
чі на Дніпрі.

�����

� скрава мить мого дитинства, з
якого я ступала у широкий світ,

пов’язана з селом Касатовичі. Тож хочу
отут, негайно освідчитися йому в своїй
любові, як чоловіки освідчуються жінкам.
Роблю це тому, що невдовзі воно стане
дном Київського моря. Моє освідчення бу/
де довге, як дорога від села до соснового
лісу Кокори. Коли вмирає людина, від неї
залишається горбик землі, від тебе, рідні
Касатовичі залишиться тільки вода. Вчені/
фольклористи і письменники/фантасти
пишуть, що вода, земля і вогонь – живі іс/
тоти. Письменникам/фантастам не вірю, а
от ученим... Адже ти, село моє, житимеш і
під водою, як жило у голодні післявоєнні
роки і під час окупації. Навіть ті корчі, що
з’являться через багато років на обміліло/
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му Київському морі, це не простягнені ру/
ки. Ні, милостиню в Касатовичах просили
тільки зайди. Дніпрова риба, ягоди, гриби,
всіляке зілля та шовковиця, що росла у
кожному подвір’ї, рятували людей від го/
лодної смерті. Жінки знали, де яку ягоду,
яке зілля брати. Те в Кокорі, те в Боровиці,
а ось ожину – тільки в Ровжах. Велику, як
оливки, запашну. А дніпровська риба з не/
хитрими назвами: чехоня, виблиця, черво/
нопірка, яку сушила баба Варка! Таку ри/
бу ви знайдете тільки в Касатовичах.

У сусідньому селі Сваром’ї теж уміли
сушити, але не так. Баба Варка одного ра/
зу частувала своєю рибою якогось відомо/
го українського письменника, що заблу/
кав під час полювання, то він назвав ту ри/
бу “одним з реальних див України” і про/
сив дати рецепт її сушіння. Баба не запе/
речувала, хоча застерегла: справа не лише
в рибі, а й у печі, і висловила сумнів, що у
міських печах, якщо вони взагалі там є,
навряд чи вдасться посушити рибу так, як
у неї. Утім рецепт все/таки дала. 

Отже: на дерев’яну лопату кладеться
соломка. На неї – валетом почищена й по/
солена риба. Жар у печі розгрібається на
два боки до челюстей. А далі ловкенько,
одним порухом – хоп! – скинути солом/
ку з рибою з лопати так, щоб вона лягла на
гарячий черінь. Заслінкою піч закриваєть/
ся на добу. Через добу риба стає прив’яле/
ною. Але в нас любили суху, бо суха довше
зберігається, а кісточки так перемлівають,
що їх можна їсти як хліб. Тому доби для та/
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кої риби замало. Треба ще раз проробити
ту саму процедуру. Тільки черінь має бути
вже не такий гарячий.

Починаючи з червня місяця і до пізньої
осені люди могли прожити на ягодах (су/
ниця, брусниця, чорниця, мучниця, ожина
і вже у заморозки – калина). У Касатови/
чах не знали, що таке консервування. Не
було цукру і книжок на кшталт “Домашнє
консервування”. Якщо чесно, просто не
вміли консервувати, як сьогодні. Молоти/
ти у два ціпи, брати і тіпати коноплі уміли.
А от маринувати чи консервувати – ні.
Часто ягоди сушили. Але здебільшого усе
принесене з лісу з’їдалося сім’єю, родича/
ми та сусідами одразу. Гриби (сушені й си/
рі) ішли на Київ. Це ж яка не яка копійчи/
на, а за неї можна купити дріжджів, батон,
борошна, халви на гостинчик.

Село, що переборювало злидні й нару/
гу, виживало і в голодні роки, і в окупацію,
стане пустою водою після пуску останньо/
го агрегату Київської ГЕС 25 жовтня 1968
року. Через багато років фахівці дійдуть
висновку, що це “море” – ні більше, ні
менше, як “грубе втручання в природний
баланс”, яке вже породило і ще породжу/
ватиме багато проблем не лише екологіч/
ного характеру. Але я хочу розповісти не
про монстра над Києвом, а про село Каса/
товичі, де я народилася, і яке втопили у
цвілій воді бездарні вчені й цинічні кому/
ністичні владарі, ті, що через десять років
збудують над Києвом ще й Чорнобильську
АЕС...
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Касатовичі – це передусім пісок. Пісок
на вулицях, пісок на подвір’ї моєї баби
Химки, пісок у сінцях і в хаті. Біля лісу він
сірий, біля школи на березі Дніпра – бі/
лий, навіть золотавий. Хоч би який рясний
дощ пройшов, у нашому селі вода ніколи
не стояла. Вона одразу йшла в пісок. Щоб
на Петра (12 липня) дістатися до великої
орелі, що за школою на величезному дубо/
ві біля лікарні, треба було йти тільки босо/
ніж, як би не хотілося пофорсити. Форси
– не форси, а черевики знімай. Глибоко
грузне в пісок боса нога, йдеш понад кру/
чею. А далі – викладений з цегли і пофар/
бований у темносиній колір колишній мо/
настир. Тепер це лікарня.

Липень, коли я в черговий раз приїхала
до баби Химки, був чудовий. Липень – це
малина, вишня, ореля. Для великої орелі
лікарняний сторож виносив довгу драби/
ну, ще довшу вірьовку і дощечку/сідало. І
миттю зладналася гойдалка: то вгору, то
вниз, то вгору, то вниз, як у прірву. А па/
роплав, мов звір, реве на Дніпрі. Назустріч
йому баржа, навантажена тюками
прив’ялої трави. Привіталися – пароплав
з баржею – і розійшлися “як у морі ко/
раблі”. А ти гойдаєшся на орелі: угору –
вниз, угору – вниз. 

Касатівська велика ореля, або гойдалка
– точнісінька подоба людського життя. І
касатівського теж. Отак, то вгору, то вниз
жили Касатовичі та його мешканці, які на/
певно зауважили б, а чому б не згадати тут
принагідно ще й сосновий бір – Кокору,
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що тягнувся від села аж до районного цен/
тру. У цьому лісі ховалися люди й худоба,
коли радянська армія форсувала Дніпро,
за німців тут ховалися дівчата, щоб не
втрапити в ешелон до Німеччини. А скіль/
ки побитого люду залишилося в тому лісі!
Їхні кістки вимиє колись Київське море.
Цією ж дорогою від Кокори поверталися
до села щасливчики у 45/му році: хто на
двох ногах, хто на милицях, хто з обома
руками, а хто з одним рукавом. Та що це
я... Кокора могла б більше за мене розка/
зати.

“Жило”, мабуть, село й під водою (бо ж
кажуть, що вода – жива), жило ще двад/
цять років, а вмерло навіки у 1986 році, ко/
ли горів Чорнобиль. Це ж зовсім близько
від Касатовичів. Вода стала мертва, і Коко/
ра стала мертва.

А ще Касатовичі – це дивне слово “ма/
рієць”, яке вперше почули мої односельці
через кілька років після війни. 

...Пинчук не признав онука. Чи розум
стратив відтоді, як невістку Мотрю висла/
ли з села не знати куди. Не признав, бо ні/
кому тепер не вірив. ЗА ЩО?! Сина Федю
у 1938/му забрали в Червону армію і – на
Фінську! Потім воював під Ленінградом.
Один лист за всі роки. Писав, про пора/
нення й контузію. Сусіди на своїх хоч по/
хоронки одержали чи оті три слова “про/
пав без вісті”. Пинчуки про Федю – нічо/
го. Якось прийшов був голова колгоспу Ба/
бич (у Касатовичах півсела Бабичів) з дво/
ма у формі. Він і раніше натякав: “На си/
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нові вашому, діду, висить полон! Зрада!” А
сьогодні знову:

– Збирайся! – це до дідової невістки.
– Бери тепле.

Мотря робила все механічно і на диво
швидко. Запнула тернову хустку у яскраві
квіти, поцілувала свекра, зазирнула чо/
мусь у дзеркало і сіла на підводу, біля якої
стояло мало не все село. Хто не прийшов
– виглядав або з вікна, або з/за воріт. Пе/
реважно діти чи кволі старі. Тільки курява
піднялася за підводою, яку аж до Кокори
проводжали двоє кошлатих Пинчукових
собацюр.

З того часу дід Пинчук жив сам. Землі
стало менше (відрізали двадцять соток),
господарство ніяке: телятко, двоє собак,
що повернулися з/під Кокори, кури. По/
рався сам... І ось з’являється чужа людина
і називає себе онуком. Ви б повірили? Не
повірив і дід Пинчук. На доказ родинних
зв’язків хлопець простягнув побляклу тер/
нову Мотрину хустку і свій паспорт. Хус/
тку старий упізнав. Залоскотало всереди/
ні, камінь став у грудях. Видихнув. Узяв
паспорта: Тишин Олексій”, (по/батькові
– незрозуміле, але не Федорович).

“Національність – марієць”.
– Який же ти мені онук?! – рвав собі

серце дід. – Хто тебе прислав на моє горе?
– Мати моя, ваша невістка Мотря.

Зласкавтеся, дідуню.
Від цих слів Пинчукові стало ще гірше.
– Іди собі з Богом, марійцю!
З того часу парубка в селі інакше, як
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“Марієць” не називали. Думали, що то дід
Пинчук приліпив йому “вуличне”, як у нас
водилося. Касатовичани знали, що є укра/
їнці, росіяни, німці. А щоб марійці?.. Про
таких людей у Касатовичах ніхто не знав.

А Мотря, як помирала у чужому краю,
сказала:

– Дитино! Таке скажу тобі, що враз до/
рослим станеш. Не з власної волі прийшла
я сюди й оселилася. Заслали мене сюди за
чоловіка Федора у 1946 році. А батько твій
був марієць. Отже, й ти, виходить, марі/
єць. То ж не соромся цього слова. Як пом/
ру, поплач за мною, поховай і йди туди, де
тепла земля і вода. Знайди діда Пинчука.
Скажи, що ти його онук. Пожалій мене, не
дивися так на мене. Візьми ось це.

В руках парубка опинився клапоть по/
жовклого паперу з адресою, за якою мож/
на дістатися туди, де “тепла земля і вода”.

– Не для того я більше місяця діставав/
ся у цей теплий край, щоб дід Пинчук ви/
рядив мене кудись з Богом. Нікуди не піду.

Оскільки в селі було чимало покинутих
халуп, в одній з них і оселився Марієць.
Спочатку люди сторонилися чужинця.
Хто зна, що воно за людина. Ось і Пинчук
не признав. А діда в селі поважали. Згодом
цікавість і недовіра приглухли. і до приб/
луди звикли. А далі сталося таке, після чо/
го парубка незручно вже було називати
Марійцем. Одного разу пізно ввечері над
халупою Марійця спалахнуло дивне сяй/
во. Таке було тільки в райцентрі і, звичай/
но, на Спаській пристані в Києві.
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– А я – електрик, – пояснив хлопець
людям. – Помалу/потроху усіх до світла
приєднаю. Забудете про свічки та каганці.

Хлопець знайшов собі двох помічників,
Віктора Ріпу та Івана Зайця. Перший з них
пішов заради цікавості, а другий був не
просто прихильником науково/технічного
прогресу, а й мав неабиякі здібності щодо
техніки. Лісу в наших краях багато, тож зі
стовпами проблем не було, а дріт та інше
причандалля звідкись діставав сам Марієць.

– Спочатку тільки одну вулицю засві/
тимо, оцю, що понад могилками, щоб не
страшно було дітям ходити, а далі все село
витягнемо з темного льоху, – хвалився
невизнаний онук діда Пинчука. І народ од/
ностайно перейшов на його бік.

– Це ж треба, такого онука не призна/
ти! Йолоп несусвітній цей Пинчук, – про/
голосив вирок Іван Заєць у сільському
клубі перед початком кінофільму “Алітет
уходить в гори”. Народ заплескав у долоні.

За Зайцем на сцену потягло й голову
колгоспу: 

– Ми перші в районі впоралися з елек/
трифікацією! Подумати тільки, що було. Як
стемніє, дитину нікуди не пошлеш. До клу/
бу ланкою, як на буряки, ходити доводило/
ся. А тепер ходи, куди заманеться. Біля
сільпо і хверми – ліхтарі. Краса та й годі! 

Голову теж нагородили оплесками.
– Якби не Пинчук, – не бачити б нам

світла, – гомоніло село. Хоча до чого тут
Пинчук, ніхто пояснити б не зміг. Справа
вся в електрикові, а електриком у селі був
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Марієць. І не тільки електриком. Раптом
зладнав собі радіо, слухає через навушники.

– Марійцю, які там новини у Києві чи
в Москві? Яка погода? Про війну нічого не
чути?

Невдовзі набув Марієць друзів. Халупу
обернув на добротну хату: дах з бляхи, ві/
конниці, пофарбовані у три кольори, ве/
ранда. Накупив у районі ночов цинкових,
порізав і таких оздоб наробив на даху, на
дверях та лутках – очі вбирають. Спиляв
у дворі акації, посадив горіх, горобину,
грушу, калину...

– Марійцю! Чого ти не женишся? Мо/
же, дехто гине за тобою.

– Ще рано...
Та через два роки у хаті Марійця з’яви/

лася дружина. Весілля не гуляли, побрали/
ся тихо. “Мо’ і не складеться в них, наче не
пара”, – пліткували заздрісники. – “Мо/
лода – зовсім дитина. Краще б якусь вдо/
ву ощасливив. Їх же он скільки в нас”, –
дорікав голова колгоспу.

А молодому подружжю байдуже. Щас/
ливі. Надто Марієць. По стовпах, мов біл/
ка, і все виспівує своєю мовою. Пісні гар/
ні, тільки у словах “ши” та “ши” багато.
Наші українські кращі.

– Любить мене дуже Марієць, – не
нахвалиться Нюра. Машинку швацьку ось
купив. Бавить, як дитину.

І де то гроші беруться в того Марійця!
Прийшов у Касатовичі з одним манюнім
сундучком, обтягненим оленячою шкурою.
У нашому селі таких не бачили. З бляхи, з
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дерева майстрували і скрині, і чемодани. У
Марійця був інакший. Привіз він у сундуч/
ку дві шкурки соболя зі своєї далекої бать/
ківщини, вдало продав у Києві. От і гроші.
Нюра не питала, де брав гроші, не мала
звички заглядати і в сундучок, який дуже
оберігав чоловік. Та жіноча цікавість взяла/
таки гору. Одного разу, коли Марійця не
було вдома, відкрила. Матінко моя! Чорна
сукня, дві дорогі ложки, зошит із записами
і невеличкий цератовий клаптик. Їх
прив’язують на руку породіллям. А на
клаптику – ледь помітно: “Тишина Надеж/
да. Мальчик – 3.700.” Рік, число стерлися.

“Два роки одружені, а він таївся, –
злостилася Нюра. – Ну, Марійцю, буде
тобі сьогодні і електрика, і Надєжда, і со/
болі!”

Того вечора у добротному будинку дов/
го не спали. Учора щасливе подружжя
з’ясовувало стосунки, минуле. З’ясовувала,
власне, Нюра. Марієць тільки й промовив:
“Прости, що не сказав раніше, Померли
вони обоє: і дружина, і дитина”.

– Ох, нещасна я. Ти мені світ зав’язав,
марієць вонючий. Потайний який, бігав із
сундучком під Кокору, фоткою милував/
ся! Іди, марійцю, з моїх очей!

І пішов...
Як тягнули високовольтну лінію під час

будівництва Київської ГЕС. Марієць зго/
рів на стовпі від замикання. Тільки гумові
черевики й лишилися. Ховало Марійця
усе село, багато й чужих було: з Івано/
Франківська, Мінська, Москви. Це брига/
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ди, прислані для завершення “будови ві/
ку” – Київської ГЕС. Не було тільки жод/
ного земляка небіжчика, з його холодної
батьківщини. Шанобливо і жалісно гово/
рили про “дорогого Альошу”. Прийшов і
дід Пинчук, Сказав усього п’ять слів:

– Це мій онук. Простіть старого.

�����

�тось із класиків писав, що най/
сильнішу любов можна пізнати

тільки уві сні. Погоджуватися з класиками
не обов’язково. Проте в мої останні сту/
дентські канікули я вочевидь любила Ко/
кору з її смолистим духом сосни, сушену
рибу, прогріту сонцем солодку конюши/
ну, бабу Варку. Та ближче до вересня наві/
дувалися думки: “Як там мої Тюті? Хочу в
Київ, у гуртожиток. Студента завжди, не/
мов магнітом, тягне на перше вересня в
аудиторії, на лекції. Потім хіть пропадає...

А ось і ми, Тюті!
Київ. Солом’янка. Гуртожиток. Яскра/

ве світло у вестибулі, вимиті плафони, за/
пах фарби після ремонту, піаніно в Лен/
кімнаті, новий телевізор.

Якщо ви полюбляєте правду, то почуй/
те її. Тюті мали свою традицію: напере/
додні першого вересня ми їхали на Воло/
димирську гірку, потім до пам’ятника Та/
расові Шевченку. За наших студентських
років Володимирська гірка була майже
такою, як її знав і змалював Нечуй/Ле/
вицький у своєму творі “Вечір на Влади/
мирській горі”. Кольори неба, хмарок над
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Подолом і задніпровськими просторами
нагадували йому “Швейцарію коло Лю/
церна”. Це незвичайне місце в Києві. Сю/
ди приходили й естети, й звичайні городя/
ни, аби набратися позитивної енергети/
ки. А найбільше полюбляли цю місцину
студенти. Ходили легенди: ті, що на цій го/
рі освідчуються, неодмінно поберуться.
Тут незручно й непристойно голосно роз/
мовляти, лузати насіння. Сюди приходили
не задля прогулянки, “а ніби задля якоїсь
молитви”, задля очищення. Ми тут милу/
валися побаченим як у картинній галереї.
І мріяли. Щоправда існувала іронічна сту/
дентська пісня про князя Володимира, але
співали її тільки в гуртожитку та ще на ку/
курудзяному полі в Криму чи під Кіровог/
радом.

Отож, і цього разу напередодні нав/
чального процесу ми відвідали наше улюб/
лене місце. Пошкодували, що не було з на/
ми геологів.

– Алю, чого це ти така сумна і мовчаз/
на сьогодні?

– То вам здається. Хоча причина для
поганого настрою в мене таки є: я більше
не буду жити в гуртожитку.

Намагаючись приховати свій розпач,
ми в три голоси закричали: “Чому?!”

– Так треба...
Запала неприємна пауза. Зоя Михай/

ленко спробувала розрядити напружену
паузу псевдофілософською сентенцією:
“Кожна людина суверенна і має право чи/
нити так, як їй заманеться”.
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Отож, до пам’ятника Шевченкові ми
йшли понурі й небалакучі...

Як добре замислитися, то можна дійти
висновку, що людям бракує якогось почут/
тя орієнтації, такої, скажімо, що властива
бодай птахам. Через те люди нерідко по/
миляються, зокрема, роблячи ставку на ту
чи іншу людину, надаючи надмірного зна/
чення тій чи іншій пригоді, ситуації тощо.
Саме це відбувалося на наших очах з Алі/
ною Колосовською. Але зрозуміла вона це,
як і ми, набагато пізніше. Так чи йнак, а не/
забаром Аліна зникла з гуртожитку. Наші
зачіски стали сторчма від звістки, яку при/
несла Зоя: Колосовську переведено на за/
очне відділення, з огляду на одруження з її
викладачем і наміром виїхати до Сполуче/
них Штатів Америки, куди мають виряди/
ти її чоловіка, призначеного членом одного
з консультативних комітетів у ООН.

“А як же птах, що линув у небесну бла/
кить і ніжним клекотом вабив за собою?”
– промимрила я собі під ніс.

А тим часом доленосний жовтень був
уже не те що за горами Уральськими, а
простісінько на порозі. Геологи поверну/
лися з експедиції...

– Колосовська! Виходь на балкон, ці/
луватись будемо!

Гуртожиток завмер. Гуртожиток знав,
що Аліни тут уже давно немає. Але цього
не знав геолог Садиков і вже не своїм го/
лосом заволав:

– Колосовська! Виходь на балкон, ці/
луватись будемо!
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Треба щось робити. Мало не босоніж
біжу по сходах, на вулицю.

– Не кричіть так, заради Бога!
Садиков усе зрозумів. Згадав учораш/

ній сон у потягові, повний солодких мрій, і
з розпачу вдарив об асфальт торбою з лю/
бовно збираними, дбайливо виколупува/
ними з твердих скельних порід камінцями
небаченої краси. Запала ніякова пауза.
Здалося, ніби мене відхльоскали по лицях
мокрим рушником. Садиков похилив го/
лову. Засмаглий, аж чорний, міцний і заве/
ликий проти мене, стояв геолог, мов оди/
ноке дерево без листя у безмежному полі.
Потім довгасте, трохи вилицювате, схоже
на азійське обличчя рішуче скинуло маску
напруги, Садиков ступив крок до мене і
проказав:

– Візьміть, хай це буде вам.
Я й не завважила, коли він підняв торбу

з асфальту, а про себе подумала: “Може,
це якийсь добрий знак?” І щось тепле при/
ємно промайнуло десь біля серця.

З того недобровісного ранку Василь Са/
диков у гуртожитку не з’являвся. Ми від/
чули порожнечу і деяке відчуження з боку
геологів. Між нами немов постала невиди/
ма стіна. Ніхто нікому нічого не докоряв,
але ми начебто почували за собою якусь
провину. На кілька місяців навіть пропала
хіть до танців. Найначитаніша з нас Зоя
вирішила почати виводити нас із кризи.

– Я, – каже, – десь прочитала, що чо/
ловіки, зазнавши першого кохання, пере/
конані, що воно й останнє, а наразившися
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на останнє, упевнені, що воно перше. У
Садикова, дівчата, все попереду.

Нас це начебто трохи заспокоїло, і ми
знову посунули до Підвалу. Молодь – є
молодь... Заходимо... Зирк – стоять двоє
очкариків. Журналісти. Увесь вечір так і
простояли, ні, простовбичили у кутку,
склавши руки хрестиком. На жоден та/
нець нікого не запросили. “Мабуть, не
вміють. Чого ж тоді приперлися?!” Коли
раптом підходять до нас (ми завжди куп/
кою стоїмо), і той, що худий і довгий, голо/
сом заступника секретаря парткому Цвєт/
кова (тобто таким розумним чи ментор/
ським тоном) каже:

– Годі вже вам, дівчата, підлогу проти/
рати, човгаючи ногами під “Ріо/Ріту”. При/
ходьте завтра до зали клубу на усний жур/
нал “Новини дня”. Буде цікаво”. І злиняли.

Піднявшись до себе в кімнату, ми трохи
подискутували, а поскільки перебували в
духовному вакуумі після розриву з геоло/
гами, одноголосно вирішили піти. І відтоді
наша кімната не пропускала жодного ви/
пуску “Усного журналу”, який завоював
небачену популярність і серед студентів, і
серед викладачів. За відсутності сучасних
архівів, ЗМІ та інтернету, за того демаго/
гічного мотлоху в суспільстві “Усний жур/
нал” був цілющими ліками з живим голо/
сом, живими цікавими людьми. “Огляди
міжнародних новин з Г.М.Цвєтковим”,
хто їх не пам’ятає?! А четверта сторінка
журналу – відомі поети й прозаїки, і то не
тільки університетські, актори київських
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театрів, майстри спорту і на закінчення –
кіножурнал з життя нашого університету.

А від Аліни Колосовської ні слуху, ні ду/
ху. Люди, як водиться, не озиваються у
двох випадках: або коли їм дуже добре,
або навпаки, коли дуже погано. “В Аліни
не може бути погано”, втішали ми себе в
думці. Принаймні ми бажали цього. А тим
часом... Одного вечора, доїдаючи смачний
дуюн (передачу з дому) Клави Доцик, ми
обережно запитали нашу подругу/молда/
ванку:

Вієчко, тільки ти не ображайся, це
правда, що ти навідуєшся до професора
Минка?

– Хто вам таке набалакав? Я навіть не
знаю, де він мешкає.

– Та ти ж їздила до нього додому, коли
писала курсову роботу, – впіймали на
слові.

– Не знаю! І чого ви причепилися до
мене? – В чорних, гарненьких очах
зблиснула волога.

– Вієчко, ми ж по/доброму. Тільки за/
питали і все. Хочеш, і ми з тобою поїдемо
до нього. Може йому щось треба?

– Нічого йому не треба.
Того вечора ми іншими очима побачи/

ли нашу однокурсницю Тетяну Віяр. Нам
видалося, що наша “соня” була доросліша,
розумніша і навіть сміливіша за нас. Під/
смішкувате слово “соня” того вечора було
викреслене з нашого лексикону. Ми чека/
ли, коли Вієчка сама розповість нам усе.

– Дівчата! Професор майже жебра/
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кує. На роботу не беруть, праці не друку/
ють. Та й сам він не на все погоджується.
Йому потрібна студентська аудиторія, ка/
федра, молоді, зацікавлені очі. До того ж
живе одинаком. Дружина померла, син –
у Москві.

А другого дня Тетяна принесла кілька
аркушів паперу, списаних почерком на/
шого улюбленого викладача. То був не на/
уковий трактат і не заява/засудження бу/
зувірської кампанії тогочасного уряду
проти творчої інтелігенції. То була розпо/
відь про обдарованого педагога (в якому
можна було впізнати і його самого), якого
брутально позбавили роботи, і про хлопця
з саморідним таланом і чудернацьким іме/
нем Макизьон. 

“Вечір читання вголос” – так ми назва/
ли згодом ту подію. Читала Тетяна, а ми
слухали, затамувавши подих. Послухай і
ти, читачу:

“Професор любив свою роботу. Надто
у червні. Гамір, гомін, багато квітів. У чер/
вні збігаються три університетські події:
екзаменаційна сесія на стаціонарі, те саме
на заочному відділенні і випуск, точніше
вручення дипломів.

Колеги шанували його як бездоганного
фахівця, народженого саме для такої ді/
яльності. І це була, мабуть, правда. Безко/
рисливо й благородно дарувати знання,
свою віру й любов тим, кого маєш за рів/
них собі. Упродовж багатьох років він від/
давався своїй справі так, як це може лише
справжній професіонал. А ціна? Він її не
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знає. А хіба обов’язково її знати. Чи люби/
ли його всі, кого він навчав? Напевно, ні. А
хіба обов’язково, щоб усі?

Педагог звичайно прагне видітися тіль/
ки позитивним. Це вічна ілюзія. Іноді,
справді, цю ілюзію треба підтримувати.
Адже педагогічна праця – то своєрідна
роль, і коли вже ти на неї погодився, треба
грати до кінця. І ми граємо. Спробуйте, ко/
леги, заперечити, сказати, що це не так. І
водночас кожен з нас знає про власні не/
гативи. Мої негативи також при мені. Та
хоч ніхто з нас їх не декларує, студенти
про них догадуються. І це, на мою думку,
нормально. Але чого серед професорових
негативів не було, то це поступок амораль/
ності. “Я за міцну студентську мораль, “Я
проти розпусти, зради, підлабузництва”/
наголошував він раз у раз. І не тільки в по/
буті. У нього навіть лекція відповідна була:
“Мораль і література”.

Серед сентенцій видатних людей є й та/
ка: “Чим ближче до неба, тим холодніше”.
Професор це зрозумів уповні, коли йому
минуло п’ятдесят, і він позбувся роботи.
Перше враження – що “його пішли” з ро/
боти саме в розпалі кипучої наукової пра/
ці. Перебрав у думці останнє, що зробив:
монографія, посібник, а скільки методич/
них розробок, спецкурсів, аспірантських
захистів... Солідна книга “Українське кі/
номистецтво”, гонорар за яку слугує тепер
невеличкою матеріальною підтримкою.
Отож, сталося! Це раніше професор ду/
мав, що коли вийде на пенсію, станеться
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щось неймовірне. Дурниці! Літаки літа/
ють, потяги гудуть, буряки сапають, сту/
денти заліки складають. А головне – Та/
рас Шевченко стоїть, як і стояв, навпроти
Червоного корпусу університету. Зреш/
тою, колись же в кожного має кінчатися
ця метушня, що називається роботою. І
навіщо вводити себе в оману, ніби ти ви/
конуєш якийсь важливий обов’язок, без
якого мало не загине все українське сус/
пільство. А надто студентство. Перший
час ловив себе на думці, що кудись треба
йти, щоб не запізнитися. І йшов... Ішов ву/
лицею, що веде до рідного факультету,
Тільки на півдорозі згадував, що треба у
протилежний бік. Далі став забувати про
те, що в’язало його з попереднім буттям.
Повністю урвалися всі нитки після одного
казусу: зустрів колишню свою аспірантку,
нині успішну доценткиню: “Що це ви зов/
сім пропали, Дмитре Івановичу? Хоча б за/
телефонували”. Зателефонував. Дві/три
банальні фрази. А тоді: “Вибачте, Дмитре
Івановичу, син трубку вириває, терміново
кудись має дзвінок зробити”.

Нитки остаточно урвалися. Натомість
наринули запитання, на які не було відпо/
віді: як це так сталося, що усе, вчора висо/
ке, обов’язкове, невідкличне сьогодні ви/
дається таким вигаданим, штучним і неіс/
тотним? Піду краще в парк, до шахістів.
Туди всі наші ходять після виходу на пен/
сію. Раніше в професора не було часу на
таку розкіш, а тепер... Була неділя. У парку
Шевченка людно: діти, няньки, пенсіоне/
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ри, собаки. Сів на лаву навпроти пам’ят/
ника поетові. Це святе. Професор ніколи
не нехтував цим ритуалом, коли дозволяв
його маршрут. Підвівшися, щоб рушати
далі, поглянув на головний корпус: на
риштуваннях рухалися постаті малярів,
вони фарбували стіни й колони фасаду в
густочервоний колір стиглої вишні. “А я
казав – нічого не станеться”. Професор
завернув ліворуч, де на лавах довкола
фонтану сиділи шахові фанати. Гру в ша/
хи він поважав, але цю публіку недолюб/
лював: вважав, занадто багато часу марну/
ють, який краще було б пожертвувати на
щось серйозніше. Недолюблював і через
те, що серед цих шахових самоуків часом
траплялися особи з брудними руками, не/
чесаними куделями на голові і синцями.
Сів неподалік, щоб видно було маневри
фігур, довгенько спостерігав за ними, по/
тім несподівано підхопився і чомусь роз/
дратований подався додому.

“Чого це я так? – картав себе дорогою.
–Люди, як люди. Хіба що нігті не стри/
жуть та рідко голяться”,

Зайшовши до хати, перебіг очима зсу/
нуті в один куток меблі, стоси книжок,
накриті газетами. бруд на підлозі... Ре/
монт! Він сам кілька днів тому ухопився за
нього, як потопельник за корч. “Гарна пе/
реключка, як раз для мене. Бо, як не зроб/
лю ремонт, усе піде шкереберть. Це те, що
треба; пісок, цемент, фарба, лак, плінту/
си... Ого, як цікаво!”

– Пробачте, Дмитре Івановичу, як на
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мене, то на дорогий ремонт ви не потягне/
те, а на косметичний... порекомендую вам
дуже совісну людину, – сказала сусідка
Ніна. – Майор авіації у відставці, не літає
по інвалідності. Отож і підробляє на ре/
монтах. Не п’є, обідає своїм, небалакучий і
бере порівняно недорого. 

Що таке косметичний ремонт профе/
сор не знав, але йому сподобалося, що ма/
йор не п’є і небалакучий. Настрій підняв/
ся, професор повеселішав. По/перше, є
нагода перебрати книжки. Господи!
Скільки не прочитано через ті лекції! По/
друге, з’явилося свіже почуття, почуття
людини, що прагне заглибитися в невідомі
досі нетрі життя.

Так чи інакше, а “процес пішов”. Ма/
йор своє діло знав і не допікав професоро/
ві ні балачками, ні проблемами з будмате/
ріалами та ліквідацією ремонтних відхо/
дів. Коли збиралося багато побитих ках/
лів, цегли, сміття, майор приводив з собою
парубка років двадцяти. Худий, блідий, очі
запалі, мов ямки. Тягав цемент, крейду,
кахлі. Відчувався якийсь дискомфорт, але
ж якось кінчати ремонт треба. Краєм ока
професор помітив, що худорлявий пару/
бок раз у раз задивляється на книжки,
яких було багато не тільки по кутках кім/
нати, а й у коридорі. Придивившись, при/
гадав, що, здається, бачив його не раз у
парку за шахами, навіть холодної осені,
коли руки клякнуть від холоду.

“І чого б це йому лупати очима на мої
книжки. Що він там побачив цікавого для
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себе? Тобі, любчику, усе це таке недосяж/
не, як дідькові до раю”, – подумав профе/
сор і враз зніяковів: “А чого це я з такою
погордою до нього ставлюся? Якщо він
очей не зводить з моїх книжок, то, може,
щось у нього десь там у закутках свідомос/
ті ворушиться?”

Та ось ремонт як почався, так і скінчив/
ся. З майором розійшлися по/доброму,
обоє залишилися задоволені. З хлопцем
майор розраховувався сам. Той низько
вклонився і непомітно зник.

Ремонт скінчився, а депресія і збайду/
жіння не минали. Тільки часом, як весня/
на ластівка, майне солодка думка і висві/
тяться в пам’яті молоді обличчя сотень
дипломників, їхні жваві очі, загуготить се/
сійний гамір. Коли це було? Давно/давно...
але ж було... З видавництва повернули ру/
копис. Отже щось треба робити. Пропози/
ції, що їх зрідка отримував, його не задо/
вольняли. Сусідка Ніна зауважила, що в
моду входить репетиторство, правда нео/
фіційне. Так, щоб ніхто не знав. “Ні, це не
для нього” – “Ні, то й ні!” – розвернула/
ся й пішла. Але ж так і зледащіти можна.
Або втратити сенс життя. Професор пере/
лякався. “Стривай! А чого ж та публіка за
шахами, яку я не дуже полюбляю, задово/
лена собою? Невже вони знають щось та/
ке, чого не знаю я, професор?!” Від цієї
думки йому стало ще гірше. “Піду. прогу/
ляюся! Це корисно”,

Він хутко накинув легеньку куртку,
якось бездумно взяв під пахву шахівницю
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й подався до парку. “Знову ці...” Йому ста/
ло соромно за себе. Сів віддалік і став
спостерігати. Трохи осторонь від шахістів
сиділа трійця. Двоє з них перебирали
якісь пожитки, а третій, наймолодший
(професор придивився і впізнав у ньому
майорового підсобника). схиливши голо/
ву, уп’явся очима в якусь знайому з обгор/
тки книжку. З подивом професор таки
упізнав: то був посібник для вступників до
ВНЗ “Українська мова та література”. У
професорові озвався професіонал. Він
став уважніше приглядатися до цього фе/
номена. Хлопець не просто гортав аркуші,
він щось підкреслював, навіть виписував у
зошит.

– А це правда, Макизьон, що ти збира/
єшся поступати до університету? – запи/
тав один із тих, що колупалися у своїх це/
лофанових пакетах.

– Правда.
– А навіщо?
– Учитися хочеться.
– Таке скажеш...
“Ага... Отже звати його Макизьон. Вид/

но, хтось із цієї публіки нагородив хлопця
тим прізвиськом, а воно й прилипло. І вже
відхрещуйся – не відхрещуйся, нічого не
вдієш. Так Макизьоном і залишишся поки
життя. Це ж у козаків на Січі такий звичай
був: Хмель, Жбурляй, Граб чи то ще що”.

Професор розсердився на себе: “До чо/
го тут такі паралелі?” Але настрій трохи
покращав, і він переніс свої спостережен/
ня на тих двох, що сиділи поруч з Маки/

36



зьоном. Досвідчене око і зринулі з забуття
елементи фізіогномики майже одразу
привели його до категоричного висновку:
ті двоє – пропащі. А от Макизьон – пер/
спективний матеріал. З ним цікаво було б
попрацювати. Професор підвівся, щоб іти,
і раптом почув:

– Я вас упізнав. Це у вас багато книг.
Скажіть, будь ласка, а чому так часто змі/
нюється український правопис?

– Ви ще попросіть мене прочитати для
вашої компанії лекцію “Про літературу і
мораль”, – невдоволено буркнув профе/
сор, узяв з колін шахівницю й посунув до/
дому.

Уночі погано спалося, мабуть, через те,
що звечора був невдоволений собою. А
вранці його знову потягло чи то до шахіс/
тів, чи то до об’єкта учорашніх спостере/
жень. Двоє і Макизьон сиділи на вчораш/
ньому місці. Один з них щось жував, дру/
гий латав торбу, а Макизьон намагався ро/
зібрати якесь довге речення. Професор
підсів ближче.

– Скажіть мені по/чесному, а що вас
силує морочити собі голову?

– Учитись хочеться.
– Наш Макизьон до університету всту/

пає, – пояснив той, що орудував голкою.
“Типові шизики”, – знову прокинувся

десь усередині професора монстр фахів/
ця. – “А раптом ні? Раптом я помиляюся?
“Вчитися хочеться!” – у цьому щось/таки
є. А ну, як добре попрацювати з цим “са/
мородком”?! До речі, треба зазирнути в

37



етимологічний словник, що воно за слово
“макизьон”? Багацько ж, видно, дав Гос/
подь цьому хлопцеві зі своєї щедрої руки,
коли він у своєму становищі про універси/
тет думає. А що, коли в нього, як то мо/
виться серед студентів, “склеїться”?! Цієї
ночі професорові спалося добре.

Наступного дня Дмитро Іванович ру/
шив до парку, як на роботу. Зваживши усі
“за” і “проти”, з’ясувавши, що у хлопця
лишилося в голові після школи, а також,
що саме вабить його в майбутньому нав/
чанні, вони погодили план підготовки в та/
кий спосіб, щоб наступного року Маки/
зьон був готовий подавати документи до
вступу в університет. “Отже, у нас є літо,
осінь, зима, весна і шматочок наступного
літа. Так?” – уголос підсумував професор
нараду, а десь усередині, мабуть, там, де
живе душа, багатозначно забриніла бадьо/
ра струна.

Відтоді безцільне й одноманітне життя
професора виповнилося якимось загадко/
вим для нього самого змістом. Вони зустрі/
чалися й працювали переважно в ранко/
вий час, коли в парку майже не було отих
витріщак і роззяв, що дратували самим
своїм існуванням. Доки тривав теплий час,
додому професор свого учня не запрошу/
вав. На це в нього були свої міркування,
головним з яких було несподіване від/
криття надзвичайної корисності свіжого
повітря для акумуляції його розумової й
педагогічної потуги, молодечого азарту,
затятості, якої він давно не відчував. Його
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підбадьорював феномен “чистого арку/
ша” в особі цього загадково впертого і вод/
ночас піддатливого спудея, надихало на/
віть те, що їхні уроки щоразу заворожено
спостерігали двійко Макизьонових друзів.
Протягом цілого уроку вони тихо, мирно
сиділи навпроти на лаві, зхрестивши руки
на грудях, не колупалися в своїх торбах,
навіть у шахи не грали.

“Хто вони, ті двоє?” Як з’ясував згодом
професор, адміністрація парку залучала їх
до прибирання чи впорядкування терито/
рії після різноманітних мітингів, демонс/
трацій, інших масових заходів, а також се/
зонно: восени, коли треба згрібати листя,
та взимку – чистити від снігу паркові
алеї. Мешкали вони, виявляється в яко/
мусь підвалі. Макизьон прибився до них
кілька років тому холодної осінньої ночі.
Більше ніякої інформації про тих двох
професор не вивідав, та вона його не дуже
й цікавила за наявності інтересу і приязні,
що народилася до хлопця, бажання й надії,
що він допоможе йому скласти вступні ек/
замени, стати студентом і, отже, змінити
спосіб життя.

...Сипався на землю білий квіт магнолій
у парку, цвіли тюльпани, буяла весна і
наближався вирішальний етап, останній
бій. Хлопець працював так надсадно, наче
в праці хотів утопити свою затаєну тугу.
Розповідати про своє минуле професор
його ніколи не примушував. Програма од/
на: мова, література, історія, твір. Ї хоча
школу Макизьон закінчив давно, але ви/
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моги на вступних екзаменах у той час бу/
ли завжди одні й ті самі.

– Ти знаєш, Макизьоне, як заяву писати.
– Так.
– А як твоє прізвище?
– Ось паспорт.
– Микита Зіновійович Панасенко, –

це за паспортом.
“Як усе просто, а я длубався у словни/

ках, щоб розшифрувати оте дивне слово
“макизьон”.

У переддень екзаменів працювали з
ранку до вечора, на квартирі професора.
Лягаючи спати, Дмитро Іванович відчув
страшну втому, підсилену хвилюванням.
“Треба задрімати, перебити втому сном”.
Силився заснути, але сон не йшов. Підвів/
ся, глянув у темінь ночі. “Скільки ж у моє/
му житті було вступних екзаменів. Чужі
діти, діти колег, син. Але так хвилювався
уперше. Професор бажав перемоги пере/
дусім для самого себе, а вже потім для Ма/
кизьона, який без будь/чийого примусу,
виснажливою працею і навчанням захотів
поховати своє минуле...”

Коли удвох з Макизьоном і екзамена/
ційним листом, що засвідчував перемогу,
вони вийшли до парку, їх зустріли ті двоє,
причесані, поголені, без пакунків і пля/
шок. Підійшли до професора, соромливо
вклонилися:

– Спасителю ви наш! І оборонець!
Більшого для себе професор і не ба/

жав”.
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Тетяна Віяр закінчила читати, провела
рукавом по очах і стала перевдягатися.

– Куди ти, Таню? Уже пізно.
– Поїду, відвезу це професорові, я ж

без його дозволу взяла, щоб ви зрозуміли,
в якому він стані. А у вас, мабуть, замість
душі камінь.

– Та ти що, Таню, ми дуже зворушені.
Ти й не помітила, як ми шморгали носом.

Віяр мовчки зібрала аркуші й поїхала.
– Молодчина Тетяна, – зреагувала

Зоя.
– А мені чомусь неспокійно. Щось під

серцем щемить, – озвалася юристка Волі/
на, нова власниця ліжка Аліни Колосов/
ської. 

– Не псуй нам настрою проти ночі, Во/
лю. Тетяна дівчина з характером. Ти ж ба/
чиш: не ми, а вона знайшла в собі рішу/
чість взяти близько до серця Минкову бі/
ду...

Тієї ночі Тетяна Віяр до гуртожитку не
повернулася. Ми трохи попереживали,
але, зрештою, вже звикли до того, що на
останніх курсах багато хто з однокурсни/
ків раптом не те, щоб зникнути, а просто
рідше потрапляє на очі: хтось одружився,
хтось у декреті, хтось знайшов свою нішу
і вже працює, заробляє на додаток до сти/
пендії. Та й не кожного, зрештою, аж над/
то приємно зустрічати, як/от, наприклад,
того ж таки поета Федю. Поет з нього,
власне, непоганий, тільки за вдачею шпи/
чакуватий. Без штрикачки нікого не про/
пустить:
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– Привіт, тютьо! Угадай, хто це написав:

І колишеться м’ята,
І тремтить далина,
І доріг так багато,
А Вітчизна – одна.

– Та ти ж сам, мабуть, і написав.
– Малишка не знаєш! А на носі дер/

жекзамен. До речі, а це правда, що ваша
молдаваночка з професором Минком
спить?

– Як це?
– А так. Не валетом, звичайно.
– Це в тебе зневага до всіх говорить.
– Запам’ятайте, шановна. У поета зне/

ваги не може бути. Тільки натхнення і гро/
ші. А, може, і їх не бути.

“Щось таки він пронюхав. Бо вчора во/
на знов не ночувала в гуртожитку”.

– До речі, тютьо, сьогодні я зайду до
вас. Увечері латиніст чергує в гуртожитку,
а я завжди його супроводжую...

Тебе тільки нам бракувало! Тут до по/
переднього захисту диплома треба готува/
тися, а не з поетом вечір збавляти. Хоча з
латиністом не гріх було б побачитися. Він
на першому курсі був у нас за керівника
на сільгоспроботах у Криму. З роками по/
дії минулого визернюються, набувають
більшої рельєфності. І хоча не все з того
колишнього варте, щоб залишатися в
пам’яті, проте богиня Мнемозіна раз у раз
підкидає нам ту чи іншу пригоду. Отже,
студентські колгоспи...

Без колгоспної епопеї, що мала офіцій/
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ну назву “трудовий семестр”, наше сту/
дентське життя у ті часи видавалося б не/
повним. Не тому що ми так його прагнули,
а тому що “так було заведено”. Усілякі від/
ступи від академічного процесу виклика/
ли інтерес не самі по собі, а скоріше як
офіційно дозволена розрядка після, або в
очікуванні занудних лекцій деяких викла/
дачів. Експериментів у ті часи було чима/
ло. Хтось під час канікул їхав з будзагоном
на цілину; хтось після закінчення юридич/
ного факультету їхав працювати головою
відсталого колгоспу... А той, кому бракува/
ло відваги або місця в команді цілинників,
міг бодай піти на факультет журналістики
послухати лекцію голови артілі “Пам’яті
Леніна” Черкаської області Г.Коваленка,
про що з захопленням повідомляла офі/
ційна студентська газета “За радянські
кадри”. А от на сільгоспроботи бажання ні
в кого не питали. Їхати, і крапка! І їхали.
Тюті теж. До Криму!

Разом зі студентами в Криму працюва/
ли шістдесят дев’ять викладачів. А студен/
тів? Прикиньте самі, якщо Виконавчий
комітет Кримської обласної ради по за/
кінченні збирання кукурудзи оголосив
подяку аж трьомстам вісімдесятьом сту/
дентам! От тільки незрозуміло, за що кон/
кретно нам дякували, за саму участь у
збиранні, чи за певну кількість центне/
рів? Ми самі своїми досягненнями не ду/
же пишалися. Хоча б тому, що і наша ку/
курудза, і наші побутові умови були... як
вам сказати?.. Ні, краще, ніж наш керів/
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ник/латиніст написав у своєму листі до
дружини, не скажеш: “Родная Сонечка!
Здесь, как на войне, только не убивают...
А кукуруза не крупнее, чем собачий хрен.
Но ее очень много!..” Далі цитувати не
можна. Листи – це інтим. Досить і того
гріха, що ми вже взяли на душу. Але так
сталося, що це недописане письмо лати/
ніста знайшла Клава Доцик біля сільсько/
го клубу, в якому ми всі мешкали: хлопці
на сцені, дівчата в залі. Усі на підлозі, а
двоє кураторів – на лавах.

Якщо шанувальник латини виливав
свою тугу з приводу тутешньої кукурудзи в
листах до коханої Соні, то ми – горлаючи
на всі заставки модну “Мучу”, щоправда пе/
релицьовану та ще й на російську мову.

Отже, зразок студентського фольклору
у виконанні кукурудзяного ансамблю:

Бэса мэ, новая куча,
а до конца кукурузы еще далеко.
Бэса мэ, бэса мэ мучо, 
руки в крови, и от зноя дышать нелегко.

В дыме махорочном
злые и грязные,
тяжко вздыхаем во сне.
Даже глаза твои, 
звездные, ясные,
снятся колючками мне.

Гордый мой, губ моих жгучих
не охладить и холодной водой.
Бэса мэ, было бы лучше,
если бы нас отпустили домой.
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Ради чего грызли мы математику?
Разве, чтоб кучи считать?!
Встретимся снова ли мы на Крещатике?
Или не стоит мечтать? 

– Гарна пісня, – дослухавши до кінця,
сказав другий наш керівник, – хоч і ро/
сійськомовна”.

Та попри все працювали ми сумлінно.
Зважте самі – аж шестеро з нашої акаде/
мічної групи були серед відзначених. Усіх
не буду називати, але одного з них назву,
хоча б тому, що сьогодні він видатний ук/
раїнський поет, прозаїк і кіносценарист
Олесь Лупій. Колгоспне начальство обіця/
ло, що за нашу роботу нам ще й заплатять
по 3 карбованці за трудодень. Попри без/
коштовне харчування. Але при кінці бри/
гадир підсумував: грошей не буде, бо ніхто
з вас трудодня не відробляв, а те, що з грі/
хом навпіл заробили, проїли. Дарма! Зате
колгоспних кавунів наїлися досхочу. Ма/
ленькі, соковиті, рожеві й запашні, мов
троянди. Носили їх з бахчі до клубу мішка/
ми, а їли, заюшуючись, рожевий сік
струмками стікав по лицях.

Найпам’ятнішою подією тодішнього
кукурудзобрання була травма, що її зазна/
ла наша староста, Галя Король. Ото ще...
Гасала, як причмелена, верхи на конях.
Звідки це в неї?! Коні там були справжні
татарські, не такі здохляки, як у баби Вар/
ки на фермі. Одного разу невдало проска/
кала у ворота, зачепивши ногою за стовпа.
Коняка побігла далі, а в неї перелам ноги.
Дуже складний. Добре, що нагодився
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Олесь Лупій. До університету він трохи
вчився на медика. Вчасно надав першу до/
помогу. А тоді місяць у Саках, у райлікар/
ні. Загалом я ту Галю трохи не полюбляла,
але тоді дуже співчувала.

Цікавіше було наступного року на Кіро/
воградщині, у Великовиськівському райо/
ні. Місиво чорнозему, бурти картоплі і ку/
ратори – Андрій Олександрович Білець/
кий і Тетяна Чернишова, двоє закоханих в
античність і одне в одного. Вони тоді щой/
но побралися, і їхній медовий місяць збігся
з кураторством у нашому трудсеместрі.
Між собою наші куратори спілкувалися
латинською та грецькою мовами не мен/
ше, ніж рідною, А ще за допомогою цитат і
віршів. Вдягнені були по/фронтовому, у
військових одностроях кольору хакі.
Т.Чернишова з букетиком польових квітів,
А.Білецький з томиком античної поезії.

Бригадир одразу зрозумів, що наші ке/
рівники не дуже тямлять у сільському гос/
подарстві, і тому встановлював для нас, як
нам здавалося, надлюдські норми. Ми обу/
рювалися, але ж не хотіли засмучувати за/
коханих викладачів, яких ми любили й по/
важали.

– Це знущання з бідних студентів. По
три сотки картоплі на день, – увірвався
терпець у поета Феді.

– А що таке сотка? – перепитав кура/
тор. Федя й сам не знав, але впевнено ска/
зав: – Багато.

– Гаразд, – переговорю з бригади/
ром, – пообіцяв професор.

46



Чи говорив він з ним, чи ні, але метико/
вана Клава Доцик винайшла “обхідний
маневр”: “Треба бригадира задобрити са/
могонкою”. Подіяло! Норми стали “люд/
ськими”, і ми відробляли свій трудодень. А
взагалі ми “вколювали”, особливо хлопці
на буртах. Знаєте, що таке “буртувати”?
Краще не питайте. Надто у хлопців, бо по/
чуєте таке, чого ще не чули.

Найприкметнішою подією у колгоспі
на Кіровоградщині були наїзди професора
І.П.Кучеренка, призначеного контролю/
вати хід сільгоспробіт у студентському ви/
конанні. Це з його ініціативи влаштовува/
лися унікальні змагання серед дівчачої по/
ловини.

– Хто краще з дівчат принесе з крини/
ці два відра води на коромислі, тому додам
півбала на екзамені з української мови!

Той, кому довелося вчитися у професора
Кучеренка, пам’ятають його вимогливість і
принциповість. Боженьку мій! Як же ми
старалися підкорити те кляте коромисло!
Особливо киянки, професорські доньки.
Треба віддати належне тогочасній універ/
ситетській справедливості: у колгоспи їзди/
ли всі без винятку студенти, тобто й діти
викладачів, деканів, секретарів парткому і
навіть проректора університету професора
П.П. Удовиченка... Ой/ой! Хтось стукає у
двері. Певно, латиніст із поетом Федєю.

– А ми вже давно чекаємо на вас. “У
нас тут, як на війні, тільки не вбивають”, –
кімната вибухає реготом, а латиніст нібито
ніяковіє. Чи то нам здається.

47



До викладачів, що приходили до нас у
гуртожиток, ми завжди ставилися з пова/
гою і цікавістю, бо, як і в колгоспі, в поза/
академічний час вони ставали іншими,
ближчими, не такими офіційними, як в ау/
диторії чи на зборах. Хоча, як на сьогодні,
дистанція між викладачем і студентами
була більш відчутною.

Нареготавшись досхочу біля відкритих
дверей, перейшли до столу, почали вмо/
щуватися на ліжках, стільців не вистачало,
бо на наш регіт у кімнату один по одному
посунули сусіди. Латиніст постав перед
нами ще в одній іпостасі, неабиякого знав/
ця українського фольклору, затягнувши
несподівано:

Холодні тумани
в лугах ночували...

Потім факультетський поет Федя заси/
пав нас віршами українських класиків, сво/
їми власними та однокурсників – членів
літературної студії. Тоді враз зупинився:

– Що це я все вірші та вірші. Зараз бу/
де проза про студента Цубу і доцента Тро/
яна. Слухайте, тюті, бо ви завжди найціка/
віше пропускаєте. 

Поет Федя мав феноменальну пам’ять і
неабиякий хист художнього домислу. Цу/
ба – це наш однокурсник, а вчорашню
лекцію доцента Трояна ми справді прогу/
ляли. Тож нашорошили вуха.

– Троян учора був в ударі. Цуба також.
Послухайте, чим це обернулося: 

Розпочав доцент свою лекцію ефектно:
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“Сила людського духу в епоху європей/
ського Ренесансу сягнула таких висот,
яких вона не могла сягнути раніше в теро/
ризованій інквізицією Європі”. В аудито/
рії, окрім вас, тюті, – “повний аншлаг”,
студент Цуба, як завжди, на своєму місці,
на дошці поганих слів немає. “Як же сьо/
годні славно!” – подумав доцент Троян. І
раптом ліворуч від кафедри, на підлозі до/
цент побачив довгастий чотирикутний па/
пірець. Це, тюті, був не папірець. Це була
купюра – 100 крб. Доцент і далі ще нат/
хненніше продовжував лекцію. Але час
від часу його погляд падав донизу. “ Ні/ні,
ці земні помисли не для мене, не для моєї
дзеркальної душі”, – так доцент подумки
відганяв від себе спокусу. Але безуспішно.
“Що б воно означало? Якби за цією кафед/
рою опинився Данте чи Петрарка, чи хо/
дили б вони навшпиньки навколо злощас/
ної купюри, як оце я? Яка бридота в голо/
ву лізе. Мораль і етика – кредо педагога.
Але ж муляє!”

Він перебіг очима по перших рядах слу/
хачів, погляд його раптом упав на Цубу, і
його, мов ножем, різануло: 

“Ця підступна пастка, мабуть, справа
його рук. Студенти – народ жорстокий.
Вони, напевно, усім викладачам підкида/
ли: “візьме – не візьме; візьме – не візь/
ме”. Тільки всі мовчать.. Мовчатиму і я.
Але ж де йому (погляд на Цубу!) взяти 100
карбованців (погляд на купюру!)? Це ж
великі гроші (погляд на купюру!), полови/
на доцентської зарплатні. Мабуть, фаль/
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шиві (погляд на Цубу!). Ну, чого воно мені
так муляє?!” 

– Так/так, тюті! А поміж цими позир/
ками та міркуваннями Троян продовжу/
вав викладати своє бачення Ренесансу, –
завважив Федя.

“Його робота! – тривав тяжкий розу/
мовий процес у голові доцента./ Він! Цуба!
Усе за це говорить. Сидить завжди на пер/
шій зліва парті, у жовтій кофті/бобочці.
Ніколи нічого не конспектує і, здається, не
слухає. Сидить і спить. А після лекції виси/
пає стільки запитань та ідей, як маку до
різдв’яної куті. Це він підкинув фальшив/
ку. Минулого разу цей зух раптом питає:
– А це правда, Анатолію Герасимовичу,
що крокодили розмножуються тільки на
волі? – А яке відношення це має до моєї
лекції? – А я думав, що ви знаєте. До речі,
Анатолію Герасимовичу, ваш годинник
несправно ходить. – Як це? – Минулого
разу ви нас відпустили на перерву на сім
хвилин раніше. – Ви б любили таку люди/
ну?! Я, в усякому разі, нездатний... І чого
це мене сьогодні все так дратує і відволі/
кає. Ще й “Веснянка” в залі клубу почала
репетицію: “О/о/черет лугом гуде, Сава рі/
і/чкою бреде...” Треба зробити замисле/
ний вираз обличчя і прочитати напам’ять
щось із Петрарки. Ну, хоча б оте:

Під владою Любові й самоти
Віршую та збираю квіти й зілля
Або міркую, поки є дозвілля,
Про кращий час, що має ж надійти...”
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Університетським викладачам у шіс/
тдесяті роки все важче і важче було заці/
кавити студентів. Надто вже вимогливі во/
ни ставали. “Хоч у космос лети, щоб під/
нести свій авторитет, – міркував доцент
Троян поміж дифірамбами на адресу Ре/
несансу та... – А що, як наступити череви/
ком на цю асигнацію і придушити, як бло/
щицю?! Ну й гидота в голову лізе. От нас/
лання мені цей Цуба. Він підкинув... Він і
вітається не так, як усі студенти. Наче че/
кає, щоб доцент першим привітався... Ві/
тання, як відомо, це магія єдності, запев/
нення в бажанні єдності. У способі Цуби/
ного вітання не було й натяку на бажання
єдності. Самі шпичаки. Ви б любили тако/
го студента? Отож... І чого це так довго не/
має дзвоника на перерву?..”

У голові доцента щось клацнуло. Ні, не
в голові. Це ручка від вхідних дверей до
аудиторії. Не вибачаючись, не вітаючись
(хоч так в університеті не заведено), на
Трояна не посунула, а налетіла його коле/
га, наша викладачка Риндя і розпачливим
голосом запитала:

– Ви тут нічого не знаходили?
– Ви про що? – доцент Троян зробив

вигляд, що нічого не розуміє.
– Ось вона! – Риндя шулікою впала на

купюру. Схопивши її, промимрила Троя/
нові: – Оце у методистки позичила, бо ні/
чим за комунальні послуги заплатити. І, як
на гріх, загубила. Але, видно, народ сьо/
годні або дуже багатий, або дуже совіс/
ний.
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– Народ сьогодні і багатий, і совісний!
– прокоментував Цуба, який один, ма/
буть, зі студентів почув Риндю.

Ті, що сиділи в останніх рядах подалися
до нього за роз’ясненнями.

– Це неправда, що Риндя у методистки
гроші позичила, – розтлумачував друзям
Цуба. – Її чоловік санлікарем на Бесараб/
ці працює. Там стільки грошви! А Вася Бу/
гай з другого курсу просив два рублі пози/
чити, сказала: “Живемо від зарплатні до
зарплатні”. 

“Ренесанс” летів шкереберть. Щоправ/
да, з’явлення колеги Ринді для доцента
Трояна було майже порятунком. Але як
тепер увійти в колію?! Колега Риндя
швидко зникла, залишивши по собі нудот/
ні пахощі парфумів.

– Навести лад в аудиторії після цього
було не просто, – вів далі поет Федя. –
Але доцент Троян враз припинив рейвах,
попередивши: “По/перше, у моїй присут/
ності плітки, поговори, обмови, чутки, а
тим більше доноси категорично забороня/
ються. А по/друге, годі вже про чуже й да/
леке! Нічого не конспектуйте, просто пос/
лухайте: “Український Ренесанс в особі
Миколи Зерова в моєму виконанні”.

– Час, що лишився до дзвінка, студен/
ти, включно із Цубою, з розкритими рота/
ми слухали поезію Миколи Зерова, що її
напам’ять читав доцент Троян. Лекція бу/
ла врятована! 

Отак, майже урочисто завершив свою
розповідь поет Федя і, помахавши ручкою,
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пішов проводжати латиніста додому, а ми
одноголосно ухвалили: від завтрашнього
дня не пропускати жодної лекції, жодного
семінару, жодних комсомольських зборів.
Отак. А Воліна на ці наші рожеві заміри
відреагувала фрівольним анекдотом, що
також починається зі слів: “і від завтраш/
нього дня..”

“Завтрашнiх днiв”, проте, залишалося
катастрофічно мало. Вони летіли, мов бас/
кі коні. До лекцій та семінарів додалися
турботи з дипломними роботами, підго/
товка до державних іспитів. Кімната в гур/
тожитку та читальний зал бібліотеки –
тільки там і можна було нас знайти чи по/
бачити. І в голові одне – встигнути надо/
лужити те, що були недовчили, недочита/
ли і ще багато недо... 

Утім дехто не тільки “надолужував”.
Несподівано хтось із нас натрапив на
“Щоденник Клави Доцик”, саме так було
написано на обкладинці грубенького зо/
шита, який наша подруга, поспішаючи до
університету, забула на столі під якоюсь
газетою. Читати чужі щоденники, звичай/
но, не добре. Але що робити, коли він сам
пхається тобі до рук. Серед буденних за/
писів буденних подій, писаних твердою
рукою, вирізнялися кілька нотаток начер/
каних поспіхом, якимсь нервовим почер/
ком:

“Понеділок. Що вони собі там думають
удома?! На таких харчах, хоча б диплом
захистити. Який тут заміж! “

Примітка: Мати, передаючи Клаві з ав/
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тобусом черговий дуюн (передачу з харча/
ми), раз у раз тицяла в торбу записку:
“Клавко, коли ти заміж вийдеш?” 

“Середа. “Зоя захистила дипломну ро/
боту на відмінно з відзнакою. Тема: “Укра/
їнські поети в Канаді. 50/60/ті роки ХХ ст.”
Науковий керівник поет, журналіст і гро/
мадський діяч Микола Тарновський”.

Примітка: А поет Федька чіплявся до
Зої: “На біса вони тобі здалися ті канадські
заблуди. Заріжуть, тютьо”.

“П’ятниця. Без комсомольського бюро,
без зборів і обговорень відраховано зі
складу студентів Тетяну Віяр”.

Примітка: Якщо вже когось відрахову/
вати, то краще б Цубу (хоча і його шкода).
А Таню... 

“Неділя. Народ на танцях, а ми тужимо.
Усі разом за Танею, а я ще й за Аліком. Ми
з ним дружили з першого класу. Про це
знала вся вулиця, на якій ми жили і вирос/
ли у Вінниці, школа, де ми навчалися в од/
ному класі. Пам’ятаю, як на випускному
вечорі ми відірвалися від своїх і пішли...
Дві смішні рідні тіні – в нікуди. Він не
зводив очей з мого обличчя, на яке впали,
я це фізично відчувала, перші промені
сонцесходу. Поглядами ми присягалися
одне одному у вічному коханні. “Я пере/
живаю такі щасливі дні, які Бог приберігає
лише для своїх святих”, – знаєш, чиї це
слова? Гьоте. А я під ними розписався б
власною кров’ю”, казав, наче присягався
Алік. Тепер тужу. А чи допоможе?”

Примітка: Алік був з письменницької
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родини, що жила нині у Києві. Чи не тому
Клавчина печаль була ще гіркішою?! Щоб
заспокоїти Клаву, я процитувала їй не
своє: “...Темрявою можна зобразити слі/
пуче світло, а сміхом передати найчорні/
шу трагедію”... Чи допоможе їй?

І ось він, нарешті, червень 1960/го року.
Ми покидали університет, гуртожиток і
першокурсника Макизьона. Покидали з су/
мом і тугою, а також з великими надіями на
майбутнє. Ми не лише стали старшими, ми
стали іншими. Ми з жалем відзначали, що
між нами не стало тієї зворушливої гармо/
нії, яку ми відчували п’ять років тому. Але й
розуміли, що інакше й не могло бути, бо всі
ми еволюціонували, але кожен на свій лад.
Хіба не мало позначитися на кожній з нас
те, що з нашого кола доля вирвала Аліну Ко/
лосовську, Тетяну Віяр, Василя Садикова і
геологів загалом. Нелегко Клаві Доцик шу/
кати загадкові зоряні світи після розбитого
першого кохання. Aле ж “сміхом можна пе/
редати і найчорнішу трагедію”. Тож, вперед
і тільки вперед, тюті! З улюбленою студент/
ською, хоча й російськомовною:

Мы юность милую везем из Киева,
друг, на прощанье не грусти,
с такой профессией и звонкой песнею
всю жизнь прийдется колесить.

Девчата нежатся, а хлопцы режутся
на чемоданах в дурака.
И сквозь Днепра туман,
с крестом, от счастья пьян,
Владимир пляшет гопака.
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Дороги наші розійшлися. Зрідка писала
Зоя. З червоним дипломом їй запропонува/
ли не Київ, не аспірантуру, а вчительську
посаду в Кримській області. Потім замов/
кла. Спочатку озивалася й Клава Доцик. Бо/
гу дякувати, вдруге закохалася і, здається,
назавжди. У кого б ви думали? У Федю, на/
шого поета. Вони побралися й переїхали до
Вінниці. Клава – в музеї Михайла Коцю/
бинського, а поет, перебуваючи у постійно/
му натхненні, пише не тільки вірші, а й про/
зу. А я повернулася до баби Варки, яка піс/
ля побудови Київської ГЕС, переселилася у
Вишгород. Стала до праці коректором у ре/
дакції районної газети. Вишгород – не Ка/
сатовичі, де я зростала, де дітьми купалися у
Дніпрі. Але близько і до Дніпра, і до Касато/
вичів, які раз у раз озивалися до нас із гли/
бин нелюбого нам моря. 

Після чорнобильського вибуху і смерті
баби Варки мене несподівано одвернуло і
від моєї “районки”, і від самого Вишгоро/
да. Не давали спокою як у день, так і уві сні
депресія, сумніви щодо цінності й важли/
вості моєї коректорської діяльності, як
наслідку напруженого (попри всі дрібни/
ці) п’ятирічного університетського нав/
чання, вартості власного існування як осо/
бистості. А тут ще сусідка: 

– Поліно Олександрівно! Чого це ви
ото все сидите. як ріпа на грядці у покійної
баби Варки? Заміж давно пора.

– Я не сиджу, я перебираю.
– Еге ж, моя голубонько, у ваші/то ро/

ки не перебирають, а хапають те, що пога/
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но лежить. Це я вам кажу, як жінка з дос/
відом.

Після смерті моєї єдиної рідної душі,
любої баби Варки та після слів “досвідче/
ної” сусідки ви б заснули? Отак і я. Упер/
ше за багато років перебираю подумки
гуртожиток, лекції, дівчат, надто Колосов/
ську з Садиковим. Нічні думки каменем
лягають на душу. Я бездоганно, не даючи
нікому приводу сумніватися, продовжува/
ла виконувати свою коректорську роботу.
Та ні коректура, ні бабині грядки не при/
носили задоволення. Вабив Київ. Притягу/
вав, мов магнітом. “А хто, власне, тобі за/
важає?! Півгодини двадцять другим номе/
ром автобуса, і ти там.

Як казала подруга Колосовська, я таки
“тютя”. Приїхала до Києва шукати роботу,
а сама, мов причмелена, подалася на Воло/
димирську гірку. Наче у Вишгороді браку/
вало мені такої панорами. А бракувало! Бо
нема того присмаку, тої енергетики. А ще
того, що має назву “традиція”.

Уже ні з чим збиралася вертати додому
і раптом, наче прокинувшись, побачила
те, на що практично ніколи не звертала
уваги – оголошення: на стовпах, деревах,
стендах, стінах установ, підземних пере/
ходах, у метро. Де їх тільки немає! І чого в
них тільки немає... Tа ось же воно: “ПОТ/
РІБНІ КВАЛІФІКОВАНІ: коректор, перек/
ладач з англійської, геодезист”. Адреса і
телефон. Роздумів не було багато: “Корек/
тор” ? – Це ж я! “Кваліфікований” ? –
Тим більше!” Одне слово, місце нової ро/
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боти – Інститут геології Академії наук Ук/
раїнської РСР. Перші дні, йдучи коридора/
ми інституту, відчувала, як калатає серце.
Якась особлива атмосфера виповнювала
їх. “Що воно таке? Чому воно бентежить
мене, зачіпає за душу? Може, тому, що тут
багато чоловіків? А жінці “у свої/то роки”,
як казала досвідчена сусідка, давно хо/
четься заміж? Стоп! Та тут же самі геоло/
ги та географи, тютьо”. Відчула, як запала/
ли щоки. Стало соромно за себе. “Ти чого
прийшла сюди? Чи не шукати відповіді на
виклики підсвідомості щодо вартості влас/
ного існування, як особистості?! То й шу/
кай. Уперто, настирно, сумлінно. Набрав/
шись терпіння. Уяви собі, що ти розплуту/
єш клубок вовни. Якщо станеш квапитися
й дратуватися, нитка рватиметься. А тер/
пелива, урівноважена жінка розплутує по/
вільно, не рвучи жодної нитки. Отже, ро/
бота передусім. І над усе”.

Мені подобалося працювати в Інститу/
ті. Сучасна видавнича техніка. Ділова
обстановка, інтенсивний ритм і переваж/
но чоловічий колектив. Ось тільки термі/
нологія: антропогенові відклади, палео/
морфологічний аналіз, геоморфогенеза,
палеогеографія. Але що то за проблема!
Візьми в бібліотеці словник геологічних
термінів і заглядай у нього. Як оце зараз я
й роблю. Людина має голову не для того,
щоб раз у раз обертати її назад. А для то/
го, щоб думати і йти вперед. Отож, попри
всі негаразди, тільки вперед, Поліно
Олександрівно!
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– У нас тут хтось новенький?
– Не новенький, а новенька, – відко/

ригувала я, не зводячи голови.
– Резонно. Але хіба це привід гніватися?
“Голос !.. Що це? Галюцинація? Сон?

Слухова аберація?!..”
То був голос геолога Василя Садикова!

Багато що в людині може змінитися з ро/
ками: посивіє чуприна, з’являться змор/
шки довкола очей, зміниться хода... А го/
лос залишається тим самим...

Це був він. Не можна сказати, що зустріч
була бурхливою, чи занадто емоційною.
Скоріше діловою. Запитання – відповідь,
запитання – відповідь. Про Колосовську –
жодного слова. “Любить!.. А хіба може бути
інакше?” Тепер Василь Садиков – доктор
геологічних наук, професор столичного
університету, де читає курси загальної гео/
логії та геоморфологічного картування. Чи/
тає і за кордоном. Отже, успішний, публіч/
ний і моложавий чоловік. А головне – 
директор наукового інституту, де я пра/
цюю. “Слава Богу, хоч в одного добре скла/
лося!” Своїм жіночим нутром я відчула, що
він не одружений. “Алю досі любить”, вер/
злося в голові.

Робота і транспорт (мешкала я там же у
Вишгороді, в бабиній хаті) забирали весь
час, і погані думки навідувалися рідко.
Трохи закрадалася заздрість, що Садиков і
досі любить Колосовську. “Та що це ти?!
Заміжжя тобі, жінко, мариться?! “Лис у
господаря курей не краде. У подруг коха/
них не забирають”, – нагадала собі, щоб
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тримати моральну планку. – “На всякий
випадок теба напам’ять вивчити тему док/
торської дисертації Садикова. Воно, щап/
равда, важко, а треба, щоб ненароком ко/
лись при ньому й зронити: “Регіональний
палеогеоморфологічний аналіз давніх по/
хованих рівнин Українського щита та Во/
лино/Подільської плити”. Хух!”

– Якщо маєте бажання, я запрошую вас.
– Куди?
– На чай. Після роботи. У моєму кабі/

неті.
Саме таким має бути кабінет у Садико/

ва. Книги, преса – скрізь: на столі, на під/
віконні, у шафі. Окрема величезна шафа з
камінням. Це не шафа, це – музей. Чаї –
різні, і всі дорогі. І цей “Чай” був діловим:
запитання – відповідь, запитання – від/
повідь. І тільки, коли секретарка, заносячи
чайник з окропом, несамовито крикнула
комусь: “Ти чого прешся, тютьо? Не ба/
чиш кип’яток у мене!” – ми з Садиковим
так зайшлися реготом, що секретарка зні/
яковіла. А ми, наче заведені, ще не раз по/
верталися до цієї несподіваної оказії. Від/
тоді у наших стосунках настало якесь по/
тепління, хоч не було мовлено жодного
слова, що провіщало якусь переміну. Але в
мене з’явилася надія. Утім вона зникла так
само швидко, як і з’явилася.

На порозі хати баби Варки у Вишгороді
стала Аліна Колосовська. Отак, як уже ба/
гато/пребагато років стоїть на бульварі
Шевченка відомий пам’ятник.

– Полю! Ку/ку! Кинула все: Америку,
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свого другого чоловіка, роботу прес/сек/
ретаря в посольстві; купила квартиру в
Києві і, як бачиш, я тут, – виклала на од/
ному подиху.

– Оце так комедія. А комедія без сміху,
однаково, що весілля без музики, – зреа/
гувала я і пригорнулася до подруги.

Ми пробалакали цілу ніч, а паузи за/
повнювали піснею:

Тихо над річкою в ніченьку темную, 
спить зачарований ліс.
Ніжно шепоче хтось казку таємную,
сумно зітха верболіз.

– Пам’ятаєш, Алю, як ми на конкурсі
художньої самодіяльності її виспівували.
А коли ведучий оголосив: “Українська на/
родна пісня “Над річкою”, у залі озвався
голос нашого однокурсника Володі Жит/
ника: – А слова до цієї пісні написав укра/
їнський поет і прозаїк Спиридон Черка/
сенко.

– О. то був розумака! До речі, де він
тепер?

– Світило в Києвомогилянці. Відомий
поет.

– Воно й логічно. Не цінували ми своїх
одокурсників, тюті, – додала скрушно
Колосовська.

Під ранок заснули знеможені. Добре, що
була якраз неділя, не треба нікуди поспіша/
ти, можна робити все, що заманеться, на/
віть дурниці. І я таку дурницю устругнула.

– А ти знаєш, я працюю в одному інс/
титуті разом із Садиковим. Він – наукова
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знаменитість, національна гордість. І не
постарівся, – вибовкала я Аліні.

– Слухай, Полю, мене уважно. Завтра
поцікавишся, чи немає у вас вакансій. Я
взагалі/то зараз більше схильна до роботи
в медіа, але перекладачем можу бути.
Власне до вас я навіть прибиральницею
погодилася б піти.

– Навіщо це тобі, Алю?
– Я хочу...
Пишуть, що Бальзак не розлучався з

чорною кавою ні вдень, ні вночі і полюб/
ляв тримати босі ноги на кам’яній підлозі.
Аліна Колосовська і досі не розлучилася з
постулатом, що красуням усе дозволено.

Конечно, вы красавица,
от правды не уйти.
Вам нравится всем нравиться, –
вот это мне претит... – 

процитувала Поліна подумки колиш/
нього однокурсника Володі Гайдая. А дру/
гого дні вранці вже була в кабінеті дирек/
тора.

– Гаразд. Фахівці з англійської нам
потрібні. У бюро перекладів є вакансія. Ми
візьмемо, як ви сказали, професіонала.

Оце і все. Жоден м’яз на обличчі азіята
Садикова не стріпнувся. “ Авжеж! Лю/
бить і досі”.

Зайве казати, як це мене засмутило.
Проте здоровий глузд, слава Богу, був
сильніший. “Тютьо! Та хіба це можна по/
рівняти з чорнобильським вибухом або
смертю баби Варки?! Людина має голову
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не для того, щоб раз у раз обертати її на/
зад. А щоб думати і йти вперед. Отож, поп/
ри всі негаразди й напасті, вперед, Поліно
Олександрівно! “

Тільки жінка, що потрапляла в таку ха/
лепу, могла б мені поспівчувати. Як це не
просто за таких обставин “іти вперед”.

Через три дні за наказом директора Ко/
лосовську було зараховано перекладачем
у бюро перекладів Інституту геології. Тиж/
день усе було спокійно. А потім таке поча/
лося! Зі страдницьким виразом обличчя
Колосовська раз у раз забігала до мене в
кімнату в робочий час і тягла в коридор
виливати душу.

– Це жах, Поліно! Я тобі зараз таке
розповім... Виявляється, у Садикова роман
з інститутською прибиральницею! А до то/
го ж, коли він був у Криму в експедиції, то
за сім кілометрів ходив до якоїсь доярки...

Мені так і свербіло сказати: “А яке тобі,
власне, до того діло після всього, що поміж
вами сталося?” Але Колосовська моя сту/
дентська подруга. І, хоча врода її вже пот/
роху прив’ядала, вона все ще була дуже
гарна.

– Алю, невже ти здатна повірити та/
ким дешевим пліткам? Спитай у серйоз/
них людей в Інституті, вони тобі скажуть,
з яким самозабуттям віддається він своїй
науковій роботі, що разом з керуванням
Інститутом не залишає й крихти часу для
якихось дурниць. А за сім кілометрів, мені
розповідали, він ходив по парне молоко,
Бо недужий був, сильно кашляв. 
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– Ну, гаразд, а чого він мене жодного
разу не запросив до свого кабінету?! Розу/
мієш, зіткнулися віч/на/віч у коридорі, а
він, наче мужику, поклав мені руку на пле/
че і каже: “Як жилося/булося, Аліно Воло/
димирівно?” Таке нахабство. Наче між на/
ми нічого не було.

Я заспокоювала Аліну, як могла. Та во/
на щодалі більше маячила не в кімнаті з
елітною табличкою “Бюро перекладів”, а в
науковій частині, де я сиджу. 

– Учора, віриш, приходить до бюро Са/
диков, кладе мені на стіл журнал і каже:
“На завтра приготуйте, так би мовити,
власне, перекладіть оці дві статті”. – Уяв/
ляєш? Дві статті з його портретом і претен/
зійною назвою: “Нове в геології. Україна”.
Ти ж знаєш, ця термінологія і все таке інше.
Я цілу ніч працювала, щоб догодити, щоб
оцінив мою ерудицію. А він зайшов, заб/
рав, чемно подякував, навіть не поглянув/
ши у мій бік. І шоколадки не подарував...

– А навіщо тобі це?
– Полю, мені всі дарують.
– Та не побивайся ти так. Адже ти сама

знехтувала його свого часу. Навіщо це то/
бі зараз?!

– Поліно, ти таки тютя. Це вже прин/
цип. Тобі цього не зрозуміти. До речі, ти
хоч раз в житті цілувалася з чоловіком?

– Раз цілувалася.
– Це мало. Треба ще й переспати...
Нас перервала прибиральниця:
– Курити до вбиральні! Я вам уже не

вперше кажу.
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Удома я стала перебирати нашу розмо/
ву та поведінку Садикова і, хай мені про/
бачить моя студентська подруга Аліна Ко/
лосовська, в душі у мене нараз зажевріла
маленька, ні, зовсім малесенька, чи то
мрія, чи то надія. А щоб вона мене не дуже
спокушала, я пішла на бабину грядку по/
колупатися в землі. Це мене завжди по/
вертало до рівноваги.

До кінця місяця в інституті було спокій/
но. Садиков полетів на симпозіум до Спо/
лучених Штатів, а ми надолужували про/
гаяне, позбувалися службових боргів пе/
ред літніми відпустками.

– Поліно, у мене манаття до біса наб/
ралося. Я оце дещо тобі принесла. А то ти
все в одному та одному.

– Е ні, подруго, ти чогось іншого прий/
шла.

– Ну, прийшла. Прийшла сказати, що
я нашого директора на шматочки поріжу
або отрую! Жартую. Не бійся.

– Погані жарти.
– А чого ти, Полю, захищаєш його? Га?
– Просто я об’єктивна.
– Слухай, об’єктивна. А краще читай

сама. Хоча ти не знаєш англійської. Ну, я
тобі прочитаю. Заголовок: “Наші жінки не
гірші за українських”. І фотка доктора Са/
дикова і якоїсь хвойди зі Штатів.

– Та ти дочитай статтю до кінця. Це,
мабуть, науковий партнер, а не хвойда.

– Яка різниця. Я йому таке влаштую. Я
сама зараз піду до нього.

Колосовська була у нестямі й розпачу.
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Я знову, як могла, заспокоювала. Намов/
ляла не робити дурниць. А сама подумки
шпетила себе: “І навіщо я її сюди привела,
на свою і на її біду? Садикову вона з усьо/
го видно, стала байдужа. З жінками, яких
люблять, – згадувала я їхню першу зус/
тріч в інституті, – по/панібратському не
вітаються”. 

Раптом у поведінці Колосовської відбу/
лися зміни. Вона наче охолола. Трималася
стримано, розмовляла чемно, не допікала
дурними запитаннями. Щось мало стати/
ся...

І сталося! Садиков викликав мене по
телефону до свого кабінету і сказав. Спо/
кійно, майже по/науковому:

– Я вас запрошую.
– Куди?
– Вийти за мене заміж.
– Навіщо це вам?
– А ви подумайте. Якщо згодні – при/

ходьте завтра до мене в кабінет.
Так не буває. Це, мабуть, на зло Коло/

совській. Біжу раніше з роботи і відразу до
сусідки, “досвідченої жінки”. 

– Ще й як буває, голубонько! Згорів
ото чоловік, як волав під балконом. От то/
бі й усе. Це ваша доля, голубонько.

Ледве дочекалася ранку. Рівно о
дев’ятій – до кабінету. Думала, першою
буду. Садиков випередив.

– Подумали? Погоджуєтесь?
– Погоджуюся.
– Я старший за вас.
– Не набагато.
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– Мене не люблять жінки за камінці і
безлад у помешканні.

– Погоджуюся.
– Зі страв умію готувати тільки пшоня/

ну кашу.
– Погоджуюся.
– Вживаю тільки дорогий англійський

чай.
– Погоджуюся.
– Коли так, то завтра запишемося у

ЗАГСі.
– Ви мене зовсім не знаєте.
– Знаю.
– А як же з коханням? Чи воно нео/

бов’язкове?
– Полюню! Невже ви ніколи не помі/

чали мого погляду у ваші очі. Навіть тоді,
коли я цілувався під гуртожитком з Коло/
совською?!

– Яка жінка такого не помітить!
– Отож, до завтра...
Вихована на книжковому досвіді, вкотре

звертаюся до художньої літератури: “Лю/
дина щаслива буває тільки на Таїті. Таїтяни
живуть на початку світу, а європейці на кін/
ці його”, – писав Віктор Домонтович. Я ні/
коли не була на Таїті і навряд чи доведеться
колись побувати. Але тоді в кабінеті дирек/
тора Інституту геології Василя Садикова я
почувалася так, наче живу на початку світу.

Наше одруження примирило всіх. Я
безмежно раділа, що очі Колосовської не
виказували тепер ані розпачу, ані злості.
Незабаром Аліна подала заяву про звіль/
нення. Наостанок сказала:
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– Ти, Полю, не тютя! Ти молодець!
А Садиков процитував мені нашу начи/

тану Зою, що виводила нас із кризи після
розриву з геологами:

’’При першому коханні чоловіки пере/
конані, що воно й останнє. А при остан/
ньому – що воно перше”.

А життя – то величезний клубок вов/
ни. Уявіть собі, що ви розплутуєте його.
Якщо терпеливо і врівноважено розплуту/
вати, не порвеш жодної нитки, а якщо
швидко й дражливо, можна сплутати й
порвати. 
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РОЗЛОГЕ ІНТЕРВ’Ю ДОЦЕНТА
ВІДОМІЙ ЖУРНАЛІСТЦІ

плетиво оповідань
ж: – Шановна пані, – не знаю, як кра/

ще до вас звертатися: пані доцент чи пані
Поліно Михайлівно?

д: – Нехай буде “доцент”, щоб коротше.
ж: – Гаразд. Отже, пані доцент, свого

часу після вашої лекції, присвяченої кіно/
повісті Олександра Довженка “Україна в
огні”, ви побіжно зауважили: “...і взагалі
тут надто багато мого особистісного”. Чи
не погодилися б ви утаємничити нас у
сенс цього зауваження, що не одній мені,
мабуть, видалося загадковим.

д: – Ну, давайте спробуємо... Річ у тім,
що незадовго до тієї лекції, гортаючи жур/
нал “Октябрь” за 1988 рік, я натрапила в
ньому на мемуари Народної артистки
СРСР Нонни (Ноябріни) Мордюкової, під
назвою “Вот так и живём”. Увагу мою при/
вернула така її сентенція: “У фільмах про
війну демонструють тільки таємничість
страху, очікування смерті... Буде вам при/
нижуватися людина в окупації?” Цей ри/



торичний трюк, зрозуміло, розрахований
був на однозначну псевдопатріотичну від/
повідь, на зразок “Ні в якому разі!” Відпо/
відь, гідну хіба що її ходульної героїні
Ульяни Громової, роль якої вона зіграла у
фільмі Сергія Герасимова “Молода гвар/
дія” (1948 р.) за не менш сумнозвісним ро/
маном О. Фадєєва. Чесну ж відповідь, га/
даю, вона могла б почути від своїх земля/
ків зі станиці Костянтинівської Донецької
області, звідки вона була родом. Та важли/
віше інше. Принижуватися перед ворога/
ми покинутим напризволяще мешканцям
українських сіл і міст таки доводилося, бо/
дай заради збереження власного життя, а
головне життя дітей і онуків, проте чинити
те саме і з тих самих міркувань доводило/
ся часом і перед жаданими визволителя/
ми, що призводило часом до драматичних,
ба навіть трагічних колізій.

Спробую проілюструвати це сюжетом
під назвою “Гріх баби Варки”. Спершу я
хотіла подарувати свої сюжети і оцей
“Гріх баби Варки” одному талановитому
прозаїкові. Але він категорично відмовив/
ся, сказавши: “По/перше, баба Варка – це
ваша баба, по/друге, за бажання, я можу
знайти собі свій сюжет і свою бабу Варку.
А по/третє, ваші сюжети цілком продук/
тивні у творчому плані, і приймати їх як
дарунок було б аморально”. Що ж мені ли/
шалося? Я заховала свої сюжети до пори
до часу в себе, а потім... Що з того вийшло,
судіть тепер ви. Отже...
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ГРІХ БАБИ ВАРКИ

�х гонили, як худобу... Через Ве/
реб’ївські луки до Дніпра, на переп/

раву. Вони йшли мокрі до пояса, необмун/
дировані, а головне – нечувана річ! – не/
озброєні! Навіть мала Поля чудувалася:
“Гуркотить війна, а ці хлоп’ята/вояки – в
куценьких сільських піджачках і... без
зброї. 

Стояв холодний, вітряний жовтень
1943 року, переддень форсування Дніпра
радянською армією. Чавкала примерзла
земля, яку місили шкарбани новобранців.
Село Касатовичі стояло на лівому березі
Дніпра, Ясногородка – на правому. Над
Дніпром щодня гуркотіла стрілянина, го/
тувалося форсування. Потім настала неве/
личка пауза, і в селі спинилася на перепо/
чинок чимала колона мобілізованих. Мо/
лоденький солдатик обережно підступив
до хвіртки бабиного обійстя, й одразу
якийсь начальник ревнув захриплим голо/
сом: “Назад!”

– Мо’ дитина їсти хоче, а ви в крик, –
заступилася баба Варка.

Дозволив. Баба приступила ближче,
заглянула в очі, тоді запитала чомусь, чи
не стрічав її сина? Роками солдатик був,
мабуть, молодший вд бабиного сина. Зов/
сім дитина.

– Ні, не доводилося.
На стіл поставила все, що було в хаті їс/

тивного.
– Не турбуйтеся, їсти мені не хочеться.
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Баба метнулася ще раз до комори, ви/
несла кілька яєчок. Картопля й огірки, що
стояли на столі, видалися їй скупим часту/
ванням.

Від яєчок також відмовився.
– Синку, що з тобою? Не рви мою ду/

шу. З’їж, будь ласка, чого/небудь. Глянь на
вулицю: біля кожної хвіртки ваші щось жу/
ють. Поїж, прошу тебе. Мені легше стане.

Аби не відтягувати час, солдатик рап/
том сказав голосом, який буває тільки в
тих, що йдуть на шибеницю: 

– Тітонько, сховайте мене де/небудь.
Через кілька днів усе тут закінчиться. Ви
ж бачите, і машин з пораненими в селі
менше стало. Нас женуть на вірну смерть.
А жити... я ж іще й не жив... так хочеться...

Баба Варка скам’яніла і перелякано по/
дивилася на приреченого. Його начальник
уже тупцяв біля хвіртки.

– Куди ж я тебе, бідолашного сховаю?
Дивись! – показала на хвіртку, де стояв
командир. – Ідіть з Богом! – чомусь на
Ви мовила хлопцеві.

Хитнувшись, мов напідпитку, взявши зі
столу одну лише картоплину, несподіва/
ний гість вийшов з хати. Трохи постояв у
дворі, картоплина у жмені обернулася на
м’якушку. Хлопець був без шапки, в чор/
ній сорочці й сільському піджачку на ваті.
Баба Варка помітила, що сині губи в хлоп/
ця наче розтулилися. Мо’ ще хотів щось
сказати. Не сказав.

– У колону становись! – почулося.
– Равняйсь! Смирно!
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“Смирно” не виходило. Бо, коли ведуть
на шибеницю, голова сама хилиться додолу.

Баба зачинила двері, зайшла до хати й
заголосила:

– Ой, буде біда з моїм Мишею! Чує
моє серце. Побоялася, злякалася. Невже і
цей, свій, приставив би автомата до гру/
дей, як ото німець, коли боронила собаку,
Рекса? – “Приставив би, бабо Варко, і не
здригнулася б рука “за приховування де/
зертира. Таке вже було в селі.” – Але ж як
тяжко, як тяженько!

Баба Варка була жінкою побожною і
забобонною, тож молінням її після того
дня не було кінця. “Ой, не проститься ме/
ні той гріх”, – приголошувала вона по
кілька разів на добу. 

Людина від народження не добра й не
лиха. Але час і обставини раз у раз під/
штовхують її чи в один, чи в другий бік. Під
час окупації нашу хату уподобали німецькі
офіцери й розташувалися у ній з комфор/
том. А нас трьох – бабу Варку, її неповно/
літню доньку і без малого п’ятирічну мене
– випхали у пристьобник. Це така собі
шопа над льохом. Не раз я бачила, як баба,
впавши навколішки, випрошувала в когось
із офіцерів щось їстивне: “Паночку, дай
сироті сухарика”. І той, коли був у доброму
гуморі, кидав межі очі якийсь недоїдок.

Баба Варка боялася, як німців, так і сво/
їх. Приходили німці – вішали і спалювали
партизанів і тих, хто їм допомагав. Прихо/
дили свої, червоноармійці, вішали тих, хто
був помічений у зв’язках з окупантами...
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Молодий солдатик, що просив сховати
його, помилився. Не “кілька днів” ще над
Дніпром і Касатовичами гуркотіли гарма/
ти й гули над головами літаки. Аж до по/
чатку листопада точилися бої, що мали
підготувати й забезпечити визволення Ки/
єва. Розривали гладінь Дніпра вибухи
бомб і снарядів, злітала до неба скривавле/
на земля. Чим вона завинила перед людь/
ми?! Чого не поділили між собою зверхни/
ки двох країн?! Що може приборкати цю
руйнівну людську зваду?! Нічого цього не
могла збагнути баба Варка, що все життя,
замість підпису, ставила хрестика, бо була
неписьменна.

– Що ж з тим хлопцем/солдатиком
сумним сталося? Чи вцілів він, чи заги/
нув? Піду, мабуть, до ворожки Йовмини/
хи. Чує моє серце, що не побачу я Михай/
ла. І все через отой мій гріх. 

Боялася... А ви б не боялися?!
“12 лютого 1943 року вдосвіта карателі

оточили село Ошитки – розповідала зго/
дом баба Варка і своїм, і чужим. – І згорі/
ла того дня живцем уся родина діда Мок/
ренича: донька, троє її дітей, сам дід і його
дружина. Серед тих трьох дітей була й моя
невістка Дуня. Прийшла перевідати рід/
ню. Пам’ятаю, довго вмовляла її не ходити:
зима люта, вітрюган, завії. Не послухала,
Закатували душогуби мою Дуню. Зойки
було чути в кінці села”. 

Свого часу Томас Манн писав: “Смерть
близької людини завжди звертає наші
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думки до високого, неземного”. А така?!
Така смерть може спричинити божевілля
навіть у того, хто має серце з каменю. Сер/
це кам’яне не буває. Це лише метафора. А
ви гадаєте, чого баба Варка злякалася? У
народі кажуть: найгірше тому, хто поми/
рає. Для родичів і близьких є ліки, серед
них може бути багато чого, для декого,
приміром, мистецтво, але всеохопніші лі/
ки – то, звісно, час. У мертвих такого
шансу немає.

Життя у молодої Дуні (їй було непов/
них дев’ятнадцять) забрали нелюди, у
яких не було обличчя, бо було... багато об/
лич.... Була потвора з багатьма обличчями.
Забрали життя у молодої жінки, що люби/
ла працювати і співати:

Як потрапиш, милий у біду,
погукай – світ за очі піду...

За гіркими думками баба Варка почула,
як брязнула клямка в дверях. Онука прий/
шла.

– Не верне, Полю, мій Миша, а твій
батько. І все через мій гріх.

– То треба було заховати отого черво/
ноармійця.

– Розумна дуже... Піду краще до Йов/
минихи. Понесу яєчок. Тільки її карти
правду кажуть.

– Нема чого до неї ходити. Онук баби
Йовминихи тою колодою у підкидного
дурня з хлопцями грає. Краще б ті яєчка
мені дали, бо в голові паморочиться, –
дратувалася онука.
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– Розумна дуже... Краще полізь на ка/
лину та пошукай ягоду, поки птиця не
склювала. А я піду/таки до Йовминихи. 

“Живий, Варко, твій Миша. Моя карта
не збреше”, завчено бубоніла Йовминиха,
а баба Варка клала яєчка, кланялася ни/
зенько і птахою летіла додому.

“Живий”... звичайно, живий. Адже й
листи були. Три письомця; одне до сільської
ради, двоє додому, з них одне для Полі”.

Баба Варка не знала грамоти, тому всі
листи перечитувала їй онука. Два листи
були писані 1943 року, останній – другого
січня 1944 – го. На всіх трьох – печатка:
“Просмотрено. Военный цензор 1378”.
Найчастіше Поля читала той, що був адре/
сований їй:

“Якщо не знайдеш коли для себе роз/
ради, дитино, піди до Дніпра, сядь у човен
(обов’язково з бабою Варкою, бо течія),
попливи на той берег. Звідти краще видно
красу нашого села. (банально) Пильнуй,
Полю руки. Мий часто і натирай лопухом.
Руки в жінки повинні бути роботящі і кра/
сиві. Тримайся матері і баби Варки, бо ме/
не, вважай нема. А так додому хочеться,
хоч слідок твій поцілувати, доню. Та не
можу. Горить усе мені всередині. У танко/
ві завжди так. Горимо. Горіли і жита, і за/
лізо, горів і я з ними. Думаєш, залізо не го/
рить? Горить... Плавиться... Ось, нарешті,
підмога... Але мене, вважай, вже немає...”
“Польова пошта 13972 “ж”.

– Полю, наче хтось стукає у двері.
– Листоноша.
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І враз усе попливло у баби Варки: ону/
ка, село, Кокора...

“Пропав безвісти”...
– Бреше... Бреше й карта, як брешуть

люди. Не простився мені, Полю, той гріх,
про який ти знаєш, – казала баба Варка,
вмираючи.

д: – Ось така історія... Шкода, все/та/
ки, що не умовила я того прозаїка взяти
цей сюжет собі.

ж: – Навіщо, коли ви самі добре упора/
лися з ним?

д: – Та все думаю, що в нього вийшло б
яскравіше і переконливіше. Бо одне діло
життєвий факт, а друге його художня ін/
терпретація. 

ж: – Тут я б не погодилася з вами. По/
перше, ніякого сумніву щодо наявності
справді художньої інтерпретації у вашому
тексті немає. А по/друге, ваша інтерпрета/
ція виграє від того, про що ви самі казали
на початку, про особистісність вашого
сприйняття певного життєвого факту. В
усякому разі, мене ваш текст настільки за/
цікавив, що я хотіла б познайомитися й з
іншими художніми інтерпретаціями ва/
ших життєвих фактів часів війни та й піз/
ніших.

д: Гаразд. Тоді спочатку... Спочатку бу/
де...
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КОМАНДИР І МЕДСЕСТРА

�ула неділя. У цей день нікого вже
не гнали на переправу. Поменша/

ло й військової техніки. Але від Дніпра
везли й везли поранених. Коней не виста/
чало, впрягли й Костишиного бичка. Тої
неділі, першого листопада 1943 року, нез/
датний був збагнути справжній зміст слів:
“бомбування”, “обстріл”, “кров”, “смерть”
хіба що той, хто до того не дожив. Не вода,
а сама кров, мов течія посеред течії вели/
кої ріки, плинула Дніпром. Надвечір у бік
Ясногородки на правому березі рушили
під ворожим вогнем величезні понтони з
червоноармійцями. А Касатовичі, які ще
вчора були звичайнісіньким українським
селом, сьогодні нагадували величезний ка/
зан, у якому кипіло залізо, земля і люди.
Розтрощено вибухом німецького гармат/
ного набою колгоспну кухню, догоряв по/
льовий госпіталь, рештки амбару, конала у
передсмертних корчах чиясь корова. Роз/
колювалося небо від гуркоту штурмови/
ків, що літали мало не над головами. Здри/
галася наша схованка – погріб діда Семе/
на. Либонь ціляли німці у височенний осо/



кір, на якому могла бути червоноармій/
ська виглядка, спостережний пункт.

– Хотів же перед війною зрубати, так
стара водно: “Хай веселить обійстя”. –
Ось тепер повеселить.

Командир, – так його називали в селі,
– був зібраний і різкий, як ніколи, пере/
ходив від підводи до підводи, вдивлявся в
поранених, радився з лікарями, покрику/
вав на бійців/санітарів, показуючи в бік
Костишиної хати, де в коморі тимчасово
розміщували бійців з важкими ураження/
ми, до підходу автотранспорту.

Раптом по той бік вулиці почувся крик:
“Медсестру поранило!” Діти, дарма що ні/
мець не припиняв обстрілу, перші виско/
чили з погреба діда Семена й побігли до
Костихи. Ми дуже любили медсестру, бо
відчували її добре ставлення до нас: кому
струп’я на голові загоїть, кому воші виве/
де, а кого просто погладить по голові. 

Ноші стояли біля підводи посеред Кос/
тишиного двору. На ношах лежала мед/
сестра. Кров цівкою бігла з її шиї. Коман/
дир упав навколішки і, притискаючи хус/
тку до рани, намагався зупинити кровоте/
чу. Очі медсестри були напіввідкриті, по/
віки не ворушилися. До командира підій/
шов лікар і сказав: “Ви не хочете помити
руки?” Той мовчки підвівся, підійшов до
рукомийника і механічно наказав:

– Дітям – цукру, жінкам – по консерві. 
Убитих на війні, як правило ховали в

плащ/палатках і шинелях. Медсестрі зби/
ли домовину з дощок, і в ній поховали. 
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Війська пішли далі на захід, і командира
я більше не бачила. Але впізнала б його,
мабуть, і через двадцять років. По самих
тільки очах. Вони були в нього зеленого
кольору, надзвичайно гарні.

У повоєнних Касатовичах багато що
змінилося. Поля підросла. Костихіна Ма/
рія повернулася з Німеччини, куди її заре/
вану, зі сльозами й голосінням проводжа/
ла Костиха, як на шибеницю, і тепер вис/
півувала на подвір’ї:

Ой, туфлі мої,
носки лакові,
Всю Німеччину пройшли,
одинакові.
Минав час. Минали роки...
Поліна відразу впізнала його: струн/

кий, підтягнутий. А головне – зелені гар/
ні очі.

– Командир?
– Полю! А де ж двері, на яких я оцим

ножиком вирізав: “Я сюди ще поверну/
ся?”

– Хіба ви не помітили, що в нас друга
хата? Та перша була під соломою, а ця –
крита бляхою. Від грому згоріла стара хата,
тільки стіни вдалося загасити. Баба Варка
тоді дуже побивалася, а дід Терешко сер/
дився: “Це все Костиха накаркала”. – “Ой,
покарає тебе Господь за матюки!” – при/
голошувала баба.

– А вашу книжку “Німецько/україн/
ський словник” дід віддав нашому вчите/
лю з німецької мови. Може, збігати заб/
рати7
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– Не треба, Полю.
Не змовляючись пішли удвох у той бік,

де була братська могила.
– Доглядаєш?
– Доглядаю.
– А чого бур’яну багато?
– Кажуть, тут незабаром пам’ятник

поставлять, і всі прізвища на ньому викар/
бують.

– Коли це буде...
Командир нарвав жмутик смілки (її у

нас скрізь – у дворі, при дорозі, на луках)
і поклав на могилу медсестри.

– Пора мені, – сказав, коли дійшли до
Кокори.

– Тут вам уже близенько до Пірнового,
звідки до Києва рукою подати. А я піду.

– Я знаю цю дорогу, – відказав коман/
дир.

– А ти, Полю, з роками гарнішаєш. Та/
кі коси гарні русяві.

Поля зніяковіла й зашарілася, відчула,
як запалали щоки. Вона так затиснула у
жмені подаровані їй ручку і шоколад
“Гвардійський”, наче злякалася, що ко/
мандир захоче забрати їх назад.

– Ви ще приїдете?
– Приїду. Обов’язково.

д: Оце і все.
ж: Даруйте, а чи Командир – не ваш

чоловік?
д: Та ні... Хоча припускаю, якби нам ви/

пало довший час жити поблизу й мати
змогу спілкуватися, не виключаю, що мог/
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ла б серйозно закохатися. Думаю, він зас/
луговував на це. А щодо одруження, то,
звісно, це залежало б і від нього.

ж: Але ж ви не будете заперечувати, що
оте дівчисько – то ви?

д: Не буду. Це ви вгадали.
ж: Поліно Олександрівно, скажіть будь

ласка. От німці стільки горя завдали вам і
вашій родині. Як і Україні загалом. Що б
ви сьогодні про них могли сказати.

д: Та нічого. Адже сьогодні і ми, і німці
вже не ті, що були за часів війни. Слава
Богу, що ні вони на наше, ні ми на їхнє не
зазіхаємо. Хоча не виключено, що на ін/
шому, не державному рівні, якісь колізії
можуть траплятися. Як/от це приключило/
ся знов/таки у наших краях. з нашим сіль/
ським Петером.

ж: То це теж буде новела?
д: Ну, скажімо, так. Отже... 
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П Е Т Е Р

– Диви, Хряпині німчуру повели до
річки купатися.

– Німецьке байстря, а люблять, як рід/
ного.

– Так він же їм справді рідний.
– Однаково німчура...
Галя Хряпа мала вже трійко своїх, а чет/

вертого зачала від німця. Жила вона під час
окупації у Мейєровій хаті. Євреєць Мейєр
вчасно втік із села. А хата в нього була... не
хата, а добротний будинок. Отож, одну по/
ловину в ньому займала Галя з дітьми, а в
другій умостився німецький штаб. 

У селі гомоніли: “Галя – нечупара, по/
гана мати і господиня. Якби не чоловік
Мусій, то діти б ніколи не нюхали борщу”. 

Так це ж у добру, мирну годину. А тут
війна, чоловік на фронті, німці, вважай, за
стіною, діти голодні. Одне слово... нечува/
не горе.

У штабних завжди залишалися якісь
недоїдки. Собаки у Хряп не було, усе дої/
дали діти. 

– Пане німцю! Дайте хлібця сиротам.
Батько на фронті, сама нездужаю.



– Що ти плещеш, дурна?! Ти ще їм ска/
жи, як твій Мусій трощить їхніх на фронті.

– Ну і вдача у цієї жінки. Як бідолаш/
ний Мусій жив із нею стільки років? Ще й
троїх дітей придбали. Їсти готував чоловік,
грядку обробляли діти. А вона...

– Пане німцю! Дайте хоч щось діткам.
Один таки змилостився. У нього було

добре обличчя, трохи запалі, уважні бла/
китні очі, ніс із ледь помітною горбинкою
і світле пасемце русявого волосся, що спа/
дало на чоло. Він частенько, коли не бачив
офіцер, підкидав дітям істивне. Галя знала
ще один секрет білявого, вона любила під/
глядати за ним: часом, так само на самоті,
він діставав з потаємної кишені фотокар/
тку і довго/довго вдивлявся у неї. На кар/
тці було двійко дітей – хлопчик і дівчин/
ка, і жінка середніх літ з буклями понад
вухами. Жінка і хлопчик у панчішках Хря/
пиху анітрохи не цікавили. А от дівчинка
– це було справжнє диво: сукенька з ко/
ротким ліфом, а внизу – мереживо, на
шийці стрічка, а на ній, якась, мабуть, до/
рога прикраса. “А моя Нюра така обідрана
і некрасива. Вся у мене”.

У ту мить, коли Галя замилувалася дів/
чинкою на фотокартці, німець спиною
відчув чужий погляд. Обернувся. Цієї він
не боявся. Нічого не сказав, тільки вище
підняв руку з фотокарткою, аби Галі було
видніше. У селі, звісно, ніхто не знав чу/
жої німецької мови, так само, як і німці не
знали української. Але всі добре один од/
ного розуміли. Говорили погляди, руки, ін/
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тонації. Порозумілися й ці двоє – нечупа/
ра Хряпиха і вишуканий білявець німець.

Наприкінці жовтня 1943 року німці по/
кинули Касатовичі. Тікали вони через
Пірнове. Куди? Не знаю. Мала була. Зби/
ралися швидко, зосереджено, пунктуаль/
но. Практично нічого не забували й не за/
лишали в хатах, де мешкали.

На прощання німець з білявим пасем/
цем на чолі подарував Галі ножиці “Puma”,
кілька банок консервів і губну гармоньку.
Думала це все. Аж ні. Через дев’ять міся/
ців Хряпиха народила хлопчика. Назвала
Петером. “Зовсім сказилася жінка, – ляс/
кали язиками баби. – Для всіх у Касато/
вичах він Петро, а для неї Петер. Німчура,
та й годі!” 

Для сусідів, може, й німчура, а для Галі
– синочок. Вже й пiдрiс хлопчик настіль/
ки. що час від часу тітка Горпина кричить
зі свого городу: 

– Галю, знов твій Петро, окаянний,
грушки мої трясе! Роби з ним що/небудь.

– Який він тобі Петро? Петер він! А
груші – Божі, а не твої.

– З якого це часу ти стала така побож/
на? – зачиняла тітка Горпина хвіртку,
йшла до хати: “Очі б мої не бачили голод/
ранців цих. Хряп!”

Хлопець ріс, діти грядку обробляли, се/
ло потроху оживало. Стали чоловіки з
фронту повертатися. Скалічені, а то й зов/
сім каліки, як/от Левко, без обох ніг.

Ще в Києві, на Спаській пристані, звід/
ки катером “Павлик Морозов” повертався
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додому Мусій Хряпа, односельці доповіли
йому про Петера. 

“Що ж його робити?” – думав чоловік.
Мовчав і курив. Курив і мовчав. Коли ка/
тер причалив у Касатовичах, Мусій зій/
шов трапом на берег, перейшов Ве/
реб’ївські луки, але додому не пішов. На/
томість зайшов до крамниці, узяв пляшку
горілки й завернув до діда Терешка.

– Що мені робити, Терентію Івановичу?
– Голову одрубати!
– Та ні.
Випили ще по одній.
– Терентію Івановичу! Що мені робити?
– Голову одрубати!
Піду я додому, до своїх.
Наступного дня він знову прийшов до

діда Терешка.
– Візьміть мене, Терентію Івановичу,

сторожем на сінопункт.
Дід узяв. Мусій не тільки сторожував

тюки з сіном, які щотижня переправляли
баржами на Київ, а й постійно жив у будці
на березі Дніпра, яку сам і спорудив влас/
ними руками.

“Дніпро!.. Вийдеш на берег – бодай
один тільки раз – і на все життя непроми/
нуще враження від імлисто/блакитної гла/
діні ріки, від оксамитно/шовкової трави на
тому березі. Це треба бачити. І вміти поба/
чити. Білий, як хустка, пісок на косі. У буд/
ці прив’яле пахуче сіно, під осінь – дикі
качки і мисливці з Києва. А ось уже й сиг/
нальні бакени серед Дніпра засвітилися.
Краса! Дніпрова краса. Касатовичівська
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краса... Тут не тільки про образи, про Пе/
тера, а й про рідного батька забудеш”.

А Петер росте. Білявий, великі сині очі.
А вії... Де той сантиметр, щоб поміряти
їх?! Старші Хряпині діти годують, причі/
сують, цілують, захищають Петера, а вліт/
ку водять до Вовчої річки купатися. Наше
село не здивуєш тим, що хтось там має
губну гармоньку. Після окупації вони були
мало не в кожній хаті. Але добре грати на
ній умів тільки п’ятирічний Петер. 

Ой, Марічко, чичері
чичері, чичері,
Розчеши мі кучері,
кучері, кучері...

– От бісеня! Увесь у батька свого, нім/
чуру, – це Галя подрузі. – Пам’ятаєш,
Зінько, як ми під ту маленьку музичку
польку витанцьовували? А старший підій/
шов і каже: “Ето нє так. Ето фокстрот”.

– Та не кричи, прицюцькувата, люди
почують. Подумають, що в окупації ми
тільки фокстроти танцювали.

– А що? Хіба не було? Ковдрами по/
закриваємо вікна, на стіл лампу і у два го/
лоси: “На позицію дєвушка...”

– Про таке можеш кричати, хоч і до
Києва. Ти, Галько, про окупацію не дуже
одкровенничай. У тебе байстрюк, у мене
любов. А люди які у нас? Не поймуть.

– Правда. Це я по дурості. Така одкро/
венна...

А Мусій сторожує. Рибу з Дніпра но/
сить своїм. Потім уже в будці рідше став
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ночувати, ні/ні та й додому шмаляє. Галя
якось сказала йому: “Ну, вбий мене, якщо
хочеш!” Не вбиває. Більше того, на перше
вересня повів Петера за руку до першого
класу. Здуріти можна! Звикайте, одно/
сельці: душогубства у Хряп не буде! “Нім/
чура” став Мусієвим сином. Закінчив се/
мирічку і вивчився у Києві на кухаря.

– О, тепер з Гальчиної хати не тільки
борщовим духом віятиме., – глузували
односельці...

Коли почалося “велике переселення
народів” на догоду ГЕС та майбутньому
морю, і Касатовичі “пішли на знос”, роди/
на Мусія й Галі Хряп перебралася до ра/
йонного центру. Петер допомагав будів/
ництву київськими заробітками. А згодом
і сам переїхав до матері. Галька жила сама,
Мусієчко помер, царство йому небесне,
космічної доброти був чоловік. Старші ді/
ти порозліталися, хто куди. Тільки мен/
шенький, Петер, залишився біля неї. 

Працював хлопець у шкільній їдальні.
Ходив дуже охайно, у вишиваній сорочці.
Сам купив у художньому салоні в Києві.
Ледача Галька нічого не вміла, навіть ви/
шивати. Шкільне меню писав україн/
ською мовою. А вечорами над Десною
грав на німецькій губній гармоньці. Та ще
й як!

Ой, висока та гора,
А ще вища друга.
Ой, тяжка, тяжка біда,
А ще тяжча друга...
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Роки великих змін привели на Україну
багато чужоземних людей. До містечка, де
замешкав Петер, прибула іноземна деле/
гація з перекладачем. Містечко невелике,
і через годину всі знали, чого завітали до
них ті люди. Фабрику хочуть будувати не/
подалік від школи. Знов – “на знос”?! Ки/
нув хтось здогад . І, хоча той здогад нічим
не був умотивований, народ захвилював/
ся: “Та доки, врешті, будуть досліди над
нами робити?!”

– Та ви спочатку вислухайте, – благав
місцевий чиновник.

– Вислухати можна.
На середину шкільного подвір’я вий/

шов чоловік, охайно і по/сучасному вдяг/
нений. І хоч цей пан був підстаркуватий,
але пещений і витончений. Поганенькою
російською мовою він поділився з присут/
німи думками про те, що, оскільки від лісу,
якого довкола так багато, користі їм май/
же ніякої немає, то він пропонує вигідний
бізнес/проект: побудувати тут, за участі
його капіталу, фабрику, яка дасть тутеш/
ньому люду багато робочих місць і при/
бутки до місцевого бюджету, від яких по/
ліпшиться і їхній матеріальний стан.

Народ схвально загомонів.
– А що ж вироблятиме ваша фабрика?

– запитав хтось із не байдужих, наляка/
них чорнобильською напастю та чутками
й телепередачами про шкідливі для здо/
ров’я підприємства, що, мов гриби після
дощу, плодилися як близько, так і далеко.

Замість відповіді пан бізнесмен дістав з
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кишені губну гармоньку, точнісінько таку,
як у Петера. Натовп спершу остовпів. а то/
ді зайшовся реготом. Районний чиновник
замахав руками, закричав, намагаючись
повернути збори у ділове русло. Згадки
про робочі місця та прибутки до бюджету
таки подіяли, і натовп угомонився. Тільки
не всі.

Треба було бачити в цю мить стару Га/
лю Хряпу, На збори її привела усім відома
її вроджена цікавість, звичка, якої вона не
позбулася й на старість. Побачивши в ру/
ках закордонного пана гармоньку, Галька
пильніше придивилася до гостя. Попри
старечі зміни, його обличчя було копією
Петерового: трохи запалі великі сині очі,
ніс з горбинкою, сиве, вже не біляве па/
семко над чолом. Стара, беззуба Галя, лед/
ве переставляючи ноги, подалася до нього:

– Петере! Це ти?
– О/о/о! Такіє нєщасниє старушкі то/

же нє обідім.../ Зробивши широкий жест
рукою, запевнив він збори.

Але Гальчин “меншенький”, що теж
прийшов і уважно прислуховувався до
промов з точки зору своєї професії, зачув/
ши, що сказав чужоземний пан, зірвався з
місця й кинувся до нього:

– Ніяка вона тобі не старушка, а моя
мати. А якщо ти такий тупущий, що не
впізнав у ній моєї матері, а у мені свого си/
на, то поганяй, німчуро, додому і там бу/
дуй свої фабрики. Які схочеш, такі й бу/
дуй! А тут не командуй! 

Натовп закляк, шокований почутим.
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Перекладач залопотів щось на вухо біз/
несменові. Той шарпнувся був у бік обох
Хряп, але районний чиновник, разом з пе/
рекладачем, вхопивши попід руки, потяг/
ли його до новенького “Фольксвагена”, що
стояв неподалік. Та курява, що знялася за
машиною, вляглася досить швидко. Наба/
гато швидше, аніж та, що зчинилася в го/
ловах збентежених учасників сходу...

д: Ну, як вам така любов під окупаці/
єю?

ж: Дуже несподівана і сама новелка, і
всі перипетії. Можна навіть сказати – ці/
лий спектр того явища, що зветься лю/
бов’ю: любов чоловіка і дружини, зрада,
жадання розплати з одного боку, тривож/
не очікування з другого, перемога любові
родинної. І все це на тлі ще не розвіяної ат/
мосфери війни...

д: Ну, якщо вас так розчулює тема сіль/
ського, але далеко не пасторального ко/
хання, то ось вам ще одна версія під наз/
вою...



“ПОГУБИТЬ МЕНЕ СТУПА“

(історія касатовичівської любові)

�всіх учителів/чоловіків Касатови/
чівської середньої школи дружи/

ни, як дружини: або продавець, або зав/
поштою, або медсестра, або теж учитель/
ка. А в Дмитра Івановича – працівник лі/
сівництва. Усе життя Катерина збирала в
Кокорі живицю – соснову смолу. Під мо/
гутніми кронами сосон дівчина знайшла
покликання свого життя. Зайдеш у ліс –
усе твоє. Думки й почуття, наче метелики
біля вогню, в’ються навколо лісу. З ним
бесіду вела, жила, любила.

Колишній підводник, капітан 3/го ран/
гу, що в сухопутних військах дорівнює ма/
йорові, Дмитро Іванович Стригуб, з’явив/
ся у нашій школі одразу після війни Він
став справжнім скарбом для тодішньої
сільської освіти. Вів уроки математики,
фізкультури, гурток співів.

Катерину запримітив у восьмому класі.
Здорова, повнотіла, з червоними пухкень/
кими губами, темними косами і чорними,
як вуглинки, очима. Більше мовчить, за неї
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розмовляють очі. Їй важко давалася
шкільна наука. І, хоч сільські хлопці нази/
вали її Ступою, самі увивалися коло неї,
мов джмелі у квітнику. Учитель математи/
ки і фізкультури – таке одразу помічаєть/
ся – прихильно ставився до Катерини. З
усіма по/воєнному: встань, сядь, думай. А
з нею інакше. На контрольній з математи/
ки стане близенько коло її парти і наче не/
нароком “умножить” ( спершу він розмов/
ляв російською). Тоді цифру якусь назве.
Теж ненароком.

– Так це ж відповідь! – раділи ми.
Скажіть, на милість, хіба цього мало,

щоб хтось із шкільних лобурів крейдою на
Катерининій парті намалював: “Ступа +
Д. І. = Л.”

Жила Катерина удвох з матір’ю/удо/
вою, як і більшість наших учнів. Їхня хата
стояла осторонь села, так що грядка з кар/
топлею упиралася в сосняк. Капітан часто
ходив до лісу: у його краях – усе степ та
степ.

Була неділя. Учитель забрів на галяви/
ну: під деревом сидить Катерина, корову з
телям пасе.

– Гуляєш?
– Аякже. Припасую теля, бо в череду

йому рано.
– А чому без книжки?
– А навіщо?
Книги ніколи не викликали в неї заці/

кавлення. Вона й пробувала щось читати,
та ніколи не могла зосередитися, тому й
кидала. Може, не ту книгу їй давали.
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“Тільки баки дітям забиває те читання”,/
скаржилася вона матері..

– Книга, доню, дуже корисна, навіть під
старість. Ти тільки подумай ось, чому твоя
мати до цього часу може співомовки Рудан/
ського на пам’ять переказувати?! І не тіль/
ки Руданського! А Лесю Українку! Ой, як/
би не війна, далеко пішла б твоя мати Лисо/
вета... Одного не можу зрозуміти, хто тобі
заклав у душу таку нехіть до книжок... 

Мовчазна, з засмаглим обличчям і ве/
ликими, як на її вік, босими ногами, учени/
ця восьмого класу викликала в Дмитра Іва/
новича якісь незбагненні імпульси і нес/
покій, від яких завмирало серце, з’являло/
ся почуття сорому. І, не знати звідки, висі/
ялася думка: “Погубить мене Ступа”.

У селі життя прозоре. За десять кіло/
метрів відомо, у якій хаті вчора гнали са/
могон. Тому в понеділок побачення вчите/
ля й Катерини у лісі жваво обговорювала
не тільки школа. Проте, на носі був чер/
вень, а отже, у лісі суниці, а в школі іспи/
ти, тож новину, яку сорока на хвості при/
несла, швидко й забули. Окрім того, у
школі Катерина більше не з’являлася. По/
кинула та й капець..

Тієї ночі у Лисоветиній хаті світилося
мало не до ранку. Удова виховувала доньку.

– Я думала, Катю, ти вилікуєш мою ду/
шу. Вивчишся, людиною станеш. Ти ж ба/
чиш, як я живу. Як трава. А цей колгосп з
його трудоднями... Якби не грядка та не
Лиска, давно б старцювати пішли. Згоряє
душа моя, плавиться і тане остання надія.
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Це вже, доню, я не з тобою балакаю, а з
твоїм батьком, якого ти у вічі ніколи не ба/
чила. Найстаранніші та найздібніші неза/
баром повернуться у село. Якщо не назав/
жди, то хоч у гості. Повернуться шанова/
ними людьми – лікарями, вчителями, аг/
рономами. Чи не пошкодуєш тоді?

– Ні! – сердито одрізала дівчина. 
Тоді підійшла до матері, пригорнулася і

більше очима сказала: “Не треба побива/
тися, мамо. Важко мені і незрозуміло з ти/
ми книжками. У лісі – інша справа: над
кронами сосон ясніє високе небо, а долі –
зарості пахучої черемхи. А скільки на при/
віллі квітів! Сині, жовті, червоні, а головне
– живі”. Катерина знала в Кокорі кожну
стежку, дорогу, кожен брід, кожне дерево.
Ось недавно зрубано, а це всохло від ста/
рості, а цьому болять, мабуть, якісь вавки,
бо шишки на стовбурі. Дівчина вчувала
попри лісовий гомін то притлумлений сто/
гін, то гірке голосіння. То озивалися брат/
ські могили. Їх у лісі було дві і одна в само/
му селі, біля сільського цвинтаря.

То була остання педагогічна спроба ма/
тері. Безсила мудра Лисовета змирилася з
вибором дочки.

– Ти б, Катю, занесла колись молока
вчителю Кажуть, на скоромному переби/
вається чоловік. А робота ж у нього важка,
умственна. Він, – гомоніла мати, – гарна
людина. Має шану в селі, хвалять дуже
люди. 

Офіцер, капітан 3/го рангу і в запасі за/
лишався офіцером. На уроках фізкульту/
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ри вимотував учнів “стройовою підготов/
кою”. Але його другою любов’ю після ма/
тематики був співочий гурток. Йому він
віддавався зі щирою пристрастю і напо/
легливістю. І так запалював гуртківців, що
ті аж надривалися виспівуючи, очевидно,
його улюблену часів юності:

Подари мне, сокол,
на прощанье саблю.
Вместе с саблей
остру пику подари...

Дякувати Богові, дід Терешко роз’яс/
нив народу, що таке “піка”. Бо спочатку,
як доходило до слова “піка”, реготу було
на все село, і репетиція мало не зривалася.
Зате пізніше, завдяки йому ж, улюбленою
піснею не тільки гуртківців, а й багатьох
дорослих касатовичан, недавніх фронто/
виків, а особливо вдів, усіх, хто не забув
ані 1941/й, ані 1945/й рік, стала інша пісня:

Як на дальнім небосхилі,
Де громи гудуть,
Ідуть хлопці наші милі
У далеку путь.

Гей, гей, гей!
Дорога дальня!
Гей, гей. гей!
Сльоза печальна
Покотилась в дівчини
З очей.

Тогочасні ЗМІ (Засоби масової інфор/
мації): радіоприймач “Родина”, що стояв у
кабінеті директора школи, радіоточка, яку
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слухав через навушники дід Терешко,
один примірник газети “Ленінським шля/
хом”, який курці не встигли порвати на
цигарки, не могли повною мірою вдоволь/
нити культурно/естетичні потреби села і
школи, зокрема. Надолужували лекціями,
гуртками, бесідами на колодах. Отож, спі/
вочий гурток, під керівництвом Дмитра
Івановича, був вагомим внеском у куль/
турну революцію в нашому, “окремо взя/
тому”, селі.

У тітки Лисовети тліла надія: “Може,
вчитель візьме Катю? Хоч і старший, зате
освічений і надійний”. Тому часто нахва/
лювала його у присутності дочки і переда/
вала свіженького молочка. Учитель пив
молоко, ганяв учнів до Кокори “похідним
та стройовим кроком” і мусолив нав’язли/
ву думку, що не знати, з якого дива взяла/
ся: “Погубить мене Ступа”.

Після нічної розмови з матір’ю Катери/
на стала працювати в лісівництві. Людям
здавалася протиприродною ота хіть моло/
дої дівчини до важкої праці в лісі. Про неї
казали: “Дере Катя живицю живцем”. Та
робота важка навіть для чоловіка. Щодня
тільки ходи шість кілометрів: три туди та
три назад. У дощ, спеку, заметіль іде дівчи/
на, як на варту. Сокира, торба з різнома/
нітним причандаллям: стамески, ножі, ме/
талевий гак, карнавки для живиці. А ще
хліб і пляшка молока. Працювала Катери/
на старанно, смоли щодня наточувала ба/
гато. Її дух приносила з лісу додому. Він
стояв у хаті. в коморі, навіть у хліві. З кож/
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ним роком грубішали руки, шкіра. Кух/
вайка і чоботи робили Катрю дебелою і
старшою, ніж насправді. Лисовета поби/
валася за нею. А тут ще й сама занедужа/
ла. З’явився сухий кашель, марніла з кож/
ним днем, самі вилиці стирчали. Не допо/
магало й зілля, що його мішками приноси/
ла дочка з лісу й запарювала для неї.

– Хоч би ти пару собі знайшла, Катре,
то я б і вмерла спокійно.

Накаркала. Приходить голова сільської
ради і каже:

– Ти, Лисовето, у поле негожа ходити,
нездужаєш. Хата в тебе простора. Візьми
на постій водолаза. З Києва приїхала вели/
ка бригада для виконання особливих робіт
під водою.

Тоді, після війни, не тільки в Касатови/
чах, по всьому Дніпру піднімали з дна ріки
невеличкі судна, катери, човни, пороми
плоти тощо. Одне слово розчищали фар/
ватер від різних перешкод. Чого тільки то/
ді не приносили водолази в село: губні гар/
моньки, каски, зброю, набої – усього бу/
ло. Дідові Терешку, наприклад, його пос/
тоялець/водолаз подарував срібну ложку,
німецьку, бо літери на ній були не наші:
“ZS”. Дітлахи й старі баби днями сиділи на
березі Дніпра – дивись, може, щось і пе/
репаде.

– То він сьогодні й прийде, – сказав
голова, не дочекавшись відповіді.

То був хворобливий молодий чоловік
років тридцяти. Стриманий, ввічливий, а
головне – добрий. Водолази мали непога/
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ний пайок. У хаті Лисовети, окрім картоп/
лі й молока, з’явилися, дякуючи постояль/
цеві, і м’ясні страви з консервних банок.

Усе вийшло саме по собі: удень Катери/
на в лісі, водолаз на Дніпрі, а вночі – ра/
зом у Лисоветиній хаті. Ніяких освідчень у
коханні, ніяких ЗАГСів не було, просто
так, ненароком, Катерина стала жінкою
водолаза з Києва. А капітан 3/го рангу все
ганяв учнів “стройовим кроком”, готував
новий репертуар до концерту з нагоди річ/
ниці Жовтневої революції, пив молоко від
корови Лиски і... тужив: “Таки погубила
ти мене, Ступо!..”

Сталося непередбачене. Раптово помер
водолаз, зять тітки Лисовети. Лікар напи/
сав висновок – кесонна хвороба. Профе/
сійне захворювання тих, хто працює на
глибині, внаслідок швидкої зміни атмос/
ферного тиску під час підйому на повер/
хню. Дуже шкода було чужого, не старого
ще чоловіка. Але великого розпачу в душі
Катрі, здається, не було. Треба жити...

Сонце вже стало високо, птахи розспі/
валися на всі голоси, ліс шумить, зелений,
ласкавий. “Таки добре, що наша грядка
упирається в сосняк”, – раз у раз з радіс/
тю відзначала дівчина. – “Треба жити...”

Не знайшла Катерина сподіваного щас/
тя і в другому шлюбі з колишнім одноклас/
ником Романом. Тому швидке розлучення
видалося їй таким справедливим і пра/
вильним. Як з’ясувалося, не було в житті
нічого, що б могло їх поєднувати. Дітей
Бог не дав. Ні Катрю, ні ліс Роман ніколи
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не любив. Провчившись рік у культосвіт/
ньому технікумі у Києві, Роман став дорі/
кати дружині браком освіти. Робилося це
нібито жартома. Був з нього такий собі
сільський жартівник, у якого завжди на
похваті якийсь анекдот, дотеп або штрикач/
ка. Особливо полюбляв приповідку: “Коли
людина вип’є, у неї усього стає удвічі”.

Мовчить Катря, Дере живицю живцем,
носить суниці й чорниці Романові. Та од/
ного разу не витримала. Збиралася на ро/
боту, а він: “Щасливого вам повернення,
мадам”. Защеміло серце в Катерини. Щод/
ня ризикуєш життям, а йому все глум та
посміх. Скількох у бригаді вже поховали.
Нещодавно подругу Катрину сосна при/
била, інша калікою стала – дикий вепр
накинувся. А йому все жарти! Навіть
“Ступу” вибачила. Але цього разу вже ні.

– Годі, паскудо! Згинь з моєї хати, щоб
і сліду не лишилося!

На цих словах і обірвався другий шлюб
Катерини. Ніяких сподівань у дівчини вже
не залишалося. З Романом розлучилася,
матір поховала. Але ж тяжко самій/самі/
сінькій у хаті. Коли минув рік по смерті
матері, прийшла Катерина увечері до
школи. Не на репетицію, звісно, бо ніколи
не співала. Прийшла послухати. “Птахів
щодня слухаю, а людських голосів таки
бракує”. Отак і зустрілися з учителем. А
він, наче його підмінили, відкинув геть ко/
лишню скутість, нерішучість, і того ж ве/
чора висипав усе, що переповнювало його
душу: 
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– Твоїм навіки хочу бути, для тебе жи/
ти. Зробити твоє життя кращим, теплі/
шим, цікавішим. Хочу, щоб і ти мене по/
любила... Якщо не так, як я тебе усі ці ро/
ки, то так, як ти вмієш і забажаєш.

– Дякую вам, Дмитре Івановичу. Тако/
го мені ще ніхто в житті не говорив... Ок/
рім лісу... Мабуть, такі слова пишуться в
тих книгах, які ви читаєте, і яких у вас так
багато... Оце, либонь, уперше я подумала,
як погано, що книжки мене не цікавили.
Це ж який той світ у них, що обдарував
вас такими словами.

– Я й тобі той світ відкрию, і ти його
полюбиш. Ще не пізно, Катю.

Стали жити разом. Шкода, що не ба/
чить їх удвох удова Лисовета. Як би вона
раділа.

Дмитро Іванович умовив Катерину по/
кинути роботу в лісівництві. Довго шкреб/
ла Катря руки й ноги від живиці. Весь одяг
її просяк тим духом, уся вона. Соромила/
ся, хоч і даремно. Бо капітан 3/го рангу, хо/
ча й знав пахощі дорогих парфумів, але
цей від Каті й лісу видавався йому найпри/
ємнішим.

– Вийду ще на якийсь час у лісівниц/
тво, – більше очима, ніж словами, сказала
Катерина десь років через два чоловікові,
з яким їй було і тепло, і затишно.

Відмовляв, переконував, прохав, наче
чогось боявся...

Того дня у школі скасували всі уроки.
Таке було тільки у 1953/му, коли помер
Сталін. Школа, усі Касатовичі любили
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Дмитра Івановича і хотіли в цей день бути
разом з ним. З великої висоти зірвалася
Катря, не втрималася і загинула в Кокорі...

– Ти таки згубила мене, моя люба, –
тужив літній чоловік, капітан 3/го рангу,
підводник, і наш улюблений учитель.

д: Ну, що скажете, пані журналістко? А
можна я вас називатиму так, як колись в
Інституті журналістики: Інна?

ж: Звичайно, Поліно Олександрівно,
звичайно. До речі, я хотіла б вас запита/
ти... до ваших новел ми ще, сподіваюся,
повернемось, а тим часом, тільки пробач/
те, якщо вам видасться моє запитання не/
коректним... 

д: Та кажіть уже, питайте без церемоній.
ж: Як вам там на пенсії? Тобто, як вам

ведеться? Що ви почуваєте?
д: О/о!.. Багато чого почуваю... На пенсії,

Інно, все летить повз тебе вихором. У неді/
лю чи в святкові дні на Майдан незалеж/
ності, де пахне гулянням, не хочеться. А
свят, Іннусю, як вам відомо, у нас багато.
Надто у травні, коли вони затягуються аж
до червня, до Трійці. Та й січневі, вважайте,
розпочинаються ще у грудні, від католиць/
кого різдва. Відсвяткувавши, українці з по/
легшенням кажуть: “Хвала Богові відпочи/
ли”. Але ж це трудящого люду стосується.
А пенсіонерові, дякуючи тим, хто випхав
його “на заслужений відпочинок”, можна
байдики бити до самого скону. Щоправда є
небезпека наразитися на самотність, про
яку один поет/радикаліст сказав, що немає
нічого небезпечнішого від неї. Буває, рап/
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том накотиться хвилею бажання поспілку/
ватися, зайти до когось. А до кого? Будинок
великий, Київ ще більший. А коло друзів,
знайомців вужчає, меншає, стискається.
Одні пішли не знати куди назавжди, другі
не знати куди виїхали чи переїхали, треті
забагатіли. Та в душі не стирається, не за/
бувається поезія юнацьких хвилювань:
перше кохання, перший крик дитини, пер/
ша лекція. А згодом – щастя спілкування з
найдорожчими тобі людьми – чоловіком,
дітьми, онуками...

ж: Поліно Олександрівно! Може, каву/
сю зготуємо разом? Чи я й сама. Де тут у
вас кухонне причандалля? Маю рецепт... І
касету, до речі, треба поміняти.

“Гарна дівчина, ця Інна. Розумна, само/
достатня. Мої випускники – усі такі. Взя/
ти хоча б “Україну молоду”. Їх там ціла
фракція. Так і називають – “Фракція Інс/
титуту журналістики в газеті “Україна мо/
лода”. Газета мені подобається, а ще біль/
ше ті, що її роблять. Чоловік кепкує: “Що
ти носишся з тими своїми журналістами?
Вони давно позабували й тебе, і те, чого ти
їх вчила. Бути добрим журналістом може
навчити тільки інтенсивна щоденна, а мо/
же, й щонічна журналістська робота”. Ма/
буть, що так, а що ж тоді залишається та/
кій, як я, пенсіонерці? Може, косу приче/
пити? Лежить без діла русява дівоцька ко/
са уже років тридцять, а мо’ й сорок. Вик/
ласти її короною, як у Юлії Тимошенко...
Колись, за молодих років я так її виклада/
ла. Подобалося багатьом, майбутньому чо/
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ловікові теж. Так то ж за молодих років. А
зараз спробуй... Засміють. Ні, щось таки
треба робити... А може, не треба? Проти
долі й проти віку не попреш? То що ж то/
ді: сидіти і всихати? А якщо в душі у мене
й, досі, як не вулкан, то бодай паровий ка/
зан клекотить, якщо душа не може змири/
тися з прихованими, а коли й відвертими
кепкуваннями не обтяжених тактовністю
речників нових поколінь на тему, що, мов/
ляв, усі пенсіонери старі, дурні й негарні. 

Ну, чого б ото інакше молодий водій
“Тойоти” бовкнув: “На таких, як ви, кон/
троль в електричці не обращає вниманія!” 

Поглинувши у спогад, Поліна Олексан/
дрівна несподівано для себе вимовила реп/
ліку шофера вголос. Журналістка Інна, що
саме заходила з кавою на таці, спитала: 

ж: Це ви мені щось сказали? 
д: Та ні, це я так замислилася з приводу

вашого запитання, що почала уголос зга/
дувати.

ж: О, так це дуже цікаво. Розкажіть і
мені, що вам згадалося. Тільки потроху
сьорбайте каву, бо гаряча. 

д: Розумієте, Інно, ви мимоволі зачепи/
ли доволі вразливу для таких, як я, тему.
Вмикайте свій диктофон. З цього може
вийти експромт, ще одна новелка, або та/
кий собі шкіц. Отож....
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у, чого б ото молодий водій
“Тойоти” бовкнув жінці: “На

таких, як ви, контроль в електричці не об/
ращає вниманія!”

То був хлопець років двадцяти. Жінка
не образилася. Спасибі, що зупинився на її
безнадійно підняту руку на трасі Полтава/
Київ.

– Мені до Києва.
– Можу тільки до Яготина. Прямо під

електричку.
– Скільки?
– Скільки дасте.
Виснажена і знеможена, жінка вмос/

тилася поряд з водієм. Нога спухла і дуже
боліла. Та по якійсь хвилі смутні очі По/
ліни Олександрівни оживилися, постать
випросталася, жінка дістала гребінець і
стала чесати густу, кольору сіна куштру.
Наче й нога стала менше боліти. Паса/
жирці раптом здалося, що вона таки має
певну вартість і гідність. А молодий во/
дій, не помічаючи цих змін, продовжував
давати літній жінці, доценту з тридцяти/



річним стажем уроки педагогіки та прак/
тичні поради.

– Припхаю вас прямо під електричку.
Через два часа будете в Києві. Білета не
беріть. Можна, правда, контролеру дати
руб. А взагалі, на таких, як ви, контроль
вниманія не обращає.

“Невже я така стара і страшна? Треба
щось робити. Може, натякнути, що я “БУ”
доцент. Німб величі і впевненості нараз
пропав. Поліна Олександрівна замовкла.

– Приїхали!
Жінка розрахувалася. сказала завчене

“дуже дякую” і, накульгуючи, пошканди/
бала на четверту колію. Нога набрякла ще
більше, ламало кістки, нестерпно боліло
тепер уже все тіло.

– Абрикоси, грушки, кукурудза! Жі/
ночко не проходьте! Купіть. Усього сім
гривень за відерце. Це ж, вважай, задур/
но. О, пішла і ця, каліка.

Жінка вперше в Яготині. Чому це міс/
течко обрав Шевченко? Через Варвару
Репніну чи з якоїсь іншої причини? Оце б
побродити по місту, роздивитися все. Де
там. Нога! Та вже й до електрички якихось
десять хвилин залишилося. Присісти ніде.
А вона ж з п’ятої години ранку на ногах.
Дістається з дачі до Києва.

...“Що з ногою?”
“Оси покусали”.
“Це у вас, Олександрівно, якесь тіло по/

гане, – зробив висновок сусіда по дачі. –
Мене два рази кусала, б/дь. Почухався й
минуло. А у вас, все/таки, погане тіло, бач,
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який дебеляк на нозі вискочив. Правда,
цього року оси якісь отруйні й дуже люті.
Вчора мого собаку вкусила. Не повірите:
разів п’ятнадцять перекинулося бідолаш/
не собача. Не брешу, п’ятнадцять разів.
Стояв і рахував. То я пішов, бо зараз моя,
б/дь, Химка прибіжить і буде узивати ме/
не п’яничкою. Візьміть, Олександрівно, на
дорогу п’ять яєчок. Чогось б/ді курки пога/
но несуться.”

Щоб підняти собі настрій, Поліна Олек/
сандрівна й собі дозволила вульгарно по/
жартувати, чого не любила в інших:

“То, може, тому й не несуться, що б/ді?”
На вокзалі почувся гугнявий, ледве зро/

зумілий голос: “На четверту колію прибу/
ває електропоїзд “Гребінка – Петрівка”.
Кошики, кравчучки, торби, велосипеди й
люди, – усе рвонуло по вагонах.

Коли потяг рушив, на Поліну Олексан/
дрівну повіяло з вікна свіжим повітрям. Во/
на наче прокинулася, але за мить її раптом
охопило якесь незбагненно неприємне по/
чуття. Вона скулилася, мов зламана пальма,
згадавши про ногу і біль. Сиділа жінка у ва/
гоні електрички і смертельно тужила. Сиді/
ла приголомшена, заклякла й заніміла.
“Невже я, справді, така стара і страшна, що
водій “Тойоти” так мене ошелешив”.

У цей час до вагону зайшов чоловік. Йо/
го чорна чуприна, підстрижена до брів,
закривала чоло, від чого обличчя здавало/
ся квадратним. В одній руці він тримав че/
ревика, у другій – шило. Груди і шия були
увішані дешевими ланцюжками, за широ/
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ким поясним ременем стирчало ще одне
шило.

– Диво/шило! – озвався чоловік бари/
тоном. Усього три гривні. Саме латає, шиє,
зі старих шкарбанів робить нові черевики.
Кому цікаво – підходь, одним махом нав/
чу. Усе так просто, що простіше не буває.

– Боже правий! З якою аристократич/
ною гідністю рекламує чоловік свій нехит/
рий товар, що називається “шило”. – зачу/
дувалася Поліна Олександрівна. – Як висо/
ко цінує свій товар і свій соціальний стан.

Охочих латати власні або чужі череви/
ки не виявилося. Чоловік гордо оглянув
вагонну публіку і ще раз обдарував її сво/
їм баритоном:

– У кого, питаю, зі взуттям негаразд?
Моє шило з ходу зробить його цілком
пристойним! 

Треба думати, взуття у всіх було бездо/
ганне, тож чоловік неквапною ходою ру/
шив до тамбура. Так урочисто/неквапно
ступають хіба що міністри або найбагатші
бізнесмени.

За вікном промайнули буйні Бортни/
чівські зеленощі. Приголомшена пишною
красою ліса і гонором продавця шила,
пенсіонерка на якийсь час забула про
травмовану ногу і про те, яка вона “стара і
страшна”. У голові роїлися фантастичні
задуми: “Ось тільки одужаю, я таке....” 

Аж тут у вагоні повіяло таким густим
духом пиріжків з горохом і капустою, що
це могла відчути навіть людина з нежит/
тю. Станція Бортничі. У прочинені двері
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вагону спочатку з’являється величезна
картата у рожеву клітинку торба, а тоді во/
на сама, володарка пиріжків з горохом і
капустою. Поліні Олександрівні здалося,
що за віком вони, певне, ровесниці, але
водій “Тойоти” про цю, мабуть, не сказав
би того, що так її збентежило. Красуня? Та
ні, мала на зріст, дебела. Руки? Хтозна/які
вони там у рукавах, а от кулаки, як у доб/
рого мужика. Відверте декольте і... пиріж/
ки. Ні, це ще не все. Голос ! Її голос був го/
лосом щасливої жінки.

– Кому пиріжки з горохом, з капус/
тою? Ну, кому пиріжки з горохом, з капус/
тою?

– Нікому? Я так і знала. І на якого біса
я їх стільки настрочила?! – відлунював на
весь вагон голос щасливої жінки. Розвер/
нулася, схопила торбу в клітинку і щезла.

КИЇВ... У ногах ніякої сили. Чомусь про/
пало гарячкувате прагнення швидше пот/
рапити додому. Натомість забаглося йти на
голос щасливої жінки, яка вже загубилася
у натовпі. Йти, як сліпому за видющим, бо
голос... У Поліни Олександрівни він був не
самопевний, якийсь поблажливий. Попри
гарну поставу, ходити звикла з похиленою
головою, стуливши лопатки до купи. “Дар/
ма... Ось тільки одужаю, – на обличчі заг/
рав вираз мрійної задуми, усміх торкнув
вуста. – Тільки одужаю... напевне знаю,
що мені робити!”

д: Завелася, забалакалася, і кава про/
чахла. Зробіть, Інно, гаряченької.

ж: Чудовий експромт, Поліно Олексан/
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дрівно. Зараз кава буде. Власне, вже є. Да/
вайте філіжанку.

д: А що ж ви, Інно, не частуєтесь? Бе/
ріть ось хачапурі до кави: борошняно/сир/
ний продукт. Калорійний, смачний, нату/
ральний. Це приятель мого чоловіка часом
заносить нам до хати. Я тоді жартую: “По/
щастило тобі, любий, з дружбою. Майже
щотижня – свіже хачапурі”. 

Зійшлися вони на ґрунті східного сен/
тименту: письменник і бізнесмен – влас/
ник кафетерію на Ярославовім Валу. Обид/
ва українці, тільки схиблені на всьому схід/
ному. “Хачапурі, – каже приятель, – каз/
ково вигідний бізнес. На прийомах, весіл/
лях, ювілеях столи у кафетерії заставляємо
тацями з хачапурі, що ніби волають до гос/
тей: “Ви тільки покуштуйте нас, така сма/
кота вам і не снилася. Довірливі гості делі/
катно куштують, а тоді буквально накида/
ються на смачні чужинські делікатеси.
Природно, що на іншу їжу вже менше міс/
ця лишається в організмі”. Взагалі той при/
ятель великий дотепник, тому вірити у все,
що він набалакує, остерігаюся. 

Я особисто байдужа до східних витре/
беньок, але покуштувати вам, Інно, реко/
мендую. Їжте, не соромтеся, а я тим часом
терну оте вікно. Страх не люблю, брудних
шибок. Вимиєш – на душі свято, наче то/
бі пенсію підвищили. Усе видно: на лаві
пенсіонери сидять, про політику гомо/
нять, довкола різномасті песики гасають
та гавкають. Лава, на якій письменники
“сидять на заслуженому відпочинку”, –
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веселенька: одна дошка синя, друга – зе/
лена, третя – червона. У нас двірник –
естет, уміє фарбувати... От бачите, терну/
ла шибку раз, два і дивитися хочеться. Хо/
ча у відчинене вікно і видно, і чути ще кра/
ще. О! Чуєте? 

– Ненсі, клята, знову на клумбу сць...
справляти потребу пішла?! Геть звідти!”
– це голос відомого літературного крити/
ка і науковця. За ним назирці треба ходи/
ти і все записувати. Кожна думка на валю/
ту. Аристократія духу! 

Хоча час від часу в будь/якого пенсіо/
нера таки зринає підступна думка про
власну непотрібність, надто, коли на ту
думку ще й якась недуга накладається. То/
ді пенсіонер клює на поради у пресі під
рубрикою “Здоров’я”. Тут вам і рецепти, і
копійчані поради, а головне разючі наслід/
ки спілкування хворого зі знахарками/ці/
лительками. Не є винятком і мешканці на/
шого будинку. Отже...
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БУДИНОК З ВІКНАМИ У ДВІР

(або продовження пенсійної теми)

�сь уже другий день у Христини
Олександрівни захрип голос. Та

якби тільки це, а то й рухи якісь мляві, а
головне у вухах нестерпний біль.

– Може, вдатися до того, що я вчора у
газеті прочитала? – жалісливим голосоч/
ком звернулася до чоловіка.

– Роби, що хочеш.
Жінка вдягла окуляри, взяла учораш/

ню газету, що називалася “Здоровеньки
були” і стала читати вголос: “Взяти аркуш
синього копіювального паперу, скрутити
його у трубочку, засунути у вухо і підпали/
ти. Коли вогонь буде майже коло вуха, лег/
ко вибити папір. Робити це треба, дотри/
муючись правил пожежної безпеки –
краще у дворі. І все відразу пройде”.

Христину Олександрівну все влашто/
вувало. Але проробити все це у нашому
дворі, на очах у всього жіноцтва, що тільки
й знає, що протирає вікна у двір, аби чо/
гось не пропустити?! Ну, ні! Ще подума/
ють, що чоловік ляща дав, і будуть не тіль/
ки пальцями показувати, а й фотографу/



вати чи знімати на відео. Адже будинок –
елітний! Посудіть самі:

Вікно перше: дружина лауреата Шев/
ченківської премії;

Вікно друге: дружина народного депу/
тата блоку “Наша Україна”; 

Вікно третє: дружина трудівника “Раф/
файзен/банку Аваль”;

Вікно четверте: офіс “Східні прикраси,
сувеніри”;

А на матовому склі п’ятого виблискує
золотом напис: “Приватний юрист”. У
нього там, мабуть, не тільки дружина.

Не буду продовжувати цієї інвентари/
зації. Усе і так ясно, як удень.То ви нава/
жилися б лікувати своє вухо за рецептом
газети попід тими вікнами?!

Я також ні. Піду, мабуть, до дружини
лауреата. Вона, правда, не лікар, але в ме/
дицині тямить. Біолог, працює в науково/
дослідному інституті. Спробуйте уявити
собі жінку, про яку йтиме мова. Хоча бу/
ває, що й через сорок років подружнього
життя вдачу жінки розгадати важко.Дру/
жина лауреата відчинила двері, потім зап/
нула поли шовкового халата і запросила
на кухню. Там смачно пахло кавою і ци/
гарковим димом. Мася курила, ходила
вдома у дорогих халатах. Не визнавала ні
спортивних штанів, ні шортів, про які ми в
один голос кажемо: охайно, практично і
зручно. Її повне ім’я Матильда Василівна,
але чоловік називає її Масею. Вона не ки/
янка, з Волині.Має приємний голос і гово/
рить вишуканою українською мовою.
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– Завжди знаходиш те, чого не шука/
єш, сказала Мася, дістаючи з кишені хала/
та листа в конверті. – А вашому чоловіко/
ві пишуть?

– Нє/е, – ніяковіючи, відповіла гостя.
– Це тому, що не поет, Моєму пишуть і

багато. Вдячні читачі. Правда, Василь їх не
читає, віддає мені, а я відписую усім/ усім.

– Ви ідеальна дружина.
– Та ні. Просто я його дуже люблю.
Завжди стримана і не дуже комуніка/

бельна, Мася не рада була, що ні сіло, ні
впало вдарилася у відвертість. Про Масю
у будинку подейкували: 

– Ця західнячка вітається через губу.
Але чого вона така жаліслива до бомжів,
котів і собак?

– Дітей немає. Треба ж когось іще жа/
літи, окрім Василька.

Хоча у Христини нестерпно боліло ву/
хо, вона знала, що з Матильдою Василів/
ною вести розмову треба тільки про висо/
ке: поезію, живопис, симфонічну музику
тощо. Тому бовкнула:

– Оце кажуть, що підміна одного виду
мистецтва іншим, наприклад, театр – кі/
ном, телебачення – кіном, негативно
впливає на мистецтво взагалі. А як ви ду/
маєте, Матильдо Василівно?

– Ви прийшли до мене, щоб саме про
це поговорити?

– Та ні, щось із вухом, – призналася
Христя.

Мася ввічливо всміхнулася. Слоїк з рі/
диною, бинт і кашеміровий шарф госпо/
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дині в одну мить опинилися на столі. Ріди/
на – не що інше, як борний спирт, з бин/
та, усі знають, робиться гнотик, шарф –
на голову. І доки Мася показувала родинні
фотографії, гостя відчула, як приємне теп/
ло розлилося по всьому тілу.

На знак вдячності, вона знову вдарила/
ся у “високе”.

– А мій чоловік цього літа пасіку і ку/
рінь на дачі поставив.

– А до чого на дачі курінь? Пасіку –
зрозуміло: бджілки літають, медок носять,
А до чого тут курінь? – уже сердито запи/
тала Мася.

– Час нам стати свідомими українця/
ми. Нація гине, забуває свої традиції.
Щось треба робити для рідного краю.

– Курені по городах поставити?
– Ви, Матильдо Василівно, хоч і воли/

нянка, але якась далека від національних
інтересів. Курінь – це національна атри/
бутика. Скільки ж у ньому рідного, степо/
вого, українського!

– Я вже готова заплакати від розчулен/
ня. А ви не думали у своїй квартирі паркет
замінити на долівку?

– Ви жартуєте чи знущаєтесь?
– Я серйозно... До речі, як вухо?
– Ліпше. Таке млосне тепло пішло по

всьому тілу. Ніби помолодшала. Знов жи/
ти хочеться. Як у того поета:

Мине весна – тоді ридай:
Усе життя для того,
А поки вільну волю дай
Для серця молодого...
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– То ви й Олеся знаєте?
– А ви, Матильдо Василівно, думали,

якщо мій – прозаїк, то для мене поезія
вже й не існує? Я багато читаю. Десь на/
віть вичитала, що подружжю пасує гармо/
нійність. От я й стараюся. Як ми з вами,
Матильдо Василівно, добре поспілкували/
ся. Піду вже. Мій зараз, окрім своєї прози,
в теорію літератури вдарився, У педінсти/
туті запропонували курс лекцій прочитати
з цієї галузі. А пасіка і молодь – то стихія
мого прозаїка.

Мася замкнула двері за сусідкою.
– Прости Господи, яка ж вона... – хо/

тіла додати погане слово, та стрималася, –
...обмежена.

У серйозному літературознавстві існує
такий продуктивний прийом, як порів/
няльна характеристика образів, що поля/
гає, зокрема, у співставленні спільного і
відмінного. Застосувавши цей прийом до
образів героїнь нашого будинку, можна
сказати, що усе спільне у них перебуває
на поверхні: Стать – жіноча, соціальний
статус – дружини лауреатів, місцепере/
бування – не лише один і той самий буди/
нок, а й той самий під’їзд. А от щодо від/
мінного....

Удома Христина Олександрівна зірва/
ла з голови Масин кашеміровий шарф і
без будь/якої передмови виклала:

– І де вони гроші беруть?! Петре, чу/
єш? Уже й євроремонт зробили “бідні по/
ети”. Двадцять дві тисячі баксів коштує
той ремонт.
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– Звідки ти знаєш?
– Це ти ніколи нічого не знаєш. Ледве

до ста рахуєш, рівно стільки, скільки тобі у
видавництві за твої новелки платять. А я
прикид зробила правильний. Може, й не
двадцять дві тисячі, а більше. Сьогодні там
була. Правда, далі кухні не пустили.

– Нехай роблять і євро, і все інше, ко/
ли гроші люди мають.

– Це ти називаєш “мають”?.. У цього є
й інша назва...

– Брехня! – захищав колегу по перу
прозаїк Петро.

– Я ніколи не брешу. Звички такої не
маю. Просто поінформована.

– Твоя інформація... Ти б краще робо/
ту собі якусь пошукала. Здорова. Маєш
диплом про вищу освіту. Діти дорослі. Ма/
ся уже відділом керує...

– Керує... Знаю, як вони тепер керу/
ють. Он нашою Люсею добре покерува/
ли... А по/друге, я пенсіонерка, і чоловік у
мене лауреат.

Петро зблід і замовк. “Погань”, – хотів
кинути уголос, але стримався. Сидів і мов/
чав, Довго мовчав. Тільки очі зайнялися
якимсь дивним блиском. Так бувало зав/
жди, коли в голову приходила цікава дум/
ка, вимальовувався оригінальний сюжет.

...Колись... На столі у прозорій склянці,
виповненій по вінця водою, стояли нас/
турції, простенькі, але такі любі квіти.
Особливо темно/рожеві. Ті настурції що/
року висівали у сусідньому садку. Росли
там також ромашки і духмяний табак. А
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ще невідомі йому космея і кореопсис. У
вимові власниці багатого садка космея
оберталася на щось подібне до “змія”. А
грядки у садочку пололо дівча на ім’я
Христинка, донька господині. Його зав/
жди огортав туманець щастя, коли він
споглядав той садок, квіти, дівчинку, що
поралася у квітнику. У Петрової матері та/
кож росли квіти – чорнобривці, мальви.
Але вони не викликали таких почуттів, не
вражали красою свого існування. Може,
тому, що біля них не було дівчини з дов/
гою рудою косою? Рано/вранці він проки/
дався, і ноги самі несли його до тину, за
яким починався сусідський садок. 

“Не вернути назад, 
не вернути назад 
ті щасливі часи...” 

“Моє серце давно вже полишило бать/
ківську хату, ті місця, де минала юність.
Але часом так хочеться наблизитися до су/
сідського садка, де вперше зачув звабли/
вий шепіт кохання... 

Що ж сталося з нами? Чому ми так час/
то не можемо дійти згоди з дружиною.
Більше того. я навіть сам, бува, не можу
дійти згоди з самим собою.”

Глибоке переконання в тому, що все,
чого людині бракує у житті, можна одер/
жати з книжок, привело прозаїка зі світу
реального у світ віртуальний, в якому жи/
ли не люди, а художні образи. Це у драмі
герої діяльні, а в романі повинні домінува/
ти не вчинки й події, а поглиблене обмір/
ковування подій, їхній аналіз. Внаслідок
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тих розмірковувань прозаїк дійшов вис/
новку, що герой роману має бути пасив/
ний. “Але ж ти живеш у реальному житті!”
– від року до року дедалі більше злостила/
ся дружина. Отже, виходить, причина не
лише в Христині та її рудій косі. Не лише у
втраті вражень від омріяного прекрасно/
го. Це завдавало прозаїкові тяжких мук.
Від її неспокійної, дивацької вдачі перепа/
дало всім, навіть друзям. А була ж янго/
лом/охоронцем. Які недоречні ці душевні
порухи. Надто тепер, коли мені треба ду/
же серйозно підготуватися до завтраш/
ньої лекції.

– Христинко! Людина повинна задо/
вольнятися малим, – прозаїкові чомусь
видалося можливим у такий спосіб покін/
чити з неприємною дискусією. 

А тим часом у старомодному фотелі з
батьківської спадщини дружина поета
Мася розбирала листи.

– Васильку! – Ти тільки послухай, що
пише учителька з Черкас про твою остан/
ню добірку віршів у “Літературній Украї/
ні”!

– Не мороч мені голову. Читачі давно
вже не пишуть листів поетам. Останній
раз це було, здається, у сімдесятих роках,
коли Сєню Гордєєва на перше травня за/
кидали і листами, і квітами, і транспаран/
тами, – пожартував поет. – А якщо сер/
йозно, то зливу листів зафіксувала партій/
на преса у 1968 році, коли вийшов роман
Олеся Гончара “Собор”. Це тоді народила/
ся унікальна форма засудження: “Я рома/
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ну не читав, але засуджую...” Слухай, а мо/
же, ці листи ти сама пишеш? Мало не пів/
мішка назбиралося.

– Васильку! Чому ти так погано про
мене думаєш? По/перше, епістолярія не
мій жанр. А по/друге, мені просто ніколи. І
все/таки напишу відповідь учительці з
Черкас. Поет має бути пунктуальним. Але
спершу покурю. Можна?

– Пали. Мені це не заважає.
Останнім часом Мася курила без міри.

Уже не ховалася від Василя та своїх колег.
Сидить собі гарна жінка у шовковому хала/
ті з цигаркою і мріє, як одна з героїнь Лесі
Українки: “Мій ідеал – чоловік розумний”.

– Василько?
– Так.
Тут не тільки листи писатимеш, а й

пройдеш по вулиці Грушевського з тран/
спарантом: “Мій – найрозумніший!”

Мася була другою у поета. Мала на Во/
лині заможну родину, добре виховання,
поетичну натуру, а головне – самозрече/
ну любов до Василя Пікузи. Любила ще
дорогі єдвабні халати індивідуального по/
шиву і свою роботу в науково/дослідному
інституті. Одне погано: дітей у них не бу/
ло. Очима стрілася з Васильком і якось
зів’яла. Невже ніколи? Діти, цей ніжний
рій, ввижаються їй скрізь: коли пише лис/
ти читачам, коли консультує аспірантів, і
коли стрічає сусідського хлопчика.

– Я, Васильку, гину, коли бачу їхнього
хлопчика. Чемний, розумний. Така ри/
бонька.
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– Його мати по сто разів на день згадує
тебе в компанії чортів, а ти вдаєшся до те/
лячих ніжностей.

– Дружину твого колеги/прозаїка по/
жаліти треба. А син у них – рибонька. До
речі, сьогодні заходила полікувати вухо.

– Про євроремонт розмову не заводила?
– Та ні. Творча інтелектуальна бесіда.
– Так я тобі й повірив. Шкода Петра.

На скіпку став схожий, а вона все гребе та
поганяє. Ти бачила їхню поштову скринь/
ку? Вона завжди відкрита. Жодної газети,
окрім “Києва на долонях”, що його без/
коштовно усім на сміття кидають.

– Жити, Васильку, стало важко,
– Із солідарності “Літературну Украї/

ну” треба всім передплачувати, Не така
вже вона й дорога.

– Все одно, їхній хлопчик – рибонька,
– наполягала на своєму Мася.

Поет Василь Пікуза вкотре чудувався.
Таки пощастило (хоча і вдруге) йому з дру/
жиною. У музиці є такий термін “піано”,
тобто “тихо, ледве чутно”. Отака вона за
своєю вдачею. А кожна її розповідь – пое/
зія. До речі, а яка різниця між поезією і про/
зою? І оскільки поет Пікуза був ще й дотеп/
ником, то сам собі і відповів: “Така сама, як
між тим опудалом (дружиною прозаїка) і
моєю Масею!” Учора виповзла у коридор у
халаті: декольте до пупа, а на окуляри наче/
пила золотий ланцюжок! Брудний халат і
золотий ланцюжок! Гармонія.

– Чого це ви, мадам, так відверто вдяг/
нені?
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– Це природа. Її не треба соромитися,
Нею люди милуються, тільки не Пікузи.

Гідність не дозволяла відплатити їй тим
же. До того ж день тяжкий: жалоба в місті.
У Львові під час авіа/шоу військовий літак
упав у натовп глядачів. Вісім десятків лю/
дей загинуло, понад сто поранено. Навіть
у кафе навпроти вимкнули музику, А я бу/
ду з Христиною скузуватися у такий день.
Повернувся й рушив до ліфта. А оскільки
поети за будь/якої ситуації залишаються
поетами, то в думці процитував із “Марії
Чурай”:

...вона ходила якось боком.
Кляла Бобренка на усі лади.
А ненаситна! – що нагледить оком,
то дзьобом так і вихопить з води.

д: Ось так, шановна Інно... не знаю, як
вас по/батькові. Мабуть, настав час підсу/
мувати усе набалакане про пенсіонерів і
про пенсійне життя/буття. Що ми маємо?
По/перше...

ж: Дзвонять у двері!
д: Кого це так пізно несе? Спитайте,

будь ласка, не відкриваючи, хто там? Вам
ближче до дверей.

ж: (стишеним голосом) Якась Ольга.
д: Ця Ольга – торба з дустом. Але коле/

га і теж пенсіонерка. Впустіть її.
о: Полю, це я.
д: Та вже бачу. Чого тобі?

о: Полю! Завтра мітинг на Воровсько/
го. Протест. Зносять Сінний ринок. 
Не проспи.
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д: Я на мітинги не ходжу.
о: Як це? А під час помаранчевої хіба не

бігала?
д: Таке буває раз на сто років. Усе, Ольго.
о: А що ви тут робите?
д: Інтерв’юємось!
о: О, я таке люблю. Ви, пані журналіс/

тко, цю Поліну не слухайте. Скритна ду/
же. А я інша. У мене вся правда на долоні.
Наш суддя каже: “Якби, Ольго Антонівно,
усі злодюги були такі, як ви, нам набагато
легше б працювалося”. Ходімте до мене!
Душу відведу з розумною людиною. Жи/
веш тут з лауреатами різних премій, а по/
говорити нема з ким. Та про це потім. Спо/
чатку я розповім вам про те, як любив ме/
не відомий на весь світ перекладач. Я й
прізвище назву на всю Україну – Микола
Лукаш. Я ж не Поліна. Та скритничає. На
зло їй, на все буду дуже художньо відпові/
дати. А то Поліна весь час дорікає: “Не за/
хистила дисертацію, не захистила дисер/
тацію...” Воно мені треба? 

д: Зараз буде співати.
о: І заспіваю. Ось, у перекладі Миколи

Лукаша:

Ой, немає, як у маї,
Коли яблуня цвіте,
Ой, немає, як надвечір,
Коли милий мій іде.

Як побачу, як почую,
Все озветься у мені, =
Вся душа моя палає,
Вся душа моя в огні.

123



д: А що я казала? Олю, годі вже. Іди со/
бі. Тобі рано вставати.

ж: Оригіналка.
д: Торба з дустом, а не оригіналка. Це ж

треба таке: закінчила філологічний фа/
культет у Львівському університеті, аспі/
рантуру. Працювала у школі, якихось ре/
дакціях, у столичному ВНЗ. А вийшла на
пенсію, підробляє прибиральницею у рай/
суді. І це при чоловікові і трьох дорослих
дітях. Але хай їй грець. Давайте про своє.

Отже підсумуємо набалакане, щоб ви
мали краще уявлення про матеріал для ва/
шого задуму на тему “Як там вам на пенсії?”

Перше: Нам завжди ніколи. Тільки поети
нікуди не поспішають, бо дуже прислуха/
ються до своїх почувань. А у нас мало часу.

Друге: Пенсіонери багато грошей вит/
рачають на ліки. 

Третє: Нам, пенсіонерам імпонують
думки великого Гете про те, що люди мен/
ше б страждали, якби не так ятрили душу
давно минулими прикрощами і жили собі
тільки теперішнім. На нашому досвіді ви
переконалися, що нам жити за постулата/
ми Гете не вдається. 

А от білоруський письменник Василь
Биков вважав, що до старості треба готу/
ватися, як до лекцій. Коли тихими вечора/
ми повертаєшся додому (найчастіше це
буває першого вересня), знаєш: до лекцій
готуватися уже не треба. Але ти віриш, що
нову сходинку, яка називається “пенсій/
ний вік” або спокійне буття, ти подолаєш
“під музику Вівальді, Вівальді, Вівальді...” 
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І насамкінець. Ваша, Інно, газета до дня
людей похилого віку, що відзначається
першого жовтня, оголосила конкурс на
краще оповідання. Тож насмілюся переда/
ти вам з цією метою наступні два: “Я –
шляхетного роду” і “Чому бичок повер/
нувся”.

Усім хочеться, хоч і маленького, успіху.
Хіба це гріх?

Отже:



1

“Я ШЛЯХЕТНОГО РОДУ”

�анні промені вересневого сонця
падали на пожухлу траву, на осiннi

квіти, що вже наготувалися згорнути свої
пелюстки у передчутті близької холоднечі.
А тут така тобі теплінь! Вдячні кияни чуду/
валися з несподіваного, але жаданого да/
рунка сонця і у вільні від роботи дні тікали
з помешкань на природу, хоча б у Ботаніч/
ний сад, де жаркі промені щедрого сонця
перемежовувалися з делікатним затінком
від лапатого гілля дерев. На майданчику,
де колись розсипав сріблясті струмені во/
дограй, – лавки, декоровані пеньки, лю/
ди. Літні – в затінку, молодь – на сонці.
Дві студентки з підручниками в руках,
компанія з пивом “Оболонь”, сімейна па/
ра з газетою “Факти”, старенька бабуся з
недов’язаною шкарпеткою, дівуля з ви/
разними ознаками алкогольної залежнос/
ті; купкою цупкої макулатури, старанно
перев’язаної синтетичною поворозкою,
порожньою пивною пляшкою, травмою
на обличчі. Червоняста здертина почина/
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лася від шиї і далі перетворювалася на
темно/синю, кольору вовчої ягоди пляму
під правим оком. На ній були широкі, зе/
леної барви, штани, оперізана великою
зимовою хусткою подерта шкіряна кур/
тка. В руках рукавиці і складаний ніж. 

Що то виробляє час і спосіб життя! Ли/
шився маленький слід, що у свої шістнад/
цять вона була красунею. Про таких каза/
ли: “Грації стояли над її колискою”. Приро/
да дала їй багато. А лишився тільки малень/
кий слід, слідок, хоч була ще не стара на
виду, років тридцяти п’яти. На це вказува/
ло густе каштанове волосся. Його було ба/
гато, природного кольору і без сивини.

Час від часу дівчина покидала насиджене
місце, збирала неподалік ягоди глоду, ними
була всипана земля довкруж високого ку/
ща, немов охопленого полум’ям. Ягоди вона
носила жменями і кидала в целофановий ку/
льок з рекламою “Хелен Марлен. Взуття”.

Зосереджена на своєму публіка майже
не звертала на дівулю жодної уваги. Хто
надолужував засмагу, хто смоктав “Обо/
лонь”, хто читав пресу, хто куняв. А вона
носила й носила жменями глід. Не додало/
ся до неї цікавості навіть тоді, коли, вмос/
тившись на лаві, вона почала розмовляти
сама із собою. У літературознавстві це на/
зивається внутрішній монолог. Ні... Спо/
чатку вона з’їла жменю густочервоних
ягід глоду, утерлася рукавицею, а тоді:

– Господи! Що ж це таке робиться?!
Одні грішми бавляться, як іграшками, а
тут і на хліб немає. Одні каністрами вина
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п’ють, ті що по 1000 у.о. за пляшку, а тут і
рисочки не скуштувала за свій вік нічого
алькогольного, навіть пива. Не знаю, яке
воно й на смак. Сама я принципово нічого
алкогольного не вживаю. Горілку просто
ненавиджу, бо знаю, яку шкоду вона при/
носить людям. Хоча мій шеф каже: “Спир/
тне викликає лагідність безкраю. Алкого/
ліки стають чулими, як мімоза, вони не ма/
ють ворожнечі ані до влади, ані до народ/
них депутатів, ані до Юлі, ані до Ющенка
чи Януковича”.

Публіка прикидалася, що нічого не чує.
Насправді ж, усе чула й бачила. Дівуля
зробила паузу, засипала в рота ще одну
жменю Божого дару, тобто глоду, пережу/
вала й продовжила свій монолог:

– Скільки цього добра (згребла ще од/
ну жменю) тут у Ботсаду під ногами валя/
ється! – І без будь/якого переходу: – Я,
може, моделлю хотіла стати! Батьківський
дім продала, щоб стати моделлю! Який же
то дім був! У Святошиному... “Дім полков/
ника!”, – казали про нього люди. Я і мої
батьки – шляхетного походження. Ви,
може, і слова такого не знаєте, – якось
глибокодумно промовила вона.

Зробила паузу. Стала чухати, ні, скорі/
ше, дряпати набряклі ноги. Вірилося, що
дівчина почувала при тому страшенний
біль у ногах.

– Воно і видно, що “шляхетного поход/
ження”, – гигикали студентки, підставля/
ючи юні уходжені личка сонячним проме/
ням, ловлячи останнє вересневе тепло.
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– Один тільки разок вийшла на подіум
оцими ніжками . Дівчина стала загортати
холоші штанів. – Ботсадівська публіка ро/
била вигляд, що нічого не бачить і не чує.
Але всі бачили й чули. І сімейна пара з
“Фактами”, і студенточки, не припиняючи
хапати засмагу, і стара бабуся, що плела
шкарпетки, і компашка з пивом “Обо/
лонь”. Пили, заїдали, розмовляли про
своє, але все бачили й чули. “Може, й
справді, шляхетного роду: бокал на пиво
біля неї стоїть порожній, а “Оболоні” не
просить. Або гордячка, або, справді, не
знає, яке воно на смак те пиво”.

– А який же дім був батьківський у
Святошиному! Продала, щоб моделлю
стати. Один тільки раз і пройшлася подіу/
мом оцими ніжками, – вище і вище зади/
раючи холоші широких штанів, – вела да/
лі дівчина. – Господи! А яке відчуття!!! Як
квітка до сонця, так моя душа на мить роз/
крилася у всій красі й розкоші. Я виходила
тоді “на поклін” разів п’ять або й шість.
Була щаслива, багата, безтурботна і все
позувала фотографам. А які на мені хутра
були! І ніяких активісток із нині знамени/
тої організації “ПЕТА”. Не вірять. Та ось
блуза на мені, подарована Донателою Вер/
саче. Хочеш, подарую? – звернулася во/
на раптом до однієї зі студенток.

– Ще чого! Вошей твоїх не бачила?!
Ексмодель, ніяк не зреагувавши на об/

разу, – продовжувала сипати прізвищами
супермоделей, їхніх бойфрендів, дорогих
готелів і курортів, називати відомі світові
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компанії, не забуваючи згадати про свою
участь у рекламних акціях тих компаній. 

– Здуріти можна! – Це я сама собі. А
решта публіки все ще робила вигляд, що
нічого не чує й не бачить, усе, природно,
чуючи й бачачи.

Наостанок дівчина театрально встала,
відгорнула холоші штанів, застебнула кур/
тку і, на весь Ботсад, голосом диспетчера
аеропорта оголосила:

– Голлівудський актор Бред Пітт саме в
цю хвилину приземлився у Борисполі! – і
підкріпила це повідомлення частівкою:

З=поза гори дим курить,
Машина приходить.
Кондух двері відчиня
І Бред Пітт виходить.

А у нього кучері,
Вони мене замучили,
Чорні брови та глаза
Ріжуть мене без ножа...

– Людоньки! Надя Бабкіна у Ботсаду
опинилася! – це стара з недов’язаною
шкарпеткою. А один іх тих, що з пивом
“Оболонь”, похвалив:

– Геніально сучка бреше. Дім! А може,
вона й справді зі шляхетних? Пива й тари
не канючила.

Другий, либонь, з пильніших спостері/
гачів людської моралі, гарикнув:

– Замовкни, брехло, Трухлява нікче/
мо! Не заважай людям відпочивати.

– Не брехло, а донька полковника, –
внесла ясність дама з порядної сімейної
пари.
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– Ти ж наче “Факти” читала? –
штрикнув її чоловік.

– Ну, то й що?! Хіба я їх вухами читаю?!
– Та ні, я думав, що ти зосереджена

тільки на пресі.
– Звичайно, зосереджена, – сердито

відказала дружина.
Компанія з пивом розреготалася. А дівчи/

на, що, мабуть, звикла і до образ і до прок/
льонів, підвелася холодна і незворушна.

– Я зі шляхетного роду. Ідіть собі, тіль/
ки не заважайте мені, – і посунула в гли/
бину саду.

Одна українська письменниця писала:
“Життя не йде так!.. Воно йде шматками,
пасмами, не все однаково барвисте чи од/
наково чорне; і кінець іншого життя одсо/
вується часом так на далеко, що його наче
й нема, чи він зовсім не примітний; бува й
так, що в житті зовсім незначної людини
видається одна смуга яскрава, палка... та
тільки вона й має вартість і для того життя
і для світу...”

А може, подумала я, у цієї божевільної і
справді була ця яскрава мить, той п’яти –
чи шестиразовий “уклін”?!

Допоки я цитувала письменницю, дів/
чини на лаві вже не стало, залишився ли/
ше кульок “Хелен Марлен. Взуття”. Заг/
либлюючись у нетрі ботанічного саду,
‘’модель’’, напевне, відчула себе скрив/
дженою, самотньою, а може, й змученою.
Всяке зло має фатальну згубну силу, що
передається на відстань у незбагненний
спосіб. На дівчину, либонь. подіяли не
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стільки глумливі репліки її сусідів, скільки
те, що їй відмовлялися вірити. Щоб заспо/
коїтись, вона дістала з кишені жменю гло/
ду і вкинула у рота.

– Смачно?
– Смачно. 
Невідчепні думи про власну долю, про

успіх на подіумі, модну тусовку в центрі
Лондона, про чоловіка, який тішив їй та/
кими ніжними, такими лагідними слова/
ми, не дозволяли їй адекватно поцінувати
людей, схильних до недовіри й образи.
“Невже усього того, про що я казала,
справді не було?!” У голові в неї щось ніби
порушилося, стався якийсь нелад: угору/
вниз, угору/вниз застрибали квіти, у вухах
загуло, задзвонило, закалатало... “Це, ма/
буть, від голоду”, – подумала вона, бо,
справді, вже кілька місяців не харчувалася
як треба. Вона знов дістала з кишені кіль/
ка ягід, вкинула у рота і прилягла на траві.
Дух спокою огорнув її на якусь мить. Але
наступної хвилини вона знову підвелася.

– Чого я лежу? Господи, стільки ж доб/
ра всілякого у цьому саду!

Поряд з височезним гіллястим кашта/
ном горіло полум’я горобини. Горіло, бо
листя на ній не було видно за рясними
жовтогарячими гронами. Дівчина зривала
їх, спинаючись навшпиньки. Але дістава/
ти їх ставало дедалі важче, й вона видряпа/
лася на стовбур. Лізти було, на диво, легко,
“мов іти подіумом”, – подумала вона і не
помітила, як опинилася неподалік від са/
мої верхівки.
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– Дитино! Чого ти туди вибралася?!
Ягоди ще не спілі, гіркі й терпкі. Їм ще грі/
тися та грітися на сонці, – застерігала ста/
ренька бабуся, що минала горобину з
онучком.

– А я таке люблю! – почулося з дерева.
– Ну, любиш, то й люби.
“Ісусе небесний! Яка ж то розкіш, яка

насолода сидіти оце так на дереві, коли го/
лова мало не сягає хмар, а руки так і тяг/
нуться у далечінь. Ягід тьма тьмуща, ніхто
не заважає. а головне не треба голову хи/
лити на руки і мордувати себе згадками
про той перший подіум. Спокій угорі, спо/
кій унизу. І ніде ні якого горя.

– Іди/но сюди ближче! Маю для тебе
щось смачне! – гукнула вона згори п’яти/
річному хлопчику, що збирав у траві каш/
тани. Та не встигла дитина навіть сказати
“Не хочу”, як щось хруснуло вгорі і впало
на землю. Перелякана дитина побігла до
дорослих.

– Там тьотя помирає.../ пробелькотало
дитя.

Умить люди обступили її колом. Хтось
видирався на пеньок, щоб видніше було.
Хтось приніс кульок “Хелен Марлен.
Взуття”. Один із пивної компанії конста/
тував: 

– Погано впала...
Другий витяг мобільника і став набира/

ти “Швидку”.
А з обличчя й душі дівчини враз пропа/

ло все негарне, неприємне, що досі драту/
вало відпочивальників. Видно, таки справ/
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ді “Грації стояли над її колискою”. Це по/
бачили всі, окрім студенток, які ще раніше
подалися кудись інде.

Жінка, що читала “Факти” схлипнула й
пригорнулася до чоловіка. Той, що викли/
кав “Швидку”, висловив здогад: ”Може, й
справді зі шляхетних? Дім! Подіум! Мож/
ливо, й не вигадувала...”

“Що то за дивний дзвін гуде у Ботаніч/
ному саду? – марилося дівчині. – Кудись
іде, кудись лине, в якусь далечінь... А те/
пер у вухах гуде. Ні, це не від голоду... Це
моя свічка догоряє...”

– Тепер цій бомжисі одна дорога у
морг, – пробуркотів лікар зі “Швидкої”.

– Я не бомжиха, я шляхетного роду!...
– Жива! – зраділа публіка, що хвили/

ну тому гидувала навіть дивитися у бік
“шляхтянки!”
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2

ЧОМУ БИЧОК ПОВЕРНУВСЯ?

– Нарешті не треба нікуди поспішати
й казати: “Катастрофічно запізнююсь”.
Займусь тією спадщиною, яку залишив
покійний дід неподалік від Вишгорода.

“Найдорожчому, що було в моєму жит/
ті, онукові Миті” – така приписка стояла
в кінці заповіту. Займусь, а то стоїть (влас/
не, не стоїть, а похилилася) хатина ось уже
кілька років самотою.

До “чорнобиля” доцент їздив туди час/
то, брав гриби, ті, що з дитинства навчив
його брати дід: дубовики, лисички, рижи/
ки, маслюки і, звичайно, білі гриби. Їх зна/
ходив під вологими кущами, мокрими ду/
бами, соснами, порослими мохом.

Дід пік гриби, настромивши на патич/
ки. Немиті, пісок хрускотів на зубах,, а йо/
му дарма. Смакував. Доцент, він же дідів
онук, хоч і випорхнув з того самого гнізда,
що й дід, такої “смакоти” не любив. Мари/
новані, сушені, в юшці або в соусі – це
справді смакота. Попередньо гриби ре/
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тельно витирав від піску, листя і соснових
голок чистою фланелькою, потім довго
промивав під краном. А тоді вже готував
грибну страву. 

Але це було давно. Подих чорнобиль/
ського вибуху взяв дідове обійстя в облогу.
“Буйна трава, буйні зеленощі... Хай би були
кволі, та чисті від клятої радіації, – уголос
казав доцент. – У лісі гриби, як решето, на
грядках городина у людський зріст... І
скрізь начебто причаїлася небезпека”. 

З цієї причини Дмитра Петровича на ді/
дову спадщину не поривало. А головне –
ніколи: лекції, вчені ради, студентські дип/
ломні роботи. Тепер можна.

– Ану пішла б/дь!
Доцент і через сто років упізнав би го/

лос цього чолов’яги з перлами “народної
лексики”. Сусіда. Він тягнув за собою на
ланцюгу якусь істоту до моєї, давно не
ораної, але зарослої бур’янами в людський
зріст, грядки. Ні. Це не якась там істота.
Навіть моя гуманітарна освіта дозволяла
визначити її вид і стать: бичок, сумирний
рябий бичок. 

“Чого ж це дід Маган перевів його у жі/
ночий рід? Та ще й так агресивно налаш/
тований”.

– Це ви, Дмитре Петровичу? Нарешті
приїхали. А я тут стеріг вашу хатину. Усе
поросло, то я косю. Бичка, б/дь, вивів
оце. Чужих тут немає і сліду. Стережу,
наглядаю.

Інстинкт підказав доценту: пора часту/
вати цигарками і пляшкою. Йому б дяку/
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вати сусідові, але, крім огиди, нічого не
відчув, хоч довелося разом розпити “Мєр/
ную”.

– То я пішов, б/дь, а то Васька (повне
ім’я дружини – Василина) незабаром
прибіжить, п’яничкою обзиватиме.

– Гаразд, – задоволено промимрив
доцент. – До речі, а чого ви кажете “піш/
ла”, коли це бичок.

– А яка разниця?!
– Ага.
Доцент зійшов на горб, набрав хмизу,

прихопив гілляку для жару, розтопив гру/
бу. Довго не міг заснути: спочатку від того,
що постіль була вогка і смерділа цвіллю. А
далі нахлинули спогади/думи.

Прокинувся від якоїсь метушні і тяга/
нини за вікном. Глянув: дві постаті: Маган
і бичок на ланцюгу.

– Чого, б/дь, вирячився?! Стій! – Су/
сіда намагався припнути рябого бичка до
якоїсь залізяки, устромленої в землю.
Кляв його вже в чоловічому роді.

Спадщина доцента у ярку. Окрім роди/
ни діда Магана поблизу нікого більше не
було. Дмитру Петровичу таке подобалося.
Кілька днів сидів на порозі, очі вбирали зе/
ленощі, а два рази на день (уранці й увече/
рі) спостерігав знайому картину: сусіда з
дубовим києм напохваті тягнув то на гряд/
ку, то з грядки рябого бичка на ланцюгу.
Цілісінький день бичок трощив траву ра/
зом з якимись колючками, пив погане пій/
ло і терпів дику наругу з боку розлючено/
го господаря.
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Доцент дивувався: як худобина усе це
терпить? Чому не копне ногою, не буцне
маленькими ріжками?

– Ану, б/дь! – замірився києм Маган.
Бичок спокійнісінько скуб траву.

“Ну, гад, – подумав доцент про сусіда.
Ось я навчу бичка бодай трохи розуміти.
Втовкмачу йому, що його господар сам б/
дь. Не таких навчав. Я тут відпочиваю?
Відпочиваю. Отже, маю право робити, що
хочу? Маю. Тоді так. Щодня на грядку до
бичка. Беру жмут запашного зілля, кладу
перед ним і перевиховую.

– Не жери так. Твій господар на моїй
траві випасає тебе на заріз! Доцент уда/
вався до всіляких хитрощів (носив чисту
колодязну воду, конюшину, скибку хліба),
аби переконати бичка, що його господар/
душогуб. Проте Рябий спокійно жер і пив
і набирав вагу.

Прикро робилося онукові, з дипломом
кандидата наук, від того, що сита паша по/
добалася бичкові більше, аніж його педа/
гогіка.

Маган приніс серед дня у відрі якусь
колотуху і завів розмову про ціни.

– Кажуть, у Києві м’ясо подорожчало.
Скоро, б/дь, рябого під ніж пустимо, бо
Котькові (сину) мотоцикла купуватимем.
Щодня, б/дь, зважую.

Він наче самого доцента мав намір зарі/
зати. 

Дмитру Петровичу стало ще болячіше:
– І не хвицне ж, і не втече.Жере і тер/

пить. Можна, правда, самому відчепити
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ланцюга. Хай біжить на всі чотири сторо/
ни, З яру бігом до лісу, за лісом луки, чага/
рі у бік Чорнобиля. Словом, є куди бігти.
Проте доцент – людина порядна, на таке
не зважиться.

– Піду до ставка, якогось вугра злов/
лю, а то все набридло. 

Ішов дорогою сумний: педагогіка не
спрацьовувала. Повернувся, затопив гру/
бу, поласував рибою, повеселішав. Інс/
тинкт підказував: “Ще трохи, зовсім тро/
хи”. Тож знов і знов теліпався до бичка із
запашною скибкою хліба, аби довести іс/
тоті, що її господар – душогуб. Бичок
з’їдав хліб, скуб пашу і набирав вагу.

Сідало сонце. Доцент плюнув на свій
замір. Присів на порозі. Хвилею набігли
спогади про минуле. Окремі епізоди, мов
учорашні... Пізно вночі дід проводжав йо/
го на пристань до катера. Зустріли вовка, а
може, то й не вовк був , а собака з вовчими
очима. Дід запалив сірника, тицьнув межи
очі тварині, та загарчала і втекла.

– Ні, не вовк. Собака з очима вовка.
Або, скажімо, таке: малим зі школи вер/

тати доводилося повз хату Чарабані.
Страх огортав щоразу. Про неї йшов пого/
вір: може заманути до себе і з’їсти. Роки
були голодні. Хто зна, що на умі у тієї Ча/
рабані? Стоїть посеред двору, сміється:
іди/іди, дитино, грушку дам.

– Еге ж, грушку. Заманить і з’їсть.
Страшно.

Потім таки стався жахливий випадок у
Касатовичах. Заманила у 1946 році жінка
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мого однокласника і...з’їла. Не Чарабаня.
Інша. Про неї у селі ніколи нічого погано/
го не говорили, і дітей нею не страхали.

Думки урвав рев бичка.
– Невже бунтує?
Та ні. Небо на заході закрила раптом

чорна хмара., і вдарив грім. Бичок ще не
знав такого звіра, тому й ревнув, задерши
голову з маленькими ріжками.

– Ану пішов! – потяг Маган рябого на
ночівлю у хлів. 

Доцентові здалося, що бичок рушив був
на господаря. А той – києм його, києм!
Звірячий зойк і тварина смирно потюпала
за господарем. Доцент чекав нападу, бун/
ту. Та сподівання були марні. І, опанова/
ний невдачею, він вирішив їхати додому. 

“Хіба я не на пенсії? На пенсії! Отож,
роблю, що заманеться. Їду додому. Завтра
ж, до Києва.

Зайшов до хати, розтопив грубу, вкинув
у рота яблуко/кислицю. Відчув себе знеси/
леним і вичерпаним. Послухав новини і
заснув міцним сном. Уранці яр заполонив
густий туман. Проте й крізь нього доцент
упізнав рябу істоту. Жере. Ноги самі, без
взувачки, подалися на зарошену грядку.
Ступив, наче у річку, морозом пробрало
спину. Бр/р/р... “Зате корисно”, – ледве
подумав і враз зарепетував, немов ошпаре/
ний:

– Тварюко найнижчого щаблю роз/
витку! Нездатна ані на помсту, ані на гнів!
Ти тільки й розумієш мову кийка та соро/
міцьку лексику. Тобі б тільки набити чере/
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во, сховатися від дощу у хлів та підставити
писок під шерехаті губи матері/корови.

У відповідь на весь яр розляглося гучне
ревище, в якому були і сила, і лютість. Би/
чок задер голову догори й вищирив великі
грубі зуби.

“Невже пробився до його свідомості?!
– з надією подумав доцент. – Крапка.
Сьогодні не поїду до Києва. Хіба що зав/
тра. Ще день перебуду: вигребу сажу, по/
рубаю трохи акації, щоб у хату не лізла.”/
А з голови все не йшов бичок: – “Вони ж,
мабуть, теж бувають мстиві. Як ведмеді.
Або оті бики, що їм у боки шпагами штри/
кають під час кориди. Так то ж дорослі би/
ки, а це бичок, дитина, що не відає нічого
про зло та помсту.

Другого дня удосвіта, щойно півні прос/
півали, у двері загупав Маган:

– Петровичу! Чи не буде у вас зайвих
п’ятдесят грам? Уходоркався! .. Рябий, б/
дь, спочатку вирячив свої вирла, тоді заре/
вів по/звірячому й кинувся прямо на мене.
Наче на роги взяти хотів, хоча, які там у
нього роги , горбики та й годі. Я його києм,
києм. Тільки сопе. Чуєте? От звірота!
Опирається сьогодні, як ніколи.

– Зайвого у мене нічого немає, але я
вам дам з не зайвого, і не 50, а всі сто гра/
мів, – відказав, не приховуючи несподіва/
ного вдоволeння.

– Дякувати вам. бо втомився дуже, та
ще шлунок болить. Сто грам – це ж вва/
жай ліки. Правда?

– Правда.
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– Сусіда “прийняв на груди” сто грам,
сказав своє: “Я пішов”, а доцент подумав:
“Щасливий випадок чи перемога?

Дмитру Петровичу стало ніяково: “Вихо/
дить, я свою неприязнь до сусіда вгамовую
за допомогою бичка. Яка ганьба! У людини
завжди є спосіб домогтися того, чого їй за/
манулося. Захотів – образив, захотів –
ударив, захотів – зненавидів. Ні. Це я –
звірина, а не бичок. Птахи сваряться тільки
в пору кохання. А люди? Ну, не люблю я
Магана, і не втручайтеся в мою незалежну
волю. Хтось же і мене не любить.”

Тільки диявол не знає втоми, а доцент,
та ще за такого навантаження: сажа, ди/
мар, акація, клямки на дверях, неодмінно
втомиться. От і Дмитро Петрович таки
втомився та ще так, що й про бичка забув.
Аж тут!..

– Петровичу! Горе в нас. Бичок утік.
От звірина! Цеп же який! А він порвав і
утік. Може, хто поміг? Так, окрім вас, тут
нікого немає. А ви не такий. Дайте, хоч на/
персток отого, що вчора, бо таке ж горе!

Село, як загально відомо, живе плодами
своєї землі і домашнього господарства (гу/
си, гиндики, кури, худоба), що вимагають
постійних витрат і тяжкої до самозабуття
праці. Доцент випурхнув колись із того са/
мого гнізда, з якого вилупився й покійний
дід і цей Маган. Тож не дивно, що у нього
в душі нараз забриніли відповідні струни.
Серед його студентів чимало було таких,
як чисте джерело. І, як правило, усі вони
були з села.
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Сцена розпачу Магана присоромила і
навіть пригнітила Дмитра Петровича. Він
часто уявляв собі картину, в якій бичок
накидається на Магана, і той стоїть з роз/
битою щелепою, розкраяною губою, заю/
шеним носом тощо. Уявляв сусіда скри/
вавленим, потоптаним. А коли виглядав у
вікно, бачив, що господар і бичок стоять
поряд і мало не обіймаються.

А сьогодні сцена розпачу Магана при/
соромила доцента, хоч якийсь хробачок у
душі попискував: “Не підкорився таки би/
чок, не забоявся ані кийка, ані дідових ма/
тюків. Зачув замах на його свободу і втік.
Молодець! А може, це мої уроки? Пхе...
Бридня!

На березі безжурно свистів дрізд, у ку/
щах заклопотано озивалася сойка, а у сусі/
да – горе. Треба негайно їхати додому.
Швиденько зібрав речі, вимкнув радіо,
викрутив пробки на електролічильнику,
поправив рушника на дідовому портреті,
обвів поглядом ще раз хату/пустку, лиши/
лося тільки замкнути. Спустився на гряд/
ку нарвати нагідок і вкляк... На його, дідо/
вій, грядці мирно скуб траву Маганів би/
чок, а за ним без брязкоту волочився, як
висловлювався господар, цеп...

Доцент, вхопивши свою валізу, мало не
бігцем подався на гору. За нею – траса. В
автобусі обсіли думки: “От і добре, що ря/
бий повернувся. Моя совість тепер чиста.
Зрештою, нікому не приємно бути приз/
відцею чужого нещастя”. На душі стало
спокійніше. Щоправда, одна думка, одне
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запитання усе ще точило мозок, мов ша/
шіль дерево:

“І чого той дурний бичок все/таки вер/
нувся?!”
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І. Я часто повертаю/
ся подумки до тих бе/
регів, від яких рушала
колись у життєву плав/
бу: село Тарасовичи, де я народилася (ни/
ні воно на дні Київського моря), і Націо/
нальний університет імені Тараса Шев/
ченка, в якому навчалася і працювала усе
допенсійне життя на посаді доцента і заві/
дувача кафедри.

ІІ. Я шанобливо ставлюся до людей, які
пишаються своїми і чужими успіхами.

ІІІ. Я доволі легко заприязнююся з
людьми і боляче пориваю з ними стосунки.

ІУ. Я не завжди готова боротися за спра/
ведливість і правду. Звідси, мабуть, мій лег/
коважний і неприпустимий для викладача
лібералізм під час іспитів, коли чую: „сиро/
та”, „батько – алкоголік”, „мати – інвалід”.
Згодом методист з’ясовує, що все це – без/
божна неправда. Таку себе ненавиджу.

У. Є в мене постійна внутрішня потреба
дізнатися з друкованих джерел або від ко/
лег чи навіть випадкових людей про те, що
може знадобитися під час навчального чи
виховного процесу, звичайного спілку/
вання або побуту.

УІ. Мабуть, як кожна літня людина, ча/
сом потерпаю від запізнілого каяття: ”не
вислухала... не розпитала... не перевідала...”
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