


Книжечка для дамської сумочки

Серія заснована в 2006 році

Галина Бабич

Професор Шумейко
Повість, оповідання

Київ 2011



УДК 821.161.2-34
ББК

Бабич Г.
К        Професор Шумейко : повість, оповідання / Галина 
Бабич. — К. : Дуліби, 2011. — 164 с.
ISBN 978-966-8910-36-4 (серія)
ISBN 978-966-8910-56-2

Книга «Професор Шумейко» — розповідь про жор-
стоку і тяжку боротьбу між добром і злом у людській душі, 
у світі загалом.

Окремі характери й епізоди, що змальовує студент-
ське життя юного Клима, мають реальну основу. Це — 
Київський технікум підготовки культосвітніх працівників 
у 50-х роках ХХ ст.. У такий спосіб у повісті художньо і 
гармонійно поєднано правду і домисел.

УДК 821.161.2-34
ББК

ISBN 978-966-8910-36-4 (серія) © ПП Дуліби, 2011
ISBN 978-966-8910-56-2 © Галина Бабич, текст, 2011

© Олена Гнатюк,
художнє оформлення, 2011



Про автора

Кандидат філологічних наук, доцент Націо-
нального університету імені Тараса Шевченка, 
заслужений працівник народної освіти Украї-
ни (1993). Науковий доробок становить понад 
130 праць — посібники зі світової літератури, 
підручник з історії української літератури для 
студентів університетів і педінститутів (співав-
тор), автор першої книги про українських но-
велістів-шістьдесятників, («Загадка творчого 
бунту»), а також художньої книги «Тюті» (по-
вість, оповідання), що вийшла у видавництві 
«Дуліби» у цій же серії (2007).

Особиста заслуга автора (як педагога) по-
лягає у вагомому внеску в підготовку журна-
лістських кадрів, оволодінні ними основ теорії 
і практики шляхів розвитку української журна-
лістики.



Д о читача

Не даю порад, як читати книги. Читають по-
різному. Одні — вдумливо, інші пропускають 
не тільки сторінки, але й цілі розділи. Таким 
чином радимо переглядати словники. Дотри-
муюсь думки, як і фахівці, що читання — це 
той випадок, коли читач співпрацює з авто-
ром. Погляди автора, дії і вчинки персонажів 
приміряє до себе або відкидає, заперечує, 
ставить запитання автору, критикує, порів-
нює: «І в мене так», «А я б не так».

Такий він, наш читач. Але автори на боці 
різних читачів, тільки не тих, що, перегорнув-
ши останню сторінку, скажуть: «Гарний па-
пір»...



Професор Шумейко

Повість
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І. Клим Іванович мучиться

о горілки Клим Іванович 
приохотився під час службо-

вих заходів — презентацій, конференцій, 
форумів, «круглих столів», творчих ве-
чорів, ювілеїв за час його праці в Мініс-
терстві культури. Посаду він там обіймав 
невисоку, та за десяток років висунувся в 
перші ряди учених-політологів (як того 
вимагала перебудова). Його прізвище 
раз у раз з’являлося в пресі, у звітах про 
наукові з’їзди й конференції, його допо-
віді й публікації регулярно друкувалися 
у віснику Академії наук. Тож і не дивно, 
що за Климом Івановичем закріпилося 
звання — професор Шумейко. А невдовзі 
він справді був обраний (та ще й одно-
голосно) на посаду професора в одному з 
провідних київських вузів.

Трохи непокоїло, як воно буде з тим, 
що полюбив в останні роки. Уявіть собі 
появу в аудиторії ще не старого, високого, 
як Говерла, зі слідами колишньої вроди 

Д
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професора, який на ногах не тримаєть-
ся. Ні, такого ані професор Шумейко, 
ані читач, а тим більше студенти уявити 
собі не могли. У вузі були також службо-
ві заходи: «круглі столи», творчі вечори, 
презентації, ювілеї, а після них не тільки 
«Моршинська». Це перше. Друге. Як з 
роками у людини згасає врода, так згаса-
ють пам’ять і уява. Професор Шумейко 
був колись творчою людиною і мав чудо-
ву пам’ять і уяву. Аби прокинулася ота 
клята уява (не кажучи вже про пам’ять), 
щоб у житті його не мучили понурі дні, 
що потрібно? Оксібрал, цераксон??? 
Дурниці. Клим Іванович знову полюбив 
не тільки горілку, а й коньяк.

Хто має право мене осуджувати? Та 
вся Україна попиває. А мені просто за-
здрять, заздрять та й годі. Освічені люди, 
а не розуміють, що заздрощі й ревнощі — 
гадюче жало. Колють не тільки горілкою, 
натякають ще й на мій бізнес. Який там 
у трясці бізнес? Так, манюній, як мізин-
чик дитини, бізнесок. Але й туди гадюче 
жало дістає, — міркував собі Шумейко.

У розпалі чергова екзаменаційна сесія.
— Студенте К., відповідайте!
Студент К. відповідає. Студента К. 

професор не слухає. На чолі йому висту-
пив холодний піт, лице побагровіло. То 
лихі думки збурили кров, потягнули на 
внутрішній монолог.

— Кругом мене одні вороги (ректорат, 
деканат, кафедра, друзі, сусіди по будин-
ку, в якому мешкаю). Навіть оцей студент 
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К.— ворог, кажу вам, ворог. Як стараєть-
ся, ув очі заглядає, а вийде з аудиторії:

— Лох і п’яничка наш професор Шу-
мейко. Я йому таке ніс! Не перебивав, не 
заважав, не зважав!

Це голос студента К. чи моя уява? Вчо-
ра дружина вчепилася:

— Друзі від тебе відвернулися. Як ти 
голосував на раді?

— Як треба, так і голосував. Вузу гро-
ші потрібні.

— Що ти бздиш там: не можна поєд-
нувати культуру і будинок побуту! Готу-
ємо державі спеціалістів з різних галузей, 
у тому числі й фахівців для салонів кра-
си, щоб не ходили такі патлаті, як ти! До 
речі, скільки можна читати «Мадам Теф-
фі»? Місяць мусолиш. Не нервуй мене 
хоч ти!

Екзамен скінчився. Невже? Ніякого 
задоволення. Я ж зовсім не слухав своїх 
студентів. Це ганебний пік у кар’єрі ви-
кладача. Хто це сказав? Мій науковий 
керівник. Він давно помер, тому про пік 
Клим Іванович міг і забути. Чому ж воно 
нав’язливо лізе в мою професорську го-
лову? Клим Іванович мучиться. Кругом 
мене одні вороги. Методистка… і та. Ста-
вить постійно у розкладі аудиторію, у 
якій ніхто нікого не чує.

— Що ви собі дозволяєте? — кажу їй.
— Я гадала, що вам сподобається, Кли-

ме Івановичу! Усі її просять. Говорите 
собі слабким голосом, не надриваєтесь. А 
як будуть задоволені студенти!

Знущається, певно, чи має рацію? А я 



10

тобі, дорогий читачу, скажу, і ти мені по-
вір. Клим Іванович — людина чесна. Ха-
барів не беру, анонімок не пишу (на них 
і попиту сьогодні немає), на ноги і дупи 
своїх студенток принципово не дивлюсь. 
Живу тільки професійними інтересами, 
а як дбаю за національну культуру! Хай і 
не дуже скромно, але зізнаюсь: маю мис-
тецьку душу, є у мене давнє, сокровенне, 
баян, народний інструмент, у 50-х роках 
минулого століття нас учили в культос-
вітньому технікумі. Сьогодні воно не 
модньо (термін моєї дружини).

— Акордеон — друге діло, — каже 
вона. 

Мені це гидко чути. Вдумливий чита-
чу! Поза контекстом мого життя не мож-
на збагнути мою мистецьку душу. Хоч ти 
мене не розстроюй!

Горе тому, хто дурний. Його шкода. 
Та найбільше шкода дурня, який дбає 
про національну культуру. В економіці, 
скажімо, чи інших сферах за тебе працює 
комп’ютер. А тут же голова потрібна, го-
лова, на якій би не було ореола глупоти, 
тобто розумна, справді професорська го-
лова.

Клим Іванович продовжував мучити-
ся. Може, сісти за прядку або ткацький 
верстат? Кажуть, за такою роботою все 
на світі забувається. Так де його візьмеш 
прядку, не кажучи вже про ткацький вер-
стат? Хіба з музею поцупити?

Професор страждав подвійно. По-
перше, не міг же він пограбувати націо-
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нальний музей, по-друге, не міг збагнути 
вчорашньої їжакової штрикачки колеги. 
«Не можна на арабському коні возити 
воду.» Ледве стримуючи образу, Клим 
Іванович вичавив із себе:

— Це що? Реакція на мою пропози-
цію зараховувати майбутніх фахівців для 
салонів краси тільки на бюджет, а не за 
контрактом?

Обличчя колеги видавало неприязнь і 
навіть невідому Климу Івановичу злість, 
що мала ось-ось вибухнути. Але він нічо-
го не сказав і швидко пішов геть.

Ні. Це реакція на мій манюній бізне-
сок, як мізинчик дитини, — «Декамерон. 
Український салон краси». Треба свої 
здогади і міркування перевірити на від-
міннику Б., він завжди, як представник 
студентства, присутній на Вченій раді.

— Студенте Б.! Я правильно міркую?
— Ще й як правильно, — догоджав 

відмінник Б.
А вдома моя тютя, тобто дружина, про 

те ж саме торочила. Начиталася. Сердеш-
ний Климе Івановичу! Люди завжди бу-
вають жорстокі й несправедливі, навіть 
катують один одного, коли рятують свої 
душі. Це вам, мабуть, невідомо. Навіщо ж 
ви силуєте ще й нас мучитися разом із вами?

— Бо я чесна людина. Якщо хочете 
знати, я жодного разу в житті не зрадив 
дружині. Правда, якось було. Заграла 
кров, як у гарячого іспанця. Де це було? І 
що перешкодило? Холера! Ні, це не мета-
фора, це справжня холера в Одесі.
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ІІ. Обсервація, або Холера в Одесі

Дід Пронь куняв на лаві, що стояла 
перед входом на одеський пляж «Чор-
номорка». Був серпень 197.. року, трохи 
дощило. Гадаєте, у діда тут були якісь 
справи? На ті часи вхід на одеські пля-
жі був вільний і безкоштовний. Гадаєте, 
підглядав за дівчатами і за тим, що дає 
тільки молодість? Ні. Він сидів, куняв 
і думав. Пляжний гамір, вереск дітей, 
оголені стегна жінок не заважали йому 
розмірковувати. Як павуку ніщо не зава-
жає снувати своє павутиння. Дід як дід. 
Ось тільки білий як сніг, комір і рукави 
на сорочці вказували, якщо не на охай-
ність старого чистьохи, то на колишнє 
ремесло. Дід Пронь варив мило, а дру-
жина успішно продавала. В післявоєнні 
роки в Одесі кожен другий варив мило, 
але залюбки купували тільки у Проня.  
З того ремесла і жила сім’я, жила не бідно. 
З того ремесла дід вивчив двох доньок: 
одна медінститут закінчила, друга — 
торгово-економічний. Жаль, немає кому 
передати секрети того варіння. Діти дав-
но виїхали за кордон. А чужим? Навіщо 
їм. Кому це сьогодні потрібно, коли мила 
в Одесі, Богу дякувати, хоч греблю гати. 
Тепер Проні живуть квартирантами-ку-
рортниками. Самі — у невеликій при-
будові, а дві кімнати на першому поверсі 
щоліта здають дачникам.

— А чого це дільничний Марко уже 
вдруге обходить берег? — розплющив 
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маленькі, як чорні ягоди бузини, очі дід 
Пронь.

Не чіпляється зі своїм «нє положено» 
до Груні, яка торгує на пляжі дешевими 
прикрасами із самшиту і глини, в’яленою 
рибою і пиріжками. Тут дід Пронь пере-
вів мову з дільничного на Груню, власне, 
не на Груню, яка допікає дідові:

— Чого стирчиш, старе луб’я. Візьми 
щось із мого товару, пройдись по берегу. 
У тебе ж, кажуть, мило саме продавалося!

Пронь кидав розсіяний і втомлений 
погляд на жінку і мовчав. Йому ліньки 
було відповідати. Інколи з апатії виво-
див старого стукіт візочка, який слідом за 
Грунею тягнула її неповнолітня донька. 
Тоді мозок його починав працювати, не 
тому, що побачив молоду дівчину і все 
те, що дає тільки молодість. Ні. У донь-
ки була парасолька, вона ще здалека 
червоніла, немов велика фантастична 
квітка. Таку парасольку, здається, мала 
моя Сара, коли я був молодий. Пронь із 
сумом дивився, як гублячись серед пляж-
них парасольок, зникає червона фантас-
тична квітка. Моя Сара таки вміла про-
давати. А з Грунею — нічого спільного, 
хіба що ота червона шовкова матерія на 
доньчиній парасольці.

Та я захопився. О, знову дільничний. 
Ні, Марко сьогодні якийсь не такий. Три-
вога в очах. Щось назріває: шторм, ура-
ган, контрабанда? Може, спитати? І дід 
Пронь ні з того ні з сього ляпнув:

— Начальнику! Ви ж усе знаєте! А чого 
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мовчите? В Одесі холера чи що?
— Якщо так, то чого питаєте, діду?
— Та я пожартував, Марку Петровичу! 

Ви ж знаєте, як ми в Одесі любимо жар-
тувати.

— Це правда.
І в свою руру замогильним голосом:
— Негайно всім звільнити пляж!
І так разів з двадцять. Пронь раху-

вав, потім кинув рахувати, почав в’язати 
все докупи. Вчора увечері в забігайлів-
ці люди про щось шепотілися, Ісаак не 
встигав прибирати пляшки з-під дешево-
го вина «Ркацителі». Вино як вино. Сто-
лове, сухе, біле, а головне — дешеве. Але 
чого так багато його виносять із собою? 
Добрий сьогодні виторг у чоловіка! А що 
на серці у тих людей, котрі перемовля-
ються загадково і дудлять «Ркацителі»? 
У Проня мозок запрацював активніше. 
Напередодні ходила чутка, що в одно-
му з районів Одеси вмирають люди один 
за одним, їх не ховають, а спалюють. Ця 
страшна звістка одних налякала, інших 
навела на сміх:

— Черговий жарт одеситів, громадяни 
дачники!

А ще дільничний учора радив дідовим 
пожильцям їхати на о. Кароліно-Богаз. 
Мовляв, там і дешевше, і пляж чистесень-
кий. Дід Пронь тоді страшенно образив-
ся. З рота копійчину витягує. Треба по-
думати, що ж я не так зробив.

Думати не було коли. Пронь підхопив-
ся із насидженого місця і, опираючись на 
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ціпок, ледь не бігцем подавсь додому. За-
зирнув у вікно, постояльців не було. Ну 
це ще нічого не означає. Але ж не було 
і їхніх речей! У кімнатах безлад, Сара в 
сльозах:

— Постояльці втекли, навіть купаль-
ники забули, ось на абрикосині теліпа-
ються.

Діду не страшна примара смерті, він 
давно вже збирається умирати. Але… 
своєю, як кажуть, смертю. А від холери? 
Ні. Такого Пронь не хоче ні собі, ні Сарі, 
ні людям. У кого його спитати про вино? 
Навіщо так гребуть? Ісаак правди не ска-
же, він зацікавлена особа. Маркові, діль-
ничному, не до вина.

— Ти, старе луб’я, знов куняєш? Ска-
жи Сарі, хай бере кілька ящиків «Ркаци-
телі», бо у мене вже нікуди ставити!

— А навіщо?
— Холеру вбиває.
Пронь майже вголос подумав:
— Яка ж добра жінка Груня, бо решта 

причаїлись, замкнувши двері на засув, 
оскільки кожного свого сусіда вважають 
зараженим холерою.

Поки Пронь обмірковував, Сара кіль-
ка ящиків привезла на візку і перенесла 
до кухні. Усім полегшало, стало якось на-
дійніше. Страх, що затьмарював розум, 
залишив на деякий час тих, хто в Ісаака 
отоварився «Ркацителі». Цього ж дня 
з одеського залізничного вокзалу один 
за одним рушали вагони, переповнені 
курортниками. Розвантажували місто. 
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Навіть міліція (тихенько) підказувала:
— Їдьте негайно, хоча б за 30 км від 

Одеси. 
На третій день з Одеси вже нікого не 

випускали. Усі звичні речі почали здава-
тися людям якимось знаменням.

— До того йшлося, — каже Проневі су-
сідка. — Часник на Узвозі перед цим по-
дорожчав утричі.

— Так часник же від чуми і цинги, — 
пригадав Пронь.

— Не кажіть. Часник проти всього по-
мошний. А море як принишкло? Ось по-
слухайте.

— Я недочуваю.
— Мені повірте, якщо глухі. Або ще 

така прикмета, — веде далі сусідка. — На 
кущах малини ягід більше, ніж листя. А 
виноградні грона які? Важкі, чорні ще в 
серпні, ось дивіться, діду! Це на лихо, на 
пошесть.

— Це на врожай.
— Старе луб’я та й годі! Правду каже 

Груня. То я пішла.
Море й справді ніби принишкло. Але 

погода напрочуд сонячна й ласкава. Гус-
та зелень після недавнього дощу рясно 
укривала доріжки, що вели до пляжу. 
Проте пляжі в Одесі спорожніли. Страш-
на хвороба лякала й чатувала на кож-
ного. Ніхто не знав достеменно її симп-
томів. Жартуни пророчили: цілодобова 
діарея — основний симптом. Жартуни 
мали рацію. Кожен рятувався як міг. Од-
ним пощастило виїхати, одесити ж пере-
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живали напасть у власних домівках, ліку-
ючись «Ркацителі», приїжджі — повинні 
були пройти обсервацію у закритому 
режимі: без зовнішніх контактів і під су-
ворим медичним контролем. Отож усі 
піонерські табори, санаторії, пансіонати, 
школи, бази відпочинку спішно перетво-
рювалися на місця обсервації. 

Пансіонат у Чорноморці жив за тими 
ж суворими законами, що й інші. Біля 
важких, окутих залізом воріт пансіона-
ту — міліція. Усе розписано по годинах: 
здача аналізів, сніданок, обід, вечеря, сон. 
Сувора дієта, від якої можна було вмерти 
раніше, ніж від холери. Ніяких передач 
від родичів, знайомих. Через садову ого-
рожу пансіонату звисали грона дикої ма-
лини, яку раніше дітлахи поїдали, ідучи 
в їдальню. Тепер ці ласощі суворо заборо-
нялися. Не їж, не пий, виплюнь, не бери, 
не контактуй, не смій… і ще багато «не», 
якими мордували батьки своїх дітей в об-
сервації. А діти як діти. Вони не розуміли 
того жаху, який охопив дорослих, і тому 
залишалися радісними істотами у похму-
рих стінах пансіонату, де, здавалося, уже 
й повітря було отруєне важкими міазма-
ми і димом, який валував із дачних діля-
нок одеситів.

— Знову чергове спалення мерця, — 
скрушно хитав головою пацієнт (той, хто 
проходив обсервацію). 

Хоч голосіння за покійником ніхто не 
чув. Народ заспокоював спочатку себе, 
а тоді пацієнта, у кого зовсім від страху 
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потьмарився розум. Та про обережність 
ніхто не забував. І всякий раз, здаючи 
аналіз, косо зирив на баночку з калом 
свого сусіда. Тільки дітей не можна було 
утримати від веселого сміху, пустощів.

— Тато! А білявий хлопчик дристав 
під кущем!

— Натко! Скільки можна тобі повто-
рювати: не білявий хлопчик, а Сашко. 
І твоє погане слово, навіть вимовити не 
можу. Забудь його.

— А мама вдома, коли чистить унітаз, 
каже: «Знову наш татусь дристав!»

— Приїду — розберуся. 
Але Натина інформація занепокоїла 

Клима Івановича. Може, не йти сьогодні 
до них на посиденьки?

«До них» — це дві чарівні жінки і бі-
лявий хлопчик Сашко. Вони ж усе зрозу-
міють. Запідозрив, злякався. Господи, яка 
мука! Так іти чи не йти до них?

Як же гарно все складалося. Клим Іва-
нович дістав путівки до моря. Можна з 
дитиною. Це влаштовувало всіх, особли-
во дружину.

— Оздоровимо біля моря Натусю. 
Хворітиме менше взимку. 

Відпустку дружині перенесли, і Клим 
Іванович поїхав до Одеси з Натусею. 
Приїхав. І як же все гарно починалося! 
Погода сонячна, один тільки день дощи-
ло, від пансіонату до моря — два кроки. 
Ната друзів знайшла. Клим Іванович та-
кож. І на тобі! Серед білого дня дільнич-
ний Марко замогильним голосом нака-
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зував усім, ні, просив, звільнити пляж. 
Дивиться Клим Іванович через огорожу 
на море, а на березі ані душі. Це Ната 
привела його до білявого хлопчика і його 
мами. Оскільки мама була з подругою, 
то відпочивали тепер гуртом: двоє дітей 
і троє дорослих.

— Що його робити? Іти сьогодні до 
них чи не йти?

— Нато! Ти нічого не переплутала? 
Може, це був не Сашко?

— Сашко, Сашко! У нього трусики в 
зірочки.

 Коли й зірочки розгледіла моя Ната, 
то, напевно, правда. Я не боягуз, і тим 
більше не зрадник. Вирішив бути твер-
дим.

— Нато! Знайди нашу гру «Скреблі». 
Після вечері підемо до Сашка в гості. Бу-
демо грати. Це цікава гра: фішками скла-
дати слова. Потренуємось, Натко, бо гра 
ця інтелектуальна. Умова: нічого не бра-
ти, з чужих склянок не пити, в туалет не 
бігати.

— А як захочу?
— Кажи: хочу додому, хочу спатки. І 

сідай подалі від Сашка.
— Вечір добрий! — старався бути при-

вітним як ніколи Клим Іванович. 
Дамо невеличку характеристику двом 

жінкам. Русокоса, синьоока, висока за-
міжня — це мати Сашка, Уляна Павлів-
на. За фахом — соціолог. Друга назва-
лась Євгенією, а простіше: звіть мене 
Женя. Завідувачка хімчистки, і до нашої 
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з Уляною Павлівною гуманітарії наче й 
не мала стосунку. Але це тільки на пер-
ший погляд. Згодом, познайомившись 
ближче, Клим Іванович зрозумів, що це 
не так. Не мала ні дітей, ні чоловіка, хоч 
за віком наче й пора. Вирізнялася від усіх 
в пансіонаті своїм гардеробом. Та кому 
він потрібен в обсервації? Усі пацієнти 
ходили в одному і тому самому вбран-
ні: синіх спортивних костюмах фабрики 
«Киянка», хоча у валізах залежувалося 
інше. Женя міняла одяг|и (так каже Ната) 
двічі на день. На неї кидали сердиті по-
гляди, багатьох дратувало, а Климу Іва-
новичу подобалося, Климу Івановичу 
подобалися не тільки одяг|и Жені, а ще й 
Уляна Павлівна.

Цього вечора гра в «Скреблі» йшла 
мляво й нецікаво. Весь час вигравала 
Женя. У Клима Івановича нерви остаточ-
но розладналися, надто після третього ві-
зиту Сашка до туалету.

— Нато! Ти спатки не хочеш?
— Не хочу!
— Як не хочу? Ходімо, любенька!
— Було дуже цікаво і весело! — в уда-

ваному захопленні мовив Клим Іванович.
Жінки підозріло поглянули на нього.
— У вас щось негаразд?
— О ні! У мене все гаразд! Я здоровий! 

Розумієте, погане харчування, напруже-
на обстановка, нерви.

— Мамо! — кричить білявий хлоп-
чик.— Невже ти не бачиш, що Клим Іва-
нович вважає нас заразними?
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— Як це?
— Ната сказала, щоб я не дихав на неї.
Запала неприємна мовчанка, виразно 

чути було кожен звук, крапало з крана у 
ванній.

Клим Іванович поспіхом вибачився 
і, схопивши Нату за руку, потягнув до 
дверей. Повернувшись до своєї кімнати, 
прочитав на ніч дитині казку, поцілував 
і спробував відключитися. У корпусі сто-
яла німа тиша. Треба заснути. Та де там. 
Яка ганьба! Хоча вони повинні мене ро-
зуміти: усім годиться бути обережними. 
Я ж нічого підлого не зробив. Я не боягуз. 
Просто турбуюсь про здоров’я своєї ди-
тини. А все-таки неприємно. А як же гар-
но починалося. Шумейко (це прізвище 
Клима Івановича) не міг заснути. Раптом 
зарипіли ворота, почулися глухі голоси. 
Клим Іванович вийшов з кімнати. Карета 
швидкої допомоги під’їхала до третього 
корпусу. Там мешкали дві чарівні жінки 
і білявий хлопчик. Санітари в спецодязі 
поспіхом когось виносили на ношах.

Наче божевільний, Клим Іванович 
щодуху побіг до третього корпусу.

— Уляно Павлівно! Уляно Павлівно! 
Вийшла жінка в нічній сорочці і про-

пустила нічного гостя до кімнати. Чо-
ловік кинувся до ліжка, де спав Сашко, і 
став обціловувати простирадло, подуш-
ку, біляву голівку дитини. А поруч стоя-
ла жінка в нічній сорочці. Чи всміхалася, 
чи плакала, важко було сказати, світло 
горіло тільки в коридорі. Мовчки стояли 
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обоє довго, тримаючись за руки. Дитина 
мирно спала. 

На ранок пацієнти пансіонату в Чор-
номорці, знеможені безсонною ніччю, з 
синцями під очима, опускали очі додолу. 
У третьому корпусі холера.

— Люди мруть…
— Не плещіть дурниць!
— А вночі швидка когось забрала!
— Жінку відвезли. Знепритомніла, 

діабет у неї.
— Діабет, діабет…
Минуло кілька днів. Ніхто, Богу дяку-

вати, в пансіонаті не вмер, хоча жінка з 
діабетом не повернулася.

— Немає ніякої небезпеки. Аналізи 
негативні. Хто не вірить, прошу в мед-
пункт, — заспокоює лікар.

Та що там лікар. Дід Пронь, щоб під-
бадьорити пацієнтів, щодня приходить 
до кованих воріт. І кличе кого-небудь, 
коли міліціонер відлучиться на якусь 
хвильку.

— То все брехня! В Одесі холери не-
має! Ну підійдіть, будьте ласкаві, до во-
ріт! Ось пиріжечки з капустою. Сара моя 
зготувала. Вас тут голодом морять. Піді-
йдіть, будьте такі ласкаві!

— Іди геть, старе луб’я!
— А звідки ти, сучий сину, знаєш, що 

мене Груня обзиває «старе луб’я»?
— Я всьо положен знать!
Уляна Павлівна дивилася на діда Про-

ня і казала Жені:
— Він так і проситься в гарну прозу. 
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Такий образ! Правда, Женю?
— Правда, правда. А завтра, як Пронь 

знову принесе пиріжки, піду до воріт, 
крутну хвостом перед радянською мілі-
цією і притягну торбу з Сариними пи-
ріжками. Я вже не можу хлебтати ці по-
миї. Подивись на дітей, Улю, на Клима 
Івановича! Зелений, худий, як тичка.

— Зате здорові, — відповіла боязлива і 
законослухняна Уляна Павлівна.

— Здорові… Половина пансіонату, 
чи то пак, обсервації, кашляє, бронхіти, 
отити… До речі, як твій малий? Як його 
діарея?

— Все обійшлося. Ти маєш рацію. 
Це — наша дієта. У нього ж дисбактеріоз, 
давня болячка. Добре, що з собою деякі 
ліки прихопила.

— Скільки нам лишилося днів? — за-
питала Женя.

— Здається десять.
— Зараз будемо змінювати стиль, Улю!
— Як це?
— А так. Ти станеш білявкою, а я чор-

ною, як галка. Ти ще не забула, що я за-
відуюча хімчистки? Люблю не тільки чи-
сто ходити, а й жонглювати кольорами.

Женя дістала дефіцитні на той час 
фарби для волосся і розклала на столі. А 
тут Клим Іванович.

— Невчасно ви, товаришу Шумейко!
— Вчасно. Я прийшов до вас з нови-

ною. Я знаю секрет, як угамувати страх.
— Усі секрети проти страхів у Жені. 

Завтра ми станемо іншими.
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— А мені ви подобаєтеся такими, як є…
— Не естет ви, Климе Івановичу, хоч і 

кажете, що у вас мистецька душа.
Женя дзиґою крутилася навколо Шу-

мейка, придивлялася то до його волосся, 
то до синього спортивного костюма № 52 
фабрики «Киянка».

— Вам рекомендую також змінитися. 
Зніміть для початку хоча б оці шаровари. 
Одягніть випрасувані штани світлого ко-
льору.

— А як ви знаєте, що в моїй валізі є 
штани світлого кольору?

— Мені, як і радянській міліції, «поло-
жено все знати».

З того дотепу всі троє довго реготали-
ся. Стало навіть соромно від того, що всім 
в обсервації сумно, а їм весело. Замовкли. 
Клим Іванович вкотре відзначив, яка 
життєрадісна, навіть пустотлива, як для 
її віку, Женя, ця гарна жінка з копицею 
рудого волосся на голові. Так і хочеться 
полізти в ті руді хащі, які Женя називає 
біохімією. А завтра хоче бути іншою. На-
віщо? Та чому ж мені подобається Уляна 
Павлівна?

Наближався Спас. І хоч погода стояла 
все ще сонячна, ночі стали прохолодні-
ші. Місто завмерло, наче громом приби-
те. Пацієнти, особливо діти, через погане 
харчування та стреси хворіли на про-
студу, коліти. Старші за віком — серце-
ву недостатність, гіпертонію. Шумейко 
дуже схуд, зблід, почав кашляти і дуже 
нервувати: як убезпечити доньку від 
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хвороб і поліпшити загальний настрій? 
Він щось задумав. Це помітили Уляна 
Павлівна з Женею. Останні дні в обсер-
вації тяглися поволі і вкрай важко. Діти 
просили чогось смачненького (фруктів, 
цукерок, морозива), а головне — розваг. 
На вимогу батьків у їдальні дозволили 
купувати галетне печиво, вафлі, булоч-
ки і мінеральну воду. Люди, навіть най-
активніші чоловіки, котрі систематично 
грали в шахи і волейбол, залишили і 
це. У кожного в очах тривога, бо швид-
ка допомога забрала цього разу чолові-
ка з діагнозом— серцева недостатність. 
Клим Іванович чув, як часто за стінкою 
плаче жінка, не в змозі довідатись: до-
їхали діти додому чи ні. Телефонувати 
заборонялося. Але ж у нас не так уже 
й погано, — втішав себе Шумейко. Як 
казав дід Пронь, не всі ті, що хворіють, 
умирають. На дверях медпункту вели-
кими червоними горобцями написано: 
аналізи негативні, паличок ні в кого не 
виявлено. То чого ж журитися?! Зійди 
на горбок біля першого корпусу і, по-
глянувши у далечінь, побачиш: то там 
то там спалахне вогник, підніметься то-
ненька струминочка диму — пароплав. 
Пароплави ходять морями, літаки пере-
тинають небеса, отже, життя триває. І 
все-таки щось слід придумати. Співати? 
Танцювати? Ні, у цьому є щось гріховне 
за даної ситуації, — думалось колиш-
ньому культосвітньому працівникові 
Климу Івановичу.
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Женя чіплялася: «Ви такий замисле-
ний останнім часом, як Ната, коли си-
дить на нічній вазі. Ви завжди такий?»

Він відбувся тим, що розповів двом ча-
рівним жінкам історію зі свого студент-
ського життя.

— У 1952 році я навчався в Київсько-
му культосвітньому технікумі. Був у мене 
товариш Толя Лебідь, блискучий баяніст 
(учень проф. М. Різоля). Він ніколи не 
жартував і майже не сприймав жартів.

— Чому? — питаємо.
— Чому? Ось чому. Колись мій дід, — 

каже він, — пожартував. Чи сам приду-
мав, чи десь почув частівку, яку весело 
заспівав: «Ні корови, ні свині. Тільки 
Сталін на стіні. Все показує рукою, куди 
їхать за мукою». Тепер ось уже восьмий 
рік дід «жартує» в таборах.

Навіть веселуху Женю та історія огор-
нула теплом і співчуттям до давнього то-
вариша Клима Івановича.

Уляна Павлівна щось занотовувала 
до свого записника. Шумейко відчув, що 
після тої ночі, коли він у нестямі прибіг 
до її кімнати, вона наче уникала і його 
погляду, і товариства. Без Жені їм не до-
водилося залишатися наодинці. Мовчаз-
на, занурена у свої наукові дослідження 
(готувалася до захисту докторської ди- 
сертації) видалась Климу Івановичу яко-
юсь надто академічною, навіть сухою по-
рівняно з життєрадісною Женею. А чому 
ж саме вона мені подобається? Розберуся 
потім. А поки що слід придумати щось 
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для пацієнтів в обсервації, бо до Бога ви-
соко, а до Києва ще далеко. Ось Пронь 
же придумав: пиріжечки з капустою і 
цибулею та лжемонолог: «То все брехня, 
в Одесі холери немає». Діяло, повірте, 
люди добрі, діяло.

А пиріжки Женя таки принесла. Сма-
кувала і нахвалювала.

— Євреї — таки гарні кулінари. Яка 
смакота!

Діти дивилися і ковтали слину. А тоді 
як накинулися! Ми з Уляною Павлівною 
доїдали, що лишилося.

— Що Бог дасть, те й буде!
— А нічого не буде! — сміється Женя.
— Нічого не буде! Нічого не буде! — 

верещать і діти.
Матінко! Яка дивовижна Женя?! Чому 

ж мені подобається байдужа і до своєї 
краси, і навіть до всього навколишнього 
Уляна Павлівна? Подумаю. Але потім. 
Тим часом слід змінити цей замогильний 
настрій в обсервації. Фізорг пансіонату 
каже, що п’є тільки «Ркацителі», бреше. 
Хлище горілку. Наше фізздоров’я і пси-
хологічний стан його не турбують.

Клим Іванович вкотре обійшов те-
риторію пансіонату. За першим кор-
пусом, що розташувався найближче до 
моря, Клим Іванович побачив карусель. 
Дерев’яні коні, а на них вершники. Він в 
уяві уже бачив живу картину. Це те що 
нам треба. Нату доручив жінкам і Саш-
кові, а сам — до головлікаря і до директо-
ра пансіонату.
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— На психіку подіє позитивно! — під-
тримав Клима Івановича головлікар.

Перевірили і змастили всю маши-
нерію (мабуть, роки іржавіла), вико-
сили траву, вирубали чагарі, вимили 
дерев’яних коней, навіть гривки прикле-
їли, прив’язали бубонці.

— На ці білі, як лебеді, сядемо утрьох: 
я, Ната і Сашко. На чорних вороних — 
Уляна Павлівна і Женя. Коні мчать то га-
лопом, то риссю, розвиваючись гривками 
і хвостами. Вгору — вниз, вгору — вниз. 
А перед тобою — море як на долоні і… 
струминки від диму — то пароплав. Це 
те, що нам усім треба!

Була неділя. Після сніданку директор 
разом із Климом Івановичем вийшов на 
середину їдальні.

— Дорогі мої! Через тиждень ви по-
вернетесь додому! Паличку не виявлено. 
Ніхто в Одесі від холери не помер! А за-
раз запрошуємо всіх на розвагу. Її приду-
мав наш пацієнт Клим Іванович Шумей-
ко. Це за першим корпусом.

Діти миттю рвонули туди.
— Ні. Першим контрольним рейсом 

полечу я, — сказав Клим Іванович. На 
обличчі захват, а перед очима — море 
і… пароплав із струминками диму. Ось 
воно — зцілення.

Охочих покататися дедалі збільшува-
лося. Головлікар і шеф-кухар, фізрук і 
доктор економічних наук з Харкова, жін-
ка, що плакала за стіною, бабуся з ону-
ком, дві чарівні жінки і білявий хлопчик, 



29

моя Натуся, ось махає білявому хлопчи-
ку. А коні — то вгору, то вниз, то підні-
маються, то опускаються, а заворожені 
вершники мчать учвал на конях. Море і 
пароплав так близенько. Ні, це не просто 
розвага, це нестримний захват людей, які 
давно не раділи. А біля воріт дід Пронь, 
спершись на огорожу, махає нам брилем. 
І з цього часу дні вже не минали, а бігли. 
Добігли до нашого від’їзду на початку 
вересня. Надворі дощило. І хоч автобу-
си прибули о п’ятій ранку, ціла одеська 
вулиця на Чорноморці вийшла прово-
джати нас. Дід Пронь з дружиною, Груня 
з донькою, дільничний Марко. Усіх не 
називатиму, це багато, сказано — вули-
ця. Ми тримали міцно свої довідки про 
проходження обсервації і почувалися та-
кими рідними й близькими і з сусідами 
діда Проня, і з дільничним, і навіть з фіз-
руком пансіонату.

— Це вашій дружині, — сказала Женя 
Проневі, віддаючи свою улюблену черво-
ну (чеську) парасольку з перламутровою 
ручкою.

Пронь — три пляшки «Ркацителі» на 
пам’ять.

— Посунься, срако!
Матінко! Це ж моя Ната на весь авто-

бус звертається так до Сашка.
— Сама срака, — той у відповідь.
Автобус аж хитається від реготу. Ніко-

му й на думку не спадає соромити дітей.
— Нато! Яка ганьба! Знову від мами?
— Ні. Це Сашків тато, коли лягає в 
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ліжко, так каже Уляні Павлівні.
Так ось чому мені подобається Уляна 

Павлівна, — зрадів Клим Іванович, роз-
гадавши нарешті таємницю свого захо-
плення.

Шумейко ще раз оглянувся на Чор-
номорку. Позаду лишалися майже всі 
мешканці однієї з одеських вулиць, а дід 
Пронь помахував парасолькою, що нага-
дувала велику червону квітку.

Мчить швидкий «Одеса — Київ», роз-
тинаючи простір, а зелені сигнали дають 
добро на щасливу дорогу. Зустрівся з 
кур’єрським, віддало запахом чи то пе-
репаленої нафти, чи то вугілля, словом, 
тим специфічним запахом, який буває 
тільки в потягах і на вокзалах. Троє до-
рослих і двоє дітей прямували в одне й те 
саме місто — вони були киянами.

Їдуть додому. Немає щасливішого 
місця на землі, як рідна домівка! У поїз-
ді розпили подароване на пам’ять дідом 
Пронем вино «Ркацителі».

— П’ю своє, не призначене на причас-
тя! — сміється Женя.

— А давайте ще на пам’ять напишемо 
щось один одному. Вночі записочки схо-
ваємо у пляшки. Ранком кожен бере її на-
вмання: кому яка дістанеться. Через рік 
зустрічаємося, читаємо. Ото сміху буде!

Сказано — зроблено, бо всім сподоба-
лося. Обмінялися ще й телефонами. Ско-
риставшись відсутністю Жені й дітей, 
Уляна Павлівна вимовила так ніжно, як 
тільки могла:
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— А ви впізн|аєте мій голос?
— Впізн|аю, — твердо сказав Клим Іва-

нович.

ІІІ. Дома

Переступивши поріг своєї квартири, 
Клим Іванович відчув — серце затріпо-
тіло так, що відлунилося в скронях. Яка 
розкіш! Яке щастя — власний дім! Свої 
капці, свої книги, своя постіль, свій ту-
алет і… шалені обійми дружини. Його 
охопила пристрасть. Навіть у пору зали-
цяння він так не цілував дружину: руки, 
шию, очі, всю…

О ви, жінки, з якими щойно розпро-
щався Шумейко на вокзалі! Звиняйте. Не 
вийшло з нього одеського коханця!

Я — однолюб. А може — наслідок 
стресу? Байдуже. Клим Іванович був сьо-
годні щасливий. Потім обідали. Тут, до-
рогі мої читачі, доведеться процитува-
ти іспанського письменника-гумориста 
Хуліо Камба: «Я не зрозумію людину до 
кінця, поки не побачу, як вона їсть». Ви б 
бачили, як їла наша Ната. Вона не їла, по-
їдала, як гусінь шовковицю, усе підряд: 
борщ, м’ясо, рибу, варені, смажені овочі, 
булочки, цукерки, приправи, коріння. 
Хто пам’ятає, з продуктами у 70-х було 
важко. Моя рідненька так стужилася за 
нами, що на стіл вивалила всі місячні за-
паси.

— Натусю! Зле буде твоєму животику!
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— Нехай їсть дитина, бачиш, як зго-
лодніла!

Люди добрі! Чи мені шкода для своєї 
дитини чогось, навіть їжі? Та це ж небез-
печно після одеської дієти! Аби зрозумі-
ти, не обов’язково мати вищу освіту. У 
моєї дружини — вища освіта.

— Досить! — гримаю на Нату і вистав-
ляю її із-за столу.

— Чого ти, Климе, кричиш на дити-
ну?

Шумейка почали дратувати недореч-
ні зауваження дружини. От-от мала спа-
лахнути сварка. Так у них бувало: шалені 
пристрасті, а потім через дрібне — свар-
ка. Сьогодні він не хотів цього допусти-
ти, тож перевів мову на інше.

— Які новини?
— Твій науковий керівник телефонував.
— А ще?
— Куземського звільнили з роботи.
— Оце новина! Вакансія у відділі?
— Вакансія.
— Не чула кого мітять?
— Не чула.
Дружині здалося, що Клим зрадів 

останній новині. Стало неприємно. Чіт-
ко ж сказала — не «звільнився», а «звіль-
нили». Почала прибирати зі столу, потім 
перебирати у валізі чоловіка.

— Зачекай, я сам.
Клим Іванович непомітно витяг пляш-

ку з-під «Ркацителі» і сховав у кабінеті. 
Переховаю потім. А може, викинути?

Дружина, порядкуючи на кухні, вко-
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тре відчула: щось ламається, щось ла-
мається… Тільки не сьогодні… Вакансія 
Куземського не виходила їй з голови. 
Зарплата, зв’язки, путівки. Куземському 
були підпорядковані майже всі оздоров-
чі центри: санаторії, пансіонати, піонер-
ські табори. Це тобі не «Чорноморка» в 
Одесі. Путівку виклянчували майже рік. 
Мій Клим запалився. Я ж не проти. Але 
так відверто радіти звільненню добро-
совісного Куземського? Щось у Клима 
ламається. Тільки не сьогодні… Бо це 
ж сварка. Намагалася бути спокійною, 
уважною.

— Слухай, рідненька! Кажеш, не зна-
єш, кого мітять замість Куземського?

— Не знаю.
— Щось дурне ти завжди знаєш, а пут-

нє повз тебе проходить.
— Доню! Іди до мене, — аби перевес-

ти розмову на інше, звернулася до дити-
ни. — Розкажи, як тобі відпочивалося, з 
ким подружилася?

О ні! Давай спочатку голівку змиємо. 
Шампунем без слізок. Дівчинка заплес-
кала в долоні й заходилася обціловувати 
маму. В обох світилися обличчя.

— Ходи, Натко, у ванну!
Згодом звідти вже долинав вереск, ще-

бетання доньки, голос дружини.
— Розказуй, розказуй, любенька!
Климу Івановичу відлягло. Про кару-

сель розповідає Натка. Невже вибовкає 
про двох чарівних жінок і білявого хлоп-
чика? Повірте мені, вибовкає. Вона ж у 
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мене… З неї буде щось велике. 
Клим Іванович любив доньку, був 

зразковим батьком, тому вже наперед ви-
бачав доньку за її язичок.

— Якось викручуся. І взагалі… нічого 
не було. Була в Одесі холера. Дитині ж 
потрібно з кимось спілкуватися. Ху-ух, 
як усе просто. 

Розгорнув газету. Не читалося.
— Це ж моє! Я про вакансію. Але ж як 

це зробити?

 
IV. Не моє

Шановний читачу! Ти не повіриш, але 
Клим Іванович обійняв омріяну посаду в 
міністерстві, а вона його. Обнімалися ба-
гато років.

Після (хоч і невдалої) відпустки Шу-
мейко з’явився на службу рівно о дев’ятій 
з виглядом людини, яка не надає ніякого 
значення ані вільній вакансії, ані тим, хто 
на неї претендує. На нараді шеф сказав, 
що Клим Іванович, як член комісії, брати-
ме участь у семінарі молодих літераторів 
на тему: «Українська класика на тлі кри-
тичної рецепції». Що таке рецепція ніхто 
із присутніх не тямив (дома подивимося 
у словник), але в кабінеті шефа схвально 
хитали головами, наче ту рецепцію що-
дня уживали замість чаю.

— Семінар проходитиме в Ірпені, в 
Будинку творчості літераторів, — на-
останок сказав шеф і роздав членам комі-
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сії програми.
— Звіт напишете ви, Климе Івановичу. 

Розлогий, об’єктивний.
До літератури Шумейко прямого від-

ношення не мав (бо сам нічого крім звітів 
не писав), але Ірпінь любив і мав до ньо-
го особливий сентимент. Тому всупереч 
усім законам жанру його несамохіть по-
вело на лірику. Місто Ірпінь, що примос-
тилося на лівому березі притоки Дніпра 
річки Ірпеня за 26 кілометрів від Києва, 
свідомим українцям принадне не цегель-
но-черепичним заводом та меблевою фа-
брикою, а тим, що в ньому, як перлина 
в мушлі, Будинок творчості письменни-
ків. Щойно рушить електричка «Київ — 
Клавдієво» від станції Біличі, де в шістде-
сяті вирувала славнозвісна «товкучка», і 
прогуркотить по вутлому місточку через 
річку, першим в Ірпені вас зустріне саме 
Будинок творчості. Це так, наче стрибок 
з поганої прози — та в романтичну по-
езію. Клим Іванович добре знав, яким 
буває Ірпінь у травні, коли цвіте бузок, 
зараз — вересень, початок осені. У трав-
ні — то бузкова панна, що не дозволить 
ані журитися, ані бити байдики, у верес-
ні — золотий князь!

У Будинок творчості приїздили пись-
менники, художники, актори, приїздили 
працювати і дихати. Приятель Клима 
Івановича, покійний поет і журналіст 
В. Соботович радив ревнивим письмен-
ницьким дружинам:

— Не треба тихцем ховатися під ліжка 
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своїх чоловіків і чекати чергової зради. 
Усе це міфи. В Ірпені письменники затя-
то працюють.

А далі цитував В. Домонтовича. «Нім-
ці працюють регулярно, неквапливо, 
наші або не працюють зовсім, або ж “з 
надривом”, надолужуючи те, чого не 
зробили вдома».

Воно, звісно, і вдома можна, тільки ат-
мосфера не та. Як же хотілося молодому 
Шумейкові хоч би одним оком глянути 
на живих класиків. І ось нагода. Їду! За-
чекай, читачу, побудьмо недовго ще з 
Климом, поки він не втратив чутливос-
ті і вдячності одному зі своїх педагогів в 
культосвітньому технікумі. Перебираю-
чи в хаосі минулого, згадав. Був 195… рік, 
травень місяць, на схилах Дніпра білим 
цвітом уквітчані кущі колючого глоду. 
Клим достроково склав екзаменаційну 
сесію, бо педагог В.А. Корцов запропону-
вав йому зарібок — працювати худруком 
у піонерському таборі. Хлопець бідував, 
як і більшість його одногрупників. Уже 
тоді хробачком у голові точило: бути зли-
дарем — бути ніким. Ідучи на заняття чи 
в гуртожиток, Клим майже щодня бачив, 
як на сходах церкви, склавши на колі-
нах руки, сиділи «забуті смертю» старці 
і старчихи, просячи милостиню. Клим 
нічого не міг подати. Це так врізалося у 
пам’ять, що повертаючись думками у 
минуле, щораз згадував істот у чорних 
хустках. А ще отой хробачок: бути злида-
рем — бути ніким.
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— Климе! Прокинься, ти мене чу-
єш? — як у сні почув голос Корцова.

— Усі педагоги-музиканти влітку, тоб-
то під час відпустки, шукають якусь робо-
ту. В будинках відпочинку, в санаторіях, 
у піонерських таборах завжди потрібен 
худкерівник, а худкерівникові — гроші. 
Тобі вони потрібні?

— Питаєте. Але я не потягну. Вам же ві-
домі мої успіхи у музграмоті, грі на баяні.

— Облиш. Дай свій нотний зошит. 
Доки обговорювали умови праці, ро-

мантику санаторних та піонертабірних 
буднів, Корцов склав у вигляді нот увесь 
репертуар для піонерського табору. До 
окремих пісень додав і тексти.

— Для молодших груп, Климе, «Кар-
тошка», «Подоляночка», для старших — 
«Взвейтесь кострами, синие ночи!» Для 
середніх — оця. Я тобі наспіваю:

Это чей там смех веселый?
Чьи глаза огнем горят?
Это смена комсомола,
Юных ленинцев отряд!

Ці шлягери вивчиш за два дні. Дода-
си все, чого навчився на клубному від-
діленні за два роки, і піонерський табір 
«Зелений» матиме в твоїй особі непере-
вершеного худкерівника. Головне в табо-
рі — відкриття і закриття зміни. Тут слід 
попрацювати. Коли щось — допоможу, я 
поруч, у санаторії для ветеранів.

— Піонерський табір, Климе, не гірше, 
що зараз у нас є. Ти коли-небудь там був?
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— Ні.
— Послухай. Триразове харчування 

(копійки відрахують) і тридцять крб за 
зміну. Режим, свіже повітря і… незабутнє 
піонерське вогнище в кінці зміни. Віль-
ний час працюєш на себе, щоб у вересні 
партитуру читав, як книгу. Не вклепайся 
в якусь історію.

— Що ви маєте на увазі?
— Не загравай до піонерок і жовтенят. 

Зрозумів?
Довго реготалися, і музична педагогі-

ка на цьому закінчилася.
Корцов мав рацію: піонерський та-

бір не найгірше, що було за радянської 
влади. Режим, свіже повітря, триразове 
харчування повернули голодному Кли-
му сили і бажання виправдати довір’я не 
тільки улюбленого педагога, а й матері, 
яка ледь животіла в селі.

Роботою в таборі «Зелений» в Ірпені 
Клим залишився задоволений, він за-
вжди поривався до чогось нового, не-
відомого. Були дні, коли лежиш собі на 
траві і безтурботно дивишся на небо, по 
якому, як шматки вати, плавають хмари. 
Змінюючи щоразу форму, вони нагаду-
вали то звірів, то великі вежі, то ідилічні 
пейзажі. Клим поклявся собі: буду часті-
ше дивитися вгору і давати волю своїм 
фантазіям. На горизонті Климової сві-
домості виринула і романтична картина 
піонерського вогнища — Ірпінська есте-
тична деталь. Оскільки в піонерських та-
борах (а їх в Ірпені було з десяток) дні за-
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кінчення змін збігалися, то в певний час 
під бездонним небом і зірками, як скалки 
кришталю, спалахували величезні вогня-
ні стовпи, що рвалися вгору. Це вже був 
не просто Ірпінь, місто обласного підпо-
рядкування. Це — казка, яку бачив у свої 
юні роки Клим Шумейко, студент культ- 
освітнього технікуму. Навколо вогнища: 
танці, хороводи і пісня — своєрідна мова 
людських почуттів. Це було так давно. Як 
добре, що я член якоїсь там комісії і зно-
ву їду в Ірпінь.

Три дні — як один день. Семінар від-
бувся успішно. Цьому сприяв вересень, 
що більше нагадував ранню весну, аніж 
осінь, раннє сонце, повільне опадання 
листя з червоних ірпінських кленів і до-
машня кухня, якою пишалися письмен-
ники.

— Вам голубці чи млинчики?
— І те, і те.
Про найголовніше ми й забули. Упро-

довж усього семінару в Ірпені їли багато 
і пожадливо не тому, що зголодніли, а 
тому, що смачно. Ми захопилися, адже 
семінар присвячений питанням україн-
ської культури, літератури зокрема. Клим 
Іванович, можливо, пізніше міг осягнути, 
уже в статусі доктора наук, підсумкове 
резюме одного з учених, який сказав, що 
українська література «не обривала тя-
глості художньої свідомості, часто само-
здійснюваної у континіумах». Клим Іва-
нович з цього і почав свій звіт, були й інші 
рекомендації, у яких виявлялася турбота 
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про національну культуру. Шумейку 
видався звіт сухий і надто академічний, 
тому для «приколу» (як каже сьогодні мо-
лодь) додав ірпінський ліричний пасаж, 
частково уже згаданий у даному тексті. 
По-друге, як було мовлено, маючи мис-
тецьку душу, Клим Іванович прихопив із 
собою баян, до якого не доходили руки 
багато років через службові обов’язки 
і кпини дружини: акордеон — це діло, 
а баян — та ж сільська гармошка. Вона 
у мене з вищою освітою і тому їй важко 
відрізнити баян від гармошки. Але Клим 
ризикнув. І тоді… може саме це врятува-
ло звіт, де зазначено: «Протягом даного 
терміну проведення семінару було не-
ухильно дотримано закон паритету зву-
чання в п’ятдесяти відсотках пісенних 
творів українських (українських жирно 
підкреслено) авторів під час культурної 
програми семінару».

Шеф був у захопленні. Забув навіть 
привітатись.

— От і гаразд! А я гадав, що і цього 
разу будуть марно витрачені державні 
кошти.

— Климе Івановичу, одійдемо убік, 
тут усе й усі слухають.

— Як вам нова вакансія, яка, вважайте, 
уже в кишені?

— Та нічого... — ніяковів Клим Івано-
вич. 

Ув’ один день (моя рідненька не пові-
рить!) не тільки національна культура, але 
майже вся оздоровча сфера України опи-
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нились в руках, чи то пак, кишені Клима 
Івановича Шумейка. Міністерські колеги 
наказ прочитали, бо мали вищу освіту і, 
Богу дякувати, писати і читати навчилися.

— Таланить цьому Шумейкові, — ше-
лестіли проміж собою.

— Коректний, інтелектуальний рі-
вень… нормальний, — найцікавіші поча-
ли уточнювати освіту Шумейка. — Після 
культосвітнього закінчив Харківський 
інститут культури. Асоціальних настроїв 
не помічали, останнім часом захопився 
політологією.

— Це що? Зрада культурі?
— Обдаровані й духовно активні на-

тури, як пан Шумейко, завжди прагнуть 
чогось нового. Ви, Миколо Івановичу, 
хоч і етнолог за фахом, але завжди плута-
ли ярмо і сідло. Культура і політологія — 
це те саме ярмо і сідло.

— Ви, колего, певно, іронізуєте, коли 
говорите про Клима Івановича з такою 
уїдливістю. А з мене просто знущаєтесь.

— Даруйте. За цією, як ви кажете, іро-
нією ховається щирість і мій прогноз: 
Шумейко піде далі.

Тут кожен замислився, наскільки при-
язним був із Шумейком.

Особливої дружби Клим Іванович ні з 
ким не водив, але з багатьма пов’язували 
служба і обов’язки. Тому, як Лев Толстой, 
міг собі сказати: «Я живу добре» з коле-
гами.

Що Климові снилося тієї ночі? Не 
пам’ятав. Правда, під ранок щось наверз-
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лося, але жодним чином не стосувалося 
сьогоднішньої патетики. Запитаю (тільки 
б дістатися додому) у дружини. Вона сни 
читає, як Ріхтер ноти. Шумейкові стало 
тепло і затишно, думки потекли спокійно 
і розмірено: нікого не силував, нікого не 
підсиджував, не зрадив, та й зусиль мало 
доклав. Аж занепокоївся: а що як переду-
мають. Кілька днів у міністерстві тільки 
й розмов було, що про нову посаду, яку 
щойно обійняв Шумейко, а вона — його. 
Обіймалися багато років. У дім поплив-
ли достаток, нагороди, «потрібні» люди, 
гроші. Як у воду випав із голови Клима 
цвяшок: бути злидарем — бути ніким. Це 
вже не про нього. Якось само собою по-
збувся Клим Іванович свого розчуленого 
погляду на жебрацтво. На сходах перед 
входом до церкви він уже не бачив у чор-
них хустках старчих і не чув позад себе 
слова молитов. Пане Шумейку! Ви давно 
вийшли з моди: сьогодні жебрають стар-
ці у підземних переходах. А ти ж, читачу, 
знаєш нашу міліцію: на мерседесі в під-
земний перехід вона не пропустить не 
тільки Шумейка, а й самого Президента.

— Сьогодні вдома влаштую феєрверк! 
Та який!

Ще на порозі впізнала дружина запах 
її улюблених парфумів. Зраділа. А тоді…

— Цип, цип, цип… моя курочко! — 
сипав на підлогу Клим Іванович не мідя-
ки, а сотенні й двохсотенні купюри.

— Климе! Що ти робиш? — в нестямі 
кинулася до нього дружина.
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— Фінансую тебе! Цип, цип, куроч-
ко… Утям, рідненька, звідки на тебе така 
благодать звалилася, — додав і зареготав 
від задоволення.

У такі хвилини дружина ненавиділа 
його. Але намагалася стримуватися.

— Ти п’яний, Климе!
— Трохи є. Готуємося до захисту док-

торської.
— У такий спосіб?
— Світ змінив своє обличчя, ріднень-

ка.
— Не називай мене «рідненька»!
— Не хочеш, не буду. Я пив сьогодні 

у найдорожчому ресторані. «Ведмідь» 
називається. Чула? А знаєш із ким? Тобі 
й не обов’язково знати. Усі пили за мій 
кошт. Сказано: готуюсь до захисту док-
торської.

Дружину вперше охопив відчай. А по-
тім жаль, біль і… ненависть.

— Який же ти нестерпний, Климе!
— Я що, висловлююсь матірно?
— Тільки цього й бракувало.
Замкнувшись у кабінеті, Клим Івано-

вич після випитого спиртного і похмуро-
го настрою спав уночі неспокійно. Про-
кинувся рано.

— Рідненька! У мене така насичена 
денна програма: відкриття виставки, 
лекція в Академії культури, о двадця-
тій — літак до Сімферополя. Перевірка 
оздоровчих центрів. Зроби тільки кавоч-
ки. Анастасія хай загляне в мій офіс, щоб 
без мене там не махорили.
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— Гаразд. Ось тут лист від тітки Мо-
крени. Сарай згорів, а в ньому теличка. 
Нещасний випадок у тітки Мокрени. 
Підсоби.

— Не підсоби, а допоможи. Як ти у 
школі працюєш? Далі. У тітки Мокрени 
не нещасний випадок, а п’яничка в хаті. 
Якщо всім в Україні, хто п’є, буду, як ти 
кажеш, підсобляти, що тоді?

— Ми ж заможні…
— Не ми, а я заможний.
— Ти, Климе, буваєш різним, але жа-

дібним ніколи не був!
— Будеш у наш час. Ось піде мій ма-

ленький бізнес, вишлю тітці Мокрені не 
тільки на теличку. Тітку я любив і лю-
блю. І взагалі, поміркуй, з чого почав я 
день, а з чого ти. Бувай! — не допивши 
кави, сказав Клим Іванович.

Маленький бізнес у пана Шумейка 
не тільки пішов, побіг, бігцем побіг. У 
90-х роках, коли все враз було зметено, 
розтрощено, понищено, спішно прода-
валися піонерські табори, санаторії, бу-
динки культури і все, що рухалося й не 
рухалося. Гадаєте, що Клим Іванович міг 
це проґавити? «Декамерон» тире Україн-
ський салон краси, господарем якого був 
пан Шумейко, бігцем біг і зазивав україн-
ців не тільки на зачіски і педикюр, а й на 
арома-ванни, пілінги. Українці, хоч і не 
всі з вищою освітою, проте вміли читати, 
скрушно хитали головами, заглядали у 
гаманець, а вдома розпитували дітей.

— Доню! Що таке пілінг?
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— Мамо! Не морочте голову. Тут на 
молоко дітям немає! Охляли, не бачите 
чи вам повилазило, вибачте, вирвалося!

Бідність, неблагополучне дитинство 
роблять одних людей щедрими, інших — 
жадібними. Виправдаємо Клима Іванови-
ча? Те, чого не змогла зробити бідність, 
зробило багатство — професор Шумейко 
визнавав за іншими тільки одну перева-
гу — достаток. І ніхто не має права мене 
судити. Роками плекав мрію — наїстися: 
пити не із щербатих чашок, їсти не вимо-
чений в оцті оселедець і ліверку. У мене 
вистачило розуму і мужності мати те, що 
маю сьогодні. Зухвалий? Буваю. Шумей-
ко (хоч і професор) ще не знав, що зухва-
лі мрії часто породжують сумнівні, а то 
й підлі вчинки. Це він зрозуміє в епілозі.

Не дивуйтеся, друзі, вороги і любі при-
ятелі, і не нагадуйте сьогодні йому про 
«арабського коня». Вам же колись від ньо-
го теж перепадало. Перепадало і членам 
ВАКу. У всіх є відпустки. А на відпустку 
потрібна путівка. У Плюти чи в Чорно-
морку якось непристойно, коли Клим Іва-
нович пропонує вам «Ореанду» в Ялті. Ви 
і не уявляєте, як Шумейко тоді крутився, 
бо це вже були вікопомні часи перебудо-
ви, власне, становлення самостійної Укра-
їни. Усе пішло по-новому, по-чесному. 
Тут одного зосередження і мистецької на-
тури замало, треба крутитися. Клим Іва-
нович по 12 годин на добу крутився.

— Треба тікати (довго думав) з цього 
кубла. Що я ляпаю? З міністерства. Іде 
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повна руйнація мистецтва, а в літерату-
рі що робиться? Поети пишуть якимось 
жаргоном. Клим Іванович їх не читає, а 
шеф — так (він філолог) і називає усіх 
деструктивістами. Не моє. Треба тіка-
ти, — майже вголос подумав він. Про-
фесор-політолог столичного вузу! О, як 
гарно! Коли захочу, то, навіть не напру-
жуючись, утну щось розумне.

— Климе Івановичу! Ви «кіношників» 
будете сьогодні приймати? — це секре-
тарка Оляна. Перебила. Як гарно дума-
лося.

— Я уже всього потроху приготувала: 
трохи кави, трохи шоколаду, трохи ко-
ньяку, трохи мазуту, як каже ваша дру-
жина, тобто чорного кав’яру. Одне слово, 
всього потроху.

— Які метиковані пішли секретарки, 
підказувати нічого не треба.

Клим Іванович, готуючись до наради з 
«кіношниками», розмірковував далі.

— Спочатку розкритикую їх в тарта-
рари, а тоді накажу: їжте і пийте усе.

Сьогодні вже всім відомо: важливий не 
захист (нарада, форум), а фуршет.

— От, перебила ця Оляна… Не моє. 
Так і скажу шефу. Залагоджу свої спра-
ви з фінінспектором в «Декамероні», 
вирішу квартирне питання і піду по-
англійськи. Не моє. 

І от у той момент, коли професор че-
кав «кіношників» і прикидав, до якого 
вузу податися, у кабінеті пролунав теле-
фонний дзвінок.
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— Хто говорить?
— Це я, — чує Клим Іванович радіс-

ний жіночий голос.
— Хто «я»? Кажіть швидше! Мені ніколи!
— Хіба не впізнали? Одеса, вино…
— А! Згадав! Роза Федорівна з «Моло-

дої гвардії». Як приємно, як приємно! 
У трубці тиша.
— Поклала. Мною незадоволені. Не-

добре вийшло. Щось я наплутав. Одеса, 
вино… З Розою Федорівною пив… і не 
тільки вино. З ким же ще?

Климу Івановичу на цей раз довело-
ся напружувати свою пам’ять, як під час 
захисту докторської, коли відповідав на 
запитання академіка С. Це ж треба вже 
злигатися з нечистою силою, щоб щось 
пригадати. Він давно забув про минуле, 
бо в тому минулому був бідний і знева-
жений. З ким же я в Одесі пив вино, хай 
йому грець?! Лізе в голову, заважає перед 
відповідальною нарадою. Треба зосеред-
итися. І Клим Іванович відчинив шафу, де 
зберігався його улюблений напій, що до-
помагає зосереджуватися. Клим Іванович 
дуже квапився, він був сумлінний і дисци-
плінований міністерський чиновник.

— Перед тим, як піду, наведу ідеаль-
ний порядок в паперах, звітах, фінансах, 
у шафі, столі. Є тут одне важливе відря-
дження, пов’язане із охороною пам’яток 
старовини й мистецтва. Терміново їду!

— Оляно! Готуй усе для відрядження!
Планував управитись за день-два, але 

поїздка затягнулась. Хоч початок був 
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ідеальний: зустріли з хлібом-сіллю, по-
селили в кращому із готелів у комфор-
табельному номері на дві кімнати, вла-
штували прийом. Усе як для першої 
особи. Але потім науковці із місцевого 
Комітету охорони пам’яток старовини 
й мистецтва почали мене так нервувати, 
так мордувати!

Не ображайся, читачу. В Інституті 
культури мене не вчили, які церкви, му-
зеї, пам’ятники треба руйнувати, а які 
зводити нові, головне — на якому місці 
й на якій садибі. Професор Шумейко 
знав одне: Києво-Печерська лавра стояла 
і стоятиме там, де її в ХІ ст. побудували, 
над Дніпром. Все. Крапка. Закрив відря-
дження, сказав: розбирайтеся самі, зараз 
«наголос» на місцеве самоврядування. 
І… поїхав до Києва. Потрібно спішно 
зосередитися на найважливішому — пе-
реїзду на нову квартиру. Не зайшов, а 
влетів додому і тоном людини, яка може 
зробити все на світі, повідомив:

— Ну, рідненькі! (Донька і дружина 
чомусь порпалися в шафах, скринях.)

— Світова новина! Роз’їжджаємося: 
Анастасія — на Липки, ми, рідненька, 
в багатокімнатну квартиру на бульварі 
Шевченка. Утям: центр, собор Володи-
мирський, а всі вулиці навколо носять 
імена відомих класиків: Коцюбинського, 
Гончара, Чехова і, звичайно, Шевченка. 

У професора була така ейфорія, що 
він навіть не помітив гармидеру в старій 
квартирі, яка нагадувала святошинський 
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склад, де студентом підробляв. Ящики, 
пакунки, стоси зв’язаних речей, книг…

— Що б це означало?
— Нам уже кілька днів як вручено ор-

дери на поселення, транспорт буде завтра.
Клим наче келих доброго коньяку 

хильнув, таке тепло по тілу розлилося.
— Працюють як комп’ютер мої підле-

глі. Щоправда, довелося роздати «ханську 
данину». Корупція, корупція це, ріднень-
кі мої, велика біда для моєї України.

Оскільки з усіх жінок на світі для Кли-
ма Івановича існувала лише одна — його 
донька Анастасія, яку до бестями любив, 
то часто звіряв на ній (окрім студентів-
відмінників) свої здогади, міркування.

— Нато! Я не можу збагнути і ніде 
прочитати, чому отой район на Печер-
ську, куди ти завтра переїдеш, називаєть-
ся Липки? Ніяких лип там немає. Липо-
вого меду також…

— Ти, Климе, прямолінійно усе сприй-
маєш, — це втрутилася моя вчителька. — 
Твій колега З. М. з міністерства мешкає 
на вулиці Шовковичній. То що, він що-
дня по вуха у шовковицях і з чорним ро-
том ходить?

— Нато! Наша мамуся… Я її недооцінив.
— Нареготалися і досить. Тату! Беріться 

за свій кабінет. А ще краще посипте «зе-
лене пшоно» своїй рідненькій. Нам зараз 
нові меблі, антикваріат і все, що в нор-
мальних людей є, придбати слід. Ну, да-
вайте ж… Цип, цип… моя курочко…

— Анастасіє! Прикуси язичок! Було 

΄
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сказано: роздав «ханську данину» кому 
треба, за твоє помешкання також. Що 
я тобі поганого зробив? Призначив ге-
неральним директором телекомпанії 
«Свої», а ти з батьком так розмовляєш! 
Майже як колись малою в Одесі, в Чор-
номорці. Язичок у тебе… 

І тут йому потужно вдарило в голову 
те, що заважало кілька днів: Одеса, Чор-
номорка, вино, холера… 

Раптом чує, як з його кабінету донька 
ногою котить пляшку з-під вина. Таки не 
викинув. На дачі не сховав. Дурень. Все 
сходиться. Дзвінок був від однієї з тих ча-
рівних жінок. Яка корисна наука логіка.

— Мамцю! Ти шпетиш нашого татуся 
за коньяк. А вони всього-на-всього при-
чащаються «Ркацителі»!

— Нато, — уже ласкавим голосом 
сказав Клим Іванович. — Дай-но сюди 
пляшку, сам викину цей непотріб. 

Згадав, що на денці того «непотребу» 
папірець «на пам’ять». Професор Шу-
мейко на дачі проробив десятки опера-
цій, аби його видобути.

— Я таки дурень, хоч і професор. Пляш-
ку розбити потрібно, а я годину прів.

Нарешті впорався. Читає. «Я втюрилася 
у Вас, Климе Івановичу, під час холери по 
самі вуха. Але Ви закохані в іншу, в “У…” 
Ги-ги-ги! Женя.» Як колодязною во-
дою обдало Клима Івановича. А голос у 
трубці? Це не Женя (не було «ги-ги-ги»). 
Отже, це телефонувала Уляна Павлівна. 
Ще одне відро крижаної води. 
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Щось порушилося в уніфікованому 
стандартному житті професора Шумейка. 
З’явилася незрозуміла туга, що огорнула 
серце, стиснула груди. Але Шумейко — 
мужня людина: «Я умію дуже природно 
носити маску». А відволікатимуть нова 
робота (Клима Івановича одноголосно об-
рано на посаду професора кафедри соці-
ології в одному зі столичних вузів), новий 
побут, мій маленький бізнесок. І похму-
рий настрій та страждання видалися чо-
ловіку просто смішними. Глянув у дзер-
кало для повного переконання, зауважив: 
з’явились якісь набряклі мішки під очима, 
окреслилося черевце. Доведеться на один 
ґудзик застібати піджак. А ще треба зако-
хатися. Кажуть, нова любов оновлює чо-
ловіка. У кого? Та ж у мою рідненьку. Бо 
вже якось плакалась: 

— Це тільки в письменницьких сім’ях 
правдешня і велика любов!

— У кого? — перепитую.
— У Гончара, Стельмаха, Бажана, Дра-

ча, Мушкетика, Загребельного!
— І все?
— А тобі що мало?
— Та не мало, але й не багато. 
Влаштую сьогодні сюрпризи, і без 

«цип-цип-цип». Щось новеньке, сенти-
ментальне. Попрошу Анастасію зрежи-
серувати. Телевізійники — вони, хоч і не 
розумне, а смішне уміють творити.

Сюрприз перший. Прислав із салону 
«Декамерон» майстра (Анеліну), щоб 
омолодила мою рідненьку.
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Сюрприз другий. Красивим (не на 
комп’ютері) почерком написав такий 
зворушливий і ніжний лист (прозою), 
як ото писав колись Іван Бунін своїй ко-
ханій Варварі Пащенко. Виливав я рід-
ненькій свої почуття до неї. Розчулився 
так, мало не ридав, попередньо пере-
читавши листування закоханих (Буніна 
і його нареченої). Я знав, що моя вчи-
телька (тобто дружина) казала друзям: 
«Кращої прози, ніж роман “Життя Ар-
сеньєва” не знаю». Думав догодити, так 
захопився тим чтивом (а був трохи «під 
шафе»), що в таку халепу, точніше гів-
но (термін моєї дружини), вляпався, бо в 
кінці листа утнув: 

Весь, весь твой, рідненька. 
И. Бунин

Третього сюрпризу, як було заплано-
вано, не відбулося. Зчинилася така свар-
ка, довга і погана. Обійшлося, правда, без 
матірних слів.

Наближалося перше вересня. Профе-
сор Шумейко — чоловік не із боязливих. 
Але що та сварка з дружиною порівня-
но з першим днем його нової роботи?! 
З Клима Івановича — лектор був непо-
ганий, мав уже невеличкий досвід, коли 
погодинно вів спецкурс в Академії куль-
тури. Тепер він у штаті, це зовсім інше. 
Ні світ ні зоря встав, довго хлюпався у 
ванній, чепурився, щось перехопив на 
льоту і в авто. Ось уже серед нових колег. 
Після ручкання і багаторазового «профе-
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сор Шумейко» він бах! на стіл метрової 
довжини коробку з цукерками.

— Щоб солодко жилося! 
Це викликало щирий захват. Читач, 

який коли-небудь працював у вузі, знає, 
що на кафедрі викладачі тільки роздя-
гаються, а засиджуються тільки після об-
говорення дисертацій, звітів тощо. Весь 
свій час викладач проводить в аудиторії, 
де і твій суддя, і твій адвокат — студент. 
І кафедра після Шумейкового десерту в 
одну мить розбіглася по своїх аудиторіях.

Тільки місяць-два (для цього не треба 
перепитувати старшого методиста, який 
усе і про всіх знає) студент виявляє вели-
кий інтерес до нової дисципліни, нового 
викладача. Стежить за кожним його по-
рухом і словом: як пройшовся по ауди- 
торії, який дотеп утнув, які черевики взу-
ває, навіть конспектує лекції. А потім… 
А потім звикає і часто лекції слухає пара-
лельно з музикою через такі манюні вар-
гульки у вухах, знуджується.

— А мені по барабану, — скаже вам 
асистент Ж., який ось уже 20 років сидить 
у вузі не тільки без наукового ступеня, а й 
без шпаргалки, куди можна було б зазир-
нути, аби щось цінне сказати студентам.

Тільки не професор Шумейко. Цей 
міністерський чиновник звик робити 
все ретельно, пунктуально, наближе-
но до досконалості. Як школяр-відмін-
ник працював над підготовкою лек-
ційного курсу. Кого тільки не цитував 
із учених минулого (В. Ключевського, 
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М. Карамзіна, С. Соловйова, М. Косто-
марова, Л. Гумільова, а сучасних — тут 
треба багато паперу і чорнила, щоб пе-
рерахувати. Допомагали і консультува-
ли досвідчені політологи (окремих він 
власноруч нагороджував) в минулому 
(не треба і службу безпеки турбувати), 
викладачі історії КПРС, наукового ко-
мунізму, в кращому разі історії. Повірте 
мені на слові, лекційний курс у професо-
ра Шумейка був, як пишуть у звітах, на 
високому професійному рівні.

Бували дні, коли професор наче й не 
втомлювався, так вдало і легко оволоді-
вав аудиторією, ніхто його не дратував, 
цікавих до його дисципліни й особи ви-
явилося багато. Ми сказали: ніхто його 
не дратував, тільки трішечки — шеф, бо 
за ним завжди йшла велика свита, як у 
бояр. Це означає, що у вузі є перша осо-
ба, а ви, пане Шумейку, всього-на-всього 
професор. А таких у вузах, як бліх у по-
ганого кота.

Клим Іванович пройшов сувору і ви-
багливу життєву школу: голосуй так, як 
голосує начальство. Як члену вченої ради 
йому часто доводилося голосувати.

— Цього року збільшуємо набір на на-
вчання з такого фаху: косметолог, перу-
кар, астролог, шоуменеджер, продюсер! 
Хто «за»?

Професор Шумейко «за».
— Перенести екзаменаційну сесію 

студента П., оскільки він перебуває у за-
кордонному відрядженні!



55

Хтось із зали: «У якому?»
— Якому належить. Хто «за»?
Професор Шумейко «за».
— Не розкусиш цього Клима Іванови-

ча. А бізнес який, людоньки! «Декаме-
рон» називається. Цікаво, чи читав пан 
Шумейко Боккаччо?

— То запитайте!
— Якось незручно. Такий коректний, 

пунктуальний, неконфліктний і… уче-
ний.

— Ого, якими словами оперує наша 
манюня Т.Г.

— Але ж спивається чоловік.
— То це тільки на фуршетах, а вони 

узаконені.
— А я вам, колеги, скажу по-

народному: «Не своїх дітей колише», 
тобто не своїм ділом займається Шумей-
ко, — професор Бочаров завжди вислов-
лювався фігурально.

Хоч говорили колеги позаочі, але Шу-
мейко про все здогадувався, усе бачив, а 
значить, усе знав.

— Щось тут затівається, колеги?
— Нічого особливого, Климе Іванови-

чу, обговорюємо тему завтрашньої нау-
кової конференції. Ви будете виступати?

— Аякже! — як міг спокійно відказав 
професор.

І чоловік став не тільки турбуватися, 
наче перед кимось виправдовуватися, а 
й знову мучитися. Тоді ноги ставали ва-
тяними, серце калатало по 100 ударів, 
охоплювала неймовірна слабкість. От 
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лукаві! Тримай маску, Климе, льодяну, 
маску спокою, байдужості. Хай плещуть. 
Заздрять мені, заздрять та й годі. Ось ви-
плекав кількох аспірантів, чекають захис-
ту. А минулого року чиї студенти одер-
жали грамоти за наукові роботи? Мої. 
Нехай собі плещуть. Погано, що під час 
виборів і референдумів знімали (ну як 
злодій пальто знімає) із лекцій студен-
тів. Але якщо Україні це допоможе, то 
професор Шумейко «за». Тому, як Лев 
Толстой, і на цей раз міг собі сказати: «Я 
живу добре» із студентами. Цікаво, а що 
думає шеф? Йому ж про все і всіх допові-
дають. Давно не було нагоди побалакати 
про політику, Верховну Раду, сучасні до-
сягнення політології.

Зустрілися в коридорі випадково, і 
Клим Іванович ні з того ні з сього:

— І навіщо це Кравчукові йти дові-
реною особою до Суркіса, який на мера 
балотується? 

Шеф підскочив, а тоді як гаркне, аж у 
Боярці, мабуть, чути було:

— Що ви собі дозволяєте? У нас усі на-
ціональності рівні і мають рівні права. 

Клим Іванович зрозумів: відтепер шеф 
його ворог до віку. А хто ж, як не Клим 
Іванович, пристібував йому медаль? І звід-
ки Шумейку знати, яка національність у 
Кравчука, а тим більше в Суркіса?

«Мені байдуже, турок він чи єврей. 
Чого доброго накинуть ще антисемітизм. 
Цього тільки бракувало.» Спочатку Клим 
Іванович злякався, а тоді розлютився. 
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Обоє стояли один перед одним хижі, мов 
тигри.

— На мене ніхто в житті так не кричав, 
хіба що рідненька (це не вголос).

— На паломництво хасидів до Умані, 
де могила цадика Нахмана і де, як пише 
преса, українці на цьому заробляють 10 
млн доларів на рік, не ходив і не піду. Не 
тому, що маю якісь претензії до євреїв. 
Ні. Не люблю фанатизму. У моєму «Де-
камероні» тире салоні краси — половина 
євреїв. Одна стриже, друга копита підрі-
зає багатим паням, третя — веде бухгал-
терію. Скажу вам більше: роблять славу 
пану Шумейкові, як свого часу Шолом 
Алейхем —Україні. 

Яку? — спитаєте. 
Мотря, наприклад, стриже і про своє 

думає. А Мілочка (вона ж Ханна) стриже і 
сокоче: «Заходьте, пані, до нас. Сервіс, як 
у кращих паризьких салонах. Постійним 
клієнтам — скидка. Мотроно, почастуй 
панночку кавою. А може, чай з лимоном? 
Це входить у наш сервіс, тобто безко-
штовно».

Клим Іванович задумався. Згадав Нонну 
з Подолу на прізвище Шпігель. Коли ж це 
було? Не менш як п’ятдесят років сплив-
ло. Якби не моя одногрупниця Нонна з 
Подолу та її матінка, що торгувала сироп-
чиком, здох би Клим у культосвітньому 
технікумі з голоду, як ото дохнуть коло-
радські жуки від хлорофосу. А він, цей 
Незаслужений (якщо правду казати), шиє 
мені політику — національну ворожнечу.
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Годі! Хотілося кричати: гину, рятуйте!
Ні, такого катування професор Шу-

мейко витримати не міг. Ледь дістався 
додому, почувався нездоровим.

— У мене ж усе є. Чому радощі обми-
нають? Чому все, що плекав протягом 
десятиліть, стало нетривким, втратилась 
віра в те, що сповідував? Ще й здоров’я 
підводить. Це що? Кінець? Навіть власні 
успіхи, а не тільки моїх студентів, пере-
стали тішити. І чого це в мене всі курсові 
роботи зараховано на «відмінно»? Д|урні 
перевелися? Запитаю Анастасію.

— Що ви хочете, тату, від сучасних 
студентів. У вашому виші — діти укра-
їнської еліти, дуже багаті, дорого опла-
чують навчання, інформацію черпають з 
інтернету, а не те, що колись ви — з одно-
го підручника на всю академгрупу.

— Ні, Нато, це щось інше. Терся серед 
відомих людей, політиків. Чинив так, як 
велів закон, вважай начальство. В резуль-
таті: усе стало нетривким, закони також.

— Так ви ж, тату, самі були тим зако-
ном для підлеглих!

— Так отож. Піду завтра в лавру, Киє-
во-Печерську.

— З якого це дива?
— Узнаєш.
Мабуть, це вже старість, вона дуже 

тягне у місця, де ти був молодим.
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V. У лавру

Не побожного співу і молитов ішов 
слухати в Києво-Печерську лавру профе-
сор Шумейко. Не ставити свічки і бити 
поклони в Успенському соборі. Ні. Клим 
Іванович прийшов сюди, щоб подивити-
ся на себе двадцятирічного.

Дніпро… Довга стрічка твоїх, тоді ще 
чистих вод, правує сьогодні у Київське 
море. Та ж будівля, вивіска інша: Київ-
ське обласне училище культури і мисте-
цтва, навпроти церква Спаса на Бересто-
ві ХІІ-ХVІІІ ст., де похований 1157 року 
син Володимира Мономаха Юрій Воло-
димирович Долгорукий. Вивіска та сама, 
тільки реставрована, як і церква.

Побожні люди, екскурсанти снують 
по території Києво-Печерського заповід-
ника, кладуть хрести, зітхають, перейма-
ються незбагненною скорботою, що її не-
суть віковічні храми.

Ось і гуртожиток (колишня бібліотека 
Флавіана), нині тут виставка мікромініа-
тюр М. Сядристого. Мікромініатюри не 
цікавили професора, не цікавили його й 
інші виставкові зали, ні кав’ярня «Творча 
вітальня», ні їдальня «Монастирська тра-
пеза», ні служба в Успенській церкві. Не 
молитися прийшов він, Шумейко прий-
шов у свою молодість.

Всякий раз, коли катером «Альба-
трос» прибував до Києва, поверхня Дні-
пра ставала молочно-білою, отже, на сві-
танку. Катер проходить під мостом біля 
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пристані. Пройшов, заревів, мов звір, бо 
назустріч — баржа з рудою. Забачивши 
вогні на Великій Лаврській дзвіниці, Клим 
відчув спазм у горлі.  Ось і вона! Її дзвони і 
сьогодні летіли на крилах до Всевишнього.

Слухайте їх, професоре Шумейку! Ви 
ж цього хотіли. 

Коли обходив колишній гуртожиток, 
біля стіни помітив приліплену будоч-
ку — лавку. Там немолодий уже чоловік 
торгував чотками, іконками, хрестика-
ми і подібним крамом. Купувати Клим 
Іванович нічого не збирався, навіть у 
респектабельному ювелірному магазині 
«Сувеніри», який тут же, на території за-
повідника. Ноги самі понесли до будки. 
Де я бачив цього чоловіка?

— По службі? Ви що смієтеся?
Обличчя, обличчя… і погляд. Не на 

тебе дивиться, а в землю, донизу.
— Ми ніде не зустрічалися?
— Ні.
— Ви тут давно торгуєте?
— Так.
Питання — відповідь, питання — від-

повідь. Пішов. Блукаючи в лабіринтах 
своєї пам’яті і маючи волячу упертість, 
він повернувся до чоловіка, якого важко 
розговорити. «Я мушу про нього щось ді-
знатись. Хай, як кажуть колеги, Шумейко 
алкоголік, але не шизофреник, я притом-
ний, навіть тоді, коли буваю як чіп.»

— Ви знали черницю Фотинію? Ди-
віться на мене, прямо у вічі! Знали чер-
ницю Фотинію? Знали?
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— Ні-ко-ли!
— Знали? 
Шумейко помітив, що перехожі звер-

тають на них увагу.
— Ідіть собі з Богом!
Чоловік залишався незворушним і хо-

лодним мов криця. Та після Шумейко-
вих: «потрощу!», «податкову нашлю!», 
«скуплю все оптом!» — дався на мову!

— Фотинія — моя мати.
І вже до перехожих:
— Шановні українці! Підтримайте 

комерцію, купіть що-небудь, тут божий 
товар, — просив син Фотинії і почав га-
рячково збирати свій товар.

— Та-ак, значить Фотинія. А батько ж 
хто? Хто батько?

— Ви відлякуєте покупця, пане, кри-
чите, розмахуєте руками.

— Батько хто? — блага вже Шумейко.
— Леонід Андрійович. Ідіть же собі з 

Богом.
Та-ак, значить парторг, комендант і 

завгосп в одній особі. Леонід Андрійович 
Кабздир. Таке не привидиться і після ка-
ністри випитого коньяку.

У ресторані «Поплавок» грала музи-
ка, хтось уточнював ціну на акацієвий 
мед, маленька дівчинка канючила: купи 
і купи… брелок із янголами. А на лавр-
ській дзвіниці: бам, бам, бам! Я лічу вго-
лос, щоб згадати мелодію свого часу, сво-
го трирічного життя біля цієї дзвіниці. 
Це почуття здатне мене, слабкого і ста-
рого, спалити до тла. Не треба. Я мушу 
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все записати, казав же: логіка — корисна 
наука. «Не сушіть собі голову, професо-
ре», — наче голос із неба. Справді, запи-
шіть усе: Кабздир, Фотинія, 36-та річни-
ця Жовтня. Корисна наука логіка вдруге 
виручає професора Шумейка.

Додому не поїду. Клим Іванович не 
хотів виказувати свого розпачу, а ще біль-
ше — здатись домашнім безпорадним. 
Зателефоную, скажу, що поїду на дачу.

— У мене, ріднесенька, все гаразд. Не 
встигаю із статтею. Усамітнюсь на дачі, за-
одно і перевірю, як там. До речі, на робо-
ті — карантин, бо кілька студентів захво-
ріли на дифтерію. Щеплення, контакти. 
Ось і скористаюся цим. Як ти, рідненька? 
Ната? Радий. У мене все є, сторож Тихін 
допоможе, коли щось виникне. Будемо 
на зв’язку. Цілую, рідненька! 

У трубці клацнуло.
«Дзвінок Клима — прекрасна вина-

города за моє терпіння, вірність і турбо-
ту про чоловіка.» Вона не могла сказати 
про себе, що несказанно вродлива, але ж 
і дотепер відчуває на собі погляди чужих 
чоловіків. Забезпечена, але працює, пра-
цює у звичайній школі, з неї добра вчи-
телька української мови й літератури. 
Хоч чоловік іноді й кепкує з її недоречно 
вживаних іноземних слів, але на роботі у 
неї все чудово. Останнім часом стосунки 
з Климом іноді нагадували глухий ту-
нель, з якого ніяк не виберешся на доро-
гу. І вона жила в тривожному очікуванні 
чогось страшнішого за тунель. І раптом 
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цей дзвінок, наче джерельце в пустелі. 
Стало соромно перед донькою, яка що-
йно запитувала:

— Куди це наш тато поїхав? Пора й 
вернутися.

— Поїхав — не помер. Вернеться, — 
байдуже відказала.

А тим часом професор Шумейко мчав 
на авто до заміського помешкання. Як до-
бре! Вимкнув телефон, радіо, яке в наро-
ді називають «брехунець». Сторож Тихін 
радив: хай балакає, злодії думатимуть, 
що хтось є вдома. Клим Іванович почав 
записувати.

VI. 36-та річниця Жовтня

— Де прапор? Я тебе питаю, Лугова! 
— Не знаю.
— А про те, що сьогодні 36-та річниця 

Жовтневої революції, знаєш?
— Знаю.
— Тоді де прапор?
— Не знаю.
Сліпий, глухий, мертвий міг би впіз-

нати голос парторга, завгоспа і комен-
данта культосвітнього технікуму Леоні-
да Андрійовича Кабздира. Друга дійова 
особа діалогу — староста гуртожитку для 
дівчат Зінаїда Лугова, Зінька.

Парторг був невеликий на зріст, але 
міцно збитий. У минулому — воєнспец, 
тому завжди ходив у формі, ходив так, наче 
цвяхи забивав. У Леоніда Андрійовича 
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була типова для таких людей підозра: 
кожен може виявитися твоїм ворогом. Як 
будь-який літературний персонаж мав 
і позитивну рису — одну: любив поря-
док. У гуртожитку для дівчат — 30 ліжок, 
стільки ж тумбочок, стільки ж матраців і 
ковдр, один величезний овальний стіл, 
одна шафа, емальований бачок з водою. 
Затишно? Затишно. Зате порядок: ліжка 
«конвертом», дубова підлога свіжа і чис-
та, бачок із свяченою водою, бо, як уже 
мовлено, гуртожиток стояв впритул до 
Великої Лаврської дзвіниці. До «поряд-
ку» входило також: щотижня культпохід 
у баню, раз у півроку — на санпропус-
кник при Жовтневій лікарні. Комендант 
боявся ворогів серед людей і вошей серед 
комах.

— Завтра, ні не завтра, восьмого ми 
ще святкуємо, післязавтра розберемося 
з тобою, Лугова, на комсомольських збо-
рах! — роз’їдав словами, мов іржа залі-
зо, свій об’єкт (його улюблений термін), 
Зіньку Лугову.

— А ти? Що тут зрання робиш? — 
звернувся до Клима. — Може, ночував у 
дівчат, кнуре?

— По-перше, не кнур, а комсомолець, 
студент клубного відділення Клим Шу-
мейко. По-друге. Першокурсниця Луго-
ва могла й не знати, що на всі свята, за 
винятком Різдва, Паски і Трійці, ми чі-
пляємо на наш монастирський гуртожи-
ток державний прапор.

— Не чіпляємо, а вивішуємо! Взагалі, 
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Шумейку, я багато в чому тобі потураю. 
Знаєш чого? Ти пройшов військову під-
готовку, тобто служив у лавах Радянської 
армії. До таких у мене сентимент. Ось і 
досі форму носиш. Молодець!

— Ношу, штанів немає.
— Досить базікати, бо на зборах я тобі 

пригадаю версію щодо Успенського со-
бору. Пам’ятаєш суботник? І твоє патя-
кання: «Я десь читав, що Успенський со-
бор наші підірвали, а не німці».

— Та справді десь читав чи чув.
— Так, читуне. Іди краще пошукай 

Фотинію. З її комори виносьте прапори, 
транспаранти, усю наочну агітацію. Зараз 
надійде підмога. Збираємося біля виходу.

— Навіщо?
— Ти таки кнур, Шумейку! На демон-

страцію трудящих! «Арсенал» і взуттєва 
фабрика уже вийшли. Чуєш мідь?

Клим прислухався. Гримнуло гучне 
«Комуністичній партії, хвала!» (музика 
А.Д. Філіпенка).

Фотинію довго шукати не довелося. 
Вона завжди на місці: у келійному кор-
пусі. Фотя, Мотя, Тіна… Як ми тільки 
не називали послушницю Фотинію, яка 
мовчки виконувала свої функціональ-
ні обов’язки, обов’язки прибиральниці, 
сторожа, грубника.

Та мова зараз не про неї, а про демон-
страцію і нашого парторга й коменданта 
в одній особі.

У планах Клима демонстрації не було. 
Збирався поїхати додому: перевідати ма-
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тір і щось із харчів узяти. Плани змінили-
ся. Щоб уявити демонстрацію трудящих 
50-х років минулого століття, не потрі-
бен шекспірівський талант. До речі, це 
не найгірше, що було на той час. Рівно 
о 10-00 на дерев’яну трибуну, обтягнену 
червоним ситцем, піднімалася влада. У 
такі урочисті дні керівники уряду віта-
лися з народом. Голосисті викрикували 
у мікрофон лозунги, заклики людям, які 
трудилися у різних сферах суспільної ді-
яльності.

— Взуттєвій фабриці № 6;
— поштовій скриньці № 9;
— заводу «Арсенал»;
— працівникам культури й освіти — 

«Ура»!
— «Ура», — радісно повторював народ.
Після цього всі залишалися задоволе-

ними: трибуна народом, народ — трибу-
ною. Ось так люди боролися і мирилися з 
убогим життям та владою, скандуючи їй 
в унісон різні гасла й розлоге «Ура!»

Попри все сказане, не можна забути 
відчуття справжнього народного гулян-
ня з піснями, танцями, повним взаєморо-
зумінням із тим, хто йде поруч у колоні, 
навіть коли це парторг (комендант) Лео-
нід Андрійович Кабздир.

Роззирнешся — навколо оптимізм, ен-
тузіазм. Усім весело, усі співають. А раз 
співають, значить вони щасливі й задо-
волені своїм життям. Ніхто не проклинає 
уряд за підвищення цін, комунальних 
послуг, низьку зарплату, стипендію.
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Така була демонстрація трудящих з 
нагоди 36-ї річниці Жовтня уже за актив-
ної участі Клима Шумейка. Оскільки по 
дорозі до трибуни колона натрапляла 
на те, що в народі називають «забігайлів-
кою», Клим устиг закріпити святковий 
настрій. І уже в нереальному якомусь 
житті почув:

— Мистецтво покликане звеличувати 
людину. Ми — люди мистецтва — три-
маємо на своїх плечах цілу епоху!

— Климе! Прокидайся! — голос одно-
курсниці Нонни, у групі її називали Нон-
на з Подолу. Прокинувшись, Шумейко 
угледів тут ще двох знайомих: педагога 
по класу баяна В.А. Корцова і … Зіньку 
Лугову.

— Оце компанія! — подумав Клим. — 
Тільки цього бракувало. Я ж наче тако-
го не планував. Треба швиденько дра-
пати, прихопивши Зіньку, бо в неї вже 
був привід для комсомольських зборів. 
Скориставшись моментом, коли Нонна з 
Корцовим пішла на кухню, він звернувся 
до Зіньки.

— Пам’ятаєш, що тобі пообіцяв пар-
торг?

— Пам’ятаю.
— Тоді, чого приперлася сюди? Ти ж 

на межі загибелі. Чуєш?
— Чую. Мене Нонна запросила. Вона 

добра і життєрадісна. А я вже давно не 
чую звуків істинної радості. Климе, не 
переживай. Тут усе гаразд. Спочатку був 
обід, наїлася на тиждень. Потім Нонна і 
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наш педагог сіли за рояль. Валерій Ан-
дрійович узяв кілька акордів, далі долу-
чилася Нонна. Що це було?! Передати 
словами не можу, лише відчуваю. Мені 
здалося, Климе, що між ними є якась та-
ємниця, бо грали вони так, наче хотіли, 
аби ту їхню гру ніхто не розгадав. Прав-
да, Нончина мати дрімала, а ти безсором-
но дрихнув. Одна я слухала. Заворожена 
тою грою, я забула про все: клубну спра-
ву, гуртожиток, парторга і коменданта в 
одній особі. Я ж на бібліотечне відділення 
хотіла вступати. Який із мене завклубом? 
Нічого не вмію. Нот не знаю, музграмота 
дається важко, баян підняти не можу. А 
бібліотекар був би із мене путній, дуже 
люблю книги. Проте ти знаєш і сам, що 
бібліотечному гуртожиток не надається. 
Там навчаються одні кияни. А тут ще й 
прапор на мою голову.

І Клим бачить: Зінька ось-ось заплаче. 
Перебив її сповідь.

— Для початку, Зінько, скажи, як опи-
нився тут я?

— Не знаю. Теж запросила Нонна.
— Гаразд. Ходімо звідси мерщій! Пі- 

демо пішки. Це далеко, але корисно.
Усю дорогу Клим, на правах старшого, 

давав поради першокурсниці Луговій.
— Ти зможеш, ти здібна і тямуща. На 

клубному відділенні дають знання, що 
стануть основою для подальшого на-
вчання, а головне — праці.

— Хто твій педагог по баяну? Не Рі-
золь? Наші педагоги — професіонали. 
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Дехто з них ще вчиться в консерваторії, 
як-от Корцов, а більшість — уже з вели-
ким досвідом. А чому не переведешся на 
домру? Вона легенька, маленька. Про-
сись до Глушка. Смичок, сопілка, плетр 
у його руках співає. Є одне «але». Ти ко-
лись бачила живого Єсеніна?

— Ти що? Він же у 1925-му повісився!
— Не повісився, а повісили.
— Звідки ти знаєш?
— Читав. Так от. Єсенін — це педагог 

по класу домри Глушков. Якби їх можна 
було поставити поруч, ніхто не міг би роз-
пізнати, де великий поет Сергій Єсенін, а 
де — не менш великий скрипаль, піаніст, 
домрист Костянтин Глушков. Збагнула, 
Лугова? Тобто красень. За ним не тільки 
клубне відділення гине, а й бібліотекарі. 
Раджу: закохуйся у мене, наприклад, у 
шибайголову Колю Остюка, у Корцова, 
дозволяю навіть у нашого коменданта 
Кабздира, тільки не в Глушкова!

— Чому?
— Він одружений і сильно. Має двох 

маленький дітей.
— Гаразд. Я врахую.
Хвалячи й заохочуючи Зіньку, Клим 

помітив, що та повеселіла. Увійшовши 
в раж, він завів мову про генія, яким, на 
думку клубників, був педагог Микола 
Іванович Різоль.

— Я поведу тебе після стипендії, Лу-
гова, у філармонію на його концерт з 
оркестром. Ти взнаєш, що таке баян і 
віртуоз-баяніст. Гра зачепить тебе, як за-
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чепила мене ще в армії, коли по радіо по-
чув: «Квартет баяністів Київської філар-
монії. Художній керівник М.І. Різоль». До 
того я не надавав особливої уваги музи-
ці чи грі на якомусь інструменті. Після 
сам заходився експериментувати. Треба, 
Зінько, набратися терпіння. У мене теж є 
проблеми. Коли ж опануєш нотну грамо-
ту, клавіші чи кнопки, смичок, таке від-
чуття, наче ти подолав порожнечу. Музи-
ка — це інший світ. Послухай, що з цього 
приводу казав ще один геній (Л. ван Бет-
ховен): «Музыка — это откровение более 
высокое, чем мудрость и философия».

Боже дитя! Клим цілком свідомий був, 
що подолає порожнечу на селі: брак ду-
ховності, культури зокрема. Тому своїй 
супутниці плів таке: уявляєш, Зіно, при-
їздить туди випускник клубного відді-
лення Шумейко. Усе потрощу, поламаю 
(лінощі, нецензурщину, пиятику), орга-
нізую квартет баяністів імені К. Шумей-
ка, хор хлопчиків і драмтеатр.

Зінька довго сміялася.
Клим зніяковів: наче ж я серйозно го-

ворив, подумає, що я марнославний. За-
мовк.

— Ти, Шумейко — молодця! — враз 
почув.

Дзигарі на Великій Лаврській дзвіниці 
пробемкали одинадцяту вечора.

— Треба в тунель. 
Так називали студенти вхід до заповід-

ника, той, де церква з Надекономічною 
брамою (ХVІІ cт.), оскільки ворота Цен-
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трального входу зачинялись рівно о 20-00. 
Запізнишся на кілька секунд, сторож зу-
пиняє:

— Нізя! Ти шо не понімаєш два руські 
слова: ні, зя!

— На добраніч, Лугова!
— На добраніч! Розвеселив ти мене, 

Климе.
— Де ти вештався?
Це сусіда по ліжку і товариш по на-

вчанню Микола Остюк.
— На демонстрації.
— Вона вчора пройшла успішно і, ма-

буть, без твоєї участі.
— Правду кажуть про тебе: колючий 

ти, Миколо. Свідомі комсомольці, Мико-
ло, такі як Шумейко, на демонстрацію з 
нагоди 36-ї річниці Жовтня ходять два 
дні поспіль. Жартую. Навідався до мате-
рі, — нахабно брехав Клим.

— Де ж хаваніна?
— Мати сама на картоплі сидить. Ось 

пиріжки тільки.
Який я молодець, що прихопив у 

Нонни.
— Давай швидше! Вола б з’їв, так жер-

ти хочеться.
— Ти, Миколо, такий малий, а так ба-

гато їси!
— Того й малий, весь час їсти хочеться.
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VII. Остюк і педагог Хохлова

Сусід по ліжку, товариш по навчан-
ню… Ні. Коля Остюк був для Клима усім. 
Клим тоді ще не знав, що «… велика не-
зручність бути усім». Це знав єдиний 
чоловік, котрий і написав сказане вище, 
француз Анатоль Франс.

Невеликий портрет Остюка: малий 
на зріст, голова також маленька, живіт 
великий, очі сірі, добрі, а талановитий!.. 
Талановитий до дідька! Талант Остюка у 
його голосі (італійський баритон, чули?), 
і схильність Миколи до всього народного. 
«Люблю фольклор» — до речі і не до речі 
повторював він, любив і «остюки» — шпи-
гачки. Найчастіше припадало Фотинії.

— Климе! Що ти виконував на прослу-
хуванні при вступі?

— Щось армійське.
— А я народну — «Дощик накрапає»:

Дощик накрапає,
На камені слизько
Добре тому жити,
Що кохання близько.

  Близько, недалечко,
  Через сад вишневий,
  Через сад вишневий,
  Через озеречко.

— Повіриш, її ніхто із членів комісії не 
знав, навіть хормейстерша. А вона ж за-
служена. А ти знаєш?

— Ні.
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— А у вашому селі співають?
— Не чув.
— Слухай, я, бувало, в селі як затягну 

вечором… чую, у кожній хаті хтось пла-
че. Жінки, звісно, вдови. У нас їх півсела. 
Самотні. Ти, Шумейко, якось сказав, що 
самотність — екологія душі. Особисто я 
проти такої екології, вдови теж, бо кож-
ному кохати хочеться. А кого? Чоловіків 
у нашому селі: я, мій дід, сусідчин Наум 
(без ноги), онук баби Сені. Та що я тобі 
буду їх називати. Ось, — він показав де-
сять пальців.

Природа не всіх рівно наділяє. Не дала 
Миколі зросту, але голос… Які пісні він 
знав! Не такі, як на демонстрації. Клим 
слухав свого товариша, заздрив його бо-
жественному співу. Сьогодні якийсь про-
дюсер з семирічною освітою зробив би з 
Остюка суперзірку. А тоді, а тоді Миколі 
дуже їсти хотілося, а всім відомо: щоб спі-
вати — треба силу мати, калорійно хар-
чуватися.

— Тобі в консерваторії місце!
— Мені і тут добре. Маю індивідуаль-

ні заняття з хормейстершою. Мій пік — 
завклубом. На селі пісня потрібна. На 
селі ще й танці потрібні.

В культосвітньому технікумі це нази-
валося хореографія. Педагог тієї самої 
хореографії Алла Трохимівна Хохлова 
проводила ще й заняття з фахової дис-
ципліни — клубна справа. Слухати цю 
«справу», хай вона простить мені, не 
було ні найменшого бажання. Кілька 
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цитат діячів партії та уряду про куль-
туру, якийсь графік чи таблиця: хто в 
культурі кому підпорядковується. Одне і 
те саме Алла Трохимівна розповідала по 
кілька разів. Аби зробити враження, пе-
ред кожним заняттям нагадувала:

— Я поганий теоретик клубної справи. 
Я практик. Хореографія, театр — це моє.

Чистісінька правда. Кощава, зі сма-
глявою шкірою, темним густим волоссям 
аж до блиску, яке спадало на коричневі 
в цяточку очі, вона схожа була на циган-
ку. Довгі ноги, гнучка, мов пластилін. Як 
будь-який романтичний герой (у всьому 
циганському є щось від романтики), Хох-
лова вдавалася, як кажуть, до ексклюзиву.

— Незабаром буде дзвінок. Усі спус-
каються до спортзалу на хореографію. 
А тобі, Миколо, робити там нічого. Гор-
лянка у тебе — дай Боже кожному. Але з 
пластикою і ногами не поталанило.

— Ноги як ноги…
— То ти, Колю, збігай у гастроном до 

мадам Тюлілю і купи мені цигарки.
— Гроші!
— Вона ж вам у борг дає!
— Так то нам! І лише ліверку та тюль-

ку! Куриво не дає.
— Який ти вредний, Миколо! Навіть 

прізвище у тебе в’їдливе — Остюк. Іде-
альний збіг: краса і розум, прізвище і ха-
рактер. Не будемо Колі псувати його об-
раз. Згодні всі зі мною?

Аудиторія замугикала: угу.
— Ти, Миколо, чудовий хлопець. Ка-
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тай до мадам, а то ось-ось перерва в га-
строномі. Бери троячку, здачі не треба. 

Так Алла Трохимівна частенько поси-
лала Остюка за цигарками. І в такий спо-
сіб допомагала Миколі, який постійно 
хотів їсти. Цигарки — копійки, а три крб 
на той час — великі гроші.

Миколу, як корова язиком злизала, 
побіг. Алла Трохимівна, оскільки весь 
матеріал вичерпала, завершила клубну 
справу притчею і тим самим підняла свій 
рейтинг.

— Наостанок розповім я вам притчу 
про те, як єгипетський цар Ферон вилі-
кував очі сечею жінки, яка мала зносини 
тільки зі своїм чоловіком. 

У групі половина «очкариків» серед 
чоловічої статі, ще більше — серед жіно-
чої. Всі в мить забули Аллину «справу», а 
жваво обговорювали притчу, бо всі добре 
знають, що половина твоєї вроди — очі, а 
їх паскудять окуляри.

— Часом не про свою сечу вона натя-
кала?

— Алла Трохимівна не одружена.
— Ну то й що?
— Я не дозволю в такому тоні вислов-

люватись про Аллу Трохимівну! — втру-
тився Шумейко. І подумав: ну й ризикова 
ця циганка — Алла (так позаочі її нази-
вали). За її притчі у партбюро уже був 
шелест.

— Мене не обчухраєте! Я наймолод-
ший серед вас комуніст! Рекомендацію 
у партію мені давав сам народний ар-
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тист М.! Казала і кажу: я практик, а не 
теоретик! Завклубом теж практик. Моя 
клубна справа хай вам не болить! Мою 
дисципліну клубники складають на «від-
мінно» і «добре»!

— Так воно, так… Але який ви при-
клад подаєте молоді? Дистанцію не три-
маєте, палите, як паровоз, — додала свої 
п’ять, щоб було десять, викладачка сіль-
ськогосподарської справи (була і така у 
нас дисципліна).

— Казала і кажу: мене не обчухраєте! 
Мою дисципліну клубники складають 
на «відмінно» і «добре»! Дистанція, дис-
танція… Дітям ласкаве слово потрібне, а 
не тільки клубна і сільськогосподарська 
справа! — захищалася Алла Трохимівна.

— Не кажіть! Не можуть пастися в од-
ній череді корови і ведмеді! — хтось із 
присутніх.

— Треба тільки уточнити: хто корова, 
а хто ведмідь! — знову за своє Алла Тро-
химівна.

Серед викладачів — смішок.
— Обійдемося вже без афоризмів і 

притч. Уже ж наче проголосували: по-
передження молодому комуністу Хох-
ловій, — поспішав завершити засідання 
партбюро парторг.

Дорогий читачу! Зізнайся: ти за кого? А 
от Шумейко і Остюк за Аллу Трохимівну.

Зроблю паузу, — майже вголос по-
думав Клим Іванович. Тиск нагнав, по-
новлюючи в пам’яті деталі з минулого, 
навіть ті шкарбани і солдатську запрану 
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форму, у яких ходив на навчання майже 
впродовж трьох років.

— Тихоне! Принеси щось поїсти!
— І випити?
— Звірина ти невдячна, Тихоне! 

Скільки одержуєш у мене на посаді сто-
рожа? Га? Заціпило? Хіба не бачиш, що 
й наперстка за останній час не прийняв! 
Хіба не бачиш? Працюю я тяжко, звірина 
ти невдячна!

Тихін знітився і перевів мову на інше.
— Може, пігулку якусь?
— Та пішов ти… Треба поспішати, 

треба поспішати… На чому ж я зупинив-
ся? Ага… навчання в культосвітньому 
технікумі.

У час, коли навчався Клим Іванович у 
згаданому технікумі, ніколи не виникало 
питання: іти на заняття чи не йти. Ми 
завжди відвідували всі заняття, за винят-
ком тих днів, коли чергували в гуртожит-
ку або ж хворіли.

Всі очікували обіцяних комсомоль-
ських зборів. Але комсорг мовчав, об’яви 
не було. Коли закалатав дзвоник, усі ки-
нулися до виходу. Таки не забув парторг 
про свою обіцянку. Біля розкладу чор-
ним по білому:

«Завтра, о 17-00 в приміщенні Учили-
ща зв’язку ім. М. Калініна відбудуться 
комсомольські збори!

Порядок денний.
1. Академробота.
2. Різне». 
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VІІІ. Комсомольські збори

У такому приміщенні, яким було Учи-
лище зв’язку, хіба проводять комсомоль-
ські збори? — запитаю я вас. Ні. У такому 
приміщенні оркестри грають гавот, ма-
зурку, полонез, а кавалери запрошують 
дам. У такому приміщенні відбуваються 
танцювальні вечори (бали) з найпопу-
лярнішим танцем ХІХ ст. — вальсом, який 
придумали німці. Вони як не швейну ма-
шинку «Зінгер», то цейсівський бінокль 
придумають. А в 1939 році — Другу сві-
тову війну. Парторг усього цього міг і не 
знати. Територія Училища зв’язку сухо-
путних військ дуже відрізняється від на-
шої. Чим? Скажу. На нашій — витає дух 
містики, на їхній — романтики.

Як же не хочеться туди пхатися Кли-
му. Чому? Скажу. Дівчата — страх як 
любили там бувати: збори, новорічні ве-
чори, вечори дружби і знайомства тощо. 
Хлопці — ні. Білосніжні колони, простір, 
форма на зв’язківцях і… приємний запах 
з їдальні на першому поверсі формували 
комплекс твоєї неповноцінності.

Та це до комсомольських зборів, які 
уже розпочинаються, не має жодного 
стосунку. На збори! Аби чогось не про-
ґавити. Перше питання обговорили 
швидко, тихо. Кількість відмінників, 
кількість двієчників — чесно зачитав 
академорг.

Коли дійшли до «різного», на трибуну 
вийшов парторг Леонід Андрійович.
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— Спершу я доповім про участь ком-
сомольців у зборі металолому!

Нас безсоромно експлуатували на 
різних «зборах» під красивою вивіскою: 
суботник. Зачистка від металолому на 
Дніпрових схилах — чистили. Навкарач-
ки повзали по кручах і хащах. Тут можна 
було стріти кого завгодно: волоцюгу, збо-
ченця, кримінальника.

Очистка території навколо руїн 
Успенської церкви! Очищали. Микіль-
ський парк (нині парк Слави) повністю 
був на комсомольцях нашого технікуму. 
Весною — грядки, бур’ян, восени — лис-
тя, взимку — сніг. Клим прокручував мі-
ні-стрічку, майже не слухаючи парторга.

— План по збору металолому ми ви-
конали! Але премії, як обіцяно, не буде. 
Вийшов курйоз, який міг закінчитись 
трагічно! Студент Микола Остюк при-
ніс на територію технікуму, а отже, і Ки-
єво-Печерського історико-культурного 
заповідника снаряд. Це ж добре, що моє 
досвідчене око враз визначило: об’єкт 
небезпечний. Я зразу ж саперів, міліцію. 
Вивезли, знешкодили. Ворог чигає на нас 
на кожному кроці! Не можна розслаблю-
ватися ні на хвилину! Це ж би могли ар-
хітектурні пам’ятки світового значення 
вмить загинути!

— А про те, що Микола Остюк міг за-
гинути? Про це ви подумали, — репліка 
з залу від технікумівської богеми.

— Сам же приніс!
— Не в усіх же, Леоніде Андрійовичу, 
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таке досвідчене око, як у вас! — знову бо-
гема (педагоги з музики, хормейстерша, 
хореограф). Богема, вона і в 50-х залиша-
лася богемою: ляпає язиком що попало.

— Премію, як обіцяли, треба дітям 
дати, — обірвав дискусію директор.

— Поміркуємо і пошукаємо кошти, — 
виправдовувався парторг. —Можу я про-
довжувати?

— Продовжуйте!
— Кількісно і якісно наш навчальний 

заклад взяв найактивнішу участь у де-
монстрації трудящих, присвячену 36-й 
річниці Жовтня. Після цього в Першо-
травневому парку, де відбувалися на-
родні гуляння, виступив хоровий колек-
тив клубного відділення. Що я тут можу 
сказати? Хор — кращий у районі після 
«Арсеналу». Але каламутять нам воду 
деякі комсомольці, як-от Зінаїда Луго-
ва, староста жіночого гуртожитку. Сьо-
мого листопада, тобто в саму річницю, 
державний прапор був відсутній на на-
званому об’єкті! Потрібно осудити! Я все 
сказав. 

Раптом, ніби опечений, до трибуни 
побіг Микола Остюк (хоча слова йому 
ніхто не надавав).

— Прапор в|исів, уночі по нужді вихо-
див, бачив, як оце вас, Леоніде Андрійо-
вичу. Прапор зняла Фотинія.

І тут таке здійнялося! Збори поділили-
ся на тих, хто повірив, що це справа рук 
колишньої послушниці Фотинії, і на тих, 
хто грудьми стояв за Фотинію і захищав 
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її. Парторг спочатку вкляк, а тоді став 
кричати, усіх перебиваючи.

— Фотинія, хоч і черниця, але зараз 
наша людина! Це добросовісний праців-
ник!

— Я ще не все сказав! — не покидав 
трибуни Остюк. — Леонід Андрійович 
часто повторює слово «порядок», але в 
гуртожитку ніякого порядку. Про хлоп-
ців — не скажу — живемо в келіях. Туалет 
на вулиці, на кухні — одна плита зіпсу-
та, гаряча вода — раз на тиждень, холод-
на — постійно як крига, з колонки мона-
хів. У дівчат — одна шафа на тридцять 
душ. Я все сказав.

Воістину мудрий був той, хто писав, 
що людська натура має свої межі. Вона 
може зносити радість, страждання до пев-
ної міри і гине, коли та міра перейдена.

Так із цим малим Остюком. І не тільки. 
Але чому саме Микола за всіх нас? Остю-
кові здалося, що він за час промови на 
трибуні підріс. Богема аплодувала.

— Ти, Колю, молодець! Але навіщо 
Фотинію топиш?

— Я Зіньку вирятовую!
— Хіба можна рятувати в такий спосіб?
— Рятуй, Климе, у свій, — буркнув 

Микола.
Від богеми виступив Корцов, завер-

шив словами: «Про дітей не думаєте, Ле-
оніде Андрійовичу».

— Які вони діти? Комсомольці вони! 
Регіт богеми.
Далі збори пішли в якомусь іншому 
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руслі, бо про державний прапор уже не 
згадували. Комсорг з надією дивився на 
директора: той зараз вирулить.

І вирулив.
— Невже бідність, окрім знань, ми 

можемо дати вам, діти, чи то пак, комсо-
мольці! Мені боляче і соромно. Бідність 
подолаємо. Ось ще трохи. У вас буде 
майбутнє, на яке ви заслуговуєте! По-
бут — наша біда теж. У спортзалі є зай- 
ва величезна шафа, доправте, Леоніде 
Андрійовичу, в гуртожиток. Сантехніка. 
Ми не автономні. Гуртожиток зв’язаний 
з іншими будівлями заповідника, де сис-
тему комунікацій ще не налагоджено. 
Треба почекати. Говорячи про матеріаль-
не, скажу про бідність наших душ. Деко-
му пояснюю. Танці на майданчику біля 
гуртожитку відбуваються практично на 
кладовищі. Ви бачили? Там же могили! 
Я не просто відміняю танці. Як дирек-
тор із сьогоднішнього дня забороняю. Є 
спортзал, клуб у навчальному корпусі. 
Танцюйте на здоров’я! 

У залі пожвавлення, шум. І тут збори 
знову поділилися на тих, хто любить тан-
цювати, і — навпаки.

— Сам уже не може, то й нам зась! 
Мало хто тут похований. Може, я атеїст. 
Он у печерах тих мощей повно, а нам, мо-
лодим, що? Тільки споглядати на них? — 
ниділи невдоволені.

Але більшість підтримала директо-
ра. Директор дивився тепер на комсорга. 
Мовляв, вирулюй далі. Комсорг, що мав 
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риб’яче прізвище Судак, — не найгірше, 
що було в комсомолі. Киянин, батьки 
учителі, ерудит, усі сесії — на «відмін-
но». Комсоргом ми були задоволені. Між 
собою говорили: «Навіщо усе це йому?» 
Навіщо міському інтелектуалу сільський 
клуб? Ніхто тоді не вірив, що Юра Судак 
чесно відпрацює свої два роки завклубом 
у селі, потім повернеться у столицю, при-
святивши своє життя культурі на високих 
державних посадах. Він був вартий того.

Коли виступав Юрій, його завжди 
уважно слухали. Не повірите чому. По-
перше, з нього був добрий оратор, по-
друге, кожен намагався піймати ком-
сорга на тому, чи до місця він уживав 
словосполучення-паразит «так би мови-
ти». Підстави були. 

Якось на розширеному активі комсо-
мольців і комуністів комсорг сказав: «На-
ближається, так би мовити, ювілей РКСМ 
(розшифрую для тих, хто не знає — Ро-
сійська комуністична спілка молоді), тоб-
то 35-та річниця її заснування…» Що там 
здійнялося?! Навмисне? Чи «ляп»? Хви-
лю збив директор. Читачу, ти зрозумів. 
Комсорг Юра Судак — тямущий. Що б 
ви думали? Вирулив і він. Підсумував у 
заключному слові таким чином, що Зінь-
ка обмежилася тільки усним зауважен-
ням.

— Стосовно танців. Адміністрація за-
повідника уже не раз зверталася до ком-
сомольської організації з тим, аби було 
вжито заходи, пов’язані з даним дозвіл-
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лям комсомольців. Тому (так і запишемо 
у протоколі): дозвілля у вигляді, так би 
мовити, танців віднині відбуватиметься 
щосуботи і у святкові дні в навчальному 
корпусі! Порядок денний вичерпано.

ІХ. Культосвітня богема

Десь там далеко з’являються нові міс-
та, закони, постанови уряду, вмирають і 
народжуються нові галактики, відбува-
ються партійні і комсомольські збори… 
І що їм до того — Микола Остюк дуже 
хоче їсти.

— Оце б двох волів із’їв!
— Ходімо в буфет зв’язківців! Приго-

щаю я, — Клим прикинув, чи вистачить 
на дві булочки.

— Ні, Климе, я!
Звідки вона взялася, Нонна з Подо-

лу? Хитрюща, як усі євреї. Наче в кишені 
моїй побувала.

— Е ні, частую я! — зупинив Нонну 
педагог Корцов.

Буфет у зв’язківців і смачніший, і де-
шевший, і затишніший. Що вже й казати 
про булочки й чай.

Сіли. Навпроти нас — культосвітня 
богема (музиканти, хормейстер, балет-
мейстер, керівник драмтеатру). Душа то-
вариства — скрипаль і домрист (в одній 
особі) красень Глушков. Вишукані мане-
ри, берет «а ля Боттічеллі» і … футляр 
зі скрипочкою. Столик професіоналів. 
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Нонна і Валерій Андрійович їх розуміли 
з півслова — теж музиканти. Ми з Мико-
лою — дилетанти в музиці. Хвала Богу, 
що хоч так була вона в нашому житті! 
Нам лишалося тільки захоплюватися 
грою наших педагогів і дивуватися: який 
же терпець треба мати, щоб навчати нас.

— Композицію слід почати останнім, 
а закінчити першим звуком. Так забез-
печиться нерозривність гармонії і мело-
дики. Фуга, п’ятипальцева аплікатура, 
септимовий акорд, Вагнер, Штраус, Бет-
ховен… — богема так і сипала музичною 
термінологією. Розмовляли, як ми з Ми-
колою про городину: картоплю, цибулю, 
петрушку, щавель.

— Після зборів і булочок хочеться ще 
чогось!

— Мені також, Нонно!
— Знаєш, чого?
— Знаю! Музики, музики, музики! 

Сама я не можу, піаніно на плечі не по-
кладеш, а Глушков завжди зі скрипкою.

— Подивись, футляр під столом?
— Під столом. Зараз приведу зв’язківців, 

хай ті попросять. Їм не відмовить.
Авжеж. У залах цього приміщення, 

мабуть, багато підошов постиралося у 
вальсах, менуетах. Чули ці стіни, як гри-
міли марші, гімни, «Комуністичній пар-
тії хвала!», «Летите, голуби». Але такого 
вони ще не чули. Тобто нашого педагога 
Глушкова. Його скрипочка то тужила, то 
бриніла. Смичок і пальці вправно перебі-
гали струнами, які мало не лопалися від 
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напруги. Зв’язківці парадно виструнчи-
лися, Нонна і Корцов дивилися один на 
одного і мліли з утіхи, буфетниця гірко 
плакала.

— Музика від майстра! Концерт закін-
чено! — виголосив берет «а ля Боттічел-
лі» і вклонився.

Коли Шумейко з Остюком повертали-
ся у гуртожиток, ще на вулиці Цитадель-
ній почули, як великі дзиґарі Лаврської 
дзвіниці пробили вісім разів. І як завжди, 
на центральних воротах сторож зустрів 
їх двома «руськими» словами: «ні зя».

— Нізя, то й нізя. Підемо через тунель. 
Нонні треба далі, на Поділ. Але ж вона 
не одна, з нею наш улюблений педагог 
Корцов.

Х. Фотинія

Коли мостилися спати, Остюк переля-
кався.

— Щось у нас димом тхне. Ще вчадіє-
мо. Збігай, Климе, до Фотинії!

— А ти хіба не можеш?
— Наче не знаєш. Соромно мені їй на 

очі тепер показуватись.
— Гаразд.
Клим спустився вниз, у підвальне при-

міщення, кімнату-келію, де мешкала Фо-
тинія. У дверях зіштовхнувся з партор-
гом. Свіжим, напахченим одеколоном. 
Клим просто отетерів, побачивши Каб-
здира у Фотинії такої пізньої пори.
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— Климе? Що ти тут робиш?
— Та… я до Фотинії. Дух диму якийсь 

у нас. Може, заслінку рано затулила у 
грубці? Чого доброго, ще вчадіємо.

— Ну ми це зараз перевіримо, ліквіду-
ємо враз.

І вже до черниці:
— Фотиніє! Мерщій перевір усі груби!
А потім ні з сього ні з того почав ви-

ливати Шумейкові душу.
— Всі ви думаєте, що Кабздир — 

кам’яний стовп. Помиляєтесь. Досить 
одного чийогось сумного погляду, і в 
мене холоне кров. Я сам що бачив? Війна, 
служба, відбудова. У мене, Климе, зізна-
юсь тобі, не те що сім’ї, простої жінки не 
було. Віриш?

— Вірю. Я ж нічого не маю, не знаю. 
Зайшов, щоб не вчадіти.

— От і добре. Я знав, що так буде, бо 
ти, Шумейко, пройшов військову служ-
бу і в тебе є поняття. Оце б’юся зараз як 
риба об лід із профспілками, хочу для 
сиріт організувати на час екзаменів без-
коштовний обід у їдальні на Московській 
вулиці. Гарно я придумав?

— Дуже. Включіть обов’язково Мико-
лу Остюка, хоч він і не сирота, є мати і 
дід. Голодний постійно.

— То він від голоду пер на Фотинію?
— То він Зіньку захищав.
— У такий спосіб? — словами Клима 

запитав парторг.
Розмова урвалася, бо повернулася Фо-

тинія. На мигах передала, що все гаразд і 
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вклякла, молячись «Богородице діво, ра-
дуйся…»

Як ми тільки її не називали! Мотя, Фотя, 
Тіна… Описати портрет Фотинії немож-
ливо, бо об’єкт (термін коменданта) був 
як капуста, з ніг до голови у чорних ша-
тах. Якась тінь зашушкана. Чорна хустка 
до брів, кілька довгих спідниць і балахон 
зверху. Очі — дві вуглини. З її зовнішності 
не можна визначити ні вроди, ні постави, 
ні кольору волосся, ні голосу (вона весь 
час мовчала), ба навіть статі. А оскільки 
комендант називав її Фотинією — вихо-
дило, що жінка. Безвідмовно, добротно, 
мовчки виконувала колишня послушниця 
жіночого монастиря свої функціональні 
обов’язки: прибирала в навчальному кор-
пусі, дбала про наше тепло — опалювала 
груби, викладених старовинними ках-
лями, і в гуртожитку, і в навчальних кім-
натах. Ще й за сторожа була. Ну як таку 
не любити? Я про студентів, за винятком 
Остюка, бо Коля Остюк любив Зінаїду Лу-
гову. А тим часом Фотинія, проказавши 
ще й «Отче наш…», подякувала Богові, 
наостанці Леоніду Андрійовичу, що не 
лишили її самотньою. А колись про таке і 
слухати не хотіла. Згадала, як в один голос 
її товаришки просили: «Боронь, Боже, за-
кохатися!» Вони, можна сказати, ненави-
діли те, що називається коханням, нена-
виділи усі його хтиві прояви. О! Це було 
давно! Господи! Дякую тобі, що не лишив 
мене самотньою! Коли одного пізнього ве-
чора заглянув до її кімнати-келії Леонід 
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Андрійович, вона звела очі, бо раніше 
погляд був звернений тільки донизу. Фо-
тинія розуміла, що до слова Божого цього 
чоловіка вона ніколи в житті не наверне. 
То й що? У їхніх стосунках немає звуків 
мрії, небесної гармонії. То й що? Ясно як 
день, це кохання без пестощів, поцілунків, 
але воно дало можливість очам жінки віді-
рватися від землі і споглядати чарівні ви-
дива Дніпрових схилів, Велику Лаврську 
дзвіницю. Як кажуть поети: кохання без 
звуків і мрії. То й що? Христовою нарече-
ною Фотинії вже ніколи не бути, а Леонід 
Андрійович — чоловік, що зможе її захис-
тити. І вона щаслива.

— Слухай, Климе, німа заговорила!
— Ти про кого?
— Про кого, про кого? Про Фоти-

нію, — веде далі Остюк. — І як заговори-
ла! Я, розумієш, працюю, надриваюсь над 
баяном, Фотя біля грубки порається. Тоді 
повертається і, знаєш, так чітко і виразно:

— Мати Божа! Як же мені обридли 
ваші домри і баяни!

— Це все, Фотиніє, музика, — кажу їй.
— Диявольська. Найкраща музика — 

Лаврські дзвони.
— Завтра припру з горища навчаль-

ного корпусу тамтам і циганський там-
бурин. Послухаємо, що тоді німа скаже.

— Миколо! Чого ти в’ївся в неї? Грубка 
тепла, як домна. А все Фотинія.

— Нудно стало і їсти дуже хочеться.
Причину роздратування свого това-

риша Клим розгадав: подобається йому 
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Лугова. Після зборів не підійшла, не по-
дякувала. Микола, як міг, приховував 
свою симпатію до дівчини. Микола був 
закоханий. Не міг же я йому сказати, що 
з Фотинією відбувається те саме.

ХІ. Директор і Нонна з Подолу

Культосвітню справу (майже всі фахо-
ві дисципліни називалися «справа») вів 
директор, Дмитро Родіонович Кметюк. 
Хотілося, щоб і читач хоч трішечки пе-
рейнявся тими почуттями, з якими ста-
вилися ми до директора. Років сорока 
п’яти, середній на зріст, ходив, ледь по-
мітно накульгуючи внаслідок поранення 
на війні. Після повернення з фронту за-
кінчив Харківський інститут культури. 
Із примітних деталей портрета: звислі 
чорні вуса, втомлений погляд. Більшість 
із нас своїх батьків не знала. Їх забрала 
війна. Ми були, як кажуть, у тому пере-
хідному віці, коли так потрібен батько. 
Чужа людина — не рідний батько. Та 
кожне слово Дмитра Родіоновича сприй-
малося як батьківська наука.

Клим схильний добачати, що зацікав-
лення будь-яким предметом залежить від 
того, хто його викладає. Що таке культос-
вітня робота? Аби не морочити голову 
читачам, пропоную статтю колишнього 
секретаря райкому комсомолу І.М. Сол-
датенка на с. 12, УРЕ, т. 6, К., 1981. Не пе-
реживайте, вона невелика. Практично 
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увесь навчальний матеріал для цієї фахо-
вої дисципліни.

«Культосвітня робота в СРСР — сис-
тема заходів, що сприяють комуністич-
ному вихованню трудящих, підвищенню 
їхнього культурного рівня, розвиткові 
творчих здібностей та ініціативи, органі-
зації культурного рівня, є складовою час-
тиною ідеологічної роботи КПРС.»

Як директор умудрявся вийти за ідео-
логічні береги, проводячи заняття з культ- 
освітньої роботи? І досі, через багато ро-
ків, професор Шумейко зрозуміти не міг. 
Виходив директор із тих берегів часто, 
бо був вигадливим, тож нецікаве ставало 
цікавим. Та найважливіше — впливав на 
нашу свідомість. Ходиш по кілька разів 
на день від гуртожитку до навчального 
корпусу і не бачиш, повз які там могили 
проходиш, що на плитах викарбовано.

Зачепили за душу слова, сказані на 
комсомольських зборах, не одного. От 
читаю напис: Данило Михайлович Щер-
баківський. 17.ХІІ.1877, 6.VІ.1927, це біля 
гуртожитку. На другій, ближче до печер, 
невідомо хто похований. Поговорювали, 
що Кметюк називав Столипіна.

— Людина бачить світ не лише очима. 
Є інше бачення, із середини. Якщо так 
будете сприймати світ, то не танцювати-
мете на цвинтарі. Вам захочеться дізна-
тись, хто там похований, якою була ця 
людина.

Клима вабило до цього чоловіка, 
але Дмитро Родіонович — директор, а 
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Клим — усього-на-всього його учень. І 
таких учнів у директора багато.

Дивишся на Лаврську дзвіницю. Дзві-
ниця як дзвіниця, гарно, що години під-
казує, годинника ж у Клима не було.

А директор:
— Ось Лаврська дзвіниця, діти, палає 

у ранкових сонячних променях! Це ж 
хтось її збудував! Дізнайтеся, прочитай-
те, другому розкажіть. Дивишся і вида-
єшся часом таким мізерним проти май-
стра, якого тепер возвеличує його витвір. 
Та кожному — своє. Без завклубом і вчи-
теля на селі загине все народне. Збережі-
мо його, воно звеличить вас. Як поклик 
мрії у юності не забудьте й утаємничені 
стіни приміщення, де навчалися.

Ми, як могли в тому віці, осягали і 
правду життя, і заняття Кметюка. Скіль-
ки ж води ще спливе в Дніпрі, перш ніж 
нарешті Клим Іванович збагне, що осяг-
нув ті уроки не сповна.

У директора були свої таємниці, які 
ми не могли розгадати. Сім’ї не мав, жив 
один нагорі в навчальному корпусі. Сту-
дент Мегедь казав, що настрій директо-
ра можна розгадати просто: якщо чути 
флейту — директорові добре, якщо вона 
мовчить — зле. Ми зовсім не знали свого 
директора. Аж ось після зимових кані-
кул у технікумі з’явився якийсь чоловік, 
назвався новим директором. Кметюка 
звільнено?! Нам не доповідали. Столи-
пін? Чи щось інше? Не могли ж звільни-
ти директора за такий інцидент, що його 
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спровокувала Нонна. Інцидент важко 
зрозуміти, якщо не сказати кілька слів 
про однокурсницю Нонну. На відміну 
від усіх у групі, що мали освіту сім класів, 
Нонна мала середню освіту і атестат про 
закінчення музичної школи.

Не витримавши конкурсу в консер-
ваторії, прийшла на клубне відділення 
тільки заради музики. Все інше її не ціка-
вило. На всі «справи»: культосвітня спра-
ва, клубна справа, бібліотечна справа, 
сільськогосподарська справа, кіносправа 
та ін. Нонна як навіжена верещала:

— А навіщо?
Того дня, Клим Іванович добре 

пам’ятає, за розкладом останнє заняття 
мало бути художнє читання. До аудито-
рії зайшов старий, неохайно вдягнений 
чоловік з ватманом, гуашем і великою у 
клітинку хусткою до носа. Сів на стілець, 
голосно висякався, а тоді:

— Я вестиму у вас плакатну справу!
— А навіщо? (Звичайно, це Нонна.)
— А на те, моя красунечко, що в сіль-

ському клубі знадобиться.
— Я туди не поїду. Я вступатиму до 

консерваторії.
— Одне другому не заважає. А от ви 

мені заважаєте.
Старий знову висякався у клітчасту 

хустку і почав перекличку. Дійшовши 
до прізвища Шпігель, втретє висякався і 
сказав:

— Моя красунечко! З вашим прізви-
щем (Шпігель) і отим «навіщо?» вам по-
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трібно не тільки мовчати, а й заткнутися.
І тут таке зчинилося! Одним просто 

заціпило, інші, як Остюк, щось спантели-
чено заперечували.

— Прізвище як прізвище.
— А це хто там нявкає?
Оце тобі дідусь, оце тобі плакатна 

справа! З нами так ніхто не розмовляв. 
Нонна в сльози, Остюк — в розгубленос-
ті. Клим підвівся з місця:

— То я пішов. 
За ним посунуло ще кілька чоловік, 

здебільшого хлопці. Дівчата, як миші, 
причаїлися в очікуванні.

«Плакатна справа» не звернула ніякої 
уваги на Клима і тих, хто з ним, висякала-
ся знову, пришпилила ватман до дошки і 
почала щось виводити великими літера-
ми, завбільшки з її сопливу хустку. Клим 
того вже не бачив, а дівчата потерпали: 
то прапор, тепер плакатна справа.

Нонна, звичайно, могла б і прикусити 
язика. Вона вирізнялася в групі не тіль-
ки тим, що носила капелюшки (а не, як 
інші — хустки), але й тим, що мала справ-
жній талант музиканта. «Плакатна спра-
ва» всім не сподобалася, навіть тим, хто 
був байдужий до Нонни. «Плакатна спра-
ва» нагадувала скнару, який жує черствий 
хліб, одягається в лахміття, а сам складає 
гроші на чорний день, який давно у нього 
настав. І, певно, й досі світить каганцем, 
аби не платити за електроенергію.

Ви зрозуміли, дідуся тире плакатну 
справу в групі не злюбили. А «плакатна 
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справа» ходила собі по коридору наче 
нічого не сталося, з ватманом під пахвою 
і великою клітчастою хусткою до носа, 
час од часу сякаючись. Нонну в групі лю-
били. Здогадайтеся за що? За щедрість. 
Нонна підгодовувала не тільки Миколу 
Остюка. Жила на Подолі з матір’ю, яка на 
Житньому ринку торгувала водою з сиро-
пом і без. Звідси — «Нонна з Подолу».

Любили Нонну ще й за те, що вона 
вміла те, чого не вміли ми. Сідала з на-
шим улюбленим педагогом Корцовим за 
рояль і в чотири руки… Як казав Остюк: 
це тобі не буряки сапати в чотири сапки. 
Хотіла Нонна стати піаністкою, бо зна-
лася на музиці більше за нас. Директор 
звільнив її від обов’язкового баяна і, як 
виняток, дозволив індивідуальні заняття 
по класу фортепіано під керівництвом 
педагога Корцова. Пригасив і той непри-
ємний інцидент на плакатній справі. А 
сьогодні до нас прийшов новий дирек-
тор. Як усе просто! І боляче. 

Крапка. Треба зробити паузу. Голова 
розколюється. Ковтну «Лозап» і щось від 
тиску.

— Тихоне! Пошукай ліки від тиску! 
Ну чого так довго порпаєшся?

— Немає, Климе Івановичу!
— Як немає? Шукай! Пляшку швидко 

знаходиш, а ліки для свого хазяїна не мо-
жеш? От звірина! Піду сам.

Через якийсь час:
— О, відпустило. Зателефоную рід-

ненькій.
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— Як ви там? У мене все гаразд. Робо-
та посувається, але чи встигну у збірник? 
У всякому разі на симпозіумі мій виступ 
буде на «ура». Важка наука політологія, 
скажу тобі, рідненька. А ще скажу: ску-
чив дуже.

— Що з тобою, Климе?
— Меланхолія. Ну ти ж знаєш, як дав-

но і чудно я тебе люблю. Що Ната?
— Ната, слава Богу, молодець. Хоч із 

одруженням знову проблема, бо ні з ким 
і ні з чим не погоджується.

— Ще не час. Її щастя попереду. 
Бувай. Цілую. От і добре. Ощасливив 

свою рідненьку. А то став кнур кнуром, 
як казав наш культосвітній парторг. При-
ляжу й подумаю, коли я востаннє писав 
листа. І взагалі — чи хтось їх пише сьо-
годні? Бо наступний, такий несподіва-
ний для всіх розділ, напишу у формі, чи 
то у жанрі, листа. Писав же з армії матері. 
Напишу слово, а тоді втуплюсь у стелю: 
як так написати, щоб не журилась. Ага: 
годують, мамо, добре. Старшина хвалить 
мене часто і ставить у приклад іншим. А 
навчив цього хлопець-латиш, коли Клим 
відбував службу в Латвії.

— Я, — каже, — від сумних думок по-
збавляюсь таким чином: я їх записую і 
відправляю листом матері, своїй дівчині, 
друзям. Легше стає.

— Пораднику ти мій. У мене не сум-
ний лист, у мене такий лист…
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ХІІ. Мадам Тюлілю

Як і обіцяв професор Шумейко, розділ 
написано у формі листа (на жаль, не на-
дісланого) до продавця Печерського рай-
торгу Лідії Олександрівни.

 «Нас, потовчених життям, носило по 
світу. Та згадаємо п’ятдесяті роки ми-
нулого століття, клубне відділення, зга-
даємо і Вас. Не вирвати з нашої пам’яті 
Вас, Лідіє Олександрівно! Несміливою 
квіткою уже тоді проростала наша до Вас 
любов. Чому? Читач зараз дізнається. Го-
лодні, виснажені, ми подалися до столиці 
за знаннями. Якщо Бог і посилає людям 
милість, то нам він послав її у Вашій осо-
бі. Ви смертельно ризикували, як прода-
вець гастроному, даючи у борг не тільки 
тюльку і ліверку, а й іншу їжу, аби ми 
змогли дожити до убогої стипендії.

Це нам, кнурам, дало підстави проміж 
собою називати Вас «мадам Тюлілю», 
бо коли хтось із нас підходив до Вашого 
прилавка, Ви тільки кутиками губ усмі-
халися і питали:

— Вам тю-лі-лю, тобто тюльку і ліверку? 
Ми не просто — кнури, ми садюги-кну-

ри, якщо таку молоду і вродливу жінку в 
блакитному береті, світлій крепдешино-
вій сукні, отороченій по коміру мережи-
вом, називали мадам Тюлілю. Було, люди 
добрі і приятелі, у цій жінці щось від іко-
ни: довга пташина шия, з разком недоро-
гого намиста, туманець в очах. Стоїть собі 
за прилавком з солоними оселедцями, 
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кількою і хамсою велична, м’яка і дух-
мяна, як французькі булочки по шість 
копійок, які давала в кредит. Лідіє Олек-
сандрівно, Ви жінка не із сфери райторгу 
Печерського району. Ви інша. Не може-
мо підшукати підходящого слова.

Ми зізнаємося Вам: як усякий бідний 
студент рахує копійки, так і ми, перера-
ховували свої борги, що Ви їх записували 
в зошит. Усе сходилося до мізерії. Дивує: 
як радянська система торгівлі могла по-
родити подібне доброчинне явище у 
Вашій особі? Ми щиро жалкуємо, що 
так мало знали про Вас. Здогадувалися: 
чимось пов’язані з нашим директором, 
бо флейту він брав у руки після того, як 
вертався з гастроному на Цитадельній, 
де Ви працювали. Байдужість до грошей, 
вірніше наживи, будь-якої вигоди і до-
брота об’єднують Вас з нашим директо-
ром. Таких близьких і таких різних.

Усі красоти Печерська (а Ви їх знаєте!) 
ми готові кинути Вам до ніг, наша спаси-
телько, як каже Фотинія!»

P.S. Панове! Не соромтеся говорити 
піднесено, надто тоді, коли йдеться про 
жінку.
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ХІІІ. «Яка гидота!»

— Не піду я сьогодні, хлопці, на занят-
тя. Занедужав я, — простогнав Кузьма 
Мегедь.

— Брешеш! Ледацюро, бісів сину.
— Та ви що, хлопці? Я так стараюсь, 

батька-інваліда шкода. Климе, тебе пар-
торг кнуром обзиває, мене батько теж.

— Тягнись, кнуряко, на стипендію, на 
стипендію!

— От якби цього року скласти екзаме-
ни хоча б з однією четвіркою. Та не бу-
вать цьому, про інше пофантазую.

— Ти ж хворий!
— Хворому не можна фантазувати чи 

що?
— От якби в сільському клубі була така 

машина: натиснув кнопку і полилася му-
зика. Не ходив би Кузьма на той клятий 
баян. Не розказуєте, що було на комсо-
мольських зборах — не треба. Я ж тоді, 
здається, хворів. Але сам здогадуюсь, що 
було. Чули флейту? Отже, на душі у ди-
ректора гарно. Хочете інші прикмети?

— Якщо Нонна з Подолу не запитує 
«навіщо?» — їй подобається.

— Якщо педагог із клубної справи, 
циганка Алла, посилає Остюка по цигар-
ки — у викладачів зарплата.

— Хлопці! От якби риба сама ловила-
ся, булка так і лізла в кошик, в авоську. 
А головне — от якби скласти екзамени 
хоча б на трійки! По-чесному скажу: не 
піду сьогодні на заняття. Мордує мене 
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кандидат наук (це наш викладач з укра-
їнської мови та літератури Олексій Олек-
сійович). Глузує з мене. Що не скажу, а 
він: «яка гидота!».

— Не ходи, пошкодуєш потім. Канди-
дат наук Олексій Олексійович своє на-
ціональне почуття висловлював ось так. 
Тим, хто калічив українську мову, казав: 
«яка гидота!». Калічили всі, педагоги вза-
галі у 50-х розмовляли російською мо-
вою. Якщо всім, хто калічить українську 
мову, казати «яка гидота!», гівна у країні 
стане менше.

Перше, а може, й друге враження від 
Олексія Олексійовича складається не-
приємне. Сухий, іронічний, педантич-
ний і з кілометровою дистанцією. Цей 
по цигарки студентів не посилав. Окремі 
його риси відштовхували нас, іноді обу-
рювали. Ми його навіть трохи побоюва-
лися. Але було дуже цінне в його педа-
гогіці — він був не такий, як усі, він був 
надзвичайно вимогливий, він був про-
фесіонал. Не любив недбалість, неорга-
нізованість, неграмотність, поганий по-
черк і запізнення. Ставлення до всього 
цього виражалося двома словами: «яка 
гидота!».

З такою людиною важко і студентові 
і педагогічному колективу. Але без ньо-
го — ще важче. Ми багато й неграмотно 
писали творів, а він приносив, кидав, як 
непотріб, на стіл, додаючи: «яка гидота!».

Олексій Олексійович тренував наш 
мозок ще й такими прийомами:
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— Як буде по-українському «действи-
тельный»?

— Діяльний, — гудемо.
— Треба «чинний», можна «дійсний».
— Як буде «ледоход»?
— Ледохід!
— Яка гидота! «Скрес» треба говорити.
Нам подобалось, коли Олексій Олек-

сійович читав вірші напам’ять. Тоді він 
ставав м’якшим, одне слово, іншим. Ци-
тував багато, любив Шевченка, Рудан-
ського, Федьковича. Майже ніколи не 
жартував і, як було вже мовлено, завжди 
тримав дистанцію. Якось стався на його 
занятті такий курйоз.

Ніна Бака прийшла в аудиторію в зе-
леній сукні. Олексій Олексійович довго 
дивився на неї. Та не витримала.

— Щось не так зі мною? Я ж усе відпо-
віла.

— У чому справа, студентко Бака?
— Ви весь час дивитесь на мене!
— Зір лікується зеленим, от і дивлю-

ся, — сердито гаркнув.
Нонна стверджувала, що кращими 

вчителями з літератури завжди були єв-
реї. От, мовляв, Етіна Павлівна, яка ви-
кладала у нас російську літературу, ніко-
ли не скаже: «яка гидота!».

— Бо не вимовить, — це Остюк вклю-
чився у дискусію. — А ще тому, що бо-
їться.

— Кого?
— Усіх.
— Колю, ти не тільки Фотинію, а й 
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Етіну Павлівну не любиш. А пригадуєш, 
як вона замість традиційного привітан-
ня і знайомства прочитала:

Слава, Днепр, седые волны!
Слава, Киев, чудный град!
Мрак пещер твоих безмолвный
Краше царственных палат.

— Алексей Хомяков, стихотворе-
ние «Киев», написанное в ноябре 1841 
года, — прокоментувала Етіна Павлівна 
голосом актриси Валерії Заклунної.

— З тобою, Нонно, важко спереча-
тися. Посваримося — бутербродом не 
пригостиш. А Остюк завжди їсти хоче. А 
мені наш кандидат наук також подоба-
ється, хоч голос у нього і не Заклунної. 

Регочемося, аж сльози котяться по 
щоках. Враз за спиною чуємо: «яка гидо-
та!».

Професор Шумейко ловить себе на 
думці: а чи немає з мого боку деякої іде-
алізації того часу? Яка там ідеалізація, 
коли весь час їсти хотілося.

Поринули в сон дачні сади, сусіди, 
охорона, тільки одне вікно світилося, 
хоч Клим Іванович намагався заснути. 
Не зміг. Уперше, мабуть, спостерігав 
перехід ночі у світанок. Чи випаде ще в 
житті така ніч? Потім відчув страшенну 
кволість. Серце калатало, кінцівки зані-
міли, а в голові — дзвони, дзвони. «Рано 
вмирають письменники, — співчутливо 
подумав Шумейко, — бо пропускають 
усе написане крізь власне серце. Вий-
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шов на веранду, хапнув повітря. «Треба 
щось прийняти.»

Після корвалолу прийняв так з на-
персток ще й «на душу». Полегшало. Не 
повірите, потягло на спів. Та який?! За-
раз розбуджу Тихона, у штани накладе. 
Учора в гаражі цементу не дорахував, 
зникла пляшка коньяку і банок з десять 
пива. Тихін не тільки звірюга — злодюга 
він, злодюга. Он до чого вже дійшов — 
грабує свого хазяїна. Ось тільки згадаю, 
хто мене навчив цього співу. Нонна? — 
Ні. Та — тільки класику. Остюк? Ні. 
Той — тільки народне, ліричне. О! Як 
голос із дзвіниці, Корцов! Той усяке вмів.

Подаємо в оригіналі, без перекладу.

Хлопцы, не волнуйтесь,
Все будет, как раз!
Все, что вы украли,
Вытряхнут из вас.
Вот какая драма!
Пиковая дама…

— Це про таких, як ви, Климе Іва-
новичу, це про… — Тихін зблід, укляк, 
впавши, як Фотинія, на коліна.

— Простіть, чесний, брильянтовий 
мій, хазяїне, простіть…

— Звірина, звірина. Ні. Ти гірше, ти 
гірше ката. Звір — гам, і кінець, а ти, 
Тихоне, шматочками, шматочками. Іди 
з моїх очей, злодюго. Бачиш, наукою 
займаюся. А з тобою розберуся потім. 
Мерзота! Мерзота! Прожену! 

Хоча старий такий буває (не скажу 
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який)! Ага, придумав: як вітер — то пів-
нічний, то південний.

— Геть! Ніколи мені зараз не тільки 
балакати, а й дивитися на тебе, — тільки 
й вистачило сил сказати.

Гарна думка спала Климу Івановичу. 
«От якби я був не політологом, а, ска-
жімо, поетом. Це ж можна стрічу ночі 
з світанком так опоетизувати! Словами 
не можу передати, але відчуваю, відчу-
ваю серцем, казав же, що маю мистецьку 
душу.» І Клим Іванович зачудовано по-
чав споглядати горизонт.

Дорогий читачу! Тобі не обов’язково 
мліти від того, якою побачив Клим Іва-
нович стрічу ночі з ранком. Скажу біль-
ше: Шумейком опанував сон, і знемігши, 
він заснув прямо за письмовим столом.

Тихін уклав хазяїна на диван, укутав 
ковдрою і погасив світло в кабінеті.

Була дванадцята година наступного 
дня.

— Нарешті виспався! Ху! Як я тут опи-
нився? Голова на валику дивана, череви-
ки рядком біля нього, ковдра… Я ж наче 
за письмовим столом сидів. Тихін, Тихін 
не тільки звірина, Тихін… (ой, не скажу).

Клим Іванович відчув приплив любо-
ві і вдячності до Тихона. Коли що, запи-
шу і його в заповіт, — пожалів старого. 
Пропаде без мене, пропаде…

— Тихоне! Де ти бродиш? Принеси 
щось поїсти! Міг би й розбудити, ніколи 
мені спати, поспішаю дуже з роботою, 
наукою точніше.
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Тихін мовчки подав сніданок і вже хо-
тів іти.

— Міг би й «доброго ранку!» Та не 
човгай по паркету! І за що можна люби-
ти цю людину? — холодно мовив Клим 
Іванович. — Вимкни телевізор, реве, як 
недорізаний віл. Не розумієш, заважає 
він мені.

Климу Івановичу хотілося слухати 
музику своєї юності. Сумну? Веселу? 
Усяку. Він нікому не розповідав про 
своє дитинство і те, що називають бать-
ківський двір. Навіть дружині. Та не 
питала: захоче — розкаже. Дружина в 
пана Шумейка — вчителька, вона не ліз-
ла туди, куди її не впускали. На відміну 
від свого чоловіка великої мети не ста-
вила. Їй хотілося бачити свою доньку і 
дітей, яких учила, щасливими. Крапка. 
Коли Клим залишив батьківський двір, 
не барський, а таку собі сільську хату 
під солом’яною стріхою з низеньким 
дерев’яним тином і хлівцем для поро-
сяти, мав надію і благородну мету: по-
вернуся неодмінно. Усе потрощу, по-
будую заново не тільки хату, а й школу, 
лікарню, подолаю загальні лінощі, пия-
тику, бідність. Та батьківський двір про-
фесора Шумейка став дном Київського 
моря. Тепер із того обійстя, де колись 
росли вишні, шовковиця і велетенський 
осокір, стирчать одні корчі. Даремно я 
шукаю і верби, що росли на березі біля 
церкви. Не знаходжу. Одні корчі.
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В те село, де минали літа молоді,
Де я нишком складав мої перші пісні,
Де плекав я на щастя надію палку
Не вернутись ніколи, ніколи мені.
(І. Бунін, пер. І. Качуровського)

Та в п’ятдесятих роках він сюди ще 
приходив. Картоплі взяти чи якийсь гос-
тинець, мати, недоїдаючи, приберігала 
для сина. Батьківська оселя — твої най-
дорожчі — родина. Батько. Але він випа-
дав із Климової пам’яті. Його наче й не 
було, фотокартка чужого чоловіка, але 
якого дорогого! Климу й року не випов- 
нилося, як батька забрали в армію, потім 
— на Фінську, тоді — Друга світова. Слу-
жив у танкових військах. У 1944-му. лис-
тування перервалося, а згодом прийшла 
похоронка. Про матір професор писати 
не став. Про матір не кульковою ручкою, 
а сльозою слід писати — я так не вмію. 
Та про неї вже все написано в Шевченка, 
Гончара, Малишка — зізнався сам собі 
Клим Іванович. Батьківський двір — це 
тітка Мокрена, материна сестра.

ХІV. Тітка Мокрена

— Кузьма! Слухай… можна тебе щось 
спитати? — звернувся Клим до одно-
групника по культосвітньому технікуму 
Мегеді.

— Ти в прикметах тямиш, може, й сон 
мій розгадаєш? Щоразу повторюється.
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— Давай!
— Босий біжу, вірніше, тікаю, а хтось 

слабеньким голосом просить: допоможи…
— Це, Климе, на хворобу або якусь не-

безпеку.
— Ти, Кузю, молодець. Ти, як і Остюк, 

талант маєш. Усе сходиться. Коли прово-
джали мене в армію, я притулився до ма-
миного плеча і чую той самий слабень-
кий голос: допоможи, Господи!

— Іду чимскоріш до матері. У нас є 
щось від мадам Тюлілю?

— Ліверка, маргарин, батон…
— Усе забираю!
Влітку до Климового села з Києва 

добиралися катером по Дніпру, взим-
ку — пішки. Перейшов льодом навпроти 
Вишгорода на лівий берег і вважай — ти 
дома, правда ще кілометрів двадцять тю-
пати пішки.

Час був такий — Дніпро готувався до 
весни, але лід ще міцний, погода гарна. 
Клим легко здолав і перехід по кризі і 
свої 20 км. Мати дужа, тітка Мокрена та-
кож. Зрадів. Кузьма хвалько, тлумачити 
сни не вміє. Але якийсь талант у нього 
все ж є: ліверку, батон — усе віддав.

— Мамо! У мене все гаразд! А друзі 
які! Чого ж ви плачете?

— А то не знаєш…
— Климе! А назад до Києва підемо ра-

зом. Та знімай шкарбани! — чує Клим го-
лос тітки Мокрени.

Коли батько йшов зі свого двору, стояв 
жалібний плач. Але Клим того не чув. 
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Коли забирали до Німеччини тітку Мо-
крену, Клим не тільки чув, а й сам схли-
пував. Тітці, як і багатьом дівчатам з на-
шого села, судилася доля остарбайтерки. 
Пройняті страхом, практично ще діти, ві-
дірвані від матерів, рідної домівки, вони 
ще довго-довго бачили у думках Дніпро, 
сосновий бір Кокора, скриню, у якій вмі-
щувалося усе сімейне добро, а головне — 
посаг. Їх запроторили у чужу країну, в ту, 
яка нищила їхню.

Як і в кожного, хто народився і довго 
жив у селі, у тітки Мокрени був хист сади-
ти і вибирати картоплю, жати і молотити 
жито, косити траву, чистити корівник. У 
Німеччині вона працювала на взуттєвій 
фабриці. Це не село над Дніпром, опови-
того запахом запарених і настояних трав. 
Тут інший запах, інша мова, інші люди. 
Климу Івановичу невідомо про вчинені 
дівчатами-остарбайтерками подвиги, за 
які, як правило, одержують медалі. У тіт-
ки медалей не було, хоч вона тяжко гару-
вала, щоправда в селі потім балакали: на 
німця ж працювала. А коли, як ото в Ге-
мінгвея — на весь світ: «Війні кінець!» — 
дівчата поїхали додому. Важко повірити, 
але хто з нашого села, всі вернулися здо-
рові. Співухи привезли з собою ще й час-
тівку:

Ой туфлі мої, носки лаковії,
Всю Німеччину пройшли — одинаковії!
Було щось парадоксальне й незрозум-

ле: їхали обдерті, змучені, худі селючки, 
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а повернулися зрілі, красиві і… веселі ді-
вчата. Може тому, що повернулися додо-
му, може тому, що живі? Їх же могли по-
калічити, постріляти, ґвалтувати. Живі…

Той день Клим добре пам’ятає. Тихий 
літній день. Хтось із пастухів Климовій 
матері вість приніс.

— Ваша сестра Мокрена уже під Коко-
рою з німецьким чемоданом.

Поява тітки у дворі з німецьким чемо-
даном викликала в односельців і загаль-
не співчуття, і гостру цікавість. З усіх бо-
ків тяглися руки. Потримати, помацати 
одяг, волосся чи просто поплескати по 
плечу, як дядько Маг|ан.

— Розумна дитина! Справжня україн-
ка! Додому вернулася, бо, кажуть, чимало 
наших там лишилося, заміж повиходили.

— Дитина з дороги, зморена. Балач-
ки потім, — звернувся до людей тітчин 
батько Терешко. Скромне частування. 
Ніч. Яка там ніч? Ніхто тої ночі не спав. 
Згадали зятя, Климового батька, бабу, 
а тітчину маму, яка так і не дочекалася 
доньки з Німеччини. Дочасно пішла на 
той світ. Згадали — затужили. 

У шкіряному німецькому чемодані, на 
який час од часу поглядала сім’я, як на 
1945 рік, був справжній піратський скарб. 
Дві блузки, яких у селі ніхто не носив і 
не бачив ув очі, будильник, запальничка, 
коричневі жіночі черевики з полаковани-
ми носками, два відрізки сатину — бла-
китного і темно-синього, драпове пальто 
з хутричком по коміру і ножиці «Пума». 
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Блакитний сатин і будильник припали 
нам із матір’ю. Тітка розпорядилася: із 
матерії вийде Климові сорочка, тобі, се-
стро, кофта, а будильник — кому хочете. 
Діду Терешку — темно-синій сатин і за-
пальничка.

Після приїзду тітки Мокрени одна 
за одною прибували й інші дівчата. Усі 
вони дуже вирізнялися серед тутешніх. 
Мали однакові перманентні зачіски. 
Одна тільки Параска Ковшунка — як по-
їхала з косою, так і вернулася. Одягалися 
по-міському, трималися дещо осібно від 
інших, гуртом. Але ні мови, ні сільської 
праці не забули.

Попервах люд трохи недолюблював 
їх. Дехто тихцем обзивав німецькими ві-
вчарками. Особливо дісталося тітці Мо-
крені. Якось у неї прохопилося:

— Бауерша в Німеччині називала мене 
Реною. Це красиво!

Що тоді було?! Проходу не давали.
— О, наша Рена на шпацір іде! 
Та оскільки в селі одні Марусі, Галі і 

Катерини, а Мокрена — це щось допо-
топне, то насміявшись досхочу, звикли. 
Потім це ім’я так і прилипло до неї. Мати 
моя переживала з цього приводу, а тітка 
Мокрена тільки сміялася, сміялася тим 
раптовим сміхом, яким сміються усі мо-
лоді і ті, хто знає, що за тобою увивається 
аж кілька парубків у селі, які дивом уці-
ліли на війні.

— Ходімо з клубу сьогодні разом, 
Рено! — обірвав сміх моєї тітки майбутній 
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наш зять, тітчин чоловік Матвій Коваль. 
На півслові обірвав і її відповідь, узяв за 
руку і повів.

— Зачекай, Матвію! Ти Коваль, а я, 
коли вийду за тебе заміж, стану що, Ко-
валихою?!

— Авжеж.
Сміються обоє.
Справили весілля, посаг був скром-

ним. З’явилися діти. Непросте життя 
склалося у сільської красуні Рени з сином 
Коваля.

Перед заручинами рідня Матвія в 
один голос:

— Навіщо вона тобі? В Німеччині зна-
єш скільки у неї було?

Суперниці:
— Матвія, бачиш, захотілося сучці ні-

мецькій. Вона ж і січки корові не приго-
тує.

Слово Матвія стало останнім:
— Вибір зроблено! Терешкова Рена — 

моя!
— Їй би вчитися, така до науки вдат-

на, — опирався дід. Та де там.
У заміжжі тітка Мокрена косила, рі-

зала січку, тіпала коноплі; народжувала, 
доглядала і обшивала дітей, малювала, 
вишивала. Важко сказати, ким би вона 
стала, якби дістала належну освіту. Зо-
зулі кують роки, щастя і долю. З роками 
тітка стала якоюсь черствою, наче чу-
жою і дуже сумною, зблякла і її врода. Не 
трималася хати, варила зрідка. Рятувала 
її робота, яка подобалася. Листоноша.  
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У народі кажуть: шия притреться до 
ярма. Так і людина приживається, зми-
рюється з обставинами, несучи свій тягар 
і не помічаючи його ваги.

Тітка розносила листи, телеграми, 
пенсії і продовжувала любити Матвія Ко-
валя, як могла. Дядько Матвій — з тих, хто 
жив по висхідній: директор МТС, голова 
колгоспу. А потім раз — і ти всього-на-
всього бригадир овочево-заготівельної 
бригади, потім — простий радянський 
сторож. Важко стало чоловіку, часом зри-
вався, кляв усе, чим дорожив.

Потім дались взнаки поранення, і тіт-
ка Мокрена рано овдовіла.

А тоді, у 195… у неї ще був Матвій. 
Хоча не бачилися цілих п’ять місяців від-
тоді, як не прибув катер «Альбатрос» на 
пристань. П’ять місяців… Для тих, хто 
любить — вічність. Матвій Коваль на-
вчався у Києві в сільськогосподарській 
школі. Тому тітка Мокрена так охоче по-
годилася іти зі мною разом до Києва. 

Перевідав я матір, треба поспішати на 
навчання, до того ж погода різко погір-
шала. Так мете, така віхола здійнялася!

— Куди ви, перечекайте! За три кроки 
людини не видно! — мати в плач.

— Ні, мамо! Я ще коли до села діс-
тавався і переходив річку, помітив, що 
льодовий покрив Дніпра почав потроху 
руйнуватися. Де-не-де виднілися темні 
ями, ополонки. Треба поспішати.

— Підемо! — твердо сказала тітка Мо-
крена на сестрине «перечекайте».
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Постійне недоїдання давалося взнаки. 
В дорозі Клим швидко стомився, не міг і 
язиком поворушити. Тіло горіло вогнем, 
розливалася у тілі млість, тягнуло на сон.

— Нам, головне, до Вишгорода, а там 
по льодку через Дніпро — і ми в Києві. 
Не спи на ходу, Климе. Ноги чуєш?

— Гудуть добряче і промокли.
Клим ледве плентався за тіткою Мо-

креною.
— Давай розмовляти! Легше і швид-

ше буде. Знаєш, небоже, чого в негоду я 
до Києва добиваюсь? — ледь чув Клим, 
бо хльостало дощем із снігом по облич-
чю. — За Матвієм скучила. Знаю, що до 
Клави ходив, але я забула. Чи пам’ятаєш, 
як до мене після війни капітан приїздив? 
За мною приїхав. Ми з ним у поїзді позна-
йомилися, коли я верталася з Німеччини. 
Блондин, красень з голубими очима, на 
Матвія майже нічим не схожий. Казав: 
«Поживеш із моєю матір’ю, допоки я де-
мобілізуюсь. Потім поберемося».

— Скільки то розуму потрібно мати, 
Климе, щоб на таке погодитись? Ти що 
заснув? Що я сказала?

Сон Климові, як рукою зняло, і він 
сердито відрізав тітці:

— Коли любиш — розуму вистачить, 
щоб на таке погодитися. І взагалі, випха-
ли тоді капітана з хати, відпочити, поїсти 
не запропонували.

— Ні. Не так. Він сам відмовився, — за-
перечила тітка.

Проводжав Клим несподіваного гостя 
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із своїм товаришем аж до Кокори. Коли 
в небі, майже під зорями, прогуркотів лі-
так, капітан підняв голову і посміхнувся. 
Клим дуже співчував йому.

— Не судилося вам, тітко Мокрено, 
жити в авіамістечку.

— А я гадала, що мій небіж малень-
кий хлопчик. Не зроби, Климе, молодим 
того, про що шкодуватимеш потім усе 
своє життя, — майже плачучи промовила 
тітка.

— Ми вже й Старосілля поминули. 
Ось і Вишгород! 

Зойкав і озивався Дніпро. Це тільки 
молодість і туга за близькою людиною 
можуть погнати двох істот (тітку і її не-
божа) у ту невідомість, яким був перехід 
по кризі на правий берег Дніпра.

Дві згорблені, невизначеної статі по-
статі, міцні палі в руках, щоб лід переві-
ряти і поминати ополонки.

Мовчали, а думка одна: швидше б на 
другий берег. Чомусь Климові пригадав-
ся сон: босий тікає від когось, від чогось… 
Може, від смерті — лізло дурне в голову. 
Так просто — потонути в Дніпрі.

Коли хлопець зупинився, спершись 
на палю, побачив, як протилежний берег 
уже близько підступив. Можна було роз-
гледіти й вишгородські хати.

— Климе! Золото ти моє! Ми пере-
йшли. Ось Вишгород, водогін і море вог-
нів нашої столиці. Виллємо воду із чере-
виків, обтрусимося, залишимо палі, мо’ 
кому знадобляться. Тоді рушимо далі.
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— А може, автобуса зачекаємо? — не-
сміливо озвався Клим.

— Який там автобус! На цурку змерз-
неш, доки дочекаєшся.

Попленталися аж до Пущі Водиці 
пішки. Тітка, хоч і виросла в селі, ніколи 
не почувала розгубленості перед вели-
ким містом, яким був навіть у п’ятдесяті 
роки Київ. Може, німецька наука, а може, 
тому, що так почувають себе ті, хто йде на 
поклик мрії. Тітка Мокрена до Матвія Ко-
валя, а Клим — в культосвітній технікум.

Епілог

Було пізно. Геть змоклий, знеможе-
ний, Клим упав на ліжко. Микола з Кузь-
мою кинулися до торби.

Тільки зімкнув очі, як до кімнати уві-
рвалася мадам Тюлілю. Заплакана, роз-
патлана.

— У мене ревізія. Нестача. На мене вже 
давно полювали. Де Дмитро Родіонович?

— Нам не кажуть. Його звільнено, тут 
його вже ніколи не буде!

Лідія Олександрівна поблідла, аж очі 
нам сліпило.

— Що його робити? Що?... — мало не 
розірве косинку на плечах.

— А яке відношення до ревізії має 
наш колишній директор? — як завжди, 
цікавий Остюк.

— Ви справді кнури. Невже не здогаду-
валися, що оборудки з вашими боргами 
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я могла проробляти за рахунок грошей 
Дмитра Родіоновича.

Ми таки погано знали нашого дирек-
тора, ми кнури в кубі.

— Климе! Ти надійна людина! Збери з 
усіх, скільки зможеш. Мені на завтра конче.

— Лідіє Олександрівно! Це все одно, 
що зірку з неба дістати.

— Ти ще й жартуєш?
— Я не жартую. Я потерпаю. Стипен-

дія тільки через тиждень. Серед нас — 
одні жебраки. 

Новина всіх у кімнаті приголомшила. 
Подумки ми вже бачили свою спаситель-
ку (сказала б Фотинія) у наручниках і у 
в’язниці з бандитами-рецидивістами. 
Скінчиться наше, хай і несите, життя, де-
кому доведеться кинути й науку.

— Хлопці! — гукає Микола. — Годі по-
биватися. Я придумав. Позичим у богеми.

— Богема сама як церковна миша.
— Я побалакаю з Аллою Трохимів-

ною. Буду підлогу їй мити, цигарки ку-
пувати за свої.

— Годі вже! Що його робити? Що?... 
Двері як вбігала Лідія Олександрівна не 
причинила, і ми помітили, що за двери-
ма щось ворушиться. Бракувало ще, аби 
Кабздир про це дізнався.

Зашушкана в чорне, перед нами нама-
лювалася Фотинія.

— Підслуховує наша Богородиця. Ти 
знаєш, як це називається?

— Знаю, — обізвалася німа і простяг-
нула Лідії Олександрівні вузлика.
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— Тут вистачить, — пішла, пошамотіла.
Гроші... На Остюка напала гикавка, а 

тоді прийшло запізніле каяття.
— Навздогінці біжи, Колю, за Фотині-

єю. Скажи їй те, чого не можеш сказати 
нам! — на правах старшого повчав Клим.

На нього зійшли і натхнення, і почут-
тя безмежної доброти й шляхетства до 
колишньої послушниці. Отже, Фотинію 
ми теж не знали.

— Лідіє Олександрівно! Я Фотинії 
обов’язково поверну, віддам обов’язково. 
Я… та ви мене знаєте! Ми з хлопцями 
щось придумаємо! Як не зараз, то потім. 
Присягаюся.

Ви гадаєте, що Клим базіка. Ні. Він 
справді збирався віддати — але… не 
віддав, навіть потім. Минали роки, 
роз’їхалися молоді спеціалісти хто куди. 
Сердешна Фотинія могла цілу вічність 
чекати повернення боргу, могла й зовсім 
забути, бо вірила тільки тому, хто правує 
там угорі, над нами всіма.

— Я мушу побачити того чоловіка 
(сина Фотинії) ще раз, — зробив паузу в 
своїх записах професор.

— Тихоне! Пильнуй дім, я у місто. 
Не йду, а біжу до кіоску з дешевими 

сувенірами. Цього разу той сердега був 
привітніший. Трохи улігся його гнів, дав-
ся на мову, майже монолог.

— Питаєте, що з батьком? Заарешту-
вали. Служив у Турках, Західній Україні. 
Написано: «Пособничал УПА». У таборі 
батько помер, мати й за ним пішла.
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Як же так! Парторг же все правиль-
но робив. У нього життя не було, тільки 
пристосування до того, що називалося 
життям. Та й займався не тим, що суди-
лося. Згадав, що у парторга Кабздира 
була гарна українська мова, якби не оте 
«кнури». Що ще було?

Син послушниці і парторга перервав 
нитку професорських дум.

— Вашу мадам Тюлілю… Мадам теж 
відсиділа своє. Не допомогли їй материні 
гроші.

— То ви й про борг знаєте?
— Знаю.
— Візьміть, — Шумейко витяг гаман-

ця, почав рахувати, скільки це у грив-
нях. — Ось.

— Не візьму.
— Я вам дам «не візьму»! — гримнув 

на нього Клим Іванович.
— Ідіть собі, чоловіче, Бога ради.
А тоді ні з сього ні з того процитував 

як молитву: «Лицо однажды мордой став, 
не восстановится».

Професору Шумейку відлупцювати б 
цього нахабу, а він тільки й запитав спо-
кійно:

— А звідки це? Не біблійне…
— Євтушенко, поет.
— Ви… і Євтушенко?
— Нас у семінарії усього навчали. 
Кепські мої справи. Сказав «проща-

вайте», а сам спустився до Дніпра. Неве-
личкий катерець плив у напрямку мос-
та Патона. Глухо, як і колись, хлюпали 
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колеса по воді. А назустріч — пароплав, 
за ним навантажена чимось баржа. Ка-
терець минув міст. Стемніло, засвітили-
ся бакени, і вода у Дніпрі стала іншого 
кольору. 

Це я так довго стояв? — намагався під-
вести риску під своїми мандрами у мину-
ле професор Шумейко. Усе змінилося, на-
віть Дніпро. Тільки небо і дзвіниця ті самі.

Лист до Лідії Олександрівни не віді-
слано, борг Фотинії не повернено.

— Професоре, ви завинили не перед 
Фотинією, а перед Богом, — так би ска-
зала вона. 

Загубив і забув Лугову, Колю Остюка 
і Кузьму, улюбленого викладача Кор-
цова. А справжніх друзів так і не набув. 
Правду кажуть, що справжніх друзів на-
бувають в молодості, зокрема в студент-
ські роки. Згодом можеш їх втратити, та 
надійних друзів набути важко, надто у 
зрілому віці. Є серед нас люди, у яких, 
мабуть, ніколи не було й немає жодного 
ворога. Здається, так казав про І. Крилова 
Микола Гоголь. У професора Шумейка 
були вороги і друзі, колеги і просто при-
ятелі, але таких, як Остюк — жодного.

З цим Клим Іванович розібрався. А 
як же благородна мета: вернусь туди (в 
село), усе знищу — лінощі, пиятику, бід-
ність… Так села ж мого немає, — тут ніби 
є виправдання.

— А за Київське море голосував?
По-перше, я тоді був ще ніким. По-

друге: це ж різні міністерства. 



З цим теж розібрався. Добре, що вчас-
но вислав гроші тітці Мокрені після її 
пожежі.

Коли повертався додому, згадав, що 
мобільний заблокований. Це ж мої ой як 
хвилюються!

На порозі своєї квартири дружина 
в сльозах припала до плеча, як колись 
Клим до материнського.

— Климе! Рідненький! Де тебе носи-
ло? Офіс опечатано, податкова там. А 
вчора твоя аспірантка дзвонила. Довго 
мовчала, насилу витягла з неї. Тебе звіль-
нено за віком.

— Вакансія…
— Що ти там бубониш собі під носа?
— Вакансія, кажу. Аспірантка давно 

на неї мітила.
— Яка вакансія? Робити щось треба, 

чуєш, Климе!
— Нічого вже робити не треба. Я зро-

бив усе.
— Що ти зробив?
— Може, колись прочитаєш…



Заснути з думкою 
про дитинство

Оповідання





Д итинство… Припустимо, що ви його 
забули, бо у декого воно було таке, що й зга-
дувати не хочеться. Та де там… Тягне і тягне 
туди, як злодія у місце, де пограбував. І що 
за наслання? Кличе воно тебе зі своїми при-
крощами і радощами, потаємним дитячим ко-
ханням.

Післявоєнне дитинство не закидали пода-
рунками ані батьки, ані меценати. Ми тужливо 
мріяли про той час, коли зможемо зробити це 
самі для своїх і чужих дітей.

Післявоєнне дитинство — сувора школа 
мужності й виживання. Ми вижили. Питаєте, 
чому так часто тягне туди? У дитини інша 
психологія, аніж у дорослих. Нам було любо 
спостерігати за буденними клопотами бать-
ків і сусідів, ганяти годинами «гилку», удо-
світа босими йти по росі на збір лісових ягід 
і грибів, слухати бамкання церковних дзвонів 
аж із сусіднього села, пірнати і виринати з хо-
лодної, як крига, води у старому руслі Дніпра. 
Були в нашому дитинстві дитячі жалі, комічні 
ситуації, фантазії, деякі з них, на щастя, стали 
реальністю.
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Помста

Чи хтось навмисне придумав, чи так 
воно є, але вродливі дівчата вибирають 
собі некрасиву у подруги. Для контрас-
ту. Я завжди була «контрастом», але від 
цього анітрохи не страждала. 

Це просто задоволення мати красиву, 
а ще й добру та надійну подругу і, здаєть-
ся, взамін нічого не треба. Була в Поліни 
Олександрівни така подруга і в школі, і в 
університеті. Про одну із них та ще двох 
шибеників-однокласників і піде мова. 
Коли згадала, перехопило подих, серце 
закалатало, як тоді, у дитинстві.

Опинившись на протилежному бере-
зі річки, Поля не могла дістатися дру-
гого берега. Річка не широка, але гли-
бока, плавати дитина не вміла. Це було 
в другому класі. Старанна і сумлінна, 
дівчинка вчилася на «відмінно». У кого 
списують у школі? У відмінників. Її по-
дружка — шкільна улюблениця, донька 
директора школи, дівчинка із заможного 
будинку під бляху, а не з сільської хати 
під солому. Поліна Олександрівна усміх-
нулася про себе. Ядзю вона дуже любила.

Баба Варка казала:
— Як намальована, та директорова 

Ядзя.
Уже тоді хлопці-однокласники люту-

вали і билися через Ядзю. Заплетені дві 
чорні коси звисали з її плечей. А кісники 
(у нас казали «лєнти») різних кольорів. 
Ні в кого в школі не було такого густого, 
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чорного і довгого волосся, як у неї. Мати 
щосуботи змивала їй голову пахучим ми-
лом. Ядзі не тільки треба давати списува-
ти якийсь там диктант чи контрольну з 
арифметики, але годинами стояти біля 
неї і чесати її довге волосся — волосок до 
волосочка. Прочитавши ці останні слова, 
скажете: я чинив би так само.

А за спиною Полі сиділи два шкіль-
ні лобуряки, хлопці-переростки, які не 
тільки списували завдання у відмінниці, 
але й приносили в клас погані частів-
ки про вчителів, зокрема про улюблену 
нашу вчительку з української мови Віру 
Григорівну. Вона з’явилася у школі після 
першої чверті. Міська, навіть у літі ходи-
ла в капелюшку. А під ним — величезна 
золотава кульбаба. Поліна не знала тоді, 
що фарбують не тільки ворота, хвіртки, 
сволоки, а й волосся. Одного дня перед 
уроком Віри Григорівни ми звели свій 
погляд на дошку. А там друкованими 
літерами завбільшки з кулак написано: 
«Хварбована блондінка любить істори-
ка». А внизу?.. Соромно не тільки писа-
ти, але й думати.

А блондінкє 40 лєт,
П… рвана, ціцєк нєт!
Можна таке пережити вразливій Полі? 

Ні. Вона метикувала, як помститися за 
улюблену вчительку.

— Не дам списувати. Крапка.
Бійки в класі з цього приводу не було. 

Ніхто ніяк не зреагував. Через тиждень ні 
з того ні з сього хлопці запросили Полю 
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і Ядзю покататися на човні. Травень мі-
сяць, будній день. У неділю — єдина на ті 
часи забава, розрада після виснажливого 
тижня. Щоб заробити якусь копійчину, 
мої односельці, окрім обов’язкової пра-
ці в колгоспі за трудодень, вдавалися до 
будь-якого додаткового заробітку: ноча-
ми плели мати, рибальські сітки, віники. 
Найбільшого клопоту, але й прибутку 
давав їм рідкісний «бізнес» — розведен-
ня в домашніх умовах шовковичних шов-
копрядів. Задіяна була вся сім’я. Дорос-
лі стежили за довгим шляхом (4 стадії), 
який проходив шовковичний шовко-
пряд, щоб буденне, з нашою допомогою, 
перетворити на істинно прекрасне і тим 
самим розкрити свої художні потенції. 
Мається на увазі творення шовкової нит-
ки. Спочатку мачинка-черв’як їсть листя 
шовковиці (тут активно працюють діти), 
потім кілька діб спить, їсть — спить. Най-
відповідальніший — останній період з 
8-го по 10-й день. У ці дні для годівлі да-
ють навіть гілки шовковиці, яка росте на 
кожному обійсті. Сама гусінь у цей час 
завбільшки із вказівний палець. Вона не 
просто їсть, а пожирає, здається, що вода 
шумить, так трощить шовковицю. Потім 
ніч при дню (7 діб) господарі стережуть 
і збирають кокони, що виділяють шов-
кову нитку. Треба не проґавити, щоб не 
перетворилася лялечка у метелик. Праця 
варта того, бо за неї пристойно платили 
і безкоштовно давали живий матеріал, 
тобто мачини, черв’яки, зародки. 
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Та несподівано з району приїхала ко-
місія і заявила на зборах, що подібний 
промисел «по вредности» дорівнює само-
гоноварінню. У сусідки Горпини забрали 
відро черв’яків. «Бізнес», не розкрутив-
шись, згас. Знову односельці змушені 
були сушити гриби і ягоди, які, Богу дя-
кувати, залюбки купували кияни. Але це 
буде пізніше. Тоді ж для нас, малечі, шов-
кова нитка і механізм її творення — це 
ніби казка, що оживає. Іншої ми не зна-
ли. Творчу роботу шовковичного шовко-
пряда можна поставити в один ряд хіба 
що із працею бджіл. Отож наробишся, 
але дивись — ще й добре заробиш, тобто 
захочеться хоч у неділю відпочити.

Вода, ця річкова купіль, повертала 
сили. Хто мив і тер себе з усіх боків, хто 
полоскав шмаття, хто вудив. Молодь — на 
човнах і… співає. То це в неділю. Поліну 
з Ядзею запрошено до річки в п’ятницю, 
після уроків. Хіба відмовишся від таких 
запросин? Ось і річка, Вовча називається, 
човник вутлий і з діркою. Треба швидко 
гребти до другого берега, а там вичерпа-
ти воду і назад. Першою попливла Ядзя. 
Усе як треба — той берег і назад. Черга 
покататися Полі.

Сьогодні Поліна Олександрівна знає, 
що часто люди говорять одне, а роблять 
інше. А тоді… сміливо сіла в човник. Ось 
і темно-зелена травиця протилежного 
берега заблищала килимом. Подував лег-
кий вітерець. Дівчинка щасливо усміха-
лася, ступаючи на зелену м’яку подушку. 
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Хлопці швиденько вичерпали воду і тієї 
ж миті погребли назад, залишаючи позад 
себе на воді білясту смугу. Спочатку По-
ліна нічого не зрозуміла, вернуться. Чує:

— Так тобі й треба, падлюко!
— Кого це стосувалося? Це ж про мене! 
Річка не широка, але глибока, плавати 

дитина не вміє.
А халамидники регочуться так, аж 

луна котиться в Кокорі.
— Тепер знатимеш, відміннице, як не 

давати гарним хлопцям списувати!
Поля плаче, Ядзя на другому березі — 

також. Спершу вона благала хлопців, на-
віть страхала батьком-директором. Рего-
чуть. Плачу малого дівча за тим реготом 
не чути. Спливає час, вже й вечоріє. Бов-
дури знай собі купаються, пірнають, у пі-
сок замуровують себе, бігають по берегу, 
знову льопаються у воді.

— Це тобі, Полю, на згадку про вчо-
рашню контрольну! Чуєш, жабо!

Злою радістю помщаються. Полю взя-
ли такі жалі! А з того берега голос:

— Ей ти, відміннице! Незабаром з річки 
вийде мрець, дядько Степан, що втопився 
торік. Він щоразу виходить о цій порі!

І знову регіт.
Поліна Олександрівна через багато-

багато років чує цей голос і регіт, бачить 
перед очима тупе і дике єство отих двох, 
що ненавидять усіма клітинами свого 
серця й мозку.

А на протилежному березі дівча трем-
тить і від страху, і від холоду.
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— Скажи Вірі Григорівні, що ти не ан-
гел, ти падлюка! Чуєш?

Гуп… гуп… гуп… Мрець-потопельник 
з’являється… 

— Вони злою радістю помщаються 
мені… помщаються вони, а не я.

— Паць, паць, паць, проклятуща! 
Це голос Мотрі Литахи. Кличе додому 

свинку. Жінка ніколи її не годувала, каза-
ла: «Тварюка сама собі знайде харч». Тож 
свинка бігала куди їй заманеться, пас-
лась усюди: на сусідських грядках (тоді 
здіймалися сварки і бійки), на вулиці, на 
березі біля річки. Свинка набирала вагу 
не тільки травою і лободою — на березі 
було багато ряски, молюсок.

У Поліни з’явилася надія, коли зачула 
«паць, паць». Зібравши всі сили, не своїм 
голосом заволала:

— Тітонько Мотре! Тітонько Мотре!
Та вмить все зрозуміла.
— Сироту обіжать, гицелі! Ану сідайте 

у те дране барило! Одна нога там, дру-
га — тут!

Поля тільки й пам’ятає, як червоні 
шорсткі руки тітки Мотрі взяли її і поне-
сли додому.

 

Стара

Раїса Іванівна дуже любила абрикоси. 
Колись прочитала: «У Тібеті жодна ді-
вчина не вийде заміж за хлопця, на обі-
йсті якого не росте абрикосове дерево».
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Як кінець липня — у Києві їх багато — 
херсонські, вінницькі, броварські, яго-
тинські. Невинна чистота і запах жовта-
вих солодощів — ось що таке херсонські 
абрикоси, що їх продають на кожному 
ринку.

— Забереш черевики з майстерні і ку-
пиш абрикоси й диню, — наказала стара 
своєму чоловікові, доктору економічних 
наук, лузаючи мигдалеві горішки.

Раїса Іванівна справді стара. Їй того 
року виповнилося сімдесят сім. У неї не- 
українські риси смаглявого обличчя, 
воно подібне більше на калмицьке, ніж 
на тюркське. Про таких кажуть: нежіноч-
на, некрасива. На ній висіла довга заяло-
жена хламида, вона час од часу розкри-
валась, і тоді виднілися тонкі сухі ноги. У 
вухах дорогі сережки. Проте одна деталь 
з портрета Раїси Іванівни кидалася у вічі: 
чорне густе волосся, майже без сивини.

Той, кому наказано йти за абрикоса-
ми і динею, — чоловік, який молодший 
за дружину років на десять. Знайомі час-
тенько копирсаються у минулому по-
дружжя, щоб розгадати дивний шлюб. 
Але марно. Подейкують, що доктор чи-
мось довічно зобов’язаний старій. Усі, 
звичайно, хочуть знати чим. Та про це 
знають тільки вони удвох.

— Вибирай абрикоси, щоб були спілі, 
великі і без чорних цяточок. Не переплу-
тай з марельками. То г-но. І щоб не дуже 
дорого. У динях ти тямиш сам, — ще раз 
нагадала чоловікові. Поки чекала, пере-



132

глянула «Україну молоду», «День», «Лі-
тературну Україну». На пресі і дорогому 
чаї подружжя не економило. Цей порядок 
завела стара. Любили читати й іноземні 
журнали, газети і пити багато чаю. Сидиш 
собі вдома одна (чоловік на роботі), рап-
том щось відбудеться, а ти й не знатимеш 
і вечором не зможеш розповісти доктору, 
який пресу не читає принципово.

— У «Новинах», у двох рядках усе ска-
жуть журналісти. Чоловік не розуміє, що 
є різниця: читаєш, отже, щось робиш.

Раїса Іванівна налила собі в піалу чаю. 
А коли скінчила пити, зауважила, що той 
сум, який допіру охопив її кілька день 
тому, зник і його місце посів гарний на-
стрій у чеканні смачних плодів.

Стара оглянула кімнату. На столі у про-
зорій склянці з водою стояли квіти — на-
стурції. Їх Раїса Іванівна любила. Просте, 
а таке миле, особливо оті темно-рожеві.

Згадала, як була малою. Настурцію 
щороку сіяли в сусідньому садку, а її за-
прошували полоти. Та яке там «запрошу-
вали»?!

— Райко! Іди попорайся в садку! По-
обідаєш за це у нас!

Ішла. Бо їсти дуже хотілося. Ішла поло-
ти настурцію, ромашку, духмяний тютюн, 
а ще невідомі їй космею і кореопсис. Госпо-
диня багатого садка «космею» вимовляла 
так, що Раї чулося «змію». Страх як не лю-
била дівчинка цю квітку, а зміїв і поготів.

— Матінко моя! Як же давно це було!
У тому садку Рая не тільки сапала. Її 
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ноги там жалила кропива, жалили й оси 
та бджоли. У тому чужому садку Рая 
отримала шрам, через який потім усе 
життя носила довгі спідниці. Пригадала, 
як розхристана і вся в поту мати схопила 
її на руки і понесла до сусідів.

— Подивись, Степане, як ти скалічив 
моє дитя!

— Воно в тебе ще з утроби скаліченим 
вийшло! Ги, ги!

— Щоб ти на кутні гигикав.
— Не лайся, Оксано! Хто ж думав, що 

твоя дурепа візьме той слоїк із соляною 
кислотою. Видать, на слоїк позарилася.

— А хто ж соляну кислоту вдома на 
видному місці тримає?

— Ти, жінко, хіба не розумієш, що у 
директора МТС повинно все бути: мас-
тила, горюче і солянка також.

— То ховай їх у себе на роботі!
— Покрадуть.
— І соляну кислоту?
— І її. Хтось подумає — самогон, хтось, 

як твоя дур… тобто Райка, на слоїк поза-
риться!

— Нелюд ти, Степане! Допоможи ж…
Що далі було, Рая не пам’ятає, бо на 

крик дитини збіглося мало не все село. 
Як у тумані, уже в Степановій машині, 
що везла до районної лікарні, чує:

— Ти не серчай, Оксано. До свальби 
заживе. Правда, хто її візьме? У батечка-
приблуду вдалася. Не в тебе. Я часом так 
хочу через огорожу — і до тебе. Боюсь. 
Моя ноги поперебиває.
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— Замовкни, нелюде! А Рая у мене 
красуня, не те, що твоя Зінька, курдупель 
кислоокий! Ти ще побачиш, що вийде з 
моєї Раєчки!

Мати, як у воду дивилася, не ту, що 
скаламутив чорнобильський реактор, 
не ту, що проковтнула наше село, коли 
будувалось Київське море, а в чисту Дні-
прову, у якій не тільки купатися в ра-
дість, але й пити.

— Ох, яка вода була у Дніпрі — раз 
ковтнеш, а дванадцять разів застогнеш. 
Так от. Мати у воду дивилась. З її доньки 
вийшло не щось путяще, а тлумач із ша-
нованого посольства. Поїздила по світу, 
багацько мов знає. Сам Д. руку цілував. А 
Степанова донька так і залишилася кисло-
окою Зінькою. З першим розлучилася, бо 
не могла народити. Взяла приймака, той 
покрикує, стусанів дає і дорікає: вляпався 
я в халепу, одружився з тобою. Сидить і 
плаче Зінька у заяложеному халаті (як оце 
у мене, тільки мій із дорогого шовку, а в 
неї — з баї). Признаюсь, жалко мені її.

Раїсі Іванівні не треба напружувати 
пам’ять, щоб пригадати щось. Стара ясно 
не тільки бачить, але й чує голоси своїх 
односельців, знає усі їхні імена. Де ви те-
пер, мої сільські естети і ревні моралісти?

У нашому селі ти, читачу, ніколи не 
був і ніколи не будеш, бо воно стало 
дном Київського моря. Але в ньому й не 
обов’язково тобі бути, щоб знати й таке.

Були в післявоєнні роки в селі неза-
конно народжені діти від німців? Були. 
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Але байстрям кололи очі саме моїй матері.
— Голяки голяками! Одне байстря і 

приблудна собака!
 Байстря — це Раїса Іванівна, а собака, 

як собака, тільки гавкав басом і з довгими 
паузами: гав… гав… гав. Часто приносив 
до хати всяку здобич.

— Може, в матері про батька щось 
спитати? Неловко якось.

Риючись у комірчині, мала Рая зна-
йшла незнайому їй книжку, а в ній фото-
картку якогось чоловіка.

— Батько! — стрельнуло в думці.
Дівчинка розглядала збляклу світли-

ну, на якій чоловік у шубі і… кіска на ті-
мені.

Де той край, звідки він прийшов у 
наше село? Звідки він примчав? Хіба 
тільки для того, щоб зустрітися один раз 
з моєю мамою? Правду кажуть односель-
ці: чужинець зробив свою справу, тобто 
Раїсу, був такий і нема. Дівчинку дуже 
зацікавила книжка. Слова їй нічого не 
говорили, бо написано не нашою мовою.

«Я розгадаю ті дивні слова і прочи-
таю.» Голова дитини з того часу тільки 
цим і була заповнена.

— Мамо! А це хто? — показала на по-
жовклу світлину.

— Не чіпай, доню, мертве, — крізь 
сльози промовила та.

Матері Раїси Іванівни не довелося ку-
патися в успіхах дочки, дочасно померла. 
Раїса прочитала ту дивну книгу чужою 
мовою, бо закінчила факультет східних 
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мов і тривалий час працювала в одному 
із посольств перекладачем.

— А батько мій, мабуть, пройдисвіт. 
Але добре, що він був.

Стара знову засумувала. Проте чого 
сумувати? Якби не батько-пройдисвіт, 
Раїса Іванівна ніколи б не пізнала інший 
світ, не вивчила тюркську мову, за яку 
їй, як перекладачеві, добре платили. А 
скільки мандрувала! У неї був великий 
заміський будинок і сад, де росли троян-
ди, ромашки, духмяний тютюн, і навіть 
кореопсис, окрім космеї.

Спливали роки. Вона вже не сподівала-
ся, що у неї буде історія одруженої жінки. 
Сталося. Доктор економічних наук і… мо-
лодий. То був дивний шлюб. Усі хочуть 
знати, чому стара верховодить ним. Але 
про це знають тільки вони удвох.

— Що з черевиками?
— Не готові. У вівторок.
— Де абрикоси? Купив?
— Та, поганенькі. Я ж не вмію вибирати.
— Не поганенькі, а г-но. Мабуть, у 

бомжихи купив?
— Тю на тебе! У нормальної жінки, з 

Борисполя. У неї ще й огірки були, цибуля.
— Господи! Прожив чоловік стільки 

літ, а досі нічого не навчився, хоч і док-
тор економічних наук.

— Брешеш, катюго, стара відьмо! Я ба-
гато чого вмію. У комітеті з економіки у ВР 
консультую, п’єсу пишу. Це буде другий 
Бернард Шоу. Ось диню приніс, — якось 
уже тихіше і лагідніше сказав чоловік. 
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Стара оторопіла. Доктора прорвало. 
Ключові слова сказано. Важко бути ста-
рим, але як добре жити, тільки треба 
мовчати. Так завжди радила баба Варка.

— Ага, доктора прорвало. 
Так він ніколи з нею не розмовляв. А 

очі як бігають: сюди-туди, сюди-туди. 
Машинально глянула Раїса Іванівна на 
настурцію, на якій вигравали промені.

— Неси сюди диню, Бернард Шоу! 
Засукавши рукава, подружжя взялося 

до жовтавого плоду. Соковитий, він зни-
кав скибка за скибкою. Рідина текла по 
щоках, руках, капцях. Це був, сказати б, 
ритуал причастя.

Диня перервала сварку між подруж-
жям, яка от-от мала перейти у щось погане.

Коли закінчили з динею, коли від неї 
лишилося одне лушпиння, стара усміх-
нулася і промовила:

— Бачиш, коли захочеш, то зумієш. 
Ловлю на слові. Працюєш над п’єсою, 
Бернард Шоу.

Любов баби Варки

— Бабо! Розкажіть про свою першу 
любов!

— Дід Терешко, доню, моя перша і 
остання любов.

— Так він же вас б’є, а ви проклинаєте: 
щоб ти утопився у тій горілці!

— То це зараз. А колись…
Старша за діда на п’ять років. Дівчат у 
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селі… (та дівчат завжди більше не тільки 
в селі, але й у великому місті). Але свата-
тися прийшов він до баби Варки.

Пізиха (так по-вуличному називали 
мою майбутню свекруху) нізащо мене не 
хотіла:

— Стару береш, Терешку. Не кажу 
вже, що бідну. Оце таку прийняти в нашу 
родину?! 

Терешко сердито зиркнув на матір. 
Замовкла. У свекрухи синів було двоє. 
Менший, Гриша, — суцільний спокій, 
материна втіха, слухняний, ніжний. Ска-
зала: «Пріську бери!» Другого ж дня і за-
сватав. Хазяйнують зараз. Хату постави-
ли і землі відділили. А старший?! Піз, він 
і є Піз. Правда, Терешко грамотний, має 
чотири класи освіти, але дуже впертий і 
твердий у нього характер. Чоловіка сво-
го не боюсь, а його побоююсь. Піз, він і 
є Піз. Господи! І чого це до нас причепи-
лося таке скверне вуличне прізвисько? У 
людей — Ковшунка, Маг’ян, Йовминиха, 
Цуба, Йонча, Кабздир, Гебгей, Звіриха 
(оце, може, як і наше, погане). Я зроду-
віку поганих слів ні на дітей, ні на чоло-
віка, ні на сусідів не казала. І чого воно 
причепилося?

Отож Терешко довго парубкував, пра-
цюючи на сінопункті, і аби надати завер-
шеності своєму парубоцтву, вибрав бабу 
Варку, старшу, з бідненьким посагом. 
Бабу особливою красунею в селі не нази-
вали, але ті очі кольору коричневої бурш-
тини, що у спадок перейдуть до її дітей 



139

і онуків, надавали їй особливих чарів. І 
друге, що прочитав з своєю чотириклас-
ною освітою дід Терешко в очах кольору 
бурштини своєї нареченої: ця ніколи не 
буде перечити. І справді. Усе своє життя 
баба Варка безвідмовно скорялася будь-
якій дідовій забаганці, пам’ятаючи, що 
вона старша і з малим посагом. Просто за-
боронила собі щось перечити. Тут ми зро-
бимо невеличку паузу, бо до баби Варки у 
двір прибігли сусідські діти з криком:

— Бабо! Ваш дід біля крамниці п’яний 
у калюжі лежить!

— І чого це так рано він… Сьогодні ж, 
здається, 9 Травня, день Перемоги, біля 
сільради мітинг буде, а він завжди в цей 
день виступав. Треба бігти, може, й не 
п’яний, може, і не в калюжі.

Хутенько заслонкою затулила піч, 
обполіскуючи руки після січки, і… до 
крамниці. Привели діда із двоюрідною 
сестрою Горпиною. Де їй одній подужа-
ти. Дід Терешко високий і міцний, а коли 
п’яний… (не знайду слова). Баба нервує.

— Щось треба робити, незабаром мі-
тинг, школа он співає.

— Полю! — звернулася до онуки. — 
Пошукай, дитино, книжечку одну. У ній 
різні поради. 

Оскільки в хаті книжечок було усьо-
го три: «Переяславська рада» Н. Рибака, 
«Німецько-український словник», який у 
війну забув комісар, то третю Поліна лег-
ко знайшла — «150 рецептов народной 
медицины».
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— Бабо, вона?
— Вона, вона. Шукай, Полю, нащот 

протверезіння що сказано. 
Поля послинила палець і стала горта-

ти. Дід Терешко спав як убитий. Сестра 
Горпина скрушно похитала головою. 

— Наче мітинг починається. Піду я, 
Варко.

— Сестро, поможи, не йди!
— Полю! А ти чого так довго шукаєш?
— То самі шукайте!
— От гадюченя! Наче не знаєш, що я 

не вмію читати!
Нарешті. Поради написані росій-

ською мовою. Подаємо так, як читала По-
ліна бабі Варці.

«Народные средства отрезвления 
пьяных: 5 капель нашатырного спирта 
растворить в стакане холодной воды и 
дать пьяному выпить.»

— Холодна вода є, нашатиря нема. 
Читай далі.

«… 20 капель ….. спирта растворить в 
стакане холодной воды. Облегчение на-
ступает немедленно».

Сестра Горпина не втрималася: чор-
тівня якась, спирт на спирт. Що це буде?

— Шукай, дитино, ще!
«Взять голову пьяного так, чтобы ла-

дони были наложены на уши. Быстро и 
сильно тереть оба уха. Прилив крови до-
статочно быстро приведет пьяного в со-
знание (хоть и относительное).»

Поля зрозуміла, що це те, що треба, бо 
баба Варка і тітка Горпина накинулися 
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на діда, схопили за голову і давай терти 
щосили одна ліве, а друга — праве вухо 
діда Терешка. Враз дід прокинувся і не 
своїм голосом заревів:

— Ах ви… (далі я пропускаю). Що ви 
зі мною коїте? — Варко, ти ж знаєш, неси, 
стерво, буряковий квас! 

Після глечика квасу дід був цілком 
працездатний. Глянув на ручний го-
динник (з Німеччини привіз) і… побі-
лів. Мітинг закінчувався. Для цього не 
обов’язково було дивитися на годинни-
ка. На це вказував фінал: він у всі роки 
в нашому селі однаковий. Школа співає 
«Утро красит нежным светом», тоді за-
диринчить мотоциклет голови сільської 
ради. Отже, усім можна розходитися з 
мітингу. І хоч ми жили недалеко від сіль-
ської ради, дід зрозумів — мітинг відбув-
ся без його участі.

— Варко! А крім квасу у нас щось є?
— Ні краплини, — поклала на себе 

хрест баба Варка.
А тимчасом люди, розходячись, диву-

вались: і чого це сьогодні на мітингу не 
виступав Терентій Іванович (поза очі так 
називали іноді). Якийсь мітинг не такий.

Так повелося, що на День перемоги 
дід одягав, ні, спочатку таке: не пив, по-
тім одягав білий чесучевий костюм, чі-
пляв на нього ордени й медалі та йшов 
до сільської ради. Нікого не слухав, не ба-
чив, бажав одного — говорити і слухати 
себе самого. Виступав завжди третім, після 
парторга. Дід, як для села, був освічений, 
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мав дзвінкий голос і прямий крутий ха-
рактер. Тому говорив логічно, а голов- 
не — критично.

— Що з п’яного візьмеш? — виправдо-
вувався малограмотний голова колгоспу 
Шульга.

І люди схвально кивали головами.
Це був 1947 рік, голод не тільки в на-

шому селі, а скрізь, та ще й непосильні 
податки. Сказати щось боялись, пошеп-
ки більше. І коли на трибуні (сам вихо-
див) з’являвся Терентій Іванович, одно-
сельці знали — буде надзвичайна подія.

— Бив гадів-фашистів і буду! Поди-
віться, люди, скільки тих могил по селу, 
скільки кладовищ у Кокорі, Вовкотечі? 
Скільки удів. Із чоловіків на моїй дов- 
железній вулиці я, Марусі Цубихи син-
епілептик, Ілько Семенець без обох ніг. 
Оце й усе. Сиджу біля Дніпра, вуджу. Ду-
маєте вода у Дніпрі? Кров, тільки барву її 
забрала течія.

— Де мій син Миша, невістка? (Тут дід 
Терешко дуже вилаявся.)

— Терентію Івановичу! Школа стоїть, 
діти слухають, не матюкайтесь, — попро-
сив парторг.

— Хай слухає і школа, і діти. Їхні ма-
тері обірвані і голодні ходять на роботу в 
колгосп, одержують по 100 грамів висівок 
за трудодень!

— Воно трохи не так з натуроплатою, 
Терентію Івановичу, — перебив голова 
колгоспу.

— Так! Так! А яблуні, груші, вишні — 
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під сокиру, бо податки задушили (тут 
Терентій Іванович плюнув убік і знову 
вилаявся).

Далі показують, що слід завершувати, 
а дід своєї:

— Я коли у німця був, сади бачив. Ото 
сади! Шнурки, без травинки, і щороку 
родять. Я висівки і вимочений люпин їм, а 
у німця сир їв, голландський називається. 

Люди зааплодували, парторг вийшов 
наперед і до людей:

— Бачите, Терентію Івановичу справді 
тяжко, постраждав чи не найбільше, син 
погиб, невістку з ріднею живцем спали-
ли, а сам допомагав партизанам. Тому, 
бачите, коли вип’є, то щось таке нафан-
тазує…

— Не пив сьогодні, ні краплі в роті. 
Оце сказав, наче полегшало.

— Федоре Кириловичу! Давайте там 
завершальну зі своїм хором «Утро кра-
сит…» 

А дід Терешко кланяється людям, 
бере бабу Варку під руку і йде додому. 
А тоді…

А сьогодні? 
— Що ж це зі мною, Варко? Я проґавив 

мітинг! Чуєш, стерво?
— Та чую. Твоя покійна мати, Тереш-

ку, казала: Піз він і є Піз. Треба було на 
мітинг іти не повз крамницю.

— Могла б і не пустити!
— Тебе не пустиш.
— Варочко! А в нас нічого немає?
— Ні росинки!
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— От біда, а так співать хочеться.
— То співай.
І дід затягнув:

Стояла розочка в вазоні,
Вона задумала всихать.
Ой любов наша не пропала,
Вона ще вернеться назад.

Бабі Варці ставало жарко і млосно від 
пісні. Поля дивилася на них і думала: 
«Дід Терешко — справді бабина перша й 
остання любов». 

 

Абітурієнт-1986

Киянам на все життя запам’ятався 
1986 рік. І навіть не вибуховий квітень, а 
серпень. Чим?

По-перше. Майже порожнє місто, 
точніше голе, як голова людини, що 
перехворіла на тиф. По-друге. Дуже 
страшно не тільки від слів «Чорнобиль», 
«радіація», а від того, що на вулицях 
міста практично немає жодної дитини. 
Богу дякувати, хоч про дітей подумали 
чиновники, а взагалі — вивозили батьки 
хто куди зміг. По-третє. У Києві продава-
лася по мізерній ціні сила-силенна вина 
«Кабарне», та ще з’явилися машини-по-
ливальниці. Люди вірили в усі дива: вода 
змиває, ні, на смерть убиває радіацію, як 
вірили інформації по радіо й телевізору: 
мовляв, у Києві радіаційна обстановка в 
межах норми. Функціонували державні 



145

установи, пекарні, магазини. Та нас за-
раз цікавлять виші, і про це йтимеметься 
далі. 

Серпень 1986 року. Саме на цей час 
припадали вступні екзамени. Профе- 
сор А. (далі не будемо називати його на-
укове звання, а просто — Іван Митрофа-
нович) любив усе: свій заклад, ректора, 
декана, колег, вчену раду, методисток, 
студентів, а найбільше — свої лекції. Не 
любив лише одного — вступних екзаме-
нів. Щоправда, раніше його туди й не за-
прошували. Цього разу і декан, і секретар 
приймальної комісії наполягли: розуміє-
те, Чорнобиль. Молоді з дітьми виїхали. 
Ви людина у віці. Кажуть, на старих раді-
ація майже не впливає, — спробував по-
жартувати секретар. Виручайте. Головне 
забув: ви порядна людина, ситуацію розу-
мієте, не те, що деякі — втекли, навіть тру-
дову книжку залишили у відділі кадрів. А 
виш працює, набираємо нові кадри. 

— Гаразд, — без зайвих запитань по-
годися Іван Митрофанович, бо вираз об-
личчя у секретаря, а особливо в декана, 
був такий жалісливий, наче в тих, що 
просять милостиню. 

Думав і собі податися до брата в Но-
восибірськ, куди вчора відрядив доньку 
з онуками.

— Гаразд, — як треба, то треба.
Чоловік він був пунктуальний. Сказа-

но — з’явитися на 8:00 туди-то й туди, і 
в новенькому костюмі, з краваткою, яку 
вдягав на великі свята (День перемоги та 
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дні народження дітей і онуків), Іван Ми-
трофанович був на роботі.

Майже порожнє місто, а біля корпу-
сів по вулиці Ломоносова народу тьма-
тьмуща. Батьки. І чого їм побиватися?! 
Знало тоді і велике, і мале, тобто і ректор, 
і абітурієнт, що конкурс у київських ви-
шах мінімальний (якщо не сказати ну-
льовий). А на окремих факультетах — 
узагалі недобір.

Іван Митрофанович — філолог, тому 
направили його в аудиторію, де на две-
рях написано: «Письмова робота з укра-
їнської мови і літератури (твір)».

Сучасна людина повинна знати, що 
на ті часи слово «тест» плутали зі словом 
«тост». То ж у 80-х роках ХХ століття тес-
тувань не було в природі. Перед тобою 
аркуш паперу в широку лінію. Сиди собі 
три астрономічні години і твори. Се-
кретність під час вступу була приблизно 
така, як у часи, коли вчені-фізики разом 
із Сахаровим розробляли водневу бом-
бу. Теми творів, екзаменатори, аудито-
рія — усе під великим секретом. Кожна 
письмова робота мала свій шифр, номер. 
Тому після перевірки творів починалася 
ще довга й марудна «ручна робота» (роз-
печатка), бо комп’ютерів, як відомо, не 
було. Отже, абітурієнт був не Петровим, 
не Шостаковим, не Івановим, а всього-
на-всього номером, як ото колись у зеків. 
Та у підсумковій відомості все повинно 
збігатися: оцінка, прізвище абітурієнта, 
його екзаменаційний лист.
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Та й я морочу голову читачеві, усі ви-
кладачі добре це знають, краще кілька 
слів про атмосферу. Напружена. Абіту-
рієнт боїться екзаменаторів, а ті в свою 
чергу — служби безпеки. За радянських 
часів: об’єктивність і справедливість — 
понад усе.

Опинившись в аудиторії з двома жін-
ками-екзаменаторами, Іван Митрофано-
вич не звертав на них жодної уваги, скажу 
вам більше, його навіть не цікавило, хто і 
як пише. Чоловік думав про дітей. Як до-
летіли, чи зустрів їх брат, як влаштували-
ся. Для порядку один раз пройшовся по 
аудиторії, тоді сів за стіл читати газету.

— І чого ви, шановні (на жаль, не знаю 
імені й по батькові), як маятник, ходите 
весь час по аудиторії? — запитав молодшу.

— Щоб не списували!
Якомога тихіше старий зашепотів:
— Нехай хтось і спише. Наче ви не 

знаєте, що цього року конкурс мінімаль-
ний. Сам декан відверто сказав.

Молодша екзаменаторка, мало сказа-
ти, обурилася. Обличчя вкрилося пля-
мами, аж браслетки зацокотіли: цок-цок-
цок. Їх до біса було на обох зап’ястках.

Іван Митрофанович пильніше при-
дивився до неї. Вона навіть вродлива. 
Не сподобалася лише спідниця зі шкіри. 
Нормальні люди (як мій батько) з такої 
шкіри шили чоботи, — подумав.

«Я таки не в часі! Не в теперішньому 
часі… Треба погасити якось міні-кон-
флікт.»



148

— Як вас, шановна, величати?
— Вікторія Анатоліївна!
— Прегарно, милозвучно…
Вікторія Анатоліївна звикла не до та-

ких банальних компліментів, а тому, 
ігноруючи діалог, підійшли до колеги 
старшої за віком, огрядної жіночки, про 
яких кажуть: спочатку в дверях з’явиться 
бюст, потім вона сама. І ще одна портрет-
на деталь: на голові — копиця жовтогаря-
чого кольору. Іван Митрофанович вмить 
детермінував: пожежна машина.

— Стелло Павлівно! Професор наш — 
антипедагог. Щойно мені таке брякнув.

— Не звертайте, Вітусю, уваги. Наші 
професори сьогодні — суцільні диваки. 
Не те що колись було. 

Сказала і по рядах — цок-цок-цок (у 
неї черевички на високих підборах).

— Мамаша! — перехопив її моря-
чок. — Слово «абітурієнт» пишеться з 
м’яким знаком? 

Стелла Павлівна спочатку скипіла, а 
потім стримано підійшла до морячка і 
щось пошепки йому сказала.

Іван Митрофанович того не чув, проте 
міг би і спросоння переказати дослівно.

— У цій аудиторії ні тьоть ні дядь, а 
тим більше мамаш немає! Є екзаменато-
ри. Надалі з подібними запитаннями не 
звертатися!

Аудиторія принишкла, з усіх сил 
напружувала свій мозок, а головне — 
пам’ять, щоб замість білого аркуша 
з’явилося те, що ми називаємо «твір».
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Надійшла черга познайомити читача 
з абітурієнтом. Пріє, бідака, у чорному 
кітелі, прикрашеному значками. Мож-
ливо, серед них були й державні нагоро-
ди, екзаменаторів жіночої статі вони не 
цікавили, а Іван Митрофанович нічого 
не тямив у тих «цяцьках». Морячок сидів 
собі, проте на аркуші в широку лінію не 
з’являлося жодного рядка. Ой, біда. Я ж 
чотири роки на підводному човні марив 
вивчати морське право! Подався до Киє-
ва, бо всі в одну душу (батьки, друзі): там 
через Чорнобиль малий конкурс. Оце ще 
раз перепитую екзаменатора і, клянусь 
небом з морем, писатиму так швидко, як 
мати лузає насіння.

— Екзаменаторе! У слові «мотузки» 
пишеться «а» чи «о»? Бо в нашому селі 
кажуть «матузки», а на дошці написано 
«Давид Мотузка»?

— Боже милосердний! Це знову моря-
чок-придурок, — доволі голосно сказала 
Вітусі «пожежна машина».

Аудиторія враз забула, що складає 
вступний екзамен на юридичний фа-
культет, і зірвалася вибухом сміху. Для 
цього була причина, бо більшість читала 
роман А. Головка «Бур’ян».

Втихомирив абітурієнтів Іван Митро-
фанович. А потім… Слова Вікторії Ана-
толіївні ніхто не надавав. Вона звикла 
сама брати.

— Ще третє запитання, і ви, шанов-
ний, кладете свою роботу сюди (ткнула 
пальцем на стіл) і шуруєте прямісінько в 
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річпорт. Там, здається, потрібні вантаж-
ники!

«І за віщо мені ці муки? Цей день? Ка-
зав же: не люблю вступні екзамени», — 
картався Іван Митрофанович.

Картався і морячок, довго сидів ніби 
води в рот набравши. Коли Стелла Пав-
лівна нагадала, що час від чернетки пе-
реходити до чистовика, абітурієнт-моря-
чок підвівся, підійшов до столу, поклав 
свою «роботу» й екзаменаційний лист на 
стіл. Всередині аркуша — одне речення: 
«Такої жратви не люблю!»

Час читачеві дізнатися, що абітурієн-
та-морячка звати Макаренко Олег Ан-
дрійович, і що він закінчив Яцунівську 
середню школу Полтавської області. А то 
заладили: морячок, морячок…

Олег Андрійович узяв з першої лави 
свої речі, власне, одну: брезентову сумку 
з наклейкою «Морфлот», уклонився і за-
чинив за собою двірі аудиторії № 101.

Жінки-екзаменатори лишались незво-
рушними й робили, здається, все педаго-
гічно правильно, окрім одного… Читач у 
нас розумний, сам домислить. Зате Івану 
Митрофановичу муляло і рвало серце усе 
разом: Чорнобиль, конфлікт з колегами й 
абітурієнтом Макаренком Олегом Андрі-
йовичем. Треба було б, мабуть, зупинити 
хлопця, умовити продовжити екзамен. А 
може, ні? Я таки справді дивак-педагог. А 
чому ж тоді мені так подобається читати 
лекції? Хід його внутрішнього монологу 
перервала Стелла Павлівна.
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— Ось тут поставте свій підпис.
— Що це?
— Прочитайте! Акт про відмову.
Механічно прочитав акт і знов узявся 

за газету. Не читалося.
— Вітусю! Ходімо на останню лаву 

щось перекусимо! А ви, Іване Митрофа-
новичу, керуйте тут. Ваше професорське 
око все помітить. 

Проте професорське око нічого не по-
мічало, бо й не дивилося.

… Хто зна, яких висот сягнув би моря-
чок, якби не цей казус: безпосередність 
хлопця і брак знань випускника сільської 
школи. А він же марив чотири роки ви-
вчати право. Серце в нього юне, довірли-
ве, душа — моряка-підводника. 

— Це ж не війна, врешті-решт. 
Образи морячок ні на кого не затаїв.
— Хай — недоучка, але ж не приду-

рок, — все ж шкребло в голові.
 Вийшовши з корпусу, Олег Андрійо-

вич поправив на собі кітель, став у велич-
ну позу (наче перед телекамерами) і ска-
зав собі: смійтеся, екзаменатори, скільки 
вам влізе!

Католиком колись було дозволено по-
ставити монумент у пам’ять страшної 
Варфоломіївської ночі. А чому б отут, на 
місці, де я стою, не поставити монумент і 
не викарбувати золотом: «Тут безславно 
завалив вступний екзамен моряк-підвод-
ник Макаренко О.А.».

Вражає? Ще б пак! Усякий придурок-
абітурієнт тоді подумає: подавати заяву 
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на юрфак чи не рипатись. Накупи кра-
ще кілька мішків проса і дюжину курчат. 
Сиди собі під хатою у селі, де одні діди та 
баби, і агакай на проклятущого глумку: 
«Ага! Ага! Га-га»… Жарти жартами, але 
гірко на душі Олегу Андрійовичу. Не 
пішов у річпочт, куди його направляли. 
Був у нього ангел-охоронець, хоча за чо-
тири роки й підірвав здоров’я на атомно-
му човні. 

— Не піду в річпорт, подамся на заліз-
ничний вокзал. Недоучка? Так. Але ж не 
придурок.

Знову виструнчився і вже серйозно:
— Ви образили захисника Вітчизни.
Ангел-охоронець нашіптував моряч-

ку слова його матері: «Синку! Не гнівай-
ся і не сумуй. Сонце ж однаково світить і 
для праведника, і для грішника, і для не-
гідника».

Москва і Ленінград Олегу Андрійо-
вичу не по зубах. Але в Одеський інсти-
тут інженерів морського флоту вирішив 
спробувати.

А тим часом письмовий екзамен з 
української мови і літератури добігав 
свого кінця. Випала ціла година, доки по-
вернули твори, засекреченими, зашиф-
рованими.

В очікуванні подальшої роботи Іван 
Митрофанович надумав усунути міні-
конфлікт із дамами-екзаменаторками 
вдруге. Знайшов виправдання для обох. 
Жінок на філологічному факультеті, де 
працював професор, як на трикотажній 
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фабриці імені Рози Люксембург. І в кож-
ної свій норов. Природно, що й у цих 
двох те саме. Стелла Павлівна терпіти не 
може неграмотності і серед колег, і серед 
студентів. Молодець! А Вітуся? Молода, 
недосвідчена. І, мабуть, не ординарна. 
Отак! Хіба не добре, що Іван Митрофа-
нович нагадав нам про те, що в літерату-
рознавстві називається «мотивація» 

Тимчасом принесли роботи абітурі-
єнтів, і професору стало вже не до моти-
вації. Чорний олівець, орфографічний 
словник і величенька купка творів. Хоч і 
не після шахти, але добряча втома після 
перевірки (хай скажуть, що не так), як у 
шахтаря. Далі те, що викладачі назива-
ють «ручною роботою». Адже все пови-
нно збігатися — прізвище, оцінка, номер, 
екзаменаційний лист. 

Нарешті випала невеличка пауза, Іван 
Митрофанович спустився на перший по-
верх, де був єдиний на весь корпус так-
софон, хотів попередити дружину, що 
прийде пізно. Біля таксофону впізнав по 
шкіряній спідниці Вітусю, яка в трубку з 
дивними інтонаціями з кимось розмовляла. 

— Ми вам купили п’ять кілограмів 
яблук! 

— Навіщо? Як навіщо? Білого наливу, 
білісінького, як папір, п’ять цяточок на 
кожному. 

— Кажете, своїх навалом?.. Приду-
рок, — уже не в трубку буркнула і пере-
лякано обернулася. Поруч — Іван Ми-
трофанович чемно чекає своєї черги…
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Після розмови з дружиною він під-
нявся на третій поверх і сказав Вікторії 
Анатоліївні, що п’ять кілограмів білого 
наливу купить залюбки, бо дачі немає, а 
ринок далеко.

Вікторія Анатоліївна і Стелла Павлів-
на подивились одна на одну, потім на 
Івана Митрофановича, потім на колег. 
Про себе резюмували: «І цей придурок».

Тим часом досвідчений старший ви-
кладач Н. підсів до Івана Митрофанови-
ча і запитав: 

— Шановний професоре! Особисто 
вам чи хотілося б знати, яку оцінку одер-
жала на вступному екзамені ваша донь-
ка, онук чи племінниця? І не через два 
дні, а сьогодні, в цю хвилину?

— Ще й як би хотілося!
— Отож, п’ять кілограмів яблук — па-

роль, дорогий ви наш. Як вам повідоми-
ти про результат, коли тут не тільки сті-
ни, а й стілець, на якому ви сидите, все 
прослуховується.

Іван Митрофанович про всяк випа-
док оглянув олівець червоного кольору: 
може, і в ньому «жучок»?

«Недоучка не морячок, а я», — вкотре 
за день картав себе професор. Не хотів 
же, казав, що не люблю вступних екзаме-
нів. Час думати про пенсію. 

Утім професорові не треба було й ду-
мати про це. Про нього потурбувалися 
інші, у тому числі й ті, кого він шанував 
найбільше.

У 90-х роках ХХ ст. в Україні спішно 
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почали омолоджувати виші. А науков-
ців, професорів відправляти на мізерну 
пенсію. Так з’явилися біля Ботанічного 
саду вуличні книгарні, в яких пенсіоне-
ри продавали книги з власних бібліотек, 
над якими тряслися все своє життя, як та 
мати над дитиною. Комусь пощастило 
заробляти в чужих краях, а хтось влашту-
вався у престижному офісі (у графі — 
прибиральниця). Не треба, не треба смі-
ятися. У нас будь-яка праця в пошані.

Читач може подумати, що ми вже й за-
були про морячка-абітурієнта. Ні. Проте 
доведеться чимало чого оминути, щоб не 
переобтяжувати того, хто полюбляє чи-
тати лаконічні історії.

Життя Олега Андрійовича після зло-
щасного екзамену — суцільний ланцюг 
див, труднощів, кар’єрних висот. Ангел-
охоронець літав таки над ним. Спочат-
ку не забулася мрія — вивчати правові 
норми у сфері мореплавства. Але після 
закінчення Одеського інституту інжене-
рів морського флоту (з відзнакою) наче 
й збулася. Олег Макаренко тривалий час 
працював у сфері морського транспорту 
в Іллічівському морському порту.

Де тільки не побував капітан Мака-
ренко! Наші зовнішньо-економічні зно-
сини сягали на той час сто і більше країн. 
Заробіток — дай, Боже, кожному. Для ка-
пітана — він на другому плані, бо ні дру-
жини ні дітей у нього не було. Не шко-
дував грошей на дорогі сувеніри друзям, 
рідні. Капітана вабив не заробіток, а — 
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інше. Кожна країна, куди прибувало тор-
гівельне судно, — відкриття, кожна чужа 
мова — таємниця. А ще море — воно було 
для нього всім. Вивчив Олег Андрійович 
Макаренко і українську мову, щоправда, 
казав: із принципу.

Та настав час прощатися з морем, бо 
далася взнаки недуга, зароблена на атом-
ному підводному човні. На новенькому 
дорогому кітелі колишнього морячка те-
пер можна побачити не «цяцьки», а дер-
жавні нагороди. 

У капітана був вибір, коли «виходив 
на берег»

— Київський річковий порт, — не за-
думуючись сказав керівництву. Стиль 
життя Олега Андрійовича Макарен-
ка описувати не варто. Усі знають, які 
вони — офіси багатих агентств та фірм: 
секретарки, Дніпро, екзотичні квіти, за 
якими треба доглядати. Кому? Це його 
не цікавило.

Люди звикають до всього: до голоду, 
біди, крадіжки гаманця. Олег Андрійо-
вич не міг звикнути до думки, що люд-
ська гідність — такий самий будень, що 
зветься роботою.

Був день, як день, щоправда, не серп-
невий. Капітан знав, що його секретарка 
відучора занедужала. Перехоплю щось 
у кафе біля фунікулера. Та не встиг ви-
йти, як у дверях офісу з’явився бюст, а 
за ним — стара жінка з тацею, на якій — 
овочі, бутерброди, кава. Вона ступила два 
кроки до столу капітана, і його мов стру-
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мом ударило: Стелла Павлівна! Капітан 
Макаренко жестом відсторонив її і стиха 
мовив: «Таку жратву ми не вживаємо».

— Морячок, морячок-абітурієнт! —
впізнала його і стара жінка. 

Брязнула на паркет таця з вишуканим 
сервіруванням. Працівниця нагнулася й 
заходилася акуратно все визбирувати…

— Пропонували ж мені місце приби-
ральниці в Могилянці. Вилизувати не 
було б такої потреби щодня. Відмовилася. 
Погналася за доларом, — плачучи писала 
заяву у відділі кадрів колишня доцентка-
екзаменаторка, пенсіонерка, Стелла Пав-
лівна.

Честь факультету

«У ту історичну епоху, яку прийнято 
називати радянські часи, у розквіті то-
талітаризму, псевдогероїзму та показу-
хи, примат надавався дармовій праці, на 
громадських засадах», — записала у свій 
щоденник відома журналістка, в мину-
лому студентка одного з провідних ви-
шів столиці.

Польові роботи студентів у колгоспі, 
на агітпунктах, на овочевих базах, у бо-
танічному саду імені академіка Фоміна, 
на будові гуртожитків тощо. А скільки 
інших подібних заходів заважали святая 
святих, тобто навчальному процесу! 

Про ту славну історичну епоху багато 
писали академіки, лауреати, депутати. 
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Та спало на думку розповісти незабутню 
мені історію про один такий захід на гро-
мадських засадах.

— Лізон! Тебе терміново викликає де-
кан! — сказав мені староста курсу перед 
лекцією з журналістської майстерності. 

Узагалі-то мене звати Єлизавета, а 
прізвище — Пікуза. Але якщо Лізон, то 
нехай буде Лізон. Секретарка уже чекала 
мене біля аудиторії.

— Ви, Єлизавето, єдиний у нас на фа-
культеті майстер спорту, наша гордість, 
можна сказати, — вітав мене декан, коли 
я опинилася в його кабінеті. — До речі, з 
якого спорту ви майстер?

— З плавання крілем.
Вийшовши із мовчазної задухи, він 

продовжив:
— Це нічого, навіть добре. Але вам до-

ведеться стріляти.
— Я ж ніколи в руках не тримала руш-

ниці! — крізь сльози промовила Лізон.
— Це нічого. Там буде професійний 

інструктаж (по-вашому — тренування). 
Ви ж майстер спорту! Веселіше, веселіше, 
Лізон. Здається, так вас називають ті, хто 
вас любить? Адже йдеться про честь фа-
культету! 

Єлизаветта Пікуза зрозуміла, що запе-
речити декану — це все одно, що запере-
чувати очільникові держави під час його 
інтерв’ю. Окрім того, наближався час за-
хисту дипломних робіт, за ним і держіспит.

— Отже, домовились! — підсумував 
декан. 
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І тут до його кабінету кулею влітає до-
цент М. Студенти називали її Манюня, а 
в дужках Міс-мода. І цілком справедливо, 
бо більшість наших викладачів вдягали-
ся навіть гірше за студентів. Яка тоді була 
в них зарплата? Запитайте, якщо хочете. 
А Манюня, тобто Міс-мода, міняла свій 
гардероб щодня. Студентам це подоба-
лося. Подобалися не тільки її вишукані 
сукні та декор, а й лекції. 

Так от. Ні тобі «доброго дня», ні «до-
звольте», вривається і в крик.

— Яка стрільба? І чому саме я повинна 
пертися на військову кафедру? У стріль-
бі я тямлю стільки ж, як у санскриті!

— Про це могла б і промовчати, бо 
кандидат філологічних наук повинен 
щось тямити і в санскриті. І не кричіть! 
Неля все чує, студенти!

А далі продовжував:
— Люба моя, тобто Манюня, здаєть-

ся, так вас називають ті, хто вас любить. 
Врешті-решт, це ж не Ватерлоо! Не війна. 
І все продумано. З вами поїде фронтовик, 
офіцер, професор Б. Він з першого разу 
виб’є усі десятки. А також ось — майстер 
спорту Єлизавета Пікуза. Їй полковник 
навіть до стрілянини поставить десят-
ку. Потім ще одна особа чоловічої статі 
з кафедри фотожурналістики, асистент 
Ч. Він, як ви знаєте, за два кроки нічого 
вже не бачить. У полковника жалість до 
таких, сам носить окуляри чи то плюс 
п’ять, чи то мінус.

— А як же зі мною?
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— Вам, Манюню, полковник дасть де-
сятку за красу! Ги, ги, ги…

— Декане, оксамитовий! — не вгамо-
вувалася Манюня в дужках Міс-мода. За-
мість мене нехай їде фронтовичка, стар-
ший викладач З. Вона, певно, стріляє.

— Що певно, то певно. Але тільки уя-
віть собі на секунду, що буде. Спочатку 
вона візьметься за полковника, вчитиме 
його української мови, тоді перейде до 
членів військової кафедри. А потім як ві-
зьме рушницю… Ні, я в’язнем Лук’янівки 
не хочу бути, мені добре й деканом.

Після деякої паузи декан уже веселіше 
завершив:

— Я, звичайно, трохи нагнав страху 
на вас. Але зрозумійте, честь факульте-
ту потрібно ж комусь захищати. Це ж не 
війна. Побавитесь трохи, розважитесь і 
пам’ятайте: нам потрібна перемога. 

Потиснув нам руки, чмокнув мене у 
щічку і замкнув на ключ свій кабінет. 

І ми поїхали… Поїхали на ВДСГ. Саме 
там у підвальному приміщенні нового 
навчального корпусу і відбулася істо-
рична подія зі стріляниною. По дорозі 
жартували, фронтовик-професор розва-
жав дотепними історіями, пригодами. А 
оскільки викладав французьку мову, то 
пересипав свої оповідки французькою 
лексикою. Проте чим ближче під’їздили 
ми до резиденції військової кафедри, 
тим більше спадав наш емоційний тонус. 
І нарешті, ось воно, заховане в сутерени 
стрільбище зі скромним інтер’єром: ста-
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рий зелений ковралін на підлозі, рушни-
ці на стінах, мішень і… полковник, що не 
гаючи часу, професійно, навіть урочис-
то й гарно, провів інструктаж, від якого, 
здається, сам він одержував величезне за-
доволення. 

— Понятно?
— Понятно! — гаркнув фронтовик-

професор Б. Мабуть, тільки йому й було 
все «понятно». Та ми на знак солідарнос-
ті теж закивали головами.

— Сначала стреляют мужчины!
Декан наче рентгеном просвітив офі-

цера-фронтовика. Той з ходу кілька разів 
влучив у десятку. Полковник, задоволе-
ний і усміхнений, тис йому руку і дуже 
хвалив. Ми з Манюньою потерпали. Що 
вже казати про асистента Ч., до якого ді-
йшла черга. Він довго не міг улягтися, 
знайти потрібну позу. Та ще й окуляри з 
носа сповзали. Полковник сердився. 

— Не ёрзайтесь, мужчина! 
І тут у мужчини сталася катастрофа. 

Шукаючи окуляри (+5), він ненароком 
натиснув на курок. Куля просвистіла 
мало не над головою полковника. Тієї ж 
миті на нас вилився фонтан «норматив-
ної військової лексики» уже не сердито-
го, а лютого, як тигр, полковника. 

З четвертого чи п’ятого разу асистент 
усе-таки вцілив у трійку. 

— Женщины, к ружью!
Мордувались ми довго. Описувати не 

буду, бо мати як прочитає, згадає Другу 
світову війну. Мордувались не тільки ми, 



а й полковник. А нам же потрібна була пе-
ремога. Наказом і мольбою декана ми не 
могли знехтувати за будь-яких обставин.

І коли я, майстер спорту з плавання, 
побачила на своїх колготках, куплених 
майже на всю стипендію, не стрілки і не 
дірки, а дірели завбільшки з більярдні 
кулі, а в Манюні вимазані в якомусь ма-
зуті її білосніжне жабо і новенький лай-
ковий піджачок, не втрималась і пішла 
на злочин. Простіть, пане полковнику. 
Ви тоді, мабуть, щоб відійти від шоку, за-
вданого вам асистентом Ч. та нами, мило 
обнімалися і згадували свої військові по-
двиги з фронтовиком-професором Б.  
Скориставшись цим, майстер спорту 
Єлизавета Пікуза з металевою шпилькою 
(вона носила тоді зачіску, як у Юлії Ти- 
мошенко) підкралася до мішені і… Ма-
нюні проколола десятку, собі — дев’ятку. 

— Вот видите, женщины, что такое 
профессиональный инструктаж! — по-
радів за нас полковник. 

Можете засуджувати мене, шановні 
читачі, але нам потрібна була перемога.

Другого дня на дошці об’яв кожен міг 
прочитати лаконічну інформацію. «Честь 
факультету захистили» — і великими лі-
терами, як горобці, наші прізвища.

Інакше бути й не могло, адже ми не на 
змаганнях зі стрільби зайняли друге місце.
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