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...

...не забудь також сказати про тих, хто тобі ні в чому не дорогий,

хто тебе не любив або не беріг, хто на берег не допоміг зійти,

і також попроси за таких, які називаються пристрасно – вороги,

і звичайно за тих, котрі злі, слабкі, не такі, як хочеться, не як ти.

Теж обов’язково за тих скажи, хто у полі, в морі, в саду, в кіно,

хто упав, підстрибнув, присів, лежить, хто в садок дитячий вперше іде,

хто горить у пеклі, хто пік пиріг, хто купив костюм, хто розбив вікно,

хто сказав, що зробить, але не зміг, хто не знав куди чи не бачив де.

Краще називай їх на імена, щоби іменам не згубити лік – 

ту, що дотепер все одна й одна, і того, хто нам ремонтує дах,

хто щодня паркуєтся, як не слід, хто вкладається спати на правий бік,

хто збиває взимку зі сходів лід, хто зневажив страх, хто поліг в боях.

Над тобою вогник горить нічний, тихо у кімнаті і надворі.

Ти тепер прозорий, легкий, нічий, менший від комах, тонший від роси – 

вирушай, потік; проростай, горіх; долети до того, хто нагорі,

не забудь, не схиб, розкажи про всіх і за всіх однакове попроси.

Замість передмови від автора
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НОСИ I КРОСIВКИ

Коли батько був зовсім уже слабкий, і я прихо-
дила до нього в лікарню – так це тоді називалося, 
а було насправді просто місцем, де повільно по-
мирають середньо затребувані цим світом люди, – 
він завжди, завжди мені казав: не роби з себе каз-
на-що, носи кросівки. Він так наголошував, а може, 
просто мусив зробити вдих після кожного слова, 
але виходило, ніби за кожним з них був знак окли-
ку: носи! кросівки!

І я уявляла їх окремо – носи і кросівки. Най-
кращі носи я бачила в церкві в поріздвяну неділю, 
коли ми з другом, німецьким діджеєм, з’їли LSD 
і  прибилися до нічної служби на тепло: там кра-
сиво співали і було дуже людно. Люди з візками, 
з малими дітьми, жінки в хустках і розщіпнутих пу-
ховиках, старі чоловіки, які впівголоса обговорю-
вали свої справи, – від людей валила пара, стояв 
шепіт, запах, у людей блищали очі, від шапок, що 
їх зняли з морозу і тримали тепер в руках, на різ-
них головах їжачилося наелектризоване волосся. 
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І з цього всього висувалися носи – великі, покру-
чені, пористі, як гриби, або блискучі, гладенькі, 
наче зелені груші, носи ворушилися і  більшали, 
носи прокладали собі повагом шлях у мороці й на-
товпі, тягли за собою похмурі обличчя і важкі тіла. 
Я тоді зачудовано дивилася на ті носи, дивилася 
без кінця, перед моїми очима громадився цілий 
неймовірний світ носів, а  потім Андре, мій друг, 
зомлів і впав – і всі ці носи залементували і руши-
ли до нас, рушили на мене.

З кросівками було простіше. Скільки себе 
пам’ятаю, кросівки стояли впокорено в кори-
дорі: нерухомо, мовчки, безпечно. На них була 
своя окрема поличка, ціла поличка на дві пари 
кросівок: чорні дісталися мені ще від двоюрідно-
го брата, але білі були вже зовсім мої, ми з батьком 
купили їх на базарі, коли мені виповнилося два-
надцять, щоб я могла ходити на фізкультуру і не 
соромитися чорних старих хлопчачих кросівок. 
Але вийшло так, що на фізкультуру відтоді я не 
ходила ніколи. В роздягальнях у  школі билися 
і  крали речі, часом їх просто відбирали силою, 
навіть одяг, і вчителі закривали на це очі; хлопці 
зі старших класів безсоромно входили до діво-
чих роздягалень і видивлялися, в кого місячні, 
а  тоді хапали безпомічну малу в самих трусах, 
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з яких безнадійно стирчали зім’яті крильця, іноді 
не зовсім чисті, і виносили її в коридор. У дванад-
цять я захворіла і тому не дізналася, що відбува-
лося в роздягальнях для тих, кому чотирнадцять 
і більше, – захворіла, власне, щойно ми купили 
ті кросівки. Коли після грипу в мене  почалося 
запалення суглобів, був кінець жовтня, і  з  без-
кінечним болем, таким, ніби тебе ламають, та 
температурою під сорок мені назавжди засоцію-
валося жовте, жовте і коричневе, мертвотні, злі 
кольори, скроплені блиском скупого, проте що-
денного дощу; а з лікарні я повернулася додому 
й, відповідно, до школи аж у квітні і відтоді тягла 
ліву ногу, і ліву руку теж не могла як слід підня-
ти, цього, правда, було зовсім не видно – ви часто 
бачили на щодень, аби хтось брав і  отак до кін-
ця піднімав угору пряму ліву руку? От і я з цим не 
стикалася. Від занять спортом я була звільнена до 
скону. Щоразу відтоді, коли щось таке ставалося в 
роздягальні, я все думала: як мені пощастило, як 
же мені пощастило.

Кросівки – і чорні, й білі – я викинула, разом із 
батьковими речами і, правду кажучи, більшістю 
меблів, коли залишилася нарешті зовсім сама, 
викинула з якоюсь полегкістю навіть – мовби ра-
зом із радянськими меблями, поганими речами 
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і кепським взуттям можна було позбутися і всьо-
го, серед них пережитого. Але було не можна.

Відділення диспансеру, де в самому кінці опи-
нився батько, стояло просто серед парку: колись 
тут були мисливські угіддя шляхтичів, качки, хорти, 
меткі кулі і швидкі коні з манірними вершниками 
сновигали між дубів та грабів, а по тому лишилися 
самі тільки дуби й граби, між ними зробили кілька 
доріжок з такого собі асфальту, і якийсь час це на-
зивалося парком розваг, але з розваг там був тіль-
ки тубдиспансер і кілька неочікуваних гойдалок 
у заростях. Там – це називалося «на качелях» – зби-
ралися безнадійні представники місцевої молоді: 
вони навідувалися ночами на смітники тубдиспан-
серу за шприцами, відразу на місці їх використову-
вали і, природно, поверталися знову ж таки до туб-
диспансеру вже як відносно постійні (ніхто так чи 
сяк не затримувався там надовго) пожильці. Такий 
був їх кругообіг у природі. Шприци, які за кількістю 
тубіків (так лагідно казали на них медсестри) випи-
сувала на диспансер зовсім молода тоді держава, 
використаними збирали інші і невдовзі опинялися 
теж серед тубіків, нарешті заслуживши право ви-
користовувати ті шприци першими.

Вони ніколи мене не чіпали, навіть не гукали. 
Діставшись парку, я вже накульгувала зовсім від-
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верто: це був кінець дня, довгі березневі сутінки 
спускалися звідкись згори, вологі, висли на гіллі 
старих дерев. Я носила куртку з поясом і чобітки 
на підборах, і через ці підбори накульгувала ще 
сильніше, ніхто й не зважав на мене, поки я довго, 
довго, безкінечно довго йшла прямою розбитою 
алеєю повз оці «качелі» до найдальшого корпусу.

Зранку я ходила на пари в музучилище, хоча 
сенсу, глянувши правді у вічі, в цьому не було 
ніякого, крім хіба убогої, але корисної стипендії: 
грати пристойно зі своєю рукою я не могла ні на 
чому, а вчительок музики, сольфеджіо і хорових 
співів училище щороку й без мене випускало 
стільки, що навіть якби всі в місті вирішили при-
святити себе раптом вивченню гри на музичних 
інструментах, гармонії та хорових співів, то учні 
супроти вчителів усе одно опинилися би в мен-
шості. Але зі школи в будь-якому разі краще було 
забратися, і батько дуже хотів, щоб я бодай десь 
вчилася, а до вибору тим, хто пішов зі школи в чо-
тирнадцять, крім музучилища, були навчальні 
заклади при цементно-шиферному та дерево-
обробному комбінаті.

Власне, деревообробного комбінату мені 
уникнути і так не вдалося. Після пар я йшла на ро-
боту до крамниці; мені дуже пощастило, що через 
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пари я заступала на зміну по дванадцятій: люди, 
в яких хтось помер, зранку зазвичай бігали в РАГС 
та соцзабез, домовлялися зі священиком, викупо-
вували місце на кладовищі, залагоджували інші 
формальності – й тільки потім потрапляли до нас, 
тобто потрапляли до мене – це важливо, бо заро-
бляли ми з продажу. Все, на що в умовах запалої 
в колапс торгівлі йшла оброблена комбінатом де-
ревина, це були труни.

Сідати на роботі було не можна – зрештою, все, 
на що було можна сісти, це були труни, чорні і жовті, 
лаковані, оббиті зсередини тканинами або зовсім 
прості, схожі на ящики для інструментів, що їх ще за 
радянських часів тримала баба на дачі. Потім часи 
радянські минули, з ними якось невловимо на ко-
ристь когось спритнішого минула бабина дача, тоді 
й сама баба минула, а ящик один такий ще довго 
стояв у нас вдома, накритий, щоправда, якимось 
килимом. Дитиною я думала, що в тому ящику й ле-
жить сама баба, бо куди вона інакше ще би ділася, 
на похороні я не була, дешевої нелакованої труни 
не бачила, але про щось, очевидно, здогадувалася. 
На кінець дня м’язи під моїм лівим коліном тремті-
ли від напруги, але я не сідала. І не накульгувала.

А потім, о шостій, я замикала крамницю, хо-
вала ключ для горбатого Колі, свого вранішнього 
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напарника, і йшла додому. Там розігрівала бать-
кові їжу й несла її через парк у лікарню. Тільки 
в  парку, розділяючи свою таємницю з дерева-
ми та майбутніми тубіками на качелях, я роби-
ла нарешті лівою ногою менші кроки і не става-
ла навшпиньки, і припадала на неї так, як було 
не боляче та найзручніше (і найбільш помітно). 
Тубікам не було до мене, мабуть, саме через цю 
ногу ніякого діла, а дуби і граби теж нікому нічо-
го не розказували, і тільки батько, який уже не 
міг виходити, але ще міг заздро стояти коло вік-
на і спостерігати за тими, хто ще виходив і курив 
у  закутку біля умовної огорожі, бачив, як я  шку-
тильгаю через парк, і щойно я розгортала з газет 
банки з теплою картоплею в смальці і якимись 
принизливими сосисками, а іноді навіть м’ясом, 
заводив своєї:

- Не роби з себе казна-що, – казав він мені, 
і десь йому в грудях з хрипами ворушився і вмощу-
вався страшний, певний себе звір, – носи кросівки, 
чуєш мене, кросівки! Носи! Хтось тебе полюбить, 
думаєш ти, за оті чоботи на пластмасових каблу-
ках? Не за це полюблять, за інше.

Я приносила і приносила йому гарячу їжу 
щодня, і ліки, і книжки, аж доки він не міг уже ні 
читати, ні їсти, і навіть ліки були йому без сенсу, 
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в квітні чоботи змінилися на туфлі з доброго шкір-
замінника, блискучі, під зміїну шкіру, потворні, 
якщо чесно, туфлі, і теж на підборі, і батько ди-
вився на них, і все казав і казав до останнього, уже 
зовсім пошепки: носи. кросівки. 

Полюбили мене й справді зовсім не за дешеві 
підбори і навіть не за силу, вигартувану ними, 
а  радше – навпаки, всупереч їй, цій силі. Батько, 
звісно, так про це вже й не дізнався, але, певна річ, 
мав рацію.
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КОСТЯ

Вийшло так, що в дитинстві сукні шив мені дід. 
До війни він щось там точив на верстатах, якісь 
досить точні деталі, пальці мав чутливі і обереж-
ні, а на війні втратив очі. Очі – не ноги, баба прий-
няла його радо, до війни були вони так собі, пара 
до танців, а по війні цілий дід, кремезний, теплий, 
справжній – хіба без очей – міг вважатися за силь-
но пощастило. Дід не лише гарно танцював, але 
й умів домовлятися, а тому якось та десь усе знахо-
див собі підробіток, переважно через товариство 
ветеранів читав у технікумах лекції. Лекції були 
з  наукового комунізму, ну та менше з тим. Якось 
за тими лекціями дід навіть примудрився отри-
мати заочно історичну освіту. Ходив усюди з тим 
тонким гучним патичком і в стильних окулярах, усі 
йому допомагали.

За верстатами дід дуже сумував. Верстат йому 
нагадувала бабина швейна машинка “Подільськ” 
з її металевим брязкотом і легкодосяжними, зма-
щеними солідолом механічними частинами: на 
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ній баба зшивала з попсутих підковдр простирад-
ла, з протертих простирадел – наволочки, а з про-
тертих наволочок – мішки для круп. Ніколи нічого 
вишуканішого за котоновий мішок на гречку баба 
не вшила та й не намагалася. Зрештою, вона була 
бухгалтером у Військторгу, це означало і гроші, 
і зв’язки – і одяг вона шила який хотіла в кого лише 
заманеться. 

Дідові подобалося торкатися машинки, гла-
дити її, обмацувати. Крутити потрошку ручку, 
слухати, як рухається голка, або ще підставляти 
під голку листок паперу і обмацувати потім зали-
шені нею дірочки. На звук і дотик навчився дід за-
правляти нитку і відчувати довжину стіжка, швид-
кість руху голки, години і години витратив він на 
розуміння того, як за нехитрим рухом, оберт за 
обертом, сплітається нитка і робить різні шви. 
Цього всього я, власне, не знаю, тільки собі при-
думую: коли я народилася, сліпий дід пристойно 
вже шив.

Не знаю, кому як, а мені він особливо став 
у  пригоді, коли розвалився Союз і у нас не було 
нічого взагалі, навіть їжі. Баба й дід вийшли вже 
на пенсію, а мама працювала в школі: вона викла-
дала безнадійну літературу, бо з літератури ж ніх-
то не ходить навіть на репетиторство. Учні маму 
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дуже любили, приходили до неї з квітами ще бага-
то-багато років по тому, як закінчували школу, але 
з квітів не проживеш.

Раніше шиття було дідовою лише парафією 
і  виключно його ж забавою: він міг подарувати 
мені сорочку, акуратну, завжди добру за розміром, 
з бездоганно обметаними дірочками для ґудзиків, 
зелену або чорну; або часом вшити ляльку на 
руку  – таку, в яку пхаєш пальці і можна робити 
ляльковий театр, ведмедя чи навіть слона. Рот і очі 
прострочені в них завжди були ниткою одного 
кольору – темно-коричневою, надійною, міцною.

А тут я взяла раптом діда в свої руки, і з того 
зробилася змова, теж міцна і надійна, така, що збли-
зила нас і дала обом тоді змогу не збожеволіти  – 
і мені, в мої майже 9, і дідові, в його майже 70.

- Де тримає баба отрєзи? – спитала якось 
я діда.

“Отрєзів” – звитків добрих, гарних тканин – 
я  знала, вдома з часів Воєнторгу було вдосталь. 
Діда бабині отрєзи не цікавили, він любив прості 
і чесні тканини, найбільше – грубий котон. Але де 
отрєзи лежать, дід, звісно, знав: удома він знав усе 
краще за всіх, якщо загубиш щось, завжди слід 
було питати діда, і він зразу й казав де і переважно 
не помилявся.
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Я вибрала темно-бордовий оксамит або, як ка-
зали на нього, плюш. Мені здавався він розкішним, 
якимось таким, як у журналах Burda, що їх хтоз-
на-звідки приносила мама погортати не надовго, 
на день-два щонайбільше. Бабі було вже тоді не 
до отрєзів, вона торгувала на базарі цукром і кру-
пами, відсипаючи потроху в ушиті нею ж колись 
мішки, щоби ми всі взагалі не зійшли на пси. Мама 
приходила зі школи і вчила англійську: в перспек-
тиві скласти якісь іспити в інституті післядиплом-
ної освіти і змінити фах здавалося їй вирішенням 
усіх проблем, англійську вчити хотіли тоді всі, вона 
довго воювала зі словами wardrobe, obsolete чи 
education, і потім навіть склала іспити, але мову 
так і не вивчила.

Ніхто, коротше, нам із дідом не заважав. Він 
довго й уважно слухав, яка мала бути сукня, пряма, 
так, але приталена (трошки) і з виточками на гру-
дях (навіщо, Настько? – і дід сміявся), і щоби можна 
було підшити підплечники (спороті з котрогось із 
бабиних піджаків), і три ґудзички (я сама дошию), 
і круглий виріз, і рукави на три чверті, і вище колі-
на, але не сильно. 

Дід обережно водив уздовж мене руками, об-
мацував плечі і стегна, і руки, і ключиці. Коли ніко-
го не було вдома, ми згорнули килим, дід розсте-
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лив на підлозі бордовий плюш і повзав по ньому, 
вирізаючи лише йому, дідові, зрозумілі шматки 
спеціально нагостреним з обох боків ножем, який 
він уже давно собі придумав і нагострив. На пар-
кеті після цього лишилися засічки й подряпини, 
згодом там, під килимом, їх зробилося ще багато. 
Шив дід дуже повільно, але воно того вартувало.

На першій своїй шкільній дискотеці я мала 
найкращу сукню. Тоді ще модні були гольфи, щоби 
тільки закривали коліно; я обрізала якісь старі те-
плі чорні колготи, і дід на своїй машинці обметав 
мені верх, ці гольфи весь час сповзали, але з такою 
сукнею ніхто на це не зважав. 

Дід не розпитував, як мені було в сукні. Дід 
спрагло чекав, якою ж мала бути ще одна.

За тим ми і провели три наступних роки. Я гор-
тала журнали, які приносила мама, і переповідала 
дідові все, що бачила там, про тканини і фактури, 
фасони – виточки, лацкани, довжини, силуети. Ра-
зом ми гладили і обмацували бабині отрєзи – ви-
бирали. А тоді чекали, поки всіх не буде вдома, 
згортали килим, розгортали черговий отрєз – і дід 
кроїв, навпомацки, залишаючи на паркеті ці особ-
ливі шрами – я дотепер так і не лакувала його, цей 
паркет, килимів уже, ясно, немає, але затерті нога-
ми де-не-де проступають кравецькі порізи. Дід був 
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мені найліпшим другом, знав усі мої думки й таєм-
ниці, і навіть пробачив, коли одну із суконь я про-
дала однокласниці Мар’яні, я цим пишалася, а от 
дід чомусь не оцінив, в його радянську свідомість 
не вписувалася жодна несанкціонована торгівля. 
Звісно, я робила це й потім, але потайки, дід ніколи 
не питав, де та чи інша сукня і як часто я їх вбираю. 
Я підкидала гроші мамі – дрібними купюрами, в га-
манець, ніби вони там і були, або ще казала, що 
знайшла на вулиці, або й просто витрачала сама, 
на тістечка, кока-колу, помаду і постери. 

З часом суконь мені було треба все менше, 
в мене з’явилися джинси-кльош, і міняти можна 
було тільки сорочки, футболки і светри, все мен-
ше часу я проводила з дідом: йому не подобалася 
музика, що її я воліла слухати з кволого програва-
ча-фм, та й все менше ставало думок, які я би на-
важилася з дідом розділити. Всі його історії були 
переслухані, баба стала немічна і вже нікуди не 
ходила торгувати, часом мовчки сиділа при дідові, 
він крутив собі потроху машинку, а баба дивилася 
на нього, ніби колись не надивилася і тепер надо-
лужувала.

Сукні дід продовжував мені шити, все повільні-
ше і повільніше, і всі вони, до останньої – для ака-
демконцерту в музичну школу – були пречудові. 
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Тихо, за машинкою, він і відійшов – мабуть, таки 
страждав від самотності, бо з якоїсь дурості, як ми 
з’ясували вже потім, попрострочував машинкою 
сторінки деяких книг і багато старих фотографій.

Я так і не викинула жодної із тих суконь, стіль-
ки сліпої любові і нерозмінної пам’яті в них зали-
шилося; якби могла, то, мабуть, відкупила би й ті, 
що, вбравши раз чи два, продала однокласницям.

Майже двадцять років по тому Костя, сліпий 
після боїв за Щастя, опинився в мене вдома, і це 
було дуже незручно. 

Я заїхала за ним у лікарню, де він все ще був на 
денному стаціонарі, хоча вже вивчив брайль, шу-
кав роботу і долучався до громадської діяльності, 
у п’ятницю о п’ятій. План був такий: погуляти з ним 
коло ріки. Подихати цвітом дерев і молодим ли-
стям, послухати пташок, як діти сміються, можли-
во, я вмовила би його заїхати в молл і купити йому 
щось із одягу, добре, потрібне, це вже потім я зро-
зуміла, що ні, мабуть, не вмовила би. Ну, але менше 
з тим, увечері я мала відвезти його до батьків, на 
лівий берег, і там Костя й лишався на вихідні.

Вийшло так, що я оплатила Костине лікування, 
грішми було найпростіше допомагати солдатам 
цієї дивної війни у власній країні, але він сам за-
хотів познайомитися, як висловилася волонтерка, 
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побачитися, хоча яке вже тут побачитися,  коли 
один із двох без очей. 

Дощ вперіщив саме на під’їзді до набережної. 
Я дуже старалася бути бадьорою, весь час посмі-
халася, ніби Костя міг мене бачити, посміхалася, як 
ідіотка: так незручно мені було. І весь час говори-
ла. А Костя тримався впевнено і стримано, здаєть-
ся, втім, я не сильно йому подобалася.

Коли стався оцей дощ, стало зрозуміло, що 
ніхто ніде гуляти не буде. Я поткнулася було на 
міст, у бік Костиного дому, але ціле місто вирішило 
перебратися на Лівий берег, і корки стояли, ніби 
до завтра. Якось треба було розважатися кілька 
годин, розважатися зі сліпим Костею, якому я не 
до вподоби.

- Може, в кіно? – запропонувала я і навіть не 
одразу зрозуміла, що не так. Спершу запала мов-
чанка, я думала про те, що Костя сильно за мене 
молодший, років на десять чи щось коло того, 
а тоді він розреготався. Чесно, щиро, по-справж-
ньому.

І я засміялася також. Я раптом відчула, що біль-
ше не не подобаюся йому.

- Не треба в кіно, – сказав Костя, – куди ви хочете?
- Що? – перепитала я.
- От ви – куди хочете? – спитав знову Костя. Ми 
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стояли на світлофорі, дощ барабанив у скло, двір-
ники працювали на максимальній швидкості. 

- Я хочу додому, – чесно сказала я, – в мене був 
довгий день, я багато працювала і голодна, і хочу 
додому. Хочу туди. Так.

Я нечасто приводила чоловіків, але Костя і не 
здавався мені чоловіком. Він сів за стіл на кухні, 
щось таке в ньому було просте і шляхетне, я кину-
ла на сковорідку два червоних стейки й увімкнула 
витяжку. Він простяг руку і обмацував стіну навко-
ло себе, а тоді знайшов полицю і став обмацувати, 
що на полиці: свічник і мої записники, запасні клю-
чі від машини, дріб’язок з різних країн, фотокартки 
без рамок – мамині, баби, дідову в мундирі, зразу 
після війни, ще якісь знімки моїх друзів. Витяжка 
гуділа, м’ясо смажилося, я прочинила вікно і заку-
рила – знадвору шелестів дощ. Ми поїмо, і я відве-
зу його додому, мені було добре від того, що між 
нами не виникло неприязні, і ще я дуже боялася, 
що він почне обіцяти, що заробить і поверне мені 
гроші за лікування чи щось у такому дусі. Нічого 
з цього не сталося, і тепер було легко.

Я навіть не одразу зрозуміла, що Костя щось 
говорить.

- Що? – перепитала я, виринувши з дощу і ви-
кинувши напівдокурену цигарку кудись униз.
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- Я люблю тебе, Настька, – повторив він, – 
і пам’ятаю на дотик навіть тепер.

Спершу я захотіла повестися грубо: викликати 
йому таксі – і нехай забирається, навіть без очей, 
з такими заявами, що він узагалі собі думає, на що 
розраховує, але швидко стало зрозуміло, що це не 
він мені говорить, а хтось інший. Хтось інший ска-
зав, а він лише повторює, передає.

Костя тримав у руках дідову фотографію – про-
строчену, як мені раніше здавалося, машинкою 
в кілька рядів у нападі якогось печального старе-
чого божевілля.

Костя провів по затертих дірочках пальцями 
і сказав ще раз, повільно:

- Я люблю тебе, – скільки ж книг, подумала я, де 
він наосліп лишив мені примітки й поради, свої осо-
бливі трактування, що їх хотів розділити зі мною; 
скільки фотографій, де є смішні або не дуже його 
коментарі, – Настька, і пам’ятаю на дотик, – старі ли-
стівки від невідомих мені людей, на яких він діроч-
ками розповів мені, хто вони були в його, а отже, 
й певною мірою в моєму житті; стільки любові він 
залишив мені на потім, на таке довге, довге, нескін-
ченне потім, я могла би ніколи не віднайти цього 
скарбу, не зрозуміти цих літер, але він точно знав: 
віднайду і зрозумію. І Костя закінчив: - Навіть тепер.
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ДОБРА БАБА, ЗЛА БАБА

Час виїдає відмінності дрібною ложкою, при-
цмокуючи, смокче з тебе досвід, пам’ять та чуття 
світу цього. Жінки бувають гарні або ні, або ще які 
завгодно. Це жінки відрізняються кожна від кож-
ної: струнка, білява, кирпата, погано вбрана, дура 
там або елеґантна, граційна, серйозна, грудаста, 
грайлива, млосна. Тисячі слів можна підібрати до 
якоїсь окремої жінки, до кожної дівчинки, дівки. 
А як стаєш бабою, то баба тільки й буває добра або 
зла. Баба – це архетип.

Як маєш кругле лице, акуратний ніс і пулькаті 
очі, то на старість стаєш, значить, добра баба. До-
бра баба буває жирна, волоссячко рідоньке, добра 
баба – ніби картопелька обтрушена. Добра баба 
зворушлива, жаль її всім, добра баба – як з картин-
ки, як пиріжок, рум’яна, усміхнена баба. Або ще 
інша добра баба буває – маленька, сухонька, ком-
пактна баба. Кофта в неї на ґудзиках. Таку бабу аж 
боязко, що роздушиш, добру бабу в ліфт пускають 
першу і в тролейбусі їй місце дають. А зла баба – як 
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родіна-мать, кінь педальний зла баба. Висока зла 
баба, кістлява, носата і бровата. Зморшки в злої 
баби коло рота – як вуса, зуби в злої баби рівні, ве-
ликі, свої лишилися.

Я зла баба, зла.
Але це не так, як цілий час ходиш собі і думаєш: 

я зла баба. Ні.
Увечері почистиш собі свої зуби і ляжеш – і цілу 

ніч танцюєш-танцюєш, і ноги так високо підніма-
ються, як у балеті. Так танцюєш, аж ніби над під-
логою. Кажуть: як уві сні літаєш – ростеш, значить, 
а коли баба – то що вже, куди ростеш? Хіба що 
в землю, углиб. А все одно танцюю і танцюю вночі, 
а щоби піднятися над підлогою, треба довго-довго 
не дихати уві сні, і тоді щось тебе відпускає і ви-
ходить геть – і тиск, і нирки хворі, і самотність су-
хотна, і вити не хочеться, і байдужість якась особ-
лива, стареча, все геть виходить, і ти вже танцюєш 
у повітрі. Сукня зелена, як у розмальованому кіно. 
Зранку встаю і легко так йду собі до дзеркала в ко-
ридорі, дивлюся: аж там – зла баба, і баба ця – я.

Раз була вернулася, нє, думаю, не я. Вділа сук-
ню зелену, рум’яна дістала, туш. Волосся в поні 
зав’язала, як Одрі Хепберн. Намалювала очі. Як 
дивишся в маленьке дзеркало – все нормально; 
окремо губи нормально, окремо очі нормально, 
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нарум’янені вилиці нормально, чоло припудре-
не нормально. Губи блиском помастила, пробнік 
мені кинули в поштову скриньку, блиск прозорий, 
липкий і пахне, як клей-карандаш. І йду назад у ко-
ридор до великого дзеркала. А в дзеркалі – сукня 
зелена, а в сукні – зла баба намальована.

Хочеться вбити злу бабу, але це ж я.
Йшла це раз із Сільпо і бачу: добра баба йде. 

Добра баба – як снігова: голова, верх і низ, три 
акуратні кулі, сукенка в квіточку, кофта – та, кофта 
на ґудзиках, ноги грубі важко пересуває – все теж, 
мабуть, уві сні танцює, навіть якщо в житті ніколи 
так і не танцювала, як я колись. І йду собі за нею. 
Може, в неї внуки, може, вона їм сирники смажить 
і гуску пече, може, вона не просто так добра баба, 
не баба-архетип, а насправді.

А вона йде і йде, і раз така – в Лідкин під’їзд.
Лідка білява була, маленька, ростом на голову 

за мене нижча. Ми з Лідкою в другому класі горіх 
посадили, і потім я на нього стала і зламала. Горіх 
роздвоєний виріс, одна половина моя, значить, 
а інша Лідкина. Великий тепер, вночі Лідкина поло-
вина мені у  вікно шкребеться, а Лідка потім кліща 
енцефалітного проковтнула і гнила тихенько сім 
років, ми всі за неї і забули. Сестра її тільки за нами 
ходила і казала: приходьте до Лідочки, але я так і не 
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прийшла ні разу. Все мені здавалося, що в Лідки все-
редині ті кліщі розплодилися, кубло ціле, і смочкуть 
її, як оце старість тепер мене смокче зсередини, 
тому і хвора. Ту сестру ще з піонерів вигнали, а чого 
вигнали, питається, бо участі в загальному житті 
не брала. В Лідкиному зато брала. Бузок їй ламала 
і коло ліжка ставила. Після того в школі хто не хотів 
розову прививку ковтати – всім про Лідку років ще 
з  десять казали, хоча хто його пам’ятає, чи то від 
того самого була прививка. То, мабуть, і є сестра Лід-
кина – добра баба, а внуків нема у неї, я знаю. Я по-
тім довго ще з Сільпо за нею ходила. Добра баба і за 
нею – зла баба. Не бачить вона нічого майже, мацає 
моркву в Сільпо і мацає, я аж знудилася, а як покла-
де на вагу і дивиться на кнопочки ті, ніби там ціла 
«Війна і мир» написані, а там же тіки ж і пише: морк-
ва вивозна н/ч, чотири дванадцять за кіло. І з Сільпо 
носить моркву і курку бліду, і цукор; ні сир, ні цукер-
ки, ні кіндер-сюрприз. Значить, нема нікого.

А тепер вона щось не ходить. Все її виглядаю, 
але чужі якісь баби, добрі і злі, а сестри Лідкиної не-
має. А оце ще приснилася мені, ніби встаю я вночі, 
а горіх мені у вікно шкрябає і шкрябає, а тоді див-
люся: а на горіхові тому, прямо коло мого четвер-
того поверху, Лідка сидить у носочках білих і в спід-
ниці сонце-кльош, як тоді, коли ми горіх садили, 
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така і сидить, ногами мотиляє, і спідниця її біла аж 
світиться в темряві. 

А знизу баба добра, сестра її, кофта в неї на 
ґудзиках, і скавчить так жалібно: “ви заходьте до 
Лідочки, заходьте”. Я вікно прочиняю, а Лідка ру-
ками на мене махає і кричить на весь двір прямо: 
геть іди, зла баба, геть! Дзвінко так кричить, а тоді 
раз – ногою на мене брикнула, погойдалася і впала 
з горіха, тихенько шелеснула вниз – і нема Лідки.

Я зранку встала, дивлюся: біле щось внизу під 
горіхом вітер шарпає. І пішла, попри дзеркало 
в коридорі пройшла, на злу бабу там подивилася. 
Зійшла вниз, обійшла будинок, а то кульок целофа-
новий білий, чай на ньому якийсь намальований 
і королева англійська, затерта, правда, засраний 
кульок, праний. От королева англійська – не до-
бра і не зла баба, якась баба усереднена. Не може 
бути такої баби.

А кульок я на смітник віднесла.
Японські баби – всі добрі, личка у них пласкі, 

очка вузенькі, носики круглі – ціла острівна попу-
ляція добрих баб, я їх у журналі «Наука і жизнь» ба-
чила. А німецькі баби злі, як Марлен Дітріх, носаті, 
ротасті. Або ще є баби запухлі – не добрі і не злі, 
так просто собі і є – баби, які п’ють, отже, бабів не 
два, а три види буває, і ще англійська королева.
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Іноді я собі думаю: якщо сісти на сонечку 
тихенько і сидіти, погойдуючись, чи можна потро-
ху втруситися і всохнути зі злої до розмірів і про-
порцій доброї баби? А з іншого боку, кам’яні баби 
степові – всі вони малі баби, а злі, неправильно 
всохли, значить. Ми з Лідкою тих бабів у краєзнав-
чому музеї бачили, несерйозні зовсім якісь баби, 
як гноми садові, їх ще коло Сільпо продають нероз-
мальованих зараз, крадених, напевне, тих гномів. 
Очі в них білі, порожні; мертві, значить, гноми ці, 
кажуть, жук в них не живе і волога їх не бере. Ціка-
во, а старість бере? Старість все бере, старість, як 
кліщ, плодиться всередині і ссе тебе потроху.

А тепер вночі горіх шкрябає у вікно, я до вікна, 
а там Лідка в спідницчі своїй світиться, погойдуєть-
ся. Я їй тихонько кажу з глибини кімнати, щоби не 
побачила знову, що я зла баба і не попадала з горі-
ха: Лідко, а ти яка би баба була? А Лідка відповідає 
так дзвінко, на весь двір: я би добра баба була, а ти 
баба зла, бо не прийшла тоді до мене. А якщо тебе 
нема, тоді, кажу, ти яка баба стала? Я кам’яна баба, 
каже Лідка, маленька кам’яна баба, от якою ти 
мене пам’ятаєш – така завелика. В степу стою, там 
кліщів немає. Приходь тепер до мене, сідай і сиди, 
доки всохнеш.

Якщо тоді не прийшла – тепер приходь.
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ПАПАША

Море відступило звідси так давно, що чере-
пашки всі покришилися, побилися на пісок, та 
якщо колись і пощастить знайти черепашку, десь 
під мохом, під колючим плетивом, серед старого 
коріння, то це хіба черепашка від равлика, а рав-
лик жив улітку, а потім здох і висох. Зате весь пі-
сок тут – це пісок із самого дна, покришені морські 
черепашки, скам’янілі найменші водорості, сосна 
добре на ньому росте, а картопля так собі. Тим-то 
коли тато кажуть, що Папаша лишився десь тут ще 
з часу, як море відступило, я йому не сильно вірю. 
А Саша взагалі не вірить.

Ну, але Папаша древній.
У нас тут багато древніх, більше древніх, аніж 

будь-яких інших, хоч їх і не всіх видно. В кожному 
домі так і є хтось древній один. Але Папаша всіх 
у цьому плані перевершив. У церкві ми з Сашею 
роздивляємося тих древніх, хто ще з домів ви-
ходе. Є Казік Вінтонів, наприклад, він на візку, не 
інвалідному – такому, дитячому, все одно він уже 
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весь всох і маленький такий зробився, його донь-
ка привозить, тета Надійка. Казік древній. Є Марія 
Дорівна, Марія Дорівна ходить сама, але до церк-
ви вона, мабуть, іде цілий тиждень, вона по-моєму 
взагалі не древня, а просто одвічна. 

Вони все хваляться одне перед другим. Не як ті 
звиклі старі, хто на що недужий, а вони хваляться 
навпаки: хто на що все ще дужий. Хто доки дожив. 
Кожним тижнем хваляться, кожним днем, у  них 
ніби таке змагання: хто з них перший не вмре.

Але Папаша древніший, хоч і не хвалиться. Та 
й до церкви Папаша не ходить. Якось ми його взя-
ли з Сашею й повели, він нічого, спочатку йшов 
потроху, шамкав щось, тепло було, ми його ще як-
раз перед тим помили. Коли Папашу помити, від 
нього не так і смердить, тільки з рота. Що в нього 
там смердить – не ясно, зубів нема все одно, і язи-
ка по-моєму теж нема, я заглядала. Саша каже: це 
пів`язика, він його міг собі відкусити, коли падав 
звідкись, наприклад, або йому його відрубали 
за злочин. Ніби в морі так роблять. Ну, тобто го-
ворить Папаша погано, а тому нечасто. А от тоді 
сказав. Побачив церкву, зрозумів собі щось, куди 
це ми йдем, і сказав: йоб твою мать. Розвернувся 
і назад пішов. А ходить Папаша погано, ще гірше, 
ніж говорить. Ми побули з Сашею трошки, подиви-
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лися на Казіка Вінтоніва, Марію Дорівну, дочку Ми-
хайлини Дмитрівни, яка з Канади прилетіла в гості, 
службу послухали – і йдем назад. Нагнали Папашу, 
не далеко відійшов. Але йде. Йде і плаче. Плаче 
Папаша страшно, ніби дихав був і раптом забув 
як. Я його вже так перепрошувала, яблука йому 
терла найліпші, терте яблуко він може їсти. Юшку 
може, картоплю товчену зі сметаною. І самогон. 
А хліб не може, тож на хліб дивиться Папаша сум-
но і сторожко, особливо на хліб із цибулею. Тоді, 
після церкви, я розжувала йому той чорний хліб 
із цибулею і виплюнула на долоню, а сама пішла 
до Саші, щоби не дивитися, як він то губами обе-
режно збирає з долоні. Більше Папаша не плакав, 
любить хліб страшно, як кінь.

Папаша в нас набирається сили. Тато кажуть, 
у  нього є ще сім років, доки флот відходитиме*. 
Тоді флот забере Папашу з собою. А набирається 
він сили, щоби дістатися до моря, дійти, мабуть, 
планує, до свого флоту, ну, бо від нас же флот його 
як забере? Ніяк. Тому й плакав, що немічний. Па-
паша – старшина другої статті, хоч я не знаю, що 
то за стаття така, бо ще не ходжу до школи. А Саша 

* За українсько-російською угодою від 1997 року Чорноморський 
флот Росії мав залишити Севастопольську базу у 2017 році. Згідно 
з Угодою, підписаною Віктором Януковичем у 2010, термін переб-
ування флоту в Севастополі було продовжено до 2042 року.
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ходить, але він теж не знає. Тато сказали: так йому 
в документах написано. Папаша весь синій. Ну 
як весь – від пояса вгору, спина, груди і ще руки. 
Саша каже, там були намальовані якорі й морсь-
кі потвори, але розплилися з часом. Не розумію, 
чому розплилися, а Папаша по них лишився синій. 
Море що, теж синє, тому що всі з нього розплили-
ся хто куди міг? Річка в нас не синя, зелена, про-
зора, а після дощу – як глина, флот по ній не хо-
дить, по ній взагалі ніхто не ходить, навіть худоба, 
бо течія з ніг збиває. Літом ми з Сашею знаходимо 
мілкі заплави і купаємося там, лягаємо на каміння. 
Вода холодна. І Папашу там миємо, а коли нема 
заплави близько від дому, миємо Папашу з відра, 
прямо на городі.

Я собі думаю, то Папаша посинів від холоду. 
Папаша випав з поїзда дві зими тому, тато його 
знайшли собі та принесли додому. Ми з Сашею ду-
мали перше, що то дитина – такий він був малий 
з  виду. Тато кажуть, він із Севастополя, але поїзд 
із Севастополя до нас у гори не ходить. Що Папа-
ша робив у тому поїзді, куди їхав, нащо? Я не знаю, 
і Саша не знає, а тато не кажуть – мабуть, не знають 
теж. А Папаша в нас так і лишився. Знайда. Прий-
мит. У нас ні худоби, нічого нема, то тато сказали: 
менше вже і так не буде. І лишили Папашу собі.
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Саша малює кораблі на тих листках, що поза-
лишалися в зошитах на кінець чверті чисті, і по-
казує Папаші. Де Саша бачив ті кораблі? В книж-
ках у нього немає про кораблі, я всі його книжки 
з школи подивилася. Один корабель у школі є на 
фотообоях, я бачила на лінійці на Перше верес-
ня, але там же лише один корабель, а Саша малює 
і малює різні. Може, хіба по тєліку. Але в нас і тєліка 
немає. 

Тепер квітень, і скоро яблука зацвітуть 
і  груші-срачки. Ми з Сашею город уже додбали 
потроху, але Папашу ще не мили: холодно, вітер. 
Вода в криниці піднялася, і хмари лежать довкола 
долини вже не такі чорні, як зразу по зимі. Папаша 
любить страшно ті хмари по зимі дивитися. Саша 
каже, це тому, що вони подібні на Чорне море.

Тато прийшли ввечері з роботи і кажуть: ну, 
Папаша, маєте ще часу. Той, кажуть, наш новий, 
взяв підписав з Росією, флот тепер буде до сорок 
другого року стояти, аби він так став і стояв, як за-
кляк. А мені то шо, кажуть тато. Подумали і налили 
Папаші самогону, але самі не пили.

До сорок другого ще не сім, а тридцять два 
роки. Це я тоді буду така, як тато. А Саша більший 
за тата. А Папаша, певне, такий самий буде, як те-
пер. Набереться сили і піде на свій флот. 
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Рука в Папаші тремтить, коли він п’є той са-
могон. У горлі в нього булькає, як у криниці, коли 
туди відро спускаєш, а він п’є і сміється собі до 
себе. Певне, думає, що за тридцять два роки точно 
набереться сили. Може, він до того часу розкаже, 
куди їхав у тому поїзді і в якому ще поїзді їхав до 
того. 

І я собі думаю: треба порозтягати на Папаші 
шкіру, як будемо його мити, добре порозтягати 
і подивитися то синє, може, там і намальовані ко-
раблі. А тато кажуть йти спати, і я йду і сплю. Снять-
ся мені кораблі в чорних хмарах над горами, щог-
ли в тих кораблів – як найліпші сосни, а всі разом 
кораблі – це великий флот із сірими напнутими 
вітрилами, і керує ним Папаша, древній старшина 
другої статті. Може, море так і відійшло – не до-
низу, а вверх, над гори. І всі ми на дні моря: і тато, 
і поїзд, і річка наша, і Казіка візок, і зошити Сашині, 
і церква, і дерева, і скали, й каміння, і я. 

Зранку я сиджу з татом і п’ю чай, тепер тато ма-
ють іти на роботу, а я додбаю щось по хаті, доки 
Саша з школи прийде. Може, поки його нема, 
я вкраду йому трошки листків із зошитів і теж на-
малюю кораблі.

Саша приходить і каже:
- Папаша вмерли.
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Бо Саша спить із Папашею, а я з татом. 
А тато сидять і нічого не кажуть.
- Та Папаша вмерли, – каже Саша.
А я знаю, що тато думають: що ще мають міс-

це одне на кладовищі, але то для себе, коло мами. 
Ну, але де його ще покласти. Папаша наш тепер, 
виходить, нам його і ховати. Зате службу не треба, 
думаю собі, якщо буде служба, Папаша відкриє очі 
і скаже: йоб твою мать.

Саша стоїть і стоїть, ніби щось чекає, а тато 
далі нічого не кажуть.

Я пішла собі подивитися мертвого Папашу. Він 
розкинув руки на постелі і дивиться кудись угору, 
через дах, ніби просто на ті кораблі, що мені на-
снилися. Десь там його флот. Папаша весь розпру-
жився, тепер хіба можна було б роздивитися все те 
синє: чи кораблі там? Які ті потвори? А якорі? Але 
очі в Папаші страшні дуже і руки так простягнуті, 
і пальці скрючені, я собі думаю: він мене вхопить, 
як я підійду, і до церкви не пустить. А може, ще на 
флот забере, на той чорнохмарний небесний флот. 

Я вертаюся швидше, а Саша п’є чай.
- Папаша правда вмерли, – обережно і собі 

кажу я татові. – Мені страшно.
- Вмерти – не страшно, – кажуть тато. – Жити 

страшно.
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То йому, певне, місця коло мами шкода.
- Це він розслабився, бо думав, що тепер має 

дуже досить часу? – питає Саша. – Розслабився 
і вмер?

- Ніколи не можна розслаблятися, – говорять 
раптом тато. – Особливо – коли здається, що попе-
реду ще досить часу.
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РІЧАРД КУРЯЧЕ СЕРЦЕ

Було одразу зрозуміло, що вже ніхто нікуди 
не йде. Хмари над містом розродилися дощем, 
а ми все сиділи на кухні, сміялися й домовлялися, 
де будемо вечеряти, що робитимемо потім. Ми 
з  Сергієм привезли з собою Річарда, дорогою до 
нас приєдналися Надя і Раду. Три дні в південно-
му місті коло моря були ще від того цінніші, що 
вкрадені в політичних подій у країні, за якими ми 
всі – журналісти чи фотографи – вже довший час 
стежили невідступно, часом навіть без перерви 
на сон. Починалося літо, і нам здавалося: літо про-
сить вологи, хоча насправді літо просило крові.

З Річардом ми познайомилися два роки тому 
в Ханої. Щодня о п’ятій з гучномовців на вулицях 
там лунали бадьорі пісеньки: в’єтнамцям, котрі 
поверталися з важкої праці, належало слухати, як 
дитячі голоси прославляють партію. В’єтнамцям, 
котрі поверталися з праці неважкої, цього було не 
чути, вони проїжджали повз нас у великих авто. 
Ще до того, як гучномовці змовкали, їх глушили 
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пташині співи: в кожному домі, в кожній кав’яр-
ні, в кожному готелі, в кожній перукарні і, звісно, 
в кожному магазині Ханоя була клітка з птахом. 
Їх підвішували під стелею або вгорі на висувних 
навісах над входами й вітринами, у сплетінні ліан 
і електричних дротів клітки губилися, та й були 
вони тісні, малі – птахів видно не було, лише двічі 
на добу – перед заходом і сходом сонця – вони на 
кілька хвилин запановували в цілому місті.

Нас хтось із колег одне одному порекоменду-
вав, ми домовилися зустрітися біля собору святого 
Йосифа і якийсь час, знайомлячись, безцільно хо-
дили удвох довкола цього в’єтнамського нотр-да-
му, такого недоречного серед цілої тої локшини, 
пальм і конічних солом’яних капелюхів. У дворі 
там збереглися старі фрески, тріє царі, що несли 
свої дари через пустелю. Один із них зачудовано 
вказував рукою кудись угору: дивися, Валтазаре, 
поглянь, Мельхіоре, ніби казав він, папороть ви-
росла в тому місці, де мала бути Різдвяна зоря, 
що ж нам тепер робити? І так багато, багато років 
вони блукали пустелею, ці троє, втративши орієн-
тир: папороть росла в Ханої з кожної, кожної стіни. 
Стара жінка, вулична продавчиня з велосипедом, 
навантаженим фруктами, зупинилася перепочити 
неподалік, здалося, вона так і спала, стоячи, її ка-
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пелюх погойдувався, і кругла тінь від нього погой-
дувалася на кам’яних плитах у неї в ногах.

Річард був великий і гучний, такий дуже аме-
риканський американець, він носив футболку 
“Я не голосував за свого президента”, але вона, су-
дячи з вигляду футболки й політичних переконань 
її власника, залишилася в нього ще з часів минуло-
го президента. Річард марив мертвими. 

Він провів два місяці, мандруючи шляхом Чи-
онгшон та іншими знаковими місцями в’єтнамсь-
кої війни. Річард знімав живих людей так, ніби вони 
померли, він мав чуття на пози і кути – і серфери, 
які прилягли відпочити в смузі прибою, виглядали 
на його знімках, як покинуті після жорстокого бою 
тіла солдатів, а діти туристів, що ліниво мружилися 
й спиралися до стін у катівнях, поки батьки слуха-
ли гідів, здавалися замордованими маленькими 
в’єтнамськими партизанами. Навіть групу якихось 
голландських старих, котрі виселялися з готелю 
і йшли до автобуса, він зняв, як понурих біженців, 
і той один, що незручно ніс у руках поперед себе 
великий наплічник, здавалося, несе мертву дитину. 

Знімки Річарда – всі дуже дивні і всі про таких 
живих мертвих – купували на стоках хороші журна-
ли, навіть Time та Esquire, Річард був із Сіетла і впер-
ше був за кордоном, він узагалі був дуже молодий, 
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у концепті смерті, в документуванні мертвих тіл 
серед живого світу він бачив і оспівування плин-
ності й змін, і осуд марнування часу, і соціальний 
спротив, і бунт проти всього, що пригнічує вільну 
життєздатність людського тіла, і ще багато різних 
речей. Ми гуляли тоді цілу ніч, і Річард усе ро-
зводився про смерть, і все обмацував камеру на 
шиї, але ніхто ніде довкола не вмирав і знімати не 
довелося, натомість сновигало забагато живих, 
гучних, метушливих – без поняття про особистий 
простір – людей, сутінки були переповнені людь-
ми. З кожного вікна, з кожного закладу нам нама-
галися продати їжу, всюди патрали курей і раз по 
раз під ногами тріскали, лопалися слизькі курячі 
серця. Іноді з них бризкала кров. Я спитала Річар-
да, чи він бачив колись мертвих.

- Свою бабцю перед кремацією, коли мені 
було 9, – серйозно відповів він.

Річард написав мені після прощання з за-
гиблими в лютому. Він співчував; пісня “Пливе 
кача” зворушила його і він знайшов в інтернеті її 
переклад; він розпитував що до чого; йому було 
жаль; він, зрештою, нас підтримував, але я знала, 
що в нього на думці насправді. Він надсилав кілька 
разів скупі слова підтримки, відколи все почалося, 
і я цінувала їх, але вже аж стільки мертвих заразом 
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він пропустити ніяк не міг. Я порадилася із Сергієм, 
і ми його запросили.

Коли Річард прилетів, мертвих не було – були 
полонені, арештовані і зниклі. На сході вже стріля-
ли, але стріляли помірковано, ще не було навіть 
біженців. Очима Річарда на все це дивитися було 
нестерпно, але куди вже було його дівати? Він від-
верто нудьгував і, як дитина, був ображений, що 
пропустив обгорілу й чорну від спаленої гуми Єв-
ропейську площу, коктейлі молотова і розстріли. 
В наметах у центрі залишилися тільки пияки і вар’я-
ти. Закордонні журналісти, фотографи й операто-
ри, яких він міг би знати, саме тоді чомусь роз’їха-
лися. Річард був для нас новим кроком у вихованні 
толерантності до інакших, яких у світі безкінечна 
кількість: до нашої, такої особистої, біди він ста-
вився з чисто споживацькою допитливістю, і ми 
мусили це прийняти, бо ж загалом нічого погано-
го він не робив. Кілька днів, поки ми працювали 
як прокляті з млявими подіями на Сході, він гуляв 
містом, але зняв тільки один кадр: на Європейсь-
кій площі, там, де вона все ще була перекрита для 
руху автівок, зашпортався на частково вибраній 
демонстрантами бруківці і впав малюк, хлопчик 
років чотирьох. На фото Річарда він був мертвий, 
цей хлопчик, безнадійно мертвий, і десь далеко, 
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на задньому плані, видно було звалені поминальні 
вінки і згаслі лампадки там, де розстріляли людей.

Напевне, він був геній, цей Річард, геній до-
кументування смерті там, де  смерті вже нібито 
немає, геній фіксування повсюдної присутності 
смерті навіть там, де її ще не можна побачити. В са-
мому кінці квітня ми вирішили втекти в Одесу, до 
моря, і Річард поїхав з нами.

Тоді на кухні ми сиділи і сміялися майже до 
ранку, так і не вибравшись на вечерю, Раду мав 
вино, наступного дня нічого не треба було роби-
ти, ні писати, ні знімати, пізніше якісь футбольні 
хулігани планували мітинг, і Сергій із Раду хотіли 
його зафільмувати, а далі, на вихідних, ми би ще 
раз сходили на пляж і тоді поїхали додому. 

Прокидатися не хотілося, ми з Сергієм довго 
лежали і дивилися, скільки сонця пробивається 
з вулиці через молоде листя дерев за вікном. Раду 
і Надя вже вийшли на кухню великої квартири, яку 
ми орендували на всіх, і тихо там про щось смія-
лися. Потім до них приєднався Річард. Раду Річард 
не подобався, але Раду, здається, ніхто взагалі не 
подобався, він був надто розумний, щоби не бачи-
ти бодай чиїхось недоліків, і надто чесний, щоби 
їх пробачати чи не зважати на них. Або просто 
він був забобонний, прикрий, недобрий румун, 
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з яким, як із багатьма в той час, ми випадково зій-
шлися, щоби згодом так само випадково розійти-
ся назавжди.

Ми поснідали в місті й пішли до моря. Йшли 
через якийсь колишній ботсад, що згодом був те-
риторією відомчого санаторію МВС: я відпочивала 
там з батьками в дитинстві, але тільки восени, літо 
належало офіцарам вищого, ніж в мого вітчима, 
ранґу. Нікого не було навкруги, тільки достигла 
весна і світло, молода зелень і якісь безкінечні ста-
туї дискоболів і дівчат з веслами. 

- Ляж на землю, – раптом сказав Річард Наді.
Надя засміялася, вона завжди сміялася, хоч би 

що ставалося, й іноді це реально рятувало ситуа-
цію. Так буває: коли тобі хочеться здохнути, а хтось 
поруч щиро і весело сміється, то хочеться уже 
трошки менше.

- Що ти хочеш? – спитав Раду.
- Ляж на землю, – повторив, посміхнувшись, 

Річард, і Надя засміялася, кинула свій наплічник 
і розляглася на теплій бруківці. Вона весь час смія-
лася, кривлялася і говорила – про те, яка земля 
тепла, про те, яке небо синє, не завмерла, не затка-
лася ні на мить. Річард зробив тільки один кадр 
і показав мені. Тоді він знімав одразу в чб; на бруків-
ці, серед закинутих гіпсових фігур і старих дерев, 
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лежала мертва жінка, одна нога в неї загнулася, 
ніби вона бігла, і постріли наздогнали її в спину, 
клунки з її речами лежали поодаль. Сергій поди-
вився теж і нічого не сказав. Це приголомшувало. 
Надя підводилася і тріпала штани, і знову сміялася, 
коли Раду раптом вирвав камеру з рук Річарда.

- Що ти зробив? – кричав він. – Вона ж мертва, 
що ти зробив?

- Вона – як мертва, правда, круто? – погоджу-
вався Річард, а Раду чомусь скаженів.

- Покажи мені, покажи, – Надя заглядала Раду че-
рез плече, поки він натискав якісь кнопки на камері 
Річарда, Річард спробував забрати в нього камеру, 
але той раптом дуже різко і сильно його відштовх-
нув. Раду був маленького зросту, міцний і злий. 

- Ти не знімаєш людей, ніби вони померли, не 
знімаєш так мою дівчину, ясно? – сказав він, дивля-
чись на Річарда. Як видалити фото він не знав.

- Покажи, – знову попросила Надя.
Річард ще раз спробував забрати в Раду каме-

ру, але той штовхнув його ще сильніше.
- Спокійно, – знервовано сказав Сергій.
- Я це розіб’ю, – сказав Раду, піднімаючи каме-

ру однією рукою, – я розіб’ю це.
- Віддай йому камеру, – сказав Сергій, стаючи 

між ними двома.
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- Окей, – сказав Річард, простягаючи до каме-
ри руку, – я це видаляю.

Не одразу, але Раду простяг йому камеру, Сер-
гій так і стояв між ними. 

- Я це видаляю, окей, – повторив Річард повіль-
но, дивлячись на Раду. 

До моря ми спустилися мовчки, тільки Надя 
час від часу сміялася сама до себе. Море було 
таке спокійне і рівне, ніби зачаїлося, таке море 
я бачила раніше тільки на світанку. Потім раптом 
здійнявся вітер, і вода зарябіла, почалася гро-
за, ми хотіли викликати таксі, але виявилося, що 
траса вздовж моря – тільки пішохідна, і ми бігли 
через зливу до якогось ресторану, я бісилася, що 
ресторан виявився значно далі, ніж думав Сергій, 
коли запропонував сховатися від дощу саме там, 
Раду нервувало, що я ніяк не заткнуся з цим до-
щем, Сергія дратувало, що Надя весь час сміється. 
На квартиру ми дісталися через півтори години, 
мокрі і злі. Ніхто ні з ким не розмовляв. Коли Сер-
гієві зателефонували і спитали, чи може він вийти 
завтра на зйомки, всі з полегкістю погодилися за-
платити власникові квартири, сісти в машину і за 
чотири години бути вже вдома. Тільки коли ми 
складали рюкзаки в багажник, Річард раптом ска-
зав: я залишуся.
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- Точно? – перепитала я.
- Я буду в порядку, – запевнив він, – на кілька 

днів.
Ми безрадісно обнялися, Сергій сів за кермо.
Коли він зателефонував, у суботу, рано-вран-

ці, я вже знала, що після ходи футбольних фанатів 
в Одесі були сутички і горів будинок профспілок, 
і понад сорок осіб загинули. І ще я точно знала, що 
Річард був там. Більше ніхто не знав нічого – були 
тільки мертві люди і обвинувачення, нескінченні 
обвинувачення, чудотворний ґрунт для маніпуля-
цій громадською ненавистю. Ми тоді вже від пев-
ного часу з такого не сильно дивувалися.

- Я маю літак до Сіетла ввечері, – сказав він, – 
я прилечу з Одеси о пів на восьму. Мені потрібна 
моя валіза.

Я написала йому смс, щоби він вийшов з тер-
міналу, бо однаково треба було відвезти його 
в  міжнародний, і він вийшов. Я пригальмувала, 
і він сів чомусь позаду. Камери в нього не було.

У дзеркалі заднього виду я бачила, що він ди-
виться просто поперед себе, майже не змигує, що 
він не голився і що губи в нього стали бліді, ніби 
в старого чоловіка. Я ні про що його не запитувала. 
Я думала про те, що речі, до яких ми мусили звик-
нути і звикли, речі, котрі стали для нас буденністю 
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і роботою, стали такими лише для нас, а в суті своїй 
залишилися страшними і незворотніми.

Біля міжнародного терміналу я заїхала на пар-
кінґ, Річард узяв валізу з багажника, і ми пішли до 
стійки реєстрації, тобто він пішов, а я чомусь пішла 
за ним. Уже в терміналі він зупинився і обернувся 
до мене, а тоді сказав:

- Усі ці люди, вони насправді померли. Я бачив 
їх, на відстані півметра, ось так, – і показав півме-
тра рукою, – вони померли. Згоріли. Розбилися.

Я мовчки його слухала.
- Навіщо? – спитав він.
Я нічого йому не сказала.
Коли я виходила з терміналу, мені здавалося, 

що це насправді я і люди навколо мене – мертві, 
а під ногами в мене – курячі серця.
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КОРОБКА З ҐУДЗИКАМИ

Коли мені було шість, ми з нею вкрали і розгу-
били під танками ґудзики. 

Ґудзики лежали в шухляді трюмо в мене вдома. 
Я знала, що серед ґудзиків є діаманти, і сказала про 
це Аньці.

Коробка була велика і різьблена, кістяна, із 
гуркотливою кришкою, в ній би зберігати прикра-
си з каменів-самоцвітів, в неї скласти б якийсь гра-
натовий браслет, але, може, тому, що на кришці її 
був намальований чорно-білий зернистий Кремль, 
нічого такого всередині не лежало. Тільки ґудзи-
ки – розсип справжніх, зрештою, скарбів, не те що 
якісь там брязкальця.

 Річ ясна, і до шухлядки з дідовими компасами, 
бритвами, ювілейними медалями, ножицями й ста-
рими армійськими годинниками, і до коробки з ґу-
дзиками зокрема мені було зась.

Коробка з ґудзиками містила цілу історію баби-
ного життя після заміжжя, а отже, й історію родини, 
до якої я належала і нічого поза якою, в принципі, 
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й не знала. Переїзд із Коростеня на Далекий Схід, 
звідти в Ужгород, звідти до радянсько-китайського 
кордону, і так ще кілька разів, доки зрештою вони 
осіли в цьому військовому містечку; поступова 
розлука з п’ятьма молодшими сестрами, коли вони 
одна по одній виходили заміж і баба вже не муси-
ла про них дбати: одяг, що вони полишали, бо вже 
не хотіли забирати, вона сумлінно викидала, зрі-
завши ґудзики; потім були власні діти – повзунки, 
сорочечки і сукенки, непримхливі зміни радянсь-
кої моди на жіночий одяг; зміни у військовій формі 
та дідові підвищення від капітана і далі, нові кітелі 
й сорочки, зірочки з погонів; заїзди в гості родичів 
з Москви і Воронежа, спільні поїздки на море з ро-
динами бабиних сестер, їхні навідини закордон 
і валізи з подарунками звідти; весілля старшої 
доньки, новий чоловік удома, перший онук; перші 
джинси доньок, друга онука, тобто я – все це пере-
живалося і відходило, було новим і ставало буден-
ною частиною життя, і губило, губило, губило ґу-
дзики, що їх моя баба дбайливо складала в коробку.

Ми щось таке побачили тоді з Анькою по те-
левізору – мабуть, це був серіал “Донна Бейджа”, 
в Аньки вдома завжди був увімкнений телевізор 
і ніколи нікого не було. Ключ на червоній мотуз-
ці завжди бовтався в неї на шиї. Слів “мені не до-
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зволяють” Анька не знала; коли йшлося про те, що 
мені не можна було щось робити, кудись іти, купа-
тися, палити вогнище, красти булочки в магазині, 
Анька просто не розуміла мене, як це так і що таке 
не можна. Мати залишала їй одну-єдину настанову: 
нікому не давати знімати з себе труси. Її Анька без 
зайвих міркувань дотримувалася ревно.

В каламутній воді якихось таємних купалень під 
ліанами героїня-проститутка знайшла тоді велетен-
ський діамант, прозорий, як сльоза, і великий, як ку-
лак. Трапилося це не в нашому військовому містеч-
ку, хоча героїнь такого штибу й там не бракувало, 
а десь у Венесуелі чи в Бразилії, тобто по телевізору.

- Такий діамант, – сказала я, – є і в нас удома. – 
Я точно знала, один такий був у коробці з ґудзи-
ками, важкий, холодний. Уже тепер я розумію, що 
це була, либонь, запасна підвіска з якоїсь пошлої 
люстри. 

Анька почала вимагати викрасти діамант і від-
нести його на болото. Болото, справжнє, поросле 
травою, з одвічними калюжами, які ніколи не пе-
ресихали і цілком могли би служити за купальні, 
було – Анька знала – на території військової части-
ни, через дорогу від нашого будинку.

Мені не можна було приводити додому чужих, 
але це був не Аньчин аргумент: коли мене покли-
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кали обідати, вона просто пішла зі мною. Баба по-
хитала головою, прицмокнула на Аньчині чорні 
від бруду п’яти, щось сказала про бідне жиденятко 
і накрила обід нам обом. Після обіду мені належало 
спати. Анька ввічливо попрощалася, вийшла з кух-
ні в коридор, відкрила і закрила вхідні двері. Мені 
ніколи не спало би на думку, що бабу надурити так 
просто, вона була відразу за стіною, отут, вона ду-
мала, що Анька пішла, а Анька залишилася. Мені 
було страшно.

- Ну, де? – навіть не пошепки сказала вона.
Я з переляку повела її до кімнати і мовчки вка-

зала на шухляду. Вона присіла, абсолютно без ва-
гань її відчинила, без жодної цікавості розгрібла 
всі дідові пуделка й пакетики – і відкрила коробку. 
Поворушила ґудзики руками, і ми обидві побачи-
ли: він був там, у розсипі дрібних чорних, білих, ко-
льорових, перламутрових і металевих. Діамант  – 
прозорий, як сльоза, великий, як кулак.

Анька закрила коробку, схопила її і побігла 
з хати геть, а я, абсолютно зневолена, побігла за нею. 
Ніколи до того я не виходила з дому без дозволу.

Анька була маленька і дуже швидка, вона зі-
мчала з третього поверху вниз і кинулася за буди-
нок, до дороги, за якою стояв паркан військової ча-
стини. Я була і так перелякана до краю, а тут ще під 
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нами задвигтіла земля. Я згадала все, що бачила 
про землетрус в Японії та Вірменії в новинах, все, 
що розповідав по війні дід про бомбардування 
і повітряну тривогу. Якийсь неосяжний гуркіт на-
сувався на нас прямо серед ясного літнього дня, 
а тут ще я не в ліжку, й Анька викрала ґудзики, і ми 
без дорослих перебігали дорогу.

- Стій, – у сльозах закричала я, і Анька зупини-
лася просто посеред дороги і запитально на мене 
глянула. Гуркіт стояв нестерпний, не знати, що то 
було і звідки він ішов. І, захлинаючись слізьми, 
я чомусь замість висловити всі свої сумніви і стра-
хи, сказала:

- Віддай! – і обома руками забрала в Аньки ко-
робку з ґудзиками.

І в цей момент на нас рушили танки. Це було 
занадто уже навіть для Аньки, зрештою, вона, як 
і  всі ми тоді, теж виросла на фільмах та історіях 
про війну. 

Анька схопила мене за руку й потягла. Короб-
ка брякнулася долі, і ґудзики, як кольорові бризки, 
пирснули в усі боки. Коли ми перебігли дорогу, 
Анька штовхнула мене на траву під паркан війсь-
кової частини, сама стрибнула на мене, закрила 
руками мою голову і лежала так, аж допоки танки 
проїхали по всіх бабиних ґудзиках і по діамантові – 
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чистому, як сльоза, великому, як кулак – та зникли 
десь у кінці вулиці, і гуркіт за ними затих.

Коли ми підвелися, через дорогу, на виході 
з  нашого двору, стояла моя баба – в халаті, руки 
в  боки. Анька миттю ковзнула в собачий лаз під 
парканом і зникла на території військової части-
ни, а я лишилася брудна, в сльозах, з розчавленою 
коробкою від ґудзиків і бабою віч-на-віч.

Винна в усьому, так чи інакше, була Анька. Не 
пригадую, щоби я так прямо про це сказала, але 
якось саме на те вийшло, хоча я також була пока-
рана, бо в кожного має бути своя голова на плечах 
і кожен сам відповідає за свої вчинки. Увечері баба 
ходила сваритися до Аньчиної мами, але все, що 
мені вдалося дізнатися про результат цього захо-
ду, – це що Аньчина мама – жидівська шльондра, 
і що бабі було сказано піти на хуй. Водитися з Ань-
кою мені заборонили, і мені це здавалося цілком 
справедливим. Наступного разу, коли я вийшла гу-
ляти, Анька сиділа в дворі на гойдалці, я підійшла 
до неї гордо і сказала:

- Мені не можна з тобою гуляти!
- Я і не хочу з тобою гуляти, – спокійно сказала 

Анька, – ти мене зрадила. Йди геть.
І я чомусь слухняно пішла – не зовсім геть, але 

додому, і гуляти не ходила ще довго. 
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Танки більше попри будинок не їздили: як тоді 
їх перегнали з війскової частини, так вони десь там, 
очевидно, й заросли мохом і травою. Ми невдовзі 
перебралися з військового містечка в центр, сім’я 
наша роз’їхалася аж по трьох квартирах: тітка 
з дядьком і старшим братом, дід з бабою і ми з ма-
мою, всі окремо. Здається, за рік чи два дід сказав, 
що Аньчина мама померла, але, може, то навіть 
і  не її. Єдиний раз, коли я згадала про Аньку, це 
коли ми з друзями пішли в парк розваг неподалік 
військового містечка, уже за власні гроші, двоє дів-
чат і двоє хлопців, це було майже, майже побачен-
ня, і каруселі нам вмикав Аньчин тато, дядя Льоня. 
Він був чомусь дуже старий. Тоді, у військовому 
містечку, він був молодий і сильний, і ходив весь 
час без футболки, з голим волохатим торсом, коли 
не сидів у тюрмі, а тут – виглядав раптом майже як 
мій дід і не мав зубів, і каштанове й колись блиску-
че його волосся посивіло і повилазило, від нього 
смерділо, але я точно знала, що це був він.

- Добрий день, Наташенька, – сказав він мені, 
як колись, і я від нього сахнулася. Друзі розпитува-
ли мене, але я сказала, що не уявляю, хто це, і вза-
галі вдала, що нічого такого не було. 

І от ми з нею їли устриць у підвальному барі 
в Ґранд Централ, я роздивлялася сторічну кладку 
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на підлозі і ще як чоловіки в білих сорочках, фарту-
хах і фірмових кухарських ковпаках колють мушлі 
і насипають лід, і розрізають лимон, і дають соус 
і серветки, і суп тим, хто сідає на барі. Анька прий-
шла в книгарню в Іст Віледж на презентацію моєї 
книги, слухала неуважно, весь час відповідала ко-
мусь на смс, смиренно дочекалася, доки я роздала 
кілька автографів, а тоді підійшла і зразу сказала:

- Ну, привіт. Я – Ясмін Ґрінштейн, не впізнала, 
що?

Я не впізнала. Я не знала ніколи ніякої Ясмін 
Ґрінштейн із короткою стрижкою, пірсинґом 
у брові, в короткій дорогій шкірянці, з сумкою на 
поясі і з такими ясними очима – оце було абсолют-
но точно. Але досвід роботи на публіці добре на-
вчив мене ввічливо в таких випадках посміхатися 
і мовчати. 

- Танки, – сказала Ясмін Ґрінштейн, – ґудзики.
Гратися у військовому містечку, крім мене, не 

було з ким. Батько Аньчин переважно сидів, а мама 
була досить роботяща і путяща, але й справді по-
мерла. Аньку взяли до себе в компанію Вадік, Де-
нис і Ісфар, я пам’ятала їх погано, вони були трішки 
старші за нас. Вони займалися дрібними грабун-
ками: автомагнітоли, гаманці і прикраси бабусь, 
замірялися на кіоск, але це було не просто, кіоски 



60

тоді тримали завареними в товсті клітки і замкне-
ними на колодку, продавці не виходили цілу зміну, 
а товар відпускали через мале зовсім віконечко. 
Хлопці належали до якоїсь більшої організації, 
вони називали її мафією, принаймні так розповіда-
ли Аньці. Анька тинялася за ними, як молодша то-
варишка і сестра, вміла відмикати машини, винесла 
з дому все, що не виніс батько. До школи з’являла-
ся, тільки щоби ні в кого не виникало питань, але 
питань тоді ні в кого ні до чого не виникало: одна 
країна розвалилася, а інша ще не постала, кожен 
крутився як умів, військову частину розграбували, 
всі, хто міг, виїхали з військового містечка, лишили-
ся тільки ті, хто не міг зовсім нічого.

Десь на цьому ми закінчили з устрицями 
і пляшкою вина і зайшли з іншого боку Ґранд Цен-
трал: на другому поверсі там був великий чудесний 
бар, грала тихо музика і десь угорі просто на нас 
звисала скляна люстра, про підвіски на якій я ста-
ралася не думати. Нас провели за столик, і хтось 
одразу послав Аньці old fashioned, вона кивнула 
головою, привіталася кудись у напівтемряву і за-
мовила нам іще два. Потім іще два. І ще. 

Коли Аньці було чотирнадцять, треба було 
щось вирішувати з майбутнім. Бути дівчам-прий-
дою вже не випадало. Вона серйозно поговорила 
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про це з Вадіком, Денисом та Ісфаром, вони цілком 
з нею погодилися – вона добре відкривала маши-
ни, підпоювала і замолоджувала чоловіків, легко 
могла витягти ключі від квартири і вивідати адресу 
абощо – і переговорили про це з кимось із мафії 
ще. Пропозиція, з якою вони повернулися до Ань-
ки, була така: вона мусить пройти посвяту. На вибір 
було запропоновано: або вони утрьох її ґвалтують, 
або вона б’ється з ними трьома. По-чоловічому. 
По-дорослому. В Аньки був час подумати.

Потім ми сіли в блискучий Аньчин BMW і, не-
зважаючи на вже дуже помітну непевність її рухів, 
хвилин за десять запаркувалися десь, знову 
ж таки, в Іст Віледж. Анька зайшла в якусь китайсь-
ку забігайлівку, а вийшла звідти з пляшкою хоро-
шого віскі і двома важкими склянками, хоча, чека-
ючи на неї, я думала, що вона не вийде ніколи, та 
й не було, мабуть, насправді ніякої Аньки. Склянки 
ми потім десь загубили. Ми ходили попри церкву, 
в яку ходив Енді Воргол, сиділи на траві коло церк-
ви, де Патті Смітт читала свої вірші, пили з горла 
в обіймах одна одної на високих сходах навпроти 
будинку, де жив Оден.

Анька поставилася до вибору з усією серйозні-
стю. Так склалося, що вони майже не були знайомі 
з батьком, але тоді він якраз ошивався вдома. 
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Анька коротко виклала йому суть і спитала прямо: 
що я маю робити? 

І він сказав: бийся. 
Він мав би сказати, мабуть: тікай і ховайся, 

забудь цих людей, піди до школи, знайди якусь 
роботу, щоби звідси вибратися, візьми участь 
у  будь-якій волонтерській програмі, потрап за 
кордон, знайди доброго чоловіка і народи дітей, 
рятуй себе, забудь життя тут і спробуй ніколи біль-
ше сюди не повертатися – бодай щось із цього. Але 
він сказав: бийся. 

І Анька билася. По-чоловічому. Як доросла. 
Тільки їх все одно було троє.

- І знаєш що, – говорила вона, смикаючи себе 
за кульчик у брові і передаючи мені пляшку десь 
на розі другої і одинадцятої, на підступах до визна-
ченої на запах підгнилих кавунів ріки, – коли я вже 
не могла, коли була зовсім побита, коли майже 
втрачала свідомість, вони все одно мене зґвалту-
вали.

Відсутність вибору, його ілюзорність витвере-
зила Аньку. Знову набувши пристойного більш-
менш вигляду, вона вирішила ще раз скористатися 
знайомою схемою, дарма що попереднього разу 
схема спрацювала так собі. Анька помилася, виру-
шила до школи і зайшла до директорки. Так скла-
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лося, що й із директоркою Анька майже не була 
знайома, але коротко виклала їй суть – про маму, 
батька і про те, що давно живе сама, оминувши, 
звісно, найсвіжіші деталі, а може, й не оминаючи, 
і спитала прямо: що я маю робити?

Директорка школи була збентежена, але 
не довго. Звідкись вона відкопала, що Аньчина 
мама була єврейка, а далі все тоді – якраз був та-
кий вдалий час – робилося дуже швидко. Аньку 
прилаштували в програму обміну – чомусь це так 
називалося, хоча ніхто ні з ким нічим не мінявся, 
а  просто єврейських дітей за бажання або з до-
зволу їхніх батьків забирали в прийми в ізраїль-
ські сім’ї. 

Там Анька закінчила курси з івриту і школу. 
В 17 їй треба було зробити собі документи – у неї 
не було жодних, крім якогось дитячого свідо-
цтва і нечитабельної паперової посвідки – і вона 
вирішила, щоби двічі не вставати, взяти собі нор-
мальне ім’я-прізвище, і там-таки їх вигадала, коло 
конторки, міняючи своє свідоцтво і посвідку на 
обіцянку скорого ізраїльского паспорта. 

- Чому Ясмін Ґрінштейн, – питала я, дошукую-
чись аналогій чи знаків. Сонце зійшло і забарвило 
воду ріки перед нами в сіре й рожеве, за рікою ме-
рехтіли вогні Вільямсбурґа.
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- Не знаю, але чому би й не Ясмін Ґрінштейн, – 
сказала Анька, яка жодних аналогій чи знаків ніко-
ли не дошукувала там, де не слід, і взагалі завжди 
була швидка і конкретна. Ясмін Ґрінштейн відслу-
жила в армії, закінчила університет, заснувала 
бізнес, продала його, а сама очолила філію своєї 
ж компанії в Нью-Йорку. Десь у деревах за наши-
ми спинами заспівала одинока пташка, вітаючи но-
вий день. Анька притулила голову до мого плеча, її 
губи лоскотали мені шию.

- Ти не знаєш, де папа? – спитала вона.
- Не знаю, – збрехала я. Анька засміялася. Бре-

хати я як не вміла, так і не навчилася.
- Скажи йому дякую, чуєш. За оце все. Скажи 

йому дякую, що він тоді так сказав. Що він мене 
до них послав. Узагалі, повернешся – піди і скажи 
йому. Дякую. І ще що-небудь. Що хочеш, але дякую 
– обов’язково скажи. 

І я зробила, як наказала Анька. Я ж завжди ро-
била, як вона наказувала.

Листя тихо кружляло порожнім парком, за від-
сутності на майданчику дерев здавалося, що його 
скидають у розпуці покинуті каруселі. Качелі-це-
почки повільно і загрозливо гойдалися на довгих 
іржавих цепочках. Не знаю, чи хоч хтось узагалі 
приходив у цей парк тепер.
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Дядя Льоня сидів на кривому стільці біля щит-
ка і спав. Або просто сидів із заплющеними очима 
і важко дихав. 

- Добрий день, – сказала я.
Він відкрив очі.
- Включите мені цепочки? 
- Цепочки не роблять, - відповів він. 
- А ромашка? – спитала я.
- Ромашка не робить, - відповів він.
- Включіть що-небудь, - попросила я. 
- Двадцять гривень, – невпевнено сказав дядя 

Льоня. Я мовчки простягла йому купюру, він швид-
ко схопив її і заховав, а тоді перемкнув щось на щит-
ку – і найбільша, зовсім дитяча карусель повільно 
заворушилася. Там були коні й олені, і слони, і коліс-
ниці, і риба, і літак, і жирафа, все іржаве, облізле, 
крутилося повільно і рипіло, ми дивилися разом на 
це з дядею Льонею, не відводячи погляду, і я поду-
мала, може, він бачить: там, на білому коні, маленька 
кучерява Анька з чорними від бруду п’ятами гордо 
сидить, дивиться прямо, завжди знає, що робити, 
і не розуміє жодних заборон. А може, й не бачить.

Коли карусель зупинилась, я – перш ніж піти 
геть і більше тепер точно ніколи уже не повернути-
ся в парк біля військового містечка – сказала дяді 
Льоні, як і просила Ясмін Ґрінштейн: дякую. 
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ЩАСЛИВІ ГОЛІ ЛЮДИ

Я купила ті фотокартки в Брюсселі на площі Жу 
Де Балль за 70 євро – цілий альбом. Рома завжди 
казав, що я не знаю ціни грошам, і, мабуть, мав 
рацію. Я не люблю блошині ринки – віддаю пере-
вагу новим, хорошим речам. Інша справа – Рома. 
Це через нього я в свій єдиний вільний ранок 
у Брюсселі пішла на Жу Де Балль. Там було брудно, 
в коробках з уживаним посудом і книгами нишпо-
рили якісь неприємні старі і ще туристи, неохай-
ний одяг – коли я була дитиною, у нас вдома такий 
викидали, вважалося неможливим навіть пропо-
нувати його бідним – висів на сонці, чомусь там 
було дуже багато хутра, цілі лисиці, побиті міллю, 
з порожніми очицями, я не уявляю, з якого пере-
ляку можна взяти пришити таке собі на пальто. 
Непотріб продавали дорого: продавці, переважно 
старші чоловіки, удавали, що не розуміють англій-
ської, і покупці – переважно гості міста – врешті 
змушені були віддавати їм стільки грошей, скільки 
ті просили.
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Я знала цифри французькою, але мені не було 
про що там торгуватися, я взагалі сердилася на 
себе, що витратила цей ранок на барахолку, але 
ж Рома стільки разів про неї мені казав. Щось він 
колись купив там собі, старий бельгійський вовня-
ний светр чи, може, скаутський свисток із компа-
сом, щось таке, що вдома, звісно, не тримав, проте 
згадував з ніжністю. Все на Жу Де Балль дратува-
ло мене, і Рома – мало того, що не зміг полетіти зі 
мною – то тепер ще й спричинився до зіпсутого 
дня.

А потім я побачила альбом – простий, такий, 
де фото навіть не вкладаються у вирізані кутики, 
а  просто клеються на сторінки і жовтіють потім 
з часом там, де клей, – але вміст його був такий 
смішний, непристойний і такий заряджений дур-
ним щастям, що я віддала за нього скільки проси-
ли і навіть не бридилася чогось непевного, чим 
була забруднена його обкладинка: йшла до готелю 
за речами і відколупувала те щось нігтями, і воно 
відвалювалося шматками, може, гниле яблуко за-
сохле чи щось таке.

Це були канікули, одні короткі канікули яки-
хось людей; на переважній більшості знімків ше-
стеро уже зовсім дорослих, з видимими ознаками 
зайвої ваги і старіння чоловіків і жінок, а з ними 
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двоє малюків (радше онуки, не діти) бігали по літ-
ньому будиночку і ділянці навколо нього, з нед-
балим квітником, кількома деревами і маленьким 
басейном. Судячи з чорно-білих знімків, того літа 
вони часом пили алкоголь, але дуже помірно, 
двічі намагалися запустити повітряного змія (не 
полетів жодного разу), регулярно смажили в саду 
барбекю (чоловік, відповідальний за м’ясо, задля 
безпеки прикривав вторинні статеві ознаки фар-
тушком, і впівоберта з-під фартушка дуже зворуш-
ливо звисав його зморшкуватий підсохлий задок), 
відсвяткували день народження одного з малюків 
(3 роки, 3 свічки в магазинному торті) і зовсім не 
носили ніякого одягу. Так, вони були абсолютно 
голі – голі, як люди, які нічого не бояться й нічо-
го не приховують, нічого особливого від життя не 
сподіваються, але й не нехтують жодним його да-
рунком.

Коли я повернулася додому, Рома з альбому 
не кпив, навіть сказав, що в його батьків теж було 
кілька таких фотографій – він знайшов їх, коли 
батьків уже не було, – де вони з друзями, вже дуже 
не молоді, грають у бадмінтон на якійсь галявині, 
там ще ковбаса розкладена і пляшки з якимось де-
шевим алкоголем, і всі вони без одягу і дуже щас-
ливі. 
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У Роминих батьків усе було як у людей. Звісно, 
коли б вони бодай щось знали про те, як насправді 
буває в людей, то все могло би бути в них зовсім 
інакше, а так – було як було. В сімейну кімнату 
гуртожитку при шкірзаводі його двадцятирічний 
батько приніс три новенькі тонкі матраци (третій 
клався посередині під два інших, щоби коли ті два 
вночі роз’їжджалися, підлога не гризла нікому сід-
ниці й спину) і книги в ящику – колючому, темно-
му дерев’яному ящику, в який складали в магазині 
дванадцять пляшок з-під молока, в три ряди по 
чотири. Мати купила в універмазі флексі-платівку 
вокально-інструментального ансамблю з Англії, 
назви якого не було на конверті навіть дрібни-
ми літерами, і стала в чергу на програвач до цієї 
платівки, якщо вже хтось викинув її в продаж. 
Коли черга надійшла, під I me mine на трьох ма-
трацах вони зробили Рому, і за це батькова мати 
дістала їм через військторг чотири рулони сит-
цевих шпалер. У сімейній кімнаті, в усьому цьому 
ситці в дрібну білу квіточку, з однією платівкою, 
на трьох матрацах і з одним ящиком сумнівно до-
браної літератури від цих дуже поламаних, але все 
ж незламних, як він завжди жартував, людей Рома 
дізнався і мав би запам’ятати на все життя, як без 
нічого і з нічого береться абсолютна любов. Коли 
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я почувалася ображеною, то казала йому, що не 
пригадую, аби знання це бодай колись йому зна-
добилося. І ще: я дуже чомусь жалкувала, що не 
застала його батьків живими. Грошей за альбом 
мені було страшно шкода, вдома він майже одразу 
видався мені якимось огидним, тим більше, звіс-
но, якби я не була там сама, без Роми, я б нізащо 
його не купила. 

Скільки я його знала, Рома майже ніколи не 
здавався мені до мене уважним. Цей його малень-
кий, видимий лише мені недолік, мабуть, і тримав 
мене коло Роми так міцно: здавалося, оце щось, що 
не дає йому бути таким, як мені хочеться, я зможу 
врешті прогнати, вивести, як мишу, витравити – 
і мені дістанеться новий Рома, світлий і радісний 
до мене постійно. І життя наше перетвориться на 
низку красивих і особливих моментів, які змінюва-
тимуться один за одним, наче в кіно; не буде днів, 
витрачених не на те, на що хочеться, не буде ви-
мушених розставань, що вони заважали жити мені 
більше, ніж Ромі, і взагалі, жоден сонячний ранок 
не буде спотворений старими лисячими хутрами 
з дірками від очей і дурними грішми, витраченими 
на чужі пожовклі фото. 

Я була азартна в боротьбі з Ромою, хоча й не 
була терпляча, але миті, коли він раптово пригор-
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тав мене і цілував, або брався до чогось разом зі 
мною з запалом і натхненням, або голосно сміявся 
ні з того, ні з сього, й ділився зі мною приводом 
до того сміху сам, ніби хотів передати свою радість 
мені, як дихання з рота в рот, миті, коли він показу-
вав свою любов до мене простими, буденними, 
але щирими і відкритими діями, такими, що їх не 
можна витлумачити хибно, переповнювали мене 
щастям гострим і щемким, і наснажували на бо-
ротьбу знову й знову.

От тільки Рома не хотів, щоби з ним боролися. 
Я зуміла зупинитися в тій боротьбі тільки один 

раз – коли молодший брат Роми загинув на сході; 
ми жили тоді на Коста-Браві пів року, щоби Рома 
часом не отримав повістку, але її отримав Гера, пої-
хав, писав звідти комічні звіти і навіть викривальні 
статті, жалівся, що усі крадуть і панує повний без-
лад, за тим пройшов навчання, а потім потрапив 
у якийсь безглуздий, абсолютно безрезультатний 
бій і не повернувся. 

Мені здається, я тоді взагалі боялася розмовля-
ти з Ромою і вже точно зовсім нічого від нього 
не хотіла. До кінця осені ми ходили по квартирі 
навшпиньки, як потерчата. Я боялася, чи не думає 
раптом Рома, що померти мав він, а не Гера, Рома 
боявся, чи не думаю я, що він слабкодухо сховався 
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від долі, коли інші не могли врятуватися (хоча 
про що мова, врятуватися Гера, звісно, міг, якби 
захотів) – і ми обоє тоді дуже одне одного берегли. 
І найбільше ми обоє боялися, що хтось із нас скаже 
вголос: не так страшно те, що це сталося, як те, що 
сталося це абсолютно без сенсу.

Потім, звичайно, все потроху забулося – ні, не 
забувся Гера, але біль від втрати послаб, і стало як 
завжди: Рома працював удома, я малювала, майже 
нічого не заробляла, але вже їздила представляти 
свої постери й ілюстрації на різних профільних за-
ходах. Рома ніколи не їздив зі мною. 

Чомусь ніщо не було як слід.
Наступного ранку я сказала, що хотіла би такої 

старості, як в цьому альбомі, і що в нас із Ромою 
ніколи її не буде, і плакала, поки ми снідали і поки 
Рома відправляв якісь свої мейли. Останнім часом 
я взагалі багато плакала, іноді Рома навіть не всти-
гав цього помітити. Часом навіть я сама не знала, 
чому; мені вічно бракувало якогось одного його 
погляду, одного потиску руки, одного дотику.

Тоді Рома сказав, що повезе мене на пляж. 
А Рома ненавидів пляж – завезений пісок біля кіль-
кох міських озер, там стояли смугасті парасольки 
і лежаки, росли гарно підстрижені кущі, кава і вода 
коштували разів у п’ятнадцять дорожче, аніж мали 
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би коштувати, і ще там завжди можна було зустріти 
знайомих, частіше моїх, але навіть Роминих теж. Це 
було чомусь так принизливо: я подумала, що тіль-
ки коли я плачу, Рома робить бодай щось із того, 
що мені до вподоби. Я зібралася на пляж, мовчки, 
і довго чекала, доки збереться Рома, я знала, щось 
обов’язково буде не так і, звісно ж, я не помилилася.

Коли ми замість озер проїхали якусь промзо-
ну на окраїні, я знову тихо почала плакати сама 
до себе. За півгодини Рома з’їхав у якісь чагарі – 
в прямому сенсі обабіч дороги росли чагарники, 
поодаль було видно багатоповерхівки спального 
району, я подумала, що все це пора закінчувати, 
це не може більше тривати отак, як є. Життя моє 
видавалося мені однаковим на щодень, а навіть 
коли щось ставалося в ньому, то було це, мов пе-
регляд чужих фото, неясне, блякле, крадене задо-
волення, яке я навіть не вміла розділити з Ромою.

Ми були подружжям, але в нас не було дітей, 
колись ми були необережні, але в мене стався 
викидень, втім, ми не ставилися до цього якось 
по-особливому і нічого такого не планували, хоча, 
звісно ж, можна було щось і планувати, Ромі за 
кілька років виповнювалося сорок. 

З чагарів ми виїхали на стару об’їзну, тепер 
нею вже майже ніхто не користувався, а тоді Рома 
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звернув на узбіччя і зупинив машину. Перед нами 
був кар’єр, звідти брали колись чи пісок, чи якусь 
породу, а тепер там стояла тиха, прозора, приємні-
ша на око, ніж в озерах, вода і ріс очерет при бе-
резі, я бачила дрібних риб в очереті. Десь далеко 
на іншому березі кар’єру були будинки і кілька ма-
шин у траві – хтось, напевне, теж знайшов собі це 
місце і відпочивав тут. Небо відбивалося в чистій 
стоячій воді. 

Але це був не пляж.
Рома розповідав, що коли він був дитиною, 

його батьки часто виїздили за місто разом із 
ним  – далеко, аж на ріку, батько тоді дражнив 
матір і вона сміялася голосно і бігала за ним, а ма-
ленький Рома бігав за ними, не міг наздогнати, не 
міг наїстися того наповненого літом і сонцем ща-
стя. Потім знесилені, мокрі, вони падали на траву 
утрьох і довго-довго обіймалися. В його батьків 
майже не було друзів, з того, що Рома знав, вони 
не зловживали вечірками та гулянками і майже 
весь час так і проживали утрьох: вони та Рома. 
Потім його батько, вже перед пенсією, втратив 
роботу й змушений був виїхати на заробітки, і там 
помер від якогось запалення – тіло навіть не до-
правили додому. Мати пережила його не надов-
го. Відтоді Рома жив з батьковими батьками і вже 
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ні з ким не обнімався. Все, що він направду добре 
запам’ятав, – це зелений у квіточку ситець і ще 
сонячну каламуть, і два засмаглих тіла, які круж-
ляють і кружляють у ній десь угорі, і русяве во-
лосся, і лиск молодої шкіри змішується з ясними 
променями.

Я кинула сумку на траву і мовчки пішла вздовж 
берега. Краєм ока я бачила, як Рома роздягнувся, 
роздягнувся повністю, задоволено пірнув і по-
плив. Мабуть, вода була холодна.

Що такого, думала я, були разом – і будемо 
окремо. Головне – загусне, замовкне в мені ця 
невситима потреба мати його ще більше, аніж є. 
Я обов’язково зустріну й полюблю когось іще або 
виїду закордон, або Рома розкається і захоче мене 
повернути – і тоді, якщо я вже повернуся до нього, 
все точно буде як слід: абсолютна увага, гармонія 
і любов. У нас будуть свої альбоми з фотокартка-
ми, діти, він буде літати на мої виставки і взагалі, 
буде все, що захочеться. 

Рома плавав і відпльовувався, задоволений, 
як бобер.

Я ще поблукала вздовж кар’єру, позадивляла-
ся, як відбиваються у воді будинки на тому боці, 
зашпорталася в якихось кущах, повернулася до 
машини і сіла на траву.
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Рома вийшов, мокрий, голий, і ліг горілиць. 
- Я хочу від тебе піти, – сказала я, – хочу розлу-

читися з тобою.
Рома нічого не казав. Вода блищала на ньому, 

краплі поволі стікали; напевне, йому було лоскотно.  
А потім він раптом підвівся й уважно на мене 

подивився. Зрозумів нарешті, подумала я.
- А речі де? – спитав Рома.
Тоді лише я зауважила, що ані моєї сумки, ні 

навіть футболки і джинсів Роми – джинсів з клю-
чами від машини в кишені – не було. Навіть Ромині 
кросівки зникли, скручена в траві самотньо лежа-
ла сіра його шкарпетка. Одна.

Рома підвівся і пішов до дороги, нічого більше 
не сказав. 

- Рома, – закричала я, почуваючи за собою 
якусь невиразну провину, ніби й за недопильно-
вані речі, а ніби й не зовсім за них, – Ром!

Але він ішов собі й ішов, тепер уже вздовж 
дороги, якийсь мінібус проїхав повз і посигналив 
йому, і він крутанув голим задом на той сигнал, 
ніби придорожня проститутка.

- Рома! – я схопилася і пішла за ним. – Ти куди?
- Додому, – крикнув Рома.
Це було вже занадто. Я прискорила крок, щоби 

його наздогнати, і тоді Рома раптом побіг. На при-
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дорожній пилюці залишалися його сліди – спершу 
мокрі, а далі просто непевні, змазані сліди босих 
ніг у міських порохах. Худий, він біг підстрибом, 
з його волосся летіли, виблискуючи, бризки води, 
я бачила, як з боку на бік теліпається його прутень. 

Я бігла за Ромою, в моїх кедах був пил, я спіт-
ніла, і майка прилипла до спини, а спідниця зади-
ралася, акуратно укладена стрижка зразу скуйов-
дилася, курява набивалася в ніс. Ще хтось проїхав 
повз нас, і нам знову сигналили – мордаті чоловіки 
в майках навіть пригальмували, дивилися на нас із 
старого Audi й реготали, я хотіла крикнути їм щось 
грубе, але замість того голосно пчихнула.

І почала сміятися теж, як вони, нестримно і го-
лосно. Я бігла за Ромою вздовж старої об’їзної, бе-
регом кар’єру, небо і багатоповерхівки відбивали-
ся в спокійній воді, а я відпльовувалася від куряви 
і незграбно забирала з очей волосся, і бігла далі. 
Я була дуже щаслива.

Рома побіг швидше і, прискорившись, через 
плече глянув на мене. Я побачила, що він сміється 
також.
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