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ДРУКАРНЯ ПОВІТ. С О Ю ЗУ  КООПЕРАТИВ У СТАНИСЛАВОВ!



ТИШИНА ПЕРЕД БУРЕЮ .

Вони вертаю ть  із ліса.
Несуть китиці квітів і дзбаночки з ягодами, 

а в серцях багацько радости  і втіхи.
Бо як-ж е й не радіти і не втішатись їм ? Ц е-ж  

в а к а ц і ї ! Наймиліша пора в житті шкільної молоді. 
Ц е-ж  пора, коли учениці й учні покинувши шкільні 
мури і місто, як вязні вязницю, цілою душ ею  усмі
хаються до сонця, до зелених піль і лісів, готові 
пригорнути весь світ та цілувати кож ну квітку із 
утіхи, що ж иття прекрасне, що гарно бути м оло
дим та вольним.

І веселе товариство, йдучи межою між двома 
загонами пшениці, так собі, Бог зна чому, починає 
співати:

—  Н е ходилам на вулицю, не п ід у ;
Не любилам багатого, не буду !...

Мій Бож е, як ви хлопчиська сп іваєте?  Це 
прямо ж а х ! пустотливо — загніваним тоном 
кличе Ліда Садівницька, затикаю чи вуш ка вип ещ е
ними, розкішними долонями. Ви, пане Косар, 
маєте ще гірший голос, як наш дяк у  ц е р к в і ; а слуху 
у вас ні к р и х іт к и ! —

С правді ? А я гадав, що співаю мов Ка
рузо! З р еш то ю  ніде в Євангелію не написано, що
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співати має право тільки той, у  кого такий гарний 
голос, як у вас, панно Лідо. Ворони як  погано 
крячуть, а ніколи не мовчать, і я вам наперекір 
далі співатиму! —

І ж артівливий Данило К осар починає співати 
таким голосом, що Л ід а  та її брат Богдан і Ю рко 
Голуб утікаю ть  в ід  нього.

Д анилкові це справляє правдиву втіху, і він 
силою зад ер ж у є  Ю рка та наче труба гуде  йому 
над в у х о м :

— „До корови треба рано встати,
А я люблю до полудня спати.“

Ю рко Голуб незручно виривається  і підбігає 
до Ліди.

—  Панно Лідо, це нечемність з боку Данила. 
Він навмисне реве, щоби вам докучити. Чи ви зав- 
важ али , що Данило взагалі супроти вас позволяє 
собі часом надто багато ?

Л іда  мовчки всміхається. Вона така  догадлива, 
бистроумна, вона розуміє, що Ю рко  і Д ан и ло  обидва 
трішки лю блять її щ е з Гімназії і через те почу
ваю ть до себе скриту  нехіть суперників.

Д анило  дивиться  на Ю рка  із почуттям деяко ї 
вищ ости  і певности побіди й іронічно кличе :

-  Панно Л ід о ! Не вірте  тому, що вам Юрко 
говорить, це він так  зі заздрости  за те, що ви 
мене більше любите, як його!

У Лідочки будиться чисто жіноча потреба 
інтригувати й посварити двох своїх поклонників, 
і вона хоч більше прихильна до Д анила, як до 
Ю рка, скептично скривлю є уста, хмарить брови



і легесенько вдаряю чи  Д анила китицею квітів по 
обличчі, в ід п о в ід а є :

- Не б удьте  такі самопевні! Я далеко  більше 
люблю товариш а Ю рка, я к  вас, бо Ю рко дарував  
мені всі назбирані ягоди, а ви що назбирали, - то 
й самі з ’їли.

Ах, як ваша любов така  деш ева, що її 
можна купити за глечик ягід, то я великодуш о ре- 
зиґную з тако ї  дорогоцінности в користь  Ю р к а ! —■

Задумливе й мелянхолійне обличчя Ю рка роз- 
хмарюється і прибирає наївний вираз невміло скри- 
ваної радости й закоханости:

— ЛідоЧка нині така добра  для мене, така 
ласкава; хто знає, хто знає... мріє Ю рко і в д и 
вляється в Ліду як  у к а р т и н у :

Панно Лідо! Ви тут  на полі серед  квітів 
виглядаєте як  полева ц а р ів н а ! —

Але в ту мить до нього наближається брат 
Ліди Богдан із Галею Косар, і Ю рко мовкне.

— Лідо, мати гніватисьме на нас, що ми не 
вернули на другий сніданок — говорить Богдан.

- Чого-ж має гніватись? Ми .поснідали яго
дами ; жаль, що ми довш е не лишились у лісі, там 
так гарно!

Ліда оглядається  на зелені ліси, що р о зк и н у
лись за ними на узгірю.

-  Так, сьогодні було д у ж е  гар н о !  Особливо 
Д анило  добре бавив товариство  своїми дотепами.

Д ан и ло  був нині незрівнаний, більше весе 
лий і збиточний, як к о л и ! - в ідповідає Ліда, і з а 
бувши вже, що перед  хвилиною в приявності Ю рка 
говорила Д ан и лов і догану, з явним кокетством,
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оглядається  за Данилом і кидає йому на голову 
зірвану волош ку. Ю рко тратить погідний настрій, 
попадає в задуму, без причини починає почувати 
до Д анила досаду, гнів.

А Д ан и л о  то справді чудо не х л о п ч и с ь к о ! 
Т ак  звиду, то він начеб то поважний, солідний чо
лов ік :  його струнка висока постать, його обличчя 
із ясними, погідними очима, мають у собі щось 
зрівноважене, мужнє і рівночасно добродуш не, але 
попробуйте його пізнати ближче, піти з ним на 
прогульку, засісти в товаристві при столі, тоді ви 
побачите, що за збиточник криється  за поважним, 
д іловитим виглядом цього Д анила: ж арти  й вигадки 
сипле він як з рукава, нема хвилини, щоби він 
комусь не „пришив л а т к и “, особливо Ю ркові.

Д л я  Д анила  у світі нема речі, з якої він не 
посміявсяб, навіть на похоронах він уміє доглянути 
щ ось комічне і приневолить усіх сміятись там, д е  
інший плакавби гірко.

За цю погідну і безж урну  вдачу Д анила  люблять 
усі, і навіть ця гордовита й замкнена в собі Ліда 
радо  пристає із ним, бо вона також  кохає погоду, 
сміх і тих, що' сіють рад ість  за собою.

— Мене бентеж ить і д р ату є  ця вічна насміш- 
ливість Данила. Я почуваю себе в його приявності 
ніяково —  думає  Ю рко Голуб. — І коли він гово 
рить з Лідою, я завж ди  наче зайвий для них, ма
буть тому, що вони такі веселі, жартівливі, а я все 
сумний... алеж  це не правда, я не сумний, я люблю 
життя, усміх, тільки тепер сумую тому, бо кохаю 
Ліду. — А кож на глибока любов завж ди сумна..., 
бо будить  тугу  за тим, що недосяж не.
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Ю ркові жаль, що Л іда  розговорилась із Д а 
нилом, що вона навіть не звертає  на нього уваги, 
і він підходить до Богдана й Галі Косар, мовби 
хотів перед ними поскарж итись на Ліду ; Богдан 
і Галя вдачею далеко  лагідніші й поважніші як  Д а 
нилко, тому вони здаю ться Ю ркові ближчими й рід
нішими.

Галя й Богдан, як  звичайно, ведуть  якусь тиху, 
поважну розмову про політичні й народні справи, 
про вчораш ню  бійку українців із москвофілами на 
весіллю.

Говорив у-ранці батько, що тим разом бійку 
почав Сверидин : він напав на М арка Лугового
і вдарив  його, а тоді П етро Багрій прийш ов з „Сі
човикам и“ М аркові на поміч та збили не тільки 
Сверидина, але і всіх членів москвофільської чи
тальні, М ихайла Грушку, а найбільше попало Д а- 
видовичеві.

- В селі говорять, що в цю справу вмішалась 
ж андармерія  і вж е  ареш тувала Груш ку та ш укає 
М арка Л угового  і П етра Багрія. Ш кода  буде  тих 
хлопців, як їх замкнуть.

Не б ій т е с ь : скоро буде війна і такі дрібні 
справи забудуться .

—  Ви вірите у близкість війни? — питає Ю рко.
-  Я майж е певний, що ми стоїмо напередодні 

воєнної завірюхи. Ц е вбивство архикнязя Ф ерди
нанда не пройде без наслідків і хто зна, чи куля 
вистрілена сербським студентом у Сараєві, не спри
чинить експльозії великого арсеналу, яким є тепер 
ціла Европа.
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Останні слова Богдана Садівницького почув 
Василько Маланчин і він наблизився до  Ю рка; 
нервове, давно неголене обличчя, чорна чуприна, 
що рідко бачила гребінь і безладно розсипалась 
по низькім чолі, неспокійні і трохи  лукаві очі Ва
силька та ціла його поява, розхрістана, н егарм о
нійна, все це робило на враж ливого  Ю рка  якесь 
прикре враж ін ня , дратувало  чимсь неясним, х ао 
тичним і необчисленим. Стрічаючи Василька, Ю рко 
завж ди  несвідомо сподівався чогось наглого, при
крого , як скрегіт заліза по шклі.

Всі знали, що у вдачі Василька є щ ось б у р 
хливе, вічно невдоволене зі всього, озлоблене на 
світ і лю дей і всі чомусь потайки недолюблювали 
його.

Маланчин був свідомий того, що його недо
лю блюю ть, це дратувало  його ще більше, напою 
вало ж адобою  вибитись у  житті вищ е як усі, по- 
мститись своїми успіхами. Він був переконаний, що 
його легковаж ать  тому, що він син бідного економа 
і щ о він хоч старший два  роки від Ю рка  й Д анила, 
досі закінчив тільки шість кляс Гімназії, та нишком 
в душ і вваж ав  себе мучеником, героєм, ж ертвою  
професорської злоби й обмеж ености. Він п е р е к о 
нував себе і В С ІХ , ІЦ О  його викинено двічі тому, 
що він поширю вав між молодю соціялістичні бр о 
ш ури й революційні думки, хоч в д ійсности він 
не закінчив гімназії тому, що мав невсидчиву вдачу, 
робив сто робіт нараз, ніякої не доводив до кінця, 
займався всім і нічим, студіював нараз і гімназію, 
і музику, був агітатором й організатором, гнаний 
ж адобою  слави вж е в пятнацять літ писав політичні
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статті й виголош ував промови, не маючи рівночасно 
терпеливости дочитати до кінця жадної книжки. 
Професори докоряли  йому, що він один із тих, які 
дуж е лю блять вчити других, але не люблять вчити 
себе, щ о він невдаха. Василько обурю вався  на 
професорів, вибухав, лаявся  з ними й за такі непо
розуміння його двічі викинули з Гімназії; і ось 
в двадцятому році ж и ття  він має скінчену тільки 
шосту клясу і в душі має погорду  і гнів до тих, 
„вузколобих куйонів”, що за головне своє завдання 
в школі вваж али  вчити самих себе, а не других. 
Себеж він у в а ж а є  м айж е пророком — у майбут
ньому.

Василько найбільше цікавився політикою і те 
пер почувши слово „в ійн а“, він аж  підбіг до Б ог
д ан а  й Ю рка :

- *  Ви говорите про війну? — спитав, усміха
ючись лукавим усміхом. Про війну пишуть і Га
зети. Вчора читав я знамениту статтю соціялістич- 
ного посла Г. про можливости війни; ти читав її 
Ю рку ?

Ю рко здвигнув  раменами:
—  Я більше лю блю  читати літературні твори, 

як політичні Газети. Особливо соціялістична преса 
чомусь нецікава: у ній забагато  крику і вереску, 
а повний б р ак  думки і брак  згоди між тим, що 
соціялісти проповідую ть  і тим, що сами роблять.

Василько вж е спалахнув, схвилювався, його 
лице прибрало гнівливий вираз, він розмахував р у 
ками і заливав Ю рка  потоком слів, повних докорів, 
доган та негодування.
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Ю рко  навіть не слухав його ;  він, вернувш и 
зі Сокільсько-Січового З дви гу  у Львові, щ одня на
слухався чимало поголосок про війну, але тепер, 
серед  лісів і цвітистих піль, йому хотілось не д у 
мати про ніщо і нікого, не заводити політичних 
дискусій, а тільки іти поруч Ліди, слухати її  роз
мову, спів, лю буватись її красою... І тому він, б а 
жаючи перервати суперечку з Васильком, озвався 
знов до Л і д и :

Панно Л ід о ! Ви бачите цей ш ирокий лан ? 
Тут колись, як малий хлопчина, я  пас батькові ко 
рови, а ви ходили сюди із мамусею гуляти й одного 
разу  я д арував  вам зловленого маленького во- 
робчика.

—  Щ о це у вас за дикі асоціяції вражінь ? 
Ми говоримо про політику, а ви про воробчика 
і корови ?

Всі зареготались і підійшовши до широкого 
рова, що перетинав загони, станули над ним та 
подивляли зручність Данила у перескакуванні рова.

— Товариство! П окиньте ви балачки п р о в ій н у  
і кацапів, а кращ е давай забавлятись у  скакання 
через р ів !  Г а р а зд ?  Хто перескочить, той матиме 
право поцілувати панну Л і д у !

Гаразд !  Скачемо! — відгукнулись хлопці.
-  То питання, чи я позволю поцілувати себе 

таким поганим хлопчиськам, як  ви ! — сміється Ліда.
—  Ви аж  горите із жадоби, щ оби я вас поці

лував, аж  вам личко паленіє від прагнення моїх 
поц ілун ків! -  д о д а є  Д ан и ло  Косар, і в цю -ж мить, 
розігнавшись, зручно як ловецький хорт  перестриб
нув через широкий рів.
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— Славно Д ан и л о !
—  А д а с ь ! Тепер т и !
Адась Бєльський відійшов в ід  рова, погнав 

шаленим бігом, скочив і опинився за ровом біля 
Д анила .

— Т еп ер  Ю рко!
Ю рко Голуб спаленів ; почув, що він не т а 

кий меткий і сильний, як Д анило , він бачив, з яким 
захопленням Ліда била в долоні, коли Данило пе
рескочив рів і йому хотілось показатись не гіршим, 
як його суперник, та боявся, що впаде до рова.

Тепер скочить дух  лежачого  неспокою! - 
кличе Ліда і трош ки насмішливо поглядає на Ю рка.

Ю рко хоче рятувати  свою славу в очах Л іди; 
він розмахується, пробує скочити, але опинившись 
над ровом, тратить відвагу і сміючись ніяково, 
збентеж ений вер тає  назад.

—  С афандула ! Н езд ар а!  Як вам не соромно?! 
Д ан и ло  так прекрасно перескочив р і в ! — кличе 
Ліда Садівницька, а Ю рко бачить, що цей зручний 
скок К осаря через рів справді збільшив прихиль
ність Ліди до  Д ан и ла  і зменшив його шанси.

Всі, хто не скакав, обходять  рівчак і Василько 
й Ю рко т а к о ж ; Ю рко  наче засоромлений, відда- 
люється від Ліди і тоді до нього наближ ається  та 
бере його попід руку син сільського вчителя, Адась 
Бєльський , який хоч був поляком, приятелював 
з українцями, й говорив з ними по у к р а їн с ь к и :

- Т овариш у Ю рку! — Я досі не поґратулю- 
вав вам з нагоди вашого іспиту зрілости. Баж аю  
вам дальш их успіхів, промовив Бєльський, сти
скаючи -руку Голуба. — Щ о задумуєте  студіювати 
по вакац іях?  - -
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Ю рко завагався  :
Сам не знаю, чи зможу студію вати д а л і ; 

мій батько бідний селянин, я з трудом  пробився 
крізь" Гімназію, а тепер , хто зна, чи не б у ду  п ри 
мушений розпращ ати сь  із мріями про університет  
і вж е  працювати для хліба. Не всі такі щасливі, як 
Садівницькі, що їх батько багатий і вони можуть 
здобувати' знання без труднощ ів  і переш код.

— Розумію  вас. Свого часу говорила мені 
наш а Міра, що "ви всю вищ у Гімназію удерж ували  
себе самі із лекцій так, як  і в о н а , 'щ о  ви вибиває
тесь  в лю ди самотужки.

Панна М іра?  Ваша тіточна сестра?  Вона 
згадувала мене ? Д ивно  ! Ми-ж з нею не бачились 
уж е  два роки ; де  вона теп ер?

-  Міра у Відні у своєї тітки. Якраз,.тепер ми 
всі в дома турбуємося, що може вибухнути війна 
і їй не вдасться відвідати Т л у х о в и ч ; а Міра так 
лю бить  наше село.

Я щ ось не вірю в близкість війни.
Міра пише з Відня, що там усі надіються  

ледадень  вибуху війни.
Ч ом у-ж  Міра так  рідко буває у Глухо-

вичах ?
— Ну, це мабуть вам відомо: моя мати у к р а 

їнка, Міра та к о ж  українська патріотка, а батько 
і я — поляки. М ати хотілаб виховати  М іру в сво
єму дусі, батько у своїм і на цім тлі у нас удома 
були такі конфлікти, що М іра вкінці прилягла сер 
цем до своєї тітки у Відні, дещ о  віддалилась від 
нас і листується  тільки з моєю матірю та приїж дж ає 
до нас доволі рідко.
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-  М ене завж д и  дивувало, як ваш батько, 
такий польський патріот, шовініст, одруж ився  із 
українкою?...

Бачите, лю бов не знає національних меж. 
Мій батько молодим студентом  закохався  в українці 
й оженився з нею у надії, що вона стане полькою. 
Тимчасом наткнувся на тип жінки, якої не можна 
асимілювати і мусів піти на компроміс; та все-ж  
удома нема повної гармонії.

— Ту гармонію мабуть ви псуєте найбільше.
Я ? Ні, я не ш о в ін іст ! Я соціяліст і націо

нальні справи трактую  не так трагічно. Наприклад, 
я дуж е  люблю мою кузинку Міру і бувби щ асли
вий, якби вона цих вакацій приїхала до нас. О че
видно, що так  жартом , ми посперечалисьби між 
собою на політичні теми, я нераз назвавби її „гай
дамачкою“, вона мене „ляхом печеним “, але то не 
псувалоб наших взаємин.

Ю ркові пригадалось  чорняве, струнке дівча 
із карими, бистрими, сумовито усміхненими очима.

— Панна М ір а ! Д л я  неї доля  була так о ж  н е 
ласкавою ; і вона зазнала, що то нуж да, самота, 
залишеність на власні сили, як  звичайно дитина 
міського пролєтаря-робітника. — Подумав Ю рко 
і перервав  розмову.

М олоде товариство  виходить  на високу гору, 
стає біля хреста, що простягає свої рамена над 
п о л я м и ; ось тут  під кріслатою грушою це то вар и 
ство лю бить  завжди спочивати' і тепер  втомлена 
Ліда сідає у тіні груші, д ех то  доїдає останки ягід’ 
Ю рко хоче конечно сидіти біля Ліди, й подарувати  
їй останню галузку  малин, але Д анило, як  звичайно, 
вже випередив  його, сів собі попліч зі Садівниць
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кою й усміхаючись тріюмфуючо, поглядає на збен
теж еного  Ю рка :

Ю рку! Ти д у ж е  заздр існий ?  Болить серце? 
Ах, ти глуховицький Отелльо !

Ю рко ніщо не відповідає, мовчки відходить, 
сідає одалік на межі і мов загнівана дитина почи
нає сам себе жалувати, почуває себе нещасливим, 
ніким незрозумілим, самотним.

Ліда заходиться знову співати, товариство  п ід
тягає за нею, а Ю рко, слухаючи спів Ліди, попадає 
у щ ораз  більше мелянхолійний настрій. З а ч ар о в а 
ний піснею Ліди, наче заколисаний, Ю рко безвольно 
поглядає на рідні Глуховичі, що розкинулися уздовж  
ріки, яка мов срібний ланцю г вється по долині 
і якісь безладні думки сную ться в його голові, як 
хмарки по небу.

—  Ось там на горі ліворуч перед  селом, серед  
соснових і смерекових д ер ев  дрімає цвинтар, такий 
тихий, задуманий, спокійний, мовби то було не 
ц арство  страш ної смерти, а місце спочинку, де  
сняться солодкі сни про красу  і радощ і ж и т т я ; 
нижче деревляна старенька церковця, похилена мов 
стара бабуня, що йдучи під гору, втомилась і сіла 
спочивати в тіні лип, праворуч церкви серед  садів 
біліє приходський дім отця Косаря, де  вродився  
Д анило , а там над  річкою біля дороги серед  сосно
вих д ер ев  червоніє велика палата дідича Поструць- 
кого, де  в окремім маленькім домику  для служби 
мешкаю ть родичі Василька Маланчина.

Але найдорощ і для Ю рка місця у Глуховичах 
це там, на другом у  кінці села, там де річка круто 
звертає попід гору і губиться серед  зелених лозів: 
О сь там бачить він гарнесенький, чепурний домик
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пана Садівницького, широкий, просторий, о к р у ж е 
ний садами, якими вються білі стежки, ах, ті стежки, 
якими він цього року  мав щастя ходити із Л ідою, 
ходити вперше, бо досі батько Ліди не запрош ував  
його ніколи... Ю рко  дивиться  на цей домик Ліди 
мов на яку святиню, бо ніде в селі нема стільки 
краси, скільки в цім домі, ні в чиїй родині Ю рко 
в житті не бачив стільки ш ляхотности, культури 
і чогось величнього і достойного, як в родині Ліди.

Садівницька в цьому домику здається  Ю ркові 
якоюсь королівною з казки, недосяжною, таємничою.

А Ліда дивиться  кудись далеко, далеко , і р а 
зом із товариством співає, навіть не думаю чи про 
Юрка, що слідить за кож ним її рухом, любуючися 
ручкою, на яку вона оперла свою чарівну головку.

Голос Л іди вибивається понад усі інші голоси, 
він пливе над полями, як  чистий ручай серед  цві- 
тів і зілля...

І пісня Ліди будить  у душі Ю рка якусь дивну, 
таємничу тугу, ж ад о бу  бути з нею десь  на самоті, 
там серед  широких піль, хоч раз у житті схилити 
голову на її груди, цілувати її білі, лелійні руки із 
ніжними, довгими пальцями і тихо, тихо висказати, 
як він любить її, як кохає...

Ах, той спів, той с п ів ! Які чуда він робить 
з моїм серцем, думає Ю рко.

Нагло зпоза кущів, що ростуть на межі між 
житами, виходять  дві п о с т а т і : це молоді парубки, 
Петро Багрій і М арко Луговий. О бидва несуть коси 
на плечах, обидва чомусь наче схвильовані, наче 
спішаться, мов би мали щ ось важ ливе сказати, про 
щось страшне, велике сповістити всіх.
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Ціле товариство  знає цих парубків : це-ж най- 
свідоміші селяни в Глуховичах, ті, що допомагали 
організувати „Січ“ і читальню „П росвіти“, ті, що 
недавно мали процес у суді за побиття членів 
москвофільської читальні імени Качковського.

П етро Багрій і Марко Луговий стаю ть під 
хрестом, здіймають капелюхи й обидва кличуть 
г о л о с н о :

—  П а н о в е ! Ви тут  собі співаєте і певно не 
знаєте, що сталося?

Щ о-ж  так о го ?  питає Василько Малан- 
чин. — М ож е ви знов набили кацапів так як вчора 
на весіллю.

Ні, н і ! Але вже оголошено войну !
Война ?!
Война?!

На хвилину всі вмовкають, тихо, чути, як в е 
село співають ж айворонки , як шумить пшеничний 
лан і десь  далеко дзвонить  молоток об косу... потім 
усі зриваю ться на рівні ноги і не знати чи з остраху, 
трівоги, чи радости й цікавости, всі кричать го
лосно, грімко, щосил:

Война! Война!
І цей крик будить усіх із перш ого оголомшен- 

ня, цей крик несвідомий, безцільний, нагадує, що 
сталося щось велике, невідоме, небувале досі й не- 
чуване... Якась таємнича сила прим уш ує всіх бігти 
до села, бачити людей, довідатись від них щ ось 
більше, чути людські голоси, говорити з кимсь 
про війну...

Як підчас пожежі, як  підчас землетрусу, бігли 
всі мерщій до села... дехто падав, вставав, біг, зд о 
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ганяв других , кож ний хотів бути в селі перший. 
В мозках мигали якісь поуривані, окремі думки, як 
іскри серед темряви, а потім знов ніякої думки, 
тільки жадоба добігти  до села.

Юрко, з трудом  встигаючи бігти за другими, 
на одну хвилину подумав, що піде на війну, що п о 
кине і залиш ить в селі Л іду, в душі озвалось щ ось 
наче біль, але в ту-ж  мить почув знову крик „Вой
на“, „В ойна“ ! і в його грудях  зродилась якась 
таємнича, дика радість, цікавість бачити війну, 
пережити, вернути  до Ліди як герой, побідник. 
Потім у голові якийсь хаос, не розумів, що це 
війна, яка вона, чув тільки, що це щ ось велике, 
страшне але гарне, хотів уявити собі, як це гудуть 
гармати, йому чомусь нагадався грім, уявив собі 
долину засипану трупами, ріку червону від  крови, 
рідне село палаюче у вогні...

Глянув на село і йому здавалось, що воно 
цілком інакше, як завж ди , що воно якесь затріво- 
жене, сумне, начеб чекало чогось зловіщого, стра
шного... Подумав, щ о тепер  над селом наче висить 
страшна хмара, що регочеться громами і б ли скав
ками, але підвів голову і бачив, що сонце сміється 
ласкаво і любо так, як сміялось, почув, що ж а й в о 
рон співає, як  співав, начеб нічого не сталося, не 
змінилось... а на пасовиську маленький пастуш ок 
співає якусь сороміцьку п іс н ю :

„Ой, як був я ще маленький, сидів коло хати...
Тай вчився...“

- Война, война ! — кликала Ліда і Ю рко бачив, 
що на її подовгастім, рож евім  личку помітний т е 
пер не стільки вираз  страху, але радости, цікавости, 
жадоби побачити війну.
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— В о й н а !
Война

Клекотіло ціле село, метушилось, як муравлищ е 
поруш ене збиточником.

В о й н а !

і



З О Д Н О ГО  СЕЛА Ш ІСТЬОХ СТРІЛЬЦІВ.

Б ув  пізний, літний вечір, зоряний, погідний. 
Тихо, спокійно, наче ціла природа заснула, задр і
мав весь світ. На небі ні хмаринки, над землею ні 
подиху вітру, в глуховицьких садах ні шелесту, ні 
шуму. Не легко повірити, що на цю тиху, сонну 
країну котиться  грізна буря, найбільша буря  в істо
рії людства, яка змете, зруй н ує  все, що стане їй 
на дорозі,  заллє кровю  і слізьми цілу землю... А по
кищо над селом тиха, зоряна ніч.

У привітливій, маленькій кімнатці-спальні си
дів немолодий уж е Ярослав Садівницький і важкі 
думки не давали  йому покластись до сну, хоч зви
чайно в цю пору він давно вже спав. Нині він по
чував себе  розбитим на душі, все це нове, воєнне, 
трівожне, що діялось у селі за останній місяць 
дратувало його нерви, вносило хаос у душ у, заб и 
рало сон. А він, відколи постарівся, любив ж иття 
рівне, упорядковане , без несподіванок і спокійне, 
як спокійна була його усмішка на лиці.

Цілий місяць у селі було мов підчас пож еж і : 
всі жили в трівозі і ж а х у ; лилися матірні і діточі 
сльози, росили дорогу , якою  відходили на війну 
молоді хлопці, старші господарі.
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З  кож но ї майж е хати хтось пішов на війну, 
м айж е за кож ним селянським столом було чиєсь 
п орож не місце, на яке поглядали матері, жінки 
і діти, зітхаючи сум но: —• „Нема й о го !“

Старий Садівницький хоч і мав зі селянами 
нераз дрібні сусідські непорозуміння, дарма, що 
мав у селі неодного ворога, який поглядав на його 
багатий дім зі злобою  і завистю, то всеж  любик 
селян, особливо у  важ ких  для них хвилинах, яв 
ось ця воєнна, болів їхніми болями, сумував їхніми 
смутками і рад  бувби помогти їм. Плач матерей за 
синами вдирався і до  його дому, каламутив спокій 
і тиш ину життя його родини.

Але сьогодні для  Садівницького був н ай важ 
чий д ен ь :  воєнна завірю ха вперше вдарила
червоним крилом об стіни його дому, влетіла 
до кімнат, де все панувала тишина, лю бов і краса. 
Він майже бачив, що сьогодні демон війни вперше 
простягає  над його домом кріваві руки й домага
ється  ж е р т в и : Ось перед  вечором його одинокий 
син Богдан, цей тихий, добрий і лагідний, хоч т в е р 
дий та рішучий хлопчина, повернувши з місточка, 
поклав перед батька часопис і рішуче, твердо, 
з якою сь тихою радістю й гордощами, заявив :

—  „Дорогі м о ї ! Завтра  мусимо р о зп р а щ а ти с ь ! 
Український народ творить  своє військо, Січових 
Стрільців, і я уваж аю  своїм обовязком піти добро
вольцем до українського  л е г іо н у “.

Ось так сказав син. З р азу  міркував я, що 
це хвилева забаганка, що Богдан роздум ає  справу, 
дасться  переконати сестрі й матері та лиш иться 
вдома, але він так непохитно стоїть на своїм, що 
я прямо не пізнаю цього  тихого й смирного хлопця! —
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Серце старого Садівницького здавив  біль.
—  Я лю бив цього хлопця найбільше з усіх 

дітей, ш кода булоб, колиб згинув на війні. Але яка 
дивна ця моя ж ін к а ! Я знаю, що її болить серце 
за Богданом, а вона така скрита, така готова по
миритись з усім у житті, що вона не озвавш ись ні 
словом, пішла до кухні пекти для сина булки на 
дорогу.. .  Н гдто  горда вона, щ об виявляти свій біль!

—  А Ліда та к о ж  така :  Вона приняла рішення 
брата йти на війну якось так наче легкодуш но, без 
намислу, як усе в житті, як щ ось  звичайне, вона 
відразу заговорила про те, що треба приготовити 
для брата на дорогу , казала служниці гладити біл
ля, смажити курятко , притім ж артувала, сміялась. 
Я певний, що і завтра вона не заплаче за братом... 
Зовсім така тверда, холодна і горда, як її  мати... 
Булоб  смішно, колиб я показав більше слабости 
і ж алю  як дочка! Син ж е  йде до Січових С тр іль
ців не сам, їх  ідуть т и сяч і ; досі ми були патріотами 
на словах, тепер  пора показати ділом, що лю бима 
Україну і не жалієм для  неї навіть синів своїх...

Старуш ок силою волі здавив у серці ж аль. 
Почав роздумувати, що його син провадить з Глу- 
хович ще к ількох товариш ів до січового війська, 
та ще й намовляв йти на війну учнів і парубків 
„Соколів“ зі сусідних сіл, і чомусь у його старечім 
серці озвалась тиха, невиразна, споріднена зі см ут
ком радість і почуття  гордости  за с и н а :

—  Такий молодий, а вже організує д о броволь
ців на таке  велике д і л о ! О звалась у ньому б ать
кова вояцька к р о в ! Не м ож у спинити хлопця, бо 
як би я сьогодні мав двадцять  років так як Богдан,
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то напевно не всидівби вдома, а пішовби до Січови
ків! — Ось на столі л еж и ть  часопис; в ньому виразно 
написано, що для українського  народу прийшла 
велика година боротьби  з Росією  за волю і д е р 
жавність. Чому я маю спиняти свого сина? Н ай
ліпші, найкращі чоловіки в світі це ті, що люблять 
бути вояками, найкращі й найбільше ж и ттєздатні 
хлопці, це ось такі запальчиві, міцні духом, відважні 
і рішені на все піти, як був мій батько, що до 
смерти був вояком, то чи можу гніватись на сина, 
який без вагання, прочитавши лиш газету, порішив 
іти добровільно на війну ? —

Старий погладив сивий волос, встав і наслу
хував: Із кухні долітав відгомін розмови жінки 
і дочки Ліди, яка хоч і не любила кухонньої р о 
боти і т ільки вряди-годи заходила до кухні, то 
сьогодні ради' відїзду брата, зайшла між служниці 
і давала  їм вказівки, що іще треба печи для  Б о г 
дана на дорогу . Поза цим у цілому домі було 
мертво і тихо.

В бічній кімнаті спав твердим сном син Б ог
дан. Старому батькові не хотілось вірити, що його 
син, ден ь  перед  відходом на війну, м ож е спокійно 
спати і він забаж ав говорити зі сином, хоч сам не 
знав про що. Відчинив двері, ув ійш ов до спальні 
сина, пристанув і зд и в у в а в с я : син спав твердим 
сном, як і попередніх ночей... Батько  станув біля 
постелі Богдана, побачив його спокійне лице, яке 
у сні здавалось майже діточим і йому нагло май
нула чорна, зловіща думка, що ця головка Богдана, 
яка тепер так тихо спочиває на білій подушці, може



— 25 —

незабаром упаде окрівавлена на полі бою, мертва, 
холодна.

Старий не стямився, як  в його очах заблистіли 
сльози, як ж ал ь  здавив  за горло. Він чув, що р о з
плачеться, як  дитина, боявся збудити сина, тому 
тілько ніжно і ласкаво погладив Богдана по голові, 
поправив на нім покривало, мовчки поцілував у чоло 
і вийш овш и д о  своєї кімнати, почув нагло, що му
сить покинути дім, бути в саді, щоб не бачити 
сина, втечи від свого жалю.

Ярослав Садівницький сів перед  домом на л а 
вочці і дивився на сонне село, залите срібним мі
сячним світлом... Д о в го  сидів старець під яблунею, 
довго в його душ і боровся  ж аль  і страх за сина 
із почуттям гордости й вдоволення, що Богдан 
буде битись за Україну. Були хвилини, коли йому 
здавалось, що не пустить сина з дому, що всі ці 
Січові Стрільці це якась фантазія, нерозваж ний 
хлопячий порив. Але біля півночі на Сході глухо 
озвалась гармата, раз, другий, третій . Здається  на
віть голосніше як вчора, поза-вчора...

Д ивився  на Схід і думав : — Одвічний ворог 
України, Росія, шле свої полчища на галицьку в о 
лость, щоби і тут  здавити визвольний український 
почин, забрати  нам мову, школу, багнетом вигнати 
з душі мрії про незалеж н у  Україну... Проти Росії 
виступає австрійська д ер ж ава ,  та держ ава , що дала 
моєму народові бодай маленьку можливість рости 
і розвиватись... Українці' стануть рука  в руку  із 
австрійським монархом, ми створимо своє військо, 
що піде на Київ і визволить всю Україну, створить 
д ер ж аву  і буде вільна Австрія і вільна Україна... 
Так, ж адний  нарід не визволився сам і ми не ви-
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з б о л и м о с ь ... С лужити Австрії, це служити Україні..., 
але ми мусимо мати власне військо; син вернувш и 
з міста, так  розумно доказував це Ю ркові, Д ан и 
лові...  так, син повинен іти до Січових Стрільців, 
мій син не може бути гірший як тисячі тих м оло
диків, що з цілого краю  збігаються в ряди С іч о 
вих С тр ільц ів !

Коли щ ераз  озвалась гармата, стар у ш о к  за к и 
пів лютим гнівом до російських військ, що йдуть 
вперед, йому здавалось, що коли Січові Стрільці 
вийдуть  на поле бою, то вони самим молодечим 
запалом і вірою перем ож уть  ворога, п р ож ен уть  
за Дніпро.

Тихий, понурий гомін гармат серед ночі будив 
у душ і старця щось таємне, невідоме, сильне, щ ось 
наче тугу  за молодістю, наче прагнення боротьби, 
наче порив до чину, ж ад о бу  слави, перемоги. Від 
гомону гармат почув якийсь наглий приплив сил, 
віри і в о л і ; він несвідомо встав із лавки і жвавим, 
бистрим кроком начеб не мав на плечах шісдесятки, 
вертав  до кімнати.

Переходячи ч ерез  перший покій, побачив, що 
Л іда стелить собі постіль, збираючись іти спати : 

Д онечко, вж е все готове для Б огдана  ?
—  Все, таточку !
—  Д обре ,  доню! Д обран іч !  —
Увійшов до своєї с п а л ь н і ; його друж ина кля- 

чала п еред  образом  Христа і ревно молилась. П о
бачивши чоловіка, вона скоро  перехрестилась і вста 
ла. О бидвоє довго мовчали. Вкінці він о з в а в с я :

— М е л а с ю ! Чому ти не говориш  зі мною ? 
Син лиш ає нас, син...
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Меланія Садівницька не відповіла нічого ; вона 
тільки мовчки припала до подушки і вибухла б о 
лючим, довго  здерж уваним  риданням.

—  Тихо, тихо жінко..., бо син збуди ться . Мені 
серце тр іскає  з болю, але Богдан мусить іти до 
Січових Стрільців, мусить... ми не сміємо спиняти 
його... Україна к л и ч е !

Мати втирала с л ь о з и :
—  Та я нічого, я не спиняю, я знаю, що так 

треба, але так ж аль. Коби не згинув, він такий 
молодий, такий добрий, так лю бить життя...

Вранці молодий Садівницький пішов до  Ю рка 
Голуба поговорити з ним про вимарш до Стрия. 
Входячи на подвіря  бідного, селянського го сп о д ар 
ства, замикаючи похилі, поломані ворота, Богдан 
почув голосний плач матері Ю рка й уривані нарі
кання батька, які часом переходили у сварку. Заки 
Богдан  увійшов до хати, на подвіря вийш ов батько 
Ю рка, М икита Голуб, старший селянин, приземистий, 
вж е  дещ о згорблений, в довгій, трохи брудній со
рочці спуп;еній поверха, з босими давн о  немитими 
ногами. Й ого  лице, яке колись так ласкаво усмі
халось д о  світа, до  людей, до Богдана, коли він 
нераз говорив із цим добрячим селянином, тепер 
було нахмарене, заж урене, із виразом невдоволення 
й огірчення. П обачивш и „панича“, він наче засо
ромився свого болю і схвилювання, низько вкло
нився і сам не знав, чи просити його до хати, чи 
кликати сина, щоби повитав гостя.

Ч ого -ж  це ваша жінка так  плаче?  — спи
тав Богдан старого.
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— Ой, пане! Та як їй не плакати ?  Нещастя 
з тим сином, тай вж е!  Вчили ми його, вчили, остат
ний грейцар на нього видали, від губи собі шматок 
хліба відоймали, щоби його в лю ди випхати, а те 
пер виджу, що з тієї науки нема нічого доброго.

— Ну, що такого сталося?  —
— Ех, аж  стидно мені говорити ! — (Старий 

почухався в чуприну). — Ю ркові із буйности за- 
баглось іти на охотиіка на войну до якихсь Січо
виків, чи щось таке. Ото потіха мені старому ! Д есь  
людські діти хоч і не вчені, а мають розум, обми
нають войсько, як нечисту силу, дехто  навіть калі
кою сам себе робить, щоби його до  войська не 
взяли, а мій син хоч його ніхто на войну не кличе, 
сам пхає голову під кулі. Тамтого тижня забрали 
на війну старшого сина Степана, а тепер другий  
хоче сам іти.

Ц е тому такий плач у хат і?
— А щ о ж ?  Та через Ю рка то від учора в хаті 

таке пекло, що ворон  на стріху не с я д е ! Стара 
плаче, я прош у, а він, як дурне теля, вперся тай 
все своє :  „Я йду, я йду  мамо, я хочу на во й н у !“ 
Та коби хоч Степан в дома, то нехайби, але оби
два?  Ідіть паничу до хати, може хоч ви його від
мовите, на розум наведете. Найби вчився, найби 
був ксьондзом, найби нам на старість допоміг і не 
ш укав сам собі біди на здорову  г о л о в у ! —

— Як-же я можу радити Ю ркові лишитись 
вдома, коли я сам іду добровільно  на в ійн у?

Почувши ці слова „панича“, старий Голуб своїм 
ухам не вірив.
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І в и ?  А вам чого на войні ш укати? Офіци-
ром хочете бути? А хіба вам вдома з л е ?  Всього
слава Богу подостатком  у батька м а є т е ! —

Богдан усміхнувся і мовчки ув ійш ов до хати. 
Мати Ю рка била головою об стіл, ломила руки мов 
на похоронах і приговорювала до  сина:

Тай як тебе просити, тай як м олити?  Та
чи ти не знаєш, що то война, тай чи тобі не жаль
життя молодого, тай чи серце тебе не болить по
кидати нас? -

Ю рко  ладував  до торбини хліб чорний як 
земля, вкладав книжки, якийсь зш иток і видно по- 
денервований, в ідповідав б е з р а д н о :

—  Ви мамо заспокійтеся, це вам не п о м о ж е ! 
Ви не розуміли мене ніколи і тепер не розумієте, 
чого я йду на войну. Як ми збудуєм Україйу, тоді 
сами мене будете  хвалити й скаж ете, що ваш син 
мудро зробив, пішовши воювати.

Малий осмилітній брат Ю рка, Олег, цікаво 
і весело придивлявся всьому, що робить Ю рко 
і при прош ував:  — Як прийдеш на вурльоп, то при
вези мені з войська таке  ладне войськове чако, як 
тото у стрийового Миколи, що був на великдень 
на в у р л ь о п і ! —

Богдан старався заспокоїти родичів Ю рка, він 
переконував, що на войну іти треба, що война не 
буде довш е тривати, як місяць і по вакаціях син 
верне до дому, докінчить школи і буде свящ е
ником.

Старий Голуб і його жінка дуж е  любили й ш а
нували Садівницького і тепер коли побачили, що 
не тільки їхній син „такий д у р н и й “, що йде добро-
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вільно до Січових Стрільців, але навіть „панич“ 
вибирається  на войну, трохи  успокоїлись і старий 
батько, здвигаю чи раменами, по довгім  ваганні 
озвався з р е зи ґн о в а н о :

Та як ви паничу йдете на охотніка, то най 
іде вж е і син. Тільки мені бігме сором сусідам 
в очі подивитись : всі сміються з мене і каж уть , 
щ о мій син цілком здурів, —  сам собі смерти ш у 
кає. Т ак  мені стидно, що най Бог боронить. Але 
най іде’! М олоде, д у р н е :  мені здається , щ о ви 
обидва так лиш е нині запалилися воювати, а як 
покуш аете войськової зупи, як вас набє ф ельд ф е
бель стільки, як  мене бив, та як  почуєте над в у 
хом свист кулі, так, як  я наслухався в Босні, то 
будете  плакати і ж алувати , що не слухали мене 
старого, а то й за тиж день повтікаєте до  дому на 
охотніка. А зреш тою  дайте мені святий с п о к ій : 
я не маю часу довго  балакати з- вами про якихось 
там Січових Стрільців: моє жито ще не пожато, 
копиці не поскладані, а тут хмариться, буде дощ . 
Стара ! Не п л а ч ! Біжи дай свиням їсти, чуєш, як 
квичать ! О л е г ! Вижени коня до ріки, бо ще 
не пив! —

Старий вийшов, стара  втерла сльози фартухом 
і говорила:

— О т виділам вчора Василька Маланчина, то 
добра, розумна дитина: Питаю його, чи і він іде 
до тих охотніків, а він к а ж е :  „Або я  дурний! як 
мене не кличуть, то не п іду !“ —

—  Піде, піде і він : нині сказав йому війт, що 
його річник за ти ж ден ь  буде покликаний до  війська 
і він тепер ходить і думає, чи не кращ еб  піти з Сі
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човими Стрільцями добровільно, ніж до австрійсь
кого війська примусово. Він-же рік старший від 
мене і незабаром  буде зм об іл ізован и й ! відповів 
Юрко. У всякому разі ми обидва і П етро та 
Марко сьогодні маш еруємо ! М а ш е р у е м ! повто
рив Ю рко, усміхаючись радісно й бадьоро. Ного 
видно охопила якась воєнна горячка, нетерпеливість, 
він хотівби і зараз  іти до Стрия, щ оби не чути 
плачу матері, щ оби бачити, вж е раз, як то воно 
виглядає война зблизька.

Богдан Садівницький поговорив д ещ о  з Ю р 
ком і прощ ав його родичів, потішаючи їх  чим міг. 
Ю рко в ідпровадж ував  приятеля через село випи
туючи його уриваними словами про все, що він 
знає про войну, про січове військо, баж аю чи все 
знати, все довідатись . П ереходячи  біля школи, вони 
стрінули Д анила  Косаря і Адама Бєльського, які 
оживлено дискутували, з поспіхом переглядаючи 
кілька часописів нараз, спиняючись т ільки на т еле 
графічних відомостях із російського фронту.

Бєльський, побачивши товаришів, підняв високо 
білий капелю х і крикнув голосно:

Н єх ж и є  вольна Польска і вольна У к р а їн а ! 
Ідемо разом проти москаля, за нашу і ваш у воль- 
н о с ц ь !

Ідеш до легіонів ?
Так, сам батько наказав  мені йти! Каже, 

що треба  творити польське військо і гейж е на 
москаля ! —

М олоді, сердечні і довірчиві українські д о б р о 
вольці, на мент повірили в те, що вчора говорив їм 
Бєльський, начеб то між українцями і поляками по
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винна тепер зникнути незгода і обидва народи п о
винні стати разом до боротьби з М о с к в о ю :

Хай ж и ве  вільна Україна і вільна Польщ а ! 
відповіли Ю рко  і Д анило .

Тільки Садівницький скептично усміхнувся, 
і поглянув на Адася так, начеб не вірив у щирість 
його братерських почувань до  українців.

Д а н и л к у !  Ти щ ось у поганому настрою ! 
М ож е ти надумався і не хочеш іти на війну ?

Д ан и л о  Косар махнув р у к о ю :
—  Я хочу йти до Січових Стрільців, але батько 

не пускає мене; ось перед  годиною він засипав 
мене всякими містично-метафізичними доказами, що 
я не повинен іти на війну і заборонив мені в ідхо 
дити з вами до Стрия. Але побачите, що я втечу 
з дому ! П роти волі батька втечу ! Я вж е маю д в а д 
цять літ і маю право жити по с в о є м у !

Богдан і Д анило  пішли до дому Садівницьких, 
а Ю рко Голуб, підпровадивши своїх товариш ів, 
вертав  до  своєї хати.

П ереходячи біля церкви, Ю рко  стрінув отця 
Косаря, який скінчивши раннє богослуж ения, в и хо
див із церкви з молитвою на устах.

Високий, худощавий, з блідим сухітничим ли
цем, на якому наче скаменів вираз  розмолености 
і покори, з довгим, сивим волоссям, щ о своєю си
виною дивно відбивало від щ е не старого обличчя, 
отець Косар справляв вражіння аскета. Ціла його 
постать, вигляд, були такі далекі від усього земного, 
він наче невпинно витав душ ею  десь  у висотах 
містичних, невідомих світів, наче вваж ав себе на 
землі хвилевим післанцем, а його ду ш а  рвалась від
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дочасного до справжньої його вітчини, до вічного, 
божеського.

Від надмірного читання святих книг по ночах 
та від писання статтей для релігійних журналів, 
отець Косар здавна н едови дж ував  і тепер, хоч мав 
на очах величезні темні окуляри, доглянув  Голуба 
аж  тоді, як  той станув біля нього.

—  К удиж  ви ходили так рано, мій любий ? 
спитав отець, всміхаючись до  Ю рка  солодкою, як 
завжди покірливою усмішкою. Чув я, що і ви 
вибираєтесь  на війну.

І привитавш ись зі своїм парохіянином, душ- 
пастир злож ив руки разом з молитвеником на 
грудях мов до молитви і говорив с у м о в и т о :

—  Я сьогодні не спав цілу ніч, молився, щоби 
Бог натхнув мене думкою  правильною, щ об научив 
мене, що мені ч и н и ти : післати сина на війну, чи 
ні. І я рішив не дозволити  Данилові іти з вами 
до Стрільців. О, як  я боровся, як вагався цілу ніч, 
а всеж  рішився.

— Ч ом уж  так?
Молодий пане ! Я священик, слуга  Христа, 

який казав любити ближніх і прощ ати ворогам. 
Війна, не діло Христове, а діло сатани, діло світа 
цього грішного і злого, діло ненависти, не Христо
вої любови. М ож е те зло конечне, може "мусить 
настати війна, царство сатани, щоби діти Христа 
спокутували гріх, щоби більше затуж или за цар 
ством Бога  на землі. Хто мусів іти на війну, того 
мен', ж аль  і я ось щ одня молюся за тих моїх па
рафіян, щ о пішли на поле бою. Щ одня вранці іду 
до храму і правлю молебень за тих воїнів. Але

П е р ш і  с т е ж і З
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добровільно збільшувати зло світа, добровільно йгт 
на війну і служити їй ні, ні, цього я як слу-и 
Христа у своїм домі благословити не можу і Д аа  
нило лишиться в дома.

— Алеж Христос казав : „Оддайте Кесареві, що 
Кесареве, а Богу, що Б о ж е “. М и-ж ідем боронити 
вітчини, виганяти міняйлів із нашого храму.

Ах, ви молодик і не знаєте, що доля на
родів у руці Бога. Н аш  нарід терпить, він р о зд і
лений^ поневолений. \ л е  я не вірю, щ оби злом 
мож на побороти зло, мечем меч. Вірю, що любовю 
спасається вітчину, що Христос виведе мій лю д із 
неволі, а не ваші Генерали з їхніми мечами і г а р 
матами. Всі ми, і москалі й українці і серби, з яки 
ми ви будете боротись, — сини Бога і на всіх 
однаково  світить ось це бож е сонце... Всім на землі 
б уде  місця доволі, коли запанує любов і згине не
нависть, коли буде один пастир і одно стадо. А вій
ною ви лиш е збільшите зло і ненависть, яка як 
проклін висить над усіми народами. Зреш тою  ви 
знаєте м е н е : моє царство не од міра сього, а коли 
я навіть хочу думати вашими думками, жити ми
наючими вашими ідеалами, цілями, я не бачу д о 
цільносте посилати стрільців гинути за Австрію, 
коли вона і так візьме від нашого народу аж за 
багато ж ертв . Пан Садівницький вчора вечором 
говорив мені, що Галичину м ож уть  забрати росіяни. 
Він людина світа цього і бачить в тому нещастя. 
Ви з н а є т е : я не москвофіл, але думаю, що всяка 
власть од Бога дана єсть і хай станеться воля Бога. 
Колиб я вірив, що А встрія  здобуде  цілу Україну, 
то може і піславби сина, щ оби Київ наблизити до 
Риму, щоби визволити його від схизми і навернути
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могу Відня. Ні, він надто грішний, щ оби Б ог  бла
гословив його. Ч и  ви не чули ?  В сусідних селах 
австрійські ж ан дарм и  ареш тую ть  і в ішають наших 
селян, вивозять  у табори... Ц іє ї  ночі в нашому селі 
ареш тували і скатували провідника москвофілів, 
Д авидовича . —  Та і кому маю посилати свою д и ти 
ну? Хто веде вас?  Ці радикали, що вою ю ть із н а 
шою церквою , ті отамани й осавули „Січей“, що 
підкопую ться під наші святині? Вони мають вести 
мого сина на бій за У кра їну?  Україна воскресне 
і сама, як виполе цей бурян, тих радикалів, соція- 
лістів і стане під знамя Христа.

Ю рко  мовчав. Він знав, що останні слова т о р 
каю ться і його, бо отець К осар вваж ав  його ради
калом. Бо  хоч він і не н алеж ав  до партії, то як 
селянський син якось несвідомо й інстинктовно 
наближався все до радикалів, працював у „Січі“ .

— Ви пане Голуб колись ж алувати  мете свого 
кроку. Ви людина здібна, думаюча, у вас великий 
запал до  знання, лю бите книж ки не менше, як я; 
і хоч у вашій душі ще хаос, хоч ви хилитесь до 
тих антихристів радикалів, то мені вас ш кода, бо 
все надіюсь, що ви вибредете  з хаосу ріжних світо
глядів та як блудний син вернете  до матері 
церкви. І тому послухайте мене: лишіться вдома, 
бо російської армії і так тільки що не видно. А ви 
покидаєте нарід під чуж ою  владою, вся інтеліген
ція втікає на Захід  і Росія зробить  із народом усе, 
що їй с х о ч е т ь с я : заведе  православя, схизму, убє 
укр а їн ську  мову, культуру... Мій син не сміє поки
дати свого народу. Але п р о щ а в а й т е : я вчора почав 
читати чудовий твір св. Томи К ам п ій ськогб : „Про

—  35  –
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наслідування Х риста“ і мушу зараз  закінчити його 
та пополудні відвести до бібліотеки до м істочка .—

Отець Косар віддалився, пішов просто до своєї 
альтани і засів читати. Ю рко  Голуб вертав  до дому 
і на деякий час слова отця  Косаря наче захитали 
його рівновагу та постанову  іти на війну. Він лю 
бив цього свящ еника: в ньому було щ ось таке 
неземне і глибоке, майже святе, в його душ і не 
було тіни злоби ні фалш у і мимохіть його ш анували 
навіть вороги духовенства , а його слова все робили 
вплив своєю щ ирістю  і ласкавістю навіть проти 
ворогів.

Але війна це була така величня стихія, що 
своєю  силою і таємничою  романтикою так пори
вала молоді серця, так манила і кликала, що Голуб 
за хвилину забув розмову з отцем Косарем і всеж  
готовився в дорогу.

Б ув  надто ж ивий душ ею  і привязаний до землі 
разом із її злом та добром, з ненавистю і любовю, 
тому рвався туди, де  кликала його січова сурма, 
кликала служити землі і забути царство не од 
міра сього...

Коли Ю рко Голуб станув на подвірю свого 
дому, почув у повітрі гуркіт літаків, що високо під 
хмарами повільно пливли у безмеж них просторах.

З  хат вибігали жінки і діти, вони з цікавістю 
й острахом вдивлялись у цих крилатих віщунів 
війни. М ати Ю рка станула на порозі і бачучи 
в житті перший літак над  Глуховичами, хрестилась 
п о б о ж н о :

Мати Б о ж а !  То певно цісар поїхав д и в и 
тись, як його войсько  воює. Ціле ж иття  я прож ила
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в Глуховичах, колії не виділа, а як прийшла война 
то й аропляни побачилам.

Д есь  уж е москаль недалеко, коли наше 
войсько над нашим селом у повітрі літає.

Крилаті гості над Глуховичами віщували, що 
ворог наближ ається  і село вщ ухло, притаїлось та 
в тривозі і смутку переш іптувалось, що зі Сходу 
котиться московська навала...
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Соняшна, літна днина.
П олевою  доріж кою  м андрує  шістьох до бр о 

вольців. Д в о х  із них несе пластові наплечники, 
а Ю рко, який ніколи не лю бив спорту і не був 
пластуном, іде на війну зі звичайною  торбиною, 
яку мати наш видку вшила йому зі старої верети. 
Петро Багрій  і М арко Луговий несуть у руках не
величкі клуночки, обвиті полотном зі старих соро
чок. Вони обидва такі бідні, щ о взяли зі собою 
тільки по бохонцеві хліба і по парі старенького 
білля.

П еред  ними на півдні синіють високі Карпати, 
такі якісь сьогодні близькі, що видно темні плями 
лісів і ясні смуги полянок та долин, а коли хлопці 
оглянуться, то бачать своє село Глуховичі, що з д а 
ються тепер великим садом, розкиненим під горою... 
Всім на душі якось так дивно, розлука з родиною 
торкнула в кож ного сумну струну, і томух усі мов
чать, дарма, що всім хочеться перервати мовчанку 
якоюсь веселою розмовою.

І хлопці мовчать, аж  відійшовши від села кілька 
верств, Ю рко перериває мовчанку:

V
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— Шкода, що Д анило не пішов з нами, а то 
було б веселіше. Батько таки не дозволив  йому.

— Гаразд, що ти Васильку рішився вкінці 
піти до Стрільців! -

Василько Маланчин м о в ч и ть ; він видно і досі 
не знає, чи вчинив він добре, чи зле, вступаючи 
до стрілецького війська. Він ще вагається, дарма, 
що вж е в дорозі.

Богдан Садівницький хоче додати  йому 
в ід в а г и :

Ч огож  ти вагаєш ся?  Тебе і так  булиб за 
брали до війська, як  не сьогодні, то завтра.

—  Хто його зн ає ?  Бран ка  це так, як  льоте- 
р і я : один виграє, другий  програє. М ож е я якраз 
був-би виграв?  Я-ж не дуж е здоровий на серце 
і легені, мої нерви трохи хорі, то може комісія ли- 
шилаб мене вдома? А т а к ?  Коли сам зголосився, 
то лропало.'

Садівницький трош ки зневаж ливо поглядає на 
товариш а :

—  Я тебе не р о з у м ію ; х ібаж не знаєш, що 
всі учні й студенти з цілого краю вступаю ть у ряди 
наших добровольц ів?  Ти міг-би лишитись вдом а?

Алеж н і ! Я так собі сказав на ж арт .  А з р е 
штою ви мене не р о з у м іє т е ! Мені якось д и в н о : 
я соціяліст, вся соціялістична преса й л ітература 
завж ди  виступали проти війська, а тут прийшла 
війна і ті самі соціялістичні провідники закликаю ть 
нас вступати в ряди добровольців , боротись проти 
Росії. І я сам не знаю, що це таке, і як мені п о 
ступити ?

— Адась Бєльський так о ж  соціяліст, а вступив 
до легіонів. Інтернаціоналі! істнують так  довго, доки
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нації й д ер ж ави  не загрожені. Війна розбиває всі 
інтернаціоналістичні фантазії.

Садівницький мовкне; він не любить всяких 
партійних суперечок, не цікавиться теоретичними 
й ідеольоґічними спорами в політиці, він якось не
свідомо іде завж ди  за голосом серця і сумління, та 
почуття о б о в я зк у , і  вагання Василька для нього не 
зрозумілі. Він такий суцільний, гармонійний по вда
чі, що рішившись на якийсь крок, не вагається, не 
сумнівається і д оводи ть  його до кінця.

Не такий наш Василько М ал ан ч и н : він що 
хвилини оціню є свій відмарш зі села зовсім інакше: 
воєнний запал, та ентузіязм, що охопив усю у к р а 
їнську молодь, торкнувся і його душі, він навіть 
в деяких ментах почуває якусь роскіш на думку, 
що йде до українського  війська, якусь гордість, 
йому соромно лиш атись удома, хвилями ьін злетів-би 
на крилах туди, до міста, де  збираю ться вірли до 
перш ого лету, але цілі десятки  антимілітарних кни
ж ок вводять в душ у хаос, ослаблю ю ть і за гл у 
шують природний інстинкт боротьби. Щ е й до того 
якась вродж ена  нехіть до надмірного фізичного 
руху, до в ійськової дисципліни і нахил до життя 
на л іж ку чи за столом і в саді з книж кою  в руках, 
з мріями про славу, мудрість  і впливи в суспіль
ності, все це будить  страх  перед  касарнею.

Ю рко  Голуб, вродж ений мрійник і романтик, 
велика наївна дитина, уявляє собі свій відмарш  до 
війська найбільш п о е т и ч н о : він начитався стільки 
книжок про козаків, наслухався  стільки дум і пі
сень, він так  багато мріяв про козацьку славу, що 
йому тепер  здається, наче то Січові Стрільці, то 
якісь воскресші козаки, що він вибирається  на Січ
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у похід проти ворога р ідної країни, йому нераз 
навіть жаль, що він не має коня і шаблюки та ви 
сокої шапки, тільки торбинку зі старої верети, 
а десь  там в душі блукає пісня: „Засвистали к о 
зачен ьки“.

Йому хотілось-би співати, щоби відмарш на 
війну був більше поетичний і козацький.

П етро Багрій і М арко Л уговий  ідуть на войну 
без радости, але і без смутків, спокійно і байдуж е, 
мов на роботу. Вони обидва, це бідні, малоземельні 
селяни, що здавен цілою душ ею  привязались до 
глуховицьких студентів й у всьому лю блять  робити 
те, що й „паничі“. М арко Луговий перед кількома 
днями мав на весіллю колотнечу з москвофілами, 
кільком кацапам він почислив ребра і жандарми 
три дні ш укали за ним, тому навіть радіє, що 
м ож е втекти до  війська і не потребуватиме ховатись 
від ока влади. Бо хоч і Д авидович  арештований, 
то і йому булоб немало клопоту, слідства, суди, 
або й арешт.

Але не тільки тому М арко і П етро ідуть на 
війну. Вони обидва стільки напрацювались в „Січі“, 
в „Просвіті“, вони найсвідоміші українці селяни 
в Глуховичах і півсвідомо відчувають, що ця велика 
війна, яка спалахнула в цілім світі, не сміє застати 
українців без зброї в руках, вони і на хвилину не 
сумніваються, щ о коли ідуть на війну, то так треба, 
то з тієї війни прийде полекш а для селян і роб іт
ників, то Січові Стрільці боротись муть за кращ у 
долю України. А та Україна в їхніх очах, це якась 
така добра, лагідна мати, що пригорне і захистить 
весь бідний робочий лю д від  кривди панської, від 
неволі чужинецької. Бо Україна, то чорні руки
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і мозолі на долонях , бо Україна, це соломяна стріха 
і плуг та серп у руках.

Ю рко  Голуб, лиш аю чись зо-два кроки за т о 
варишами, найчастіше оглядається  на пройдений 
шлях; він бачить, як віддаляються Глуховичі і в його 
серці озивається  тихий ж аль. Він вдоволений, що 
йде на війну, його душ а горить вогнем запалу, він 
ч /є ,  що готов піти зараз  на ворога, але та Лідочка! 
Вона так  холодно попращ ала його мов чужого, не 
дала ні квітки на дорогу, ні хустинки, нічого, ще-й 
наче н асм іхалась :

„Ідіть здоров і!  Д ум аю , що при війську 
навчитесь кращ е скакати через рови, як д о с і ! “

О т і в с е ! Не любить мене Л і д а ! — думає 
Ю рко і сум огортає  його душ у, як ці хмари там 
на півдні залягаю ть верхи гір. —

Коби хоч той Д анило  був пішов з нами, 
коби не лишився в селі біля Л ід и !... А то я через свою 
несміливість досі не сказав Ліді, що люблю її, хоч 
усі п р о т е  знають, ні разу не обняв її, не поцілував, 
іду на війну і ніхто не плаче за мною, не тужить, 
а Д анило лишився і напевно він здобуде  її серце! -

Не встиг Ю рко довести до кінця цієї думки, 
як зпоза  рова зміж кущів вискочив розсміяний, ве
селий Д ан и ло  Косар. О глядаю чись на всі боки, 
мовби чогось боявся, перестрибнув рівчак і при ти
шеним голосом к л и к н у в :

-  Хлопчиська! Т и хо!  Ходіть скоро!  Ю р ку !  
Не лізь, як жаба!

—• Ти звідки тут  в зя в ся ?  — Ти в т ік ?  Ідеш 
з  нами?

— Як б а ч и т е ! Я утік з дому так, щоби батько 
не бачив.
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— Ха, ха !! А щ об ти зд о р о в  був!
Щ о собі мій батько д у м а є ?  Щ оби я сидів 

вдома і слухав його нарікань на радикалів? Я теж  
хочу піти на в і й н у ! Хочу битись з москалями, 
з ким небудь, щ оби тільки б и т и с ь ! Я вмер-би зі 
заздрости, що ви воюєте, а я сидж у на п е ч і!

— Славно Д ан и л к у !  То розумію хлопець!
—  А то  батько буде серди ти й! Та він про

кляне тебе !
Н іч о го ! Посердиться  зі два  дні і помириться 

зі мною! Ну, хай буде, що хоче, ходім, бо батько 
м ож е запрягти коні та д ігнати м е н е !

А я кж еж  ти йдеш  на війну ? Навіть плаща, 
ані хліба не взяв ? —

Не взяв, щ оби батько не додум ався ;  м ір
кую собі, що до Стрия ви не дасьте  мені загинути 
з голоду, а в Стрию дістану стрілецький плащ тай 
харчі. Зреш тою  маю в кишені десять  корон , то на 
д орогу  вистарчить.

Хлопці реготались. Утеча Д анила  з дому так 
розвеселила всіх, підбадьорила, що навіть Василько 
Маланчин набрав більше жвавости, покинув усякі 
сумніви і почав ж артувати  та приговорю вати. З ’о- 
крем а-ж  поява Д ан и л а  між добровольцями втішила 
нашого Ю р к а :

Ну, Слава Богу, що він не залиш ився в селі, 
із Лідою !

Хлопці доходять  до другого  села і вперше 
після вимарш у з рідного села оглядаю ться мовчки 
на Глуховичі. Довго  дивляться  на село і вкінці 
Ю рко п и т а є :

— Т овариш у Садівницький, як бачу, то і вам 
жаль покидати Глуховичі?
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Богдан у с м іх а є т ь с я :
Ж аль ,  але я щасливий, що йду на війну. 

Ж аль , але чи ви свідомі величі цієї хвилини ? П ять 
сот літ чужинецькі влади гнали силою з цих Глу- 
хович синів нашого села до війська, на люті війни, 
казали гинути за чужі трони, аж  ми дож или хви
лини, коли можемо добровільно йти до рідного 
війська, битись за У країну!  Ми, по пятьсот роках 
сну, перш а горстка, що збудилась і м аш ерує з Глу- 
хович творити  велике д і л о !

Слова Садівницького, якого всі ш аную ть мов 
свого провідника, зворуш ую ть  серця добровольців. 
Вони нагло освідомляють собі, що діється щось 
велике, святе, що їм судилось бути свідками пере- 
ломової, хоч грізної доби...

Найбільш запальчивий і настроєвий Ю рко  чує 
потребу виявити свою радість і з а п а л :

—• Т овариш у Богдане! М ож еб  ми так  щ ось 
заспівали?

—- Г ар азд !  Співаймо!
І входячи до другого  села, перша стежа 

українського війська, починає перш у свою вояцьку 
пісню:

—  Темна нічка тай невидная,
Д оріж енька далекая...

Д ійш ли перед читальню.
З  читальні виходить чотирьох нових д о б р о 

вольців, самі селянські парубки. П рощ аю ться  з р о 
дичами, з дівчатами, долучую ться до глуховицьких 
охотників і машерую ть далі, в невідому, таєм ни
чу путь....
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А в третьом у селі знов двох нових д о броволь
ців, а в четвертому сімох... Всі на війну, всі на 
наказ Садівницького.

М аленький потічок, що виплив із глуховиць- 
кої гори, пригортає до себе нові допливи і зм іня
ється в річку бистру, буйну, нестримну,..

Під вечір наші добровольці, яких уж е було 
більш, як двадцять, вийшли на цісарську дорогу. 
Там у Глуховичах було тихо, спокійно, тільки вісти 
долітали, що у селах здовж  цісарської дороги  повно 
війська, обозів, гармат. І ось тепер, вийш овш и з по- 
левих стеж ок і доріж ок, добровольці перший раз 
у житті опинились на терені війни, бачили справжні 
воєнні картини. Від сіл до сіл, які ще недавно були 
такі мирні і тихі, в яких щодня дзвонили тільки 
серпи і коси, в яких гомоніла тільки пісня женців 
і пастухів на лугах, тепер ш ирокою  долиною над 
рікою, куди оком кинеш, неначе повінь весною, плили 
полки за полками м адярських уланів та драґонів.

Іржали втомлені коні, брязчала зброя, щ о іще 
вчора спливала червоною кровю, дудніла земля під 
тим військом цісарським, під тим гордим і пишним, 
під тими сотнями тисяч молодих синів усіх народів 
великої імперії, що зійшлись на галицьку землю 
з над Адрійського моря, синього Д унаю , з підхмар
них Альп і з над бистрої Висли.

Греміли оклики команди, блискали в повітрі 
офіцирські шаблюки, ясніли на сонці золоті і срібні 
ковніри Генеральські, полковницькі, майорські. Спіт
нілі, кремезні д р аґо н и  й улани в блискучих шело- 
мах, в синіх і червоних ярки х  одностроях, ці верш-
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ники мов із бронзу вилиті, здавались молодим д о 
бровольцям лицарями з казки, що завтра  двигнуться 
в бій і в шаленім поході роздавлять в о р о ж у  міць, 
заллють степи кровю  і через ти ж д ен ь  здобудуть  
столицю України, Київ.

У наївних, горячих головах д обровольц ів  жила 
вперта, незломна думка, що вся хмара війська’, вся 
воєнна хуртовина, що перевертає  світ, все це істнує 
лиш на те, щ оби розбити царську тю рму народів 
і визволити український нарід.

О, як лю бив наївний Ю рко у цій хвилині тих 
гордих уланів, як радо обняв-би він кож ного  
д р а ґ о н а !

Д о р о го ю  котились гармати за гарматами, ба- 
терія за б атер ією ; понурий грюкіт коліс заглуш у
вав кож не слово, грізні широкі ж ерла наче ж дали  
на те, щ об ригнути вогнем, сипнути Гранатами 
і прогнати ворога ген-ген аж  за Москву.

А за артилерією показались безконечні валки 
обозів, яким не було кінця ні краю : військові вози, 
селянські тарадайки , тягнені бідними кониками, 
яких підганяли селяни, сумуючи, що їх  силою ви 
гнали з дому, відірвали від плуга і серпа, військові 
підводи навантаж ені муніцією, збруєю , хлібом і вся
ким достатком , яким здавалось можнаб ущасливити 
міліони бідних і голодних...

Росла душ а добровольців, вступали в серце 
віра і надія.

Ні, товариші, такої сили ніхто не п о б о р е ! 
Ми побідимо, Австрія й Україна за місяць будуть 
переможцями ! — кликав Ю рко, а його майже д и 
тинне обличчя аж  сіяло від радощів. Австрія й У кра
їна здавались сестрами !
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Зпоміж уланів, що біля шляху шикувались 
в кольони, під’їхав тю пцем  молоденький офіцир, 
спинив запіненого коня, що мав стегно поран ен е  
кулею і здивовано запитав по н ім ец ь ки :

—  Щ о це за в ідділ?  W ohin  g e h e n  s i e ?  Куди 
йдете ?

•О душ евлені добровольці підняли високо кап е
люхи вгору  і гукнули як один :

Wir sind u k ra in isch e  F r e iw i l l ig e n -L e g io n ! 
W ir m a rsc h ie re n  n ach  Kyjiw! H och  ü k r a in a  und  
O e s t e r r e i c h !

—  G o tt  hilf! N ach  K y jiv ! —  відповів стар 
шина, салютуючи однією рукою , а д ругою  спиняючи 
силою коня, що сполошившись від окликів, ста
вав дуба.

І хлопці почули приплив нових сил, забули 
втому і ще ж вав іш е м аш ерували  до міста. Але на 
перехресті, з бічного ш ляху показався  автомобіль 
із червоним хрестом, другий, третій, десятий.

- Везуть ранених !
Добровольц і глянули і справді побачили пер 

ших р а н е н и х : вони леж али один біля другого, 
з обандаж ованими руками, головами, чи ногами... 
з одного  авта навіть долетів глухий стогін, з іншого 
було чути крик і проклони раненого, що мав обан- 
даж ован і ноги і руки.

Знен ацька  одно авто спинилось і з нього по 
казав  поранену, завязану голову сивий, старший 
віком полковник.

W ohin  g e h e n  s i e ?
—  N ach  Kyjiv! — відгукнули хлопці вдруге.
Але полковникові чомусь стало смішно, що 

тих двадцять  безвусих, н еозброєни х  хлопчаків ви 
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бирається здобувати  Київ і що вони так твердо 
вірять у велику та скору побіду. Він скептично 
і злобно всміхнувся, сумно похитав головою й ві- 
дозвався по ч е с ь к и :

— Ах, діти, діти! Які ви н а їв н і ! Не так близько 
до Київа! Чи не знаєте, що російська армія вж е 
під Львовом ?

П олковник в ід’їхав. Всі зрозуміли, що він не 
такий певний в скорому здобутті Київа, як вони.

Наші добровольці потішали себе, що як тільки 
Січові Стрільці вимаш ерую ть на поле бою, то тоді 
напевно австрійська армія б уде  мати побіду, якої 
не було за весь час істнування габсбурської м о
нархії.

В одном у селі наші добровольці зіткнулись із 
новими відділами артилерії, що розбита за Д ністром, 
перейшла в запілля переф орм увати  себе і відпочати.

По червоних вилогах ковнірів, Ю рко  Голуб 
пізнав, щ о то полк, у якому служить його брат 
Степан і підійшов- ближче, щоби найти його.

І справді він побачив Степана: він сидів на 
муніційному возі і сумно вдивлявся  в д о бр о в о л ь 
ців, що машерували шляхом.

Пізнавш и Ю рка, Степан заломив руки із ж алю :
— Ю р к у ?  І ти м іж  добровольцям и?  Ти д о 

бровільно пішов до  того пекла, яке  ми вж е про
клинаєм ? Ю р к у ! Отямся поки незапізно і вертай 
до дому. Я вж е був на фронті і знаю, чим то пахне! 
Хочеш воювати ? За  кого ?

— За  У к р а їн у !
Степан махнув р у к о ю :
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За цісаря, не за Україну! За ось цих Гене
ралів, що бють нас і катують, за їхні медалі! В ер 
тай до  д о м у !

-  Ні, не верну!
-  Ну, то скажи, чим тобі помочи, щоби ти 

не б іду в ав ?  М ож е тобі грошей тр е б а ?  Я йду знов 
до  битви, то мені грошей не треба, б о м с ж е  убють, 
а ти ще будеш  десь  у кадрі, то без ґрейцара б у 
д еш  бідувати. Тобі-ж тато грош ей не дав на д о 
рогу, бо не має.

— Д а в  останніх чотири корони.
- То мало. О сь маєш ще десять  корон; я в  ра 

д істав лєнунґ. Ти знаєш, що я все любив тебе, лоч 
ти д урновати й  і сам ідеш до в о й с ь к а !

Ю рко взяв десять  корон.
-  Б увай  з д о р о в ! Я муш у доганяти своїх.
- Най тебе Б о г  провадить!...

Степан і Ю рко обнялись та поцілувались щ и 
ро, як  ніколи в житті.

* Ю рко побіг дорогою  і зник за курявою , що 
котилась за обозами.

Степан припав лицем до  воза і заплакав, як 
д и т и н а :

— І як  він міг лишити родичів самих у дома ? 
Як ти міг?!

Брати  розійшлись. Не знали, що навіки.



ПЕРШЕ ВІРЛИНЕ ГНІЗДО.

А в Стрию щ ось таке  д іється, чого наші батьки 
і діди не видали  й не ч у в а л и : Вулиці залиті д о б р о 
вольцями, що ні пройти ні стати, ні не надивитись. 
Чорніють темні блюзи інтелігентів і робітників, 
приваблюють око яркі барви гуцульських строїв, 
біліють ясні плями сорочок  сільських парубків із 
Підгіря, Покуття, Поділля і ген аж  з Буковини зе 
леної. А все вишиване, а все мережане, а все мов 
на Великдень чи на весілля.

П ереливається , пливе вулицями молода народня 
збуджена бурею  стихія, ож ивляє тихе місто, б уй 
ними піснями, веселими витівками, ж артами, при- 
дибашками й голосними словами.

Радіє наша глуховицька братія, випростову- 
ється, міцніше закаблуками об пішоходи постукує, 
бо то як більше ю нацтва збирається, то жвавіш е 
у жилах кровця грає, вільніше серце в грудях  
бється, у д а р я є :

— Не сами ми тут, нас пятнацять т и с я ч ! М а
зепа йдучи під П олтаву мабуть не мав більше вій
ська, як  ми! - зі запалом говорить Ю рко Голуб 
до Василька.

Але Маланчин щ ось похнюплений, р о зд р а 
тований :
П е р ш і с т е ж і 4
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—  Д ай  мені спокій із М азепою. Я такий в то 
млений, щ о сливе дишу! Хто таке бачив? Ми прой
шли двадцять  три верстви пішком у таку  спеку 
з торбами на плечах. М огли-ж наші патріоти ви
слати по нас підводи.

- А може автомобіль? —  підхоплює іронічно 
Д ан и ло  і насмішливо поглядає на Василька.

А з „Народного  Д о м у “ виходить сокільська 
музика, наших добровольців витає, весело до  маршу 
грає, приграває, бадьорости вояцької додає.

„Не пора, не пора москалеві сл у ж и ть“ !...
Прийшли на ш ироку площу, окруж ену  парка

нами на Ланах, де  вж е було кілька тисяч д о б р о 
вольців і станули. Садівницький пішов до команди 
зголош увати  своїх хлопців, а глуховицькі краяни 
посідали на траву  спочивати. Витягали з торбинок 
хліб, масло, сир, їли сами і Д ан и л а  Косаря часту
вали :

— їд ж  Д ан и лку  наше, бо ти пішов на войну 
без шматка хліба! —

Д ан и ло  заїдає житний Ю рків хліб із маслом 
і регочеться, аж  ік землі прилягає:

— Д е с ь  мій старий тато  ш укає  за мною, десь  
виглядає! Він так любить вигоду і не повірить, щоби 
його синок утік  на війну в одній блюзі, без  грошей, 
без маминих дарунків.

— Т ак  утікали на Січ наші прадіди! — додає  
таємничо Ю рко  Голуб і припрош ує Д анила  взяти 
собі ще й шматочок його печеної курки.

Н адходив вечір, несміливі сумерки закрадались 
до міста.

Ю рко  хотів з кимсь поговорити про Глуховичі, 
про Ліду.
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— Васильку, ти спиш ? —
Маланчин промимрив:
— Який чорт мігби засн ути ?  Т а ж  холодно, як 

в осені, ще й дощ  починає п а д а т и ! Мій плащ такий 
тоненький. Д ивно , що команда досі не видає пла
щів, щ о не заведе  нас до  теплої кватири?

Д ан и ло  р е г о т а в с я : — Ех, друж е. Не дарм о-ж  
ти одинак, мамин син: на війні треба буде нераз 
і в холодну ніч спати на землі, м ож е війна до зими 
потягнеться.

Щ о ?  Це н ем ож ли во?  Це булоб над  мої 
сили ! Я слабого здоровля. Вам д о б р е  вою вати  й до 
зими, бо ви маєте матури, а я вже втратив  два  
роки науки і мені рік д о р о г и й !

Повкривались плащами, горнулись один до 
другого, щ оби було тепліше і заснули твердим сном, 
першим сном на війні...

А війна, це так, як хмара, що грається ріж- 
ними барвами ясними й чарівними та чорними, 
грізними, зловіщими.

Вже перш ий ранок приніс стрільцям на рож е
вих крилах  трівожні, сумні вісти. Д обровольц і зби
рались гуртками, переш іптувались, що по селах ма- 
дяри стріляють і вішають кож ного  селянина, який 
назве себе „русином “, що тисячі українців ж андарми 
погнали на заслання в табор  на чужину. Хтось 
оповідав, що в П еремишлі на вулицях мадяри по
рубали ш аблями десятки  невинних українців, мовляв, 
вони вороги Австрії, що хвилина хтось сповіщав, 
що в цілому краю  йдуть лови на шпіонів і кож ного 
селянина, який пасе корови в полі, або опиниться
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сам в лісі, ж андарми ловлять як  шпіона і стріляють 
без суду. Говорилось, що серед  австрійського війська 
запанувала манія бачити скрізь і всюди зрадників  
і мститись безпощ адно  на невиннім населенню. 
Під вечір прийшли вісти, що голову читальні ім. 
Качковського в Глуховичах, Д авидовича , ж андарм и 
повісили в дорозі до Талєргофу.

Богдан і Данило та два стрільці селяни із Глу- 
хович приймали ті поголоски спокійно, у святій 
вірі, що це хвилеве непорозуміння, що вбиті се
ляни це ж ертви  воєнного  хаосу, а не злої волі 
Відня, але Василько Маланчин, який завж ди носив 
у душі невдоволення зі всього, що діялось, тепер 
набрав голосу. Він кипів, хвилювався, сердився. 
Коло полудня, коли стрільці почали домагатись 
одностроїв , кватир, і харчів, якийсь старшина зі 
Л ьвова зібрав стрільців і заявив: „Кватири, о д н о 
строї і харчі видадуть нам аж  тоді, як ми зложимо 
присягу Австрії, бо без присяги ми ще не с в і й с ь к о “.

Більшість стрільців приняла цю заяву спокійно 
і ж дала присяги, мовляв, без присяги ми не вояки, 
але Василько Маланчин і цілі сотні його однодум
ців почали переш іптуватись зразу  потайки, потім 
голосніше і явно. Маланчин бунтував товаришів 
н ай б іл ь ш е :

Я не присягаю. Ніхто не сміє присягати ! 
Кому? Ц ісарев і?  Ми не раби, не вояки взяті силою, 
а добровольці. Д обровільно вступили до війська 
і кож ної хвилини добровільно виступимо, як  схо
чемо. Як схочемо, то будем битись, а не схочемо, 
то підемо до дому! Бо  ми добровольці! — Защ о  
ми маємо боротися?  Маємо боронити  тих мадярів,
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що вішаю ть наших селян, виганяю ть тисячі укра їн 
ців у табори, палять цілі села?

Богдан  і Д ан и л о  переконували Василька, що 
коли українці хочуть мати своє окреме військо на 
території Австрії, то мусять злож ити присягу. Вій
ська треба нам за всяку ціну. Ціль освячує с п о с іб ! 
Ч ерез кількох розстріляних селян не можна тратити 
нагоди зорганізувати свій легіон, який скріпившись, 
зможе звільнитись ізпід влади Відня.

— Чи ти розум ієш ? кликав Д анило. — За 
кілька днів австрійське військо маш ерує на Камя- 
нець Подільський, на Київ, а ми малиб допустити 
до розвязання Січових Стрільців ?

М аланчин цинічно сміявся:
- За  пару днів ви будете  втікати на М адяр- 

щину і там повмираєте всі з голоду ! -
Маланчин навіть радив розходитись усім до 

дому, бо тут  між стрільцями щ ось  не д о  ладу.
—  Всьому винен наш політичний п р о в ід ! Ті 

попи, адвокати , бу р ж у ї  посли, всяка чорна клери
кальна реакція запропащ ує діло відразу. Ми мали 
йти на Київ, а чи чуєте  ? Під Л ьвовом  граю ть 
г а р м а т и ! —•

Д обровольці вмовкали, надслухували : Справді, 
від Л ьвова  долітало глухе гудіння гармат, мов по
гроза, мов пригадка, що марш на Київ не вдасться 
так легко, як вони надіялись.

Василько М аланчин мав тільки те до  діла, що 
слухати гомону гармат. Він що хвилини підходив 
до Богдана і невдоволено п о в т о р я в : Зі Сходу
котяться  на нас міліони військ, а ось ця горстка 
Січових Стрільців утоне  в цьому морі як краплина. 
Т реба  бути д у ж е  нетверезим ,-не  реально думаючим,
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щоби вірити в те, що У. С. С. відограю ть якусь 
ролю.

—  Ми вж е  відограли ролю, якої ти не всилі 
відчути і о ц ін и ти : ми починаємо нову епоху ! Д осі 
ми цілі століття були тільки знаряддям  у чуж их 
руках, а сьогодні ми вперш е стаєм творцями своєї 
долі, стаєм силою, яка  кровю  і зал ізом.хоче д и кту 
вати світові своє „хочу“. Раби, що від  віків к о р и 
лись, слухали, жили тільки тим, що орали чуже 
поле, сіяли чужі лани і плодили міліони нових ра
бів, тепер, коли вся Европа палає в огні війни, ці 
раби встаю ть і каж уть  г о р д о :  — „Хочемо вільної 
У к р а їн и !“

— А леж  нас маленька горстка  ?
—• Та ця маленька горстка має велике баж ання 

великих героїчних діл і святий молодечий запал 
у грудях, що творить чуда. А що мають росіяни? 
Н агайку царську  над  собою.

— Ех, ти наївний романтик!
-  Хай живе романтика! — відповів Богдан, 

а за ним Ю рко Голуб.
Д ругий ден ь  приніс добровольцям  ще сумнішу 

в істку: Тому, що частина стрільців збунтована Ва
сильком і агітаторами не хотіла злож ити  присяги 
на вірність Австрії, команда корпусу  дозволяє з а 
лишити тільки дві тисячі добровольців, які зложать 
присягу, а всі інші мусять вертати  додому, або 
будуть  приділені до австрійських полків.

Ц я вістка впала на стрільців, як грім з ясного 
неба. Навіть спокійний і все зр івноваж ений Богдан, 
тепер  х ви л ю вався :

- Ах, Маланчин, М ал ан ч и н ! Ч орт  би тебе 
в з я в ! Ч ерез  таких, як ти, ми тратимо більшу ча-
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стану легіону. Як-би не твоя агітація проти при
сяги, то ми малиб легіон із пятнацять тисяч, який 
у слушну хвилю міг відіграти ролю, а т а к ?  Д в і 
тисячі лиш ається  тоді, як  польський лєґіон  числить 
десятки тисяч. А на війні рішає збройна сила і по 
ляки відразу беруть  перевагу на нашій з е м л і !

Почався перегляд. Д о л я  хотіла, що всіх глухо- 
вицьких хлопців і Василька тако ж  зачислено до тих 
двох тисяч добровольців , які мали право залиш и
тись при Січових Стрільцях. Про це подбав Садів
ницький, який переконав команду, що добровольці 
з Глухович не м ож уть  вертати до дому, бо їхнє 
село вчора заняли російські війська і якби вони 
вернули, то їм грозилаб  смерть.

Ц ей  випадок врадував  усіх, тільки Василь Ма- 
ланчин став ще більше нервовий і невдоволений: 

—• Глуховичі вж е заняли російські війська? 
Он маєте Київ ! А я не говорив ? Я мав-би іти на 
М адярщ ину ? Не д іж д у т ь ! Я вж е бачу, який тут 
п о р я д о к : Богдана іменували в ідразу  командантом 
чети, Д анила  командантом роя, а я мавби бути 
простим рядовикам, бити їм у дах, стояти перед 
ними „позір!“ ?

Ну, не вс іж  будуть командантами. Підожди! 
Данила і Богдана іменовано підстаршинами, бо вони 
були роєвими в „Пласті“, четарями в „С околах“, 
а тиж  навіть команди не з н а є ш ! — Ч и  не бачиш, 
скільки професорів, адвокатів стає у ряди простими 
стрільцями, стоїть на вартах  ?

Ну, я нічого, я зовсім не хочу бути підстар- 
шиною, але я тієї думки, щ о команда корпусу  по 
винна принята всіх до добровольців  без присяги,
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або ми усі йдем до дому. Скликаймо віче, проте
стуймо, ухвалюймо резолюцію!

Д анило , який в цю мить надійшов, скипів 
гнівом :

— Ти цілком здурів! Ти забуваєш , що це вій
сько, а не студентська  бурса і ніякого віча робити не 
можна. Ти вояк, а не агітатор! Щ е що видум ав!  
М ож е „Чорну Р а д у “ скличеш, так, - як за Брюхо- 
вецького. Т ут  треба  слухати, а не в іч у в а т и !

-  Кого слухати? Т е б е ?  Яким правом ?
Ти є  д ітвак !  Я не думаю  з тобою  спере

чатись. Я не маю часу. Іду до міста відвідати одну 
знайому панну, бо присяга певно буде аж  завтра.

І Д анило  К осар справді зник невідомо де.
За  годину прийшов наказ збиратись до при

сяги. Ті стрільці, які мусіли покидати ряди, прощали 
товаришів зі сльозами в очах і в ідходили до дому.

—  Д е  Д а н и л о ?  Т аж  треба ставати до присяги.
- Д анило пішов до  міста. Один стрілець б а 

чив його між вільш иною  на проході з якоюсь 
панною.

О го ! Д анило вж е зачинає воювати з д ів 
чатами! Ані дня не видерж ав.

Ю рко потішав себе:
— Видно, що Д анило  не д у ж е  любить Ліду, 

коли п іш о в 'з а  іншою панною.
М ож еб хто пішов до міста шукати Данила! 

Т а ж  за годину п р и с я г а є м ! —
Василько Маланчин зголосився п е р ш и й :

Я піду ш укати Данила, я знаю, де мешкає 
його знайома панна.
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Маланчин пішов до міста і пропав так  само, 
як Данило.

Василько певно вернув до  Глухович.
То неможливо! С тількиж  соток  добр о во л ь 

ців майж е плачучи благало командантів, щоби їх  
залишити при українськім легіоні, а Василько, якого 
залишили в нашій четі, мавби добровільно  п оки 
нути стрілецькі ряди ?

—  Ну, він д о б р о в о л е ц ь : добровільно пішов 
на війну і добровільно за чотири дні втік до дому.

Алеж то нещ астя :  Д анила  нема, а там сотні 
стають уж е до збірки!

— Підемо до присяги без Д а н и л а !
П о з ір ! Збірка !

Д в і тисячі добровольців стануло в ряди, ви- 
рівнались, замовкли.

Б огдан  стояв на крилі своєї чети, а Ю рко стояв 
біля Богдана в ряді, як стрілець.

Сотник заком ан дував :  „Вправо в б і к ! “ і дві 
тисячі стрільців машерували на площу. Коли стрільці 
переходили головною вулицею, стрінули польський 
лєґіон, що м аш ерував  у протилеж ньому напрямі. 
Юрко пізнав між лєгіоністами Адася Бєльського . 
Бєльський, побачивши своїх глуховицьких товаришів, 
поглянув на стрілецький лєґіон і к р и к н у в :

Нас польських лєіїоністів є трош ки більше 
як в а с ! —

В його словах і виразі лиця було щ ось наче 
вояцька чванливість, наче п о г р о з а :

Ах, Адась уж е забув, як кричав в Г’лухо- 
вичах „Нєх ж и є У кра їн а!“ П ольська жилка взяла 
верх. На галицькій землі творяться  дві збройні
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сили: українська і польська. Не вірю, щ оби це були 
союзники! Д и ви сь  Ю рку, як  злобно поглядаю ть на 
нас ці лєґіоністи . Сьогодні чи завтра  ось ці два 
легіони стануть проти себе -  говорив Богдан.

-  А польських лєгіоністів справді більше : 
вони хитрі Єзуїти, в них ціль освячує спосіб, вони 
готові присягнути Австрії сто раз, щ оби тільки ство
рити свою військову силу, д істати зброю до рук. 
Ц е колись помститься на нас! —

Д ві тисячі стрільців дійшли на велике оболоння 
за містом, де була площа військових вправ. Ново- 
іменовані четарі й хорунж і уставляли добровольців  
у кольони.

Н аближалась присяга перш их українських 
військ. Промовляв командант Січових Стрільців.

Слова отамана, то слова тих міліонів, що волі 
прагнуть...

Слова його, то блиски надії народу, що крізь 
крати дивиться на перш ий соняшний промінь і ві
рить в недалеку  свободу.

Слова отамана, то віра, щ о ми побідити м у
симо, то віра, що побіда Відня то побіда Київз.

П р и с я г а л и : Слова присяги були цісареві, але 
серце було Україні...

О таман проводив те, що мусів, проводив слова 
цісарської присяги, але Ю рко чув, що Богдан п о 
вторяє зовсім інші слова, іншу присягу, що плила 
з глибини душ і, із дна палкого сер ц я :

Присягаю не цісареві, а Україні!
І глуховицькі хлопці повторяли  за Богданом, 

а не за отаман ом : „Присягаєм не цісареві, а Україні, 
що не зрадимо її ніколи, що дамо їй життя і кров.. .!“
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Тільки присяга скінчилась і стрільці стояли 
під кухнею, ж дучи  на обід, між ними явився Д а 
нило Косар.

Бійся Бога! Д е  ти був?  М и-ж присягали!
— Тихо, тихо!  М овчіть! Я якраз  тому пішов 

собі до дівчини, щ оби не присягати. П ощ о ця 
дурна комедія? Я і так зр ад ж у  Австрію, як цього 
буде треба для  української справи. А як  в інте
ресі України буде побіда Австрії, то я готов зги
нути в бою і без п р и с я г и ! В той час, як ви при
сягали Австрії, то я присягав ще одній - дівчині, 
що любитиму її, аж  доки  не покину !

—  Ну, ми присягали Австрії також  та к :  бути 
їй вірними, доки  нам схочеться, доки  цього буде 
Україні треба.

Д р у го го  дня гук гармат ізнад Д ністра  був 
голосніший як учора.

Стрілецька громада покидала рідну країну 
і від’їж дж ала  поїздом напівдень, за зелений Б е 
скид. Смуток давив  серця, невідома, грізна будуч- 
чина ставала марою перед  стрільцями і нашіпту
вала сумні думи, але де  молодь, де сила, де  квіт 
юнацтва, там ж у р б а  налітає тільки як хмаринка, 
що за хвилину розвіється, згине у проміннях сонця 
радости і втіхи молодечої.

На одній стації недалеко к о р д о н у  м адярсь
кого, стрільці, пращ аючи галицьку землю, побачили 
край воріт старенького, м ож е вісімдесятьлітнього 
селянина, який дивлячись їм у слід напівсліпими 
очима, хитав сумно головою і прощаючи стрільців, 
зробив у повітрі рукою  знак святого хреста, мовби 
благословив їх на дорогу :
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Хай вас Бог провадить, х л о п ц і! В ертайте 
всі здорові, так  як здорові від’їхали!

Старець утер  сльозу. Просте благословення 
селянина облегшило тягар на серцях добровольців : 

—  Н арод  любить нас, народ благословить, 
голос народу, голос Бога. Ми вернемо до своїх 
хат, до  своїх сіл! -

І відлетіли сірим ш нурком журавлі...



ОДНІ ЗА КАРПАТИ, А ДРУГІ Д О  ХАТИ.

Того самого дня, коли стрілецькі відділи ви 
їжджали зі Стрия на М адярщ ину, залиш аю чи рідну 
землю північному цареві, Василько Маланчин в е р 
тав до Глухович. Незамітно викрався до міста, вий
шов на дорогу  і довший час сам не знав, що діяти. 
Бували хвилі, коли він був рішений вертати  до 
дому, потім спинявся на ш ляху, вагаючись і со р о 
мився свого кроку на думку, що колись треба буде 
стрінутись із товариш ами добровольцями.

- Як вони вернуть  з М адярщ ини по війні, 
то будуть  сміятись з мене, що я по тижневі зде- 
зертирував.

Він пробував вернутись до Стрия, але сумніви 
точили його душ у, як черв дерево , і він якось без 
ясного рішення, безвольно, вагаючись раз у раз, 
всеж пішов у напрямку до Глухович, куди вабила 
його тепла постіль, опіка матері і спокій села. Д о вга  
боротьба із самим собою, вагання і сумніви змучили 
його, воєнний коловертень  лякав його, пригноблю 
вав і він бажав, щоби хтось порадив йому, що 
діяти, або, щоби сталось щось таке, що остаточно 
штовхнулоб його до якогось  р іш е н н я : втікати до 
дому, чи на М адярщ ину разом із С ічовиками?

І це щось таки с т а л о с я : Коли Маланчин д о х о 
див до першого села, він наткнувся на величезні
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маси війська, що втікали з боєвищ а над  Дністром  
за Карпати.

Селяни, бачучи втомлених, ранених і голодних 
вояків, виходили із хат, виносили для них молоко, 
во д у  і хліб. Але якеж  було їх здивування, коли 
побачили, що офіцири викрикаю чи, погрожуючи 
револьверами, заборонили від селян приймати воя
кам д ар у н к и :

Ти х то ?  Р у с ?  - питали офіцири селян 
ломаною польсько-чеською мовою.

Я русин, руснак.
Р у с с ?  Ш піони! М осковськ і шпіони! Ви 

хочете молоком потроїти австрійське в ій с ь к о ! —
Селяни стояли безрадні, застрашені, не розу 

міючи, чому вояки бояться пити молоко і чому їх 
звуть шпіонами.

Вкінці, коли вояки почали благати старшин 
позволити їм напитись молока чи води, старшини 
позволили, але під умовою, що селяни мусять ра
ніш покош тувати кож ну  ш клянку молока і тим д о 
казати, що в молоко не вкинуто отрути.

Старий, сивоусий селянин, підносив до уст 
горнятко  і надпивш и трошки, реш ту давав  воякам.

Вояки пили молоко, ішли далі, другі вояки 
підходячи до  селянина, знов примушували його н а д 
пивати молоко.

— Ми вам не віримо, ви руси, російський цар 
прислав вам наказ потроїти нас м о л о к о м !

Старий селянин, надливаючи к ож н у  шклянку, 
вж е був ситий молока, він кривився, спльовував, 
стогнав з перепою, обтирав вуса, які цілі були білі 
від молока, і дриж ав зі страху. А коли вж е не



стало питва, до  нього п ід ’їхав  мадярський капраль 
і голосно к р и к н у в :

- Р у с с ! Д авай  молока !
Селянин не розумів по мадярськи, але по р у 

хах рук капраля і міміці пізнав, чого він хоче і з го р 
бившись у три погибелі, низенько, покірно кланя
ючись сивою головою, почав перепрош увати:

Не гнівайтесь пане старший, молока вж е 
не маю, вояки випили все до  каплі, навіть дітям 
на вечеру не л и ш и л о с ь ; може у сусіда напєтеся, 
його корова недавно мала телятко.

М адярський капраль скочив мов лютий звір:
Не м аєш ?  Знаємо вас русів! Д л я  нас нема 

ні ш клянки молока, ми голодуєм, а для москалів 
то ховаєте  масло, сир, ще і курку  с п е ч е ш !

— Не спечу пане, бо ваші вояки вж е всі кури 
поїли. О станнього  когутика вчора забрали вулани 
і моя стара цілу ніч плакала й досі п л а ч е ; ідіть 
п о д и в іться !

М адярський капраль, не розуміючи ні слова, 
підняв нагайку і кілька раз вдарив селянина щ о 
сили по голові, аж  кров  бризнула зі старечого чола, 
залила очі, потім штовхнув селянина острогами 
в груди, що цей аж  повалився в рів, навернув  коня 
і люто проклинаю чи Галичину і „М уска”, погнав, 
як вихор, доганяти свій обоз.

П окривавлений селянин з трудом підвівся з рова 
і крізь сльози озвався  до М аланчина:

—  Чи бачите, яка правда настала? Я їм від
дав останнє горнятко  молока, мої діти будуть цілий 
день їсти пісно, а мене за те ще й бють! ІІІпіоном 
н а зи в а ю т ь ! —
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Кров закипіла в серці М аланчина, і він вт іка
ючи на поле, далі в ід  доріг і сіл, дум ав :

— Вся ця пригода, то образ долі цілого на
шого н а р о д у : ми віддаємо держ аві все, життя, 
майно і кров, а нас ця сама держ ава бє в лице, 
копає як псів, не вірить нам і вваж ає  ворогами, 
зрадниками. Ні, н і ! Разом  із такою  армією воювати 
проти Росії не п ід у ! З  катами наших селян у один 
ряд не стан у!  Вертаю  до Глухович.

Він покинув остаточно всі вагання і скорим 
кроком ішов до дому.

Та по дорозі Василькова рішучість і постанова 
вернути  до Глухович, захитались іще раз :  Д о х о 
дячи до одного ліса, Василько побачив на дв ірсь
кому пасовиську велику валку евакуованих збігців, 
щ о тут  станули спочивати. Були тут селяни й інте
лігенти, старці і діти, чоловіки й жінки, з усіх сто
рін галицької землі. Все це втікало на Захід, не 
знаючи куди, доки, не відаючи, що його там жде.

Б ув  мрачний, підосінний день, накрапав д р іб 
ний дощ, евакуовані селяни, позгинавшись у три 
погибелі, сиділи на возах у „будах” або так на 
дощі, закутавш ись в мішки, старі лахи, верети. 
Усіх возів було кілька сот і вся ця валка, що мо
кнула на дощі серед піль і лісів робила аж  надто 
сумне вражіння. Д есь  плакала дитина на руках 
матері, десь  голосно зітхали старі, сивоголові б а 
буні, хтось голосно проклинав війну.

Василько здогадуючись, що м іж  збігцями мож е 
бути хтось із Глухович, підійшов до валки і прой
шовся між возами. Аж під самим ліском побачив 
свого сусіда О ніфра Крутія, Степана Баланду та



ще кількох глуховичан, що втікали не лиш із ро
диною, але й з волами та коровами, забравш и 
з дому всі свої убогі достатки.

Гей, ґазди! Яка доля  закинула вас аж  сю 
ди? І ви втікаєте ?

- А, то ви пане М аланчин? Ідете до дом у?  
Бійтесь Бога, та ми втікаєм з Глухович, а ви не 
боїтеся йти до Глухович?  Т аж  у нас у ж е  москалі! —

—  Ну, і щ ож  ? Абож не ж и вуть  лю ди і під мо
сковською владою  ? —

Та де ж и в у ть ?  — кликала ш ироколиця 
жінка Баланди. —  Чи ви не чули, яке  там цудо  дієсі? 
Усіх чоловіків на Сибір забираю ть, молодих жінок 
гонять на фронт, аби їм не було сумно воювати, 
а старим жінкам вирізую ть груди і руки обтинають.

Василькові не д у ж е  вірилось, щ оби москалів 
кортіло в ідрізувати груди усім старим жінкам у Га
личині, він догадувався, що все це наполовину твір 
фантазії, розбурханої панікою відвороту , але всеж  
не бачивши російського війська ніколи в житті, не 
знаючи, як воно поводиться  в краю, він, дивлячись 
на цю сумну валку збігців, почув, що його наче 
морозом обсипало на думку, що за два дні він 
буде під владою Росії. П робував  успокоїти себе 
і краянів.

Ах, с у с ід и ! Не вірю я цьому ! С трах  має 
великі очі! Ви, от завертай те  коні і разом поїдемо 
до дому! Т аж  усі люди з села не повтікали?

— Та не всі, т ільки ті, що то в політиці із 
М ельниковичем руку тримали, ніби за ту  Україну. 
Утікати мусіли, бо ті з партії писаря Д авидовича, 
кацапи, рахувати, на нас дуж е  люті за те, щ о ми
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їх нераз н аб и л и ; казали, іцо як прийдуть москалі, 
то вони нас повішають за то, що мадяри погнали 
до Талєргофу Д авидовича  і повісили.

— А чогож ви втікаєте, коли Садівницький 
лишився в д о м а?

— І Садівницький хотів утікати, але так за 
ж урився, що здається  з ж урби захорував  і мабуть 
досі л еж и ть  у постелі. Казав нам : „Ви їдьте, а я 
здаєсі буду  вмирати, то москаль мені не страш н и й !“ 
І ми поїхали.

А кудиж  ви їдете  ?
- Або ми знаємо ? Куди наше войсько, туди 

й ми. А до дому не вернемо, аж  москаль зі села 
утіче.

А як не втіче ?
Е, Бог ласкавий! Д оп ом ож е  нашому цісарові 

москаля звоювати, тай Січові Стрільці помож уть. 
Я си міркую, той Б огдан  і Д ан и ло  не дурні хлопці, 
вж е  вони знають, що москаль буде втікати, коли 
вони пішли на охотніка до войська, тай я собі про 
Богдана думаю . Він ж е  нас у читальні розуму на
вчав тай знає, що робить.

Ж ін ка  Баланди стояла біля воза, тай приго
ворю вала :

Тай через ту читальню я тут с іп о н ев ір є ю ! 
Казалам непа? : „Чоловіче, нащо тобі та читальня 
і політика? Сиди д о м а ! “ А він все до читальні, тай 
до Газети, тай все про Україну, тай як де кацапи 
зберуться , то він з ними Еойну починає, а тепер 
м аєш ?Ід еш  у  світ за очі, щ е й мене та діти т я г н е ш !” —

Василько Маланчин довго вагався, чи йти до 
дому, чи назад вертати, але вкінці подумав, що
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Січові Стрільці вж е виїхали на М адярщ ину і він 
сказав рішуче до Б а л а н д и :

їдьте  собі куди хочете, я вертаю  до Глу
хович ! Най буде, що б у д е ! -

Та ви мож ете вертати!  Ви кацапам збитків 
не робили, Д авидович  був вашим вуйком ну, то 
чому вам не вернути  ? Яле я не м о ж у !

—• Б увайте здорові!
Б у в а й т е ! —

Коли жінки побачили, щ о Василько йде до 
Глухович, а вони не м ож уть  вернути, то всі нараз 
так заплакали, заголосили мов на похоронах. Ж інка  
Баланди била головою об полудрабок тай лем ен
тувала :

Бож еньку, Б ож ен ьку  ! Вже моєї хатиноньки 
не видати, в світличенці не господарювати, вж е 
мені віку свого у чужині довікувати, з ж алю  тут 
під чужими плотами у м и р а т и ! —

А вклоніться там нашим п о р о г а м ! тай г р о 
бам наших татів на цвинтарі! — кликав сімдесять- 
літний О ніф ро Колачків...

П ерейти боєву  лінію було не трудно, бо австрій
ські війська панічно втікали на південь і військові 
стежі були тільки на шляхах, а йдучи лісами й по
лями можна було перейти незамітно, не стрінувшись 
з військом.

Василько прокрадався  через ліси, тримаючись 
далеко від доріг, спочивав у гущ авинах , на листю, 
що тільки почало обпадати, підкріпляв своє слабо
вите тіло хлібом і маслом купленим у Стрию  за
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останні гроші, і йшов далі, турбую чись т ільки тим, 
щоб не наткнутись на російські стежі. Але пройш ов 
може двадцять  верств і все складалось так, як 
цього бажав.

В його серце вступила відвага і вдоволення: 
Я верну до Глухович ,тем ні селяни не зр а 

дять мене, щ о я був при Січових Стрільцях, зреш тою  
всі знають, щ о я пішов з добровольцями тільки 
тому, щоби не попасти до  австрійського полку, 
російська армія напевно на віки лишиться в Гали
чині і все б уде  гаразд.

О правдую чи себе, він несвідомо підш укав а р гу 
менти для потвердж ення  правильности свого кроку , 
він навіть починав вірити, що творення  Січових 
Стрільців, це нечувана помилка або й злочин, б о ж  
для українського працючого люду буде кращ е, 
коли Росія  обєднає Галичину з Україною, коли 
робітник зі Львова подасть руку  робітникові з Київа.

Побідоносний похід російських військ, утеча 
австрійської армії в Карпати, вішання селян ма
дярським и жандармами, все те захитало, приголом
шило душ у вражливого та хиткого  хлопця, що він 
весь під вражіннями сучасности, не вірив у м ож ли
вість змін у будуччині і вваж ав  справу Січового 
Стрілецтва на віки похороненою.

Вже недалеко Глухович, ніч захопила його 
в селі К. і він заночував у стодолі священика.

Самого свящ еника не було вдома, він як сві
домий українець, побою вався російської армії і втік 
до Відня, лишаючи на господарці тільки слуг.

Д е с ь  коло півночі Маланчин збудився в сто
долі, почув з вулиці російську пісню, стукіт  кінських 
копит і розмови козаків.
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На Василька напав такий страх, що його аж 
піт обляв, серце било як молотом, і^він зарився ще 
глибше в солому, леж ав  як убитий. Йому здавалось, 
що козаки  стають, що вони знаю ть, що в стодолі 
скривається небезпечний ворог Росії, мазепинець, 
Січовий Стрілець і зараз  розстріляю ть його, але 
козаки якимсь чудом не догадались, що в стодолі 
лежить така небезпечна птиця, в ід’їхали і Маланчин 
почув із вдоволенням, що ворож е військо виїхало 
ген зі села, співаючи веселу пісню:

„Три деревні, два сьола,
Восєм дєвек адін я,
Куда дєвкі, туда я “.

Ц е була перша російська пісня, яку наш у т і
кач із У. С. С. почув серед  побідного війська імпе
ратора всієї Росії, яке з цією піснею машерувало 
визволяти галичан із австрійського ярма.

За годину Маланчин був уж е у Глуховичах. 
Батько привитав його, сміючись:

А що, си н у?  Ти вже навою вався?  Я знав, 
що так  буде. —

А звертаючись до врадуваної матери, що ви
тала свого блудного  сина, частувала молочком 
і кашкою, старий Маланчин приговорю вав: треба 
було так плакати? Яж говорив тобі, що твій пестій- 
одиначок не видерж ить  довго  на комісьнім хлібі.

Пролеж авш и кілька днів у постелі, Василько 
вкінці встав і пішов відвідати отця Косаря.

Ц ей  дивний фаталіст, все покірний і помире
ний з усім, що давала  доля йому і всьому народові, 
тепер усі зміни в його родині, в краю і селі, прий
мав теж  із покорою, здаючись на волю Бога.
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— Ви вернулись, пане В асильку?  А Д анило  
лиш ився?  Пішов на М ад ярщ и н у?  Ах, що то за в ітро
гон ! Видно, великі мої гріхи, коли Бог покарав 
мене таким неслухняним і непокірним сином. Та 
хай д іється воля В севи ш н ього!

Я к-ж еж  тут  ж иветься  вам під' російською 
владою ? — питав Маланчин.

Отець Косар схилив смиренно голову і розвів 
р у к а м и :

— Всяка власть од  Бога дана єсть і мене 
цікавить спасения душ  мого стада, а не зміни влад. 
Д о б р а  нема; в російськім війську панує антихрист, 
так  як в австрійськім. Кривди і зла багато, але 
і мадяри були не кращ і;  от  Петро Багрій пішов зі 
Січовими Стрільцями, а мадяри повісили його брата.

-  Я чув, що М иколу повісили, але досі не 
знаю гаразд  защо.

Микола, як знаєте, був дзвонарем  і коли 
в селі вмерла стара Микитиха, то Микола пішов 
дзвонити на похорон. М адярам чомусь здавалося, 
що Микола дзвонами дає  сигнали русскій армії, 
яка  вж е була в другім селі і д звон аря  зловили 
й повісили на дзвінниці.

- Від чого умерла М икитиха?  Вона-ж була 
здорова !

—  М икитиха була хора на серце і коли за 
селом ішов дводневи й  бій, вона так злякалась гар- 
матніх стрілів та пож ежі в селі, що дістала удар  
серця й померла. Ви бачили, що при кінці села 
згоріло десять  хат і ціле село з ’оране  гранатами.

Попадя і її дочка Галя дивились на справу 
чорніше як отець, вони говорили, що російська
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влада замкнула всі українські школи і Галя не має 
де вчитись, що в місточку москалі грабили і били 
українців, палили книжки, плювали на портрети  
Шевченка і Франка, насилували невинних дівчат- 
ґімназісток, а в Глуховичах катовано селян, які не 
хотіли віддати військові останньої корови  і п ер е 
ховували худібку в лісах. К атував селян поручник 
Золотаренко, який якраз  на нещастя мешкае в нас.

— У вас мешкає якийсь старшина ? - спитав
неспокійно Василько.

Так, він зараз  буде тут між нами, відпо
віла сумно Галя. Він пішов до війта „по д є л у “ 
і скоро верне.

1 справді', за хвилину до кімнати увійшов ви 
сокий, чорновусий і вродливий офіцер у зеленім 
новесенькім однострою . П обризкуючи ш аблюкою, 
він підійшов до Василька і подаючи руку, бундючно 
і гордовито  представився:

Паручік Григорій М ихайлович Золотаренко!
Маланчин був здивований, трохи  настрашений 

і несміливий, він-же перший раз побачив представ
ника армії, з якою вибирався  воювати.

Але Золотаренко  поводився так чемно, був 
такий веселий, про політичні справи і не згадував , 
тому Маланчин за хвилину забув, що паручік, це 
старшина чужої завойовницької армії і ж артував  
з ним, приговорю вав мов до давно знайомого, грав 
зі Золотаренком  у карти, курив його папіроси, ра
дів, що поручник обіцяв йому позичити російських 
книжок, а навіть дарувати том Пушкіна на спогад.

Маланчин зрозумів відразу, що йому не гр о 
зить ніяка небезпека, бо Золотаренко  хоч і гарячий



-  72 —

російський патріот, то при війську служ ить лише 
з обовязку, політика зовсім не цікавить його, а біль
ше цікавлять його дівчата; тим разом здається  по
добалась  йому Галя.

Коли Галя і отець Косар ж артом  сказали по
ручникові, що Маланчин повернув в ід  Січових 
Стрільців, бо не хоче боротись  проти Росії, Золо- 
таренко подав Василькові ще одну  папіроску і бун
дючно заявив:

—- Ех, ви, чудаки ! Щ о це ви видумали якусь 
Україну. Я тож е малорос, говорю по малорусски, 
єслі захатітє, люблю м алорусску пісню, в Київі до 
театру  С адовського  ходив, але я русский, за царя 
і Р усь  д у ш у  оддам, так само як і всі малороси. 
Про Україну в Київі думає мож е д есять  сепара
тистів, а вся М алоросія бореться  за  царя і о т е 
чество так, як і в ел и к о р о с и ! —

Коли одного дня Василько Маланчин відвідав 
дім Садівницьких, він в ідразу  відчув, що побіда 
Росії не всім здається чимсь таким очевидним, як 
поручникові Золотаренкові і кільком москвофілам, 
щ о лишились у селі, як  от Сверидин.

Старий Садівницький і Л іда  привитали його 
наче здерж ливо, холодно, в їхніх словах почувалась 
якась  скритість, вони майже не випитували про 
Богдана  ані про Січових Стрільців, але з деяких  
натяків, двозначних усміхів, Маланчин зрозумів, що 
Садівницькі вваж аю ть російську окупацію Галичини 
хвилевим нещастям, яке незабаром  скінчиться. Ліда 
т ільки пару словами спитала, чи Д анило  йшов сам
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до Стрия, чи долучився до глуховицьких д о б р о 
вольців за селом і довідавш ись про все, наче зр а 
діла, наче усміхом похвалила втечу Д анила  до Сі
човиків.

•Колись веселий і гамірний дім Садівницьких, 
тепер був тихий, сумовито спокійний, мов по п о 
хоронах ; мовчав ф ортепян  панни Ліди, не рушений 
від коли в .с е л і  явилось російське військо, мовчав, 
мов чекаючи, коли повернуть добровольці, а тоді, 
тоді Л іда засяде із Б огданом  і заграю ть  у двох 
так, як колись... Ліді здавалось, що навіть зелений 
сад наче посмутнів, листя передвчасно пожовкло, 
квітки повянули, похилились, що немає Богдана 
у саду, що Данило цими стеж кам и по саді не блу
кає, як колись, що його безжурний сміх у тишині 
саду не лунає... Пані М еланія Садівницька нале
жала до тих замкнених людей, які в найбільшому 
терпінні, вміють тільки мовчати, нікому не виявля
ючи свого болю. І тепер, розлучена зі своїм сином, 
якого так  любила, вона не говорила про Богдана 
ні слова. Вона тільки у  вільних хвилинах сідала 
під яблунею край стола, слухала як у Карпатах 
глухо гудуть гармати і мовчки, дивилась на пів
день, ген, ген туди,, куди помандрував  із Січовими 
Стрільцями її син.

О дного дня до Глухович прийш ов цілий полк 
російської піхоти.

Кожна хата мала на кватирі салдатів, кожний 
господар і господиня мали кл піт. Не одна дівчина 
чи молодичка мусіла ночувати десь у полі, окри
ватись у кукурудзах  від ока салдатів, що місяцями 
мандруючи з далекого  Сибіру, не знали жінки, не 
зазнали любови. Буйна, голодна вояцька кров  ш у 
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кала ж ертв  і глуховецьке жіноцтво, вродливі мо
лодиці, що післали чоловіків на війну, боязкі й н е 
винні дівчата, що виж идали своїх хлопців із ч у 
жини, все те тремтіло тепер і крилось куди могло.

Але на світі всяко буває ; часом жіноче серце 
однаково прихильне, я к  до свого вояка, так і до  
чужого, ну, й одна  глуховицька молодичка, Орися 
Гуменна, ласкавим оком на кремезних .москаликів 
поглядала, по садочках з козаками вистоювала і на 
людські поговори, таку  відповідь давал а :

- Хто зна, коли мій чоловік із М адярщ ини 
повернеться, може загинув де  від кулі, не б уду-ж  
я в самоті молоді літа марнувати, без лю бощів 
старости в и ж и д а т и ! -

А Орися була хорош а на вроду, її  чоловік 
був найкращим нарубком у селі, Остапом звався, 
славний був тим, що мав силу за три хлопа і на 
весіллю, коли інші парубки, що любили Орисю, 
хотіли його бити, то пан молодий Остап, трьом 
суперникам ребра поломив, четвертого, який хоч 
його дрючком почастував, О стап схопив як цуценя, 
підняв високо вгору і так  гепнув ним до порога, 
що той на весіллю Б огу  д у х а  віддав. За всю цю 
бійку, Остап тільки місяць у криміналі покутував, 
бо всі посвідчили, що Остапа хотіли вбити, а він 
тільки боронився. Потім той силач ж ив собі з Ори- 
сею щасливо, аж  до  війни. Коли він виходив зі 
села на війноньку, то О риська ревними сльозами 
за ним ридала, коліс залізниці чіпалася, казала, що 
см ерть собі заподіє. Але жіночі сльози, як та рання 
роса. Коли Остап цілу осінь і зиму до дому не 
вертав, то О рися стала чоловіка забувати, м оска
лика на кватиру в своїй хаті запраш ати і по селу
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пішла неславонька, що тоді, як Остап у Карпатах 
на морозі сер ед  ліса десь  ночує, з москалями вою 
ючи, за О рисою  сумує, то його д р у ж и н а  люба, 
Орисенька чорноброва, поручника Золотаренка пе
ринами обкриває, подуш ками як дитину обтулює, 
до серденька пригортає, на тій постелі, на білій, 
де з Остапом по весіллю перш их любощів зазнала, 
у тій хаті в тій кімнаті, д е  з лю бови той Остап 
за неї бився, ще й суперника ж и ття  позбавив.

А воно справді було так :  Поручник Золота- 
ренко зр азу  мешкав у домі отця Косаря, вперто 
залицявся до Галі, але соромлива і боязка Галя 
втікала від москаля, як від  лихої сили, а тоді за- 
гніваний поручник покинув дім священика і п ер е 
нісся до дому  Садівницьких. Не здобувш и серця 
Галі, він розставляв сіти на Ліду.

Ліда справді припала йому до вподоби: він 
цілі коробки  чеколяди приносив, на повозку гуляти 
запрошував, ш аблю кою  побрязкував, бровами під
моргував, за білу ручку стискав, але надаремне. 
Ліда в небезпеці завжди кликала батька, а старий 
Садівницький в цілій своїй постаті, у погляді, мав 
щось таке наказую че і строге, що наш хоробрий 
поручник, тільки побачивши його, бентеж ився, з д а 
вав позиції, почував, що на воєнну, перелетну л ю 
бов тут місце не пригоже, бо ті „мазепінци“ не 
люблять храбрих воїнов русского государя.

В таких хвилинах поручник вертав до своєї 
кімнати, в якій колись ж ив Богдан, переглядав 
книжки на поличках, образи Ш евченка, Хмельниць
кого на стінах і сердився ще дущ е. Він уж е знав, 
що Садівницький вислав свого сина в ряди Січо
вих Стрільців і що сам Садівницький завзятий ма-
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зепинець. Українська мова Садівницьких, їхній ввіч
ливий холод і скривана неприхильність до нього, 
вкінці так  надоїли поручникові, що він, не попра- 
щ авш ись навіть із хазяїнами дому, вечером потайки 
покинув кватиру в домі Садівницьких і перенісся 
до дому вчителя Бєльського. Та скоро довідався , 
що цей вчитель має сина при польських легіонах, 
відчув, що друж ин а Бєльського тако ж  сама завзята 
українка, як  Садівницька, що так само не любить 
Росії, і поручник казав  дж урі перенести його речі 
на третю  кватиру, до палати дідича П оструцького. 
І тоді то він утративш и надію здобути Галю чи 
Ліду, почав ш укати щ астя  у найвродливішої мо
лодички  Орисі. Тим разом йому поталанило і по селі 
пішли поголоски, що О рися буває навіть вечорами 
в палаті П оструцького, де  мешкав Золотаренко .

Д ідича П оструцького  не було вдома, він ще 
з початку війни перенісся разом  зі сином Зиґмун- 
том до Кракова, надіючись, що туди  не д ійде ро
сійська армія. Він був родом ізпід Варшави, його 
батько брав участь у польському повстанні, потім 
утік до  Галичини, де  мав свої добра  і тепер його 
син та внук, які ненавиділи москалів не менше як 
їхній батько і д ід повстанець, воліли покинути свій 
маєток у Глуховичах, ніж  опинитись під російсь
кою владою.

І ось у цьому дворі, в якім тепер господарив 
сам економ Маланчин, закватирувала сотня росій
ської піхоти.

Командант сотні, Золотаренко, розгостився у кім
наті Зиґм унта Поструцького . Бачучи на стінах пор
трети Косцюшки, Ґловацького , підсміхався до них
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іронічно, а вкінці наказав старому М аланчинові зняти 
ці портрети, питаючи при ц ь о м у :

— Хто мешкав у цій кімнаті перед  війною?
— Син дідича, Зиґмунт.

Д е  він т е п е р ?
-  С луж ить  як офіцер при польських лег іонах!

Поручник закляв грубими сл о в а м и ,я к  простий 
салдат і крикнув  люто, гримаючи шаблю кою об 
п ідлогу :

—  Ч о р т  вас в а з ь м і! З д есь  в етіх проклятих 
Глуховічах самие мазепинские стрелки і ещ о поль
ские лєг'іони! З д есь  Руссю і не п а х н е т ! Н ада вас 
прижать немножко, чтоб ви пачувствовалі, что здесь  
русская в л а с т ь ! —

Старий економ Маланчин скорчився зі страху  
в три погибелі, а поручник кричав далі по ро- 
с ій с ь к и :

— Вчора вечором я чув, як парубки, йдучи 
селом, співали українські патріотичні пісні проти 
Росії. Хто їх навчив тих пісень? Говори!

Економ Маланчин належ ав  до боязких, все 
заляканих людей, які дбаю ть  завж д и  найбільше 
про . те, щоби подобатись представникам  влади, без 
огляду на те, якаб  вона не була. І тепер  він ви
являв поручникові все, чого цей в и м а г а в :

— Українських пісень учив парубків Богдан 
Садівницький. Батько  його розд ає  парубкам книжки 
про Україну. Н едавно він був у Львові, їздив д о 
відуватись, чи скоро вернуть  Січові Стрільці. П р и 
віз якісь тайні часописи з Відня і читав селянам, 
іцо весною російські війська будуть  розбиті і до 
Галичини верне Січове Стрілецтво.
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Д ругого  дня в домах Садівницького, отця 
Косаря і Б єльського  була ревізія, вояки перевернули 
все в домах горі ногами, понищили багато україн
ських книжок, вкрали кілька убрань Богдана і не 
найшовши нічого підозрілого, відійшли.

Одного дня  Василько вийшов на подвіря і по 
бачив таку картину. Під деревом  на стежці стояло 
к ількадесять  салдатів, а пяний ф рай тер  зловив 
сільського багатого жида Абрумка і навертав  його 
на віру православну.

Єфрейтор ш товхав ж и да  пястуком під бороду, 
копав ногами, прикладав револьвер  до грудей і на
казував  :

— Абрамку, хрестися! —
П ерестраш ений, блідий як  труп Абрамко, п ро

бував хреститись лівою рукою, салдати реготались, 
вчили, що треба хреститись правою і ж ид  х р е 
стився.

Потім єф рейтор  ком андував:
Тепер обернись на Схід і кричи „Да здра- 

ствуєт русский цар православний і его христолю 
бивое во їнство!“

І жид, захриплим голосом повторяв ті слова, 
не вміючи як  слід висловитись по російськи, кла
нявся на Схід туди, де  була велика царська імперія.

Василько Маланчин був обурений тими дикими 
ж артам и салдатні,. але не мав відваги протестувати. 
Йому хотілось, щ оби хтось надійшов, оборонив 
ж ида, покарав пяного „єф р ей то р а“.

І на диво, в цій хвилині надійшов унтерофіцер, 
з чорною, довгою  борідкою, одягнений якось не
дбало, гірше, як прості салдати.
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Унтерофіцер спинився, глянув на салдатів, що 
здоровили його, бючи рукою  об даш ки, потім пі
дійшов до єф рейтора та Абрамка і крикнув гнівно, 
с е р д и то :

—• Щ о це ви ро б и те?  Зн ущ аєтесь  над невин
ним ж и д о м ?  Як ви смієте? Ви вояки ?  Ви бандити! 
падлюки! Я вас навчу збиткуватись над л ю д ь м и !
Ви мене затямите! Єфрейтор, як зветесь?

Збентеж ений єфрейтор стояв „стр у н ко “ і хи
таючись на ногах, оправдувався, подаючи своє імя: 

-  Є фрейтор  Сулима, ваше благород іє!  —
Унтерофіцер побачив Маланчина і підійшов 

до нього.
М олодий пане! Ви бачили, що тут діялось. 

Прошу вас розказати  мені все, що виробляв Сулима.
— П рош у до мене до  хати, я все р о з к а ж у !
Унтерофіцер увійшов до кімнати і Василь 

оповів усе, що бачив.
І І,я подія наблизила унтерофіцера Совачова до 

Маланчина і від цього дня вони стрічались д у ж е  
часто.

Совачов заходи в  до дому Маланчина, говорив 
з ним про всячину і коли Василько дивувався, що 
він, російський унтерофіцер, так чесно станув в обо
роні жида, Совачов п р и зн а в с я :

- Ви пане студент  думаєте , що вся російська 
армія, це якась однодушна сила, що однаково д у 
м ає , 'в ідчуває  і має однакову  мету -  побіду царя- 
деспота. Ех, го л у б ч и к у ! Скоро побачите, як  ви по
миляєтесь. С еред  російського війська є сотні тисяч 
вояків і старшин, яких цар жене силою на війну, 
а які з цілого серця ненавидять царя і військо. Я член
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соціял-демократичної партії, антимілітарист, мене 
взяли силою до війська, але я тільки ж ду хвилини, 
коли робітничі маси повстануть і зітруть з лиця 
землі царську  тюрму народів, і дадуть  початок 
всесвітній революції, братерству  всіх націй. Ви оче
видно чесний чоловік, я з ваших слів пізнав, що 
ви так о ж  соціяліст, я бачив у вас соціялістичні 
брошури і тому говорю з вами щиро, як із това- 
ришом.

Маланчин силою здерж ався , щоби не кинутись 
Совачову на шию. В його особі він відчув щ ось  
рідне, своє, побачив людину, що висловлювала ясно 
те, що в його душ і дрімало потайки, несвідомо, 
як неясна, невиразна мрія і туга...

Унтерофіцер Совачов приносив Василькові 
соціялістичні твори, які возив зі собою аж  тут, 
показував  навіть якісь тайні в ідозви  до  війська, 
видані соціялістичними російськими партіями. І в тих 
відозвах Маланчин читав слова, які здавались йому 
святими :

„Пани і капіталісти запрагнули лю дської крови, 
засіяли трупами цілий світ, цар шле селянських 
і робітничих дітей гинути в Карпатах, терпіти го
лод, нужду...,  але недалека хвиля, коли народ  про
зріє, зверне зброю проти своїх справж ніх  ворогів 
царів  і пролетарі цілого світа подадуть собі руку, 
створять всесвітню р есп у б л и к у !“

Василько, утікш и з рядів Січових Стрільців, 
у російській відозві находив нове оправдання свого 
вчинку, і щ ораз  більше підпадав під впливи соція- 
ліста Совачова. Він дивився на нього мов на свя
того, кож не його слово було для нього обявленням.
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Однієї ночі Маланчин і Совачов спали в одній 
ностелі і до пізної пори говорили про мож ливосте  
революції в Росії та Австрії.

Маланчин довідався, що Совачов, українець 
з Київщини, але націоналізм уваж ає  бурж уазним 
пересудом, що він інтернаціоналіст, що в р. 1905 
брав участь у революції, був три роки висланий на 
Сибір, потім тинявся на еміграції у Львові, вернув 
до Київщини і тепер  насильно взятий до війська, 
яке ненавидить цілою душ ею .

Згадую чи свої часи емігрантщини у Львові, 
Совачов говорив згірдливо :

— Ті ваші українці зі Львова, то дрібні вуз- 
колобі людці, міщани: вони поза У країною  світа не 
бачать, у  них нема революційного розмаху. В д в а д 
цятім століттю дум ати  тільки про власну націю, це 
єрунда ! Всесвітня революція —  ось ідеал сучасної 
людини ; бути ґраж даніном  всього світу це сві
тогляд модерного  українця.

І хоч цей ґраж дан ін  всього світа говорив на- 
пів по російськи так, як  Золотаренко , то в його 
словах Маланчин бачив відгомін свого бунту проти 
національного „м іщ анського“ руху у Львові, проти 
попів, адвокатів  і проти Січових Стрільців, які в цій 
хвилині здавались Василькові відсталим, реакцій
ним явищем, проти якого широкі, вселюдські ідеа
ли Совачова вважались йому чимсь ближчим і на 
ціле небо вищим.

Згубивш и в хаосі війни всякий провід і шлях, 
Василько при помочі Совачова находив для себе 
нову дорогу, новий ідеал.

Відїздж аючи з Глухович до Стрия, унтероф і-  
цер Совачов лиш ив Василькові на памятку кілька

П е р ш і  с т е ж і б
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томів творів російських соціялістів: Лаврова, Гер
цена, М ихайловського й інших.

І Маланчин не спав ночами, пож ирав ці твори 
російського духа, читав, і в кож не слово російсь
ких соціялістів вірив, як  у Євангеліє.

Надходила золотокоса  осінь. Д е с ь  здалека 
з півдня, в ід  синіх К арпат долітав  гомін гарматніх 
стрілів, раз тихший, раз голосніший, залеж но  від 
цього, чи австрійські війська посувались більше 
у глиб Бескиду, чи підходили на північ. Д есь  
у Карпатах плили ріки крови, а в Глуховичах б у 
ло знов глухо, тихо, спокійно, тільки туга  матерей 
за синами, т ільки ж аль  покинутих д ітей  за вояка- 
ми-батьками давили серця  усіх мешканців села:

— Д е с ь  мій син у Карпатах бється з м оска
лями. Слухаю що дня, що ночі, як  у горах гарма
ти грають, вигравають, бо може вони груди й сер
це мого сина острими кулями в цю хвилину р о з 
ривають...

-  Д е с ь  мій батенько в лічниці над  Д унаєм  
сам сумує, свою рану у головонці л і к у є ; ні листа 
йому за гори відіслати, ані вісти понад поля бою 
передати, ані потішити, ані ран крівавих не утерти.

— Д е с ь  д руж ина моя у полоні далекому, у С и
біру холодному із голоду і холоду погибає, люту 
долю проклинає...

—  Д есь  могила мого милого, Стрільця Січо
вого, за горами в чистім полі на чужині із вітрами 
розмовляє.

— Д есь  чорний ворон  кости мого брата по 
шпилях гір високих розносить...
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Не погано ж и лось  Василькові Маланчинові 
під російською владою , тільки нудьга дошкулю ва- 

I ла йом у : вчитись не було де, роботи  українцям 
; в урядах не давали , бо й багато давніх урядовців 
; та вчителів звільнено з посад  і вони жили жебра- 

ним хлібом, потайки торгую чи тютюном, чи маслом.
Родичі М аланчина були вбогі, а тепер зб ідн і

ли до решти, бо російські війська забрали з д в о 
ра майже всю худобу  й коні, д ідич з ’убожів і не 
міг навіть старому Маланчинові виплачувати плат
ні і притиснений до муру, Василько так, як інші 
інтелігенти, торгував  тютюном, відкуповував від 
салдатів махорку  й перепродував  селянам, а коли 
і це не помогло, то він приняв у громадськім у р я 
ді працю сільського писаря, вивчив трохи російську 
мову, провадив по російськи громадські книги, ви 
готовляв ріжні списки худоби, зб іж ж я і поля для 
„уєздного у р я д у “.

О динокою  розривкою  Маланчина були відві
дини в домі о. Косаря, де він хоч і не міг найти 
спільної мови з самим отцем, який неприхильно 
ставився до  його соціялізму, то всеж  безмеж на д о 
брота цього священика, та лагідність його д р у 
жини пані Зи новії  і тиха доброзичливість  до всіх 
лю дей 'Г ал і ,  витворю вали в цьому домі таку  д у 
шевну атмосферу, в якій Василько почував себе 
краще, як у домі Садівницьких, д е  всі члени роди
ни хоч були такі ввічливі і гостинні, то всеж  їхня 
холодна і гордовита вдача, великопанські звички 
і замкненість та скритість наче зам орож ували  М а
ланчина, в ідш товхували  та наказували бувати в д о 
мі Садівницьких не надто часто.
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Але дивні зміни д іялись і в житті родин 
о. Косаря. Цей колись смирний і покірний дуй  
пастир чим довш е тривала російська влада вГ алр  
чині, тим більше він тратив  свою смиренність, ст; 
вав неспокійний і до  його, всіх люблячого серн 
закрадався  гнів і бунт:

— Пане М ал ан ч и н ! Горе нам! Росія піїш 
походом проти нашої святої церкви і н арод у : на 
насильно накидаю ть православя, в неділю в мої 
церковці, де я молився двадцятьпять  літ, буде пр; 
вити богослужения свящ еник схизматик із Казан 
Наших душ пастирів  вивозять у Сибір, наш митр( 
полит страдає  на засланні за святу католицьку в 
ру, нам замкнено школи, все, — говорив обурі 
ний о. Косар.— Мене примушують молитись за р( 
сійського ц а р я ! —

Я не пізнаю цього священика, щ о вчив в 
противитись злу — думав Василько.

Підчас різдвяних свят Василько Маланчин ві; 
в ідав родичів Ю р ка  Голуба. Так якось хотілос 
йому на Різдво бачити батька й матір свого даі 
нього товариш а, який хто зна, чи живе, чи де вбі 
тий в Карпатах.

В хаті Голуба Василько застав  двох  салдат 
на кватирі:  одного кацапа, а другого  малороса.

Стара Голубчиха гостила салдатів і Василы- 
чим могла та нарікала крізь сльози :

- Д е  мій синочок тепер святе Р іздво СВЯ' 

ку є?  М ож е д е  б іднятко теплої страви не ма 
хлібця божого не бачить!

Навіть старий Голуб на цей ден ь  якось  змя 
перестав гніватись на сина, що він добровільно гі< 
кинув родичів  і щиро ж алував  Ю р к а :



— Така студінь, така лю та зима, яко ї  давно 
не бувало, таке  Різдво святе велике, а воно б ід 
нятко десь  там у Карпатах  вою є, а може д е  в о 
роння кости його порозносило...

Старий вийшов з хати, щ об  не плакати при 
людях, на дворі втер сльозу і пішов до  церкви.

Клячав у кутку, бився в груди і молився 
гарячо :

— Господоньку , верни мені дитину! Б ереж и 
його від кулі гострої, від шаблі ворожої. Вибач йо 
му, що він сам пішов на ту  д іявольську  в о й н у ; 
воно молоде, не знає, що робить! Сусе Христе, н а 
роджений, стереж и мою дитину ! -

В церкві була Ліда, бачила, як Голуб ревно 
молиться і вона догадавш ись, що він молиться за 
сина, згадала Ю рка і Д анила й не знала, котр о го  
з них її більше ж ал ь :  одного, чи другого...

А Маланчин, лиш ивш ись в хаті з салдатами, 
побачив, щ о один з них читає українські книжки, 
видані у Л ь в о в і :

— Звідки ви дістали ці книжки ? —
— Бариш ня Садівницька мені дарувала. Вона 

всім салдатам українцям  роздає, хороші книжки, 
по нашому писані, в нас таких нема !

Василько з д и в у в а в с я : Ц я  панська білорука 
панночка розд ає  салдатам „Кобзарі“, старі у к р а їн 
ські чадописі, історії України, веде  потайки між 
військом українську  пропаганду.

Зрозумів, що в селі вж е перехрещ ую ться  
ріжні політичні т е ч і ї : отець Косар в церкві голо
сить любов ближніх і покору, він, Маланчин в р о з 
мові з парубками часто кидає з острахом  кличі
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соціялізму, з дому Садівницького ш ириться  мі» 
сільською молодю і військом думка про самостій
ну, національну Україну, несеться думка про рідш 
військо, про Січових Стрільців, а Адам Бєльський -  
бореться  за „нашу і вашу свобод у” . —

Салдат українець голосно читав „К обзаря“, і 
стара Голубчиха здвигала раменами, зітхала голос 
но, слухаючи про „Н айм ичку“ і „К атери ну” та при
говорю вала :

— Господоньку! Як ішли до нас москалі, тс 
ми думали, що при йдуть  якісь страшні дикі люди, 
з рогами, з одним оком, що всіх нас поріж уть, а 
то такі добрі, ласкаві люди, говорять  цілком пс 
нашому, співають наших пісень та щ е й читають 
такі книжки, що аж  серце радується . І чого том} 
Ю ркові захотілось вою вати з ними ? Ц е-ж  наші 
люди, не москалі ! —

Салдат р е г о т а в с я :
—  Нічого м а т у ш к а ! я не москаль, я  малорос, 

хахол! О т  моє імя зовсім хахлацьке: Сивошапка.
Д р у ги й  салдат, кацап, сидів мовчки біля сто; 

ла, пив уж е  десяту  ш клянку чаю і потішав стару:
-  Не сумуй бабуш ка, скоро війна скінчиться, 

син верне до  дому і ми підемо до д о м у ! І в мене 
в дома лиш илась ж інка, д іти; десь  біднята на Різ
дво  згадую ть мене, виглядаю ть. І кому потрібна 
та війна ? Ех, скільки народу погинуло.

Стара Голубчиха не могла з дива в и й ти :  і ті 
парубки, що пішли з села, не хотіли війни і ці мо
скалі не хочуть війни і туж ать  за миром, тільки її 
син, Ю рко  вродився такий войовничий, що пішов 
до добровольців. — І чого він довою ється , чого?
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Одного дня салдат Сивош апка признався  Ва
силькові, що поручник переловив у нього „Коб
зар я “ і що його товариші виявили, хто роздає  сал- 
датам українські книжки.

В неділю на самий Й ордан  до  дому  Садів
ницького прийшла ж андармерія , перевела др у гу  р е 
візію, арештувала Садівницького і санками відвезла 
до міста.

Ніхто не сподівався лиха, Ліда вірила, що 
батька т ільки переслухає ґрадоначальнік , може по гр о 
зить, мож е вкарає  і батько верне  вечером до д о 
му. Потішаючи себе і молодшу сестру, Ліда чекала 
на батька, навіть не плакала, не хвилю валась. Але 
минув вечір, ніч, минув другий  ден ь  і батько не 
вертав.

Ліда запрягла коні і поїхала до  м іс т а ; там 
довідалась, що батька вивезено  аж  на Сибір, а р а 
зом із ним вивезено  священика з місточка В. за те, 
що на Службі Бож ій  не хотів згадувати  російсько
го царя і молитись за нього, та вивезено студента 
Панасовича, що вернув від Січових Стрільців як 
полонений і скривався  в місточку, чекаючи поворо
ту австрійських військ і Січовиків.

Ліда, почувши в ж андарм ерії  про вивезення її 
батька, не хотіла показати  свого болю і силою на
магалась задерж ати  спокій і рівновагу, але всівши 
до санок, закутавш ись  у футро, вона тихо, мовчки 
заплакала і непомітно для візника втерла сльозу.

- Тепер  ми донечк о  самі в д ом а  на цілім 
господарстві сказала їй мати, зрезиґновано  слу 
хаючи, що Садівницький вивезений в глиб Росії.

— Самі, мамо.



Меланін С адівницька заж ури лась  немало.
Її турбувала  доля чоловіка, думка про його 

вивезення в Сибір не давала їй ні хвилини спокою, 
в пізну ніч у сні їй з ’являвся  ш ирочезний б езм еж 
ний простір, засипаний снігами, а серед  сибірських 
снігів, неначе на пустині у понурій тюрмі сидить 
її  чоловік і погаслими, сумними очима дивиться  
туж но  на захід, там, де  рідне село.

Не тільки ж аль  за чоловіком давив серце пані 
Садівницької. Вона почувала, що весь тягар  го сп о 
дарських  обовязків  упав сьогодні вперш е на її руки.

В першій хвилині вона в душі наче залом и 
лась, злякалась будуччини, зневірилась у свої сили, 
але потім затиснула свої вузкі, поблідлі уста, й о зв а 
лась тихо сама до себе:

— Н іч о го ! В лю дей буваю ть і більші н ещ а
стя! Скільки на війні лишилось вдів і сиріт без 
даху  над головою, вигнаних із рідних сіл у ч у ж и 
ну, в табори; скільки тисяч жінок у нашім краю  
плаче сьогодні на пож арищ ах  своїх х а т ?  А нас 
славити Бога  обійш ла воєнна пож ежа, маю в Глу- 
ховичах двісті морґів  землі, в Бориславі свої н аф 
тові поля, здоровля  мені служить, то якось буде.

І Меланія Садівницька взялась д о  праці зі 
завзяттям, якого раніш  у неї ніхто не' бачив.

Служниця і слуга та всі селяни не могли 
надивуватись господарським здібностям пані 
Мелан ії.

Сільська молодь, яка  й досі любила всіх С а
дівницьких, тепер довідавшись, що старий пан ви
везений в Сибір, прихилилась до  цієї родини ще б іль
ше, допомагала їй чим могла і деякі парубки в в а 
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жали щ астям молотити в стодолі Садівницького, чи 
робити там іншу роботу.

Натомісць до дідича П оструцького  в селі зд а 
вен давна панувала глуха, скрита ненависть, яка 
чомусь тепер під російською владою  зміцнилась, 
зросла.



ХРЕСТИНИ НА ВОЯКІВ.

Того самого дня, коли Ярослава С адівницько
го вивозили в Сибір неісходимую, там на п івден
нім склоні К арпат  маш ерував  його син Богдан на 
чолі чети Січових Стрільців на поле бою.

Ішов він попереду  чети поруч зі своїм засту п 
ником, Данилом Косарем, а за  ними маш ерували 
стрільці першої чети, між якими був Ю рко і П е
тро  Багрій і Марко Луговий.

Ч етареві Садівницькому вдалось  п о д бати  про 
те, щоби вся глуховицька братія б у л а -в  одній четі.

Б ув  холодний, зимовий день, падав густий, 
мокрий сніг, що засипав дороги, стежки, закривав 
перед  очима все, так, що пару кроків  перед собою 
не можна було нічого бачити.

Д е с ь  там за ними д р у га  чета, третя, четверта, 
але серед  снігів і метелиці їх  оком не доглянеш . 
В ряди-годи чути стукіт баґнету  об приклад кріса, 
чи полеву лопатку, часом долети ть  яке  слово, ча
сом проклін стрільця, чи веселий сміх або слово 
команди і знову  мертво, глухо.

Ю рко  Голуб сьогодні щ ось д у ж е  мовчаливий: 
йому ' пригадується  Кіш У. С. С., він наче бачить 
високий замок князя Коріятовича на стрімкій горі, 
наче крізь сон являю ться йому спогади ц ілотиж не
вих вправ із старим, рж ави м  крісом Верндлем, два
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рази майж е вищим як  він і важким над  міру, тя 
мить недільні стрілецькі співи у церкві в Мункачеві.

-  Тамошні селяни так  любили наш  хор, так 
просили співати в церкві щ о неділі, — д у м ає  він.

Потім нагло він у р и ває  нитку спогадів, при
гадує собі, що завтра  буде на полі бою і йому чо
мусь хочеться говорити  з кимсь, хто вж е був у боях, 
та щ е раз випитати, як  то  воно виглядає на фронті.

Ю рко поправляє наплечник і підступає до сво
го земляка М арка  Лугового , що іще в осені бував 
у бою :

—  М арку!
ТІ То Ю рку  ! ?

— Як ти ішов перший раз до битви, то ма- 
ш ерував зі сотнею цією д о р о го ю  ?

-  Н і ! Сотня Д ідуш ка  м аш ерувала десятого  
вересня  ч ерез  провал Веречки.

—• І там зараз,  як ви тільки прийшли на фронт, 
була битва ?

Перші битви були на верхах Ужока, потім 
коло Щ авинки, де  я  заслуж ив  собі ось цю медалю 
хоробрости.

М арко вдоволен о  поглядає на медалю, потім 
з легкою зневагою  дивиться  на „ р е к р у т а “ Ю рка.

-  А інші сотні ішли сю ди?
-  Одна сотня вимаш ерувала з Волівця, роз

ділилась на двадцятки  і деяк і стеж і переходили сю
ди. О дна  стеж а загналась далеко  за російський 
фронт, не могла вернути і попала в полон, або мо
ж е  москалі всіх повішали, бо вони не беруть д о 
бровольців  у полон.

—  Не беруть  ? —
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— Не беруть, хіба не знають, що це д о б р о 
вольці. Тому стрільці радш е гинуть усі у битві, 
ніж піддаються, а як п іддаю ться, то втікають на
зад  так, як  я втік.

—  Я знаю, що ти втік ; я кж еж  тобі вдалось 
утечи з полону?

— Я мав щастя : козаки, взявши мене в полон, 
набили мене добре  нагайками по голові і гнали на
шу стрілецьку чету до команди полку. Ми за весь 
час не признались, що ми Січові Стрільці, а го во 
рили, що ми з девятого  полку піхоти. По дорозі 
нас провадили коло лісничівки і до цієї лісничівки 
козаки вступили випити чаю та загрітись. Коли к о 
заки пили чай і п еред  домом нас пильнував тільки 
один черкес, хорунж ий Берн ик  скочив через часто
кіл до ліса, який був біля самої лісничівки. Козак 
почав стріляти, але хіба в кущ ах вцілиш ? Б ерн ик  
утік, інші козаки вибігли з хати, пустились за ним 
наздогін і в суматосі в ідвернули увагу  від нас. Ми 
з цього скористали, вирвали кріс із рук вартового, 
вхопили ще два  кріси лишені козаками під стіною 
і втікли в протилежний бік до ліса, не в тім на
прямі, куди  побігли деякі козаки за Берником. Ми 
відстрілювались, потім зникли в гущавині і доби
лись до сотні Вітовського, яка після битв на горі 
Кобилі і після здобуття  Стрия й Д рогобича, відсту
пила в Карпати.

Ви були відібрали від москалів Стрий і 
Д р о го би ч?  Ц е вже д у ж е  близько до Глухович! Ко- 
би ми туди  д ій ш л и !

—  Д асть  Б ог  зайдем і трохи д а л і ! Ех, як сьо
годні тямлю гору Ключ. Там була заб ава !  Я мав 
тоді ліпший кріс, як  тепер, бо мені вдалося за к р а 



стись до автомобіля одного мадярського  офіцера і 
заміняти свого верндля за манліхер ! А той манлі- 
хер мені пригодився ! О сь так  виходили ми на та 
ку гору як ця, а як вийшли, то москалі зараз  по 
чали стріляти. Ми довго  не думали і пішли ш ту р 
мом ! Т ри  рази ми відступали і три рази н аступа
ли з н о в ! Аж за четвертим разом дивлю сь, а м оска
лі втікають. Ми за ними, тай здобули гору. Тоді 
згинув мій товариш  Волошин : дістав кулю в живіт, 
зойкав, стогнав, просив води, я д ав  йому напитись, 
але то йому не помогло і він зараз  помер. Навіть 
не було часу поховати чи пож алувати, бо треба 
було обсадити здобуті московські окопи і там н о
чувати серед  трупів.

— С ер ед  трупів ?
А ти думав, що де  ? Коло дівчини ? Ех, там 

на горі Ключ я бачив двох  мерців : москаль пхнув 
стрільцеві в груди баґнет, а стрілець ще встиг п ро
бити москаля багнетом і так обидва впали мертві 
на горі. Обидва наче дивились один на другого 
мертвими очима.

Ю ркові мороз пішов поза шкуру.
Як звалась ця гора ?

— Як ? Та „Ключ” каж у т о б і ; це коло Скольо- 
го. Ми бились там при кінці ж овтня. Ми ще тоді 
не вміли воювати, нас вислали на ф ронт невишко- 
лених, і старшини і стрільці не знали навіть, як іти 
до наступу. Наші верндлі стріляли лиш одним на
боєм, а треба було наступати проти скорострілів, 
тому не диво, що з цілої сотні лишилось по бою 
двадцять вісім ж ивих стрільців. Був такий мрачний 
осінний день, що не видно було на три кроки і ми 
не могли відріжнити своїх від москалів, ми блука-
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ли, московські стежі в мряці попадали на наші, свої 
стріляли до своїх... а москалі вбивали москалів. 
Тільки як повіяв вітер, мряки на хвилину р о зх о д и 
лись і можна було бачити ополченців, бо мали чор
ні мундури. А хто мав сиве убрання, той губився 
у мряці. Ми були на шпилі гори аж  до вечора. В ночі 
ми бачили, як на сусідню гору маш ерую ть московські 
резерви, з ліхтарнями, що блимали серед  мряки і 
пітьми.

І ви не стріляли ?
Не стріляли, бо крісова куля не досягла б 

так далеко , а артилерії ще не було. Потім цілий 
день ми не їли, а другого  дня нам принесли по 
чвертці хліба і по консерві. Д р у ги й  раз я бився на 
горі Кобилі, д е  згинув десятник Ґурн ікевич  і ві
стун Бровко . По тій битві ми відступили аж  до 
Турї та Ісаїва. Але дай мені спокій, я не можу д ал ь 
ше оповідати, бо в ітер д у є  мені в саме лице і не 
дає  дихати. Іди попроси Д анила , щоби наказав  спо
чинок, бо хлопці д у ж е  змучились.

Ю рко підступає до Д анила, просить його, але 
той каж е, що щ е пару кроків і сотня буде спочи
вати у гірській придорож ній  коршмі, яка зазначена 
на мапі.

Як видно і Богдан Садівницький вж е  втомле
ний, тільки Д анило тримається б а д ь о р о : він на- 
д ж у н д ж у р и в  сиву ш апку із синьожовтою  ко к ар 
дою, попідпинав довгі поли зеленого плаща, щоб 
не завадж али  бристи снігами і п ідпираю чись на 
грубезну  палицю, ступає такими великими кр о к а 
ми, що часом вибігає перед  Садівницького.

Ю ркові хочеться балакати з ним :
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— Д ан и л ку  ! П ро що ти тепер думаєш  ? Чи про 
те, що з нами завтра  буде там у боєвій лінії?

Ні, я думаю  про те, що за нами десь  су
мує М рочко, бо нема кому попивати в його кан- 
тині та виспівувати :

— Т о вар и ш у  Богдане, а тобі не ж аль  за Мроч- 
ком ? А п р а в д а !  Ти ходив до нього д у ж е  рідко.

Садівницький не в ідповідає нічого. Він іде спо
кійно, поважно, все задуманий, мовчазний, розгля
дається навкруги, часом дасть  наказ „Лучи ! Л учи!“ 
і зиркає на полеву карту  й ш укає кращої, вигідні
шої дороги.

Він якось мало роздум ує  над тим, що ось він 
вперше буде в огні ворожої артилерії, що стрінеть
ся з ворогом, м ож е згине в перш ому бою.

Ю рко Голуб найменш меткий і витривалий 
для маршів, чується втомлений, нишком проклинає 
сніг мороз, ремені в ід  торністри вгризлись йому в 
рамена так, що він почуває біль мов би від ран, 
він якось ніяк не може в д ер ж ати  на плечах кріса, 
який що хвилини опускається з плеча, або завадж ає  
машерувати сусідам, ремінний пояс із набійницями 
раз-ураз зсувається  аж  нижче ж ивота і хто на ньо
го гляне, той мусить сміятись, хочби не хотів.

І Д анило  Косар підсміхається з нього :
Ю р к у !  Ти д у ж е  зм учився?  Чи не кращ е 

тобі було послухати сотника і лиш итись в Коші ? 
Тиж такий ніжний та слабонький !

— Хай чорт візьме Кіш. Ч оловік  ішов на вій
ну думаючи, за два дні буду в битві, за тиж день 
в Києві, а за місяць в дома. А то цілі чотири мі
сяці мене м уш трували  як рекрута ; що дня „позір!“,
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„в ліво глянь !“, у „право глянь !“, „на плече кріс !“ 
все одно і те саме, аж  обридло.

Ні, не все одно і те саме ! Д л я  розривки мі 
мусіли чистити дороги , згортати болото з дорії 
або чистити дуж е нечисті місця !

Ю рко дивується . Війна здалека здавалась йом; 
така романтична, поетична, а досі при війську бул; 
лиш дрібна, скучна робота, сіра буденщ ина, касар 
няні клопоти. Йому здаєтьса , що справжня війн, 
почнеться аж  тепер, що тут у К арпатах кожниі 
день буде повний великих подій і чарівних пригод 
героїчних чинів і слави.

Але ось вони вж е близько фронту, вж е  чуті 
гук гармат, а все це якесь таке просте, звичайне 
мов-би й в к а с а р н і : Ось він хвилинами забуває, щі 
йде до бою, а тільки чомусь його увага все при 
кована д о  люльочки, яку ввесь час тримає Данилі 
в зубах.

Якось так д и в н о : вдома Д ан и ло  ніколи н  
курив, а в касарні йому конечно хотілось вдаваті 
справж нього  вояка, навчився курити  і тепер і спит: 
з люльочкою.

І чого я все думаю  про ту лю льочку ?
Або знову цілими годинами машеруючи, Юрю 

забуває  про  війну, а тільки сердиться, щ о йол  
д у ж е  тисне черевик і він повсякчасно мусить ду 
мати про свій нагніток або про те, що він змер 
і що д о бр е  булоб напитись чаю, а не про побіді 
на фронті і славу.

Сотня д о х о ди ть  до коршми, стає спочиватг 
Д анило заїдає консерву з хлібом і ж артує  з Ю рком

—  Ех, ти Голуб ! Ч удак  з тебе!  Ідеш на фрон 
до бою, а в торністрі несеш  повно книжок, бо ду
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маєш, що там сядеш собі біля печі і будеш  читати. 
Там тобі москалі прочитають.

Ю ркові с о р о м н о : з нього весь час у дорозі 
стрільці сміялись, щ о він везе повно кн иж ок у тор- 
ністрі замісць куль.

Хібаж я винен ? Я без книж ок й тижня ж и 
ти не можу.

Х орунж ий Д анило , скінчивши підвечірок, па
кує останки хліба д о  торби, яку йому несе дж ура 
Петро Л уговий і переглядаючи цілу масу карток, 
листівок  і світлин у своїй торбі, з ітхає:

— Ю рку! Тільки не думай, що я з ітхаю  за 
Лідою! Ні, я маю великий клоп іт: в залізниці десь  
загубився портрет  моєї Маріянни. Вона бідна так 
просила мене, щ оби я щ одня  в битві поглянув на 
її портрет.

Ю рко  мовчить. Він пригадує собі, що К осар 
у Ґорон д і був на кватирі в багатого купця м адя
ра, в якого  була дочка  Маріянна, а усі стрільці 
говорили, щ о вона любить Д анила. Лю бить, то лю 
бить, але як це помирити з тим, щ о Д ан и л о  зали
цявся в Глуховичах д о  Ліди, ставав йому на д о р о 
зі ? Потім присягав якійсь панні в Стрию, а тепер 
Маріянні в Мункачеві...

Д у ш а  Голуба повна ідеалізму й нахилу до  гли
боких тривких почувань, не м ож е ніяк зрозуміти 
цього.

Д анилку, я бачив, як  Маріянна провож ала  
тебе на стацію, як плакала... тобі не ж аль  ї ї?

—• Ж а л ь  ? Ну, ти знаєш, що я не надто  сен
тиментальний. Ц е  ти вж е такий вдався, що 
ось четвертий місяць куди ходимо, то зітхаєш за

П е р ш і  с т е ж і . 7
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Лідою, і про щ об з тобою  не почати розмову, то 
ти звернеш  все до Ліди.

Ю ркові соромно, він може спаленівгби, але як- 
ж е  спаленіти, коли і так він червоний як печений 
рак, від холоду і втоми.

Але мусиш признати, що дру го ї  такої, як  
Ліда, в світі нема.

Д ан и ло  оглядається і притишуючи голос, щ о 
би Богдан не почув, в ідповідає : Ліда мила дівчи
на, але на світі є багато таких, як вона, а Марі- 
янна не поганіша від неї. Як вона чудово  співає ! 
Т и ж  чув, щ о я цю м адярочку навчив у ж е  співати 
і грати на фортепяні „Верховино, світку ти н а ш ” 
і вона грає та співає так, щ о і Ліда так  не в м іє !

Ю рко  мовчить, але його ясний вираз  обличчя 
говорить, що на його думку  Ліда це така істота, 
якої нема ніде під сонцем. Т ільки в Глуховичах 
і б ільше ніде.

—  Встань! П о з ір ! Збірка! Вправо в бік! П о 
ходом  руш ! Двійками!...

Сотня м аш ерує далі, сходить із дороги , що в е 
де  зд о в ж  потока і звертає  на круту стеж ку, яка 
вється  між сосновими деревами, губиться в гущ а
винах, і веде  далі аж  на шпиль гори, де  вже є ін
ші сотні У. С. С.

Чим вище, тим вітри міцніють, хмари снігу 
сипляться на ліси, засипаю ть стеж ки і сліди.

Ч етар  Садівницький виходить перед  сотню, 
маш ерує пару кроків, потім лагідним поглядом, усміх
нено дивиться  на Ю рка, мов жалую чи, що він 
у т о м и в с я :

Ю р ко  Голуб засоромлений своєю  втомою, ви- 
п ростовує  згорблену спину, поправляє на плечах
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торністру, кріс і хоче конечно виглядати б адьоро  
і по вояцьки.

Ю рку! Кріпись, ще одна гора, а на д р у 
гій наш к у р ін ь ! —  потішає Богдан.

Нагло напівдні озвався глухий стогін гарма
ти, такий якийсь тихий, мовби це стрілено десь  д а 
леко, далеко...

Ю рко подумав, що перед  годиною  гук гар 
мат був сильніший, йому навіть полекш ало на д у 
ші, на думку, що ф ронт  всеж іще не д у ж е  бли зь
ко, але в ту ж  мить переразливий свист розтяв по 
вітря, над лісом щ ось перелетіло із грізним зой
ком і поза четою почувся другий  гук, сильніший, 
сто раз дужчий, як  перший. Сумно зашуміли сос
нові бори, покриті білим снігом, мовби скаржились, 
мовби н а р ік а л и , , мовби плакали ранені верхи гір.

Кількох стрільців ' незвичних до  гуку гармат 
з перестраху  вибігло з рядів і почало втікати на- 
вманя далі від стежки, самі не знаючи, куди  вт і
каю ть і пощо.

Ю рко не стямився, як сам опинився серед  к у 
щів, ноги мимохіть несли його далі й далі, він не 
знав, що діється, весь ліс, до р о га ,  сніги, військо 
злились в якусь одну грізну чорну масу, в голові 
не було ж ад н о ї  думки, в серці ж адних  почувань, 
ціла його істота змінилась в одно страш не б аж ан 
ня, порив, утікати з небезпечного місця.

Але нагло він почув за собою  голосний ре
гіт і к р и к :

К удиж  ви втікаєте? Дурні!  Осли! Ха! Ха! —
Ю рко пристанув.



-  100 –

Було тихо, спокійно, чути тільки стукіт с е р 
ця, тільки сніг, спадаю чи на гіляки дерев, ш елестів  
ласкаво.

М арко реготався, аж за боки хапаючись :
Ха, ха ! Чи не можеш  пізнати, що ця тра

сата впала аж  кількасот метрів за нами і нам нема 
чого бо яти сь?  Ц еж  одна заблукана московська гра
ната. А що ти зробиш , як впаде нараз десять, сто, 
як буде барабанний во го н ь?

Ю рко, бачучи веселе лице М арка, успокою- 
вався, але думав, що як всі ґранати гремлять так 
страшно, як ця перша, то  в барабаннім  вогні він 
за годину збож еволіє.

І тепер аж  до самого ф ронту  стрільці, щ о вже 
бували в боях, насмівались із Ю рка та з усіх 
стрільців рекрутів, які почувши перш у гранату, д а 
ли навтікача.

Цей випадок оживив розмови, викликав бага
то жартів, і сотня не стямилась, як  опинилась на 
горі, де була боєва  лінія.

Д ійш овш и під гору, стрільці рекрути були зд и 
вовані. Все виглядало на фронті інакше, н іж  хто 
уявляв соб і:  москалі не доглянули, що до перших 
ліній п ідходить нова сотня, не стрінули її гарм ат
нім вогнем, на фронті було тихо, спокійно, в селі 
під горою  стрілецькі резерви жили таким б у д ен 
ним життям, як і в касарні; ходили в ліс рубати 
дерева, в ідкидали сніг із доріг, кухарі варили об і
ди, деяк і  стрільці грали в хатах у карти, хтось при
гравав на мандоліні сумовиту пісню, а дехто  си
дів у хаті при чарочці руму, підспівував, ж артував.

Д еяк і  стрільці веш тались по селі, з якого  вті- 
кли всі мешканці, ш укав яко ї залишеної курки, щ о
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би спекти чи зварити, ну словом знов усе було 
просте, звичайне і часом скучне.

Стрільці не встигли й спочити, як прийшов 
наказ, щ о в о р о ж е  військо розбите десь  там на за 
хіднім відтинку, відступило із гори й треба  маше- 
рувати далі.

Сотня маш ерувала знов на північ, не почува
ючи ні радости, ні страху, тільки втому в ногах 
і перед вечером стрільці д ійш ли д о  Вижлова.

Ц е  село, розкинене серед  високих гір, було 
спалене підчас битви ще в осені, не залишилось 
ані одн іє ї  хати, тому цілий курінь мусів стояти  на 
кватирі в церкві, якої дивним дивом не ймилось 
полумя пож еж і і стрільці бачили в тім якесь чудо, 
знак бож ий . Ю рко  навіть подумав, щ о так, як з го 
ріло село, а святиня залишилась, так хоч в орог  зн и 
щить ж иття  тисячів і майно, то  ідеал незалеж н о ї 
України лишиться вічно... зб ер еж еться  в полумях 
війни.

Коли Ю рко сказав це Д анилові,  то він висмі
яв його:

—  Ти наївний фантаст. У всьому бачиш мі
стичний знак. Ц ерква  не згоріла просто тому, бо 
вона стояла на боці села і крита бляхою, а хати 
згоріли, бо були криті ґонтами і дошками. От і все.

Ю рка не вдоволяло таке  прозаїчне вияснення 
справи і він не любив у цій хвилині Д ан и ла  за те, 
що він з річей д у ж е  величних і складних робить 
річи д у ж е  прості і буденні.

І от Голуб лежить між стрільцями в церкві 
на соломі, з нудьги читає якийсь твір Коцюбинсько
го, а втомившись читанням, починає нарікати :

Ч орт його знає, щ о за війна 1 Третий день
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ми на фронті, а я щ е ворога  не бачив, свисту кулі 
не чув.

Д анило піднімається зі соломи і с м ієть с я :
Ну, одна Граната вже пролетіла над тобою, 

але ти ледви не вмер зі страху, втікав так, що як 
би тебе не спинили, то ти був-би добіг аж  до Г'лу- 
хович, до Ліди. Покищо не спішися, ще навою 
єшся. Кращ е вважай, щ об  свічка не впала на сіно, 
а то спалиш церкву. Т и ж  так дивувався, що вона 
не згоріла.

Ю рко  дивиться, чи свічка приліплена на пре
стол, не паде на солому, на якій біля престола 
сплять стрільці.

В каламутнім освітленні свічки він бачить 
образ святого Павла, який підняв у гору  меч, на
чеб гнівався на стрільців, що вони сплять у божім 
храмі і хоче їх вигнати.

На дні душі в Голуба тліла ще якась іскра 
релігійних почувань і він почуває себе навіть т р о ш 
ки винуватим, що спить у церкві.

— Д анилку , це в сеж  таки погано, що ми но
чуємо в церкві як татари.

Ти йолоп ! Д е ж  ми маєм ночувати ? На 
снігу? Т аж  все село спалене.

Ю рко не загнівався за титул йолопа, бо за чо
тири місяці привик до безцеремонносте  в словах 
та епітетах. Він дивиться  на • престол, на образи, 
на іконостаси і починає вірити, що стрільці, які но
чують у церкві серед спаленого села, це символ 
борців за держ авність, які серед  війни і воєнної 
пожежі, стоять на сторожі національних святощів.

Але своїх думок не висказав Данилові, бо він 
напевно сказавби йому :
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— П овторяю  тобі ще раз, що ти йолоп ! 
Пізно в ночі, коли  вж е всі спали, Ю рко Го

луб побачив, як М арко Л уговий підвівся, тихо н ав
шпиньках підійшов п еред  іконостас, станув н авко
лішки і молився ревно, покірно схиливши чоло, бю- 
чись раз у раз у груди. В церкві було тихо, м ер
тво як у могилі і Ю рко почув ш ептання М а р к а :

„Бож е, Ісусе Х р и с т е ! Д оп ом ож и  нам по
бороти ворога, допом ож и вернути домів і побачити 
ще раз у житті наших сестер і братів ! Д опомож и 
нам визволити весь нарід із московської неволі!“ 

П ер ед  престолом гасла остання лямпадка, десь  
за горою глухо гуділи важкі гармати...

Вранці стрільців зібрано перед  командою  ку- 
ріня, яка містилась у трупарні на цвинтарі і всі б у 
ли певні, шо їх вишлють до наступу, але половина 
сотні мусіла розставляти стійки і вистоювати в сні
гах серед  лісів. Голуб та його два товариші П етро 
й М арко бігали від стійки до  стійки, передавали 
якісь накази, звідомлення стеж, причім нераз треба 
було бристи по коліна в снігу, а Ю рко, переходя
чи з гори на гору, впав у якийсь рів, цілий пото 
нув у снігах і мусів кликати П етра на поміч. Й ого 
витягли із рова, було багато сміху, жартів, а битви 
не було і не було.

Садівницький і К осар ходили по полудні на 
стежу десь  аж  під Лавочне, але не стрінули в о р о 
га, не здіймали кріса з плечей і, вернувши, сказали, 
що ворога  не видно, що тільки в дорозі до  Л авоч 
ного, стеж а, переходячи  біля могили четаря Суха, 
який учора  упав у битві, чула десь  за горою в л і
сах вистріли з крісів, начеб стрілецькі стежі четвер
тої сотні вж е зіткнулись з ворогом.
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Аж десь  за ти ж ден ь  курінь Січових Стрільців 
вимаш ерував на високу гору біля Татарівки, і тут  
вж е пахло війною.

На другій горі перед  ними була ворожа роз- 
стрільна. Наші глуховицькі хлопці конечно хотіли 
бачити москалів, але за кущ ами їх не було видно, 
натомісць вони могли прекрасно бачити стр і
лецьку  сотню і треба було від  перш ої хвилини 
ховатись від во р о ж о го  ока.

Всі сподівались, що на горі знайдуть закопи, 
чи шанці, що все буде так, як їх  вчили в кадрі, 
а тимчасом цю гору вчора опустили москалі, її 
треба було обсадити за всяку ціну, обороняти, а ви
копати закопів не можна було ніяк, бо ворож а 
артилерія  не дозволяла.

Ціла чета лежала на снігу на лівому крилі 
відтинку, холодний вітер дув  з півночі просто 
в лице.

Ю рко був настільки враж ливий на холод, що 
хотів  конечно розлож ити вогонь і загрітись, але 
Богдан з а б о р о н и в :

Не вільно розкладати  вогню. Команда ку- 
ріня заборонила, бо ворог  побачить дим чи полумя, 
та почне барабанний вогонь з гармат!

Ю рко подумав, що кращ е змерзнути  ніж від
разу  попасти під барабанний вогонь і, закутавш ись 
у плащ, ліг на снігу і чекав.

Трохи згодом, коли вж е ціла чета почала к а ш 
ляти  так, що й ворог міг почути, хоч всі затикали 
собі роти долонями, щоб здавити кашель, тоді С а
д івницький вислав двох стрільців розкласти вогонь 
на південнім склоні гори за кущ ами і хлопці ч ер 
гуючись по-одному, по-два бігали грітись.
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Але Голуб не встиг навіть загрітись, як нагло 
загреміло кілька гармат, та застогнала земля, з а 
шуміли смерекові ліси сумовитим шумом, замовкли 
стрілецькі розмови, жарти, кож ний приліг до землі, 
напружено, нетерпеливо чекаючи.

Перші Гранати впали десь  далеко  на право, 
дальші ще десь  більш на право замовкали серед  
ліса, і наші стрільці навіть відпічнули з полекшою, 
що артилерія бе не на їхню гору.

Ю рко  навіть переміг страх, підняв голову, 
йому хотілось бачити, де  падуть гранати, і як це 
воно виглядає.

Але озвалась друга сальва, гранати і шрапнелі 
наповнили повітря пекельним свистом, злобним, 
скаженим, мовби сто собак скавуліло нараз і за 
горою, десь  ближче за четою щ ось впало страшне, 
могуче, вириваючи столітні дуби із корінням, ки
даючи вгору хмари диму, глини, снігу у формі ве
личезної лійки...

Гармати озвались у тр етє  і одна граната в и 
бухнула перед  четою, заслонила вид густим, чор 
ним димом, потім хвилину було тихо, але за мить 
одна Граната впала на саму середину сотні і Ю рко 
та Косар зірвались несвідомо, зі з е м л і ; в ту-ж  мить 
на їхні голови посипались грудки землі, кілька гр у 
док вдарило в лице, засипало очі. Гук був такий 
сильний, що здавалось, — хтось сильно вдарив по 
 ̂голові, заглушив...

Ю ркові шибнула думка, що його влучила куля, 
що він гине, але за хвилину все замовкло, в очах 
прояснилось, в уш ах  дзвеніло слабше, ніхто не р о 
зумів, не тямив, що сталося. Зненацька дався чути
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страш ний кри к  одного стрільця, другого , впало 
слово „санітети!“, видно було, як хтось біжить, 
втікає, паде і Голуб врешті пізнав, що с к о їл о сь : 
біля малого Кущика леж ав один стрілець р о зш ар 
паний Гранатою на шматки, а дво х  ранених стр іль
ців кидалось по снігу, лишаючи за собою червоні 
страш ні сліди...

Хтось пробував  допомогти їм, перевязати рани, 
але вони так вилися з болю, що не було сил втри
мати їх у руках...

Зп ід  гори бігли санітети забрати ранених, та 
дарма : в туж  мить заскавулів шрапнель, з тріском 
розбився в повітрі, кулі посипались як град  і один 
санітет сам упав ранений.

Інші санітети виносили ранених вниз з гори, 
у безпечне місце.

Ю рко оглянувся і вперш е побачив трупа, у б и 
того  стрільця. Під першим врзжінням йому стало 
так страшно, що він знову хотів схопитись, втікати 
ген у світ за очі, кричати, чи бігти якнайдальш е 
від мерця, але не мав сил підвестись з місця, і свист 
куль примушував ховати голову за пень зрубаного  
дерева . Він боявся глянути на трупа, а рівночасно 
прагнув знати, хто вбитий. Д ри ж ачи  на всьому тілі, 
він оглянувся на трупа, що леж ав  на снігу і пізнав 
стрільця Кобзана, із місточка В., пригадав собі, який 
то був веселий, збиточний хлопець і йому чомусь 
згадалось, що іце перед годиною  всі сміялись з цього 
стрільця, що він за один ден ь  з ’їв усі резервові 
консерви, призначені на цілий тиж день  і був хорий 
на ж олудок  та постогнував.

— Ах, чого я згадую  такі дурниці ? Н евж еж  
він уж е мертвий ? За  хвилину м ож у і я леж ати



– 107 –

ось так на снігу, окрівавлений ? Ні, н і!  Я хочу 
ж и ти!

На хвилину пригадав собі слова свого батька, 
і він навіть пож алував, що не послухав родичів, 
що пішов на війну, а не вернув  із Васильком Ма- 
ланчином до дому.

В цю мить він завидував  Василькові, що він 
тепер в теплій хаті, безпечний, спокійний, читає 
може в постелі революційні твори про соціялізм, 
вселюдську справедливість, любов, мир...

Ю ркові забаж алось  вічного мира... любови всіх 
народів... В цій хвилині він вірив, що війна, то якась 
помилка, злочин, божевільний ж арт  царів.

Кож на хвилина здавалась роком, коли проле
тіла граната, то Ю рко мав вражіння, що вона ле
тить безконечно довгий  час, що кожний ш рапнель 
розривається тільки над його головою і в його 
душі не було нічого крім смертельного страху і б о 
лючого, ж ахливого  п и т а н н я : „Колиж утихнуть гар 
мати ? Ніколи !“

Він поглянув на Петра, на Богдана і побачив, 
що вони бояться  так само як він, що всіх обняв 
страх, тільки М арко Луговий, який вж е  бував 
у боях, преспокійно леж ить  під кущ ем і заїдає 
консерву із сухарями.

Ю рку! В сти д ай ся ! Не дзвони зубами, бо 
то не поможе ! Москалі не настрашаться твоїх з у 
бів і не перестануть стріляти. Помалу п р и в и к н е ш !

- -  Ні, ні, я мабуть не привикну, я здурію, 
я маю слабі нерви.

Всім у першім бою так здається, а потім 
привикають. Не дурій, а їдж  консерву, бо як тебе 
убють, то шкода, щ оби москалі з ’їли.
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Ю рко не мав сил їсти консерви, але спокій 
М арка впливав і на нього успокоюючо, тому він 
силою волі опанував себе, стиснув уста і перестав 
дзвонити зубами.

Нагло гармати мов на команду втихли. На 
цілому фронті було спокійно, так, що було чути 
шум д ер ев  і свист вітру над горами...

Д ех то  підіймав голову, розглядався , хтось 
озвався словом, хтось кликав: „А шляк би їх тр а 
ф ив! То гадюки! Цілу годину стріляли, якби їх хто 
н ай м и в !“

Ю рко  встав на коліна і блідий, як той білий 
сніг навкруги, оглядався.

З  землі підвівся Д ан и ло  і Ю рко здивувався: 
лице цього веселого хлопця цим разом не всміха
лось : воно було теж  бліде, перестрашене...

Голубові тепер було навіть приємно, що не 
тільки він боїться, але й Д ан и л о  і всі...

Та за хвилину лице Д анила  набрало давного 
виразу, він якось несміливо всміхнувся і промовив: 

Ну, слава Богу замовкли. Я гадав, що всіх 
нас убють.

Ю ркові було дивно, він трохи  радувався , що 
всеж  таки не так то страшно кінчиться бій, як він 
думав. За цілу годину стрілянини, один убитий, 
два ранені.

Д о  Ю рка  наближався, рачкуючи, Садівницький; 
його лице вже було майж е спокійне, легко усміхнене/ 
на ньому видно було т ільки якусь втому.

Поплескав Ю рка по плечах і даю чи йому та 
Д анилові папіроску, тихцем озвався:

Наші хрестини в д а л и с я ! Хлопці трималися 
добре ! Ніхто не втік ані на крок назад, тільки один
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стрілець зі страху почав просити м е н е : — „Пане 
четар ! мож еб ми покинули цю гору, бо тут нас 
усіх п о б ю т ь !“ Але я рішив за всяку ціну ви дер
жати на місці до кінця, бо то булаб нечувана ганьба, 
якби ми втікли в першім бою.

О ч ев и д н о !
Т овариш у Д ан и л о !  Як ти почував с е б е ?  

Було страш но ?
Зразу  було так страшно, як перед матурою , 

або так як тоді, коли один старий ж ид  застав мене 
в ночі у спальні своєї дочки, але коли я побачив, 
що падуть десятки Гранатів, а не вціляє майже 
жадна, то  я подумав, що дідько не такий страшний, 
як його малюють, і заспокоївся. Всеж це не був 
жарт. За  це, як  скінчилась стрілянина, то на серці 
якось р а д іс н о ! Я наче вдоволений, гордий, щ о був 
у такій небезпеці і ви д ерж ав  її. Небезпека, то со 
лодка річ. Мені здається , що ніколи ж иття  не б у 
ває таке гарне, як ось у цій хвилині, коли ми р и 
зикуємо життям.

Ю ркові було соромно признатись, що він б о 
явся найбільше і він мовчав. Та всі бачили його 
страх, тому Д ан и ло  сказав ж артую чи:

Ти певно ж алував  сьогодні, що добровільно 
зголосився з Коша на фронт. Чи не кращ е було 
далі сидіти в К ош і?  Т еб еж  були призначили до 
легкої служби.

— Мені не хотілось більше вистою вати на 
вартах біля магазинів із дровами та бульбою  і я з а 
бажав понюхати пороху. Але сьогодн і я бігме ж а 
лував за Кошем і кантиною  Мрочка.
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Темніло. Задуманий, зимовий вечір блукав по 
горах, вкриваючи сірими пеленами карпатські шпилі, 
вколисував до сну соснові бори.

— Сьогодні мусимо ночувати на снігу.
А холодн о-ж  ! М абуть  не видерж у до ранку! 1

М орозний гострий вітер підіймав хмари снігу 
і кидав у лиця стрільців, засипав очі, закрадався 
в кож ний куток, дошкулю вав.

Біля півночі, коли хмари розійш лися, і над 
верхами гір вказались зорі, гармати озвались на- \ 

ново, але Гранати падали десь  за горою, або пра
воруч  від становищ  стрілецької сотні.

Гомін гармат серед  ночі, на підхмарних верхах і 
Карпат ' тр івож ив д у ш у  ще більше, як в день.

С еред  гір і лісів, у вогні артилерії в півночі, ! 
горстка  Січових Стрільців здавалась якимсь малень- | 
ким човном на океані, який скоро  затоне підчас ! 
бурі, згине без сліду...

Щ об  заспокоїти  себе, Ю рко  Голуб баж ав чути 
людську мову, зловити бодай одно чиєсь ласкаве, і 
щ ире слово і він побрив д о  місця, д е  був Богдан, 
полож ився біля нього на снігу і, бачучи, як він дри
ж и ть  із холоду, почув до Садівницького таку  ніж
ність, мовби він був його братом. Забуваю чи, що 
він вояк, Ю рко як дитина горнувся до Садівниць
кого  й, обтулю ючи його своїм покривалом, про
ш ептав:

— Не знати, щ о там д іється в Глуховичах? 
Чи здоров і всі ? Як поводиться вашому батькові, І 
сестрі ?

Б огдан  мовчав. Він знав, що Ю рко  любить 
Ліду і думає тепер про неї.

Мовчки стиснув йому руку.
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Гей, якби Ліда знала, що ми сьогодні були 
в першім бою... що лежимо в темну нічку на снігу 
і згадуєм її...

Знов заговорила артилерія, одна граната ро
зірвалась десь  перед  самою четою і знову страх 
перед смертю примушував Ю рка  забути  про Ліду 
і думати й дбати лиш про те, що найважніш е : З б е 
реження життя.

Глухо шуміли ліси, тихо співали смерекові б о 
ри, що смерть і любов дві рідні сестри.

Коли над гори заблукав світанок, мороз кріп- 
шав і змагався вітер. Стрільці леж али на снігу, ско
стенілі руки не могли вдерж ати  кріса, чергуючись, 
хлопці збігали за гору  в яр, щоби загрітись біля 
великої ватри і висуш ити мокру одеж у. Хто не 
міг покинути становища, бігав по стеж ках , виритих 
лопатками серед снігів, щоби не закостеніти .

Т ут  воно ще нічого! Але там спереду за 
кущами на заставі, там пекло: мороз, вітер, а ти 
лежи дві годині і не смієш рушитись, бо москаль 
побачить та убє.

Садівницький дав наказ зміняти застави  що 
години, бо д вох  годин ніхто на морозі не міг ви
держати.

На лівому відтинку гори, де  стрільці стояли 
по дві годині на заставах, один стрілець зам ерз на 
зірній на смерть, а кількох обморозило руки, в у 
ха і ноги й опинились у лічниці.

Аж тепер  для наших глуховицьких хлопців 
почалась доба справж ньої війни : Не було дня без 
сутичок із ворогом, бе'і наступів, оборонних боїв, 
не було ночі без тривоги і небезпеки . Смерть ста
вала сталим, звичайним гостем, який зр азу  був страш 
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ним, таємничим, а що далі ставав буденним, сумо
витим приятелем дому, який сьогодні відійде, а зав 
тра явиться знов.

Не тільки ворожі стріли, але й холод  і голод, 
невигоди й труди , туга за родиною і непевність 
завтрішнього дня  прорідж ували стрілецькі ряди, ви
ривали кріси із молодечих рук одному, другому, 
сотному.

Гарматні стріли, гук г'ранатів, які зразу  наво
дили на стрілецькі душі смертельний жах, помалу 
тратили свою таємничу силу і за короткий час 
деякі стрільці навіть не звертали уваги на по
одинокі стріли, бо вичували, розуміли по відтінях 

* гомону і свисту стрільна, чи грозить  небезпека, пе
редбачували, вгадували, д е  впаде Граната і хова
лись тілььи тоді, як було справді небезпечно і рід
ко помилялись.

Крісова стрілянина, як-щ о не було скорострі- 
ла, майже не бралась у рахубу і неодин стрілець 
був ранений лиш тому, що не хотів ховатись від 
крісових куль.

Чоловік і до  шибениці привик-би, і ми при
викли до бою скорше, ніж надіялись думав 
Богдан.

С трілецтво переж ивало потім тяж кий тиждень: 
сотня Садівницького обсадила високу стрімку ске
лю, до якої був д у ж е  тяж кий доступ. Упали вели
кі сніги, засипали всі дороги  так, що й сліду по 
них не лишилось. Навкруги, на віддалі яких тр и д 
цять верств  не було ні села, ні міста, а в одному 
гірському селі, що було під самою горою, загнізди
лись російські війська, яких не мож на було про
гнати.
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А ртилерія обстрілювала всі долини, якими для 
фронтових військ привож ено харчі і сотня Садів
ницького вж е кілька днів була відрізана від світа, 
від інших частин. Скелі не можна було покинути, 
бо її занялиб росіяни і пішлиб уперед, на зади ав 
стрійських військ.

Аж тепер всі пропадем ! Ж и вем  як на о стр о 
в і ! Три дні не привозять обідів, ми поїли останні 
резервові консерви.

Ч етар  Садівницький і Косар вж е другий 
день нічого не їли !

Богдан  і Д ан и ло  справді голодували.
І в ночі нагло зник стрілець М арко Луговий.
Хлопці ш укали його, старш ини сердились, су 

мували, що може вовки де  з ’їли його.
Останніми днями в лісах повно вовків, з а 

страшені битвами, гуком гармат, вовки стаю ть лю 
ті, голод  примушує їх 'н а п а д а ти  на людей. —

Аж друго ї  ночі в закопах  явився М арко Л у го 
вий на ново. На плечах ніс якийсь тягар, був за 
диханий, зутомлений.

- Д е  ти пропадав цілу д о бу ?  -
- Ось зараз  побачите, пане четар, де  я п р о 

падав :
Він виймив із наплечника хліб, печені пироги, 

варену курку, сир і масло.
— Прошу, пане четар ! О б ідайте  і други х  стар 

шин частуйте.
Ти звідки це д істав?  Т аж  село в іддалене 

звідсіль з тридцять  верств!
Марко показав рукою на близеньке село, де 

були російські в ій с ь к а :
П е р ш і  с т е ж і 8
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-  Або в тім селі нема що їсти? Все мають 
з'їсти москалі?

—  Ти був у селі між москалями?
— Був цілу ніч ! Мені стало жаль, що, ви па

не четар, голодуєте  і я вночі закрався  кущ ами вниз, 
обминув російські застави так, що рачкував по сні
гу на животі, зайш ов до саду, найшов одного се
лянина, який показав мені, у котрій хаті нема мо
сковських вояк ів  і з тим селянином пішов я до тієї 
хати. Господарі, побачивши мене, втішились хоч 
і настрашились, Газдиня дала  мені для вас пиріж
ків, хліб, курку  і я вернув  тудою , куди пішов до 
села.

—  1 ти не боявся, що селянин зрадить  тебе ?
— Куди т а м ! Селяни проклинаю ть москалів, 

і як мене побачили, то мало не плакали з радости! 
Іджте, пане четар!  Як з ’їсте, то я ще принесу!

Мали хлопчиська сто иотіх, як М арко опові
дав  про все, що бачив у селі, як оминав російські 
стежі, як  злякався, коли з сусідньої хати вийшли 
російські салдати і він мусів ховатись поза дерева, 
щ об вони його не побачили.'

Старшини заїдали смачно, гостили й стрільців 
та хвалили М арка :

—  З  тебе М арку неабиякий очайдух. Ми то
бі медалю д а м о !

—  Н ащ о мені та бляш ка на грудях ? Я собі 
пішов л о села, бо ж аль  було, що ви два  дні не 
ї л и ! —

А потім почалась знов скучна, прифронтова 
буденщ ина, коли цілими тижнями треба було роби
ти чорну роботу, копати землянки, вирубувати ліси 
для  кращ ого розгляду  артилерії, робити дротяні кі-
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зли для ф ронтових  частин, направляти дороги , д в и 
гати на верхи  гір скрині із муніцією, хлібом і стравою.

Часом чета діставала наказ іти на стежу, тоді 
Садівницький забирав своїх хлопців, ішов борами, 
нераз блукав цілими днями серед  гір, гущавин 
і ярів, нераз довелось  ночувати в снігу, під голим 
небом, коли над стрільцями було лиш зоряне  небо, 
а навкруги ліси і гори...

Д анило помалу змінявся у справжнього вояка :  
якось так незамітно він вж ивався  в новий світ, но 
ве життя, його  бистрий ум так легко вмів найти 
вихід із найтрудніш их ситуацій, його мужна душа, 
спрагнена руху, боротьби  находила у цій війні свою 
рідню стихію.

А тоді, коли треба було в резерві робити чор
ну роботу, він ставав н е в д о в о л е н и й :

Ч орт  його побери! Не люблю цієї роботи! 
Замісць вояками, ми мусимо бути столярями, м іхо
ношами, і в с ім ! Ах, як с к у ч н о ! Н айкращ а річ, це 
іти на стежі.

А леж ати  в огні артилерії?  питає Ю рко.
— Ц ього  я не д у ж е  люблю. Л еж и ть  чоловік 

на землі як гадюка і пасивно чекає, доки йога  не 
роздавить Граната. В огні артилерії  почуваю себе 
безрадним і безсилим. Але йти на стежі, це святе 
д іло! Тоді чоловік вільний, не слухає нічиїх н ак а
зів як лякей, проявляє свою волю, пробує своїх 
сил, сприту і вміння. Там засядеш  за кущі і ждеш, 
аж ворог наблизиться, а тоді сипнеш  скорострілом  
і чуєш вдоволення зі своєї хитрости, там застанеш  
в хаті в о р о ж у  стеж у й облягаєш  хату та приму
сиш усіх піддатись. Або знов підеш на стеж у, с я 
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деш  в селі біля молодиці, забавляєш ся, поїдаєш 
всі сметани і пишеш звідомлення до команди, що 
ти розбив во р о ж у  стеж у і ледви втік назад. На 
війні всяко буває.

Хлопці регочуться. Вони вж е  добре знають 
хорунж ого Косаря : Він любить своє вояцьке діло 
і ось вчора він зловив десять  полонених, заставши 
москалів у хаті, д е  вони прийшли загрітись, а ми- 
нувш ого тиж ня він з двадцятьома стрільцями від
бив наступ в орож ого  куріня, але вони знають, що 
Косар любить стрільців, тому як тільки команда 
бриґади  хоче надуж ивати  боєздатности стрільців 
та посилає їх там, звідки ляндш турм аки чи мадяри 
втікали, тоді хорунж ий  Д анило робиться  просто 
бунтарем, бойкотує всі накази команди бриґади  
і замісць іти зі стеж ою  аж  за в орож у  боєву  лінію 
на Сколе, він заведе  стрільців до якоїсь гірської 
хати, каж е варити чай, каву, попиває рум, курить 
люльку й оповідає такі веселі речі, що всі аж  л я 
гають зі сміху. А потім пише до команди б риґади  
таке звідомлення, що самому йому смішно.

Збиточний був той Данило.
Садівницький, це д руга  с п р а в а : він виконує 

свої обовязки так, мовби правив С луж бу Божу, 
все точний, строгий і всі називають його солідним 
і обереж ним, бо він і ніколи не вири вається  сам 
наперед батька в пекло, ніколи не н араж ує себе, 
як  не мусить, та зате  як команда щось накаж е з р о 
бити, то він виконає наказ до подробиць, хоч би 
це кош тувало  і скільки крови.

Натоміспь хорунж ого  К осаря всі називають 
„загонистим” , бо в ньому сидить якийсь такий чорт, 
що не д ає  йому спокою.



– 117 -

Ось одного дня хорунж ий  К осар  взяв  зі со
бою десятьох  стрільців і, закрадаю чись кущами, 
хотів конечно підійти під корш му, де заходили к о 
заки із московських кінних стеж  погрітись.

Я хочу конечно взяти раз в полон козака  
разом з конем ! Ц е  мені ще не траплялось.

І вони пішли.
Але козаки запримітили стр ілецьку  стеж у, спи

нили стрілянину і Косар втікав зі своїми хлопцями 
через ліс.

Був зимовий ден ь  : високі сосни, засипані сні
гами виглядали як піраміди з білого мармору і ось 
зпоза тих пірамід стрільцям зайш ла д о рогу  російська 
піхотинська стежа і бачучи, що стрільців так мало, 
намагалась взяти усіх ж ивцем  у полон.

Стрільці рішились обійти цю стеж у, вони від
стрілювались, Д ан и ло  як вивірка перескакував  зпід 
одного дерева  під друге , крию чись від ока і куль 
за смереки, вкриті снігами. Т ак  само кожний стрі
лець перебігав чимраз далі на право ближче до яру, 
щоби тим яром втекти  до своїх, зникнути з очей 
ворога.

В лісі счинилась така стрілянина, що відгомін 
і шум смерек заглуш ував  слова команди, кулі з тр і
скотом вдаряли  об дерева, російські салдати р о згу 
бились в гущавині, не знали кудою  втікали стрільці, 
стріляли на осліп; стрільці збігали в яр, декому 
вдалось вийти зі засідки, але хорунж ий Косар, ба
жаючи обійти одну групку росіян, яка наближалась 
до яру, біг гущ авиною  і між кущ ами наскочив на 
другу ґруп у  московських вояків та попав їм просто 
в руки. Один не міг боротись проти десяти і д ав  
себе взяти в полон. Підчас битви в лісі стрілець
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Ш ерем етю к був ранений в груди, встиг ще добігти 
до землянок, його віднесено до села за горою  і там 
він помер.

Хлопці жалували : —• Пропав наш хорунжий!
Не вірю, щоб він п р о п а в ! Ц е  такий кіт, 

що зв ідки його не кинь, він все на ноги впаде. 
Побачите, що він в е р н е !

І справді другого  дня вранці Д ан и ло  вернув! 
Був обдертий, як  ж ебрак, заболочений, ноги мав 
обмотані в онучі, бо москалі стягнули з нього чоботи.

— Ти був у полоні?
— Був чотири години і втік!

Як ж е  тобі вдалось?
— Д у ж е  звичайно! Як мене козаки взяли 

в полон, то відвели до  свого команданта, який м е
не почав випитувати, хто я і що за один. Я ско р 
чився, згорбився, почав говорити, що я русский 
патріот, що я ворог Австрії, що я мобілізований 
силою, а тепер  радію, що попав у полон і піду до 
Росії. Дурний москаль повірив, погостив мене обі
дом, вином, тютюном, почав крізь сльози говорити, 
як радіє з того, що найшов такого  свідомого русского 
ґалічаніна, розбалакався  про те, що Росія визволяє 
Галичину з австрійської неволі, я продеклямував 
кілька віршів Пушкіна, яких у дитинстві навчив 
мене батько  і командант п ро сл ези вся :

Братец! Я тебе навіть не буду стерегти, 
бо ти до австріяків і так  не в т е ч е ш ! У тебя рус
ская душа.

— Канєшно, не втечу! Я щасливий, що д істав 
ся до  вас.

І московський офіцер пив зі мною цілий вечір, 
потім велів мені лягати на одно ліжко спати, а сам
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поклався на друге  і заснув. У ночі, коли офіцер 
спав, я одягнувся і втік назад. Куріть х л о п ц і! Цей 
тютюн п одарував  мені той московський о ф іц е р ! 
А я люблю курити! Як мене убють, то положіть 
мені до гробу  дві пачки тютюну під голову !

Хлопці курили та реготались.
В полуднє відбулись похорони стрільця Ше- 

реметюка. Хоронили його в селі. Боїв на фронті 
не було і за землянками залиш ено тільки застави, 
а Данило, Ю рко  й інші пішли на похорон.

П еред  військовою лічницею зібрався народ 
з цілого села, стрільці винесли на плечах домовину 
покриху червоною китайкою, сільський священик 
відправив у церкві молебні і домовину понесли на 
цвинтар.

Загуркот іли  грудки  землі, заплакали ревно 
сільські баби і д ів ч а т а :

—  Д е с ь  може мого сина так  ховаю ть далеко 
на ч у ж и н і!

- Д есь  може мого м уж а так  у землю вояки 
заси п аю ть!

- Д е с ь  м ож е мого лю бка товариш і ось так 
до гробу провожають...

Хорунжий Косар станув над могилою і п р о 
мовляв :

— „Дорогі селяни! У вашому селі, на вашому 
цвинтарі лишаємо могилу свого товариша... Не вва
жайте цієї могили чужою , дбайте  про неї, як про 
могилу сина, чи брата, бо упав тут  ваш  брат, С і
човий Стрілець, що боровся  за ваш у кращ у долю, 
за У кра їну“!

Поплила сумна, туж лива стрілецька пісня:
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„Видиш брате мій,
Товариш у мій :
Відлітають сірим ш нурком 
Ж уравлі в вирій.
Кличуть кру, кру, кру,
В чужині ум ру...“

І плач жінок та дівчат упав  на стрілецьку 
могилу, як китиці квітів...

Вертали з похоронів до землянок.
— Д ан и л к у !  Т ебе не мучить сумління, що 

через тебе упав стрілець? Тиж  без  наказу, д о б р о 
вільно пішов із Ш ереметю ком на цю стежу.

-  Менеб мучило сумління тоді, якби  я поси
лав стрільців на смерть, а сам крився від куль. 
Але коли я йду завж ди в невідоме, так як ви, то 
щ о ж ?  Він упав сьогодні, а я може завтра. Це-ж  
війна.

І стрільці, які знали, що хорунжий Косар не 
„м аркірант“, такий, яких є багато в кадрі, вибачи
ли йому навіть те, що через нього згинув їхній 
товариш...

-  Та  ми знаємо, що ти не „маркірант“.
Але шкода Ш ереметюка. Д обрий був хлопець. Щ е 
в неділю дістав  лист від  брата, який десь  там 
у Ґмінді в таборах  бідує.

Е ге ж !  І цей брат пише, що його тато по
мер у Талєргофі, куди його вивезли мадяри, як 
„москвофіла“ .

Ех, доле наша, доле щ е р б а т а ! Ми гинемо 
за Австрію, а наші батьки вмираю ть у австрійських 
тюрмах і таборах  як зрадники. —

—  Тихо хлопці, тихо! Ш лях до  воскресения 
веде  тільки через Г'олгофту. Сьогодні, чи завтра  н а
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ша справа побідить, бо з нами правда, з нами Бог.
Стрілецька душа, як човен на розбурханом у 

океані війни, нераз хиталась бита бурями... нераз 
плила навманя без керми і вітрил, нераз зд а в а 
лось, що човен затоне в каламутних, грізних хви
лях океану.

Ціле щастя, що доля й недоля злучила й збли
зила стрілецьку братію так, що сотня Садівниць
кого, то була одна родина, в якій кож ний радів  
щастям другого , і сумував горем товариш а зброї. 
Коли хто мав яку веселу пригоду, то її оповідала 
ціла сотня й радувалась  нею довш и й час; а коли 
кого спіткало лихо, як і найскромніш ий стрілець 
був ранений чи недужий, то всі помагали йому 
й жалували, а часто мстились за кров  товариш а на 
ворогах. Згодом  кожний стрілець знав кож ного 
стрільця зі сотні як брат  брата і кож ний знав, як 
догодити котром у старшині, чи п ідстаршині: Коли 
четар Садівницький виходив перед  сотню, то  всі 
знали, що він, хоч добрий як тато, то  д у ж е  с тр о 
гий і поважний, тому в його присутності вмовкали 
найбільші шибайголови та збиточники і навіть йо
го земляки П етро  й М арко не дозволяли собі на 
жарти, хоч не було команди „П озір !“. К олиж  між 
стрільцями явився хорунж ий  Косар, то стрільці ми
мохіть розясню вали обличчя, їхні очі сміялись до 
нього, як д о  старш ого  камрата і бували випадки, 
що Д ан и ло  наказував „Позір !“, прибирав д у ж е  
врочисту міну Наполеона, то всеж хлопчиська ню 
хом вичували, коли хорунж ий  настроєний „служ 
бово“, а коли „по кам ратськи“ і траплялось, що 
стрільці порскали сміхом, курили папіроси й від
повідали :
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- „Пане хорунж ий! Та ви ж ар ту єте  ! Не бав
теся в службіста ! І так вас Генералом не зроблять, 
бо ви зан адто  д о б р и й !”

Тоді Косар вдавав  сердитого і кри чав :  „Хлоп
ці, не ж артуйте, бо я в службі пес, а поза сл у ж 
бою т ако ж  с о б а к а !“

Але хлопці знали, що він не пес, і не брали 
собі того  до серця, тай хоч ш анували хор у н ж о го  
Д анила, любили, та це боялись ані трішки.

Ч етаря  Б огдана  боялись більше, бо він хоч 
справедливий, то такий службіста, що як чим п р о 
винишся, то він покарати вміє і земляків не по
щадить.

З  Ю рка Голуба мала потіху ціла сотня : його 
всі любили, всі вважали за розумного хлопця, його 
навіть ш анували, але якою сь такою  дивною вояць
кою пошаною, що всі кепкували собі з нього і ш и 
ли к о ж у х и : Колиб хто з боку  приглядався  в ідно
шенню сотні до Голуба, то подумавби, що Голуб 
це якесь посміховище й пош турковищ е для усіх 
стрільців, але в д ійсности Ю рко  був Веніямин- 
ком цілої сотні, якою сь улю бленою  персоною, що 
все була всім на устах  і на думці. Його ніхто 
не позволивби с к р и в д и ти ; як розділювали вбран
ня чи харч, то якось  усі дбали, щ оби Ю рко 
дістав найкращі сподні, най кращ у порцію м я с а ; 
як він у службі, то дижурні дбаю ть, щ оби для 
нього об ід  не захолонув. Та всеж  : що-би він 
не сказав, що-би не зробив, то  всі сміялись із ньо
го, сміялись д обродуш н о, не злобно, але сміялись 
тай годі. Навіть кухар  Ш умило скільки раз нали
вав Ю ркові зупи чи кави до  їдунки, то  ніколи не 
стримався, щ оби не п ож артувати  собі кош том стрі
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лецького фільософа Голуба: то він й не хоче дати 
йому кави тому, що в нього їдунка  тиж день  не 
мита і почорніла як відро для  коней, то він йому 
пригадає, що Ю рко  з ’їв раз на обід окрім своєї 
порції ще чотири порції тих стрільців, що були пе
ред обідом убиті в бою, то він грозить  йому, що 
не дасть обіду, бо він і так  за товстий, та підчас 
наступу біжить запомалу і лиш ається  позаду сотні. 
Ось так і ціла сотня відноситься до Ю рка  Голуба, 
бо він якийсь такий не з цього світа, бо він не 
такий як усі, бо він з книж ками йде на полеву 
варту і читає їх, бо він досі такий соромливий, що 
як почує сороміцьку пісню, то паленіє і втікає геть, 
та стає оддалік  сотні. Ну, а хлопці лю блять собі 
поспівати такі сороміцькі пісні, що якби їх мами 
почули, то ломилиб руки із розпуки, що то война 
зробила із їхніх синів.

А найбільше таких  співанок знає  М арко Л у 
говий. Він як заспіває, то вж е ніхто так не п о тр а 
пить. Як тільки стрільцям стає сумно, то вони до 
Лугового : „Марку, зачинай, якої вес е л о ї !“

І М арко, як  зачне рано, то співає співанку за 
співанкою і до обіду, тай все нову, тай усе таку, 
що дівчатам такої слухати не можна булоб, бо зго- 
ріли-би зі сорому. Бо войсько любить моцні спі
ванки, такі, яких у сальонах не співають, бо вояки 
співають не тільки про Україну, але і таке, що й 
записати на папері мені не можна.

М арко розганяв смуток, розваж ав  стрільців 
співанками, а трохи  згодом їх не треба  було р о з 
важати, бо якось нагло серед  стрільців почали к р у 
жляти радісні вісти, що непоборима німецька армія
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приготовляє Генеральну офензиву і на весну ціла 
галицька країна буде  визволена.

В серцях наших хлопців вступила радість, 
буйна уява  Ю рка працювала міцніше, він уявляв 
собі, як стрільці маш ерую ть на Л ь в ;в, та як він, д і 
ставши відпустку, їде до Глухович. Але за пару 
днів веселі вістки вщухли, російські війська денеде 
навіть пішли вперід  і з команди бригади прийшов 
наказ будувати землянки.

Всім здавалось, що ворог  починає офензиву 
і ці землянки будується  на те, щоб на цьому місці 
устоятись довго, здерж ую чи в орож у  навалу у по
зиційній боротьбі.

1 четар Садівницький щ одня водив чету до 
ліса, стрільці зрубували  і зр ізували пилами сосни, 
смереки, двигали на визначені місця на горах і б у 
дували землянки.

Часом стрільці скликували зі сусідніх сіл хлоп
ців, дівчат та старших ґазд ів  і на спілку з ними 
копали довгі рови, накривали їх деревом, а на 
соснові стелі насипували на пів метра землі, щ оби 
бодай від ш рапнелів охоронитись. З  сіл приносили 
сіна чи соломи, але цього не вистарчало для всіх 
і стрільці часто спали на голій землі. У одній зем 
лянці спали десятки  стрільців, один лягав  на ноги 
д ругом у і з тим було багато к л о п о т у : як  Голуб чи 
М арко змерз, як д у ж е  тягнуло холодом від вохкої 
землі, то він просив т о в а р и ш ів :

— Лягай мені на ноги, щоби було т е п л іш е !
Але згодом, йому , ставало душно, тягар  давив

і він н а р ік а в :
— Ах, чорт! Т ак  тісно, що й пош кробатись 

нема куди і воші загризуть мене на смерть !



—  125 —

І не маючи сил заснути в цих ямах, всі встава
ли і пішли за гору грітись до вогню, доки головна 
застава не почала стрілянини. Тоді всі вертали бігом 
до землянки, ставали біля отворів у стінах і п р о 
ганяли ворога стріляниною.

В таких- випадках всі дивувались н е р а з :
- Зв ід ки  тих москалів стільки береться  ? Вже 

кілька місяців косимо їх як траву, а вони сунуть, 
як хмари ! Д ивися  ! Н аступаю ть головним наступом 
у сімох р о з с т р іл ь н а х : одна за другою , як  хвилі к о 
тяться з гори. П ерш а лінія вж е розбита, друга  т а 
кож, а вони йдуть і йдуть !

- - Конечно хочуть завісити свій прапор на най
вищих шпилях Карпат.

А ми той їх царський прапор порвемо, як 
вонучу і кинем до ніг, а завісимо ж овтоблакитний, 
щоби москалі йому поклонились.

Російські війська наступали, посувались щ ораз 
вище, але здесятковані стрілецькими скорострілами 
і крісами, вертали назад.

1 так щ одня !
Ю ркові здавалось, що ця горстка Січових Сріль- 

ців спиняє весь похід російських війск, що на 
Січовиків дивиться цілий світ. 1 він був гордий, щ а
сливий.

А коли бої втихали, стрільці добудовували  
свої землянки, засланяли їх сосновим віттям, щоби 
ворог не бачив ровів, щоби землянки були схожі 
до зелених лісів.

За  тиж день  важкої, сірої праці на двох горах 
простягнулись землянки, з подвійними стінами, між 
якими були такі грубі вали землі, що легкі г р а н а 
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ти хоч і падали часто на них, не могли їх зн и щ и 
ти, бо стелі мали майж е метер грубости.

Землянка, в якій мешкав Садівницький і Косар, 
виглядала, як  справж ня кімната : в ній побудовано 
навіть підлогу, двері прикраш ено орнаментами із 
березових  білих галузок, а над  дверм и поміщено 
велику таблицю, на якій березовими прутиками б у 
ло виписано: „Хай ж иве самостійна У кра їн а!  Хай 
ж и вуть  У. С. С . !“

На високій скелі за землянками вирито  б а г 
нетами на гладкім к а м е н і :

„М аш ерую ть наші добровольці 
У крівавий тан,
Визволяти братів українців 
З  московських кайдан !“

Це все виконував М арко Луговий, який бував 
у Прусах, вивчився всякого ремесла і виконуючи 
ці написи, він п о в т а р я в :

„Треба таке написати, хай бачуть німці та 
чехи, за щ о ми бємося, а мож е й москалі не дай 
Бог п ідуть вперед, то салдати українці побачать 
написі та пізнають, що ми не вороги, що боремося 
за У к ра їн у“.

За ці майстерні ш туки всі стрільці любили 
Л у гового  і дивились на нього з пош аною і навіть 
зі заздрістю, бо тоді як усі мусіли двигати  соснові 
бельки з над  потока на гору, то  М арко Луговий 
сидів собі в теплій землянці і займався легонькою 
столярською  роботою.

Від землянок униз викопано глибокі лисячі 
рови, якими можна було сходити над  потік, не по- 
боючись, що ворож а куля досягне  кого. Н ад  пото-
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ком в ярі поставлено з д ощ ок  санітетську станицю, 
де знош ено ранених і в іддавано лікарям.

Хлопці бігали до  того лікаря щодня, бо май
же всі були хорі, то на запалення легенів, то б р о н 
хіт, то мали відморожені руки чи ноги.

Ж и ття  в горах ставало щ ораз  в а ж ч е : голод 
та холод і насікомі дошкулю вали всім так, що дехто  
завидував  тому товариш еві, який в ідходив до ліч- 
ниці.

Д ан и ло  проклинав ополченців, що на право не 
могли ніяк вд ер ж ати  москалів :

- Ч ерез  тих ляндштурмаків, ми будем тут 
зимувати, а я страшно не люблю цієї війни на мі
сці ! Ах, коби то хоч весна прийш ла !

Ю рко  Голуб також  похнюпив н о са :  цілими 
днями рубав сосни, вечерсм  сидів у землянці, сві
тив свічку, читав у ж е  сотний раз том Оскара У айль
да і зітхав до портрету  Ліди Садівницької. Цей 
портрет  висів на стіні землянки і коли били г а р 
мати, тремтіла стіна і п о р тр ет  Ліди.

І ось тепер, коли всі стрільці вийшли зі зем
лянок, побігли над потік варити чай, пекти б ар а 
болі, Ю рко лиш ився сам, дивиться на портрет  Ліди 
і його серце щ емить із туги й жалю  за нею.

-  Г ей, чи я ще побачу її, чи побачу ?
А коли стрільцям занудилось ж ити  в зем лян

ках, вони виробляли воєнні збитки : Петро Багрій 
і щ е кількох стрільців викрадались вечером  з рова, 
тихцем рачкували аж  під московські закопи і з не- 
нацька починали бити сальву за сальвою.

—  Най дурний москаль думає, що ми наступаєм!
—  Най не спить спокійно, як  медвідь у  норі !
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Москалі счиняли страш ну стрілянину, на цілім 
фронті клекотіло мовби на російські закопи насту
пало кілька полків, а П етро Багрій, Д ан и ло  й інші 
ховались за скелю і р его тал и сь :

— Якби москалі знали, що нас тільки пятьох, 
то би нас половили і постріляли як  псів.

- Скорий о г о н ь ! най москаль думає, що нас 
б р и ґ а д а ! -

Не встигли стрільці скінчити цієї розмови і на
сміятись, то у хвилині, як вони тільки спинили стр і
лянину, побачили, що до них рачкує кількох москалів.

-  Втікаймо, бо нас візьмуть у полон ! — ш еп
нув Петро.

Стрільці тихцем вернули  поза кущ і д о  зем 
лянки, але якж е вони здивувались, коли за хви
лину побачили, що ті москалі закрад аю ться  за ни
ми між кущами і, не стріляючи зовсім, посуваю ться 
далі.

- А в с т р ія к ! Не с т р є л я й ; ми хатім у плєн !
Стрільці реготались : — Ось так  воно, ми вт іка

ли від них, а вони йдуть до  нас, бо хочуть д о б р о 
вільно піддатись !

Виявилось, що справді ціла російська застава, 
яка складалась зі самих фінляндців, порішила перей
ти на бік Австрії, не бажаючи вою вати  далі.

— Щ ось  у тій російській армії не надто  во 
йовничий д у х ! Д асть  Бог ця армія скоро  розле
титься.

Розлітається  і наша : Чехи цілими полками 
переходять  до москалів, з музикою, з обозами !

А часом до стрілецьких сердець закрадалась  
з н е в ір а :



— 129 —

— М абуть не побачити нам Глухович, мабуть 
не м аш ерувати побідниками до  Київа! —

— На захід від нас мадяри відступили майже 
до Поляни.

Вчора в сотні Будзиновського  зловлено в по 
лон одного російського старш ину, який оповідає, що 
за тиж день  російська армія починає нову  оф ензиву .

Хай діється, щ о хоче! Я вж е так привик до  
всього, що каж уть  йти вперед, то йду  вперед, а як 
назад, то н а з а д ! Найліпше про те не думати !

— Чи ви чули ? П ерем иську твердиню  вже з д о 
були москалі. В Перемишлі не було що їсти і пяде- 
сять тисяч війська му сіло піддатись. Тепер  аж  москалі 
перекинуть усі сили з П ерем иш ля проти н а с !

П ро упадок П еремиш ля і не з г а д у й ! Як д о в 
го він був наш, так д о вго  ми надіялись.

— Перемиш ль мусів упасти ! Залога  окруж ена  
ворогами вмирала з голоду, їла коти, щурі, годі було 
довше боронитись.

-  Ми тоді побачимо Глуховичі, як  своє вухо!
Е г е ж ! — Хотіли здобути  Київ, а здобули  

австрійські воші — нарікали нераз деяк і слабші 
духом стрільці, гріючись у холодн у  ніч біля ватри.

Сум лягав на стрілецькі груди, як вечірня 
мряка на шпилі карпатських гір.

Але війна, так, як п о г о д а : сьогодні громи, 
тучі, чорні хмари чи слоти, а завтра сонце, тишина 
і ясність неба.

У перш их днях травня, коли на узг ірях  забі
ліли перші підсніжники, прилетіли вісти, що там 
десь над  Сяном німецькі війська розбили російську 
силу і шаленим розмахом  йдуть вперед.

П е р ш і  с т е ж і 9
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— Як москалів бють на Заход і,  то вони в ід 
сіль мусять  втікати, щоби їм німець не скочив ззаду 
на плечі ! — потішались стрільці і ще з більшим 
завзяттям  поновили наступ. В орож а армія пригноб
лена страш ною  катастроф ою  над Сяном, утратила 
віру в побіду, а втративш и віру, втратила і силу.

При перш ому нічному наступі стрільців, ро
сійський полк без бою покинув гору, яку боронив 
два місяці і сотня Садівницького виходила з  заке- 
пів, посуваю чись на Північ.

Ах, то в о й н а ! Скільки праці, йде даром! 
Ми два тижні будували  землянки, думали вікувати 
в них, а побувши в них тиждень, покинули цю 
гору і знов ночуєм під голим небом — турбувався  
Ю рко.



ДНІ СТРІЛЕЦЬКОЇ СЛАВИ.

Н адходила  весна.
Теплий вітер прилітав із півдня в ідв ідати  к а р 

патські гори, мов збиточник скидав із верхів білі 
ризи, рвав їх на ш матки і заносив у бистрі потоки.

А потоки шуміли, а потоки буркотали , змивали 
вояцьку кров, зам ерзлу  на стінах землянок, ровів 
і в гранатних вирвах, сполокували криївки, яри 
і тихр перешіптуючись про великі зимові бої, плили 
на доли , несли д алеко , далек о  трівожні вісти.

Часом весняний потік вигрібав  зпід снігів кі
стяки вбитих козаків і стрільців, що місяцями л е 
жали в ярах , ніким не знайдені, непохоронені, не- 
оплакані, і тоді до  весняного сонця всміхались ви
шкірені, недогнилі лиця мерців, над якими літало 
гайвороння. У н еп роходим и х д еб р ах  і я р ах  тільки 
Б ог бачив усіх тих борців, що вмирали тут  в ід  
куль — сини д алекого  Сибіру, й підхмарного 
Кавказу...

Н адходила  весна. Така усміхнена, така гожа, 
мов-би не було війни, така  ласкава до  людей, мов
би вони не купали цілої землі у  крови, не засівали 
Бескиду трупами.

Весна цілувала полонини поорані, поранені Гра
натами, квітчала свіжі могили підсніжниками і ря- 
стом. На узбіччах гір сумні берези піднімали до
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сонця свої віти, поламані кулями у зиму і в ночі 
наче скарж ились своїм шелестом, що їх стріли не 
минали, шаблюки не щадили, пили й сокири о б 
тинали.

В чагарниках і гущ ах  борів озивались  пташки, 
яких не вбив лютий м ороз і не сполошили з гір 
люті бої...

Стрілецькі сотні помалу посувались напівніч, 
розхмарювали помарнілі лиця, всміхались до весня
ного сонця і в стрілецьких серцях десь  пропадало 
вояцьке завзяття  та лю ть на ворога, бо коли смі
ється  ласкаво сонце, то і серце вояка стає ласк а 
вим, наливається  любовю, як бруньки на деревах  
свіжим, весняним, ж ивотворним соком.

І нераз  хоч був наказ продовж увати бої, то 
ржаві кріси спочивали під смереками, а стрільці си
діли на полянках, грілись до сонця і приговорю 
вали д о б р о д у ш н о :

—  Не стріляймо хоч нині! Хай і москалі на- 
т іш уться  першим весняним днем, погрію ться до сон 
ця, позносять ранених із яр ів  до сіл, бо москалі 
тако ж  люди і їм весна мила!

Бо в серці борця не лиш ненависти, але й лю- 
бови багато.

М арко Луговий чомусь радів найбільше весною : 
П о т е п л іл о ! Слава Богу вж е чоловік  не 

спить на снігах, в землянці, але мож е до сонця 
п о гр іти ся !

—■ І сорочку в потоці випрати, а то я не прав 
білля цілу зиму!

— Вчора, як тільки ми станули у Грабівці на 
кватирі, дівчина випрала мені сорочку і я почуваю 
себе так, мовби на ново на світ народився ;  навіть
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до наступу на баґнети піиювби ж вавіш е. Подумай! 
По трьох  місяцях маю сорочку випрану в теплій 
воді, ще й з м и л о м !

-  Д івчина з Грабівця випрала тобі сорочку? 
Я кж еж  ти відплатив їй за ц е?

Стрілець хитро у с м іх а є т ь с я :
Ну, не знаєш  як дівчині в ідплачується?

— Мені молодичка позаш ивала мої штани, а то 
я ходив обдертий, що не дай Бог. Виж знаєте, що 
як мені хто не заш иє, то  я сам не з ’умію, хочби 
як обідраний був — д о дає  Ю рко.

Хлопці трохи  відпочили, підгодувались, з ко 
манди бригади прийшли нові одностро ї і стрілецька 
братія п а р а д у в а л а :

— Тепер виглядаємо на військо, а не на банду 
жебраків. П о д у м а й т е ! П етро дістав такий плащ, 
що в осені і старш ини не мали такого.

Видно буде офензива, коли старий Франц 
Иосиф за нас дбає.

Але недовга була потіха з нових убран ь :  чета 
дістала наказ виробляти дротяні перепони і за т и ж 
день стрілецтво ж ури лось :

-  О сь тобі на! Ми так  тішились одностроями, 
Марко думав, що почваниться  в Глуховичах своїй 
дівчині новим плащем, а тут  треба  було затягати 
колючі д роти  на кізли і при цій роботі ми обдер 
лись так, що виглядаємо ще гірш е як в о с е н і !

І справді деякі стрільці мали подіравлені спо- 
дні, блюзи, М арко  вж е  мав латку  на латці, а Юрко, 
який був трохи лінивий і не вмів сам шити, ходив 
ув убранні, щ о мало дірку  біля д ірки мов решето.

А хорунж ий Косар був тепер  „командантом ф а 
брики цапів“, як говорили стрільці, ж а р т у ю ч и : Він во-
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див чету до ліса, де стрільці стинали сокирами і пилами 
невеличкі дерева , чи конарі з дереє , збивали з них 
кізли, обмотували колючим дротом  і вечером, коли 
тільки стемніло, стрільці з др у го ї  половини чети 
під командою Садівницького виносили ті кізли на 
гору Маківку, уставляли їх  перед  закопами першої 
і третьої сотні, що були в першій боєвій лінії.

Ц е  треба  було робити в ночі, щ оби в орог  не 
доглянув, припиняти роботу, як світив реф лектор 
і часто, щ оби уставити  дві кобильниці, на це т р а 
тилось цілу ніч, безсонну, довгу.

Однієї ночі ворог вислідив стрільців, що уста 
вляли кізли і почувши стукіт багнетів об дроти, 
освітлив М аківку рефлектором, сипнув шрапнелями, 
але не вбив нікого, бо стрільці повтікали, подерш и 
собі об дроти  останки штанів.

Але сміху з цього було багато і стрільці д о в 
ший час згадували, як утікаючи в темну ніч від 
шрапнелів, десятник М ороз упав у якусь яму, 
а Ю рко наткнувшись на нього, перевернувся  т а к о ж  
та розбив собі носа об коріння сосни вирваної 
Гранатом.

—  Най чорти возьмуть ту ф ортифікацію  гір ! — 
нарікали.

Часто вранці в орож а  артилерія  засипувала 
М аківку Гранатами, розривала і нищила всі дротяні 
перепони, поуставлювані в ночі з таким трудом, 
але стрільці виробляли нові „цапки“ й дру го ї  ночі 
уставляли їх вдруге, щ оби  утруднити  ворож ий 
наступ.

Ю рко був незручний, й обмотую чи кізли кіль
частими дротами, мав цілі руки покалічені, п о д р я 
пане лице і нарікав часто :
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—  Волів-би я йти на стежі, ніж бути ротя-д  
рем! На війні часом вояк виконує таку невояцьку, 
дурну роботу, що аж  злість бере  ! —

- Еге-ж! Там вдома про нас думаю ть, що 
ми на фронті нічого не робимо, тільки стріляєм, 
бємось на баґнети, носимо ранених і к р и ч и м о : 
„ Г у р р а !“, а то нераз тижнями вояк чистить б ар а 
болю, рубає  ліс, бє  воші, носить лопатами болото 
з доріг, або й виходки чистить. Ех, герої зблизька 
не так виглядаю ть, як  здалека.

П рийш ли Великодні Свята. Д еяк і  стрільці п о 
сумніли і зітхаючи, говорили один до  д р у г о г о :

— Там у нас вдома заграю ть дзвони, а в нас 
гармати, там матуся напече пасок, поросятко  спече, 
яєчка зварить, сестра писанок намалює, а ми будем 
заїдати сухий комісняк із чорною кавою без цукру.

Але не було так  зле, як  здавалось.
Сотня д ійш ла до  Рож анки і стрільці заквати- 

рували в селян, які гостили їх чим могли. Ю рко 
станув на кватирі у старенького, сивоголового го 
сподаря, який приняв стрільця, як с и н а : ділився 
з ним свяченим яйцем, частував сиром та маслом 
і цілуючи його, промовляв, крізь сльози :

—  Споживайте на здоровля! Д а й  Б ог  другі 
Великодні Свята святкувати у свого батька  і ма
тусі! Сідайте за стіл! Най вам хоч один ден ь  буде 
такий, як удома, бо завтра  може підете до битви, 
там на гору, а там хто знає, як  б у д е ! А як будете 
вертати з Маківки, то вступіть до мене знов. Маю 
для вас серце, бо мій син один згинув у Перемишлі, 
а другий  десь  сам не знаю де. В ж е три місяці не 
пише, певно десь  також  упав, або в полоні.
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І втираючи сльозу, господар показував на стіні 
дві ф отограф ії синів у військових одностроях.

Господиня здіймала ті образи, обтирала порох 
і цілуючи, пром овляла :

— Як ішов на війну, то потішав мене : „Не 
плачте, Бог добрий , нікого я не скривдив, то може 
в е р н у с я !“ —

І не вернувся... не дивуйтесь, що не плачу, 
бо я вже усі сльози виплакала.

— Ой, виплакала! Цілі два  місяці очі її не 
всихали... А випийте з нами за здоровля  мого д р у 
гого сина і ваших стр ільц ів !

Вечером прийшов наказ вислати третю  чету 
носити на М аківку  скрині з муніцією. І хлопці ці- 
ліську ніч не спали, двигали крісові набої, ручні 
Гранати й передавали їх тій сотні, що вж е боролась 
на горі. Ворог знав, що на М аківку веде  зпівдня 
тільки одна стежка, обстрілював її артилерією, щоби 
не допустити носіїв муніції на верхи. Та хлопці но
сили скринки, часом бігом оминали небезпечні місця, 
часом, коли шрапнелі рвались над самою стежкою, 
стрільці кидали скриньку на дорогу , а самі розбі
гались, ховались між деревам и  і ніч проминула 
якось так щасливо, що не було ні одного раненого.

Ю рко  леж ав  у стодолі на соломі застеленій 
білою веретою  і не міг заснути:

— Щ ось сьогодні на Маківці знов неспокійно: 
артилерія, яка довго  мовчала, озвалась  наново.

Заснув по півночі, але над ранком збудив його 
барабанний вогонь, що не вгавав до ранку.

Д ві Гранати долетіли аж  до Грабівця Скіль- 
ського, ш рапнелі розбивались над  Славськом і Го-
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ловецьком. Коли свитало, якийсь селянин, що втікав 
із жінкою й дітьми з Головецька, оповідав  Юркові, 
що один ш рапнель убив двох санітетів, які несли 
з гори раненого стрільця. Стрілець побачивши вби
тих санітетів, здобувся  на стільки сили, що з ра
неною ногою  доліз сам до села.

За хвилину четар Садівницький дістав телеф о
нічний наказ оголосити в сотні поготівля.

„Російські війська зійшли зі своїх становищ  
і зі скаж еним завзяттям наступають на Маківку, 
щоби прорватись на М адярщ ину! Один австрійсь
кий полк ляндштурмістів злякався наступаючого во
рога і втік у резервові закопи, в іддавш и в москов
ські руки головні рови, вкриті сосновими стелями, 
що охороняли від  шрапнелів. Багато  ляндш турмі
стів чехів і мадярів без бою кидає фронт і розб і
гається по лісах. Команда частин, що обороняють 
усі три верхи Маківки, просто благає нас телеф о
нічно, щоби ми рятували ситуацію і не пустили в о 
рога на М адярщ ину. Стрільці! Ми, втративши у к р а 
їнські землі, вж е  не маємо нічого до страчення, 
а здобути можемо все, бо коли нам удасться  від
бити головний ворож и й  наступ, то розмах ворога 
буде зл о м а н и й ! Ми сьогодні мусимо показати Москві, 
що там, де борю ться  Січові Стрільці, там Москва 
не може мати побіди. Хлопці! Ви готові йти за 
мною на смерть і ж и т т я ? “

— Готові!  Готові!  —  гукнули стрільці.
— Вправо вбік! Сотня ходом  руш ! За  мною !
Садівницький провадив сотню на шпиль гори

Маківки.
Тільки що будився світанок .. Тихо шуміли 

смерекові ліси, розкинені у стіп Маківки, де-не-де,
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коли на хвилину вмовкали гармати, озивалась трі- 
вож но залякана пташка. На долах  і над ярами сі- 
ріла мряка, що під подувом легких вітрів п ер есу ва 
лась на південь, падала нище, нище і вмірала, р о з 
пливалась, опинившись на долах, д е  вж е п рок ра
дались перші проміння сонця, що іще було за 
горами.

І три верхи Маківки вж е були залиті промін
ням сонця, що наче посилало своїх бистрих післан- 
ців, поглянути на кріваву січу, уцілувати пекучі 
стрілецькі рани. Шуміли смерекові ліси, шептали 
свою таємничу мову, мов говорили щ ось  без слів 
про нарід , щ о сотні літ був у ярмі і тепер  уперш е 
післав синів своїх на шпиль Маківки підняти Ч е р 
вону Калину, розвеселити Україну.

Усміхався весняний ранок, навівав на стрілецькі 
душ і якусь тиху  ж уру , прагнення жити, прагнення 
вернути з бою живим і здоровим.

Ю рко Голуб, який так любив п р и роду  і сонце, 
тихо зітхнув :

Який чарівний світ, як  гарно жити. А може 
сьогодні треба  покласти голову до вічного сну. 
Але ні, н і ! Навіщо ті чорні думки ? Я верну і буду 
щасливий, ж и ти м у! А якщ о н і?  Та щ ож , чи я 
один ? Щ одня на всіх ф ронтах  гинуть сотні тисяч. 
Хотілосьби тільки раз у житті побачити Ліду, бодай 
сказати їй, як я любив її, як  тужив за нею у Кар
патах...

Виходячи на верх, сотня стрінула розбитки 
баталіону „батьк ів“, цебто старих ополченців, які не 
видерж авш и напору московської піхоти, були за 
ступлені другою  сотнею У. С. С. і тепер опинив
ш ись у резерві, хвилево спочивали. Ополченці, по



бачивши стрільців, ділились із ними хлібом, салом, 
та на поспіх випитували :

— А ви зв ідки?
—  Я з Глухович.
— А нема між вами кого із Ж у р о в а ?  Т аж  

з нашого села пішов до охотників Іван Кирилюк.
— К ирилю к? Він згинув на стежі біля гори 

Ключ.
Згинув! А говорив я й о м у : „Не йди хлопче 

на войну, бо будеш  ж а л у в а т и !“ А не знаєте, де 
похований.

— Не знаю, мабуть у спільній могилі разом 
з москалями.

— А з  нашого повяту нема при стрільцях 
нікого ?

- Нема, бо у вашім повіті самі москвофіли ! 
Як здобудем о ваш повіт, то за кару  всім вашим 
хлопцям побаламутимо дівчат, а жонатим то таких 
збитків наробимо, що нас п о п а м я т а ю т ь !

—  Гей, старий! Чого  ти так скривився? С тр аш 
но, що стріляю ть? А тиб хотів, щ оби на войні ці
лувались? На, випий трохи руму і закуси салом, 
то буде тобі веселіше ! Не с у м у й ! Ми сьогодні 
розібєм москалів і за тиж день  ти вернеш  до своїх 
дітей і до старої.

Старий ляндш турміст  попивав рум, дякував 
стрільцям і приговорю вав:

— Бог би то вашими устами г о в о р и в ! З а ту 
жив я за дітьми, за жінкою . Ось весна іде, в полі 
орати треба, сіяти, а жінка сама. Як вона ґ а з д у є ?  
Може справді підемо вперед  і до  д о м у ; т а ж  наші 
офіцери казали нам, що де бються Січові Стрільці,
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там москаль мусить утікати. Як ми наступали, то 
нас москаль набив і ми втікли, а від вас Усусус- 
ників може москаль утече.

О бідрані, застраш ені і стужені за родинами 
„батьк и “ здвигали раменами і д и ву вал и сь :

—  Щ о за дивні хлопці ті о х о т н ік і ! Ідуть на 
певну смерть і ж артую ть  та сміються!

—  Файні хлопці ці У с у с у с и ! Самий квіт, сама 
м олодість!

Тільки один блідий, схорований і нещасний 
„ т ат о “ пробурмотів невдоволено:

—  Ех, ви хвалите тих стрільців, а я д авби  їм 
по двадцять  пять б ук ів :  То через них война так 
довго тягнеться, бо вони аж  пшцєт, так хочуть 
битисі. Д о  ш турми біжєт, як на забаву, аж  страшно 
дивитисі, ажім не вірив, щ о то  люди, не дідьки. 
Таке  то  всьо мале, смаркате, ще вчора в колисці 
було, а таке завзете, що м о й ! А цісар гадає, що 
то всі так лю блять войну, тай вою є далі.

Один зі стрільців відбігає від сотні і зриває  
білі підсніжники, які щ ойно зацвіли, та квітчає 
ними ж овтоблакитну відзнаку на шапці. Ополченці 
д и в у ю т ь с я :

— Стрільці, то так, як д іти :  ідуть до битви, 
на смерть, а косичуть шапки мов на весілля.

—  Алеж бо бє москаль, б є ! Ні хвилі не 
спочиває.

Гарматній гук змагався, Гранати почали падати 
якраз  на стеж ку, кудою  мали йти стрільці.

—  М аш ерувати роями! Рій від роя у в ідда
ленні пядесять кроків! — кликав четар Садівницький!

Сотня розбилась на рої, які віддалювались 
від себе, щоби гранат, який упаде на стеж ку, не
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вцілив у великий відділ і не наробив лиха. Підій
шовши далі, четар н а к а з а в :

— В розстрільну ! —
Сотня опоясала один шпиль гори сірою с тяж 

кою, на якій поблискували до сонця ясні плями ста
левих крісів, та полевих лопаток, що глухо стукали 
об піхви багнетів.

Н ад  головами забреніли перші крісові кулі, 
так ніби гнівались, скарж ились, що треба їм летіти 
далеко, далеко, мов плакали, що голодні і спрагнені 
у леті, що втомились і хочуть у людській крові 
скупатися, у мягкій рані відпочити:

—  Зїв, зїв ! з ї в ! з ї в ! —
— Схили- Ю рку голову, бо в твоїй голові ба

гато прочита’них книж ок, повно всіляко; мудрости, 
а кулі лю блять таких  голов ч іп л яти сь ! — жартував 
Данило.

1 справді, Ю рко і всі хлопці схилялись, підхо
дячи вищ е, прилягали до землі і далі вж е рачкуючи, 
обсаджували верх  Маківки.

Богдан опинився під смерекою і сховав голову 
за її  грубий пень. Крісові кулі летіли як рої бджіл, 
стукали об крихкі галузки, ломали їх так, що на 
землю сипались галузки, мовби їх скидала людська 
рука. Стрільці підсунулись вище і побачили карти
ну, якої не бачили ніколи перед тим: Всі закопи, 
дротяні перепони були розш арпані гранатами, деякі 
частини ровів були зрівнані, а в нерозбитих відтин
ках оборонялась друга сотня. Закрадаю чись  між 
кущами до рова, Садівницький та Ю рко  побачили 
трьох російських піхотинців, що мертві висіли на 
дротяних переш кодах, посічені скорострільними к у 
лями, подіравлені мов решето.
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— Росіяни були вж е аж  тут;  ішли до наступу, 
розривали кліщами дроти і впали від куль та висять 
на тих дротяних перепонах, які ми вчора сюди 
принесли. Якби не цапки, то може їх наступ удав- 
с я б ! — подумав Садівницький, але перервав  думку, 
бо на лівому відтинку зпоза густих сосон показу
вались російські відділи, що розсипались у гуртки, 
зникали за деревами, потім чергую чись, один на
перед другого , перебігали полянку і ховались за 
горбок , щоби наблизитись до стрілецьких становищ.

Стрільці хотіли здерж ати  цей відділ вогнем, 
але в ту-ж  мить на правому крилі ворог  видно за- 
щ ж м ітав ,  що надходять  стр ілецькі ^е.зе.^ви. і  посіяв 
скорострільним вогнем якраз  на ту  смугу, де лежала 
чета Косаря.

Било аж  три російські скоростріли на один 
відтинок, де посувалась сотня Садівницького. Т ре
ба було спинитись. К ож ний крок  уперід  міг кош 
тувати ж и ття  десяток  хлопців, а С адівницький ж а 
лував, щ адив своїх стрільців,

— Напрям на право у лісок ! —
—  Т реба оминути цю полянку і густим ліском 

обійти обстрілювану смугу -  ось тамтуди, де  д р о 
тяні перепони, бо там росіяни після невдалого на
ступу не пробують поновити напад.

Хлопці пересувались по землі в напрямі гу
щавини.

— Ми мусимо скріпити обсаду цього верха.
Алеж на цім вер х у  нема ніякої небезпеки !

Там-ж е така висока, стрімка скеля, що наступати 
на неї м ож уть  хіба чорти.

—  Якраз на цю стрімку гору найсильніше на
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пирають москалі, бо знають, що цю гору ми, не 
сподіючись там наступу, найслабше обсадили.

Н айскорш е добився до перш ої лінії рій зі ско- 
рострілом сотні Садівницького. Його поміщено за 
двома смереками, які повалили гранати  і хлопці н е 
гайно почали обстрілювати гущавину, якою росій
ські війська п ідкрадались ближче, до стрілецьких 
становищ за поляною.

Не втративш и ні одного стрільця, сотня д о б и 
лась до перших становищ.

Залога  цих ровів зрад іла  більше, як  обідом.
—  Слава Богу, що ви прийшли, а то як би 

був ще один наступ, то ми не булиб спромож ні 
вдерж ати в о р о г а ! У нашій сотні вж е десятьох  р а 
нених і два вбиті.

Д о  самого вечора на відтинку, де  долучила 
сотня Садівницького, було спокійно. В орож і війська 
наступали тільки на правому відтинку, мабуть зн а 
ли, де  залогу  гори скріпила резерва.

Коли прийшла ніч, сотня Богдана намагалась 
підійти в темряві до рова, що був перед  д р о тян и 
ми перепонами, щ оби звідтам уранц і розпочати на
ступ. Цей рів були вж е здобули  росіяни, але опи
нились у такім небезпечнім становищі, що мусіли 
покинути його, бо стрільці раз у раз вибігали з д р у 
гого рова і закидували втрачений рів ручними Гра
натами. Тому то цей рів був тепер  порож ній, у 
ньому леж али тільки трупи і важ ко ранені. Але дій
ти до цього опущ еного рова було і в ночі нелегко: 
Як тільки стрільці перекрадались місцем, з якого 
усунено кізли, реф лек тор  і ракети освічували цілу 
Маківку, ворог  бачив стрільців як на долоні і ско- 
ростріл примушував лишитись на давн ьом у  місці. У
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сусідстві Косаря двох  стрільців згинуло від куль 
так  як леж али, не ворухнувш ись навіть тілом, тіль
ки голова одного відхилилась у бік від кріса роз- 
торощ еного  кулею.

Коли рефлектор на хвилину погасав, сотня 
Садівницького посувалась у темряві вперед  ; коли ж 
блиснула ракета, стрільці без  наказу падали : „ Д о 
лів !“ та ховались між кущами, прилягали лицем до 
землі, ставали за деревами.

Цілу ніч на Маківці гуділо від гарматньої стрі
лянини.

Але г у д е ! Як у млині перед В е л и к о д н е м ; 
аж  вуха болять.

Зд ається  цілі Карпати стогнуть від цього
г у к у ! -

Час від часу граната  вибухла близько  і тоді 
тремтіли сумні стрункі смереки, і переш іптувались 
сумно між собою, мов говорили — жах, жах... 
ж ах  ! !!

Аж над ранком сотня Садівницького добилась 
д о  опущ ених закопів, зв ідки було найвигідніше в бі
лий день наступати. Але видно, що і росіяни не 
спали в ночі, підсувались ближче, готовились до 
раннього наступу, бо як тільки зазоріло, москов
ський баталіон нагло явивсь аж  під самими стрі
лецькими закопами, окопавшись на нових стан ови
щах підчас ночі.

— Вони в ночі підсувались б л и ж ч е ! — О дин
цем стр іляй ! —

Заторохкот іли  кріси, але московські вояки ки
дали зброю  і кликали :

—  Не стріляй ! Піддаємося !
Колиж стрільці спинили вогонь, російські во-



яки нагло підбігали над самі закопи і хотіли заки 
дати їх ручними бомбами. Але Косар в ту мить 
зрозумів хитрість москалів і к р и к н у в :

— С к о р о с т р іл ! В о г о н ь ! —
Заклекотів скоростріл, кількох московських во

яків упало, розкидаючи руками, кількох почало вті
кати. Останки припали до землі і вхопивши кріси, 
почали відстрілюватись. О дна куля вцілила Васи
ля Палійчука в чоло і він упав на схил закопу, у су 
неною Гранатою, упав під деревом, лицем до  к о 
ріння...

Тепер  ми мусим піти в протинаступ ! — 
Хлопці! В п е р е д !—

Як дикі коти вискочили всі з ровів, розсипали
ся по цілім узбіччю гори, і серед  пекельної стріля
нини посувались далі і далі. Коли озивався ско р о 
стріл, вони падали, повзали по землі, як  кертиці 
врились у землю, на хвилину відкривали „скорий 
вогонь!“, зміняли напрям наступу, щ оби змилити 
ворога. Чета, яку провадив Косар, вдавала, що на
ступає і гнала вперед, а коли на неї був звернений 
крісовий обстріл, чета спинялась, і тоді друга  че
та, д е  був Садівницький і Ю рко, у шаленім бігу 
заганялась аж  за російські закопи і заки ворог  отя 
мившись, звертав  кріси у тому напрямку, чета К о
саря зривалась і добігала ще далі, далі як праве 
крило.

Одна скоростоільна куля вцілила в кріс К оса
ря, розторощ ила його, легко ранила руку Д анила  
відламком приклада, але Косар ухопив кріс убито
го стрільця і гнав далі перед четою. Коли чета з а 
держалась, щоби стріляниною примусити російські 
війська скритись у закопах, молоденький стрілець

П е р ш і  с т е ж і  10
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Іван Л аврук, який бачив біля траверзи  д вох  м о
скалів, набрав охоти стріляти стоячи за сосною 
і не хотів лягти на землю.

Л аврук, сховайся, бо у б ю т ь !
Колиж бо стоячи ліпше видно москаля, а 

лежачи чоловік стріляє Богові у вікна !
І він ціляв до ворога  мов на вправах, міряв, 

підглядав, притискаючи кріс до  лиця, п ри ж м урю 
ючи око.

Заторохкотів  скоростріл і стрілець Л авр у к  по
котився до долу. Кріс випав з його руки і його 
труп  схилився на Ю рка, окрівавивши його.

Ю рка огорнув страх, лю ть і жадоба мести, 
він зірвався, хотів бігти ближче до ворож и х  за к о 
лів, щоби кидати ручні гранати, але над головами 
стрільців почали рватись шрапнелі, артилерія стр і
ляла на здогад, не знаючи, де  російські війська, 
а де австрійські, свої гарматчики вбивали своїх пі
хотинців, на Маківці вчинилось таке  пекло, що ні 
Садівницький, ні Косар не знали, що це д іється, як 
це скінчиться і що робити далі.

Всі були безрадні : бачили тільки, що зпоза 
клубів диму, зпоза розбитих, розірваних ровів ви
ходять нові російські резерви, перебігаю ть закопи 
і що салдати з наїженими багнетами ж ен уть  на 
стрільців.

Граната вдарила об величезний конар сосни, 
скосила його як стебло і сосна зі стогоном упала, 
досягнувш и двох  стрільців, що не встигли втечи 
й ударила Ю рка  віттям по лиці. Ю рко  вхопився р у 
кою за очі, злякався, що втратив зір, чув, як стріль
ці кричать „Г урра!“ Ц ей  крик наче отямив його 
і він почув, як ударяє , дзвонить  багнет об багнет,
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як гримають, падуть стрілецькі приклади на голови 
російських салдатів. Косар кинувся на одного ви
сокого, кремезного москаля, зручно як танцюрист 
відскочив у бік, коли той хотів проколоти його 
багнетом і вистрілом з кріса поклав його т р у 
пом. Д руги й  салдат побачивши це, впав сам на 
землю, приліг між двома трупами лицем до землі 
і вдаючи мертвого, леж ав  непорушно, щ оби тим чи
ном відвернути увагу  стрільців від себе і спасти 
життя.

С адівницький і П етро Багрій прискочили до 
нього і вхопивши його кріс, кричали:

—  Вставай ! Не вдавай мертвого, ми полоне
них не вбиваємо ! Біжи за гору  !

М оскаль зірвався, перехрестився і крізь сльо
зи г о в о р и в :

-  Спасибіг ! Не вбивайте, у мене жінка, діти !— 
Тим місцем, д е  впало д вох  салдатів  убитих та 

один ранений, а один піддався, рій Косаря вск о 
чив поза російські лави і почав удар  із б о к у :

Садівницький з четою наступав чоловим на
ступом, Косар із права.

Здавалось, що ворог окружений, що побіда за 
вершена, але в ровах  явились нові резерви росій
ської піхоти, яка уставила скоростріли, почала о б : 
стрілювати ті місця, де  стрільці проломили лінію 
і чета Косаря спинила наступ. Д е х то  зі стрільців 
побачив, що далеко на право російські війська знов 
вибігають зі закопів, доходять аж  до ровів другої 
сотні. Кількох стрільців почало навіть вертати  до р о 
вів, відстрілюючись раз-у-раз.

Утеча к ількох ослабила розмах наступу і сот
ня в ідкинена скорострілами, опинилась знов на
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давніх місцях, де  була в ранці. Бій здавався в т р а 
ченим.

Але за деякий час, коли стрільці відпочали, 
вони відбивали наступ наново, вдирались  аж  до 
московських ровів, двічі мусіли покидати їх, раз 
навіть одна чета покинула свої рови, лиш аючи їх 
у руках  росіян, щ оби тим кращ е напасти на во р о 
га зпоза кущів з гори і закидати  Гранатами.

Коли прийшла ніч військо стрілецьке і московське 
було таке втомлене, що стрілянина сама собою  вти
хла, всі спочивали, леж ачи між трупами, та помага
ючи раненим дістатись до Головецька.

Невеличкий російський відділ перейш ов у но
чі на бік стрільців і дав  знати, що росіяни так зн е 
вірені і знесилені невдалими наступами, що вистар- 
чить удари ти  раз із розмахом і вони залиш ать М а
ківку.

Садівницький набрав гумору :
— Завтра  ціла М аківка буде в наших руках.
1 як тільки зазоріло, коли ворож е військо ще 

спало, стрільці кинулись до  наступу, в одну мить, 
заки російські сторожі вчинили стріляниною алярм 
і побудили спляче військо, сотня Садівницького за 
гналась під російські рови і хотіла вдертись  до за- 
копів, засипати їх ґранатамии. Та вор о ж і сторожі 
в ідкрили скорострільний вогонь і стрілецька лінія 
знов заломалась. Стрілець П опадю к біг поруч Ю рка, 
він якось  так  незручно тримав кріс в одній руці, 
а д ругою  при держ ував  лопатку  при боці, що Ю р к о 
ві аж  хотілось сміятися, але зненацька кілька куль 
забреніло мов бджоли і стрілець Попадюк упав із 
головою розторощ еною  на шматки.



— 149 —

—  Москалі стріляють кулями „ d u m m -d u m m !" — 
крикнув Ю рко, - його обняв такий страх, що він 
упав на землю і сховав голову за сосну.

— Д ал і не піду, всі погинем від куль „ d u m m 
d u m m “ і в ід  скоростріла, бо бє якраз  на н а с ! — 
подумав він, втираючи піт, щ о лився потоком по 
його лиці.

— Половина Маківки на право вж е  у москов
ських руках, ми мусимо здобутись  ще на один 
протинаступ —  шепнув Д ан и л о  до Ю рка.

— То неможливо, ми всі згинемо, ми мусимо 
відступати! П роти наших трьох сотень наступає 
три полки, скоростріли бють прямо на наш  рій!

—  Сотня відважних розбиває тисячку б оягу
зів ! — відповів Д анило . —  Вперед х л о п ц і! Нехай 
живе Україна !

— Нехай ж иве У кр а їн а !  — відгукнули стрільці, 
зриваючись до наступу, але тріскіт скорострілів, 
дзявкіт шрапнелів був такий сильний, що заглуш у
вав цей гордий оклик.

Один стрілець впав ранений кулею, схопився, 
біг до Головецька, але дістав другу  кулю і впав 
трупом.

Д анило  Косар і четар Садівницький вж е бігли 
перед ч е т а м и : Садівницький як  завж ди  наче спо
кійний, рівнодушний, тільки його міцно стиснені 
уста й нахмарене чоло виявляли д уш евну  н ап р у ж е
ність і рішучу постанову побідити, Д анило Косар 
у наступі змінявся в якогось хиж ого тигра : свист 
куль будив  у ньому дивну, таємну силу, його 
завж ди усміхнене лице набирало грізного, ж о р с т о 
кого виразу, він скреготав зубами, викривляв  уста 
мовби хотів кого загризти, розш иреними ніздрями
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наче ловив запах крови. Сміливий, неустрашимий 
біг Данила будив у всіх відвагу, поривав, при не
волював забути про небезпеку. Але М арко Луговий 
був такий утомлений, схвильований і навіть застр а 
шений скорострілом, який сіяв градом смертоносних 
куль над його головою, що в першій хвилині не 
мав відваги встати і бігти на певну смерть.

Перечекаю , аж  скоростріл  умовкне, — д у 
мав він, в ідсуваючись далі від трупа свого сусіда.

Нагло побачив, що ззад у  підходить на поміч 
одна чета третьої сотні, що стрілецька резерва д о 
бігає до  перш ої лінії.

— Гурра! Слава Україні! - к л и к а л а  резервова  
чета і як вихор гнала вперед, перескакуючи зрубані 
сосни, пні, рови, трупів і ранених.

М арко  мимоволі оглянувся і побачив, що повз 
нього б іжить до наступу якийсь молоденький х о 
рунжий, із ніжним майже діточим обличчям і з ясним 
волоссям, що визирало зпід шапки.

-  Т ой  хорунж ий виглядає мов дівчина.
В тій хвилині хорунж ий із дівочим обличчям 

перебіг повз Ю рка і оглядаючись усміхнувсь д о б р о 
душ но та крикнув :

Ходіть з н а м и ! Не лежіть, ми вам помо
ж емо !

— Ц е  ж інка! Так!  Ц е та, що про неї пісні 
с п ів а ю ть ! .

Олена між нами! шепнув Ю рко  до Л у 
гового.

—• Д ивись , як вона б іжить в ідваж но в граді 
куль !

П риклад  жінки в наступі, поміч нової чети 
додали всім відваги і М арко й товариші забули на
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далекі скоростріли, наложили баґнети на кріси і р і
шені на все, бігли не спинюючись аж над росій
ський рів.

В орог ще не піддавався, ще сіяв градом куль. 
Тому сотня прилягла до  землі і засипала рови руч
ними гранатами. Ручні гранати помогли найбільше. 
В одному місці залога рова була вж е знищена 
і Садівницький з одним роєм скочив перший до 
рова та почав розкидати Гранати поза траверзи  на 
ліво, на право та опановувати відтинок. Д анило  
прискочив до одного російського скоростріла, що 
стояв на траверзі,  залишений, мовчазний, тому, що 
вся його обслуга була вбита або поранена. Д анило  
вмів володіти російським скорострілом і в одну 
мить почав стріляти із нього на той відтинок, де  
між двома траверзами щ е боронились російські вій
ська. Ц е  рішило боротьбу. Почувши тріскіт власного 
скоростріла, що опинився в руках  стрільців, росія
ни вискакували з ровів, втікали вниз у напрямку до 
річки. Цілі сотні російських вояків утомлених і зло- 
маних на дусі невпинними наступами стрільців, к и 
дали кріси, деякі падали на коліна, підносили руки 
і кр и ч ал и :

Ідьом у плєн! Ч орт  вазьмі ету проклятую 
Маковку. За чем вона нам н уж н а?  —

Втікаючі розбитки збігали з гори, стрілецькі 
кулі доган яли  їх. Н еодин ще упав убитий, чи ране
ний, дехто  добіг  до ріки Головчанки, хотів пере- 
бристи, але втомлений, знесилений і застраш ений 
збивався з ніг, падав до води і бистрі хвилі річки 
несли трупів  і ранених далеко, далеко...

Б агато  салдатів, побоючись утікати в огні стрі
лецького скоростріла, лягали на землю та обійма
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ючи кріс руками й ногами, пригортаю чи його до 
грудей, котились мов їж аки  у низ, обертались як 
мішки, прокидались мерцями, а скотившись так до 
підніжжя гори, зривались на рівні ноги, ще в ідстр і
лю вались і втікали за ріку.

Артилерія правого крила зо р ієн ту в а л а с ь  у си
туації, загородила відворот шрапнелями, які р о зр и 
вались за рікою. Але на лівому відтинку австрійські 
Гранати падали на російські закопи, де  вж е були 
стрільці і ранили одного десятника.

Садівницький дав  наказ: — Біжи до телефону, 
кажи, щоб артилерія не стріляла, бо ми вже з д о 
були московські закопи.

Ю рко біг через ліс і оглядав побоєвище: майже 
на кожнім кроці леж али вбиті, ранені.

За хвилину вертав  від  телеф ону  і переходячи 
через свіже побоєвищ е оглядав убитих товариш ів:

— Ось вісімнадцятилітній стрілець Білянчук, 
родом зі Ж абя, упав біля кільчастих дротів. Куля 
вцілила його в саме чоло і він видно в одній мі- 
нуті був мертвий. Упав окрівавленим лицем до 
землі і так  лежить, мов цілуючи землю, за яку мо
лоде ж иття  положив.

Ось Юліян Ш евчук, родом аж з зеленої Б у к о 
вини, що на голос сурми покинув буковинську землю, 
приїхав до Л ьвова  і зголосився до стрільців. Росій
ська граната розшарпала йому цілі груди, відірвала 
руки. Щ е у Великодний четвер він грав у карти на 
кватирі, виспівував весело.

— А ось Іван Теляншин із Товмаччини, який 
був тим славний, що найліпше у куріні стріляв 
із кріса. Мав за це в Коші нагороду на вправах, 
а на фронті, коли тільки побачив москаля, то куля
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Теляншина вж е його не минула. Такий був добрий 
стрілець, а сам згинув від кулі...  Н і ! не від кулі, 
а від прикладу кріса, яким м оскаль розторощ и в 
йому голову у наступі.

— А там стрілець Осип Коню шевський зі За- 
рваниці, що бувало цілими вечорами оповідав у за- 
копах, який у його селі славний відпуст, як багато 
народу на цьому відпусті і гуцулів і бойків і подо
лян, та як то йому туж но за церквою серед  лісів, 
де святому Йванові тече з ребра вода до  дзба- 
ночка, люди пють ту воду, а вона чуда діє, здо- 
ровля повертає...

Ю ркові пригадалось, що в Коші у Полянці 
Конюшевський спав із ним на однім сіннику, ділив
ся з ним нераз останнім кусником хліба, позичав 
йому часто їдунки, а то й парадного  вбрання на 
неділю. Н едавно, коли Ю рко був хорий, то К оню 
шевський добровільно пішов за нього на заставу, 
щоби він більше не застудився.

— А як  він згин ув?  Ось видно: Скоростріл 
аж сімома кулями зм ереж ав  його груди... Видно 
стріляв на близьку віддаль просто на Конюшев- 
ського...

Голуб хотів оглянути інших убитих, але нагло 
почув, що хтось кличе його.

— Ю рку, Ю рку, рятуй!...
Підбіг за зруб  і побачив, що за маленьким 

горбочком і чотирма соснами лежить ранений.
П етро  Б а г р ій ! ?

— Так, то я ! Не бійся, я ранений слава Богу
тільки в ногу... сюди я доліз, щ оби скритись від
куль, а далі не м ож у; поможи, перевяжи ногу!
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Я не маю навіть бандаж а, бо в мене забрав 
один ранений, але зараз  найду!

Підбіг до двох убитих російських салдатів, що 
леж али поруч зі стрільцями і виш укав у кишені 
трупа два  російські бандажі, і скоро почав перевя- 
зувати ранену ногу свого земляка.

— І тебе попало !
П о п а л о !

П етро  тремтів із болю, затискав зуби, і вти 
раючи одною  окрівавленою  рукою  піт, а другою  
стискаючи рану, наскорі перевязану  бандаж ом, го 
ворив :

- Н ад  самим ровом вцілила мене куля зі ско- 
ростріла. Розірвала стегно, кости мабуть цілі.

Ю рко  пригадав собі, щ о П етро  Багрій у Глу- 
ховичах перший приніс йому вістку, що війна по
чалась, що тоді з прогульки вертала  й Л іда  і й о 
му стало безмежно ж аль  раненого земляка, він г о 
тов був обняти його, цілувати. Він скоро роздягав 
його, щ об як слід перевязати рану, побачивши на- 
гу ногу залиту кровю , зойкнув, руки його затрем 
тіли. На щ астя  в тій хвилині надбігли санітети, що 
порались одалік, шукаючи ранених.

І Ю рко  покликав їх : —  Рятуйте  мого т о в а 
риша! —

Санітети прибігли і Ю рко дививсь, як вони 
швиденько перебандаж ували  ногу П етра, потім він 
допоміг їм винести земляка на ноші, зроблені зі 
соснових галузяк та підтримував його і заспоко
ював :

-  На, тобі, П етре, на дорогу  трош ки руму, хлі
ба, консерви. М ож е тобі гроший треба?  О сь тобі 
пять корон. Я маю досить, а тобі в лічниці приго
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дяться. Може тобі книж ку  дати, щ оби  в лічниці 
не було скучно? А рана болить д у ж е ?

Тепер болить, а як стрілили, то майже не 
чув зразу , біг далі. Пече... але то война, терпіти 
треба. Ех, коби моя мати побачила мене ! Колись 
як я був малим хлопцем, я пас корови  і бувало 
скалічу собі ногу на камінь, чи вколю терням  або 
й бодяком, а мати побачить, тай плаче тай жалує... 
А тепер я ранений, кров пливе, а вона не знає... 
Колись, як бувало паде дощ , то мама вибігає в по
ле, виносить мішок чи верету  і вкриває мене, обви
ває, щ об не змок, а тепер я цю зиму спав на сні
гу, в болоті, воші мене їли і в неділеньку ніхто не 
дав чистої сорочки і ні сестра ні мати не виділи 
й не знали... Ну, але прощавай, ти вер таєш ?

— В е р т а ю ! Напиши до  мене зі шпиталю ! 
Поцілував раненого і вертаю чи дивувався  — 

який той Петро сьогодні мягкий, ніжний, як дити
на. Матір згадує, сестру... а такий був у битвах, 
як камінь, як скеля і ніколи не скаржився... вояк, 
як ранений, то стає часом кволий як немовля, йому 
хочеться ніжности, ласкавости, хочеться мати ма
тір біля себе, сестру, щоби з ними ділитись го 
рем. Ранений герой стає лиш людиною. —

Вийшов на г о р у :  Там на узбіччю Маківки на 
великій полянці Січові Стрільці зганяли полонених 
і ставляли їх у ряди.

Як-же їх багато! Скільки їх ?
Сімсот полонених, а триста  вбитих. Маємо 

клопіт, москалі не розуміють нашої команди і го
ді їх до ладу привести. Т реба  передати  команду 
російському старшині.

Скільки старшин попало у полон?
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— П ятьох !
Садівницький звернувся  до одного  російсько

го старш ини:
— П ерейміть команду над полоненими. Р о зу 

мієте мене ?
—  Розумію д у ж е  добре, бо я українець, нази

ваю сь Хмелюк.
Ви у к р а їн е ц ь ?  А хто тут  іще укра їн ец ь?

Хоч велика частина полонених говорила по 
українськи, то всі вони навіть не чули слова „укра
їн ец ь “, уваж аю чи себе малоросами і на запит Са
дівницького виступило тільки двох салдатів і один 
підстаршина.

—  Ми у к р а їн ц і! Ми пішли в полон свідомо, 
тому, щ оби брат не убивав брата. Ми знали, що 
проти нас українські добровольці.  Спасибі вам, що 
нас з а б р а л и ! Ж и ти  мем. На Україну вернемся ! Нас 
змобілізували силою і нагайками гнали в бій. Але 
ми врешті попали до  вас. Т овариш у старш ина, д ай 
те покурити, а то я підчас битви добу не курив.

Ю рко, Д анило, Богдан подавали полоненим 
свій тютюн.

-  Ви як зветесь ?
— Совачов.
— А ви ?
— Сивошапка.

Посідали на траві під соснами, на моху і роз
говорились.

Пане Совачов, ви якими шляхами маше- 
рували через Галичину на ф рон т?

—  Якими ? Всюди бували. Зразу  воювали під 
М иколаєвом, потім були під Болеховом, відтак сто
яли в резерві в етапі.
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— Ви бували під Болеховом  ? М ож е перехо
дили через село Глуховичі?

— Как би нет? У Глуховичах я стояв місяць 
на кватирі.

—  У кого ?
— У Паламарчука, у Кандиби. —
— А Садівницьких ви знали? перервав на

раз Богдан і Ю рко.
Як би не знали?  перервав Сивошапка. Щ е 

й тепер маю книж очку „К об заря“, яку мені пода
рувала бариня Ліда.

— Ліда ? Ц е ж  моя с е с т р а !
С естр а?  Вона говорила, що має брата при 

Січових Стрільцях! Як дивно. Я попав якраз вам 
до рук.

На війні доля  кидає людьми як вітер осінним 
листям, і трапляю ться всякі дива, які в мирний час 
нікому і не присняться. А покажіть нам цього 
„Кобзаря“ .

Салдат ватягнув з наплечника книж ку, р озгор 
нув і Ю рко та Богдан  читали на першій с т о р ін ц і: 
„Ліда Садівницька, учениця осмої кл я си “.

Ю рко не видерж ав і вириваючи з рук салда- 
та книжку, к л и к а в : Л іда ! Ліда ! Ц е її книж ка ! Цю 
книжку я бачив у неї на столі !

Д анило  засміявся і д о д а в :
— Алеж ти Ю рку дурновато  за к о х а н и й ! Б о г 

дане ! Як вернемо до дому, то мусимо Ю рка вже- 
нити з Л ід о ю ! Д ивися  на того варіята : Він готов 
цілувати салдата за те, що він бачив твою сестру.

Ю рко паленів як дитина і в цій хвилині ціл
ком не виглядав на вояка. Він справді ледви з д е р 
жався, щоб не кинутись москалеві на шию. Вибу
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хова, екзальтована вдача аж  надто зрадж увала  тай
ну серця молодого  стрільця. Щ оби відвернути роз
мову від драж ливої теми, тонкий і ніжний душею 
Богдан питав про б а т ь к а :

Ваш батько?  Тоді, як  я його бачив, був 
здоров, згадував  вас, нарікав на ревізії.

— А Маланчина ви бачили?
— Ч о м у ж  би н і ! Останній раз я бачив його 

на Святий Вечір у хаті.
- Ц еж  у мого батька ! Ви були у моїх р о 

дичів ?
Кутю з ними їв, до церкви ходив. Вашому 

братові подарував свою стару  шинелю. Ваша мати 
найбільше плаче за вами, бо каже, що ви такий сла- 
бонький, зими не видерж ите в горах.

Д анило Косар з а п и т а в :
—  А священика Косаря ви знали ?
— Бачив тільки у церкві на богослужені, але 

не говорив  з ним ніколи. Лю ди в селі говорили, 
що до його дочки залицявся російський офіцер Зо- 
лотаренко, але вона прогнала його і він тепер  лю 
бить якусь  Орисю.

Ех, якби той Золотаренко  попав до мене
в полон.

Ха, х а ! Д анило  ! Матимеш за ш ваґра  ро
с ійського о ф іц е р а !

Ну, побачи м о! Як підемо вперед, то мій 
ш ваґер  втікатиме з Глухович, як Бог приказав  ! А 
Галю висватаєм за якогось стрільця!

Полоненим подано каву, хліб і наші глухо- 
вицькі хлопці знову  почали із салдатами укра їн ця
ми р о з м о в у :



— 159 —

-  Нас д у ж е  тішить, що по кільканадцяти мі
сяцях війни ми врешті стрінули між полоненими 
бодай трьох  свідомих- українців.

Коли малорос м аш ерує  з російським вій
ськом по Галичині, то мимоволі стає свідомим у к р а 
їнцем — говорив прапорщ ик Хмелюк.

Ч ом уж  це та к ?
—  Бо всюди чуєш україн ську  мову, пісню, б а 

чиш, що інтелігенти не соромляться українства так, 
як у нас, по містах і селах застаєш  закриті тепер 
українські школи, читальні, „Січи“, по домах у к р а 
їнські бібліотеки і починаєш д ум ати : „Українці то 
нація, Австрія не ворог українського народу такий 
грізний як Росія, бо тут  всеж сво бо д а“.

Он бачите, пане Хмелюк! Тому не диво, 
що ми створили по стороні Австрії український ле
гіон для боротьби  з Росією. А скаж іть нам: Чи на 
Україні народ  знає про Січових Стрільців?

Ніхто й не чув про вас: російська преса 
не пише про вас ні словечка, щ оби не дати наро
дові вістки, що хтось бореться за Україну.

•— Як сумно. Ми стільки пролили вж е крови 
за Україну, а Україна навіть не знає про нас.

— Н іч о го ! прийде на все пора ! —
Брати ! Випийте з нами по чарці, закусіть 

б у л к о ю ! Ви на добрий час до нас у гості попали, 
бо якраз  сьогодні вранці „Український Ж іночий Ко
мітет“ прислав нам з Відня д а р у н к и : рум, чоколя- 
ду, булочки солодкі. Д ай  Бож е здоровля нашому 
ж іноцтву; д бає  про нас. По войні про жінок по
дбаєм, щоби їм було приємно, так як нам тепер. 
По войні і ми щ ось нашим жінкам подаруєм за те, 
що вони тепер лю блять стрільців.
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Е геж  ! Не д ар м о ж  у нас співають:
—  Відзнака синя У. С. С.,
Щ о понад вухом носить 
І гроші, славу і любов 
Стрільцеві все приносить.

Полонені пили, закусували віденські дарунки 
та не могли з дива вийти :

— Ч у д а с ія ! Нічого не второпаю. Чорт зна, що ' 
таке діється : Наш цар посилає своє військо визво 
ляти русских братів  із австрійської неволі, а ви х о 
дить, що ви ґалічанє добровільно пішли на війну 
визволяти нас із царської неволі!?

—  Ми боремось за нашу соборну свободу, а 
ви й не знали про т е ! Скільки соток тисяч у к р а 
їнців із російської армії стоїть проти нас із ш ти
ком у руці. Ми навіть пісню склали про таких, 
як  ви.

— Пісню склали про н ас?  Я к у ?  А заспівайте 
нам пож алуста — просив Хмелюк.

— Гаразд! Заспіваєм.
І стрільці заспівали тихенько, щоб ворог  не чув. 

„Ізза синіх Карпат 
Станув з ворогом брат,
Щ о осліп у тюрмі і неволі 
І мордує своїх,
Щ о за сміх, що за  гріх,
Щ о за іграш ка мачухи долі...“

Ось чуєте, яка страшна ця пісня про брато- 
вбийчу війну. У нас про все є пісні, бо як то ка
ж уть, де  є стрільці там співанки, бо стрілець і піс
ня, це любко і любка. —

І стрільці співали далі. Хоч спів був тихий,
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російська застава почула його і за хвилину арти
лерія почала стріляти.

- Хочуть заглушити стрілецьку пісню, хочуть 
задавити стрілецьку славу, але не д іж дуть  цього! —

—  Ну, братя, ідіть геть з землянок, а то вас 
ще побють таки ваші гармати. Чуете, як реве „ду р 
ний Іван“ ' Ц е  ми так називаємо московські в е 
ликі гармати.

Садівницький обняв щиро трьох українців, 
і полонених відвели до команди бригади.

Вертаючи до ровів, бачили, що вісім сотень 
війська працю є на Маківці, збирає на побоєвищ і 
трупів, зносить московських салдатів в один ряд 
до спільної могили, а вбитих стрільців у затишний 
куток ліса, в тінях струнких смерек, де  вж е копа
лись могили... Цілі два дні вісімсот лю да копало гроби, 
закопувало убитих, збирало здобуту  зброю, муніцію.

Глуховицьким хлопцям не д овелось  бачити, як 
росли могили, як  хоронили вбитих, бо в ту  пору 
російська піхота намагалась окопатись за рікою 
і сотня Садівницького мусіла переш кадж ати їй в т о 
му, й охороняти  здобуті рови. Аж третього  дня 
сотня, вертаючи до  Грабівця в резерву, п ереход и 
ла побоєвищ е на Маківці і побачила ряди сумних 
могил. На Маківці було тихо, спокійно, мовби ні
коли тут не було битви, мовби не лилась кров...

Стрільці поздіймали шапки і станули біля х р е 
стів, що у  двох  рядах  біліли під соснами на свіжих 
могилах.

Д анило К осар  числив м о ги л и :
Одна, дві, три... тридцять чотири...

— Скільки ж ертв  ! — озвався  Садівницький. — 
Я думав, що всі тут  з г и н е м : такого бою я в жит-

П е р ш і  с т е ж і  11
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ті не бачив. Чи ви розумієте?  З  моєї сотні згину
ло на Маківці сімох хлопців, стільки що за цілу зиму.

Колись на М аківку ходитиме український на
рід я к  на святу гору, щоби вклонитись могилам 
героїв. М аківка буде нашою гордістю. Т ут  Росія 
покорилась  українській зброї перший раз після 
битви М азепи на полях П олтави ! Т ут  сини галиць
кої землі вперше в історії нашого народу кинули 
визов царям гнобителям  за поневолення великого 
наш ого народу, за муки цілих поколінь, за біль 
тисячів мучеників від  К альнишевського почавши, 
аж  до тих нинішних наших братів, щ о караються 
в російських тюрмах, щ о гинуть у царських пол
ках у боротьбі за чуж у справу. Стрільці ! Ми сьо
годні кинули на горах маленьку кріваву грудку 
землі; я вірю, що вона покотиться з карпатських 
верхів аж  по Ч орн е  море, покотиться лявіною ви
звольної б о р о т ь б и !

Ю рко  вдивлявся в обличчя Богдана, як у д и в 
ний привид. В ту мить Садівницький здався  йому 
не звичайним другом, земляком, братом  Ліди, який 
ділив з ним долю  й недолю, який нераз  спав з ним 
на однім клаптику гнилої соломи, чи в болоті, який 
часом приймав від нього ш маток хліба, але здавав
ся якимсь героєм, борцем за велику ідею, оборон
цем великого народу... За  пів року війни Юрко 
вперш е відчув у боротьб і У. С. С. щ ось величне, 
героїчне, святе і забув сіру, вояцьку буденщ ину та 
почував себе щасливим...

Але як тільки Ю рко відступив пару кроків 
від свіжих могил, Данило, який кож ну ситуацію 
схоплював з гумористичного боку, зараз-ж е розвіяв 
його романтичний настрій: Він зловив Ю рка за
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старенькі штани, які роздерлись підчас бою на д р о 
тах, і крикнув:

П анове ! Ось так  виглядає герой  з М аківки ! 
Колись, як сорокміліоновий український  народ  по
ставить на Маківці памятник, то зобразить  Ю рка 
Голуба в постаті героя. А в дійсносте він виглядає 
тепер на обдертого ж идівського  водоноса, а не на 
г е р о я ! —

Всі реготались, а Ю рко справді признавав 
у душі, що герої зблизька виглядаю ть негероїчно : 
ось його ш тани подерлись так, що цілий задний 
фронт у нього світиться і так блискає, що стрільці 
сміються й каж уть  : „Ю рко блискає мов реф лектор  !“ 

А М арко зголоднілий у битвах, тепер  за їдає  
консерву з таким апетитом і скорістю, що зам ур
зав собі лице, а навіть Данило виглядає тепер д у 
же смішно: К урить  люльочку, спльовує раз-у-раз 
як  глуховицький війт, і пару днів немите лице н а 
гадує скорш е лице коміняря, ніж героя:

—  Як близько від трагічного до комічного – 
думає Голуб.

В ж е пару днів після битви на Маківці, стр іль
ці справді побачили, що їхні труди  і кров не йдуть 
на марно, що їхня слава стає славою цілого наро
ду, що їхні чини даю ть  імя безіменній н ац і ї : Коли 
стрілецька сотня недобитків переходила через село, 
її зустрічали старш ини німці, мадяри, поляки, які 
вж е знали з наказів  вищ их команд і з часописів 
про велику побіду У. С. С. на Маківці і вітали ма- 
ковецьких героїв радісним, гордим окликом на ріж- 
них мовах:

- „Хай живуть Українські Січові Стрільці! –
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1 чужинці дивились на українське військо 
з пош аною і з любовю...

Німецькі старш ини прислали сотні Садівниць
кого бочку вина і дві бочки пива. Цілу ніч німці 
і стрільці запивали побіду, під  дзеньк іт  чарок на 
кватирі у  домі вчителя, під згук  українських пісень. 
С коро забувались вчорашні жахливі, кріваві бої, 
забувались втрати. Т ільки підпитий Косар обнімав 
німецького старш ину та пригадував кріваве в ес ілля :

— Ти німецька м ордо!  Не будь такий бун
дючний і н а д у т и й ! Не хвались своїми побідами 
і медалями. Українські Стрільці бились на Маківці 
кращ е як ваші баварські полки.

Німець п о т а к у в а в :
-  Січові Стрільці це перлина, це еліта серед 

військ, що боронять  Карпат.
Цілу ніч хлопці пересиділи за чаркою, спочи

ли тільки вранці, а коли зібрались на „зб ірку“, к у 
рінний командант читав цілому куріневі похвалу 
команданта дивізії:

„ Від ряду днів ворог  намагався здобути М а
ківку : мала числом залога  захи талась  і ворогові 
вдалось здобути частину наших становищ . Але 
в найгрізнішій хвилині появились українці. З  роз
махом, як шумна буря  кинулися хоробрі сини цієї 
країни в обороні рідної землі на ворога.

Українські Стрільці два рази рішили бої в на
шу користь, вони вплели золотий листок в історію 
їхнього н а р о д у “.

Почувши наказ, стрільці раділи як діти, о со б 
ливо Ю рко  вірив, що цілий світ тепер не говорить 
про ніщо, тільки про побіду У. С. С. на Маківці.

У пізну весняну ніч, заслухані в шум смерек,
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вони мріяли, що „як повіє буйний рітер з ш и ро
ких степів, то рознесе  по всій Україні слану Сі
чових Стрільців“.

Сиділи біля ватри  і г о в о р и л и :
На Маківці наші стрільці вперш е звернули 

на себе увагу  світа.
Сьогодні про наші бої пише вся преса. М о

же про наш поневолений нарід довідається  врешті 
світ, може перестанемо бути безіменними рабами, 
мож е почують усі народи, щ о український нарід 
прагне волі, і своєї держ ави .

- М ож е перестануть мадяри вішати наших 
селян, зрозумівши, що не всі українці туж ать  за 
Росією. М ож е  аж  наша кров на Маківці і стрілець
кі могили д о каж у ть  усім, що український нарід , то 
окремий нарід, який прагне скинути російське ярмо!— 

—  1 може про нашу битву на Маківці почу
ють наші брати, що стогнуть в російській неволі, 
що гинуть за царя в російській армії і схаменуть
ся, кинуть зброю, перейдуть  до нас і підуть з на
ми будувати Україну.

Погасала ватра, засипляли втомлені стрільці, 
тихо шуміти одвічні бори...

П ару  днів після вікопамятної битви на М аків
ці задумані Карпати були свідками великого чуда : 
російські війська, що в осені здавались непоборни
ми, які розсівали веселі побідні пісні по горах 
і долинах, які несли в міліонах сердець надію го
стити у білокаменнім Відні, тепер, як тільки місяць 
травень замаїв ліси і бори, т іж  самі царські несчи- 
слимі війська втікали на Північ і Схід, розбиті 
і знівечені, вкриті ганьбою і соромом, що голови 
вояцькі до долу похиляє.
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Втікали в переполосі, мов стадо овець наля
кане ударом  грому.

Так, як  гірські потоки, визволивш ись весною  
з оковів леду, бурхливо ж ен у ть  із гір, з гомоном 
і шумом розливаю ться  по берегах, несучи на доли 
радісну новину, що надійшла весна, так  наше стрі
лецтво розірвавш и московські перепони, що ділило 
його від рідного села, ішло на доли, радісне, в е 
селе, що скінчилось злиденне ж иття  в горах, ск ін
чилась розлука й туга за рідними, а приходять дні 
ясних, весняних стріч і кращ ої долі для народу.

Ішли стрільці здовж  річкою Опір, що котив 
із гір свої бистрі хвилі, шумів весело, ж ваво  скачу
чи по камінню, мов радів, що стрілецтво уперед  
м аш ерує, на рідну землю повертав, його чисту в о 
ду  втомленими долонями випиває...

Закосичені свіжим зеленим дубовим  листям, 
вкриті славою і любовю народу, ішли стрільці із 
гір на доли, проганяючи ворога далі і далі.

Забулась люта зима, кріваві рани, безсонні но
чі в землянках, у снігу на шпилях гір, і наші глу- 
ховицькі добровольці машерували щ е веселіше як 
тоді, коли із Глухович виходили.

Хлопці ! Хто йде добровільно на стеж у ? 
— питає було четар Богдан Садівницький.

Я !  Я! І я! — зголошую ться навіть ті „мар- 
к и р з н т и “, яких у хвилях зневіри у К арпатах було 
важко зі землянки на стеж у  вигнати.

Новий дух  вступає у моїх х лоп ц ів ! Побі- 
да робить і з маркиранта героя!

Хлопці хапали кріси, забували про ночі довгі, 
безсонні, про марші щ оденні безупинні, готові на
ступати сотнями проти полків.



— 167  –

Коли опинились на однім роздор іж ж ю  і прий
шов наказ маш ерувати просто на Болехів, то наші 
глуховецькі добровольці так  зраділи, що радість  
змінила вояків у якихсь  школярів-дітей, які по р о 
ці розлуки з мамусями, б іж ать  з міста на село 
в обійми родичів.

П етр е!  Чи бачиш ? Ми йдемо якраз  тим 
шляхом, що веде до Глухович!

-  Коби нас не перекинули на інший відтинок, 
то ми йшлиб через своє село !

— Не перекинуть, бо москалі без бою вті
кають!

І селяни бачучи розспіване, розсміяне військо, 
д и в у в а л и с ь :

— Ті стрільці, то якась мара, а не войсько! 
Стільки не набідувались, а веселі як дітвора.

Блимаю ть вогні у палаючих селах, легкий ві
тер заносить на крилах запах спаленин.

Гей горять, горять селянські стріхи... гей 
ллються, ллються газдівські сльози, гей тріскаю ть ти
сячі сердець господинь роботящ их, запопадливих... 
невсипущих, гей куриться  галицька волость, дим до 
Бескиду піднявся... думаю ть стрільці і машерують 
далі. А куди  глянеш попелище і руїна, а куди 
ступиш, сторчать лиш сумні, обкурені комини зр у й 
нованих міст, а куди підеш, там недопалені стіни 
перед згарищ ем сумують, одчай і б іль -до  серця  
навівають.

Сотня стрільців д ійш ла до села Заблудич і на
ші глуховицькі хлопці очам не вірили:

—■ Бож е любий ! Ц е ж  було село як писанка, 
а тепер камінь на камені не остався : все спалене, 
Гранатами розбите.
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—  Бідна ти, бідна земле українська ! Хто т е 
бе не кривдив, не палив, не руйнував ? Хто твоїх 
святинь не безчестив? Печеніги, половці, татари 
й М осква свої орди аж  із Сибіру сюди пригнала, 
на твоє горе, на твою недолю безталанну !

Найбільш вражливий і чутливий Ю рко  Голуб 
найбільший біль на серці має, найду ще селян ж а 
лує, їхнє  горе  розуміє : Він станув на кватирі в од 
ного селянина, колись багатого, а тепер ж ебрака  
бездомного, який мешкав у пивниці, де  була ко
лись бараболя :

— Ось тільки та пивниця лиш илась з моїх 
хат мурованих, з моїх маєтків змалку мозолями за 
працьованих. Все інше згоріло. 1 ми мешкаємо вже 
девять  місяців у цій пивниці. Половина села на З а 
хід між лю дей  чужих виевакувала, а половина л и 
шилась, мешкала по пивницях, ш атрах, або й під 
голим небом, а не хотіла покинути недопалених п о
р о г ів ,—  говорив селянин, оповідаючи, як з початку 
війни три  тижні за селом ревіли гармати, як Гра
натами засипали село, пустили з димом половину 
села, а Другу половину допалили тепер  москалі, 
утікаючи, допалили тільки на те, щ оби на дві го 
дини їхня артилерія мала краш ий розгляд  для о б 
стрілювання ворога.

—  Пів села спалили, а за те бились т іль
ки дві годині і мусіли втікати далі. Ш кода церкви, 
ш кода хат господарських!

А в кутику сиділа стара, збідована, схорована 
господиня, весь час каш ляла, і мовчала. Тільки її 
сумні, запалі очі говорили, як багато витерпіла в о 
на, скільки горя і страхіть бачили її очі.

Коли у хату ввійшла висока, струнка донечка,
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стара нагло погладила дочку по голові й з а го в о 
рила :

І 'а н у с ю ! В идиш ? Прийшли наші стрільці! 
Вже москалі не будуть  збиткуватись над тобою !

Д очк а  засором лена мовчки вийшла з хати.
Ц я німа сцена говорила Ю ркові про трагед ію  

молодої дівчини більше, як .п лач  і сльози.
Щ е одна із квіток, стоптаних брудною  

салдатською стопою! думав Голуб.
-  Чому ви так каш ляєте  бабун ю ? — спитав

Юрко.
Як-же не каш ляти? Д ев ять  місяців живемо 

у вогкій пивниц і! — Зимували ми тут ! —
Ю рко не хотів ночувати в пивниці, вийшов

на подвіря, постелив собі в городі свіжої трави, 
дочка господаря застелила верету , дала подуш ку 
і вернула до  батька.

1 цього вечора, коли втихали бої, коли Бог
дан у канцелярії радився зі старшинами з коман
ди куріня про завтрішні наступи, Ю рко Голуб сп о
чивав під голим небом у полі і задивлений в за 
грави пож еж , якими палав цілий небозвід, мріяв 
про недалеку  стрічу з Л ідою  і родичами.

Уранці прощ ав господарів і їхню дочку :
—• Бувайте  з д о р о в і !
— А москалі вж е  не вернуться  ? — питала 

залякана дівчина.
- Не вернуть, не вернуть  ніколи.
- Ах, коби вашими устами Б ог  говорив ! •

— О сь так відноситься наш нарід  до^ „визво
лителів“, — думав Ю рко , машерую чи далі. Його н е 
нависть до  Росії' міцніла, він ще більше вірив, що 
Січові Стрільці, це справжні борці за долю народу,
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щ о вони несуть на в істрях баґнетів квіт кращої 
майбутності своїй країні. І це додавало  йому сил 
маш ерувати далі, поборю вати труди  походів.

Тільки на два дні ходу, ось ось мож наб  по 
бачити рідне село. Але вночі російські війська спи
нились на залізничій лінії і цей рій, де був Ю рко , 
мусів долучити до сотні, що обсадила в І'ошові 
високу гору, на якій стояла прегарна, мурована 
церква.

Мій Б о ж е ! Д о  цієї церкви я малим хлоп
цем їздив на відпуст і ніколи не сподівався, що 
мені доведеться  боронити  цю гору  перед м оска
лями, — говорив Голуб.

—  Ні, це не москалі! Тим разом проти горстки 
Січових Стрільців наступає аж  чотири фінляндські 
полки ! Дивись, як  посуваються вперед  ! Скоростріл 
січе просто на манастирську церкву  !

—- Цілу ніч стрілянина ! Я ані хвилини не спав. 
Мати Б ож а  г о ш ів с ь к а ! П ом ож и побити тих фін
ляндців ! Якої мари їм здався наш Гошів ? М оли
тись тут хочуть? Л иш іть  цей манастир для наших 
ґаздів і побожних б а б у н ь ! —

Д ан и ло  Косар переходив зі своїм роєм у низ, 
де мав обсадити залізничий шлях.

Ідучи попри саму церкву на гошівській горі, 
побачив убитого .

Хто це може б у ти ?
Ц е Сютрик! Б ідака! Ми й не бачили, коли 

він упав в обороні Гошова!
— Ч ув я, щ о під самим Болеховом стрільці 

втратили чимало: при обороні залізничого насипу 
згинув Герасимович і Павлів. •- Щ астя, що при
йшли німецькі полки й помогли здобути  Болехів.



— 171  –

— Російські війська наступали від села Гу- 
зієва і бились з а в з я т о ! Хто зна, чи не спинять 
наш похід.

— Коли з нами німці, то  не с п и н я т ь !
— Підемо скоро в п е р е д !

Д е  німці покажуться, там москаль без бою
втікає.

Коли стрільці зійшли з гошівської гори, зали
шені ворогом, Ю рко  томлений нетерпеливістю  і т у 
гою за Лідою, не тільки що сам зголосився д о б р о 
вільно на стежу, але й просив післати його перш ого 
вперед як „ о к о “, щ оби бути якнайскорш е в Глу- 
ховичах.

Я в цих околицях найкраще орієнтую сь, 
то пішліть мене на „око“.

І вони післали його іти ще з одним стрільцем 
перед четою, розглядатись за ворогом, а чета пішла 
як стеж а за ним, закрадаю чись ровами, так само, 
як Голуб.

Але Ю рко радію чи близкістю рідного села, 
часто забував на небезпеку, виходив з рова на 
дорогу :

Не люблю рачкувати ровом, бо то д у ж е  
спиняє, піду дорогою , так буде скорше!

1 коли „ о к о “ вийшло на чисте поле, російська 
застава доглянула стрільців скорше, як вони їх, 
посипала стрілами, один стрілець крикнув і впав 
убитий, а Ю рко Голуб почув, що щось наче вда
рило його по рамені, потім наче гарячою  водою  
облило...

- Я р а н е н и й !
Скочив до  рова, глянув на руку й побачив, 

що з руки тече потоком червона кров.
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Д обіг  ровом до села, скрився за хатою, ски
нув блюзку і хоч рука почала міцно боліти, він 
з р а д ів :

-  Ц е легка рана, тільки мязи нарушила!
Він почав сам собі бандаж увати  руку. Огля

нувся і побачив, що з ліса виринув відділ російсь
кої кінноти, що охороняла в ідворот  піхотинців. 
У шаленому розгоні кіннота в одну  мить опинилась 
на шляху і відтяла стрілецькій стежі д орогу  д о  від
вороту . Стежа хвилину відстрілювалась, але опи
нившись у перехресному вогні скорострілів і ка- 
рабінових куль  кінноти, яка очевидно мала за зав
дання взяти стрільців у полон живцем, щоби до
бути від них в ідомосте  про наступаючу австрійську 
армію, ця стежа найшлась в безвихіднім  положенні 
і припинила вогонь. Хтось утікав ровами в лози 
над  річку, хтось падав поцілений кулею, хто не міг 
утечи, кидав кріс і піддавався в полон, щ оби не 
згинути під шаблюками козаків і під копитами коней.

Ю рко втікав через село Д ж ур ів .  Його боліло 
серце з жалю за т о в а р и ш а м и :

—  Бідний Д а н и л о ! Певно попаде в полон, 
або згине. Я мав щ астя ; мене легко ранили і якби 
не те, я не втік-би скорш е як  другі, і під самими 
Глуховичами бувби полонений, або вбитий. Як жаль, 
що ми не взяли скоростріла і забрали замало набоїв!

Добіг до села, рана починала боліти щораз 
дущ е, хотів перевязати собі рану, але не мав сил 
і почав кликати когось на поміч.

З  хати вибіг знайомий селянин Кобецький 
і його жінка та дві дочки.
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П ерестраш ені, що гармати бгать на село і в р а 
дувані, що вертаю ть Січові Стрільці, батьки й дочки 
кинулись ратувати раненого.

Одна дочка мякшого серця не могла дивитись 
на кров і втікла, плачучи. Д руга  перевязала рану 
і завела Ю рка  до  х а т и :

— Пане в о я к ! Мені здається, що я десь  б а 
чила вас! —

— Егеж , і я щ ось ніби пізнаю, ніби не пі
знаю! Я з Глухович, Ю рко  Голуб. —

— А, той с т у д е н т ! —
Не знаєте, чи мій тато  і мама живі?
Ж иві і здорові, тільки ж уряться , що ви 

пішли на охот;ніка, на войну. То бідна мама заплаче, 
як побачить, щ о ви ранені. І треба то було вам іти 
самому в о ю вати ?

— Якби не треба, тоб не пішов !
Селяни дали йому напитись молока, дали хліба, 

масла на дорогу і Ю рко відпочавши, прощався 
з н и м и:

Бувайте  з д о р о в і ! А скаж іть но мені ще 
одно: Ліда Садівницька є в Глуховичах?

В Глуховичах! Щ о неділі, як  ідемо до 
церкви, то її бачимо. Бо ви знаєте, що наше село 
і Глуховичі, то одна парафія. Чи ви може до неї 
стежечку собі топчете ?

—• Я? Ні, ні..., так..., ми знайомі. Прощавайте, 
мушу йти до лікаря.

1 Ю рко  відійшов до полевої лічниці, що вже 
доїхала до села, пролеж ав  там добу, лікарі пере
вязали йому рану, вимили і казали лікуватись хоч
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два тижні. Але другого  дня Голуб довідавсь від 
одного раненого стрільця, що Д анило  не попав 
у полон, що він утік лозами до  сотні і тепер  він 
знов на фронті; наступає на Глуховичі.

А щ о з М арком Луговим? Вбитий?
— Ні, попав у полон.

У полон? А Д анило наступає на Глуховичі? 
Він мавби скорш е бачити Ліду, як я ? Ц ього  я не 
переж иву! — подумав Ю рко  Голуб і третього  дня 
так, щ оби лікарі не бачили, він одягнувся і втік 
з лічниці назад  до  сотні.

—  Я вмер-би з жалю , що Косар бачить Ліду, 
входить до Глухович, як  герой, а я л е ж у  в лічниці!

Зголосивш ись до сотні, яка стояла в одному 
селі, Ю рко переночував у домі священика, а вранці 
виходячи на збірку, побачив між стрільцями Петра 
Б а г р ія :

— Петре, ти зв ідки тут  у зя в ся ?  Ти вернув 
з лічниці ?

— Я втік так само як ти, хоч рани ще не 
зовсім загоїлись. І ти не видерж ав ?

- Не видерж ав! М айж е рік не був удома, 
а тепер, як  ви йдете до Глухович, я  мавби лежати 
між трупами й каліками?

Стрільці поглядаю ть на Багрія  із нескриваною 
пош аною і любовю. Вони найбільше ш аную ть і ці
нять тих товаришів, що були ранені.

-  П е т р е ! Сядь собі на обозний віз, підвезешся 
трохи, не йди пішки, бо ти змучений. М ож е хочеш 
закурити  ?

П етро сідає на віз сотенної кухні і курить 
дарован у  папіроску. Хтось просить несм іли во :
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А покажи, де ти був ранений?
П етро Багрій розпинає ґузики  плаща, показує 

величезну ш раму на грудях, потім підтягає рукав 
і всі оглядають сліди загоїних ран на його руках.

— Д о б р е  тебе покалічили! Боліло?
П етро всміхається під чорним підкрученим 

вусом і гордо  в ід п о в ід а є :
Ні, с в е р б іл о ! Т аж  мені доктори  витягали 

одну ш рапнелеву  кулю із мязів, а то не ж арт . Але 
то щ е дрібниця, коли подумати, як терплять другі. 
Надивився я в шпиталі на людську муку: одному 
втинають руки, другом у  ноги, третій на очі осліп 
від кулі, а четвертому розрізую ть живіт, п ер евер 
тають тельбухи, ш укаю ть кулі, що десь  там у се
редині застрягла ! Слава Богу, що даю ть  на спання, 
бо інакше би чоловік не витримав. А яка мука, 
заки такий поранений до  ш питалю д о ї д е ! Крик, 
зойк, такий, що аж  серце тріскає.

Сотня доходила під Глуховичі.
Д ан и ло  вийшов на узгіря, скрився за кущами 

і сміючись весело, к р и к н у в :
Ю рку  ! П одивися  ! Вже видно дах  моєї хати 

і церкви ! Ех, якби мій старий батько і мати знали, 
іцо я т у т ! П рибіглаб мати, хоч кулі с в и щ у т ь ! —

Ю рко глянув на Косаря і не пізнавав; за весь 
час війни лице Д анила  вперш е мало якийсь такий 
діточий, ніжний і сумовитий, до сліз зворуш ливий 
вираз, мовби він переродився .

1 його болить серце за матірю; і він не 
з каменя, хоч такий виглядає ! —- думав Ю рко.
І він, хоч сміється зі всього, та за своїм сміхом криє 
добре серце.
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Хтось к р и к н у в :
— Б ачите?  В селі горить хата підпалена гр а 

натою.
— М оже це моя хата?  За горою не доглянеш!

-  М осковська артилерія бє на Глуховичі! 
Вперед! Ми мусимо прогнати московську горду 
зі с е л а ! -

Під ліском, сховані від ока ворога, німецькі 
два баталіони готовились до наступу.

—  Наступаймо і ми, - -  кликав і просив Ю рко.
-  Дивіться, який з Ю рка  герой! Забув, як 

умирав зі страху, почувши вперше г а р м а т у !
Але радість була передвчасна.
Під самим селом ворог  окопався здовж  цвин

таря за самим домом отця Косаря і почав пекель
ний, скорострільний вогонь.

Із того  ліса, де  в останній ден ь  перед  війною 
наші глуховицькі студенти ходили на прогульку, 
тепер озвались московські гармати.

Ворог спинився! Б уде  оборонятись. — С о
бачі сини, не хочуть пустити нас до рідного села.

Голуб був у р о зп у ц і ; навіть Богдан, колись 
все спокійний, усміхнений, тепер  хвилювався. Хо
див нервово зд о вж  ровом, приклякав на розі криївки 
і через далековид дивився на дві високі сосни, що 
росли біля дому його батька.

М ого дому ще не видно, тільки дві сосни.
Стрільці наступали тричі за один день, втр а 

тили чотирьох товаришів, але мусіли вертатись.
— Н евж еж  наша офензива спинилась?  Н евж еж  

вернемось у Карпати, не побувавши в селі? хви
лювався Ю рко.
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Не бійтеся, російська артилерія відступає 
вже за Д ністер , під Глуховичами лишилась тільки 
задня сторож а, яка  зд е р ж у є  нас доти, доки  вся 
російська головна сила не перейде Дністра . ІДеж 
тільки охорона в ідвороту, — потішав Садівницький.

Гармати били щ ораз  густіше, гранати перелі
тали понад Глуховичі, понад церкву  і падали над 
лісом, за цвинтарем, де  крилась стрілецька сотня.

Д анило  леж ав  з Ю рком  біля перш их гробів 
на цвинтарі і б а л а к а л и :

— Д есь  тремтять  наші родичі, слухаючи 
гармат.

—  Д е с ь  панна Ліда зі стаху в пивниці х о 
вається, сині очі сльозами заливає.

Село Глуховичі не знало й не чувало про ве
ликі бої на Маківці, так, як цілу осінь та зиму 
майже не знало нічого, що д іється на російському 
фронті. Відрізане від цілого світа село, турбувалось  
тільки тим, що хлопці до дому не вертаю ть, що 
нема кому орати, еіяти та молотити, що жінки 
й діти мусять ходити за плугами, молотити збіжжя 
й возити д рова  з ліса, турбувалось ще й тим, що 
москалі забіраю ть останні корови  і що коні й вози 
треба переховувати в ярах  та лозах, щ об салдати 
не забрали  їх з підводами, бо хто з тими підводами 
поїхав, то й візник часто пропадав, а коні ніколи 
не вертали до дому.

А вже найбільше клопоту було тоді, як у селі 
кватирувало російське військо, що з ’їдало все, що 
було в хаті, залишаючи голі стіни й порож ні к о 
мори.

П е р ш і  с т е ж і . 12



Про все, що діється  на ф ронтах цілої Евро- 
пи, Глуховичі не знали нічого. Того дня, коли на 
Маківці крівавились найкращі д іти  цього села, отець 
К осар зрезиґнований тим горем, що впало на край, 
щ ораз  більше віддавався  молитвам, благаючи Бога 
рятунку для святої церкви і народу, Василько Ма- 
ланчин що вечора у дворі грав у карти зі старш и
нами, а в ден ь  виш укував  салдатів, які продавали 
тютюн і махорку, купував цей крам за безцін і пе
репродував його селянам, які за весь час росій
ської влади не мали що курити й платили за тю 
тюн грубі гроші. М еланія Садівницька клопоталась 

• весняними засівами, журилась, що Ліда не любить 
господарської праці, мріє про місто, а до міста не 
може виїхати і через те марнує час, попадає в апа
тію, стає дразлива й вередлива.

А Ліда справді це була квітка, яка сотворена 
на те, щ оби вкрашати світ, але як відомо з най
кращ их квітів нема ніякого практичного вжитку, 
звичайна трава  корисніш а як конвалія, так само 
з Лідою не було в практичному житті великої 
потіхи.

Останніми часами сама Меланія Садівницька 
попала в якусь апатію і коли Маланчин хотів го
ворити з нею про сина, вона якось болюче й гірко 
в ід п ов ідала :

-  Хай діється воля Б о ж а ! Війни не видно 
кінця і я вж е не надіюсь побачити чоловіка ні си
на, хіба сталось би яке  бож е чудо.

Не вірите, що стрільці вернуть?
-  Як їм вернути?  Хіба не бачите, яка сила 

в російського ц аря?  Війська як трави й листу, а все 
сильне, здорове , войовниче.

-  178 —
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1 Василько МаланчИи дивлячись на н еп р о 
глядні маси російських військ, іцо співаючи маше- 
рували в Карпати, вірив сам, щ о Стрільці не в е р 
нуть ніколи і на дні душ і радів, що вернув  до дому:

Хоч я тут  торгую  тютюном, то всеж  тут 
кращ е жити ніж там, у Карпатах ! —

Б атько  Маланчина привик до  російської вла
ди, під впливом сина вірив, що вона лишиться 
у Галичині на віки. Він що тижня їздив  до  міста, 
до уєздного начальніка, кланявся всім урядовцям, 
гнувся в три погибелі, в ш инках гостив ріжних 
секретарів, командантів етапних військ, щ оби 
тим чином з ’єднати  собі їх ласку, охоронити  свою 
й поміщицьку худ ібку  від реквізиції й себе від по 
датків, від обовязків давати  підводи.

Одного дня старий М аланчин йдучи зі сином 
стрінув Ліду.

Д о б р и й  день, що чувати ? Ваш батько  пи
ше, де  він ?

— Б атько  писав перед  двома місяцями, потім 
замовк і не маю ні чутки про нього.

- Та, як війна скінчиться, то його  звільнять, 
він верне.

Коли вони ось так говорили, несподівано 
в село приїхав транспорт російських ранених, а че
рез деякий  час до Глухович перенеслася лічниця, 
яка досі була аж  д есь  під Карпатами.

Ліда д у ж е  бистро ор ієнтувалась  в кожній си 
туації і її  очі заясніли блиском радости :

—  Б ач и те?  М оскалі вт ікаю ть!
М аланчин скептично всміхнувся.

Нічого подібного ! Щ е вчора чув я, щ о  
російська армія вж е під Будапештом.
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Але в ночі до села' приїхали нові обози, над 
ранком появились війська залоги, які помашерува- 
ли далі, а другого  дня Ліда вернувши з місточка, 
шепнула Галі на вуш ко  :

-  Галю! В місті є головний російський штаб, 
я сама бачила князя М иколу М и к о л аєви ч а ! Р ос ій 
ські війська втікають щосил, за тиж день  ми поба
чимо наших стрільців.

Галя сумовито зітхнула. Вона мала недовір- 
чиву, песимістичну вдачу і тепер  не д у ж е  вірила 
словам приятельки.

Але вечером Галя сама прибігла до Ліди 
і кликнула з д а л е к а :

— Я чула гук гармат, зовсім із н е д а л е к а ! 
Москалі справді втікають. Наші хлопці м ож е і вер 
нуться...

Вона згадала Богдана і на мить зраділа, що 
побачить його.

Але потім обидві посумніли :
— А мож е Богдан і Д ан и ло  не ж и в у т ь ?  К а

ж уть , що в Карпатах згинула половина стрільців.
За  два  дні з Півдня на Північ і Схід п е р е х о 

дили цілі дивізії війська, розбитого, обдертого, втом 
леного й су м н о го : артилерія, піхота, кіннота,

І ті самі козаки, які йдучи в осені вперед, б у 
ли для  селян ласкаві, хотіли з ’єднати собі їх  серце, 
тепер  люті, невдоволені, огірчені, кидались на села, 
грабили, руйнували, насилували дівчат.

На н ар о д  упав ж ах  мовби надходили татари, 
дикі черкеси й кіркізи на конях стали пострахом 
для  усіх.

Разом із російським військом утікали цілі вал
ки застраш ених селян, збаламучених, безрадних.
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- Куди в т ік а є т е ?  — питала Галя.
—  Або ми знаєм ? Казали нам руські вояки, 

щоб ми втікали з ними, бо мадяри прийдуть і всі> 
русинів вивішають, от ми і втікаєм у  світ за очі, 
до царя руського. М оже у нього ліпше. К аж уть  
салдати, що нам цар дасть землю.

Серце кр івавилось у враж ливої Галі К о сар :
—  Лідо, чи ти чула?  Наші сусіди Михайло 

Грушка і Л есь Сверидин вибираю ться тако ж  до 
Росії.

—  Ч ом у?  —
Ти знаєш, що вони були із москвофіль

ської партії, вони провадили читальню імени Кач- 
ковського, а як прийшли москалі, то вони перей
шли на православя, тай служили в місті у  росій
ській міліції. Говорять, що вони ареш тували кіль
кох українців, чи тільки слідили за ними, інші к а 
жуть, що вони були тільки ключниками поліційних 
арештів. Маланчин каже, щ о це на їхній донос  рос і
яни арештували й вивезли в Сибір учителя із За- 
рибя, тому, що той вчитель колись перед війною 
намовив парубків набити Д авидовиа, коли той агі
тував на вічу за москвофільським послом. Т епер  
за російської влади Груш ка і С веридин помстились 
на особі цього вчителя. І ось сьогодні вони боять
ся пімсти австрійців і втікають до Росії. Я бачила, 
як вони вантажили на вози  свої речі, запрягали 
коні. Л ід о !  Лідо ! Яка нещ асна ця галицька зем ля : 
Цілі тисячі українців утікали на Захід  зі страху пе
ред москалями, а тепер тисячі втікаю ть на Схід, 
боячись мадярів. І так  — цілі століття, така ціла 
історія нашої землі.
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Ліда не була такою  чутливою  як Галя, часом 
нещастя краю  будили в ній більше злість і н евдо
волення, що діється щ ось немиле для неї, бачучи 
горе свого краю, вона найрадш е не хотілаб бачити 
його, втечи до землі, де ж илось би погідніше, щ а 
сливіше. Тому вона мовчала, нахмурившись.

Ішли селом і побачили, що хата молодички 
Орисі замкнена, а під хатою стоять сусідки, баби, 
р озводять  руками, здвигаю ть  худими плечима й при- 
говррю ю ть :

—  І втікла ледащиця, втікла! Остапа зл яка
лася, щ оби їй кости не п о ч и с л и в !

Хто втік, бабуню ?
— Та Орися, замкнула в ночі свою хату, з а 

брала все на віз і втікла зі своїм москалем до Р о 
сії, бо боїться, що як верне Остап, то убє її так, 
як  того парубка на весіллю.

А щ о ж  дум аєте?  Не вбив-би ? Вбив-би ! Він 
вояк, тай цісар би йому позволив вбити таку  суку, 
що з москалем кохається  тоді, як  її чоловік з м ос
калями в о ю є ! Тото буде Остап мати радість, як 
поверне до  дому і О риськи не з а с т а н е !

Галя почала розказувати  Ліді останні поголос
ки про Ориську, але Ліда зітхнула невдоволено :

— Ах, все це мене не ц ік а в и т ь ! Я маю д о 
сить тієї погані війни. Мені так баж ається  мира, 
щ об ж ити в місті, мати гарне товариство , бувати 
на балях і не бачити того  брудного, голодного 
і дикого салдатства, чи воно наше чи ваше !

Отець Косар хвилювався : він очевидно радів, 
що росіяни втікають, та що може повертаю ть Стріль
ці і Данило.



— 183 —

Вечером він навіть наслухував гомону гармаї 
і приговорю вав з насолодою  :

.—  Сьогодні австрійці вже ближче, бо гармати 
ліпше чути. Ех, дасть  Бог, ми збудемося тих м оска
лів нехристів. Надоїли вони нам, досолили!

Вечером Галя й Л іда пішли з Васильком Ма- 
ланчином на міст подивитись на втікаюче військо 
й побачили російську кінноту, щ о гнала п еред  со
бою австрійських полонених. П ерейш овш и міст, 
кіннота стала спочивати, й обдерті, голодні поло
нені простягали до селян руки й просили мов ж е 
браки :

-  Хліба! Хліба! Ми три дні нічого не їли! 
Змилуйтесь, ми вмираєм із голоду.

— Ось так виглядає військо ! Бож е! Ц еж  зґрая  
прошаків, а не в о я к и ! Аж серце болить дивитись!

Нагло один з полонених наблизився до дороги 
й к р и к н у в :

Пане М аланчин, панно Лідо, то я !
М арко Л уговий! Ти полон ен и й ?
Так, вчора зловили мене москалі. О т щ астя  ! 

Цілу зиму вою вав без пригоди, аж  під Глуховича- 
ми, йдучи з Маківки, попав москалям у руки. П е 
рекажи моїй мамі, хай вийде до  мене, бо мене до 
неї не пустять! -

Василько побіг кликати матір Лугового, а Л іда  
та Галя випитували:

— А д е  Богдан, Д анило , Ю рко?
—  Вони скоро будуть  тут!
Ф ельдфебель побачив, що полонений говорить 

з паннами, накричав на нього, вдарив  кілька разів 
нагайкою і нагнав панночок :
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Н ельзя  ґаваріть  з плєннимі!
Заки мати М арка Л угового  встигла прибігти 

з хати, кіннота погнала її сина далі до другого  села.
Бідна мати була в р о з п у ц і : вона бігла за  в ій

ськом, ломила руки і напів бож евільна г о л о с и л а :
—  А хоч би були позволили на сина подиви

тись! Яж його д ев ять  місяців не виділа, за небіщика 
м а л а ! Очі вигляділа й в и п л а к а л а ! Хочби я була 
дала йому хліба на дорогу , хоч головку поцілувала! 
Хоч сорочину білу дала!

Не дігнала сина і впавши на дорозі,  проклинала:
— А щ оби вам москалики мої сльози на го 

лову  впали, щ об вас усіх стрілецька куля не ми
нула ! —

Вечером ціле село так було залите військом, 
щ о не можна було вулицею  пройти. Всі хати, с то 
доли, стайні, тр іщ али від надміру гостей.

Вранці цілий луг в здовж  рікою  був покритий 
полками кінноти, що виблискувала списами, ш аблю 
ками, готовилась виступити на ворога, зд ерж увати  
відворот.

Але нагло на горі, за цвинтарем застукали 
крісові стріли, під церквою  показались останки роз- 
битків російської піх-оти, що втікала вниз, кидаючи 
кріси, муніцію, криючись за хати із панічним криком:

—  Германці і Січовие Стрелки наступают!
Вже на горі!

Кіннота хотіла руш ити вперед, почулись слова 
команди, але в ту  мить над лісом списів гавкнуло 
нараз к ількадесять  шрапнелів, кількох. їздців упало 
на землю, вбиті, поранені. Сполошені коні розб іга
лись, ставали дуба, коменданти охоплені панічним
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жахом перед німцями, що вж е  показались на горі, 
почали втікати. Вся кіннота блискавкою  зникла 
із луга, розтопилась, пропала.

Козаки втікали навмання, хто куди міг, через 
плоти, береги, паркани, падали з коней, гинули від 
стрілів.

Піхотинці навіть не пробували втекти, вони 
кидали кріси, ховались від куль по хатах і чекали, 
щоб їх забрати в полон.

Василько Маланчин в ту мить, переляканий 
стрілами, сидів у  пивниці. Він тремтів на цілому 
тілі, йому здавалось, що Гранати зрівнаю ть зі землею 
ціле село, що ніхто не вийде живцем, хоч то упало 
заледви кілька ш рапнелів дрібного калібру полевих 
гармат, висланих на здогін армії, яка вж е і так ут і
кала без бою.

Серце Василька колотилось  так, що йому зд а 
валось, воно вискочить з грудей.

О, яка війна страш на! Як могли Богдан, 
Данило, Ю рко  видерж ати  на фронті цілу зиму 
й в есн у ?

Гарматній бій затих і Василькові наче світ 
прояснився, мов камінь упав із грудей. Глянув крізь 
щілинку пивниці й доглянув, як  з гори збігає якесь 
військо із наїженими багнетами на к р іс а х :

Гурра ! Гурра! — греміло по цілім селі й Ва
силькові здавалось, щ о зараз  почнеться приступ на 
багнети, що поллються ріки крови.

Але битва зблизька не така крівава, як це з д а 
ється тому, хто слухає здалека страш ний крик 
„Гурра !”



Наступу на багнети не було, бо російські роз- 
битки втікали, або піддавались, заки  противник під
біг до них, а Стрільці кричали собі „Г у р р а !“ тільки 
з радости, тільки для гонору, щоби було страшніше, 
щ оби виглядало на велику битву, щ оби Глуховичі 
їх за героїв мали.

За  хвилину, тією вулицею, якою  досі пастухи 
гнали корови  й коні, виспівуючи тільки парубоцькі, 
сороміцькі пісні про М арусю й Катерину, тепер 
машерували Січові Стрільці, співаючи гордо, весело, 
з цілої душ і:

„А ми тую червону калину підіймемо,
А ми наш у славну Україну, гей, гей розвеселемо!" 
Ходіть ! Ходіть ! Ц е Січові С трільці! кли

кав хтось весело на вулиці.
— Це жіночий голос, певно Ліда і Галя.
Маланчин виліз із пивниці і дивився:
Ч ерез  Глуховичі гнала стрілецька кавалер ій 

ська с т е ж а : попереду  на вороном у коні чвалав 
якийсь молоденький підстаршина, за ним з десятка 
кіннотчиків, самі молоді хлопчаки, які як видно 
любили війну, раділи, що ворог утікає і щ о кіннота 
У. С. С. може наступати москалям на пяти.

Маланчин уваж н о  оглянув усіх кіннотчиків: 
Це Січові Стрільці, але нема ні одного 

з Глухович.
Хотів спитати про Богдана, Д анила, але кін- 

нотчики тільки мигнули через село мов стріли 
й зникли за садами і чути було тільки стукіт копит 
та ірж ання коней. Зп оза  церкви показалась  стрі
лецька піхота.
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Нема нічого в світі кращ ого  й більше велич- 
нього, як військо в мент побіди. І ті самі стрільці, 
які там у Карпатах виглядали нераз на зґраю  ж е 
браків, нещасних, покри вдж ен и х  долею, голодних 
і гідних жалю, нераз на ватагу гірських опришків 
Довбуша, яких можна боятись, але не любити, 
тепер, в годину світлої побіди, коли вони йшли 
вперед, співаючи з повних грудей, закосичені і розсмі- 
яні, ці самі Січові Стрільці виглядали як легендарні 
герої, як  лицарі з казки, грізні, прекрасні, непо
борні, і в кож ного , хто бачив їх, хто почув їхню 
пісню, будились якісь давні приспані козацькі ін
стинкти, хотілось хапати кріс і йти, йти з ними, 
хочби завтра впасти, згинути.

1 Маланчин, який завж ди  ж ив тільки нервами 
й найсвіжішим вражінням, забуваю чи попередні, по
чувши після девятьмісячної російської інвазії ук р а 
їнську пісню, співану рідним військом, побачивши 
горді ряди Січовиків, побідників, яких витали з р а 
дістю навіть деяк і  селяни москвофіли, що пізнавши 
владу Росії зблизька, перестали боготворити росій
ського царя, у першій хвилині і Василько д ав  себе 
захопити загальному настроєві радости, побідного 
упоєння і він сам не стямився, як  почав вимахува
ти шапкою і кричати щ иро, сердечно, з глибини 
душі:

—  С л а в а ! Слава Січовим Стрільцям !
Д е с ь  на хвилину в душ і озвався воєнний ен- 

тузіязм, в родж ен а  любов до  синів свого народу, до 
ріднього війська, лю бов убита л ітературою , соція- 
лістичною пресою, й грізними подіями війни і впли
вами Совачева. Але за хвилину пригадав собі, що 
він добровільно покинув ряди Січових Стрільців,
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йому стало навіть жаль, соромно, що вернув  до 
дому.

— Якби я був не вернув зі Стрия, то тепер 
машерувавби в такій славі, як ось ці Січовики !

Василько посмутнів, задумався. Н араз хтось 
поплескав його по рамені.

Васильку, чого ти такий смутний ? Ж ал у єш  
за москалями ? Д ай  руку, дай поцілуємося !

— Данило !
— Егеж, ось Ю рко, Богдан, Петро.
Василько цілувався з давніми товаришами.

Яка шкода, що ти вернув зі Стрия ! Ми 
так часто згадували  тебе ! Але нічого, ходи тепер 
з нами! А ось біжить Ліда, Галя, моя мати!

Ю рко Голуб витається  із матірю, стара втирає 
сльози рукавом, старий Голуб також  прослезився.

— Господоньку ! Ісусе Христе ! Ти таки вернув? 
А ми вже й надії не мали !

— Б о г д а н е !
— Л і д о !
— С и н у !
— Мама !

Д а н и л к у !
-  СестроЧ

Богдан і Д анило цілують сестри, всі говорять, 
усі кричать, сміються, на вулиці така метуш ня, га
мір, що вкінці ніхто нікого не розуміє, нічого не 
чує.

Ю рко  стоїть біля матері, вдивляється  в Ліду 
як в чудний привид і не знає, чи йти привитатись, 
подати їй руку , чи з радости обняти її. Він не ру- 
ш ається  з місця, йому згадалось, як  він туж и в  за



тією дівчиною, як  ж дав  хвилі стрічі і дивується, 
що ця стріча якось не така, як  він вимріяв собі, 
що він наче спокійний, що всі сміються, ж артую ть, 
а він сам не знає, що діяти.

А ж Б огдан  побачив його збентеж ення і взявши 
сестру під руку, промовив :

-  Привитайся з Ю рком, він так часто з г а д у 
вав тебе в Карпатах.

— Ю р к у !  Як м аєтесь?  Ви так змінились, 
трошки змарніли, ви такий смішний у військовім 
однострою ! Як ви в силі двигати  таку величезну 
торністру, кр іс?  '

Привик помалу!
Ви воювали в Карпатах, йшли пішки з К ар 

пат сюди, ха! ха ! Бігали в наступ! А в дома ви не 
хотіли бігти з нами на гору, боялись втоми, казали, 
що не маєте сил !

Привик, панно Лідо, п р и в и к !
Галю, а д е  батько, я хочу бачити батька, 

ми зараз  мандруєм далі, нема часу чекати, бо треба 
здоганяти ворога —  говорив Д анило .

— Ось іде мати, а батько щ ось не в и х о д и т ь !
1 справді із горбка  бігла мати Д анила, Марія

Косар, бігла у домаш ньом у вбранні, у кухонному 
фартушку. Звичайно вона ходила поважно, й п о 
малу, а тепер  бігла так  ш виденько , якби була гімна
зисткою, а не матірю троїх зрілих дітей.

Вже здалеку  тримала руки підняті в гору, мов 
би у віддалені хотіла обняти сина і пізнавши по 
постаті Д анила, вона якось так дивно замахала ру 
кою, крикнула „С и н у!“ „ С и н у !“, потім захиталась, 
ще мить, вона булаб упала непритомна з радости,

– 189 —



— 190 —

але Галя, яка бігла за нею, підхопила її, здержала 
і заки Д ан и ло  добіг до матері, вона вж е сміялась 
крізь сльози, ціле її обличчя ясніло радістю.

П ригортала сина до  г р у д е й :
-  Данилку, ти зд о р о в  ? Не ранений ?
- Лихе не згине ! Мене й куля не б е р е т ь с я !

Зп оза  церкви показався й отець Косар. Він та
к о ж  не видержав, вийшов привитати сина. Батьків
ське почування взяло верх  над гнівом до  непокір
ного сина.

Ішов помалу, спокійно, але і його лице сіяло 
радістю, голос цого тремтів зі зворуш ення  :

- Ну щ о ж ?  Слава Богу, ти вернув і вигля
даєш  д о б р е ! С и н о ч к у ! Д ай  обняти т е б е ! О, який 
я щасливий, щ о бачу тебе !

—• Ви не гніваєтесь на мене ?
О тець К осар мовчав, довго  вдивлявся в ряди 

січового війська і захоплений та зворуш ений, озвав
ся мов до  себе :

Мій Б о ж е  ! Які любі ті хлопчиська ! Сам 
цвіт і краса !

-  Змняк мій старий ! — ш епоче Д ан и ло  Ю р
кові д о  вуха і ще раз поцілував руку  батька.

Хтось запитав :
— А М арко Л уговий  у полоні ?

- У полоні. —
Ось його мати зі стрільцями говорить.

А де  мій б р а т ?  Чому не в и ход и ть?  Біжу 
я до  дому, бо щ ось нікого з моїх не видно. — 
О звався  Багрій.

Василько Маланчин аж  стрепенувся :
Петре, ти ж деш  на б р ата ?  Ти не знаєш,

д е  він?
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Щ о ?  Нема в дом а?  Х орий?
Ні, ні, не хорий .

П етро  відчув, щ о з братом сталось щ ось лихе. 
Васильку ! Ти щ ось  кр и єш ? Ч ого  м овчи ш ? 

Брат певно н езд у ж ає  ! Говори або я б іжу до  нього.
— Твій брат, ну, будь спокійний ! Він не живе.
— У м ер ?  Д а в н о ?
— Й ого  в осені повісили мадяри. З ар аз  після 

цього, як ти пішов до  Січових Стрільців.
П етро зразу  неначе не зрозумів  того , що йо- 

,му говорять, наче чекав щ ось  довідатись іще, щ ось 
’нше, потім потер  рукою чоло, закри в  долон ею  очі, 
хвилину стояв мовчки, потім гримнув крісом об 
землю так, що приклад  розлетівся в тріски і кр и 
кнув люто, скаж ено :

М ого  брата  повісили вояки тієї армії, в якій 
я боровся, був ранений, проливав кров, щоби не 
пустити москалів на М адярщ ину. М адяри повісили 
братчика, повісили...

Всі стояли мовчки, не знаючи щ о 'г о в о р и т и ,  
чим потішити Петра.

Ішли вулицею подивитись на ту частину села, 
яка згоріла перед двома днями, підпалена граната
ми. Згоріло аж  по хату Ю рка, яка чудом  у р яту ва 
лась. На п ож арищ ах  хати сусіда бігали два малі 
братчики Ю рка і П етра. Вони збирали цвяхи зі 
спалених д о щ о к  і як тільки найшли в попелі вели
кий цвях, то викрикали весело, підскакуючи з р а 
дости.

—  Іване, дивись, я маю такий великий ц в я х !
Брат  Ю рка, О лекса підстрибував весь час як

малий лош ак по пожарищі і приспівував на ціле 
горло.
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— „Салавєй, салавєй,
Пташ ечка, канарейочка 
Ж алобно пайот ! “ —

Стара Голубиха заломила руни :
— О т ш ибеники ! Лю ди плачуть, що хаги по

горіли, серце їм тріскає з болю, а вони підскаку
ють, т ішаться, що мають цвяхи із д о щ о к  !

Не сваріть мого Олексу. Таке  ціле життя. 
П еред  хвилиною трупи й кров, а тепер  пісні і сміх ! 
Як бачу, мій брат навчився російських пісень.

— Навчився ш и б е н и к ! Бувало  візьмуть його 
москалі на коліна, п ідкидаю ть як бароболю  і вчать 
співати по російськи, говорила мати Ю рка.

— Олексо, Олексо  ! А привитайся з Ю рком !
Олекса підбіг, влож и в  палець до  губи і засо 

ромлено дивився  на стрільця :
То Ю рко ? Він так постарівся ?

Ю рко поцілував брата та подарував йому су
харів та консерву.

Малий Олекса вхопив дарун ки  і зараз-ж е  по
біг почванитись своїм товаришам.

Богдан Садівницький так заговорився  з маті- 
рю і сестрою  тай забув  про все, що хотів довіда
тись. Аж за хвилину с п и та в с ь :

- Мамо, чому батько не ви й ш о в?  Д е  батько ?
Батько ? Ой синочку, ми й не хотіли тобі зга

дувати, щ оби тобі радости не псувати. Батька ви
везли москалі в Сибір.

— В Сибір? Д ав н о  ? — спитав Богдан спо
кійно, ані не дрогнувш и.

І Ліда розповіла все.
Веселість і радість стрічі пропала, всі думали 

сумну думку про те, що батька одного стрільця по



-  193 —

везли москалі в Сибір, а брата другого  стрільця 
убили мадяри.

П ереходили біля хати Орисі, і Галя сп и тала :  
Д анилку , не знаєш , де  тепер  д івається

Остап ?
Остап, чоловік Орисі ? Він убитий в П ерем и

шлі підчас наступу російської армії, на перемиській 
фортеці.

У битий ?  А його О рися втікла до Росії зі 
страху, що Остап убє її за те, що вона любила 
москаля.

—  Аякж е, втікла ш укати тата своєї дитини, 
вітра в полі.

-  Ш кода, що втікла, Остап не п о в е р н е ! Один 
фельдфебель, який втік з російського полону, опо
відав мені в Карпатах, що сам бачив, як Остапа р о 
зірвала куля з важ ко ї гармати. Цей ф ельдф ебель  із 
нашого місточка, він д о бр е  знав О стапа і був на 
його весіллю. Говорив, що Остап д у ж е  туж ив за 
Орисею, сумував і готов  був з перемиської фортеці 
злетіти на крилах  до Орисі, тоді як  російські пол
ки облягали П еремиш ль і десятками тисяч гинули 
під ф ортец ею  в ід  куль.

Глуховицькі стрільці спинились у рідному селі 
може з годину, заки сотні сф ормувались  після су 
тички до нового походу і захи на місці моста, 
спаленого росіянами, не збудували  чайкового  міст
ка. Під вечір добровольці в ідмаш ерували над  Д н і 
стер, де  вже кипіла нова битва.

Сотня С ад івницького  вступила в бій під Ви
кторовом, помалу посувалась під Галич, а тільки 
Юрко Голуб діставш и місяць відпустки на л ікуван
ня раненої руки, вернув до Глухович.

П е р ш і  с т е ж і  13
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Ліда вітаючися вдруге  з Ю рком, не скривала 
свого вдоволення, щ о він буде місяць у Глухо- 
вичах.

—■ Гаразд, що хоч ви вернули до  нас. Р о зк а 
зуйте нам, як жилось Богданові з вами в Карпатах.

Ю рко  хотів розказати  їй про все переж ите 
в горах, але не встиг увійти із подвіря на веранду, 
як надійшов Василько Маланчин, який як видно, хо
тів щ ось порадитись  із Голубом.

Звітавшись, Маланчин спитав відразу :
Ю рку, я прийшов довідатись від тебе, де  т е 

пер міститься Кіш У. С. С. М оже я зголош усь до 
Січових Стрільців.

— А, це прекрасна дум ка!  Ти повинен напра
вити свою помилку. Кіш У. С. С. міститься тепер 
у Камінці під Сколем. Сідай, друж е, на поїзд і їдь 
туди. Там така чарівна околиця, роскішне озеро  се
ред  дрімучих соснових лісів, що тільки ради нього 
варто бути в Коші У. С. С.

— Я трохи нездоровий, не люблю таких д а 
леких подорож ей, але треба, бо інакше мене скоро 
візьмуть до австрійського полку.

- Очевидно ! Якщо будеш  за слабий до ф рон 
тово ї служби, то команда У. С. С. приділить тебе 
до о б о з у ; їздитимеш  собі на возі так як їдуть 
обозники на шляху. П одивись ! Хіба їм зле ? П о 
маленьку поганятимеш  коні, та виспівувати о б о з
ний марш:

„Бо війна війною,
В тім є Бож а сила:
Як не убє тебе гостра куля,
Т о  когштом від фаркухні 
Вбє кобила ! “
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Ю рко був у надзвичайно гарному настрої, як 
рідко коли, опинившись у домі Ліди, він хвилево 
оживився, розгубив мелянхолійний смуток, ж а р т у 
вав, підспівував і в цю хвилину він навіть п одобав
ся Ліді.

А дорогою , за садами котились внизу стрілець
кі обози, везли хліб, муніцію, виспівуючи і жарту- 
чи з молодицями. Маланчин, бачучи цю ж и ву  к а р 
тину, подумав, що справді булоб непогано м ан дру
вати осьтак з обозом  по селах і бачити стільки 
світа, вигідно сидячи на возі.

Він пригадав собі величавий марш сотні Са 
дівницького через Глуховичі і відчув, що якось на
че соромно і ніяково сидіти йому в дома, тому ска
зав, прощ аю чись :

Так, Ю рку, здається  я піду до Кош а У. С. С.
Вертаючи до дому, Василько думав: мене д и 

вує одно : чому Ю рко за девять  місяців служби 
при У. С. С. не д ослуж ився  бодай ранґи підстарши- 
ни ?  Мені прикро булоб так довго  не бути стар 
шиною.

І Маланчин справді кілька днів носився з пля- 
ном зголоситись знов до У. С. С., але за тиж день 
прийшли вісти, що під Викторовом згинуло багато 
стрільців, гарматній гук зпід Галича, що не вга 
вав цілими днями, нагадував Маланчинові, що вій
на страш на, ж орстока ,  а коли одного дня через 
Глуховичі переїхав величезний обоз із сотнями р а 
нених, окрівавлених вояків, запал Василька упав 
зовсім і він далі не мав відваги піти добровільно  
на війну.

Колиж іще до того  один знайомий старшина 
австрійського полку оповів Василькові, що інтелігент
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в австрійськім полку скоро стає  старш иною, а в Сі
чових Стрільцях дехто  цілими роками може вою ва
ти як простий вояк, двигати торністру, куховарити, 
чистити дороги і замітати касарні, то Маланчин 
зовсім махнув рукою  на Січове Стрілецтво.

Вже кращ е піду до  австрійського війська, 
якщ о змобілізують, а може і не змобілізують ? М е
не із шостою клясою ґімназіяльною в українськім 
легіоні не іменують старшиною, бо там цілі сотні 
панків із скінченими університетами. А в австрій
ськім полку за пів року  б у ду  хорунжим. —

В три тиж ні після цього, як російські війська 
покинули Глуховичі, повернули до рідного села ті 
збігці, які в осені втікли перед  приходом росіян 
на Захід.

Вернув Оніфро Крутий, вернув Панько Г'аври- 
люк та не вернув Степан Баланда, ані його жінка.

Василько Маланчин бачив, як вони входили 
в село, бідні, збідовані, як з хреста зняті, бачив, 
як мати і жінка К рутого  відмикали хати, в яких всю 
зиму кватерували російські вояки, бачив, як  ці ж ін 
ки цілували пороги, плачучи ревними сльозами, 
низько хрестились перед образами святими у світ
лицях своїх хат.

—  А де Степан Б ал ан д а?  — спитав Маланчин, 
пригадуючи собі, як  цей селянин, втікаючи з австр ій 
ським військом, в останнє говорив з ним під лісом 
у слотисту, мрячну днину.

-  Баланда вж е не верне до нас, ані його 
жінка, яка так била головою об полудрабок , коли 
ви прощались з нею йдучи до І'лухович.
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І О ніфро Крутий сів собі на лаві своєї хати, 
поміж Газдами сусідами, що зійшлись привитати 
його, оповідав:

„Ми, лю ди добрі, втікали возами аж  під 
їа р н ів ,  все надіялися, що леда день, леда  два, 
Австрія побє москалів і ми вернемо до  дому. 
Офіцери баламутили нас, все потішали, що австрій
ське військо втікає лише, щоби звабити москалів 
у гори, потім зайти ззаду і всіх розбити  ! А коли 
треба було втікати аж  під Краків і евакуованих на
збиралось сотки тисяч, прийшов наказ, щ оби ми 
виїзджали до таборів  у Ґмінді аж  за Віднем. По 
дорозі до Ґм інду  жінка Баланди захорувала  з б іди  
тай туги за домом  на сухоти і за місяць померла. 
Коли Баланда поховав ж інку під Краковом, махнув 
рукою, тай к а ж е :  „Ви ґазди  їдьте до таборів, а я 
вертаю пішки до дому, бо як я сам, то мені все 
о д н о :  чи вмирати з голоду в Ґмінді, чи вдома, чи 
на Сибірі“.

Баланда переходив фронт. Його зловили вояки, 
які стояли в лісі на варті, а були то самі поляки, 
таки з наших сторін. Як поляки вчули, що Баланда 
говорить по руськи, сказали, щ о то  російський 
шпіон, тай без суду повісили Баланду  в лісі.

Ми поїхали до Ґм інду собі на лихо і недолю. 
Неодин там помер, померла і моя молодша донечка, 
померла мати Кирилюка, а хто вернув, той вже 
більше не покине свого  села, хочби тут гармати 
грали, хочби нас усіх мали повішати, бо так чи 
т а к : як не повісять тут  москалі, то десь  повісять 
мадяри, або загинем у таборі з голоду.

Надходила зима, коні Баланди  погинули з труду 
і голоду, мої коні і коні інших евакуованих селян
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забрало військо до обозів, ми залиш ились на ласці 
божій, у чужім краю , без грошей, без хліба. Хто 
був молодий, ішов до мазурів на роботу, ми довго 
тинялись в комірнім у чужих хатах, поневірялись.“— 

Д о  пізної ночі сиділи дядьки  на присбі й р о з 
казували  про все горе  й лихо, якого зазнали на 
чужині, втікаючи від іншого лиха.

А сусіди оповідали, як  то їм під москалем 
жилось, тай чого втікла до Росії Ориська, Михайло 
Грушка і Сверидин.

— Б удуть  вони так бідувати в Росії, як  ми 
бідували за Віднем. Бо  то вж е такий час настав, 
що цілий наш нарід мусить вигибнути! Ж а л ь  нам 
їх, бо знаєм, що то чужина!



СТРІЛЕЦЬ КОХАЄ.

Сумно і скучно стало Лідочці на серці після 
одного радісного, ясного дня в Глуховичах : Вій
сько, яке вносило стільки руху, гамору й вражінь, 
гіеремандрувало під Галич, стрільці перейш ли за 
Дністер , село опустіло, завмерло. Відколи прогнано 
росіян, надія на листи від батька з Сибіру була 
втрачена і мати щ одня нарікала :

Як булц тут  москалі, то ми були розлуче
ні з Богданом, а могли діставати листи від тата, 
а тепер, як вернули австрійці, то Б огдан  мож е до 
нас писати, але від тата ми відділені російським 
фронтом і не можемо писати д о  нього.

Господарство підчас війни було з р у й н о в а 
не і про виїзд до міста годі було й думати, тим 
більше, що мати не хотіла лиш атись в дома са
мою та посилати дочку до Л ьвова в таку  бурхли
ву, непевну пору.

Все це прогноблювало молоду дівчину, спра- 
гнену щастя, лю бови й ш ирокого  лету. Д о  того ще 
й Д ан и л о  розчарував її :

П еред  війною він найбільше з усіх хлопців 
подобався Ліді, вона чомусь згадувала його всю 
зиму з тихим смутком і тугою, але тепер?

Ах, він відійшов під Галич, навіть не по- 
пращ авш ись зі мною, не сказавш и щ ирого  слова.
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Він не любить мене ! Певно кохає  іншу ! Він же 
такий гарний у цім стрілецькім у б р а н н і ! Кож на п о 
любить його. — .

Ю рко  Голуб відчув, щ о Л іда  невдоволена 
з К осаря й одн ого  дня, розмовляючи з Л ідою  про 
свої часи в кош і в Замковій Палянці, натякнув  мов 
н е н а р о к о м :

-  В коші ж илося нам весело, особливо Д а н и 
лові, бо ми були трохи самотні, але він любив 
мадярочку  із Мункача.

-— Вона була гарна ? —
- Гарна, ще я к а ! Я бачив її к ілька разів на 

прогульці з Косарем і тоді, як вона провож ала  йо 
го на стацію, й дарувала  йому портрет.

Л іда не дала по собі пізнати зворуш ення  і 
жартую чи в ід п о в ідал а :

—  Ну, це не дивниця ! Д ан и л о  все був в ітро
гоном, любив що тиж ня іншу дівчину.

П анно Лідо ! Я маю враж іння, що в остан
ніх часах ви сумніші як  колись. Чого ви сум уєте?

Причин до смутку аж  за б а г а т о : брат  на 
фронті, батько  в Сибірі, вдома скучно й сумно, 
мати все ж уриться , а найбільше мене мучить важ 
кий жаль, що марную  свої літа на селі: яж  хотіла 
жити в місті, серед  кращ их людей як тут, студію 
вати музику.

Не т у р б у й т е с ь ! Скоро розібємо Росію, бу
де  мир і ви поїдете до Львова, будети жити, бави
тись, блестіти, станете славною пяністкою, я ходи
тиму на ваші концерти й щиро оплескувати вашу гру.

Сердечні й наївні слова Ю рка так успокоюва- 
ли пригноблену д у ш у  Ліди, що вона почула до ц ьо 
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го стрільця якийсь відрух  ніжности, вдячности і він 
здавався їй милішим, як перед війною.

Тихий, погідний літний вечір. Л іда і Ю рко 
вертаю ть полевою дорогою  із місточка до дому.

Ш умить пшеничне колосся під подихами в і
тру, часом озветься  налякана птаха і знов тихо, 
тихо...

Зпоза цвинтаря на горі виходить місяць і по
важно, ласкаво розглядається  по широкім світі.

В місячному світлі Л іда видається Ю ркові ще 
вродливішою як завж ди, більше таємничою, такою  
близькою і такою  далекою.

Вона звичайно лю бить говорити про все ж а р 
том, її голос має завж ди щ ось тверде, гостре, як 
сталь, але тепер, серед сумерків, в обіймах ти
хого літного вечора її душа, голос, слова мають 
щось шовкове, лагідне і ласкаве, як ця вечірня ти 
шина.

Вона смутна, вона пригноблена, неспокійна 
і спрагнена чогось невідомого, гарного і цей хви
левий смуток спорідню є її на мент із Ю рком, із й о 
го все сумовитою і неспокійною душею, спрагне- 
ною тако ж  радости, втіхи, любощів.

Д е с ь  на Сході над Стрипою озивається  глу
хий, ледви чутний гомін гармат.

Ліда з іт х н у л а :
Мій бідний Богдан десь  там у бою ; може 

в вогні гармат, яких  гук ми чуємо.
Можливо. Т епер  він сам, а скільки то раз 

ми обидва лежали разом в барабанному вогні там 
у К арпатах?
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— Ви знаєте  пане Голуб! Ч ер ез  те, що ви 
з моїм братом бували в боях, разом прожили зи
му в горах, ви мені тепер якийсь рідніший, ближ 
чий, як колись.

У глибині душі Ю рка  ворухнулась тиха ра
дість :

Вона тепер більше лю бить мене як перед 
роком, спільна доля Богдана і моя наблизила до 
до мене і Ліду — подумав Ю рко. Почув більше 
сміливости й відваги до Ліди, як  давно.

Я знаю, що ви прихильніші до мене за те, 
що я ділив долю й недолю вашого брата, але че
рез те, що ви сестра мого коменданта  і друга, 
я не в силі, не маю права в ідноситись до  вас так, 
як  до інших дівчат, не м ож у виявити вам своїх д у 
мок, ні почувань.

Вона довго мовчала, вона розуміла, що особа 
її брата і наближ ує їх тай онесмілює Ю рка. Її охо
пила ж ад о ба  збільшити красу  цього вечора, по р о 
ці самоти зловити хоч один гарний сильний мент, 
мати хоч одно вражіння, байдуже, хтоб його д а р у 
вав — Ю рко, Данило, чи хто інший, тільки, щоби 
скинути тягар самоти, зірвати квіт радости, напи
тись із д ж ерел  життя, «забути  хоч на мент всі ці 
щоденні сірі турботи  й зломані надії.

І вона осмілювала Ю р к а :
-  Ч ом уж  так, пане Голуб ? Д умаю , що коли 

ви відноситесь до  мене гарно, чесно і щиро, то 
хоч я сестра вашого друга , маєте право говорити 
все, що відчуваєте, думаєте . Зреш тою  я самостій
на жінка, ж иву своїм життям, не оглядаючись на 
брата.
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Ю рко пристанув. Він почув, що коли тепер не 
виявить Ліді своєї любови, то кращ ої нагоди не 
буде ніколи.

І тремтючи зі зворушення, хвилюючись, як 
хлопчина, спянілий красою і чаром вродливо ї д івчи
ни, цей стрілець, що вмів нераз не здрігнутись серед 
граду куль,дивитись спокійно в обличчя смерти, т е 
пер стояв п еред  Лідою безрадний, смішний, схви
льований, до  його віч тиснулись сльози радости 
й страху, що кохана дівчина висміє його слова, 
відкине його любов, лю бов бідного селянського си
на, бездомного стрільця без хліба, без  будуччинг^ 
без краси... ця вродлива, багата, горда панна Са
дівницька, що в так молодому віку бувала вже 
над морями, жила довго  у Відні, Париж і і має 
в собі щ ось вище, благородніш е, ніж усі панни, 
які він знав.

Він міг тільки мовчати, тільки вдивлятись в неї, 
як в привид сонний, він мовчав тією страшною, бо 
лючою мовчанкою, коли душ а горить без слів, к о 
ли співає вічну пісню любови, коли забувається  
світ цілий, а чується тільки один безсловний крик 
с ер ц я : Я люблю тебе ! Ти та жінка, яка може вчи
нити мене на віки щасливим, або навіки н ещ а
сливим !

Але Л іду  охопила ця ненаситна жіноча ж ад о 
ба покорити серце чоловіка, та Евина цікавість гля
нути, що там д іється в душі чоловіка, який любить 
ї ї ; вона ще годину перед  тим і не думала про Ю р 
ка, часто згадувала Д анила, навіть легесенько під
сміхалась із незручного, сумовитого і трош ки сміш
ного стрільця, та тепер  під чаром тихого вечора, 
під музику слів Ю рка, вона почула до  свого со-
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путника хвилевий відрух ніжности, цей д р у г  її бра
та здавався їй якимсь близьким, рідним, а головно 
потрібним для вбиття  самоти й смутку сірих буд
нів. І вона сама тихо, незамітно стиснула йому ру
ку й додавала відваги :

—  Ю р к у !  Ви хочете щ ось  мені сказати?  Го
воріть сміливо! Виж чуєте, що я до вас добра, ла
скава, ви-ж  друг  мого брата. Мій брат  говорив ме
ні, що ви часто згадували мене в бою в Кар
патах...

І вся туга, здавлю вана цілий рік, нагло випли- 
ла з таємних д ж е р е л  душі, залила серце, принево
лила здавити несміливість, вагання і стрілець з ці
лим жаром молодої вояцької душі, непогамованої 
і безпосередньої, душ і простої й дуж ої, як  вояць
ка пісня, схопив улюблену дівчину в обійми, зд а 
вив, зломав, як ломить буря ніжну берізку. Він ці
лував її уста, жагуче, пристрасно, безтямно, так, 
як  цілують парубки сільських дівчат, так, як цілу
ють вояки своїх хвилевих любовниць.

У простій, дикій, хоч шляхотній душ і Юрка 
була безмір почуття лю бови ніжної, чистої і як 
сльоза дитини, невинної. І ціла його душ а молилась 
до Ліди як  до божища. Але його простодушність, 
вояцька нестримність і стихійність пориву серця, 
щ о вперш е найшло когось достойного великої лю
бови, крик довго  нездійснюваної туги, почуття, що 
в цю мить він здобув  усе, про що снила його ду
ша в довгі літа самотности, ж иття  в ученицьких 
злиднях і пониженні, вояцькій безпросвітній блука
нині, все це надавало  пестощам стрільця щ ось гру
бе, навіть дике  й страшне.
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Д у ш а  кож ного  вояка, що заглядав смерти 
у вічи, щ о йш ов тернистим воєнним шляхом, н есу 
чи тягар долі борця, ця душ а є все ранена, все 
розбита і ця пораненість вносила в лю бов у песто
щі Ю рка  щ ось болюче, сумне, розпучливе.

Вояцьке ж и ття  є тверде, як вояцький хліб, 
і Юрко, який за час війни не зазнав  нічиєї ніжнос- 
ти, якої розпучливо баж ав, маючи душ у спрагнену 
повної відданости, нагло повірив, що за всю свою 
тверду долю  в минулім нагородять, заплатять йому 
ці ніжні, дрібні руки любої дівчини.

Лю бов для вояка, це пристань, до якої він ут і
кає по страшній воєнній бурі, щ оби хоч хвилину 
спочити, набрати сил, забутись і Ю рко  упав до 
стіп Ліди, як  ранений борець  до  стіп сестри жаліб
ниці, в якої ш укає рятунку.

І тому його пестощі мали в собі щось, чого 
Ліда, яка все ж и ття  прож ила  в безж урній  вигоді 
й щастю, не могла зрозуміти, чого холодна, погід
на душ а Ліди не вміла навіть збагнути.

Вона вперш у мить наче зж ахн улась , пробува
ла вирватись, утечи, але тверді вояцькі руки з д е р 
жали її, здавили знову і вкінці кинули на трави 
в тіни беріз. Вона не тямила, що діється, жага 
і пристрасть Ю рка охоплю вала і її, як полумя кв іт 
ку. Хоч у її субтельній душі щ ось бунтувалось, 
плакало, кричало, що пестощі Ю рка  грубі, змисло- 
ві, дикі, не такі, про які вона мріяла, Ліда всеж  б у 
ла надто голодна лю бови, надто спрагнена песто
щів, щ об  оборонитись. Вона відповідала цілунка
ми, примкнувши очі, здавш ись  на його волю... ч у 
ла тільки, як він, цілуючи її лице, рамена, груди, 
шепче щиро, болючо, пристрасно :
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— Л і д о ! Я люблю тебе, боготворю , я цілий, 
р ік  на полі бою вянув із туги за тобою... Скажи 
ти любиш мене ?

І не знаючи сама, що говорить  і навіщо, не 
знаючи навіть і не думаючи, чи вона лю бить Д ани
ла, чи Ю рка, чи взагалі це любов, чи хвилевий шал, 
Л ід а  в ід п о в іл а :

Л ю блю  тебе !
І наївний довірчивий стрілець, не знаючи, що 

слова й обіцянки жінки, це пелюстки квіту, які не
сені бурею сьогодні ваблять красою, а завтра гни
ють і вянуть у болоті, почув безмежну радість, 
правдиву екстазу людини, яка найшла довго ждане, 
вимріяне щастя.

Він пригорнув Ліду так міцно, що вона аж 
зойкнула з болю.

— Кохана! Ц я  хвилина найщасливіша в моїм 
ж и тт і!  Твої слова, то пісня мого життя, пісня моєї 
молодости. Лідо, ти мусиш бути м о є ю !

О, т а к ! В цю мить Ю рко  вірив свято, що вона 
буде його друж иною , б о ж  вона с к а з а л а : „Люблю 
т е б е “. А сестра його приятеля Богдана, сестра його 
найліпшого д руга  й сопутника на крівавім шляху, 
хіба не визнає лю бови на ж арт , хіба не вважає 
його забавкою, х іба для хвилевої химери не каже 
йому надуж ивати  довіря свого брата  й потайки за 
його плечима кохати її, його сестру.

Сила стихійної пристрасти Ю рка  чарувала Ліду 
і в ідштовхувала, манила й будила бунт душі й не
вдоволення. І коли вона встала й мовчки вертала 
домів, глянула в ш ироке селянське обличчя Ю рка, 
палаюче пристрастю, в глибокі задумчиві сиві очі,
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цей стрілець здавався  їй в ту мить навіть цікавим, 
вродливим.

Та поклавшись до  сну, Ліда згадувала  Ю рка 
і ту першу лю бовну стрічу з ним. Вона п ереб ува
ючи в місті, знала стільки вродливих, елегантних 
хлопців, вона оглядала в к інотеатрах стільки л ю 
бовних сцен, виконаних фільмовими артистами так 
гарно, субтельно й ніжно, іцо коли порівнала Ю рка  
із тими героями любовних фільм, його поцілунки 
із цілунками фільмових артистів, то цей закоханий 
стрілець часом здавався  їй якимсь таким далеким 
від ідеалу лю бовника з фільми, таким простим, сі
рим, що вона зітхнула невдоволено :

Я все мріяла, що любов дасть мені якусь 
неземну екстазу, безмеж ну роскіш, а то все було 
якесь таке звичайне. А м ож е це кож на лю бов така 
гарна т ільки в мрії, в поезії... в пісні?

І не розуміючи, яка безмір глибокого й чистого 
почуття раненої вояцької душі, криється  за песто
щами Ю рка, Л іда  думала, що все це тільки хороб- 
лива змисловість, груба, вояцька брутальність  і в о 
на спаленіла зі сорому.

В ту  саму пору, як Ю рко, до краю  щасливий, 
вірив глибоко, що Ліда це втілення всіх його мрій 
і надій, його Л іда вж е  скривала в душі тихе нев
доволення, що Ю рко не здійснив, не може зд ійсни
ти усіх її  прагнень, туги за чимсь величнім, гарним 
як казка  і небуденним...

У величню пісню любови, вж е вкрався  не за- 
мітний для наївної душі Ю рка діссонанс, у пелю ст
ках пишної квітки, гніздився черв, якого Ю рко не 
бачив, та бачила його бистроумна і холоднодуш на 
Ліда...
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Д р угого  дня пані Садівницька й Ліда дістали 
перший лист від Богдана і читали його голосно 
в присутності Ю рка :

„Д орога  Матусю і ти С е с т р о ! По десятьох  мі
сяцях війни, я маю щ астя вислати Вам перший лист. 
Ц ей лист пишу в лісі в шатрі над Золотою  Липою. 
Вийшовши з Глухович, ми кілька днів бились на 
лінії Криліс-Єзупіль-Сокіл, але тоді ще не міг пи
сати до Вас, бо пошта не була наладналась. Після 
цього ми наступали на Галич і здобули його та в и 
вісили ж овто-блакитний прапор. Спочивши під руї
нами галицького замку, який ми з Вами їздили к о 
лись оглядати, моя сотня мала важ кий горіх до 
розгризення — перейти міст на Дністрі. Міст був 
висаджений москалями в повітря, середина його 
впала до ріки, але саперний в ідділ  перекинув у 
ночі через зруйновану частину моста д ош ки  і ми 
рішились перебігти цей латаний міст в огні росій
ської артилерії. Ви тямите цей міст? По ньому бігла 
моя сотня гусаком, стрілець від стрільця у відступі 
десять  кроків, гранати падали раз-у-раз до ріки, пі
діймаючи високі водограї, що сягали моста , ' зм ива
ли стрілецьку кров, спиняли нас у бігу. Пишу ці 
слова і немов бачу : один стрілець упав на міст, 
убитий, я перескочив його, ш рапнель розірвався 
мені над головою, заслонив димом міст, але я біг 
навманя, а за мною хорунж ий Загайкевич і Д а н и 
ло. Ех, той Косар ! Це справжній герой  ! Не х о 
четься вірити, що така рабська, плаксива Галичина 
нагло зродила таких дійсно вояцьких типів, як  З а 
гайкевич і Д ан и ло  Косар. Д анила  бачив я у битві 
на Маківці, а тепер під Галичем і я чолом перед
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ним. Ц е один із тих, про яких колись співали ав 
тор „Слова о Полку Ігоревім“ і кобзарі.

Коли дивлю сь на таких як Данило, починаю 
вірити, що ми ще будемо нацією. Лю блю його над 
життя. Правдива була роскіш бачити, як Загайке- 
вич із Косарем, перебігли міст на Дністрі, скочили 
в лози і почали ж артувати , мовби не вийшли зі 
страшної небезпеки, але із балевої салі. Д анило 
розказував про свій біг через міст так  весело, що 
ми качалися зі сміху.

Сьогодні ми вж е окопались над Золотою  Л и 
пою і я подаю Вам адресу, щ об Ви написали до 
мене. Чи батько пише з С и б іру?  Цілую Вас, Богдан. 
Полева пошта 65.

Ліда, прочитавши цей лист, усміхнулась, ціла 
занялась полумям р а д о с т и :

—  Д ан и ло  наступав на Дністер , біг через міст 
у Галичі в огні гармат і після цього зараз  ж е  ж а р 
тував і реготався  ! Він правдивий г е р о й ! Ц е мусі- 
ло виглядати  цікаво !

Ю рко  нахмарив брови :
- Л ідо, ти любиш  Данила!

Ти г іп о х о н д р и к ! Який ти смішний!
І почалась ідилля, на яку Ю рко чекав довго, 

д о в г о : Він ходив з Лідою до  ліса, вони обидвоє 
крились у гущ авинах  в ід  лю дського  ока, блукали 
між лозами, де було стільки чорних ягід  і Ліда м о
гла одурити  матір, що вона пішла збирати ці ягоди 
на конфітури. Лідочка нераз вертала до дому, і так, 
іцоб ніхто не бачив, скидала білу, вишивану су ко н 
ку, сама прала її, щоб вимити незамітно чорні пля
ми від ягід, на які у хвилях невинних, але надто

П е р ш і  с т е ж і .  14
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ж агучих пестощів Ю рко схилив її на трави  й к у 
щі черниць.

І після таких бурхливих пестощів, напівжар- 
туючи, напів невдоволено, Ліда картала стрільця :

Лиш и! Ти такий дикий, тобі все здається, 
що ти вояк, а я якась служниця, з якою ти стрі
нувся в п арку!  Ти не вмієш вчинити нічого гарно.

Я селянський син, вояк, я люблю тебе так 
по простому, по вояцьки, але я люблю тебе, я мо
люсь до тебе як до святости, прости мені мою 
простоту...

1 вона гладила його буйний волос і всміхаю
чись ніжно, ласкаво, так як  сміється сходяче сон 
це, потішала його :

—  Нічого х л о п ч е ! Б у д ь  такий як ти є, люби 
так як умієш, не будь штучний, дай мені те, що 
мож еш  і як умієш, бо все, що щире, всеж  гарне, 
хоч і просте !

Ю рко  Голуб, який за всі свої ученицькі часи 
жив у нужді і злиднях, в погоні за лекціями і хлі
бом і цікавився не товариським життям, а кн и ж ка
ми, не мав змоги бувати між людьми, не міг п р и 
своїти собі мистецтва ж иття , касарня і стрілецькі 
закопи та землянки в лісах лишили на його душі, 
на поведінці свій темний слід і Голуб, попавши 
в обійми Ліди, був скромним воробчиком, що опи
нився біля пишної, гордої пави, не був спроможний 
пристосуватись до вимогів її світа, тому не минала 
й година, щоби він не робив у своїй поведінці про
махів, помилок та не дратував  Л іди, не нарушував 
її  звичок, які були частиною її душі, душі, що ш у 
кала у всьому краси й гармонії. Щ е й до того Ю р 
ко Голуб був надто влюблений і засліплений, щоби
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тверезо  думати й освідомити собі к о ж н у  ситуацію, 
він жиючи мрією, що хвилини попадав у конфлікт 
із реальною дійсністю, і за місяць -  цей стрілець 
вчинив чи сказав не одно таке, щ о ослаблювало 
любов Ліди, що мучило її, ставило в незручне по
ложення. Він сам счаста просив  її :

Лідо, вибач ! Я трош ки не вмію ж и ти  по тв о є 
му, бо я досі знав тільки б оротьбу  за хліб і знання 

-  книж ки і кріс ! Касарня і землянка не вихову
ють сальоновців.

Та всеж  тихий, зелений сад, кріслаті яблуні і 
вишні, у своїх тінях скривали щ оденно молоду па
ру, яка тоді, коли в огні світової війни палали всі 
краї, як  лились ріки крови, прагнула найти хоч хви
лину забуття , радости, щастя, любови, що виросла 
у д обу  ненависти і борні.

Вони ховались на лавочці серед малинових к у 
щів біля стежки, або в затишній гущавині при кін
ці саду і переж ивали  ті хвилини, коли торкаю ться  
не лиш уста, але й душ і і тому ж и ття  здається  
чарівним сном.

Як мало було треба Юркові, щ оби бути щ а 
сливим до глибин д у ш і : Вона гладила його волос 
руками, якими він ніколи не міг доволі н алю бува
тись, вистарчило, щ оби вона дарувала  йому усміх 
такий ласкавий і таємничий, хоч холодний, як  усміх 
вечірної зорі, що блукає серед  хмар, і ціла його д у 
ша була спяніла від роскош і і раювання.

Але душ а Ліди була змінлива і многотонна, 
як барви  тих квітів, у  с а д у :  із тихої задуми, в о 
на перелетіла до насмішливости, погоди  і весело
сти, та чарувала стрільця дитинною  безтурботністю .
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Вона глузувала з мелянхолійности свого лю б 
ка, звала його спізненим трубадуром , розбивала 
його задумчивість та руйнувала всі його спроби в и 
творити цей настрій, який був йому найрідніший — 
настрій сумної пісні.

Т од і він хвилювався, ніяковів і питав :
Лідо ! За  що ти любиш мене ? Як ти мо

ж еш  любити мене, коли ти сама все насміхаєшся 
з мене, не бачиш в мене нічого гарного, лиш смішне ?

■— Д у р н е н ь к и й ! Ми жінки любимо тільки те, 
з чого можна бодай трош ки посміятись. Сміх, то 
одинока свята річ і я ніколи не любилаб такого 
поваж ного  чоловіка, біля якого  не моглаб сміятись. 
А ти такий смішний, сентиментальний мрійник. Во
як і мрійник, о як смішно, ха, ха !

— Алеж жінки люблять все величне, могутнє, 
сильне !

Так, але я люблю все, що бодай трош ки  сміш
не. А ти такий безконечно смішний в ролі лю бов
ника, щ о нераз можна вмерти зі сміху. А я хочу 
все сміятись !

-  О, ти моя ясна, сонішна д у ш е ! Як я п р а 
гну, щоби наше щастя, наша лю бов цвіли в ічн о!—• 

Нічого нема вічного, все зміняється. Н ав 
чись ж ити  хвилиною ! —

— Ні І — Л ю дина є творцем ж иття і любов 
має бути вічним твором , так як мистецтво, щ о не 
вмирає.

Вона усм іхається  скептично, йде стеж кою  і 
д у м а є :

Що з того  буде за рік ? А, нехай буде, що 
хоче ! Сьогодні мені д о бр е  з тобою, а завтра  ? Н е



— 213 —

ма завтра! Завтра  все вмирає, що родилось нині 
і знов  є тільки сьогодні.

Ю р к о  с у м у в а в :
-  Як ? Ц е  все, що ж иве  в його душі, малоб 

умерти ? Ц я  величия симфонія лю бови малаб з а 
мовкнути ?

— Ні, ні, Л і д о ! Я ніколи не забуду  т е б е ! Бо 
ти така краса!  Твій кож ний рух, то чарівна м узи
ка, твоє  кож не  слово, то пісня, все, чого ти тор
кнешся, стає прекрасним, ясним, усе, що ти скаж еш , 
вчиниш, це поезія, краса  й гармонія.

—  З а  це все, що ти скаж еш , чи зробиш, є по
гане, все, чого ти торкнеш ся, стає банальним, г р у 
бим, твій хід як у слона, твій кож ний  рух, то  рух  
лінивця, — ж ар ту є  Ліда, і Ю рко  все це приймає 
за невинний жарт, не вичуваючи, що Л іда  за 
кожним жартом, криє тінь невдоволення з нього, 
що тими жартівливими словами дає  їхній любови 
— смертний присуд.

- Але всеж  ти мусиш лю бити мене, хоч я 
такий собі простенький, вояк, син найбіднішого се 
лянина і с е л я н к и , . яка  в твого  батька була служ 
ницею.

—  Так, я трош ки люблю тебе, за те, що ти 
стрілець, що ти боровся в Карпатах.

—  Який я щ а с л и в и й ! Ми обидвоє цікава 
п а р а :  О сь поглянь і порівнай твій пишний дім .із 
моєю хатиною , тоді зрозумієш , яке для мене щ а 
стя, що я, вийшовши з народніх  низин, виборов со 
бі в житті право і щ астя любити дівчину з такої 
сімї, яки х  не багато в н а с ! Хіба я не побідник, х і
ба доля не нагородила мене за все, що перетерпів  
я, йдучи з низин на верхи, до сонця.
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Ліда стає в садку  на стежці під яблун ею  і че
рез частокіл дивиться  на хатину Голуба й д у м ає  : 

-  Ні, не хочеться вірити, щ о у  цій курній ха
тинці, в цій задимленій, бідній норі, у род и вся  той, 
хто мавби стати для неї всім, стати змістом, к р а 
сою її ж иття , сповнити всі її мрії про лю бов і щ а
стя. Ось тут, у  цій хатині, де  в зимі люди ж и вуть  
разом із маленьким, щ ойно народж еним  телятком.

Т а к !  Ю рко  оповідав, що коли є морози, 
то його батько вводить  до хати телятко, щ оби в о 
но не замерзло в стайні... І я малаб вийти заміж 
за Ю рка?  Ні, ні, я трош ки кохаю його, побавимо
ся і розійдемося. Він забуде  мене -  думала Ліда, 
але не говорила цього Ю ркові ніколи і він сліпий 
з кохання і щ астя, вірив Ліді як Богові і мріяв, 
мріяв про щ асливе п о д р у ж н є  ж и ття  з нею...

Але коли Ю рко приходив д о  неї в сад, вона 
забувала про його рід, хиби, забувала свої сумні 
думки і раділа тим, що він оповідав їй :

—  Юрцю! Говори мені про  свої останні бої! 
Я так  лю блю  слухати, як  ти так  ніжно, ніжно го 
вориш  зі мною.

І він схиляв голову на ї ї  коліна і говорив, як 
на шпилях Бескиду він наступав проти ворога, як 
туж ив  за нею довгими днями і ночами у холодних 
землянках, як  рвався до наступу, щоби скоро п р о 
гнати ворога і побачити її.

Вертаючи від Садівницької, стрілець Голуб 
вступив відвідати родину Д ан и л а  Косаря.

Застав  паню К осареву в кухні, д е  вона, як 
звичайно, була занята своєю роботою, смажила кон-
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фітури, рівночасно давала ради служниці, що п о 
ралась з обідом, а крім цього торгувалась  із ж и д 
ком, щ о хотів закупити в неї яблука в саді. Бо  па
ні Зиновія  була як та мурашка, що не спочиває 
ні хвилини, і сама вона все говорила:  „Ж ити, то 
працювати, а спочиватимем у г р о б і ; там виспимо
ся до во л і!” .

Галя вишивала в кімнаті скатерті на престол 
для церкви, а отець  Косар, з якого в господарстві 
не було великої потіхи, бо він все був зачитаний 
у книжках, або перебував у церкві, тепер у бічній 
кімнаті хрестив дитину сусідки Анни, вдови покій
ного М иколи Багрія , якого  повісили мадяри.

Побачивши Ю рка, панство Косарі щиро 
зраділи, мовби побачили Д анила, покинули працю, 
і Ю рко знову  мусів оповідати все, що переж ив із 
Д анилом  та як Д анилов і живеться.

О тець  К осар вж е  загубив  ж аль  до  сина, що 
той не послухав його і втік на війну, та випиту
вав про його долю , слухав оповідань Ю рка  зв о р у 
шений і розніж нений, а коли Голуб оповідав, як  то 
вони нераз голодували в Карпатах, в очах свящ ен 
ника щ ось заблистіло як  роса і він утер  хусткою 
сльозу.

М ягкий був на серце отець Косар і коли не 
любив війни, то мабуть тому, що був за добрий 
для такого твердого  діла, як  битва.

—  Отче добродію! М ені здається , що ви д е 
що змінили свій погляд про Січових С тр іл ьц ів : 
яж  бачив, що коли ми машерували через Глуховичі, 
ви були такі зворуш ені, сльози тремтіли вам в очах, 
ви готові були пригорнути кожного стрільця до  
грудей, навіть радикала.
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О тець Косар усміхнувся збентеж ено  :
-  Л ю дська душ а робить чоловікові нераз 

збитка. Ми сами не знаєм, що криємо в грудях. 
Я все був проти війни, але коли я, по вісьмох мі
сяцях російської окупації побачив рідне військо, 
рідний прапор, почув рідну пісню, то якась така
радість  охопила мене, що я забув  усе, що вичитав
у книж ках і ті ваші Усусусики були мені такі любі, 
дорогі, що я тішився вами як дитина. А найважні- 
ше те, що між вами був мій син. Ч ер ез  того  си
на, я тоді любив і вас усіх. Бо хоч той Д ан и л о  ві
трогон  і неслухняний, та непокірний, то всеж  я
люблю його, — цеж  мій одинак... Та й як було
не любити в а с :  вісім місяців ми жили я к у  вязниці: 
ні своєї школи, ні часопису. Коли ви здобули  Глу- 
ховичі, мені були дорогі навіть наші радикали і 
„Січи“, а москалів я ненавидів особливо після т о 
го, як вони вивезли нашого митрополита до Сибіру.

Словом, як бачу, національне почуття, то 
сила,' яка ламає і руйнує всі інші почування, всі 
мрії про царство не од  мира цього. Те військо, 
той грішний світ боротьби  має в собі красу, яка 
пориває і чарує навіть вас, отче. Такі переж иван
ня і конфлікти ріжних почувань мені не чужі і то 
му я часто на війні згадував  в а с : Як ви знаєте, я 
люблю фільософію і навіть на полі бою читаю Шо- 
пенгавера, та Канта. І в моїй душ і родились не
раз страшні вагання: К ож ний фільософ учить мене 
любови, всепрощення, та доказує, що Б о г  - це лю 
бов, кож ний проп овідує ідеал справедливости і не
ма фільософа, який би оправдав  зло. Вже тисячі 
літ усі фільософи світа будую ть паперові палати 
ідеалів і правд, а вистарчить, щ оби прийшла війна
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і перший ліпший неграмотний фельдфебель руйнує 
ці паперові будівлі, ці шкляні замки та заливає світ 
кровю, сміючись із усіх проповідей мудрців.

— О, так ! 1 до нині історію  лю дства творять  
не Гілатон, М арк Аврелій чи Кант, але ваші Гене
рали і фельдфеблі.

- Воно якось дивно, о т ч е : я коли втомлений 
на війні, коли бував голодний, коли мерз і прагнув 
спочинку, то тоді мені до душі промовляли учителі 
любови — М арк Аврелій, Кант, Ш опенгавер, а ко 
ли в мене була повнота  сил, енергії і здоровля, я 
забував про них і взагалі чхав на фільософів та 
жив лиш е інстинктом, або найвище —  лю бувався  
ідеалом волі до могучости Ніцшого. Коли не- 
раз я був упав тілом і духом, був зломаний 
особистим горем, зневірений, тоді я лю бив твори 
Толстого, я нераз стояв над трупами росіян і у к р а 
їнців і проклинав війну, вірив, що супроти вічно
сте росіяни і українці це братя.

Колись я бувби відповів вам, що в такі 
хвилини ви стояли понад дочасним, були близькі 
ідеалу блага, бож ества  людини.

— Ні, отче ! Я думаю, що людина ніколи не 
буде жити самим благом і любовю, так  як не є 
лише любовю і природа, щ о д ає  не лиш сонце, 
яке родить життя, але й грім, який вбиває, і бурю 
та землетруси, які все руйную ть. Л иш е той живе 
повним і природним життям, хто як  природа вміє 
не лиш творити, але й руйнувати, не лиш любити, 
а й ненавидіти. Хто прагне творити, лишити за со
бою слід, хто хоче чинного, муж нього  ж иття , той 
мусить не лиш жити світлом, але й тінню : Богдан 
Хмельницький, що залив ріками крови  цілу Украї-
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ну, вчинив для  н а р о д у  більше добра  і вписався 
в історію яркішими буквами, ніж міліони покірних 
і добрих та милосерних але малодуш них і безсилих 
Грицьків С ковород, які могли тільки любити. Б уря  
і грім — кращі, як гомін ніж ної сопілки. Лев більш 
величний, як  ягня. Хто не вмів чинно боротись  
злом проти зла, того ж и ття  з конечности все змі
нялось у безплодну контемпляцію і він минав, як 
тінь, хто ж и ве  лиш любовю, ж иве  лиш у  мріях, а 
де найнижчий еґоїзм. Навіть М арк Аврелій, щ о вчив 
любити ворогів, і хотів перетворити всю свою душ у 
в храм любови, льоґікою  ж и ття  а в дійсности був 
примушений вести війни із ворогами своєї д ер ж ави  
і проливати кров. Чин вимагає зла, а життя 
чину.

Але на полі бою, загнавш ись за ворогами 
із Риму аж  за Д унай , він в ідчував, щ о Б о г  -  це 
любов. Ні, любий стрільче! М атірю  ж иття є всеж  
любов, а не ненависть. Н енависть, то  мати смерти, 
то руйнуюча сила. Але роздумуючи про війну, про 
сина, я щ ораз більше наближаю сь до  думки, що 
буває  така любов, яка гірша ненависти, що не вся
ка лю бов є сама собою  свята, так  я к  не все є зо 
лотом, що ясніє. П равдиво христіянська любов, це 
та, що каж е іти з мечем в руці здобувати  Є руса
лим і за свою мрію покласти навіть ж и ття  своє. 
Така  лю бов, то  любов, вольних духів, героїч
них і дуж их . Та буває і інша лю бов - любов 
раба, щ о своє безсилля і рабство  духа криє 
під маскою лю бови всіх, і через нездібність до  чин
ної, героїчної любови, в ідвертає  своє лице від зла 
світа і мріючи тільки про благо, не має сил про
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тивитись злу. А наша церква —  то  церква  воюю ча, 
цебто та, що має боротись  зі злом.

— Ах, д ороги й  о т ч е ! Ви помалу готові піти 
слідами наш их стрілецьких священників куратів  
і благословити нас на бій.

Признаюся вам, що коли ви здобували  Глу- 
ховичі, машерували через село, проганяю чи росіян, 
я в душі благословив вас стрільців і завидував  м о
єму шкільному товариш ові, отцеві Світловичові, 
що він є вашим стрілецьким священником і може 
завжди жити з вами, д ілити ваш у долю  і недолю.

—  Колись ви так не любили війни, захоп лю 
вались творами Т олстоя  і намовляли мене читати їх.

—  О, так. Ви знаєте, що я людина, яка до 
смерти буде учнем і яка не соромиться  признатись, 
що я колись помилився. Війна будить  д у м к у : вій
на багато навчила мене і сьогодні я признаю, що 
ми українці були все ворогами війська і війни не 
тому, що в нашій душі багато  чинної любови, ні, 
пасивної злоби і ненависти до  ворогів в душі на
шого народу  аж  надто багато . Ми ненавидимо вій
ни і боїмось ЇЇ тому, що ми слабодухи, щ о ми за 
кволі і безсилі до  такого  великого  діла, як війна, 
ми боїмось цього  твердого  великого діла так, як 
хороблива, неврастенічна і розпещ ена жінка болю 
породів і прагне тільки самої роскоші, любови, 
боячись плоду тієї любови та відповідальности за 
роскіш.

О тж е ви оправдуєте  ненависть і б оротьбу?
— Ні, оправдую  чинну, творчу любов свого 

народу, любов, яка є лиш тоді любовю, коли го 
това за предм ет лю бови ж ертвувати  і кров. А не
нависти оправдувати  не треба, бо ми тисячу літ
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безплодно і безчинно ненавидимо ворогів, та вс 
ми в них у неволі. За  один рік чинної любе 
і боротьби  горстка  ваших стрільців створила і  

народу  більше, як наші батьки і діди за сотні 
пасивної ненависти чи контем.ілятивної любови. ' 
му про вас уж е  сьогодні народ  співає пісні, а і 
століття минуло в нас — безслідно, без в ідгомо 

Ми приймали досі з релігії тільки контемп 
тивну пасивну сторінку, а не релігію як ку. 
свободи  і творчої боротьби  зі злом за бла 
І мені нераз здається , що у основі чину Січої 
Стрільців леж ить  ця кращ а сторінка правилі 
зрозумілого христіянізму — б оротьб а  зі злом 
імя вищ ого  і кращ ого  життя.

- Але чи не дивно вам, отче, що во імя од 
го Бога, одного Христа, російські священники б 
гословляли військо на бій проти нас, а наші с 
щенники благословлять наші прапори і вірять, 
Б о г  і правда  т ільки в нас?

— Не відома нам воля Бога і таємні нам 
його. Р іжними шляхами всі народи ідуть до  оді 
мети -  д о  Христа. В боротьб і всіх проти в 
виковується  якесь нове ж иття , новий ліпший с:

- Іншими словами признаєте, що ми, сірілі 
взялись перетворю вати  дійсність на подобу най 
мрій та ідеалів, стаємо свобідними творцями, виї 
нуєм боже діло.

Н ераз думаю, що так, і тоді люблю Дані 
ще більше. Христос любив свій Єрусалим і каз 
що той найкращ е любить, хто ж иття  своє дає 
другів  своїх.



О тж е переказати вашому синові, що ви 
вибачили йому, що ви не вваж аєте  його діло д і 
лом сатани.

—  Я вж е це і сам писав йому. Я нещ асна 
людина, я один із тих, які ціле ж и ття  борю ться 
сами зі собою і бачуть світ усе в нових освітленнях.

— Потіштесь, що це не тільки ви такі, а всі, 
що думаю ть і ж и вуть  справжнім духовим життям. 
Моя душ а теж  не без сумнівів. Але я знаю о д н о : 
що найглибша суть людини, то голос її серця, 
а серце кличе мене боротись за те, що мені най
дорожче -  Україна. І цього голосу я слухаю. А всі 
фільософічні системи, це паперові будівлі, п о б у д о 
вані звичайно хорими і напівмертвими кабінетними 
мудрцями і книжковими молями, які знаю ть світ 
і життя менше, як наш простий стрілець. Я вірю, 
що стрілець на полі бою ближчий ж иттєво ї правди, 
як Кант, що все життя бачив лиш книжки, стіни 
кімнати та —  свої хорі груди.

Так, так !  Війна, це великий вчитель ж и ттє 
вої мудрости, бо вона найсильніший вияв життя. 
1 ця війна навчила мене, що на початку світа був 
чин і боротьба, та що той ж иве справжнім життям, 
хто творить  і бореться. 1 наш нарід так полюбив 
вас Січових Стрільців тому, бо нарід несвідомо 
зрозумів і відчув, що ви стрільці найкращ е ви к о 
нуєте волю ж иття, стоїте найближче голосу землі, 
яка прагне чину.

- Мені д у ж е  мило, що ми нарешті знайшли 
спільну мову, я вояк  і ви душ пастир, я син війни, 
а ви святої церкви, що вчить любови, але я мушу 
попращати вас, бо мені пора до дому.
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П р о щ а в а й т е ! Скажіть там моєму шибени
кові Данилові, що я люблю його ще більше, як 
перед війною, що я гордий, маючи такого  сина, 
що я все молюсь за нього і за вас усіх Січових 
Стрільців, бо я вірю, що ви ті, які виводять наш 
нарід із багна безчинної і безплодної та безвольної 
любови, народж ено ї з безсилля, а починають нову 
д о б у ;  добу любови чинної, творчої і героїчної... 
С каж іть , що я благословлю  вас — синів чину, си
нів правдивого божества, яке  є вічною самотвор- 
ч іс т ю ! —

Рана на руці стрільця Голуба згоїлась і з  на
казу  військового лікаря він мусів вертати до ко 
ша У. С. С.

Галя Косар іще раз бачилась з ним і прощ аю 
чись, шепнула несміливо, ціла паленіючи:

П оздоровіть  від мене Богдана... скажіть, 
що я гніваюсь на нього за те, що він давно не 
писав до мене... хоч я знаю, що він більше любить 
війну і військо, ніж писання листів до дівчат.

Д р у го го  дня Ліда Садівницька їхала до мі
сточка буцімто за орудками, а в дійсності прово
ж ала стрільця Голуба. У місточку Ю рко і Ліда ще 
прощ ались у тихім, малесенькім парку.

Він пригортає її головку до грудей і хоче 
щ ераз  налю буватись н е ю :

-  Лідо'і Як болить мене серце, що я тільки 
зловивш и мою мрію, здобувш и щастя, мушу поки
дати т е б е ! Ах, як важ ко  любити на війні, коли 
лю биш  вірно. П одумай лиш, якби я згинув у бою, 
не побачив тебе, ти покохалаб другого, забула ?



-  223 —

Ти гіпохондрик! Ти вернеш, не згинеш !
—  Верну, мушу, але памятай, що колиб я і зги 

нув, то остання моя думка належить тобі, що останнє 
моє слово, то слово „Л ід а!“ —

- Не говори  таких смутних річей, дивись, 
щоб не спізнити поїзду.

Вже пята година. Прощ ай і б у дь  мені вірна, 
жди на м е н е ! А що вечора, як почуєш гук гармат, 
подумай, що там у бою над  Золотою  Липою хтось 
згадує тебе, тужить.

В останнє цілував її руки :
Лідо, невж еж  завтра я не поцілую твоїх 

рук?  Твоїх чарівних, найкраших у світі?
. На стації стрінули і батька Ю рка, який при

їхав возом до місточка, щоби попращ ати  сина.
Ліда, побачивши старого Голуба, зразу зміша

лась, її стало ніяково, але поборовши збентеж ення, 
заговорила до старика:

Я кжеж, пане Голуб, ви перепросились зі 
сином? Не гніваєтесь за те, що добровільно  пішов 
на війну ?

Та що вже, паннунцю, маю ро б и ти ?  Не гні
ваюся. Як ті стрільці йшли через село, то аж  серце 
радувалося. Д ум аю  собі: Та вою ю ть людські діти 
добровільно, то най вж е  воює і він. А слухаючи 
стрілецькі співанки, я сказав собі: „Най ся діє воля 
Бож а, лиш коби не згинув де  хлопчисько, а гніва
тися не буду, бо то воно такой ладно, що ми р у 
сини маємо своє військо, д е  руська команда і руська 
співанка, не так, як  колись, що мене пів року били, 
доки я навчився німецької команди. А ти, сину, не 
гнівайся на мене старого і я тобі не ворог, але



мені було тебе жаль. А тепер, як будеш  у кадрі, 
то я часом приїду до тебе. П ривезу  тобі пару хліба, 
масла і книжки, як будеш  потребувати, бо ти якийсь 
такий вдався, що без книжки і на війні не ви 
тримаєш ! —

Коли Ліда, побачивши на пероні свою якусь 
товаришку, підійшла поговорити з нею, батько 
Ю рка з а г о в о р и в :

— Ю рку, ти не дивуйся старому, я щ ось тебе 
спитаю, хоч то не моя справа.

— Щ о таке  тату  ?
— Мені здається, що ти з тою Лідою  щ ось 

теє, ніби до себе маєтеся.
Е ґзальтований  і запальчивий Ю рко, щасливий 

любовю, хотів з татом поділитись своїм щастям, 
поговорити про свою радість і він щиро, як дитина 
признався:

— Так, тату, я лю блю Ліду і вона мене. Як 
верну з війни, оженю ся з нею. О, якби ви знали, 
яка Ліда добра, яка люба, який я буду  щ асливий 
з н е ю !

Батькові сльози блиснули в очах:
— Та дай Бож е, щ оби щ ось з того б у ло !  

І мені здається , що Ліда булаб добра  пара для 
т е б е : багата, з добро ї родини, бувби для мене го- 
нір таку невістку м а т и !

— - Б увай те  здорові, тату.
Поїзд рушав, стукотіло колісся, свистів паро- 

віз, гомоніли грімкі вояцькі пісні якогось куріня, 
що відходив на фронт.

Ю рко не чув, не бачив нічого, бачив тільки 
пращ альний погляд Ліди, її сумовитий, ніжний усміх,
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як усміх М онни Лізи, бачив ЇЇ кучері, якими грався 
лагідний, літний вітер. Бачив сльози батька...

— Л і д о ! Напиши скоро, скоро і багато! —
— Сину, а вважай на с е б е ! Молись Богу, 

а він усе у стер еж е  тебе !
Ліда і батько зникли на пероні між товпою.
Б атько  Ю рка ішов вулицями міста і перший 

раз у житті говорив з Лідою так  щиро, ласкаво, 
що Л іда  не пізнавала цього мовчазного, трохи  від- 
лю дковатого с е л я н и н а :

—  П а н н у н ц ю ! Щ о то за д о бр а  дитина мій 
Ю рко! Такого другого  на світі не н а й д е т е : родичів 
шанує, мягке серце має; як  ожениться, то його 
жінка буде найщасливіш а у світі.

Попрощ ав Ліду і вертаю чи до коней, дум ав : 
Треба до неї говорити  солодкими словами, 

делікатно, лагідненько, бо то буде моя невісточка.
І сльози радости блиснули в очах селянина.

П е р ш і  с т е ж і 15



Щ АСТЯ НАРОДИВШ ИСЬ, ПОЧИНАЄ ВМИРАТИ.

Коли ратай сіє чисте зерно, ніколи не може 
знати, чи збере пшеницю, чи кукіль, чи гради і тучі 
не знівечуть його засіву, або гайвороння, черви 
і пож еж і не зни щ уть  овочів його т р у д у  і надій. 
І в любові не знаємо сьогодні, чи нинішнє вино 
роскоші не зміниться завтра  в гірку отруту.

Вернувши до кош а У. С. С., Ю рко  Голуб ста
нув на кватирі у хаті одного багатого господаря 
і зараз  першого вечора, як тільки затрублено до 
сну, почав писати лист до Ліди.

Його душ а була повна віри й надії, що ко
хання з Л ідою  буде завж ди таке ясне й погідне, 
як у хвилинах перш их стріч і чарівне, як перший 
цілунок Ліди. Здавалось, що переписка з Лідою 
буде глибокою і щ ирою  сповіддю дво х  рідних душ, 
щ о кожний лист Ліди буде такий казковий, як ЇЇ 
пестливі слова там у саді, в далеких Глуховичах.

Він тямив тільки таку  Ліду, якою вона була 
в його об ій м ах : добра, ніжна, ласкава  і сумовита, 
як усміх сонця, що заходить. Іншої Ліди він не 
знав, не міг знати, бо любов сліпа і ніхто так 
мало не знає дівчини, як  той, хто кохає  її.

Він і не догадувався, що жінка у хвилинах 
пестощів і любови виявляє тільки одну, найкращу
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сторінку своєї істоти, а мимохіть скриває цілі б е 
зодні свого духа, таємничі, повні небезпек і змін- 
ливі та зрадливі, як глибінь океану.

„Лідо ! Я такий щасливий, що не находж у 
слів, висловити те щастя, яке  принесла мені Твоя 
любов. Моє ж и ття  вояка, хоч і прекрасне та б а 
гате й цікаве, то  часто воно важ ке  і тверде , як 
ворожий баї'нет. А вж е найбільше томила мене 
самота, бо Т и-ж  знаєш, що і найсильніший духом 
борець, ломається  і паде часом у знемогу, коли не 
має ніжної, слабкої руки жінки, яка дарувалаб  йому 
спочинок і любов. М оя дорога , моя будуччина темні, 
як ніч і повні небезпек, але я тепер  не боюсь 
своєї долі, бо в цій темряві воєнного скитання я 
маю зірку, що кидає своє проміння на мою дорогу . 
О, я вірю, що Ти будеш  для мене не метеором, 
який за мить погасає, а зіркою, яка освічує мій 
шлях аж  до гробу, в долі і недолі, в радості і см ут
к у ! “ писав стрілець до  Ліди, а радш е до своєї 
мрії про неї. —

Але вж е перший лист Садівницької розчарував 
нашого стрільця. Ліда не називала його в листі 
коханим, любим хлопчиком, так, як колись, в листі 
не було ні слова згадки про роскішні хвилини, п ро
житі ще недавно в його обіймах. Вона писала до 
Ю рка наче його приятелька, чи добра знайома, спо
віщала, що робить, що читає, що в селі нового, 
а тільки при кінці листа, наче обдумано й свідомо, 
Ліда дописала :

„Я тепер  така самотна. Мені Тебе тепер так 
треба!“
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Ю ркові здавалось, що лист цей не писала та 
Ліда, яку він затямив із лю бовних стріч, а якась 
інша, холодна, чужа, невідома.

— Це любовний лист? — дивувався стрілець 
і писав до Ліди друге  письмо. Знов згадував спільно 
прожиті хвилини, і легко докоряв ,  що перший лист 
Ліди, такий холодний, хоч і гарний, як зимова, 
погідна ніч. І Ліда відповіла:

„Я бачу, що на самому початку Ти тероризуєш  
мене і накидаєш мені свою волю. Те, що сталось 
м іж  нами, до нічого мене не зобовязує, ні в нічому 
не сміє з в я з а т и ! Я пережила з Т обою  кілька гарних 
хвилин, але тям, що я метелик, а не бдж ілка і коли 
схочу, тоді в ідлечу від: Тебе.

Тоді, коли Ти був зі мною, я мабуть любила 
Тебе, або бодай мені так здавалось, але тепер у мене 
стільки ту р бо т  на голові, стільки нових вражінь, 
переживань, що коли маю бути чесною, то скажу 
Тобі, що я навіть мало думаю  про Т ебе  і сама не 
знаю, чи я закохана в Тобі, чи ні. Тому прошу 
Тебе, як Тобі на мені залеж ить, не вимагай від мене 
більше, як  я можу дарувати  Тобі. Лю би мене та
кою, як я є, а не якою  Ти хотівби мене бачити. 
Я передусім хочу бути вільною, а хто схоче мене 
скувати чим небудь, той мусить мене втратити. 
Моєї свободи, не проміняю за ж ад н у  любов.

Л ід а .“
Колиб Ю рко  жив у щасливіших ум овах  життя, 

колиб душ а його не була придавлена вагою воєн
них страхіть і вояцької недолі, колиб вдача Голуба 
не була така безхитросно безпосередня , що лине 
лиш за настроєм хвилини, то цей лист, яким Ліда 
лиш пробувала боронити  своєї незалеж ности  і шу
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кала в Ю рка  зрозуміння та гармонії на ґрунті сво
боди, бувби став дзвеном, що єднавби Ліду і стрільця. 
Але Голуб іще не знав, що здобути  хвилево серце 
жінки аж  надто  легко, та вдерж ати  жіноче серце 
на довго  під своєю владою, у вірности, це т р у д 
ніше й небезпечніше, як спинити в бою цілу в о 
рож у армію.

І Ю рко, ця наївна дитина села і злиднів, та 
війни, кожним дальш им своїм листом замість з ’єд н у 
вати собі Л ід у  й наближати, в ідш товхував її, зга 
няв хмари, замість розганяти їх, ятрив найменшу 
рану, замість скрити її і обережним, дбайливим 
піклуванням вигоїти і забути.

Війна, це пора непригож а для романтичного 
й вірного кохання, якого прагнув Ю рко, а тільки 
для перелетних любощів, що повстаю ть і минають, 
як сяйво ракети над боєвиськом. Ю ркова  душа 
була все напружена і підзорлива, як душ а вояка, 
що в ночі стоїть на чатах ;  його надмірно р озви 
нена, розбурхана війною уява збільшувала небез
пеку, в якій найшлась його любов.

П рочитавш и письмо від Садівницької, стрілець 
подер його на ш матки і с п а л и в :

— Ах, це не те, чого я ж д ав !
І посипались його докірливі листи за листами, 

як затроені стріли.
Лю бов Голуба вже була ранена, вона ставала 

чимсь болючим, як рана, і його переписка з Лідою, 
це була боротьба двох  непримиримих світів, що, 
від коли істнує світ, прагнуть злитись в одному 
світі і ніколи не всилі доконати  цього...

Колиб війна не розлучила їх, то Л іда й Ю рко 
може пізналиб себе, згармонізували дві пісні, двох
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далеких  душ, що однаково  прагнули цієї гармонії 
й краси відносин, але простір, який ділив їх, ріж- 
ниця обставин, в яких вони жили, примушували бу
д увати  любов лиш на спогаді, на чарі перш их лю 
бовних стріч і цвіт мрій, перенесений на твердий 
ґр у н т  дійсности, почав вянути.

Кожне дрібне непорозуміння, яке у близькім 
співжиттю пари закоханих усувається  одним по
глядом, усміхом, ласкавим  словом, тут  у коловертні 
війни, кидане тільки на сторінки листів, писаних 
під гомін гармат і крик ранених, передане в сло
вах, які скривлю ю ть усе, що людина хоче висло
вити, це непорозуміння із др ібного  зерна р о зр о 
сталось в отрутне зілля, що вбивало цвіт любови, 
заслоняло його від сонця радости.

І Ліда вкінці, огірчена вкрай, н ап и сала :
„Ю рку ! Як Ти кож не слово моє далі розуміти

меш інакше, як  я бажала, то  я перестану писати.
Зрозумій мене! Я не баж аю  позбутись Т ебе!  

Хочу, щоб наші відносини були якнайкращі, я хо- 
т ілаб Т ебе бачити, але я не признаю ніяких ш абло
нів, почування не даю ться схопити у рамки якогось 
слова, бо почування не мож уть бути все однакові, 
такі, як у днях наших перших стріч... Я взагалі 
мабуть не здібна до такої трагічно-романтичної 
любови, якої баж аєш  Ти. Але я хотілаб, щ об Тобі 
було добре, але я не можу бути іншою, як є. Я маю 
нераз хвилини, коли туж у за Тобою, а нераз Ти 
мені байдуж ий так як цілий світ. Л ід а .“

А стрілець Голуб діставши цей лист д у м а в : 
„Душа жінки, це якийсь дивний світ, у якому те, 
що народилось сьогодні, завтра  умирає. А я так 
вірив, що її любов буде вічна, незмінна.
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— Ні, ні, Л іда вж е не кохає м е н е ! Вонаж 
пише, що часом б ай дуж а до мене. М оя найвища
ілюзія вбита ! О, я нещасний, знову  самотний, од и 
нокий, тільки кріс і ворожі кулі мої приятелі!

І збільшуючи нещ астя силою уяви р о зб у р х а 
ної війною і душ евного  неспокою, Ю рко писав 
до Л іди:

„Панно Лідо! Тепер  вж е  все ясне :  Ви хочете 
позбутись мене! П рош у Вас: зверніть мені мої
листи. О, ж інки! Які ви зм ін л и в і! Д е ,  Лідо, Твої
обіцянки і сльози ?  Чи я в силі в житті повірити 
ще жінці?  Ж д у  моїх ли ст ів“.

Ліда діставши лист до рук, була обурена вкрай:
— Я не пізнаю й о г о ! Він такий розумний, 

а мене не розуміє ні трішки. Осліп з любови, чи 
що ? Чи війна так ранила його душ у ? Алеж не 
буду я для його драж ливости терпіти  все життя, 
Я хочу сонця, радости  і сміху. Він все неспокійний 
і драж ливий, як і всі, що вже другий рік стоять 
віч на-віч зі смертю, як усі, що на війні.

І вона писала з н о в у :
„Хлопче, Ти не справедливий. Ми все далеко  

від себе, все розлучені. В листах не висловиш 
того, що відчуваєш. Приїдь на відпустку, а тоді 
може одно слово, один погляд, доведе  нас лекш е 
до порозуміння, як  сотні листів. Ж д у  на Тебе.

Л іда .“
Виславши лист, вона д у м а л а :

Або я знаю, чи я кохаю  Ю рка?  Ми вже 
так давно не бачились, що я мало тямлю, як він 
виглядає. Як приїде, то переконаю сь, чи кохаю, чи 
ні. Ах, ми, жінки, ніколи не знаємо, що діється  із 
нашим серцем і чого воно хоче й куди  нас понесе!
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Ю рко писав до Ліди вельми часто, але тям
лячи кож діське слово листів Ліди, він уж е не міг здо
бутись на давню щирість і довірчивість до неї, 
щ ось наче зам орож увало  його душ у і він нераз, 
написавши лист повний ніжних слів, палив його 
і писав другий, повний скарг, докорів і гніву. Ці 
листи т ільки віддаляли Ліду від  нього, копали гріб 
його щастю. Вонаж так не любила людей, що тер
плять, скаржаться, так відверталась від усього сум
ного, зломаного.

Так минув рік. По році Ю рко Голуб дістав 
другу  відпустку і першого дня пішов відвідати Ліду: 
Вона привітала його тихим, сердечним усміхом, за 
яким крилась якась непевність, загадкова боротьба, 
щ ось  наче питання, чи вона кохає  його, чи ні.

Мати Ліди догадувалась, що Ю рко любить 
Ліду, дивилась на це нерадо, але баж аючи довіда
тись дещ о  про свого сина, запросила стрільця до 
обіду. Вона відчувала цо Голуба тиху прихильність, 
як до  приятеля Богдана і легку нехіть, як  до хлопця, 
щ о мож е звести її дочку.

У довжезнім, міцно вилинялім, дрантивенькім 
і полатанім однострою , який був парадним мунду- 
ром для якогось вояка ще за генерала Радецького, 
під Австерліцом, підперезаний грубим ремінем, на
віть брудним, може від  крови пожовклим поясом, 
який від тягару  багнету зсувався надто низько, 
у величезних задертих до гори черевиках і обтрі
паних камашах, цей стрілець викликав аж  надто 
скромне вражіння, він, опинившись просто з касарні 
в сальоні, був якою сь смішною появою.

Стрілець був свідомий того, що Ліда, яка лю
бить все гарне й пишне, не може бути надто оча
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рована ним і це робило його ще більш несміливим, 
як завжди, але він потішав с е б е :

Вона розумна дівчина, патріотка, зрозуміє, 
що я на фронті не м ож у бути одягнений, як сальо- 
новий лев, вона цінитиме мене за те, що я вояк, 
що бюся за Україну й не тямитиме про такі д р іб 
ниці, як гарно скроєна нова блюза. Вона кохатиме 
мене за те, що я стрілець. —

Сидячи з Лідою за обідом, Ю рко оповідав, 
як живеться  Богданові на фронті, хвалив його як 
найліпшого старш ину в куріні, вичисляв убитих 
і ранених.

А Ліда дивилась на цього сірого вояка і сама 
собі д и в у в а л а с ь :

— Колись перед роком я добачувала й цінила 
в Ю рку те, що він стрілець, мене чарувало  те, 
що він боровся за Україну, хвилинами я бачила 
в ньому героя і була горда, що він кохає  мене. 
Я любила в ньому більше борця, ніж мущину..., 
а тепер війна стала така  буденна, звичайна, вояки 
вже не виглядають на героїв, а на нещасних муче
ників, завж ди обдертих  і голодних, і в цьому Ю рку 
не добачую того чару, який він мав тоді, коли зі 
стрільцями маш ерував через Глуховичі у побіднім 
поході, виганяючи росіян... Тепер він такий сірий, 
простий воячина, ох, такий простий, невибагливий 
і звичайний! Як я могла полю бити в о я к а ?  Він же 
такий збілований, схорований, замучений воєнними 
трудам и!

А може то всі геро ї зблизька виглядаю ть так 
негероїчно? Бідний Ю рко! Упав ж ертвою  моєї хви
левої химери; мені так ж аль  його. Він цілий рік 
тужив за мною, а я ?
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По обіді пані М-еланія встала від стола і не- 
замітно вийшла до  кухні, а Ю рко  лиш ився з Лі- 
дою  на самоті. Ц ілував її руки.

-  Лідо, я знов бачу тебе. Я бувби щасливий, 
але мені здається , що ти хочеш мене покинути. — 
Ні, ні. Лідо! Твої листи все вбили, що я мав гар 
ного ! Лідо ходи в мої обійми, хай мені хоч на 
хвилину здається , що це та сама чарівна Лідочка, 
що перед  р о к о м ; хай хоч присниться, що ти к о 
хаєш м е н е ! —

Ліда гляділа в його очі і вичитала в них таку 
безмір щирого кохання, смутку і жалю, що не тям- 
лячись, чи то зі співчуття, чи з любови, вона б ез
вольно позволила взяти себе в обійми..., не проти
вилась його пестощам...

Але її душа була така холодна, поцілунки 
Ю рка такі байдужі, мовби вони ніколи не опяню- 
вали її, не давали роскоші.

і щ ось кричало в її д у ш і : — Ні, я вж е не 
люблю його, я не любила його н ік о л и ! Я помиля
лась ! Бідний стрільче, вибач м е н і ! Я не вину
вата, я хотілаб любити т е б е !

Мене так  прикро враж ає  його сіра, груба 
блюза, його тверді вояцькі руки, сині від перестуди 
в Карпатах, руки, на яких кріс витиснув мозолі... 
руки, не сотворені для любовних пестощів... Коли 
дивлюсь на нього, мені здається, що бути в обій
мах Ю рка, то все одно, що бути в обіймах якого- 
небудь  іншого вояка. Бож е, яка  я зла, зм ін л и в а ! 
А м ож е то взагалі в . любові лиш перші цілунки 
роскішні, перші стрічі чарівні, а потім усе стає 
зайвим, буденним?
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Серце Ю рка відчувало, що Ліда бореться, що 
криє лиховісну тайну, і стрілець у пориві смутку 
припав до  стіп коханої д івчини і пригортаю чи її 
силою до грудей, шептав :

Л і д о ! Я чую, щ о ти не кохаєш  мене.
Вона гладила його волос і думала з ж алем:
— Бідний, бідний!
— Л ідо!  Ти писала, що не любиш мене! Ну, 

іцож сталося ? Чому ?
Ю р ц ю ! Чому ти мучиш себе і м ене?  Чому 

сам руйнуєш своє щ астя?  Ти мені д у ж е  милий, 
любий! Але чи я закохан а?  Не знаю !

— Не зн а є ш ?  Лідо!
Ну, щ о ж  я винна ? Я така, як є, я змін- 

лива, як вітер; люби мене такою, не вимагай від 
мене більше, як я спромож на д арувати  тобі і бу 
дем жити, як  двоє  добрих Д Р '  зів.

— О, Лідо! Серце не знає друж би  з людиною, 
яку кохає. Серце прагне всього, або нічого.

— Ну, щ ож я винна ?
Лю бов ранена одним дотиком сумніву, кіль

кома словами Ліди, кривавилась, як  рана, і вж е  не 
могла дарувати  нічого, крім болю.

І ціла відпустка, на яку  Ю рко  ж д а в  цілий рік, 
мріяв про неї на полях бою, була для нього не д о 
бою радости і щастя, а болю і муки, яка чоло 
хмарами задуми покриває...

При кінці відпустки стрільця Л іда заявила 
йому з р а д іс т ю :

—  Ю рку ! Б атько  написав мені з Сибіру, щоби 
я не марнувала літ на селі, а виїхала до Львова 
на студії. Мати згодилась і я в понеділок їду впи
суватись на у н ів е р с и т е т !



— 236 —

— Я провож атиму тебе до Львова, а звідтам 
просто верну до  К о ш а .—

За два дні вони обидвоє їхали в окремому 
купе поїзду до Львова. П о д о р о ж  минула на л ю 
бощах, які Л іда приймала із таємничою задумою.

— Лідо, ти ще покохаєш  мене, ти даруєш  
мені свою л ю б о в ! — надіявся Ю рко.

А у Львові вони обидвоє вистоювали годинами 
в канцеляріях університету, чекаючи на вписи, потім 
Ю рко цілими днями бігав по місті, шукаючи для 
Л іди  кімнати; скільки поверхів  і сходів він перебіг! 
Військо заняло всі доми на кватири і найти кімнату, 
це була не дрібниця. Вкінці наш стрілець найшов 
для Ліди кімнатку, маленьку, затишну, як голубник.

Ю рко мріяв, що в цім помешканні, яке він 
найшов з таким трудом , переж иве з коханою дів
чиною хоч хвилину щастя, але заки Ліда перенесла 
клунки й валізи зі стації, заки полагодила всі справи 
в університеті, Ю рко мусів покидати Львів. Це так 
хвилювало його, так п р и гн облю вало :

Ах, три дні ш укав я кімнати для Ліди, 
а їду на фронт, не в ідвідавш и її ні разу в цій кім
наті. Яка війна ж орстока!  —

Д р у го го  дня рано вранці, коли Ю рко вж е мав 
від’їж дж ати  зі Львова, Ліда чекала на нього на го
ловній вулиці. Він чомусь спізнився і вона бачила, 
як Ю рко надходить з рога вулиці, часами губиться 
в юрбі старшин, що залягали хідники, виблискуючи 
до сонця золотими ковнірами, вибрязкуючи ш аблю 
ками, жадібними очима поглядаючи на вродливу 
панну Садівницьку.

І Ліда, дивлячись на Ю рка Голуба, що у скром
ному, дрантивенькому, сірому убранні переходив
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несміливо між старшинами, несучи ЇЇ клунок, салю 
туючи їм раз-у-раз якось так незручно, боязко, 
мимохіть порівнала його постать із цими елеган т
ними, гордовитими старшинами й по її лиці м ай
нула тінь н евд о во л ен н я :

— Ні, ні, я не люблю Ю р к а !  Там на самоті, 
серед садів і лісів, він здавався  мені часом милим, 
цікавим, бо іншого не бачила, але тут, у місті, 
в порівнанні зі старшинами, якими залиті вулиці, 
Юрко аж  злостить мене своїм виглядом, кожним 
рухом, поведінкою. -  Мені аж соромно, що мій 
лю бовник мусить, ідучи зі мною, салю тувати к о ж 
ному ф райтрові, чи капралеві, хоч на мене з лю 
бовю поглядаю ть і сотники. Я так, як і всі жінки, 
люблю все, що ясніє, блищить...,  манить око й імпо
нує..., хоч я знаю, що душ а цього стрільця глиб
ша, як душ а цих бундючних, а порож них душ ею  
старшин. —

Серце, яке любить, прочуває і те, чого не 
сказали уста. І Ю рко  до болю відчував, що Ліда 
не кохає його; він читав це в її гнівливих і холод
них поглядах, він мучився прагненням перед  від
'їздом на поле бою, почути від Ліди хоч одно щире, 
ніжне слово.

І коли Ліда, вгадую чи баж ання Ю рка, пішла 
з ним в парк, хоч його смуток дратував  її  погідну 
душу, Ю рко сидів із нею довго довго мовчки, ці
луючи тільки її руки, не знаючи, що цілує їх в остан
нє, і не міг найти ні слова розмови, бо відчував, 
що пісня його ж и ття  — скінчилась.

Д о  пекучого болю відчував, що Ліда криє 
в душ і страш ну тайну, що вона тільки не має від
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ваги покинути його. І свідомість брехн іг що загні
здилась між ними, замикала стрільцеві уста, ско
вувала душу, вбивала розмову і щирість. І так 
мовчки вони розійшлись.

Вони розійшлись так, як  розходяться  всі лю 
бовні п а р и : він поніс у душі ж аль  до Ліди, що 
вона зруйнувала  його щ астя і завинила всьому, — 
а вона лишилась із вірою, що винуватий Ю рко, бо 
не здійснив її надій, не розумів її, не найшов спіль
ної мови ,з її душею.

Стрілець Голуб перестав писати до Ліди, хоч 
хвилинами мав надію, що коли скінчиться війна, 
Л іда верне йому давню  любов. Т епер  лишилась 
йому лиш боротьба, лиш кріс. І коли самота надто 
давила його, він писав до Василька Маланчина, 
який так довго  не міг рішитись піти добровольцем  
до Січових Стрільців, доки  австрійська команда не 
змобілізувала його силою до австрійського полку.



В АВСТРІЙСЬКІЙ КАСАРНІ.

Бог війни має два обличчя: одно прекрасне 
і величне, усміхнене гордою  усмішкою героя, а друге  
огидливе і грізне, брудне і кріваве та ж орстоке. 
Одним обличчям цей Бог дивиться  на тих, що 
люблять військо і війну, а другим  на тих, що війну 
ненавидять і бояться  її.

Військо і війна, це глибоке, вічно бурхливе 
і таємниче море, на якому той, хто лю бить пла
вати по морі та має д у ж і долоні, щоб кермувати 
веслом, та знає кудою пливе, находить  красу при
год, величність небезпек і роскіш  ризика. А хто 
душ ею  і тілом не вояк, хто попаде на те море, не 
маючи сил для  боротьби  з бурями, хто не знає, за 
що бореться, до  яких берегів  пливе, той на війні 
почуває себе так, як  комашка, яка  впала в океан, 
плаває по ньому, хоче добитись до берега, злетіти, 
втечи від небезпеки, але вода знищила її крила 
і вона мучиться д овго  у воді і гине.

Військо, то царство сильних і людина, чим 
сильніша духом  і тілом, тим більше лю бить вій
ськове діло та війну, а Василько М аланчин зі своєю 
кволою, слабкою, а при тім бунтарною  вдачею, 
гордовитий, а безрадний, любив військо так, як 
любить ком аш ка море, до  якого впала.
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Пізним вечором, приїхавши до мадярського  
місточка, де містилась кадра його полку, він зараз- 
ж е  разом з цілим транспортом новобранців, опи
нився в д еревляном у бараці за містом.

Інтелігент, який хоч все говорив про народ, 
розпинався за селян, але любив жити самотою, 
у деякому віддаленні від простолюддя, й виріжняти 
себе від сірої маси, в одну мить силою був змі
шаний зі сірою, селянською  масою новобранців, 
як атом тієї маси, як число, що не сміло мати 
інших прав ні вольностей, як ціла маса. І вж е  
в перщ у хвилину його душ а бунтувалась, він затай- 
ливо ненавидів цю масу, прагнув більших привілеїв, 
кращих умов життя, ніж ті, які накидає військо 
усім своїм рядовим членам, прагнув, щоби його 
трактовано кращ е, як кож ного  іншого новобранця, 
з яким опинився в касарні.

Увійшовши до  бараку, Маланчин зразу  нічого 
не побачив, тільки по страшнім гаморі, крику, р о з 
мовах у всіх мовах австрійської імперії, по д у ш 
ному повітрі, що не давало слабким легеням Ва
силька дихнути, по тілі усім наш глуховицький герой 
зрозумів, що він опинився в касарняній кімнаті, 
а радш е в якійсь печері, наповненій вояками, зігна
ними сюди з усіх усюдів.

Новобранці збивались гуртками, товпились, 
один займав місце наперед  другого, кож ний  баж ав  
наміститись де  кращ е й вигідніше, ті, що тільки 
прийшли, здобували  силою для себе полички, гаки, 
кілки, розкладали й розвішували свої клунки, ко 
робки, мальовані скринки, торбинки, інші розстелю 
вали солому, деякі бились, виривали клаптики со-
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ломи один одному з рук  та здіймали такий крик 
і вереск, що не можна було почути свого слова, 
збивали таку  куряву , що Василько відразу за к а 
шлявся, запчихався і закрив рот одною  рукою, 
а др у го ю  втирав  очі.

Розгублений, утомлений дорогою , недоспаними 
ночами в залізниці, Василько, не роздягаючись, упав 
на голу, деревляну  причу, не баж аю чи битись із 
вояками за клаптик соломи.

Хотів скоро заснути, забутись, але вояки ме
тушились біля нього, гримали величезними чобітьми, 
лаялись.

Нерви Василька були розбиті, він др іж ав  на 
цілому тілі, крик, лайки і гамір дратували його, 
вкінці закутавш и голову в брудний коц, заснув.

Вранці збудив його дикий вереск капралів, 
диж урн их  фрайтрів, що вганяли по бараку , як люті 
чорти й грубими, цинічними вигуками будили но
вобранців.

A u f ! Au f !  Рекрутське  вухо! В ставати!  
Що, ти думаєш, що ти ще спиш удома в мами коло 
спідниці? М ин улося!  —

М аланчину не хотілось вірити, що він вж е 
мусить в с т а в а т и :

Як то? В шостій годині?  Я хочу ще спати, 
я втомлений! Три ночі їхав я залізницею і не спав! 
Ц е-ж  насильство над моєю індивідуальністю. —

Не вставав, тільки висунув голову зпід коца 
і розглядався. Аж тепер бачив, куди його доля з а 
кинула. Барак  виглядав мов величезна трумна, тем 
на, зогнила, брудна і вонюча. Попід деревляними 
стінами тягнулись підвищення вкриті соломою, по-

П е р ш і  с т е ж і 16
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дертим и сінниками, а серединою  бараку на стов
пах висів перший поверх, цебто д руге  підвищення, 
на якому спали пани капралі і ф райтри  та їхні дж ури. 
В стінах були маленькі закратовані віконця, крізь 
які каламутними смугами вкрадалось  раннє світло, 
несміливо, боязко, мов не мало в ідваги освітлити те 
царство  австріяцької нужди.

Василько леж ав і не думав вставати. Він д и 
вився на двох  фрайтрів, щ о гордови то  походж али 
між новобранцями, а міни їх були такі самопевні, 
як у самодержців великих держ ав . Навіть два д ж у 
ри тих фрайтрів, видно дивились на рекрут ів  із 
погордою, бо блиск ореолу  фрайтрів падав трошки 
і на них й вони відчували, щ о віддалення між д ж у 
рою та ф райтром  є не таке безмежне, як між фрай- 
тром  і новобранцем, Васильком.

Ц я гордовитість фрайтрів  чомусь бавила Ва
силька, здавалась йому смішною і він приглядався 
їм і не думаючи, що вж е був наказ вставати. Та 
в ту  мить у дверях  станув капраль Когутяк, у  чор 
ному, парадном у мундурі, у високій екстра-шапці, 
з вусиками підкрученими так, що їхні кінчики сягали 
аж  до бистрих, лютих і пронизливих очей. Ці очі 
миттю оббігли весь барак  і спинились на особі 
В а с и л ь к а :

A uf!  Хто ти таки й ?
—  С т у д е н т !

А г а ! Я відразу догадався, що це якийсь 
е к с т р а -в у р ш т ! То зараз  пізнати! С ту ден т!  Знаємо 
тих паничів! З  ними найбільший клопіт у компанії! 
П ять  місяців маркирує, вилеж ується , а потім хоче 
бути офіциром і бити капраля в морду ! Мене, ка-
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праля, що свої зуби з ’їв при войську ! С т у д е н т ! Як 
хочеш бути офіцнром, то вп еред  навчися рано вста 
вати, слухати к а п р а л я ! A u f ! Рекрутська  мордо !

- Алеж, пане, я втомлений, три ночі не спав, 
я зовсім х о р и й ! Мій стан зд о р о вл я  вимагає сп о 
чинку ! '

Лице пана капраля стало червоне як бурак, 
його очі зробились великі, здавалось, що вони ви 
лазять наверха і ось ось п о ж р у ть  р екрута :

Щ о ?  Ти тільки нарокував  до  війська і вж е 
хорий? В томлений? Хочеш спочити? А я змаш еру- 
вав пішки цілі Карпати і Галичину, був двічи р а 
нений і мушу вставати рано.

Капраль бився в ранені груди, стукав об два 
медалі, срібний і бронзовий , що підстрибували на 
блюзі, а потім скочив на причу, стягав із Ма- 
ланчина коц, копав ногами, а з його посинілих уст 
падали гидкі слова, яких Василько ніколи не чув, 
падали страшні зневаги на адресу матері, бабуні, 
батька, і всієї родини.

Маланчин уваж ав , щ о йому треба обуритись, 
боронити своєї чести. Він підвівся на лікті і гордим 
тоном п р о м о в и в :

Пане Д о б р о д ію ! Я з вами незнайомий і ви 
не маєте права говорити зі мною. Зн еваж ати  себе, 
я не позволю !

Капраль р е г о т а в с я :
— П анове фрайтри, ходіть сюди, побачите 

ком ед ію ! Він думає, що при війську мож на бути 
ображеним !

Прибіг маленький фрайтер  Руснак і високий, 
сухітничий ф рай тер  Залуж ний.
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Вони кинулись на Василька, стягнули за ноги 
з причі і кинули під підвищення.

—  Ми тебе навчимо слухати пана капраля! 
П рош у не говорити  мені через ти !
Як будеш  фрайтром, то скаж емо тобі „ви“.

Маланчин хотів ще боронитись, протестувати, 
але побачивши себе окруж ении підстаршинами, що 
реготались, кляли і лаяли, він нагло почув себе 
безсилим, безрадним, почув, що попав у якийсь 
новий, страшний світ, який охоплює, давить , кидає 
д о  землі, як раба, забирає  свобідну волю, гідність, 
імя, все.

Одягнувся , підмів мітлою солому, вкрив її ко
дом, поправив на собі убрання і мовчки станув 
під стіною.

Капралі і ф райтри  ще лаялись, ще сварили 
його, що він спав не роздягнувш ись , примусили 
його вичистити черевики, і коли це все було зро
блене, в бараку  залунали к р и к и :

V e r g a t t e r u n g !  —
Новобранці виходили на подвіря, але не вміли 

уставитись в ряди, не вміли вирівнатись і це будило 
нову лю ть капраля. Василько дивився  на цього 
підстаршину і він здавався  йому якою сь чорною 
бочкою, налитою жовчю, злобою, ж адобою  пока
зати свою силу. Він ішов п еред  новобранцями гор
дий, бундючний, грізно блискав очищами і підій
шовши до Василька, змірив його від ніг до голови 
і с п и т а в :

Як нази ваєш ся?
— Василь Маланчин.
—  Маланчин ? Ц е  видно, що ти М аланка, а не 

в о я к ! Чому ти випняв живіт, як твоя мати два дні
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перед твоїм народженням. Груди випни вперед, як 
твоя коханка, коли ти її груди руками..., голову 
тримай до гори, стій просто, як... на весіллю...

Кож не слово капраля, це був якийсь брудний 
потік лайки, гидких зневаг, б р /т а л ь н и х ;  його п о 
синілі уста нагадували канал, з якого м ож е виплисти 
тільки щ ось смердяче, зогниле, від  чого треба за 
тикати очі, вуха, ніс, уста..., від чого хотілось вті
кати на край  світа.

НаЫасЩ !
Василько не знав, що вчинити зі собою, по 

чувши ту команду, і він тільки розглядався  застр а 
шено, збентеж ено.

Щ о ?  Ти не знаєш, що то є гаптах ? То
таке святе слово, яке  почувши, ти не смієш руш и
тися, хочби ось тут  біля тебе твого тата ш ляк 
трафив, а маму знасилували М оскалі !

Зой кнула  душа Маланчина, закипіла кров,
сльози напливали до  віч, він готов був кинутись 
на цього хама, задавити його на смерть, гризти
зубами. Але вид  новобранців, старих, 45-літних 
селян і молоденьких хлопчаків заляканих, смирних, 
покірних нагадував, що він вж е не вільна одиниця, 
що він раб, якого можна зневаж ати, безчестити 
його матір, копати ногами, а йому вільно тільки 
мовчати і слухати.

—  М а л а н ч и н ! Чого ти так нахмурився ? Д и 
вися весело, так, якби тебе  вчора беф ердерували  
на ф р а й т р а !

Капраль вганяв від крила д о  крила, числив 
новобранців, вирівнував, штовхав коліном у живіт 
тих, що висунулись надто вперед , ш товхав пясту- 
ком того, хто понурив надто голову вниз.
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R e c h tsu m  !
Щ о ?  Ти студент і не вмієш зробити  „ re c h ts 

u m ! ” ? Як-же ти здав матуру, не вміючи ц ь о го ?  Що 
з тебе  за інтелігент? Ти хочеш бути оф іциром?

Маланчина водили на снідання по каву, потім 
десь  перед команду сотні. Василько бачив якихсь 
старшин, фельдвеблів, німців, чехів, мадярів, потім 
всім роздавали убрання, вдягали, купали всіх у лазні, 
гнали на обід, казали замітати підлогу.

Маланчин все робив, виконував накази мов 
очманілий, все здавалось якимсь кошмаром, страш 
ним, плюгавим.

Д р угого  дня треба було чистити лятрини, ви
возити в бочках гній, розливати по полі, дихати 
годинами смородом...

Ціла істота Маланчина бунтувзлась, ридала 
з болю і приниж ення. Відтам його погнали за місто 
на вправи.

Запиті фельдвеблі, гістеричні, напів божевільні 
підстаршини, які мали голови ранені на фронтах 
і тепер в кадрі виливали на новобранців свою лють 
хорих, роздавлених війною душ, голодних влади 
і відзначення, вбивали Василькові в голову військові 
мудрощі, яких він не прагнув, не лю бив і прокли
нав з цілого серця.

У воєннім, кропивянім, завеликім однострою , 
у малесенькій шапці, у викривлених комісьних че
ревиках, з крісом на плечі, Маланчин виглядав, як 
символ конаючої австрійської армії.

Автоматично, не думаючи, він робив те, що 
робили другі, стояв „позір !“, обертався в ліво, 
в право, лягав, вставав, бігав бігом на гору  і з го



ри, наслідував наступи, кричав „Г у р р а !“, „Хай ж иве 
Австрія і її цісар Франц Й осиф  п е р ш и й !“, а д уш а 
його рвалася кудись далеко  від цього брутального, 
військового світа, а його гордість  кликала до неба 
про помсту!

М аланчин був у  розпуці: він бачив, що в ком
панії було більше новобранців інтелігентів, не тільки 
він; але інші студенти, учні, вчителі якось відразу 
пристосовувались до вимог в ійськового життя, ці
кавились військовим ділом, любили вправи, стара
лись вибитись, відзначитись, стати також  бодай 
ф райтрами і тому капралі та фельдвеблі не д о к у 
чали їм, навіть хвалили, часто ходили з ними на 
пиво до шинку, до дівчат і навіть боялись сказати 
їм прикре слово, бо знали, щ о як ті рекрути ста
нуть старшинами, то відімстяться на них.

Тільки до нього, до  Василька, присікались ч о 
мусь капралі найбільше, вони наче відчували, що 
з Маланчина слабий вояк, що він „маркирант, офер- 
ма“, тому не буде старш иною і нема чого його 
боятись.

Капраль Когутяк пізнав, що Маланчин не лю
бить в ійськового діла, він взагалі ненавидів інте
лігентів, - тому знущ ався над Васильком, д е  міг, 
за кож ну  дрібницю примуш ував виконувати над- 
обовязкові вправи, стояти годинам и під крісом 
„ H a b ta c h t” , гнати десятки  раз за кару „L au fsch r i t t !” 
на високу гору, по коліна в болоті.

Підчас одного такого бігу, Маланчин знеси
лений впав на землю, серце його билось, як  ш а
лене, не міг дихнути, йому здавалось, що сконає.

Тоді його обступили фрайтри, копали ногами, 
підіймали, насміхались і гнали далі.
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Так було счаста. Підчас одних вправ, капраль 
К огутяк розсердився  на Маланчина так, щ о ш товх
нув його з цілої сили прикладом в живіт, потім 
крикнувши „ о ф ер м о !“, вдарив його в лице.

Маланчин не ви держ ав ,  скочив до  капраля, 
хотів зневаж ити його, але ф райтер  спинив Василька 
і він тільки крикнув: „Ви є х а м ! “

Ц е  почув сотник мадяр О рсак  і не бажаючи 
розглянути навіть, як малась ця справа, чому М а
ланчин обурився, покликав диж урного  підстаршину 
і дав  наказ : „ f ln b in d e n ! “

Маланчина привязали мотузами до дерева , так, 
що ноги не доторкались землі і Василько дві години 
висів мов Христос розпятий на хресті.

М отузи вгризалися в руки і ноги, спрага т о 
мила* його, ціле тіло боліло, як рана. Він зімлів, 
його  відливали водою, вішали знов.

Коли військо вертало  до касарні, капраль 
дав наказ:

Співати!
Потомлені, голодні вояки мовчали, не могли 

виконати н а к а з у :
Куди нам до співу ? Ми ледви д и х а є м ! —

просили.
Інфантерист Маланчин! В тебе добрий го

лос ;  починай співати!
— Я не можу, я висів дві години, я ледви 

ноги волочу !
Щ о? Ти бунтуєш ся на військо? Соціяліст? 

Б у н тар ?  L a u fsc h r i t t !  N ied e r!  Auf!
Маланчин бігав, вставав, знов падав і біг далі, 

доки капраль не спинив його.
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—  Співати !
І захриплим, тремтячим голосом Маланчин 

починав пісню, а військо підтягало за н и м :
„А пан капраль піде з нами,
Буде битись з москалями,
Від Варшави аж  до П етербурга 
З а  москалями марш, марш, марш !“

Вернувш и до касарні, Василько впав на б р у д 
ний сінник і заплакав, як д и т и н а :

Мій Бож е! Щ о за ж иття! Щ о за горе  стрі
нуло мене ! Ц е ж  пекло, а не військо ! Я не видерж у 
цього, я скінчу сам о вби вство м ! —

Йому хотілось втечи з касарні десь  у поле, 
в ліс, на самоту, бодай на хвилину, щоби не б а 
чити війська, не чути слів команди, не бачити ка
пралів, але вихід за брами був заборонений і він 
цілими вечорами мусів сидіти в брудній, темній пе- 
чері-кімнаті, мусів ж ити  в тому оточенні, якого так 
не любив. Зреш тою  в нього ніколи не було вільної 
хвилини, коли не було вправ, то треба  було чистити 
кріси, черевики, прати білля, заш ивати убрання, або 
відбувати кару, яку мав майже що тижня.

Н епорадний і заголюканий, боячись власної 
тіни, він тратив цілі вечорі на роботу, яку його 
товариші виконували за годину і потім бігли до 
міста, бавились, гуляли, він попав у якусь безпро- 
світню безодню  і не міг вибрести  з неї ні на 
хвилину.

І ось цього вечора, коли, він при війську вп ер 
ше заплакав з одчаю й досади, до кімнати увійшов 
диж урн ий  фрайтер, зібрав новобранців і викликаючи 
одного по другім  до себе, роздавав  листи, що 
прийшли п о ч то ю :
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— Інфантерист Маланчин !
H ier!

—  Ц е від Ю рка  Голуба лист!
Василько сів на сіннику і почав читати:
„Д орогий  Д р у ж е  ! П иш у Тобі цей лист із кадри

У. С. С. Мені живеться  д у ж е  добре. За те, що я 
був ранений у битві, мене залишила команда в ко
ші, де я вишколюю новобранців. К аж у Т о б і!  Що 
це за приємна робота ! Як знаєш, в нас команда 
по українськи, хлопці розуміють все, виучуються 
д у ж е  легко, наші вправи, то просто забавка ; трош ки 
повчимося, трош ки пож артуєм, поспіваєм і вертаємо 
на кватири.

Команда кош а влаштувала для стрільців ш ко
ли, курси, читальні. Я читаю д у ж е  багато, доповню ю  
знання. П етро Багрій і О лекса Щ ипавка, який не
давн о  прийш ов із Глухович до  'стр ільців , ходять 
на курси  самоосвіти. Яка ш кода, що Ти не при й
шов д о  Стрільців разом із О лексою  Щ ипавкою ! 
Т ут  булоб Тобі краще. Старшини лю блять мене, 
Садівницький д б ає  про мене, як  про брата, навіть 
Косар, хоч мій суперник, турбується, щ оби мені 
ж илось як найкраще. Вони д л я  мене наче не ко 
менданти, а приятелі. В нашій кадрі так весело, 
гамірно, і хоч нераз буває яка прикрість, то духа 
д о д а є  те, щ о все населення, ціла наша Україна лю 
бить стрільців, співає про нас пісні, а де  ми прий
дем, нас витають, як  національних героїв, як  рідне 
дороге  військо ! Як бачу з Твоїх  листів, Тобі ж и 
веться погано. Розумію Тебе : чуж ина, чужі стар
шини, капральська  дич ! Ж д у  листа !

Твій Ю рко  !“
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М аланчин з а д у м а в с я :
—  Мій Боже ! Чому я покинув Січових Стріль

ц ів?  Чи зате караю сь  у цьому мадярському пеклі, 
серед чужинців, що я не йшов туди, куди кликало 
мене серце, куди пішли мої товариш і романтики?

Коли тільки Маланчин кінчив читати лист, до 
нього підійшов капраль Когутяк:

Маланчин! Чого ти розкис, як  б аб а?  П ла
чеш ? Сумно за д івчиною ? Пише, що. вже має ін
ш о го ?  Не плач! Як ми тебе беф ердеруєм о  на фрай- 
тра, то  ти собі найдеш  другу, циганку, або мадярку, 
таку, щ о як  коло неї сядеш, то земля буде горіти! 
А покищо ходи мити підлогу в моїй ц и м б р і!

1 Василько пішов мити підлогу.
М инали дні. Капраль видумував нові способи 

„виш колити“ рекрутів. П ер ед  бараком  була вел и 
чезна яма, через яку перекинено кладку.

1 коли новобранці чим небудь  провинились, 
то капраль збирав усіх враз, і давав  н а к а з :

D e c k e n  !
На цю команду двадцятьпять  лю дей мусіло 

критись в ямі, вояк  лягав на вояка; всі дусились, 
стогнали на купі, а капраль стояв на кладці, коли 
хався і п ри говорю вав :

— Маланчин, не стогни 1 Л еж и  тихо, бо Гра
нати ще бють, вилазити не вільно. Ц еж  я вчу вас 
ховатись в ід  московських к у л ь ! —

Такі кари  завдавав  капраль новобранцям леда 
защ о: як хто був висланий по горілку для нього 
і не вернув  з фляш чиною так скоро, як  капраль 
цього  бажав, як новобранець забув йому вичистити 
черевики, або запізно подав вогонь до папіроски,
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або за те, що капралеві не стало масла до хліба, 
а бідні новобранці не мали защ о купити для свого 
коменданта. А потім капраль запивався  що вечора 
вж е  до  непритомносте , будив у ночі вояків, казав 
носити ротом з керниці воду, чистити підлогу й ви- 
ходки щіточками від зубів, „ ґлян ц увати “ ґузики  
і кріси та поржавілі багнети так, щ оби блищались, 
як у собаки — „ніс“ , примушував руками зносити 
зпід  бар?ку болото  і кал, якщ о вояки із інших 
компаній на ж а р т  і злість занечищ ували бараки 
перш ої компанії.

Після таких оргій злоби, капраль лягав на 
сінник, а щоби лекше заснути, казав  Василькові 
скоботати себе в пяти і співати при тім колисан- 
кові пісні:

— Співай, бо як т а  був малий, то  тобі спі
вала твоя мати пані, а я вродився під плотом у к р о 
пиві, мені не співав ніхто, тільки пес гавкав наді
йною, то заспівай мені хоч тепер !

І Маланчин співав колискові пісні, чухав ка 
праля в пяти і нераз мусів силою здержатись, щ оби 
не вбити його багнетом, не задавити руками.

Вкінці Василько рішився написати до команди 
кадри анонімову скаргу на капраля. Було слідство, 
але ком ан дант  сотні, який служив із капралем ра
зом на фронті, завж ди обороняв  його, представляв, 
що це найліпший підстаршина в баталіоні, бо д е р 
ж ить вояків  „ s t r a m m ! “ і вчить їх послуху та по
рядку.

Вигравши справу, капраль ставав ще більше 
самопевний і лютий:

— Я вас навчу писати на мене скарги до ба- 
таліонової команди!
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Він догадувався, що цю скаргу писав М алан
чин і тепер  знущ ався над  ним ще більше. Не було 
дня, щ оби він йому не д о ш к у л и в : Він посилав 
його собі по тютюн, горілку, по обіди, казав  чи
стити черевики, замітати кімнату, що тиж ня стояти 
на варті, хоч інші вояки повнили цю службу тільки 
раз у місяць, в ночі, вернувш и пяний до касарні, 
капраль виспівував, викрикав, потім підходив до 
ліжка Маланчина, оглядав поличку, черевики, кріс 
і майж е щ оразу находив щось, що йому не по
добалось :

— Інфантерист М аланчин! АиН
Маланчин вставав, одягався.

Твої черевики не вичищені, ґвер  заржавів. 
Марш чистити!

І Маланчин ішов на двір, чистив черевики, 
кріс і капраль завертав  його щераз; так було майже 
щоночі.

— Я тебе навчу писати на мене б е ш в е р д у ! 
Ти р е к р у т е ! Будеш  ти вміти шанувати капраля, 
що бився за цісаря, був ранений і має дві медалі.

Капраль показував гордо  медалі, хитався на 
ногах і лаяв цілу родину Василька.

Надходила зима. Голодне, катоване військо 
ниділо, хорувало. Д істатись до лічниці, відпочити, 
наїстися, позбутись вошей, вваж алось  найбільшим 
щастям.

І Василько порішив за всяку ціну дістатись 
до лічниці. Від ж идків  навчився „робити горячку“, 
і вчепився цього розпучливого способу: він крився 
з жидами за касарнею  в лозах, вприскував собі 
до тіла якісь отрути, куплені в ж ида маркиранта,
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цілими літрами пив чорну каву, щ оби серце би
лось скоріше, але лікарі оглядали його, лишали 
ден ь  два в санітарній кімнаті, і наганяли до служби 
на ново. З  часом лікарі зрозуміли, що Василько 
„м ар ки р у є“, т о м у . признавали його здоровим  і к о 
мендант сотні карав його за маркирацію арештом. 
Попавш и до арешту, Василько р а д ів :

— Т ут бодай маю хвилину спокою! М ож у 
щ ось прочитати, подумати про Г'луховичі.

Комендант зрозумів, що Маланчин лю бить си
діти у вязниці, тому кож ний раз, як тільки він з го 
лош увався  хорим, а л ікар  признав його здоровим, 
командант сотні визначував йому іншу кару — дві 
години стояти із крісом, з повним нарядом на стійці 
біля ям, де  була закопана бараболя.

О дної ночі, коли Василько так стояв на варті, 
побачив 45-літнього ополченця із Глухович, Оніфра 
Крутого, що вийш ов із касарні із крісом і скрився 
в темряві. Потім Маланчин глянув і в світлі мі
сяця, що виходив зпоза хмар, побачив, що цей 
вояк  хреститься, стає на коліна, молиться, а за 
хвилину Василько почув гук вистрілу.

Підбіг за барак  і побачив, що вояк л еж и ть  
із простріленою  головою на землі.

— Він застр іли вся ! Вчора він був хорий, з го 
лошувався до лічниці, говорив, що у таборах у Ґмінді • 
втратив здоровля, але лікар признав його здоровим. 
Оніфра погнали на вправи, сотник О рсак  бив його 
по лиці за те, що „м арки рує“, і він не маючи сил 
далі терпіти знущань, зломаний таборами і касар- 
нею, застрілився.
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Маланчин заалярмував  сплячого д и ж урн ого  
підстаршину. Трупа забрали  і другого  дня похоро
нили з парадами.

М узика грала жалібний марш, за трумною ма- 
шерувало військо і командант сотні, фельдвеблі та 
сотник.

Ц е був ден ь  уродин цісаря і зі старш инського 
касина долітав спів:

„Боже, буди покровитель,
Цісарю, його кр аям !...“

Василько всіми силами старався не дати себе 
взяти на фронт, зголосився щ ераз  до  лікаря, що 
він хорий.

Чекаючи на лікарські оглядини, він побачив, 
як до  лікаря підійшов його земляк із Глухович, 
Гриць Бульбич, про якого  в сотні ходила слава, 
що він вже сорок  раз просив вислати його до ліч
ниці, а лікар признавав його здоровим і ком андант 
накладав на нього кару.

Тепер лікар, мадяр, тільки глянув на Гриця 
Бульбича і махнув р у к о ю :

—: Я не м ож у визнати тебе хорим, бо ти не 
маєш горячки. Я маю наказ із команди, висилати 
до лічниці не більше, як двох  вояків денно, бо всі 
лічниці переповнені, а вітчина в небезпеці і ми м у 
симо висилати вас на фронт, боронити Австрії. Ви 
з д о р о в и й !

В цю мить, вояк Бульбич, витягнув з кишені 
гостру бритву і одним махом розрізав собі ж ивіт  
так, що кишки вилізли на верха.

—  Я з д о р о в и й ?  Тепер подивіться, чи я з д о 
ровий ! -
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Бульбич упав на землю, його рятували, але 
серед страшних мук він сконав.

Аж тепер  лікарська комісія ствердила, що 
-Бульбич був хорий на ж олудок , що від касарняних 
харчів у його кишках потворились великі нариви. 

Л ікар посумнів, але о п р а в д у в а в с я :
Хіба я ви н ен ?  П оловина війська хорує  

з голоду, нуж ди  і знущ ань, а команда заб орон яє  
висилати до  лічниці, бо італійці розбили австрійську 
армію і ф ронт потребує нових резерв. —

Згодом  застрілився ще один ополченець, якого 
побив ляйтнант Сухомель за те, що він був майже 
сліпий на очі і стріляючи на стрільниці до мети, 
не вцілив ані разу. Щ е пізніше повісився вночі 
у виходку новобранець, тому, бо довідався, що 
підчас битви за його селом ґран ата  вбила його 
матір. Просив полковника пустити його на п охо
рони до дому, полковник відмовився дати відпустку, 
тому, що н адходи в  ден ь  відмаршу на поле бою 
і новобранець не видерж ав болю і ж алю  та нало
ж ив на себе руку.

1 прийшов день, коли Маланчин складав при
сягу і від'їздив на італійське побоєвище.

Грала весело музика, сипались патріотичні п ро
мови, голодне і обдерте  військо мусіло кричати 
„Гурра! Хай ж иве  А встр ія!“, а тихцем усі вояки 
переш іптувались між собою : „А щ оби ту Австрію 
і цісаря вж е  раз чорти в з я л и !”

Маланчин тримав ру ку  високо вгору, присягав 
боротись на водах, на морі, на суші і в повітрі, 
а в душі, озлоблений і прибитий, присягав: „Я вам 
навоюю! При першій нагоді втечу з ф ронту  до іта
лійського п о л о н у !“
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їхав поїздом навіть весело, співаючи, бо мав 
надію попасти в полон, побачити Італію.

Командант сотні, бачучи веселий настрій Ва
силька, вперш е похвалив його:

Як бачу, то ти д у ж е  радо йдеш боротись 
за в ітчи н у ! Д у ж е  гарно! Б у д ь  терпеливий, я колись 
ще тебе іменую фрайтром!

Ю рко Голуб, у своїх листах, подавав Василь
кові Маланчинові відомости про все, що д іялось се
ред Січових Стрільців.

Він мав л ітературний хист і його безконечні 
листи були правдивою  історією Січового Війська.

Маланчин любив ці листи, бо вони хоч і зб іль
шували його ненависть до  сього австрійського полку 
й будили ж адобу  вирватись між своїх товариш ів із 
Глухович та нагадували йому непотрібну втечу зі 
Стрия до дому, то всеж  ці листи приносили вісти 
із рідного краю  і рідного війська, і були його оди
нокою розрадою.

Весною 1916 року вістун Голуб писав ув однім 
листі, що скоро піде на російський фронт, а другий 
лист вже був писаний з лічниці в Рогатині.

Л ист  цей дістав Маланчин на кватирі в одному 
словінському селі біля Любляни, де його полк в ід
бував етапний воєнний вишкіл, звідки кож ної хви
лини могли його вислати на поле бою.

Василько вернув якраз із нічних вправ гостри
ми, ручними Гранатами на горах, і смертельно втом 
лений, упав на сіно в стодолі й читав лист Ю рка.

Голуб писав ось щ о :
П е р ш і  с т е ж і 17
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„Васильку! Пишу цей лист в лічниці в Р о гати 
ні. Я ранений вдруге  ; куля розторощ ила моє ребро. 
Д р іб н и ц я ! Але в битві на Лисоні, де  я був ране
ний, пропала майже половина стрілецтва. На Л и 
соні згинув і наш П етро Багрій, поцілений в саме 
серце. Я бачив трупа цього селянина-героя. Мій 
незабутий Богдан Садівницький попав ранений 
у полон.

Л и с о н я ! Символ трагедії наш ого  лєґіону. Вона 
ще й сьогодні десь  багрова від стрілецької крови. 
Хочеться ридати, як згадаю  ту битву.

Битва почалась третього  вересня наступом 
росіян на австрійський 35. полк і на бриґаду  т у р 
ків. Ми пішли скріпляти турецькі відділи. Вж е ви 
ходячи на гору, побачили ми, що наша четверта 
сотня перейшла до наступу, та що росіяни, скрив- 
шись у лісовій гущавині, завзято боронять  стано
вищ. Наближаючись до турецьких ровів, ми пере
йшли в розстрільну. Хто мігби описати ту різню, 
яка тривала кілька дн ів?

Перший раз у житті я боровся з ворогом віч- 
на-віч, груди об груди, баґнет  об баґнет, вперше 
я бачив лю дину, яка зі страшним зойком  і ревом 
упала на землю, вбита моєю рукою.

Так, на Лисоні я вбив салдата. Яке вражіння 
зробило це на м ен е?  Коли салдат кинувся на мене, 
щ оби мене вбити прикладом  кріса, мені мигнула 
думка, що коли я не вбю його, то він убє  мене, 
і я в ту -ж  мить пхнув багнетом у його груди, та 
почув ш алену роскіш і радість, що не я вбитий, 
але він. Але потім! Ах, Д р у ж е!

Падаючи від у д ар у  багнета, російський салдат
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кри кн ув : „Діти м о ї!“ і той крик отямив мене: 
„Він у кр а їн ец ь !“ подумав я, і схилився над ко 
наючим.

— Брате, ти українець ?
Так, я з Київщини, — відповів конаючий 

салдат і за хвилину замовк на віки.
О, щ об я був дав  за те, щоб він ожив! Я пла

кав над його трупом як дитина, цілував його чоло. 
Потім переш укав  його кишені, щоб найти його в ій
ськову карту  і довідатись, яке його імя. Ш укаючи 
карти, я найш ов лист від його д ітей і жінки. Ж інка 
писала по українськи, просила приїхати на відпустку. 
У коперті була ф о то гр а ф ія : молода друж ин а  і два 
хлопчики. Мені здавалось, що ті хлопчики дивлять
ся на мене з докором  і г о в о р я т ь : „Нащо ти вбив 
нашого т а т к а ? “ Я поцілував цю фотографію, сховав 
її і записав імя та адрес убитого. Він звався П етро 
Михалевич. М ож е колись підем на Україну і я від
відаю родину салдата, якого я вбив. О, Б ож е  ! Як 
важко боротись проти Росії і знати, що проти нас 
стоять тисячі братів  українців, які гинуть від на
ших куль, або вбивають нас і не думаю ть навіть 
станути разом з нами проти Р о с і ї !

Не було часу довго  сумувати і роздумувати, 
бо яром  посувався новий російський баталіон. Нам 
удалось спинити його наступ і тоді Богданові за 
хотілось іти з підпомогою тій сотні У. С. С., яка 
боронилась під гущавиною. Ми здобули ворож і за- 
копи в гущі, але д а р м а : баталіон турків попав
у полон, і росіяни обійшли нас із правого крила, 
сотки наступали проти десяток, хто боровся  на 
багнети, хто кидав ручні гранати, дехто  боронився
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револьвером... і гора встелилась трупами моїх т о 
варишів.

Б рат  моєї Ліди упав поцілений кулею револь
вера. Щ оби ратувати його, я взяв його на плечі, 
і виносив у яр, але ворож а куля вцілила і мене 
і я  впав разом із Богданом на трупи товаришів. 
Росіяни наближались, я не мав сил нести С адівниць
кого і мені старчило тільки сили добігти в яр, щоби 
покликати до Садівницького санітетів. Та було за 
пізно : Богдан і вся його сотня опинилась в полоні, 
а мене в ідвезли до лічниці.

А найгірше те, що я ранений тоді, коли я най
менше мав охоти проливати кров, коли моя давна 
віра в Австрію та в її  приязнь до  України — захи 
талась.

Між стрільцями міцніє переконання, що Австрія 
програє війну і буде розбита, зникне з лиця землі, 
не збудувавш и України, що в Росії революція скор
ше відчинить нам шляхи до держ авн осте ,  як наша 
вірність Відневі.

Богдан і Д ан и ло  навіть не звертали  уваги на 
цю крізу в настроях стрілецтва, у них є якась сліпа 
віра в доцільність стрілецького т р у д у  і ж ертв , вони 
лю блять війну для самої війни, воюють, бавляться 
і не роздум ую ть над нічим, але я, я все аналізую, 
переж иваю  цю крізу болючо і трагічно. Н ераз мен 
здається , що два роки нашої кривавої боротьби' 
ие була ж ертва  не Україні, але Австрії, і мене охо, 
іп ю є  одчай, що доля заж артувала  собі із нас і ка
зала нам бути мимохіть - тирольцями С ходу!

Але покинути прапору я не спроможний, бо 
знаю, що колиб австрійський престол упав, то в таку



-  261 —

рішаючу хвилину ми українці мусимо мати готову 
збройну силу, щ оби вороги не захопили нашої кра
їни. 1 хоч ця наша збройна горстка по битві на 
Лисоні змаліла, ми всеж  у надії на кращ е майбутнє 
мусимо боротись  далі, може й за Австрію, щоб 
зберегти легіон — для майбутньої України.

Бо всі ми відчували, що Схід Европи на вуль- 
кані і ми ще можемо бачити свою держ авність .

Я нераз завидую  Петрові Багрієві, який б о 
ровся і згинув, до останньої хвилини не сумніва
ючись, що шлях стрілецтва правильний, що він 
гине не за Австрію і за цісаря, але за нарід, за 
Україну. О, так !  П етро то був один з тих, що 
вмирають за вітчину з такою непохитною вірою, 
як перші христіяни вмирали за віру Х р и с т о в у : не 
надумуючись, не сумніваючись, не шукаючи доказів 
правдивости своєї віри.

А я ?  Я ранений, сумніваючись, чи моя крсв  
пролита за Відень чи Київ. Я слухаю, як у лічнипі 
хвалять нас ранені прусаки за хоробрість на Л и 
соні, як говорять, що вони і на французькому 
фронті не бачили таких вояків, як У. С. С., бо на 
французькім  фронті бились герої проти героїв, а на 
Лисоні Січові Стрільці боролись як чорти проти 
чортів. Я слухаю тих похвал і мені хочеться вхо
пити німця за горло, задушити його і к р и ч а т и :

„Ви подлі, австрійці, німці! Хвалите нас три 
роки, три -кри вав і  роки, а навіть не подумаєте, не 
хочете знати, защ о ми бемося, защ о гинемо, ви 
бачите в нас лиш хоробрих оборонців Австрії, а про 
Україну і не згадуєте! Три роки ми тріскотом крі- 
сів, зойком ранених, хочемо дати знати світові, що
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ми прагнемо України, а до нині ні в парляменті, ні 
в німецькій пресі ніхто не с к а з а в : „Січові Стрільці, 
то борці за Україну, а не за А в стр ію !“

Навіть майбутні покоління, ні історія, не зр о 
зуміють, як важ ко нам нині бути українським  вій
ськом без України, проливати кров за власну д е р 
жавність і навіть не бачити тіни тієї державности...,  
боротись за твір власної мрії.

І ось, щоби втечи від себе, від свого роздору, 
я або читаю фільософічні твори, або пишу до Тебе 
листи, бо до кого мені писати? Л іда  замовкла, гні
вається, тай і невсилі вона зрозуміти трагічного 
стану душі людини, що бореться  за держ аву ,  в яку 
вж е не вірить, якої не любить, людини, яка ранена 
і сама не знає, чи за Україну, чи за Австрію і ці
саря. Ти знаєш, що ніколи так, як на війні 
в обличчі смерти не прагнеться чийогось щирого 
слова, любови, жіночих пестливих долонь. Та я все 
це втратив. Ліда покинула мене, бо я занадто втом
лений війною, за сумний і за сірий вояк для неї. 
Пиши до мене хоч Ти.

Твій Ю р к о .“ 
Василько відписав аж  за місяць:
„Ю рку! Твій лист наближив нас і споріднив 

духово. Як бачу, то і Ти вж е не той, що колись. 
Я також  так як і Т и :  борюся, бо мушу боротись, 
бо мене ж ен уть  до бою револьверами і палицями, 
а в душі маю лиш тугу за миром і безмеж ну втому. 
Уяви собі людину, яка мусить бути вояком, мусить 
бути відважна, мусить наступати, машерувати, спі
вати патріотичні пісні, держ авний гимн, кричати 
„Г у р р а !“ „Хай живе А встрія!“ „Смерть Італії!“,
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а та людина те все ненавидить, потрібуе, прагне 
лиш спочинку і хліба та чиєїсь ласки, ніжности. 
Уяви собі людину, яка туж ить  за самотою, як вя- 
зень за волею, а мусить завж ди ж ити  серед  ме
туш ливої вояцької, дико ї і озвірілої та пяної товпи, 
під чоботом хамів капралів. Моя ціла душа, ціла 
істота, то один розпучливий крик, благання „Спо
кою !“

1 ось із такими настроями воював я вж е над 
самими берегами Адріятицького моря, пролежав 
місяць під майже щ оденним обстрілом морської, 
корабельної артилерії, гнив у болотах у долині 
Валльони, біля Унтеррото, цілі тижні леж ав  у під- 
скельних кавернах  коло Сант-Джіованні, коло Опа- 
чіявеллі, сходив я всі гори стократ проклятого 
Красу, а тепер бороню  фатерлянду коло гори М он
те Санто.

Кожна хвилина для мене довга, як вічність, 
а я так мучуся вже два  роки... і не видно кінця ні 
краю. Скільки раз я стискав у руці кріс і хотів 
налож ити на себе руку, скільки раз я прагнув см ер
ти, як прагне втомлений мандрівник найти дж ерело  
і спочинок у тінні дерев, скільки раз я з радістю, 
з дикою роскішю йшов до наступу в надії, що одна 
куля покладе кінець моїм мукам, але надармо. Д руг і  
гинуть, а я вертаю  здоров. І яка іронія дол і:  в о- 
дному наступі, в якому я боровся відважно, тому, 
що з ненависти до війни і світа хотів згинути, 
мою „х оробр ість“ запримітив командант сотні і після 
битви мене нагородив медалею хоробрости, як  в ір 
ного оборонця Австрії. Як я ненавидж у цю медалю, 
як б ридж уся  нею, радо кинувби її в гній, але н о 
сити мушу, бо так н а к а з а н о !



— 264 –

Ж и ття  ж артує  собі з мене!
Ю рку! О, як страшно, як боляче і гірко бути 

свідомим, що я, з моїми великими мріями про славу, 
творчість, велику ролю в народі, маю бути лише 
гарматнім мясом для хамських генералів. А найстра
шніше — то почуття, що я раб, невільник, що 
я кож ний крок, рух, мушу виконати тільки з н а 
казу, що я тільки число, серед  міліонів чисел в е 
ликої армії рабів, що я предмет, якого вживає хтось 
для своїх ц іл е й : для битви, для своєї слави, для 
здобуття медалів, підвищень у карієрі, для  парад 
і святочних комедій в дні імянин, чи роковин йоло
пів генералів і пануючого роду Габсбурґів!

Д е с ь  другі студіюють, вчаться, ти маєш бодай 
бібліотеку, а я місяцями не бачу книжки, ні часописі. 
Як болить душ а, що я дичію, зміняюсь в скота, бо 
мої товариші зброї цілими місяцями говорять лиш 
про те, хто вбитий, хто ранений, кого капраль на
бив по лиці, кому вдалось украсти в селянина бо- 
хонець хліба, хто має більше вошей, і ‘я сам уж е 
мрію тільки про те, щоби раз у житті бачити на 
столі повну миску вареників, раз не бути врешті 
голодним, раз натягнути чисту сорочку, а потім? 
Я не знаю, що потім. Я так зненавидів світ, людей, 
я такий втомлений війною, що найрадш е пішсвби 
в манастир, не тому, що вірю в Бога, бо хто б а 
чив війну, брив ріками крови, спав на горах т р у 
пів, той в ніщо не вірить, ні в Бога, ні в сп равед 
ливість, ні в добро  ні в кару, хіба лиш в сатану. 
Бо  на війні можна здобути тільки одну віру, віру 
в те, що світ, то царство сатани.

Так, Д р у ж е !  Я кан ди дат .на  ченця, я вже й те 
пер, коли опинюсь у резерві, й маю вільну хви
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лину, то втікаю в ліс, на самоту, щоби хоч на ко
роткий час не бачити тих гиєн, що звуться вояками, 
героями, щоби забути про касарні, фронт, військо.

А нераз, коли ось у таку  хвилину, блукаю 
вечором через село, бачу тихі хати, мешканців, що 
сидять в теплих комнатах, бачу сімї, щ о ж и вуть  
у щастю і любові, бачу молоді подружні пари щ ас
ливі коханням, тоді мені із заздрости до віч т и с 
нуться сльози, серце стискається з болю : чи я д і 
ж дусь  такого  щастя? Чи до  смерти мучитись у цьому 
каналі, який зветься касарнею ? Чи після цього 
ж орстокого  ж и ття  зазнаю  хоч іскру тепла родин
н о го ?  А впрочім! Ц е все ілюзія, самообман.

Ось Ти ш укав у Ліди зрозуміння для своєї 
душі, подруги? Смішне! Хібаж дівчина, випещена 
як оранж ерій на  квітка, дівчина, яка в житті ані на 
хвилину не знала, що таке  голод, що значить ціле 
ж иття  не знати хвилини спокою, що значить бути 
безприю тною  собакою, цькованою  всіми і всюди, 
що значить місяцями мати стопи попухлі і п ора
нені від маршів, вкриті мозолями і що значить мати 
душ у роздерту  сумнівами, ш уканням змислу тієї 
війни і всього ж и тт я ?  Я розумію Твоє відношення 
до Л іди : Ти, так, як кож на ж ертва  війни, ш укаєш  
в жінки пристані по бурях, тиші, спокою, але ш у
кати в жінки спочинку для душі, це те саме, що 
ш укати цвітів на пісках Сагари, шукати глибини 
в гірському потоці.

Не пишу Тобі „до побачення“, бо ми ніколи 
не п о б ачи м ося : завтра в нас великий наступ, в на
прямку на Ізонцо, то м ож е Б ог  дасть, що мене 
врешті чорти заберуть  із цього проклятого світа.
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А може, може доля знов заж артує  і я знов 
дістану медалю, хоч я волівби дістати вже радш е 
хрест  на гріб.

Твого брата, Степана, я не бачив, але хтось 
недавно говорив мені, що стрічав його на неда
лекій відсіль горі. М ож е де  здибаю сь із ним. П и
ши часто. нещасний В асиль.“



Ж ІНО ЧЕ СЕРЦЕ.

А Лід а ж ила у Львові, майж е не знаючи, що 
діється з Ю рком, не думаю чи про нього. Вона р о 
зійшлась із ним так, як розходяться  всі закохані 
пари, ц е б - т о : вона понесла в душ і ж аль  до стрільця 
Голуба, що він не здійснив її мрій і баж ань , та 
понесла віру, що Голуб завинив та зруйнував їхню 
любов, а стрілець Голуб лишився з переконанням, 
що всьому винна Ліда, що вона вбила його щастя.

Голуб терпів, та не терпіла Ліда.
Голуб був настроєвий і схильний до прибіль

ш ування свого горя, а Ліда була рішуча, енерґічна, 
холоднодушна, вміла панувати над своїми почуван
нями, забувати вчораш нє і задивлена в будуччину, 
жити сучасним ментом. І вона, рішившись раз по
кинути Ю рка, негайно спалила його листи, останніх 
його листів, повних скарг і докорів, вона навіть не 
отвирала й не читала. Л іда  не стямилась, як за 
була Голуба зовсім. Всі говорили їй, що вона ви- 
гарніла, і справді її ще недавно півдитяче лйчко 
набрало більш жіночого й одуховленого виразу, 
очі стали ще більше живі, вона втратила останки 
давних  смутків, любила життя, всюди вносила ра
дість і серед  воєнних смутків була просто дивною 
людиною, що не дає  зломити себе смуткам і горю.



Вона була свідома своєї краси і стоячи нераз 
перед зеркалом, пустотливо всміхалась до  себе 
і приговорю вала :

З  тебе Лідочко виросла зовсім пристойна 
панна ! Хлопці за тобою літають як метелики біля 
к в іт к и ! А в дитинстві була поганенька, подібна до 
жидівки і всі помітували тобою , мати журилась, 
що матиме бридку дочку! А тепер бачить, яку не
сподіванку вчинила їй бридка Ліда! —

Одного дня, коли вона так стояла п еред  зе р 
калом, а її нерозлучна приятелька, Галя Косар, си
діла біля неї й оповідала- новини з міста, хтось за 
стукав до  д в е р е й :

Л и с т о н о ш !
Вхопила лист і ч и т а л а :

Це від матері! Вона пише, що Богдан ра
нений на Лисоні і попав у полон. Ю рко  Голуб ра
нений тако ж  ! —

Ліда випустила лист з р у к и :
Богдан в полоні! Ю рко  ранений, в лічниці! 

Батько на С и б ір і ! Аж тепер я самотна !
В ЇЇ очах тремтіли сльози.

З ар аз  напишемо лист до Д анила, щоби він 
повідомив нас негайно, як саме ранений Богдан 
і Ю рко. Важко, чи легко ? Д ан и л о  певно знає 
про все!

І Ліда та Галя писали лист до хорунж ого Д а 
нила, який вернувш и з фронту, вже „м аркирував“ 
у Коші У. С. С.

Проминув аж  місяць, заки Ліда д істала відпо
відь Д а н и л а :

•„Панно Лідо! У битві на Лисоні я не був і про 
Вашого брата знаю тільки те, що й Ви. Постараю сь
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відвідати Ю рка в лічниці, розпитаю  все і напишу 
Вам, або і розкаж у, бо команда Коша приділить 
мене д о  служби в збірній станиці У. С. С. у Львові, 
або вишле на Волинь і я матиму щастя бачитись 
з Вами; я тепер  вж е трохи  „м арки рую “ в запіллю.

Щ ирий стрілецький привіт.
Д а н и л о .“

І Д анило  К осар за пару тижнів справді опи
нився у Львові. Стрінув Ліду, як завж ди з гумором 
і завадіяцькою самопевністю, приніс зі собою ясний, 
погідний дух  стрілецького старшинства, про криваву 
битву на Лисоні оповідав з таким спокоєм і б ез 
турботністю , що Ліда відразу перестала сумувати, 
і навіть бачила в тім щ ось величне і гарне, що її брат  
був у такій великій битві ранений, попав у полон.

—  Слава Богу, що він не згинув, а з полону 
сьогодні, чи завтра, поверне! — П ане Косар! П о д у 
майте, яке це прикре : Богдан за два останні роки був 
лиш кілька днів на відпустці, а тепер попав у полон 
і хто зна, коли його побачимо. Як це воно сталось, 
щ о і ви і Ю рко бували на відпустках по кілька раз, 
а Богдан ні?  —

—  Бачите, панно Лідо, ваш брат, це один з тих, 
які взявшись за якесь діло, не бачуть поза ним 
світа, забуваю ть про себе, про своє особисте щастя, 
про цілий світ. Богдан є комендантом сотні, він 
має великі обовязки і так вліз у свою працю, що 
став не командантом, а невільником свого відділу : 
і в день і в ночі він працював, то в закопах, то 
в канцелярії, все занятий думкою про фронт, про 
стрільців, щоби вони не були голодні, обдерті- 
щ об не нарікали, щ о він забрав  їх на війну, а те, 
пер не д бає  про них. І вийшло так, що його стрільці



— 270 —

діставали від нього відпустки, їздили до дому, ж е 
нились, кохали дівчат, бавились, а Богдан за два 
роки війни не знав нічого крім праці, був тільки 
хвилево вдома, не знав, що таке забава, дівчина, 
любов. Коли я нераз говорив йому, що пора-б йому 
найти собі якусь наречену, то він тільки махав р у 
кою й відповідав:

— „Як скінчиться війна, то освідчуся дівчині, 
й оженю ся з нею, от і все. А всякі романтичні з а 
бави в любов, флірти, бігання за дівчатами, це мені 
не до лиця. Ту ролю я залиш аю для т е б е .“

І ви, очевидно, не відмовляєтесь від цієї
ролі ?

— Очевидно. Я в ж е  такий вдався, що нераз 
у бою провадив чету, дивився смерти у вічі, а за 
хвилину, опинившись в селі на кватирі, я побачив 
гарну дівчину і тоді хочби москалі машерували на 
Відень, хочби били тисячі гармат, то я не в ідсту
пав доти, доки не здобув  серця тієї дівчини. Я вам 
признаю сь щиро, бо маю враж іння, що і ви не 
святі і що ви вірні в любови якраз так, як я...

Ви помиляєтесь, але я вас не осудж ую , бо 
знаю, що у вояків взагалі що тиж н я  інша кватира 
й інша дівчина.

—  На війні не м ож е бути інакше.
—  О повідайте  мені про свою перш у та про 

останню любовну пригоду на війні.
П е р ш у ?  Це д у ж е  трудно, бо я мав першу 

стрілецьку любов ще тоді, коли я навіть не зовсім 
був Січовим Стрільцем. Ваш брат  попровадив сот 
ню до  присяги в Стрию, а я пішов до міста і най
ш ов собі панну. Лю бов трівала всього чотири го
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дини і сьогодні я бігме забув, як та панна звала
ся; здається  Стефа, ні, Галя..., ні, Зоня, в к о ж 
ному разі була бльондинка.

Ні, вона брунетка.
— Я к ?  Ви знаєте її?
—  О чевидно! Ц е моя шкільна товаришка! 

Вона писала мені, що гине з туги за вами, питала 
мене, чи я не знаю вашої адреси, хотіла писати до 
вас. Вона у вас до сьогодні закохана.

Вона брунетка? Так, так, брунетка, тепер 
собі п р и га д у ю : Зоня Кущ.

Так, Зоня Кущ . А ваша остання лю бов?
О стання ? О, це н ай ц ікав іш а: Я станув 

в однім селі під Б ереж анам и на кватирі. Свящ еник 
запросив мене до обіду, почав оповідати про рог 
сійську інвазію, потім розбалакався  про політику, 
захоплю вався тим, щ о німці заняли Бельгію, що 
Австрія обсадила Сербію, а я все тільки глип, глип 
на його донечку Таню. По обіді Таня грала на 
фортепяні, я співав стрілецькі пісні, а по піснях 
отець положився спати, а я з дочкою  опинився 
в саді і битва була виграна. Мій Боже ! Як та д ів 
чина любила мене.

— І довго ця ідилля тривала?
Ж а д н а  воєнна любов не триває  довго :  за 

два дні москалі наступали, над  домом панни Тані 
розривались ш рапнелі, ми відступали, пішли аж  під 
Семиківці. А там у  барабанному вогні, в осінніх 
болотах я, чи хотів, чи не хотів, мусів забувати 
про всяке кохання й думати лиш про те, щоби вийти 
з цілою головою. Але цю попадяночку, я всеж тям-
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лю й досі:  ось подивіться, я й сьогодні ношу в ки
шені хусточку, яку вона, прощ аю чись зі мною пе
ред семиківським боєм, дарувала мені на памятку.

Хорунж ий Косар витягнув з кишені вишивану 
хусточку й розгортав її  п еред  Лідою.

Ліда з а х и х о т а л а :
— Пане Д анило! Ц я хусточка від попадянки 

Т ан і?  Виж іще вчора оповідали сестрі, що цю ху 
сточку дарувала  вам на Волині учителька, Олена, 
яка теж  любила вас смертельно!

Хорунжий навіть не заперечив :
— П равду каж ете! Ц я  хусточка від Оленки ! 

Тамта пропала: її  вкрала зі заздрости одна кур- 
сістка на Волині, панна Зоя.

— Виходить, що на Волині у вас була не тільки 
Олена, але і Зоя.

Ну, зі Зоєю, то не була ж адн а  поваж на 
любов, але моє останнє поважне, трагічне кохання 
було із панною Оленою . Це кохання трівало аж 
два тижні.

— Ви згадали Волинь. Щ о ви робили на Во
лині ?

— О рганізував українські школи на терені, 
який здобула Австрія і баламутив учительок. Але 
досить цих о п о в ід а н ь !

М ож еб  ви навчили мене яку нову стрі
лецьку пісню?

— З а л ю б к и !
І він учив її стрілецьких пісень, пригриваючи 

на мандоліні.
Д у ж е  скоро Ліда бачила в Д анилі втілення 

всього гарного, героїчного й сильного, що крило 
в собі стрілецьке військо.



— 273 —

Лідо ! Мій брат ще більше цікавий, як був 
до війни ! говорила Галя.

— О, так ! А, який він елегантний ! Коли я йду 
з ним вулицею, то всі мої товаришки оглядаються 
за ним і завидую ть мені. Це не те, що Ю р к о ! — 
відповіла Ліда, скривила зневаж ливо уста і м ах
нула рукою.

Ліда відразу навіть повірила, що Данило кращ е 
розуміє її душ у ніж Ю рко, що він рідніший їй, хоч 
Данило взагалі ніколи не цікавився її душею , не 
роздумував над кож ним її словом, над кожним 
відрухом її душі, так як Голуб, і ще недавно го
ворив іншій панні, що цікавитись душ ею  жінки, 
це діло психіятрів, а його діло, любити уста жінки 
і її красу.

Але жінка, кохаю ча чоловіка, вірить, що він 
розуміє її, а вона його, і Ліда повірила теж.

Хорунжий Данило, просто сіяв перли свого 
гумору, розкидав буйність свого ж и ття  щ едро  й б а 
гато, беручи від хвилини все, що вона може дати.

Він навіть не думав над тим, чи він любить 
Ліду, він тільки був вдоволений, що приїхавши до 
Львова, найшов милу, веселу товариш ку, з якою 
можна забавитись, погуляти, поцілувати, а колиб 
це не вдалось, то Д анило поцілує другу , або третю.

— Мій Б о ж е !  Того цвіту по всьому світу!
а для вродливого старш ини всі дівочі серця при
хильні !

У щ оденних розмовах  із Лідою, кож ний від
рух її душі Д анило  відбивав як мячик, проворно 
й легко та безтурботно, на кож ний іронічний ж ар т  
Ліди, який так  д р ату вав  спрагненого чулости Го-

П е р ш і  с т е ж і . 18
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луба, хорунж ий Косар відповідав ще влучнішим 
ж артом , оминаючи всякі прикрі конфлікти, яких 
Ліда мала з Ю рком так багато. Своєю сміливістю, 
тактом, справжнім офіцерським стилем ж и ття  й д о 
брим тоном, якого не знав стрілець Ю рко, Д ан и ло  
витворю вав ту милу, ясну й погідну атмосферу, 
в якій Ліда почувала себе так гарно, як почуває 
себе біла кіточка, коли приляже собі на сонці, се 
ред  квітів, під деревом , на якому цвірінькають 
пташки. А вже найбільше Ліда любила ті хвилини, 
коли Данило Косар оповідав їй свої пригоди на 
полі бою, переплітаючи правду із творами ф анта
зії, бо він, як кож ний правдивий вояк, оповідаючи 
про свої воєнні пригоди, запалю вався так, що д а 
вав волю фантазії, та сам не стямився, коли починав 
ці пригоди так кольоризувати , що вони здавались 
ж артом, наполовину ставали фантастичними, хоч 
сам він вірив у їхню правдивість:

— Як вам відомо, ми здобувши Г'луховичі, по- 
машерували на Галич.

Ах, ви зачинаєте зпочатку  ? Ну, н іч о го ! 
Вибачте, що перериваю  вам, але скажіть, будь  ласка, 
чи Глуховичі здобули ви зі Січовими Стрільцями, 
чи німці? Бо наступали ті і тамті.

Щ о ?  Німці? Ті боягузи малиб здобути Глу
ховичі? М оє село? Т аж  там німців було тільки пів 
сотні і то  стояли як наша резерва та обози, а на
ступав тільки я зі сотнею.

— Ви, чи Б о г д а н ?
— Ну, обидва! Очевидно, щ о Глуховичі з д о 

був я ! Якби не Січові Стрільці, то німці булиб 
утікали знов аж  на М адярщ ину.
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Ліда знала, що під Глуховичами наступало 
всього дві сотні У. С. С. і два баталіони німців, 
але не хотіла збивати Д анила  з пантелику і слу
хала далі, а Косар продовжував:

Потім ми бились під Буркановом , Брикулею  
і Семиківцями. Під Семиківцями з початком вересня 
я просидів три дні в барабанному вогні російської 
артилерії. То був огонь ! О дна граната вдарила мені 
межи ноги ! Ви, панно, не паленійте, бігме межи но
ги ! Я так привик до  гарматної стрілянини, що спо
кійно сидів із вашим братом на сіні і грав у карти, 
розклавш и ш ироко ноги, кидаючи карти на розсте 
лений 'цельт. Аж тут :  Бум! бум! і Граната паде мені 
між коліна. Щ е хвилина і нам с м е р т ь ! Б огдан  май
же зімлів зі страху, випустив карти із рук, а я спо
кійно хапаю гранату в руки і кидаю від себе геть, 
може на двісті кроків.

— Двісті крок ів?
— Ну, може не двісті, може пятдесять, але

граната, відкинена мною, вибухла так далеко, що
мені, ані нікому, нічого злого не сталось, а я сів 
собі далі, тай граю в карти. Потім ми боролись на 
Лисоні; про той бій не буду  оповідати, бо про цю 
битву ви знаєте.

Ви були тоді в Коші, як  мій брат  попав на 
Лисоні у полон ?

— Я був у Коші ? Я був і на Лисоні трохи,
а трохи в Коші, я всюди був. Раніш  ми довго  сто 
яли над Зол о то ю  Липою, часом переходили над 
Стрипу, то  над річку Ценівку. Під П отуторами і на 
Д иких Л анах моя чета здобула таку  славу, що 
з Відня приїздж ав спеціяльний ф отограф  ф отоґра-
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фувати мене для одного німецького ж урналу, а к о 
мендант бриі'ади припняв мені медалю, очевидно 
другу , бо ось цю перш у срібну припняв мені д в а д 
цять третього  липня, над  Золотою  Липою сам на
ступник австрійського престола, архикнязь  Карло.

—■ Ви бачили Карла ? Він гарний ?
— Чи я його бачив? Ви питайте мене, чи він 

мене бачив. Тямлю так, як сьогодні:  Ми стоїмо на 
рівнині між березовими лісками, хлопці вип росту 
вались, як струни, а Карло йде перед сотнею, д и 
виться на кож ного  стрільця, а потім кличе: „ R u h t !“

Ми стали на „сп о ч и н ь!“ і архикнязь  сказав 
по укра їн ськи : „Д у ж е  тішуся, що я тут  між вами. 
Я чув про ваші геройські вчинки, ви слава і честь 
українського н а р о д у !“

Потім балакав сотник Д ідуш ок, говорив, що 
ми надіємося здобути  Україні кращ у долю, а я був 
страш но лютий на Д ідуш ка ,  бо як-би я був п р о 
мовляв, то був-би архикнязеві так промовив до  сер 
ця, що він завтра  дав-би Східній Галичині авто 
номію і дозволив  нам ф орм увати  цілком окрему, 
стотисячну а р м ію !

При кінці, Карло припинав нам медалі, мені 
срібну, а всім іншим б р о н з о в і !

А Ю рко Голуб дістав тоді медалю?
—  Куди там ! Підчас перегляду, коли ар х и 

князь Карло переходив перед моєю четою, то один 
Ю рко Голуб зробив  шкандал цілій сотні:  коли всі 
стрільці стояли „п о з ір !“, як вкопані в землю, і було 
так  тихо, як у церкві, Ю рко Голуб, який все має 
катар , нагло пчихнув і то так голосно, якби з са
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мопалу вистрілив, а вся чета не видерж ала  і р о з
сміялась.

Уявіть с о б і : будучий австрійський цісар п е
реглядає мою чету, а він пчихає, а вся чета рего 
четься! Ш кандал! За  ту провину мали тоді Голуба 
навіть покарати, але я випросив, щоби вам, панно 
Лідо, не робити прикрости.

Але я зачав про одно, а скінчив чим іншим. 
О тж е каж у вам, що після тих усіх боїв під Зава- 
ловом, де  ми переходили міст на Золотій Липі в огні 
артилерії так, як  під Галичом переходили міст на 
Дністрі, під Потуторами, де  моя сотня майже з д в ад 
цять раз ішла до протинаступу проти фінляндців, 
ми вернули в резерву  до Посухови, відтак бились 
на Д иких Ланах, стояли під Береж анами, і пересу
вались у напрямку Конюхів.

Нам на поміч прийш ов баварський полк німц:в 
і дивізія турків аж  із М алої Азії і все було гаразд . 
Ах, панно Лідо! Якби ви побачили, яка то була ці
кава к о м п ан ія : азійські турки й татари  та Січопі 
Стрільці! Ось я вам покажу свою світлину: на ній 
бачите мою особу попліч із поручником турецької 
армії Абдул-Джімом, сином купця з Анатолії. Мій 
Б о ж е ! Щ о то був за т и п ! Д ва  тижні намовляв 
я його пити вино і їсти з нами свиняче мясо, а він 
розводив руками, впевняв, що Коран забороняє, та, 
щ о як-би він впився вином, чи з ’їв мясо, то Алл?х 
покаравби його і він згинув-би від російської кулі! 
А по двох тиж нях я так навчив його пити вино 
і їсти свинину, що він щ одня сам бігав до  мене 
і ще здалека  кричав : „Хорунджі К одж ар! Віно, в іно!“ 
Він пив ліпше, як я, і щ одня був пяний.

І його не вбила куля за гр іх ?
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— Ні, не вбила! Н авпаки! Гріх у рятував  його! 
Він через незвичність до  мяса, занедуж ав від сви
нини на ж олудок і пішов до лічниці, а з лічниці 
на відпустку!

Нам жилось д у ж е  гар н о :  стрільці трохи  ві- 
дітхнули, окопались у лісах, розтаборились мов 
на стало і ж иття  плило весело й безж урно, мовби 
не. на війні. Ми збиралися в окремі землянки й ш а
тра для забав, для гри в карти, для  бібліотек, де 
я міг читати й писати, в лісі влаштували собі ку- 
пелеве місце і стрілецьку криницю, я мав навіть 
свою  маленьку собачку, ну словом ми розгостились, 
як вдома.

Стрільці поправили й вичистили дороги до се
ла, до  кухні, до  лічниці, поназивали ці дороги  ріж- 
ними іменами, я к :  „Вулиця см іху“, „Вулиця імені 
пса Ц е р б е р а “, „Вулиця п я н а “, цеб-то така, що веде 
до ш атра Ілька Курика, який все буває пяненький 
і частує всіх горілкою.

Товариські забави, пісні наш ого хору, який 
подивляв цілий корпус, стрілецька орхестра , все це 
розваж ало нас, збагачувало життя. Часом чоловік 
заблукав до села до якої попадянки і розважив 
свою нудьгу. Д е х то  у неділі мандрував аж  до  Б е 
режан ш укати щастя у дівчат, війна здавалась з а 
бавкою.

Бувало так, що ми свобідно виходили на поле, 
де  були застави, бачили за рікою російські війська, 
що копали рови, але нам і не снилось стріляти до 
них, траплялось і таке, що москалі обезброєні під
ходили з нудьги аж  до наших закопів і, особливо 
в дні великих свят, просили : „Австріяк! Не стр е 
ляй сєводні, і ми нє будем стрелять в божий празд-
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скаля, поговорив з ним, подарував  йому ф ляш ку 
руму, а москаль стрільцеві пачку тю тю ну і два 
вчорашні вороги розходились, як рідні брати, по
давш и  собі р у к и :

—  „Н адоело стрелять і у б и в а т ь ! Я к нема на
казу, то ми не будем стріляти і ви не стр іляй те!“

Ось так  повставало нераз неофіціяльне, само
вільне перемиря.

Гарно жилось нам там, що й казати. Д овш и й 
час я був із Ю рком  Голубом на кватирі в однім 
селі, яке  населення покинуло зі страху  перед  би
твами, і ми стрільці були одинокими хазяїнами села.

Великих битв не було, тільки часом до  села 
заблукав ш рапнель і я тоді нераз бачив, як ваш 
поклонник, Ю рко , наперегони зі стрільцями бігав 
„ловити ш рапнелі“, цеб-то збирати шрапнелеві гіль
зи, щ оби із них зробити перстень для вас на па
мятку війни і його воєнної любови.

Тоді нераз Ю рко вечорами розказував  мені, 
як  туж ить  за вами, як кохає вас...

—  Він досі ту ж и ть?  Ну, ради Бога, не гово
ріть про це. Це помилка мого ж и т т я !

Д анило  замовк.
Прощаю чись, Л іда  запросила хорунж ого  К о 

саря в ідвідати її вдома і подала свою адресу . В не
ділю Д анило сидів з Лідою у привітній кімнатці, 
при ш клянці чаю, і говорив про в с я ч и н у :

- У вас д у ж е  мила к ім н а тк а ! сказав  він 
Ліді —  як це ви найшли ї ї?  Я ціліський тиж день  
ш укаю  кімнати і не можу знайти, та досі мешкаю 
кутом  у товариш а аж  десь  на Знесінню і далеко  
мені ходити до в а с !
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Ліда усміхнулась кокетливо і мовчала.
— Чому ви мовчите так таємничо ? Яж знаю 

з оповідань Юрка, що це він найшов вам цю кім
натку. Очевидно, ви не є до нього такі байдужі, 
коли він так услуговував  вам, та певно і в ідвіду
вав вас ось т у т ?

Д анило  підсміхався допитливо. .
їй пригадалось, як Ю рко Голуб три дні бігав 

по місті, шукаючи для неї кімнати, як радів, най
ш овши її, і як сумував, що мусить ви їздж ати  зі 
Л ьвова до  Коша У. С. С., не встигши навіть відві
дати Ліди в новому помешканні.

Л іді стало ж аль  Ю рка, але в ту ж  мить в її 
душі збудилось давн є огірчення до нього, а навіть 
гнів за всі непорозуміння з ним і вона силою волі 
приневолила себе не думати про Голуба, забути 
його, вигнати з душі прикрі спогади і втішатись 
тільки присутністю хорунж ого  Косаря.

Ліда відчула, що Д анило хоче з ’єднати собі 
її серце, тому баж ає дізнатись, чи це серце вільне, 
і вона підсміхаючись, в ідпов іла :

Я не кохаю нікого, з Ю рком не перепи
суюсь уж е більше, як рік. Тай взагалі вся ця істо
рія з Ю рком, про яку наж аль усі знають, це був 
тільки дрібний епізод, непотрібне непорозуміння 
двох  сердець.

Сказавши ці слова, Ліда аж  після цього з р о 
зуміла, що вона перекреслює, любов Ю рка, і в одну 
хвилину вона наче засоромилась сама себе, з г а д а в 
ши, що йдучи в обійми Голуба, вона деякий  час 
не вважала взаємин із Ю рком дрібним епізодом, 
але мала в серці справжнє, глибоке почування, та
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запевняла Ю рка, що це не флірт, а справж ня лю 
бов, ще й обіцювала, що б уде  завж ди  кохати його. 
Та глянувши на хорунж ого , вона сказала собі в д у 
ші, що він дорощ и й їй, як  Ю рко , і рішилась про
довж увати  р о з м о в у :

Алеж Ю рко кохає вас д о с і !
Цього до щ астя мені замало! Треба, щоб 

я кохала його! відповіла Ліда твердо, даючи 
Д анилові до зрозуміння, що вона вж е не любить 
Голуба.

І сказавщ и це, Ліда справді повірила, що л ю 
бов до Ю рка, це було дрібне непорозуміння, яке 
треба тільки забути, затерти, щоби воно не падало 
тінню на щ астя нинішнього дня.

О тж е  ви зовсім самотні ? Ну, так це булоб 
непогано, якби ви трішки покохали мене.

— Прагнете  зловити в свої сіти ще одну риб
ку, а за тиж день  покинути мене ?

А навіщо вам довше, як т и ж д е н ь ?  Все. що 
гарне, триває  коротко. Зреш тою , може любитиму 
вас тріш ки довше як други х  дівчат, бо ви бігме 
гарненька дівчина і ви мені ще зперед  війни по
добаєтесь . Може-б ми навіть поженились? Але як 
мене не любите, то не треба ! Я собі найду д р у г у ! 
Я не такий, як Ю рко, що зітхає за вами цілі літа 
і на іншу не гляне.

Лідочці подобалась така легка, безтурботна 
й погідна любов Д анила , в її душі було щ ось із 
грача, що любить всім г р а т и с ь :

— Я також  думаю, що любов повинна бути, 
як вино, що опянює, веселить серце, душ у, на
строю є до сміху і пісень, а не як отрута, що р у й 
нує, вбиває спокій і сон і щастя.
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Ліда знов згадала Ю рка  і п о д у м а л а :
—  Лю бов Голуба, це отрута, а Данила, це 

вино! Краще вино, як  отрута!
- Ліда ! Ви вигарніли за останній р і к !

Всі це мені г о в о р я т ь ! Ви мені та к о ж  біль
ше подобаєтесь, як у Глуховичах!

—■' С правді?
Д анило  взяв ЇЇ за руку і нахилився, щ об схо

пити її в обійми.
— Лиш іть мене! Виж мене не ко х аєте !
— М абуть я незакоханий, але я прагну в а 

ших у ст !  —
Сміючись і ж артую чи, Д анило  схопив Ліду 

в свої обійми і цілував пестливо, спокійно, без жаги 
й лю бовного пориву, неначе на ж арт . Він не був 
так  засліплений і спянілий любовю до Ліди як Ю рко, 
тому міг панувати над  собою, тому його кожний 
цілунок був як обдуманий мистецький твір, май
стерно виконаний, з ерудицією , чаруючий, опяню- 
ючий, як  цілунок кожного, хто має вправу у цьому 
тонкому мистецтві. П ристрасть  Д анила  була скри- 
вана, здерж лива, його кож ний відрух серця і зми- 
слів був опанований волею, гармонійний.

Ліду  охопила не тільки роскіш, але й почуття 
вдоволення, що вона находить  в любощ ах хорун 
жого якраз-ж е  щ ось гарне, безпристрасно погідне, 
ш ляхотне й культурне, чого не міг дати  їй д о б р о 
сердечний і вірний, але надто первісний і дико без- 
посередний селянський син, стрілець Голуб.

Вона, цілуючи Д анила , згадала пристрасні, 
грубі вояцькі цілунки стрільця Ю рка й почула, як 
уся  її душ а в ідвертається  в ід  давнього любовника,
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а прихиляється до цього  вродли вого  і дуж ого  д у 
хом і тілом, веселого й погідного хорунж ого.

Вона навіть відчула якусь насолоду зради  
Ю рка, правдиво жіноче вдоволення, що на злість, 
на перекір перш ому любовникові, який не ущ асли 
вив її, не сповнив її надій, вона найшла собі щастя 
в обіймах другого, кращого.

На одну хвилину в обіймах Д анила  Ліда н е 
навиділа Ю рка  Голуба, хотіла, щоби він бачив її 
в обіймах Косаря, прагнула, щоби він бодай скоро 
довідався  про її любов до Д анила, щ оби терпів, 
мучився ради неї, щоби вянув із болю і заздрости 
за те, що не розумів її, що не ущасливив, а кинув 
на її минувшину тінь, украв частину її серця і життя.

О, з якою  насолодою вона глянулаб тепер 
Юркові Голубові в лице, висміяла його, знівечила, 
помстилась за його невдачну лю бов, невмілість лю 
бити, за його зломаність душі і надмірну ніжність 
для неї і рабську відданість.

Але Ю рко був десь  там на фронті, в бою, десь 
може туж ив за нею, мріяв під голим небом у наме
тах, десь  може був голодний, обдертий, бідний, 
самотний, тому ліпше не думати про н ь о г о ! Не 
каламутити свого щ астя !

І Ліда відповідала на поцілунки Д анила , свої
ми поцілунками, вона закинула на шию хорунж ого  
свої пишні, звабливі рамена, горнулась до нього 
цілим тілом, повна жаги, прагнення і раділа як 
дитина, була горда, що цей завадіяцький старш ина 
рідного легіону із золотистим ковніром, з паском 
і ясною  зіркою д ерж и ть  її в своїх обіймах, що коли 
він перехиляється, щоби дуж че пригорнути її, то
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його шаблюка видзвоню є об підлогу, як срібний 
дзвіночок, як гарфа: б р е н ь ! брень! б р р е н ь !

Т огож  самого вечора, Ю рко, сидячи в лісі на 
Поділлі під наметом, дістав з почти лист. Т ом ле
ний цілорічною тугою за Лідою, він з р а д ів :

М оже це Ліда перестала гніватись, може 
надумалась і написала? Т аж  хіба через дрібні не
порозуміння не втрачу ЇЇ на ціле життя ! Вона знає, 
що коли я навіть кривдив її, то з надмірної любови 
і вона в и б а ч и т ь !

Розірвав к о в е р т у :
— Ні, то лист від Василька з італійського 

ф р о н т у !
Зітхнув сумно, розчаровано  і читав лист.



НА БЕ Р Е ГА Х  СОЧІ І ПЯВИ.

Василь Маланчин, відбувши ще два місяці для 
гіідфронтового виш колу в околиці Любляни, де  вій
сько примирало з голоду, відживляючись часто тільки 
бараболею, краденою  ніччю в селян, залишив там 
останки своєї сили й зд о р о в л я  і вкінці мав одійти 
на боєвисько  над рікою Сочею, про яку тоді гово
рив весь світ.

Ф ронтові частини його полку стояли в б ез 
упинних боях біля Монте Санто і маршовий бата- 
ліон, який висилано що місяця із кадри, мав тепер 
заповнювати ту страш ну прірву, в яку раз-у-раз 
кидано нові резерви, а вона що місяця була знов 
порож на, ненаситна і вимагала нових крівавих офір 
у формі свіжих маршових баталіонів.

І цей новий маршовий баталіон ішов на фронт, 
ішов у прірву, так, як ішли перед ним, так, як мали 
йти ще по нім неодні, во славу імперії Габсбургів.

Три дні і ночі маш ерував баталіон долами 
і горами дикої країни, майже без сну і без спо
чинку. Д обуваю чи  останки сил, Маланчин, умліва
ючи з утоми, побоюючись побоїв і крику старшин, 
маш ерував далі, сон ломив його так, що нераз в ночі, 
сходячи з гори, засипляв на ногах, схиляючи в мар
ші голову на наплечник товариша, який ішов перед 
ним у густих рядах війська.
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Від невпинних маршів його тіло було облите 
потом, лице опалене сонцем і осмалене вітрами, 
стопи ніг змінялись в одну, велику, болючу рану..., 
спека і спрага вялили так уста, щ о з потрісканих 
губ канули каплі крови..., від ременів торністри на 
раменах явились червоні шрами, що пекли вогнем.

Д ійш овш и до розбитого  гранатами села 
Кальне, де  містилась команда полку, дістав тут 
муніцію і зараз-ж е  без спочинку вируш ив далі 
в дорогу .

Була тепла,- літна ніч, дощі лили як з відра, 
але баталіон мусів ще цієї ночі злучитись із ф рон 
товими частинами, і йшов безупину. Старі лянд- 
штурмісти пнучись на гори, падали з утоми, не 
мали сил встати, але до них підбігали фельдвеблі, 
били палицями і вони піднімались і машерували 
вперед.

На фронті було тихо : дощі, що панували три 
дні, припинили наступи італійських військ.

Промоклі до нитки вояки, закутані коцами 
і цельтами, посувались крутою  серпентиною, мов 
марева, мов тіни. М аш ерували до ранку, ціліську 
ніч, вдираючись на гори вище і вище. Сходило сон
це, золотило промінням нагі, дикі скелі і ціла б ез
людна, скалиста околиця, в яку доля закинула мар
ш овий курінь наших бойків, здавалася якою сь пу 
стинею : куди оком кинеш білі, кремінисті вели- 
кани-скелі, понурі й сумні, спалені спекою, без 
одної деревини, без потока і річки, без одної квітки 
і щебетливої пташні.

Тихо, мертво, безлю дно. Т ільки попід горою, 
крутими дорогам и посуваю ться обози, чути крик 
вояків, які підганяють коні, що падуть  з утоми,
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оминають цілі сотні санітарних автомобілів, які ж е 
нуть із гір, вивозять тисячі ранених, счинюють на 
шляхах пил і куряву, яка котиться хмарами, лягає 
на військо і пливе клубами над  пропасти й безодні. 
Керманичі автомобілів сидять зовсім обнажені, чорні 
від спеки, як мурини, покриті пилом, спітнілі, сер
дито викрикаю ть на обозників, щ об уступились їм 
із вузкої дороги...

Курінь спинився спочивати.
Вояки лежали, як трупи на камінню, і з утоми 

усі мовчали. Маланчин в одну мить заснув, але за 
хвилину його збудив  гамір, гук вибухів бомб. С хо
пився на рівні ноги і побачив, що в повітрі к р у ж 
ляє ціла хмара італійських літаків, що виблискують 
до  сонця, як великі зеркала, колиш уться  над горою 
на ясних, панцирних крилах. З  літаків сипались 
бомби, як  блискучі бляшані пуделка від консерв 
і з грю котом  падали на військо, щ о леж ало зд о в ж  
під горою, криючись між камінням, як кубла вужів, 
або вганяло по дорозі, не знаючи, де  скритись 
і що діяти.

Літаки опускались щ ораз  то нижче, спинялись 
аж  над самою горою і тоді згори заклекотіли ско- 
ростріли, посипали смертоносним дощем. Тріскіт 
у повітрі заглуш ував  слова команди, крик ранених.

Бомби падали найбільше на гірську дорогу , 
на обози, якими довожувано муніцію, цілі сотки 
сполошених коней ставали дуба, ірж али настраш е
но, трівожно, потім коні налякані вибухами бомб, 
часто ранені, кидались наосліп із дороги, втікали, 
збивались у гурти і скакали в яри, в пропасти, 
котились разом із возами, з візниками в глибокі бе
зодні і гинули, або поранені ірж али ж алібно, сумно,
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розпучливо..., наче благаючи рятунку. Візники, які 
не скотились у яр, з іскакували з возів, хотіли втечи, 
але часто поцілені бомбою чи кулею скоростріла, 
падали під копита сполошених коней, колісся возів 
чи автомобілів, що із ш аленою скорістю втікали 
з небезпечного місця, але часто на ці автомобілі 
в ’їзджали сполошені коні і скочувались у безодню  
разом із ними, з раненими, і з ш оферами, бо дорога  
була вузка, ніхто нікого не міг оминути, бо дорога 
вилась гадю кою  понад страш ною  пропастю, сотні 
метрів глибокою, на дні якої шумів маленький, ви
сохлий від довго ї  спеки потічок.

Зпоза гори заговорила австрійська артилерія  : 
Ш рапнелі вибухали далі, то ближче від літаків, 
округлі, біляві хмарки диму вкрили цілий горизонт, 
літаки підлітали вище, то спадали нижче, оминаючи 
обстрілювану смугу. Кілька літаків лявірувало, як 
величезні птиці, що граються підчас лету в повітрі. 
Один літак що хвилини зміняв напрям, крутився 
зиґзаками і спіралями вліво то вправо. Маланчинорі 
нераз здавалось, що літак ось-ось упаде на землю, 
поцілений ш рапнелей, але це був тільки маневр, 
для обдурення австрійської артилерії. За хвилину 
італійський літак опускався  аж  над д о рогу  і сипав 
на вояків новим градом куль, потім нагло відлі
тав вище.

Зпоза гори вилетіло пять австрійських, малень
ких аероплянів, намагались боротись  з італійськими 
літаками.

Але італійська ескадра розділилась на кілька 
груп, окруж ила  австрійські літаки, в повітрі поча
лась битва, яка трівала кілька хвилин.
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О круж ені австрійські летуни відстрілювались, 
пробували вирватись із в орож ого  перстеня, що 
здавлю вав їх  з усіх сторін, намагались втечи.

Але нагло один австрійський літак, що був 
найсміливіший, й атакував  італійців, щоб очистити 
собі дор о гу ,  закреслив хвилясту лінію, захитався, 
схилився на бік і круто, бистро почав падати на 
землю, як підстрілений орел.

Розбитий літак упав на д орозі  близько  Ма- 
ланчина. Крила були розторощ ені в тріски, біля 
останків розбитого літака леж ало трьох  окривавле- 
них летунів. Один ще пробував  піднятись, але впав 
на труп товариш а і сконав.

Італійська ескадра завернула напівдень, а в 
стрійська артилерія  здоганяла її, але намарно. 
Ескадра літаків „Капроні“ із тріюмфом відлетіла 
напівдень, і скрилась за горами.

Під горою  на ш ляху лежали десятки вбитих 
і ранених, а там у глибокому ярі не менше п ок а
лічених і мертвих вояків, розбитих автомобілів і во 
зів, та покалічених коней. За  весь той час на горах, 
біля М онте Санто клекотів бій піхоти, було чути 
стукіт крісів, клекотання скоростріла, якому втору
вали гармати, що не втихали ні на мить, так, начеб 
хто бив без упину в барабан.

—• Ну, італійці привітали наш баталіон не по
гано : Вислали проти нас почесну ескадру літаків, 
які вчинили нам неабияку параду.

— А за пару годин на фронті привітаю ть нас 
ще к р а щ е : Чуєш , як гуде ? Ц е ж  на мінуту паде 
хіба сотня гранат. Ех, мережать гори, мережать, 
та стебнують.

П е р ш і  с т е ж і 19
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Із гір, серпентинами і ярами воліклись, утікали 
недобитки полків.

Маланчин був д у ж е  цікавий говорити  з воя
ками, які щойно вийшли із ф ронтового  пекла, тому 
підійшов до розбитків, шукаючи між ними зн ай о 
мого обличчя. Та не пізнав нікого і йшов далі.

На одну високу гору, на яку, здавалось, мож на 
було вийти за годину, військо м аш ерувало  до ночі. 
Ніч була темна, беззоряна...,  вояк вояка не бачив, 
всі йшли наосліп, блукали, вертались на давнє 
місце, старшини сварились, проклинали команду 
полку, що вислала з ними провідника фельдвебля, 
який не знає  дороги.

Коли баталіон опинився на горі і вояки з р а 
діли, що врешті опинились на рівнішій дорозі, 
й спочинуть, нагло серед  нічної пітьми блиснула 
ярка смуга рефлектора, і на цілій горі стало ясно, 
як у білий день.

- N ieder!  —  ком андував  сотник.
Військо впало на землю, і леж ало мовчки, не

порушно.
Але було запізно. В світлі реф лек тора  італійці 

доглянули, що на ф ронт п ідходять  нові австрійські 
резерви, і в ту -ж  мить привітали їх гарматами.

Гранати падали на кремянисті скелі, розривали 
їх, величезні каменюки, відламки скель і Гранат 
літали в повітрі як пил несений вітром, спадали на 
голови потомлених вояків, ранили, вбивали.

Кілька Гранат упало на праве крило баталіону, 
вцілило в саму гущу, де  леж али десятки вояків, 
один біля другого. П очувся страшний пекельний 
гук, начеб валились гори, відгомін відбився об дикі- 
скелі, і сконав у нічній тишині. Хтось кричав, хтось
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благав помочі, хтось ревів страш ним ревом як віл, 
якого р іж уть  у ятці.

Василь Маланчин глянув на сусіда К о з а ч у к а ; 
цей голосно молився: „Отче наш  іже єси на небесі!“

І на мить забувши про свою безбожність, не 
тямлячи, що колись хулив церкву, Бога, ненавидів 
попів, Маланчин, опанований страхом, хотів моли
тись: - Отче наш ! —

Вдарила ще одна Граната, тим разом упала 
ще далі від Маланчина, і Василько почув якусь 
дику, таємничу радість, полекшу, що він ще тямить 
початкові слс ва молитви, яких не вимовляв кілька
надцять літ.

—  Отче наш... іже єси...
Не міг пригадати собі дальш их слів молитви, 

і злякався того, що не вміє молитись, хотів влас
ними словами благати Бога , щ оби він хоронив його 
від куль, але в ту  мить упав наказ сотника:

— L a u fsch r i t t !  V o rw ä r ts !
Баталіон схопився з землі і втікав з небезпеч

ного місця...
Р еф лек то р  погасав, то  світив наново, коман- 

дант намагався завернути  вояків праворуч між к у 
щі, щоби зійти з освітленого  місця, але недосвід
чені новобранці збивались в гурти, як стадо овець, 
капраль Когутяк розганяв їх, бив палицею кож ного , 
хто навинувся під руки, щоби військо розбігалось 
з гуртів  :

Einzeln a b f a i l e n ! Sch lack  soll sie t r e f fe n !
Хтось вдарив Маланчина палицею по спині, 

Василь зойкнув і біг далі, не бачучи в темноті, 
хто його бив. Військо розгубилось між скелями, 
зникло, пропало.
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Артилерія втихла. В ярі за горою  сотник зб и 
рав розгублених вояків, бив по лиці, лю тився:

Пів року вас вчили в кадрі і ви нічого не 
в м іе т е ! Артилерія бє, а ви збиваєтесь у гурти, щоб 
один ш рапнель міг®вбити десятки. —■

Маланчин згадав, що його справді вчили, як 
поводитись у вогні артилерії, але тепер, коли,.вда- 
рили перші Гранати, вся ця кадрова мудрість заб у 
лась, і кож ний поступав так, як наказував йому 
страх та інстинкт і випадок.

Військо скрилось у безпечнім місці і спочи
вало. Б уло тихо. Чути було тільки переразливий 
свист і скрегіт  машин, що величезними сверлами 
вертіли камяні скелі, видовбую чи печери на к а в е р 
ни, в яких резерви  мали ховатись від мін і бомб.

Біля півночі замовкли і машини. Баталіон пе
рейшов до дальш ого  яру, і там до вуха Маланчина 
долетіли страшні зойки, мольби і благання. З д ав а 
лося, що це стогнуть і ридаю ть високі окривавлені 
кремінисті гори, здавалося, що земля кличе в н е б о : 
„П о м сти !“

— Щ о це за крик?
Ц е ранені. П еред  вечором на горі був іта

лійський наступ, в якому впали сотні війська, а хто 
був ранений, той втікав, як міг, із гори в яр, щоби 
скритись від  ворож их скорострілів. Ось від п олу
дня до півночі в ярах леж ать  сотки ранених вояків, 
кличуть і благають ратунку, а санітети невсилі 
ані вишукати всіх у пітьмі, ані подолати трудів. 
Половина санітетів побита також .

Зойки і крики ранених не втихали, стогони 
врізувались ножами в серце, в душ у М аланчина, 
мучили, дратували , доводили до розпуки.
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Мій Б о ж е  ! Завіщ о ці люди терплять і ги
нуть ? Завіщ о ? —

За ц іс а р я ! — відповів Козачук і замовк.
- Ратуйте  ! М а м о ! Д іти  м о ї ! Д іти  !
Маланчин намагався заснути, закутав коцом 

голову, щоби не чути зойків і стогонів, але дарма. 
Страш ний крик ранених в ярі полошив сон.

Вранці надходили нові резервові баталіони: 
чорні, брудні обличчя, немиті тижнями, пірвані, з а 
болочені в законах убрання, скривавлені торністри 
й шапки, посічені кулями, — все те робило вражін- 
ня, що це військо, яке  опинилось тут  серед  диких, 
безлю дних скель, це велика маса людей за с у д ж е 
них на смерть, а смерть прийде д о  кожного вояка, до 
одного скорше, до другого  пізніше, але прийде 
до всіх.

Полковники і сотники, які там, у кадрі, були 
такі гордовиті і веселі, тут виглядали як зґрая  
ж ебраків  і міхоношів. Всі вони були смирні, добрі, 
всі говорили до вояків як до  рівних собі, бо всіх 
вирівнало страш не марево смерти і могили.

Сотник мадяр Орсак, підійшов до Маланчина 
і подав йому зі своєї фляш ки вино:

Випий Василю! Ти сердитий на м ене? З а 
будь ! Військо не м а м а ! Хоч хочеш бути добрим 
для вояків, то не с м іє ш ! Хто з н а : м ож е за хви
лину всі п о в м и р ає м ! і ті, що командували і ті, що 
слухали. —

Маланчин випив вино, і чомусь в його серці 
зник гнів і ненависть до сотника, якого так не лю 
бив і боявся в кадрі, якому в душі присягався, що 
вбє його на фронті.
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Коло полудня з гори вертали цілі баталіони 
ранених: Хто міг, ішов, хто не міг, той рачкував, 
кого  несли на ношах, хто котився з гори як  камінь, 
поливаючи скелі власного кровю, всі намагались 
останками сил покинути прокляту гору, щоби найти 
безпечніше місце і не згинути, або не бути  ран е
ними вдруге.

Резервовий баталіон обступав ранених, вояки 
помагали товаришам, перевязували  рани, подавали 
вино, воду .

Оглядаючи ранених, що сходили згори, Ма- 
ланчин побачив одного молодого вояка із головою 
перевязаною  білим бандаж ем.

М алан ч и н !
Адась Б є л ь сь к и й ! С е р в у с ! Т и тяж ко  ранений?

— Ні, ш рапнелева куля стукнула  мене по го 
лові, але наж аль так легонько, що полежу з т и ж 
ден ь  у лічниці, і мене знов наж ен уть  сюди, в це 
пекло.

— Коли ти був у битві, вчора ?
— Так, учора перед  вечором я ще був у штурмі 

на М онте Кук, бодай вона запалася ! О сь бачиш? 
Нас вертає  шістдесята, вояків, а п еред  двома ти ж н я
ми, машерую чи на фронт, мій баталіон мав двіста 
вояків ! Г ей, гей ! Реш та погинула ! П роклята оди
надцята оф ензива ! З моєї чети згинули обидва стар 
шини, трьох підстаршин і сім вояків. М оже за т и ж 
день твій баталіон вертатиме так здесяткований, 
як мій ! —

—  Гарна потіха!
В душі Василька щ ось кипіло, б у н т у в ал о с ь : 

Я мав-би згинути тут за А встрію ? Ні, ніколи! При 
першій нагоді піду в п о л о н !
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Чи на фронті в нашім полку є ще які хлопці 
з Глухович?

— Там десь  при артилерії коло М онте Санто 
є Степан Голуб.

- Б р ат  Ю рка?  А яким чудом ти опинився 
на італійськім ф р о н т і?  Тиж  був при польських 
легіонах!

Австрійська команда розвязала мій полк 
„за з р а д у “, і мене деградували  зі ступеня сотника, 
та простим вояком  післали за кару сюди.

Я к ж еж  там на горі?
Кращ е не з г а д у й ! О сь чуєш, як клекотить 

бій! Я був на російському фронті,  але там була 
забавка супроти того, що тут діється. Щ астя, що 
я ранений; може хоч на місяць дістанусь до дому, 
висплюся. Я тиж день  не спав.

Ти Адасю не уявляєш  собі, як завидую 
тобі, що ти ранений легко, і вже йдеш  в запілля, 
а я мушу йти бороти сь  за Триест, йти в це пекло.

—  Найгірше, що ти не старшина, будеш  бі
дувати , голодувати так, як  я.

-  М ене дивує, що ти так д о б р е  говориш по 
укра їн ськи ; кращ е як колись.

- Пів року  живу між українськими вояками. 
Зреш тою  я вмів по українськи і в Глуховичах, але 
батько забороняв говорити хлопською  мовою. А тут 
в цім пеклі забуваєш  про політику, Польщу, па
тріотизм, і прагнеш тільки жити ! На фронті, в з а 
конах  губиться межа між українцем і поляком, бо 
страх  смерти й близька могила об ’єдную ть всіх.

Якби твоя мати почула, як ти гарно го во 
риш її р ідною мовою, то зраділаб.
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А батько ломавби руки з розпуки. Ех, 
д у р н и ц я !

Бувай з д о р о в !
Бувай здоров!
Д ай  Б о ж е  тобі в голову  таку  щасливу к у 

лю, як моя! Ц е Т аи зеп с Ік го п еп зсЬ и зз ! —
Р о з і й ш л и с ь .

За годину фронтовий баталіон був так р о з
битий, що його треба було зміцнювати резервами, 
і Маланчин опинився в першій боєвій лінії.

Л еж ав  на твердім камінню, повзав по землі, 
як  черв; землянки ні криївки в скелі не можна було 
викопати, руш итись з місця не смів ніхто, бо ворож а 
піхота в іддалена тільки 60 кроків  бачила кожний 
рух і вистарчило підняти зі землі голову, щоби 
впасти трупом від  кулі.

Італійці наступали: Рачкуючи по землі, кр и ю 
чись у ямах виритих Гранатами, засланяючи голови 
сталевими шеломами, вперто  і завзято  посувались 
вперед, і хоч гинули від австрійських куль, підхо
дили кількадесять кроків ближче і засипали австрій
ський баталіон ручними гранатами.

Н ераз завертали, спинялись, але їм на підмогу 
посувались нові полки, і австрійська лінія ломилась, 
баталіон покидав гору. Тоді на здогін австрійцям 
сипались шрапнелі, реготались у повітрі міни, кле
котіли скоростріли.

Василь Маланчин не хотів стріляти до  італій
ців, але бачучи біля себе капраля Когутяка, ви к он у
вав те, що наказали: стріляв, кидав гранати, б оро
нив гори.

Так було два дні і дві ночі.



— Коби мене вислали на стеж у, або в ночі 
на заставу, я втечу до італійців ! мріяв Маланчин.

Але на стежі, ні на застави його ніхто не по
силав, віддалитись від сотні не можна було ні на 
крок і Василь почув, щ о військо, це страшний д е 
мон, який коли вхопив тебе в свої кігті, мусиш 
коритись, і мовчки ж д ати  смерти.

Т ретього  дня, як хвилево панувала тишина, 
і легкий вітер віяв від Півдня в бік австрійських 
позицій, хтось крикнув:

О а зБ а Іа г т  !
Хтось удари в  у якусь бляху, на горі появились 

клуби білого диму, що котились просто на австр ій
ську лінію.

Натягнути маски!
Д риж ачи  зі страху, Маланчин натягав на лице 

Гумову маску, дусився в ній, заливався потом, са 
пів, порскав, як кінь.

Газовий наступ тривав довго, дехто  не міг ви
держ ати  в масці, почав утікати, скидав маску і па
дав  отруєний газом.

Баталіон втікав із гори, хоч не було на це на
казу, старш ини стріляли за вояками, щ оби їх спи
нити, але італійці посувались вперед, вбивали стар 
шин, і здобували позиції.

Австрійці обсаджували нову гору, й боронили 
її. Була це страшна боротьба.

В цілім баталіоні не було одного  вояка, який 
справді хотів-би боротись , а всі, приневолені і з а 
страшені терором, револьверами і судами, боролись, 
гинули, в душ і проклинаю чи цісаря і Австрію.

Запанував голод. Військо леж ало  на горі і на
рікало :
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Вже третий ден ь  з кухні не привезли мяса.
Якже привезуть, коли італійці так обстр і

люють всі дороги , що коли тільки покаж еться  к у х 
ня, то на неї паде десять  шрапнелів. Вчора ґранат 
убив кухаря і коня, на якому він віз обід для нас.

- Цілий тиж день я не мав краплі води в у- 
стах! Вчора найшли ми серед  гір якусь баюру із 
болотом і видуш ували в хусточках із ц ього  болота 
воду, та варили в ній бараболі, потім у цій самій 
юшці з бараболі варили чай.

Болота було так мало, що військо різалось 
багнетами, бо кож ний хотів здобути для себе хоч 
трош ки болота. Д в о х  вояків упало трупам и; були 
пробиті багнетами товаришів, що хотіли добитись 
ложки води з болотнища! —

Маланчин виглядав, як кістяк, апатично леж ав 
на камінню, дивився  на зоряне погідне небо і думав: 

—  Який чудний світ, який гарний, а яке страш 
не на ньому ж и ття !  За кого я маю тут гинути? 
Якби був лиш ився при Січових Стрільцях, то мав- 
би бодай потіху, що творю  якесь діло, будую  т р а 
дицію національного війська, творю  історію народу, 
а т у т ?  Безіменно загину серед  скель, як  роздоптана 
гадюка! А зреш тою , хай діється, що хоче! І нація 
і традиція і військо рідне, це все мана, мана... Коби 
мені д істати хоч лож ку  води, хоч чарку вина, або 
чаю. Коби вошей позбутись, сорочку випрати...

Одного дня до  ф ронту  підходили нові резерви. 
Ц е  був баталіон 18-літних новобранців, що вперше 
вступали в бій.

Старшини гнали револьверами цих д ітей  до 
наступу, а вони, вісімнадцятьлітні хлопчаки, що праг-
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нули жити, цвісти, спинялись, вертали, і бліді як 
тіни, дриж ачи на цілому тілі, гірко плакали... Так 
плакали: зразу розплакався один найінтеліґентніший 
Гімназист, потім заплакав ще один парубчак, а їхній 
голосний плач розжалобив усіх так, що цілий ба- 
таліон плакав голосно, ревно. Один вояк, ридаючи, 
ломав руки і кли кав :  „М ам о !“ „М а м о !“

— Мій Бож е! Цей плакучий баталіон дітей, це 
найстрашніше, що я бачив на фронті думав Василь.

А всеж  другого  дня цей плакучий баталіон 
наступав на ріку Сочу : Н ад  річкою счинився бій, 
італійські скоростріли здесяткували військо. З а ч ер 
воніла річка Соча від крови вісімнадцятьлітних дітей, 
синів галицької землі.

І ціла австрійська армія здавалась тоді Василь
кові якимсь великим табором  невільників, що ги
нуть за справу, якої не люблять, не знають..., не 
розуміють...

А за два дні Маланчин читав звідомлення ге
нерального штабу у  віденьскім ч асоп и с і:

„Д ня  2. серпня італійці поновили наступи над 
Сочею, але хоробрий баталіон вісімнадцятьлітних в о я 
ків українців д евятого  полку, який щ ойно  прийшов 
на фронт, пішов у протинаступ із веселою піснею 
на устах, із окликом „Хай живе А встрія.“ Ці вісім- 
надцятьлітні герої прогнали ворога назад  за Ізонцо. 
Кільком воякам українцям роздано медалі хороб
р о с т е .”

Маланчин, читаючи ті слова, пригадав собі, 
як ті вісімнадцятьлітні герої, йдучи до наступу, пла
кали зі страху ревними сльозами, як проклинали 
Австрію, як один вояк  зпід  Сколього просто го 
лосно кликав: „Щоб та Австрія скон ала!“, пригадав
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собі, як офіцири гнали тих дітваків револьверами 
до наступу, як били їх по лиці, примушуючи к р и 
чати : „Хай ж иве А в с т р ія !“, як порубали одного 
новобранця багнетами тому, що він, почувши свист 
куль, сховався за горбок, і не хотів  бігти дялі, 
і пригадавш и собі те все, Маланчин порвав часо
пис на шматки, і реготався люто, злобно. —

За хвилину у повітрі зашуміло щось, мовби 
налітала градова хмара :

- Міномети! — крикнув хтось. —
В горі було виразно видно, як величезні міни, 

подібні д о  селянськцх скринь, поваж но, не поспі
шаючи, вертілись, гойдались сюди і туди, і з страш 
ним гуком, від якого  стогнали гори, спадали на 
дорогу , розривали скелі, засівали шлях трупами.

Д е х то  пробував втікати, але покидаючи своє 
місце, д е  здавалось  упаде міна, вояк втікав якраз 
там, де  справді міна падала, і вбивала його, зміняла 
в купу окривавленого мяса.

І знову  наступали інші українські полки : 9, 77, 
89, ЗО, 33..., сини Карпат, Поділля, Дністрової 
Низини.

Маланчин вертав  знад  Сочі на гору. Глянув 
на М онте Санто, М онте Ґабр ієльо , Монте Кук, Монте 
Саботіно, і всі ці гори, які перед  тижнем були зе 
лені від дерев  і зілля, тепер  стояли нагі, пожовклі, 
почорнілі, покриті тільки могилами і хрестами. На 
всіх цих горах не було ніодного зеленого кущика. 
Італійська артилерія, що працювала тут  тиж день, 
зрила Гранатами кож ну  пядь землі так, що не було 
й одного каміння, який був-би не розбитий, не було 
кроку, де  не булоб трупа чи могили. В ярах і де-
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брах були тисячі непохованих трупів, що гнили на 
сонці і спеці, наповняли яри смородом, від якого 
було важко дихнути.

— Ц е якесь царство смерти, країна загибелі! — 
думав Маланчин, сидячи на скелі.

Оглядав гору, на якій біліли кости вояків, об 
гризені звірями й обдзюбані птицями, і ломав руки 
з одчаю :

Голгофта українських полків! Бідні ви, на
ші бойки, гуцули, п о д о л як и ! Чи ваші матері знати 
муть, де  ви згинули, де  кости ваші леж ать  у цій 
безлюдній, дикій країн і?  Вояки нещасні! Чи ваші 
діти, ваші сестри і брати хоч знають, де  леж ить  
той 'Гриєст, в обороні якого  ви тут на скелях свої 
голови поклали ? Чи хоч одна наша бойчиха бачила 
те синє А дрійське море, яке обороняючи для Ав
стрії, її син над Ізонцо поклав свою голову мо
лодецьку ?...

Вранці знов працювала артилерія : Військо кри
лось у кавернах, але міни падали на скелі, р озри 
вали стіни цих каверн, засипали десятки хлопців 
ж ивцем  під землею і камінням.

Так було цілий місяць.
Слабке здоровля  Василя Маланчина вкінці за- 

л о м а л о с ь : Від голоду, браку води і гнилих консерв 
одерж уваних  раз на кілька днів, він зан едуж ав  на 
ж олудкові корчі так, як і тисячі його товаришів.

Була північ. С еред  диких скель, що біліли до 
місяця як величезні руїни, серед  німої безлю дної пу
стелі, де  земля наче скаменіла від страхіть війни, а де 
ярами не було ні одно ї деревини, ні кущ ика, яких- 
би пощадила ворож а граната, і д е  останки полома- 
них дерев простягали поранені галуззя  до мовчаз
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ного неба, мовби благали невідомого Бога, змилу
ватись над цією країною. Т акою  околицею сані
тарі несли Маланчина на ношах до ратункової 
станиці.

Час до часу надлітав італійський шрапнель, люто 
ревів над головами санітарів і тоді вони, щ оби спа
сати себе, кидали Маланчина разом із ношами на 
камяну стежку, а сами крились за відламки скель. 
Коли вспокоювалось, його піднімали з землі і несли 
далі, кленучи війну, недуж ого  Василя і цілий світ.

Маланчин леж ав  на ношах, кож ний сильніший 
рух санітета, чи ношів збільшував його біль, і він 
стогнав із муки, зойкав, благав, вкінці кричав так, 
що відгомін котився по мертвій, безлюдній, г ірсь
кій околиці.

Тихо  б удь!  — лаяли санітети - панич! 
М ож е тобі мами треба ? В о я к ! Заболів живіт, а він 
вж е розревівся. В ставай ! Ми маємо досить ран е
них ! Щ е тебе носити ? Д овол і ми н ан о си л и сь !

І вони скидали його з плечей, і примушували 
йти пішком. Але побачивши, що в нього нема сил, 
несли його далі.

С еред  понурих, високих скель над  потоком 
у старій, зруйнованій  лісничівці, містилась ратун- 
кова станиця.

Будинок був майже цілий розбитий гранатами, 
лишилась тільки одна кімната, в яку санітети зн о 
сили тепер ранених і хорих. Д о  цієї кімнати вне
сено і Маланчина.

Й ого покинули в кутку на клаптику соломи, 
і тут  він мав чекати на санітарні вози, які мали 
його відвезти далі від фронту, до лічниці.
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У цій страшній кімнаті, чи пивниці, вж е  л е 
жало може десять  ранених, а що хвилини прино
шено нових.

Під самим вікном ревів весь час із болю якийсь 
капраль. Граната обірвала йому обидві ноги, сані- 
тети обандаж ували  його, і він леж ав  тепер сам, 
кликав ратунку, благав смерти, кусав із болю руки 
до крови :

- Б рате !  Д оби й  мене! Молю тебе!  Чому ме
не ж а л у є ш ?  Т аж  там за годи ну  вбивали ви тисячі 
здорови х!  Д оби й  мене багнетом. Мені лекш е буде! 
Я-ж без ніг, ж иття  і так нічого не варта, а мучитись 
більше не можу.

Маланчин підняв голову, і приглядався. В світлі 
місяця, щ о заглядав ласкаво  через вибите вікно, 
Василько побачив виразно лице капраля:

— К о г у т я к ! — Той самий, який у кадрі к ату 
вав мене, яком у я присягав помсту, клявся, щ о на 
фронті убю  його!

Д авна  ненависть до капраля десь  щезла, спіль
не горе помирило обидвох і Маланчин тільки ж а 
лував цього нещасного, бажав-би йому помогти.

— Д оби й  м е н е ! Я пізнаю тебе, ти Маланчин, 
я збиткувався  над тобою  ! Я мучив тебе, бо я не
навидів кож ного пана, інтелігента, який попав у мої 
руки. Я, добивш ись шаржі підофіцера, мстився на 
панах за мої роки прожиті в наймах у панів, у ж и 
дів, за голод, побої, пониження. Знаючи в моло
дости тільки насильство і владу над собою, я при 
війську насолодж увався  тим, що вкінці маю владу 
над  кимсь, що можу виявити силу, міць, насиль
ство. —

З  його горла вилітали слова як з кратера  л я в а :
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— Чому не мстиш ся? Не убєш  м ен е?  Благаю 
тебе! Убий мене, як гадю ку! І сотника Орсака, як 
побачиш, убий ! Він знущ ався над  вояками й над 
тобою  тому, що він сифілітик, що він гниє за ж и т 
тя, і лютий на світ, на всіх людей, і все пяний та 
непритомний, убий того сифілітика! Убий мене!

М ож е вбити, щ оби йому було лекш е ? 
подумав Василь, і мимоволі вхопив за баґнет.

Оглянувся по кімнаті, яка ціла була наповнена 
зойком, криком і стогоном.

Біля капраля леж ав  вісімнадцятьлітний вояк 
Рудчук, гімназист, один з тих, які йдучи до  пер 
ш ого бою, плакали ревними сльозами, і в см ертель
нім страху кликали „Мамо!“ Ідучи до  наступу, він 
вранці збожеволів зі страху від гуку мін та гранат, 
і вже божевільний бігав перед  розстрільною, р его 
тався до товаришів у наступі, зовсім не ховався 
від скоростріла, і так куля вцілила його в живіт, 
і він опинився ось тут. Він перейшов страшні муки, 
і тепер леж ав  непритомний, конав, постогнуючи 
глухо останками сил.

В другом у куті напівсидячи, постогнував стар 
шина, якому граната розбила голову, а далі лек 
ше ранені вояки, лежали й сиділи мовчки, щасливі, 
вдоволені, щ о їхні рани несмертельні.

Далі під другим вікном спокійно сидів якийсь 
гарматчик, якому скоростріл з літака поранив легко 
плече, і він, вийшовши щ асливо з фронтового пекла, 
покурю вав люльку, виглядаючи через вікно, чи не- 
над їж дж ає  санітарний віз.

— Лице цього гарматчика мені також  відоме 
подумав Василько. —■ Хтоб це міг бути ? Чи не 
Степан, брат Ю рка?
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— Степане, це ги?
- Щ о ?  Хто мене кличе?

— Я, Маланчин !
О сь де  ми стрінулись! Ви ранені?

— Ні, я хорий ! А в и ?
- Я легко ранений! Коби скоро дістатися до 

лічниці, то можеб чоловік  поїхав до  дому хоч на 
день. Я рік не бачив родичів, ні брата.

— Ю рко писав до мене, питав про вас, чи 
я вас де  не бачив. Завтра  напишу йому, що ми 
стрінулись.

О бидва напишемо до  Ю р к а !  Т о  десь вт і
шиться листом. В аси л ь к у ! А візьміть собі трош ки 
мого руму, випийте, буде вам лекш е на ж и в іт ! — 
припрош ував  Степан, подаючи Василькові полеву 
пляш ку з румом.

- Д оби й те  мене ! — благав далі капраль.
Василько попивав рум, а Степан нахилився

над ним і ш е п т а в :
- В аси л ьк у ! У вас є багнет. Убийте й о г о ! 

Гріха не буде! Чому має м учитись? Щ о варта 
нині лю дське ж и ття?  Тепер ранили, колись убють.

Маланчин вдивлявся то в лице Когутяка, то у 
Степана Голуба. Був такий хорий, ослаблений, майж е 
непритомний, що ця стріча із капралем і братом 
приятеля Ю рка не робила на нього ж адного  вра- 
жіння..., всі ці страхіття, все ж и ття  здавались наче 
сном, він був такий байдуж ий до всього, втомле
ний життям, що були хвилини, коли він жалував, 
що його не вбили на фронті.

П е р ш і  с т е ж і 20
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С т е п а н е ! Я не можу вбити капраля. Хай 
його судить Бог, не я... Як хочеш, то ти вбий його.

— Ні, я теж  не можу !
Щоби не дивитись на муку капраля, Степан 

Голуб  вернув  до  вікна і заглядав, чи не над'їздить 
санітарний віз:

— Коби забрали нас з цього п е к л а !
Зненацька десь  далеко  вдарила Граната, потім

друга  впала ближче, потім задудніли стіни, гуркіт  
заглушив стогони ранених. Маланчин хотів схопи
тись, тікати, але щ ось вдарило його по голові, і він 
непритомний упав на підлогу.

Коли отямився, побачив, що стіна дому зава 
лена, почув якийсь гамір, крик ще голосніший як 
раніш.

Граната  розбила стіну і вбила р а н е н и х ! 
подумав Василько.

Отер із лиця пил і відламки стіни, протер очі 
і глянув у кут, д е  леж ав  капраль Когутяк і Степан 
Голуб. На їхнім місці побачив лише дві купи окри- 
вавленого мяса, присипаного відламками муру. 
Чиясь відірвана рука, в ідкинена вибухом, лежала 
аж  біля нього, стіни були обризкані кровю  і м оз
ками вбитих.

Таксамо молоденький вісімнадцятьлітний вояк, 
який перед  хвилиною тішився як  дитина цукорком, 
щ о він легко ранений, і верне до мами, тепер леж ав  
мертвий. Розбита стіна роздавила його голову.

-  Д е ж  ті санітарні вози ? Як вцілить ще одна 
граната, то всіх побє !?

Ті, що були лекш е ранені, починали втікати 
з обстрілюваного дому. Маланчин пробував утікати 
також , але горячка звалила його з ніг, і він упавши
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діючись, що кож ної хвилини його добє граната. 
Санітарні вози приїхали аж  вранці.

—  Чому ви так пізно приїхали? Т а ж  половина 
ранених згинула в ратунковій с т а н и ц і !

Ми їхали до вас зараз  по півночі, але ш рап 
нелі спинили нас: Італійці острілювали дорогу , вбили 
трьох  санітетів і два  коні, а ми мусіли вертати. 
Автомобіль, який їхав по серпентинах сюди, був 
розбитий гранатою, і скотився разом з ш офером 
у пропасть з висоти тисячу двісті метрів !

Маланчина відвезено до полевої л іч н и ц і :
. — М ож е з лічниці мене вишлють до  кадри; 

я-ж х о р и й ! — потішав себе Василько.
Але за три тижні горячка впала, корчі жолудка 

скінчились, і команда лічниці знов завернула його 
на фронт.

Василько хотів залиш итись у  лічниці, в и д у м у 
вав усякі недуги, вкінці завзявся  і чотири доби  не 
взяв до уст  ні лож ки страви, щоби ослабнути з го 
л оду  і занедуж ати . Пив тільки чорну каву цілими 
літрами, счорнів з гол о ду ^ як  земля. Пятого дня  не 
видерж ав  і почав їсти. Його викинули з лічниці 
і погнали на поле бою.

За  кілька днів на поміч австрійським недо
биткам прийшли німецькі полки. Скоро пролетіла 
вістка, що в Тиролі німці витруїли Газами майже 
чверть міліона італійців, прорвали фронт. Без бою 
полк, де  був Маланчин, ішов уперед над Пяву, 
а з ним ішли німецькі полки. Із гір на доли, на 
соняшну італійську землю линула пісня перемож ця: 

„Deutschland, Deutschland, über alles in der Welt!“
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Маланчин, машерую чи північною Італією, стрі

чав італійських селян, які оплакуючи попалені й о- 
граблені свої хати, понівечені виноградники, зи р 
кали на Василька з гнівом, ненавистю й ж адобою  
мести.

Маланчин любив Італію, про яку стільки чи
тав, любив цей нарід гордий і буйний, та перебу
ваючи на кватирі, пробував латинською  мовою ви
яснити ї м :

— Я не є ваш ворог, я ненавидж у Австрію. 
Між цими міліонами військ нема й сотні, якаб охоче 
боролась проти Італії, якаб  не прагнула революції. 
Не дивіться на мене, як на ворога. Я раб, що бо
реться, бо м у с и т ь !

Але італійці не розуміли його, не вірили йому, 
боялись його австрійського однострою  і багнету 
та зловіщо погрож ували в д у ш і :

—  Бестія австр ій ська! Скоро верне наш гене
рал К адорна, і вас усіх потопимо в П я в і ! —

І справді Василько наступав скоро на Пяву, 
плив чайкою через ріку, яка клекотіла від  Гранат, 
що падали тисячами до  води, і був свідком страш 
ного погрому австрійської армії. Бачив, як італійці 
пустили австрійців за ріку, потім наглим наступом 
приперли до ріки цілі бригади, засипали гранатами 
військо, що втікало назад і витопили в ріці ти
сячі вояків.

Бачив, як серед  кипарисів і тут  виростають 
нові цвинтарищ а українських полків.

Маланчин воював майже р і к ; щ одня міцнів 
його дух  бунту проти того всього, що бачив.

— О, моя молодосте подоптана капралями, 
змарнована, кинена в болото ! — думав він, погля
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даю чи злобно на тих своїх товаришів, які хоч були 
молодші від нього, були вже старшинами, бо лю 
били військове діло, були моторні, боєздатні, і т е 
пер, як  старшини, вже не бідували так, як Василько, 
не голодували, як він, не двигали на плечах тягарів, 
бо мали дж урів ,  не ходили обдерті, жили вигідніше, 
і через те деякі з них часом хвалили війну і в о єн 
не життя.

О, як ненавидів Василько тих старшин, давніх 
товаришів, як завидував на дні душі, яку страш ну 
мав ж адобу  колись по війні вибитись вгору, стати 
славним, мати владу, і в ідплатитись цим старшинам 
за своє пониження, за те, що тепер вони оминаю ть 
його, часто вдають, що не бачуть, чаром бенкетують, 
запиваю ть вино тоді, як він голодний, спрагнений.

Одного дня над Пяву вернув із відпустки 
А дась  Бєльський. Він, відколи втратив старшинську 
ступінь, і як простий рядови к бідував важко, нена
видів Австрію та старшин так само, як Василько, 
і ця ненависть заприязнила їх.

П ересидж ую чи в темних, вогких „лисячих р о в ах “, 
крию чись від очей і куль італійців, Адась Б є л ь 
ський оповідав, що д іється  в Глуховичах:

„Половина селян на війні, Австрія, конаючи, 
хоче рятувати себе за всяку ціну, тому гонить б а 
гнетами до  війська навіть стариків, ріками крови 
Габсбурги хочуть купити собі право на дальш у 
владу  над народами...

В селі вж е  нема майж е родини, яка не опла- 
кувалаб  когось, хто упав за цісаря і вітчину, жінки 
та діти сами орють, сіють, та в сльозах спож иваю ть 
свій хліб. В народній душі піднімається бунт, як 
океан, і сьогодні чи завтра заллє престоли царів...



— 310 —

А царі і Генерали бенкетую ть, у Відні 
ллється вино так, як тут  кров, у містах робітництво 
гине з голоду, живиться кропивою , і за одним бо- 
хонцем кукурудзян ого  хліба мусить вистою вати ці
лими днями гусаком перед склепами, д е  видають 
на картки один хліб на тиж день . Робітничі діти 
пухнуть з голоду, робітничі жінки ходять босі по 
місті, т ільки в неділі одягаю ть подерті черевики  із 
деревляними підошвами, робітники і на свято в д я 
гають кропивяні блюзи, а Генерали виблискую ть 
золотими ковнірами, розкидаю ть брилянти п р о сти 
туткам !

— А ми другий рік гниємо у землянках.
- Д ругий рік! Д ругий  рік такого ж иття , 

якого собака не видерж ав-би два  тижні.
:— А за фронтами по містах австрійські па

тріоти спекулю ють на патріотизмі, горлаю ть про 
боротьбу аж до побіди, а своїх синів не посилають 
на смерть, лиш переховую ть на теплих посадах, 
а сами не йдуть гинути за цісаря, лиш на людській 
крові й трупах  доробляються міліонів. Хто більше 
розпинається  за фатерлянд, той, коли його ближче 
пізнаєш, — більший злодій. Колиб такого  патріота 
вислати на ден ь  ось тут  в огонь скорострілів, він 
проповідував-би мир і не захоплювався воєнною ро
мантикою, не співав вояцьких брехливих пісень, при 
чарці в и н а  біля проститутки...,  пісень написаних ти
ми, хто війну бачив хіба в кіні сто миль за фронтом.

— Але мене дивує одно: Скільки війська зги 
нуло на наших очах, а ми живемо досі...

—  Видно доля призначила нас на те, щоби ми 
пройшли через ціле Д ан тей ське  пекло війни і по 
війні помстились на царях і Генералах за смерть,
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за кров  і муки міліонів вояків, за найді муки та 
недолю....

Тут  у землянках, в далекій Італії, серед  зли 
днів, горя і небезпеки, тут, де  душ а була ранена 
болем і бунтом, де серця людські ставали болючі 
як рани, тут у рядах армії, що догнивала як си
філітик точений струпами, тут  формувався світо
гляд Василя і Маланчина, світогляд хорий і безплод- 
ний, як отруйний гриб, що виростає  на порохна- 
вому пні вікового дерева.

Те баж ання  миру і братерства  народів , яке 
ж ило на фронті в серцях тисячів вояків, що гинули, 
не знаючи за кого, защо, те баж ання миру і любови 
ставало основою  світогляду.

А нечайно в закопи і шанці, в лічниці і тю р
ми, прилетіла радісна вістка, як подих весняного 
в і т р у :

—  В Росії револю ція! Ц ар  убитий! Соціялі- 
стичний уряд  будує основи під інтернаціональну 
републику. На трупах деспотів, на руїнах тюрми 
народів, родиться новий світ мира і любови.

Вістка ця впала між вояків утомлених війною, 
як роса на трави  повялені спекою.

Згодом над Пяву прийшли вояки, що були 
в полоні в Росії. Вони принесли зі Сходу подих 
бурі та іскри пож еж і. Здавалось, що вони увійшли 
в тюрму, і принесли зі собою усміх сонця. Всі ці 
бувші полонені, що були свідками російської р ев о 
люції, крили в душі найдорожчу їхню мрію : „Д олой 
вайн у“, т а  гнів і ненависть до австрійської монархії.

Зр азу  вони явно відмовлялись іти на фронт, 
кидали зброю, але кількадесять опинилось перед 
полевим, судом, і повисло на шибениці, а решта за 
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мовкли, притихли. Але це була зловіща, грізна ти
шина перед  бурею.

Одного дня ф ельдвебель  Зубик  кинувся на 
вояка Козачука, і вдарив його в лице. Всі бувші 
полонені поглядали на це грізно, глухо грозили.

- М овчати! -  крикнув фельдвебель, а т о  по
виснете всі так, як ваші т о в а р и ш і! Я вас відучу 
більшовизму, я викурю  з вас д у х  б у н т у ! —

Цілий ден ь  в землянках клекотіло, вояки пе
решіптувались, радили, блискали очима як вовки.

Вечором, коли ф ельдвебель грав  із капралем 
Хортиком у карти, до його землянки вдерлось 
к ільканадцять вояків „більш овиків“ і з  лютим кр и 
ком кинулись на нього, угасили лямпу, і почали к о 
лоти його багнетами, потім кинули під ноги, доп- 
тали, копали, кігтями розривали його тіло, давили 
за горло.

З фельдвебля залиш илась тільки страшна, окри- 
вавлена маса...

Від того дня інші капралі і фельдвеблі при
тихли, злагідніли, почуваючи, що зі С ходу віють 
грізні вітри...

Маланчин оживав, його придоптана, стерори
зована душ а росла, побачивши фельдвебля, він 
скреготав зубами і цинічно сміявся йому на очах.

Цькований два роки підстаршинами, він тепер 
вірив, що коли в Австрії вибухне революція, то 
одиноким її завданням, буде Гільотинувати усіх 
капралів  і фельдвеблів.

Одної неділі разом з другим  транспортом був
ших російських полонених, прийшов на італійський 
ф ронт М арко Л уговий та Іван Г ад ж ар у к  з Глухо- 
вич, який зпочатку війни був мобілізований, висла
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ний на фронт, в К арпатах попав у полон, пере
ж ив революцію у Росії, не на Україні, і стрінувся 
з М арком  Луговим аж  тут  над  Пявою.

Луговий перший приніс на італійський ф ронт 
радісну вістку, як над Дніпром воскресла укра їн 
ська держ ава. В барабанному вогні італійської ар 
тилерії, цей бувший Січовий Стрілець леж ав  у зем 
лянках, щ о тягнулись зд о вж  виноградового городу, 
й оповідав своїм товариш ам :

„Як знаєте, під Б олеховом  я попав у полон. 
Нас гнали кілька тижнів пішком, дехто  згинув з у т о 
ми і голоду, потім нас замкнули в таборі, за д р о 
тами, де був такий голод, щ о ми ходили як пси 
на смітнику, і збирали  зогнилі шматки хліба, вики- 
нені кости та обгризали їх, бились над  ними як 
собаки. У тому таборі мене застав Богдан Садів
ницький. Ми обидва довго бідували аж  в Сибірі, 
а потім підчас революції повтікали до Київа 
і вступили до Січових Стрільців. Ми боронили Ц е н 
тральну Раду, бились на вулицях столиці...

—  Я к -ж е?  Січові Стрільці були в Київі? 
питав Маланчин, який цілими місяцями не мав на 
фронті часописі в руках і не знав, що д іється на 
Україні.

Українські Січові Стрільці лишились у Га
личині, але в Київі виховались їхні молодші брати, 
Січові Стрільці, які є найкращим військом на цілу 
Україну. Якби не Січові Стрільці, і не загін отамана 
Петлюри, то про Україну вж е й не булоб у світі 
ч у в а т и !

—  Хто такий Семен Петлю ра ? — питав Ва
силько.
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І М арко Луговий оповідав товариш ам про Се
мена Петлю ру, як про легендарного  героя, що став 
на оборону рідної землі.

— Всі втікали з Київа, зрадж ували , або ки
дали  зброю, були невтральними, тільки Січові 
Стрільці і П етлю ра стояли біля прапору вірні до 
загину!

М арко витягнув з кишені стару Газетку з пор
третом Петлю ри і паперові гроші української д е р 
жави.

— Бож е! Перший раз бачимо українські г р о 
ші! Які гарні! Ч ом у ми гинемо тут, чому ллємо 
кров за Австрію, а не йдемо там над Д н іп ро  б о 
ронити У країни?

—  Товариш і! Колиб половина цих у кр а їн сь 
ких полків, що стоять над Пявою, що кривавились 
над Сочею, опинилось в Київі, то  за місяць ми ма- 
либ свою держ аву!

Маланчин слухав оповідань Марка і не знав, 
чи сумувати, чи радіти.

Як це т а к ?  На Україні революція, але не 
за всесвітний мир і братерство  н а р о д ів ?  М олода 
українська д ер ж ав а  розпочала нову війну ? Знов 
військо і братовбивство?  К олиж  вкінці буде  мир?

— Мир буде тоді, як австрійські народи зр о б 
лять таку революцію, як народи бувш ої Росії, як 
згине австрійський цісар так, як згинув російський, 
як по всему світу піде клич такий, як у Р о с і ї : 
„Земля і воля і мир!" кликав захриплим голосом 
Іван Ґ а д ж а р у к ,  селянин із Глухович.

Ех, куди нам до революції! Наше селян
ство темне, слухняне і покірне, воно досі молиться 
за ц іс а р я !
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Ха, х а ! То неп равда!  Ти Маланчин гово
риш це тому, бо вж е два роки не бачив укр а їн 
ського села, і думаєш, що воно таке, як  було до 
війни. Я перед  місяцем був на відпустці у Глухо- 
вичах, говорив зі селянами, жив з ними і знаю, що 
так зле не є. Російська революція не спинилась на 
Збручі, вона кидає засів по всіх краях. Селяни що 
вечора сходились до мене до хати, випитували все, 
що я бачив і пережив на Україні, їхні очі сіяли ра
дістю, коли я говорив їм, що на Україні всю панську 
землю забрали селяни. Полонені, що вернули з Р о 
сії, не всі пішли на фронт так, як я і Марко, деякі 
слабші лиш ились по селах і ш ирять там „больше- 
вицьку з а р а з у “, як каж е дідич П оструцький. Чи ти 
знаєш, що під впливом тих полонених, наші глухо- 
вицькі селяни, безземельні бідаки, перший раз в житті 
змовились і зробили страйк, не хотіли йти до д і
дича на роботу  і Поструцький мусів зб ільшити плат
ню, бо інакше його лани не булиб пожаті ні поко
шені ! Я власними ухами чув, як один робітник, на
слухавшись моїх розмов про революцію, крикнув 
д ідичеві:  „Незадовго вашому пануванню буде кі
нець, вся панська земля буде н а ш а !“

—  Ви вірите, що колись справді землі нашого 
Поструцького будуть в руках селян?

—  Напевно ! Тільки треба, щоби всі українські 
й польські робітники обєдналися та підняли черво
ний прапор! шептав Іван Ґадж арук .

М арко Луговий у с м іх а в с я :
— Тебе більшовики збаламутили! Ти був у Р о 

сії і не бачив, що російські робітники завалили 
Українську д ер ж ав у ?  Я так думаю, як С адівниць
кий, який каж е, що панська земля повинна пе
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рейти в руки селян, м іж  клясами мусить бути р ів
ність і братерство , але все це м ож н а здійснити ли
ше в українській національній держ аві, бо чужинці 
хоч і робітники, то вороги  нашої бідноти. Тому 
передусім треба вибороти українську  самостійну 
републику, тому треба боротись проти Росії, с тво 
рити сильну українську армію, обеднати  всі у к р а 
їнські з е м л і !

- Ех, ти був при Січових Стрільцях і наки
пів націоналістичним д ухом ! Ти нічого не розумієш !

Василь Маланчин дивувавсь :
— Д ивися, дивися, що зробила революція 

і війна з наших глуховицьких п а р у б к ів ! П еред  вій
ною Іван Ґ а д ж а р у к б у в  майже неписьменним робіт
ником, товкся  по Прусах, спочатку війни зі сльо
зами в очах співав „Бож е буди покровитель ціса
рю...“, а тепер он що городи ть!  Революціонер, 
соц іял іст!

Ге, ге! Підчас революції в Росії чоловік 
за один день на мітінґах більше навчився, як ти 
за вісім літ у г ім н аз і ї ! — говорив  гордо Ґад ж ар у к .

Маланчин, наслухавшись таких розмов, думав, 
міркував, замикався сам у собі.

- Хто з них має п равд у?  Ґ а д ж а р у к  чи М арко 
Л угови й ?  Очевидно, що Ґ а д ж а р у к !  А не знати, що 
про те все думає  Ю рко Голуб?  Т реба  написати 
до н ь о г о !



НА СВІТАНКУ.

В тому часі Ю рко Голуб їхав із Буковини, де 
тоді перебувало Січове Військо, до Л ьвова . На га
лицьку землю котились якісь нові, незбагнуті й не
відомі події. Кожного дня  можна було сподіватись, 
що тінь Відня навіки зникне з українських міст і сіл, 
тому команда Коша У. С. С. вислала одного стар 
шину і вістуна Голуба для звязку  з тими старш и
нами, які у  галицькій столиці приготовляли великий 
чин, діло визволення своєї країни.

І ось Ю рко Голуб був у дорозі до  столиці 
Галичини.

На дворі стояла мрачна, сумовита осінь, па
дало останнє пожовкле листя, але в серці Ю рка 
панувала весна, так, як і в серцях многоміліонового 
народу.

Н апередодні великих подій наш стрілець вимів 
із душ і всі колишні вагання, хвилеву зневіру, і був 
знову повний запалу до боротьби, бо явилась на
дія, що в недалекому часі Січові Стрільці зм ож уть  
зломати присягу Відневі і служити тільки Україні, 
як цього баж али вони за цілі три роки боротьби.

Щ астя Ю рка  збільшувало ще й те, щ о по 
трьох роках його вкінці іменували в Коші вістуном, 
а радість його кріпшала на думку, що він побачить 
у Львові Ліду.



Бо хоч майже рік Ю рко і Л іда навіть не пи
сали до  себе, хоч він був огірчений на неї, то всеж 
тепер, коли надходила стріча з Лідою, в його душі 
будилось давне почуття, воскресали надії.

Він баж ав бачити Ліду, так, як мати, втр а 
тивши сина, прагне все бачити гріб своєї дитини, 
щоби щ ераз поїти душ у свою хочби терпінням 
і спогадом.

Приїхавши до  Львова, Голуб зголосився в збір
ній станиці, спитав, де хорунж ий Косар, і тут  д о в і
дався, що він якраз виїхав до  Перемиш ля для  пе
реговорів  із українцями, старшинами перемиського 
і ж уравицького  полків, які мають допомогти в д е р 
ж авному перевороті.

— Прошу призначити і мене для якоїсь праці 
у підготовці перевороту , просив Голуб коман
да нТа.

—  Вам доведеться  чекати пару днів безчинно, 
доки  ситуація не виясниться. Справа перевороту  
ще не вирішена.

Користаючи із вільних днів, порішив відвіда
ти Ліду.

Стрінув її скорше, як спод івався : Вона в и 
ходила з читальні, де  відбувалось якесь діточе свято 
в користь ранених вояків, і втомлена, ціла рож ева  
із горяча в салі читальні, вийшла на вулицю і на
ткнулась —■ на Ю рка.

По двох  роках  розлуки, побачивши Голуба, 
якого Ліда вж е й мало тямила, вона в першій хви
лині наче злякалась, перший раз у ж итті Ю рко  б а 
чив її збентеж еною . Вперше вона не знала, як при
вітатись із Юрком, що сказати йому, а її личко ще 
більше зашаріло.
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Вмить пригадала собі, щ о іще вчора вечором 
вона сиділа з Д анилом  на любій розмові, і цей її 
давний любовник, вістун Голуб, станув перед нею, 
як примар минувшини, як якесь втілення її прикрої 
пригоди, гріху ранньої молодости, який вона б а 
жала забути, похоронити.

А тут  нагло він воскрес !
Згодом  вона опанувала себе, і на її лице вер 

нув давній, іронічний усміх.
Вони увійшли до  кімнати Ліди.
Ю ркові було сумно і дивно, що вона говорить 

з ним так байдуж е, з таким холодом і про такі 
далекі, чужі речі, мовби вони ніколи не любились.

Мій Б ож е ! Н евж еж  Ліда не підійде до 
мене, не схилить головки на мої груди, як колись ?

О пинивш ись біля лю бої дівчини, очарований 
її красою, заколисаний її голосом, який він давно 
так любив, Ю рко  забував усе, що колись розлучило 
їх, та не міг помиритись із тим, що все вже втрачено, 
хоч тоді, коли не бачив Ліди, він нераз був наче 
погодився з тією утратою. Та всеж  не важився 
заговорити  про давню  любов, почував, що Ліда не 
баж ає  згадувати  минулого, і тому говорив тільки 
про далекі політичні справи, воєнні події, про 
Україну, гетьмана, Груш евського.

Ліда вдавала, що слухає його, а в дійсности 
вона навіть не тямила, про що йде мова, і думала 
весь час :

„Ю рко ще кохає  мене! За три роки розлуки 
не збайдуж ів до  мене. Це вичувається в тоні його 
розмови, в його поглядах, у способі, як він поцілу
вав мою руку. Але що я вдію? Любити двох не 
можу. Д анило  дає  мені хвилеве щастя, погоду,
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радість, і я свого щ астя  боронити мушу до  краю, 
хочби це кош тувало  Ю рка не знаю скільки б о л ю ! 
Я ж и ву  раз і не м ож у виречися всього“ —  ріши
лась Ліда.

- Ви два  роки мешкаете в цій кімнаті, яку 
я найш ов для вас, отже видно, ви вдоволені з цієї 
кімнатки — сказав Ю рко.

Ліда пригадала собі всі хвилини роскоші прожиті 
в цій кімнаті в обіймах Д анила, і вона усміхнулась 
зрадливою , таємничою й лиховісною у с м іш к о ю :

О, т ак !  Я вам за цю кімнату д у ж е  вдячна!
Вістун Голуб відчув, що за тим усміхом, який 

так вкраш ав личко Ліди, криється  якась тайна і він 
не маючи сил довш е  лишатись у непевності, в не
ясній ситуації, хотів схопити Л іду  за руку, обняти 
її, просити поговорити з ним про їхню давню  любов.

— Лідо, Л ідо ! Я два роки не бачив тебе, т у 
жив, я винуватий, але вибач, я люблю тебе... С ка
жи, що значить твій холод, твоя  б ай д у ж н іс ть !

Ліда вирвала свою руку з його долонь, і від
скочила до в ік н а :

—• Ласкавий п а н е ! Не забувайте, що між нами 
все скінчене, що тепер запізно завертати  назад!

Ю рко не пізнавав її.
Ц е  нахмарене, загніване обличчя, цей х о 

лодний погляд, гострий як вістря меча, — невж еж  
це Ліда, яка колись здавалась мені янголом добр о 
т и ?  О, якаж  вона прекрасна в цьому гніві! Я ще 
більше люблю її за те, що вона ненавидить мене !

Лідо, Л і д о ! Н евж еж  усьому кінець? Кінець 
моїм над іям ? Лідо, скажи бодай: Ти любиш  дру го го ?

Ліда рішилась раз розкрити карти, бо знала, 
що коли лиш ить у серці Ю рка хоч тінь надії, то
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він терпітиме ще більше, а тайна сьогодні чи завтра 
і так в и я в и т ь с я :

—  Так, пане Ю рку! Я люблю Д анила! Я може 
винувата, може була винувата, може була легко 
душ на, але мені тоді здавалось, що я люблю вас... 
З р еш то ю  і ви в и н у в а т і : Ви в ідш товхнули  мене, не 
розуміли.

— І ви мене не розуміли. Зрозуміння дає  лиш 
лю бов д вох  сердець, а може ніхто нікого не розу 
міє, кож на людина т а й н а ; навіть та, що в обіймах. 
Я старався зрозуміти вас, але вічна розлука пере- 
ш кадж ала в цьому. Т епер  я був-би завж ди з вами, 
зрозумів-би вас кращ е. Війна переш кодила нам бу 
дувати своє щасТя. Зреш тою , як було вас зрозуміти, 
коли ви сами себе не розуміли, не знали, чого б а 
ж аєте , і одного дня клялись, що кохаєте мене, а як 
я тільки від’їхав, ви вагались, не знали, чи це лю бов?

Ціла його душ а, ціла істота змінилась в одно, 
розпучливе б л аган н я :

Вибач ! О дно твоє  слово, і я найщасливіший 
на в і к и ! Від одного твого слова залеж ить  доля 
людини, що цілі літа кохала т е б е ! Як ти щ ераз  в и 
бачиш мені, то в житті не почуєш од  мене лихого 
слоьа, я молитись му тобі, як бож ищ у!

Але Ліда, ціла схвильована, змучена й зломана 
боротьбою  в душі, відповіла останками с и л :

— Ви мусите помиритись з тим, що с т а л о с ь ! 
Я ніколи не трактувала вашої трагедії як дрібниці, 
я готова вчинити все, щ об вам було д обре , але 
я Д анила  не п о к и н у ! —

Ю ркові здавалось, що перед його очима досі 
стояла якась  чарівна, казкова святиня і від страшних

П е р ш і  с т е ж і . 21
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слів Ліди вона нагло розсипалась у пил, у руїни... 
і - ю г о  нагло охопила така буря жалю  й  одчаю, що 
він, не знаючи сам, що говорить, крикнув із б о л ю :

— Л і д о ! Я не переж иву цього, ти побачиш, 
що я з астр іл ю сь !

Він вхопив рукою за револьвер, і стиснув його 
в руці. В цю мить він вірив, що мусить скінчити 
самогубством, і крізь сльози кидаючи незрозумілі 
слова погрози, вилетів із кімнати.

—  Ю р к у ! Ю р к у ! Не вбивай с е б е ! Як любиш  
мене, не чини ц ь о г о ! Подумай, що сказали-б мені 
родичі на це, яку прикрість ти вчинив-би м е н і ! —

О, яка вона е г о їс т к а ! Навіть у цій страш 
ній для  мене хвилині вона думає тільки про себе, 
про свій спокій, а не ж ал у є  мене. Мене то хай 
і чорти візьмуть, коби тільки вона не мала прикро- 
сти від родичів. О, жінки ! Які ви самолюбиві, 
ж о р с т о к і ! подумав Ю рко, виходячи на вулицю.

Мчались автомобілі, гуділи гудки за гудками, 
хтось гукав, щ оби Ю рко  не впав під автомобіль, 
хтось схопив його за руку, кликав:

Ви, пане, уваж айте, бо от-от вас був-би пе
реїхав тр а м в а й ! —

Мов крізь  сон вістун Голуб чув, як хлопчаки, 
продаючи надзвичайні видання Газет, в и к р и к а л и :

„Велика перемога хоробрих австрійських військ 
над Пявою.' Зрадницька промова чеського посла 
в австрійському парляменті. Французькі війська 
м аш ерую ть до Б олгар ії“.

- Яке мені діло до того  всього ? Хай валиться 
весь світ, якщ о Ліда покинула мене !

Ішов мов непритомний, тямлячи тільки слова 
Ліди, страшні, як присуд смерти.
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На розі вулиці побачив якогось с т а р ш и н у :
— Д ан и ло!?  Ні, не він!
Згадавш и Д анила, почув таку  лють, ненависть, 

щ о коли-б стрінувся з ним, він убив-би його без 
вагання.

Я убю  його, убю, а потім застрілю себе ! 
Коби він тільки вернув з Перемишля ! -т-

ГІоплентався до дому із рішучою постановою 
написати лист до Л іди і до родичів, а потім вистрі- 
лом покласти кінець своєму терпінню. Уявляв себе 
мертвим, думав, як його родичі плакатимуть і й о 
му стало ж аль  родичів, він завагався, але помірку
вав, якто Ліда ж алуватиме, що покинула його, як 
відвідуватиме його гріб, приносити квіти, і він по
чув у серці дивну роскіш на думку, що аж  його 
смерть д о к аж е  Ліді, якто він безмеж но любив її. 
Він знов запрагнув смерти.

М инуло три безсонні ночі і три жахливі дні. 
Ю рко, навіть не роздягаючись, цілими годинами 
леж ав  на постелі, курив папіроску за папіроскою 
і думав, думав, що здавалось трісне його мозок. 
Згадував  кож ну хвилину, прож иту з Лідою, кожне 
її слово, тисячі раз проклинав кож не своє слово, 
кожний вчинок, що вносили роздор між нього і Ліду, 
в іддалювали їх, і проклинав кожний свій лист, кож ну 
помилку в поведінці.

- - Тепер  вж е все запізно. Мені лишилась лиш 
с м е р т ь !

Він взяв писати останнього листа до родичів 
і Ліди. Просив родичів вибачити йому, що своїм 
самовбивством спричинює їм біль, просив Ліду від
в ідати його гріб. В його очах затремтіли сльози 
жалю  над самим собою.
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Коли він кінчав письмо, нагло хтось застукав 
до дверей і на порозі станув — ... Данило.

Побачивши свого суперника на порозі, вістун 
Голуб схопився з крісла, люто глянув на нього, пі
дійшов ближче, думаючи ввесь ч а с : - Ось це той,
який тоді, як я страдав на фронті, в ідобрав 
мені Л ід у !  Ось це той, що вбив моє щ астя! Ось ці 
уста цілували Л і д у ! Я убю  його, убю, застрілю як 
пса, а потім себе. Але раніш хочу поговорити з ним, 
хочу знати, що він скаж е про те в с е !

Хорунж ий Данило, не знаючи про розмову 
Ю рка з Л ідою  та причини його розпуки, побачивши 
по довгій розлуці свого воєнного товариш а, ще 
з порога усміхався до нього радісно, бадйористо.

— Витай друж е! Д ай, най поцілую твою паскуд
ну пику, бо я тебе давно бачив. Ю рку, чого ти д и 
вишся так жалібно і з докором, як тоді в Карпатах, 
коли я поставив тебе до звіту, і казав покарати за 
те, що ти, читаючи книж ку, заспав на стійці? Ну, 
о ф е р м о ! Говори! А то в мене часу нема: Сьогодні 
вечором у Народному Домі відбудеться рішаюча 
військова нарада українців про можливий д ер ж ав
ний переворот  у Галичині, і ти мусиш прийти на 
цю нараду.

Данило, як і кож ний справжний вояк, з д о р о 
вий духом і тілом, мав у своїй істоті щ ось  таке 
погідне, і незлобливе навіть супроти ворогів, що 
хто говорив з ним, мимохіть підпадав під впливи 
його д обродуш н ости  і безжурности.

Ну, каж и! П рийдеш  на н ар ад у ?  Я нака
зую тобі.

— Ні, не прийду! Не маю сил ні охоти.
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— Ч ом у? Що сталось?
—  Ти це певно сам знаєш ! Ти говорив з Л ідою?
—  З Л ід о ю ?  Ні, не говорив, бо її  нема у Л ь в о 

ві. Вчора вона дістала телеграму, що її батько і Б о г 
дан приїхали з Київа до дому, і Ліда поспішним 
поїздом поїхала витати б ат ь к а  й брата.

Садівницький вернув із Сибіру ?
Так. Вертаючи із Сибіру, старий Садів

ницький спинився в Київі, бо через українсько- 
б ільшовицьку війну не міг їхати далі. У Київі стрі
нув випадково Богдана, який як Січовий Стрілець, 
бився на вулицях Київа, був ранений, потім вони 
обидва довш ий час працювали на Україні, а тепер  
не погоджую чись з політикою гетьмана, покинули 
Україну і вернули до Глухович.

— Уявляю собі, як Ліда втішилась.
— Говорила мені Галя, що Ліда вперше в житті 

цри ній плакала з радости, що нараз відзи-скала 
батька  і брата...

— Ж и ття  приносить Ліді і тобі саму радість, 
а мені ?

Голос Ю рка затремтів, він замовк, сумно вди
вляючись в обличчя Данила.

Хорунжий Косар нагло зрозумів таємничу мов
чанку свого суперника, і догадався, що цей говорив 
з Л ідою. Він відступив крок  назад, спокійно і п о 
малу сів на крісло, закурив  папіроску, й промовив:

Ю р к у ! Я вж е догадую сь у с ь о г о : Л іда ска
зала тобі, що вона лю бить м ене?

Мовчанка.
Ю р к у ! Н евж еж  ти досі кохаєш  її ? О т  чу

дак! Алеж мій Б ож е!  Нам не пора на любовні р о з
мови. Ми мусимо думати про переворот  у Львові.
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Людині, яка стоїть над  гробом, яка думає  
про самовбивство, всякі перевороти байдужі, як 
торішний сніг!

Мій Бож е! Який ти смішний! Як ти тра 
гічно говориш. Певно вчора читав Ш експіра. Ти 
забагато читаєш, і тому трактуєш  життя як к н и ж 
кову драму. А життя, то фарса, комедія. Покинула 
тебе Л іда?  Ну, то шукай собі другої. Щ е така 
дурненька найдеться, що і тебе полюбить. Ти зле 
трапив: Ліда, це тип жінки не для таких, як ти. Ви 
огонь і вода. Коли сентиментальний галицький Р о
мео полюбив холодну і самолюбиву Гедду Ґаблєр , 
то  з того мусіло вийти нещастя. Але ось дивись 
через вікно на вулицю, скільки там дівчат! Ну, 
котра тобі довподоби? Чи хочеш цю Гімназисточку, 
золотокосу  Галочку, яка коли сміється, то хочеться 
співати пісні в честь життя, краси і лю бови; чи 
тамту розмріяну, мелянхолійну Оленку, яка все т у 
ж ить  за тим, що не існує, і всім д ар у є  тишину, 
спокій, а сама ні в кого не находить щ астя  ні спокою ? 
Але дивись, дивись, ось між студентками іде панна 
Міра, тіточна сестра А дася! М оже-б ти в ній зак о 
хався?  Вона так вигарніла у Відні.

Так, вигарніла! Вона давно у Л ьво в і?
— Вона приїхала з Відня як курєр  від наших 

послів з якимись тайними інструкціями для льв ів
ських політиків. Вона патріотка і революціонерка, 
аяк-же. В неділю питала мене про тебе.

— Вона справді гарна. Д ивися , що за фігура, 
які граціозні рухи?  Справді питала про м е н е ? М и ж  
так мало знались...

Питала, п и т а л а : Вона цікавиться такими 
фільософуючими йолопами, як  ти, вона вірить, що
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з тебе буде великий чоловік. Але от б а ч и ш : П еред  
хвилиною говорив, що гине за Лідою, а побачив 
за вікном Міру, і очі в тебе світяться як у кота, 
щ о доглянув миш. Стривай, я притримаю тебе  ззаду  
за ковнір, щ оби Ти не вискочив за М ірою через 
вікно ! Все проминає: Л ю бов і біль, тільки треба бути 
сильним. Чи варто  так сумувати ? Ж и ття  х в и л и н а! 
Ти лютий на м ене? А може завтра мені і тобі який 
ворог розторощ ить голови крісом ?

Алеж зрозумій мене хоч ти, мій старий 
приятелю : Ц еж  справжня трагед ія!  Я кинув Ліді 
цілу душ у до ніг, а моя лю бов була для неї тільки 
іграшкою д ля  забиття нудьги, аспіриною на біль 
голови.

Нічого не вд ієш : Такі збитки виробляли 
дівчата і більшим фільософам і ліпшим войовникам, 
як ти.

Ні, не такі: Такого  горя ніхто не пережив 
н ік о л и ! Я три роки туж ив за Лідою здалека, мрі
яв, жив надіями, кож не слово Ліди, кож на квітка 
в її саді стали частиною моєї душі, серця, я жив 
надіями, що як скінчиться війна, то Ліда буде 
моєю, а ось війна кінчиться, ми на порозі своєї 
держ авности , а Ліда в т р а ч е н а ! Все скінчилось 
на мріях!

Ти це звеш  н ещ астям ? Я краз  у тім леж ить  
твоє щастя, якраз це рятувало твою любов, що ти 
здалека  мріяв за весь час війни про Л іду, жив 
ілюзією, бо як-би міг був зараз  Оженитись із нею, 
то м ож е за пів року був-би збайдуж ів  до Ліди, так 
як байдуж ію ть до своїх ж інок усі чоловіки. Т и ж н е  
любив Ліди, але мрію про неї, ілюзію. Ти Ліди на
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віть не з н а є ш ! Памятай, що тільки нещаслива лю 
бов є справж ньою  любовю, а ж інка, яку ми здобули, 
ніколи не є така  чарівна, як наша мрія про неї.

Ти пережив найкращ у любов у світі: Л ю бов, 
що ввесь час була лиш мрією і тугою  за предме
том любови. І ти будь  Ліді вдячний за твою ілюзію. 
От бачиш, Ліда ніби любить мене, зразу  ми обидвоє 
були щасливі, а тепер мені нераз вж е  в її обіймах 
скучно, Ліда часом вж е нарікає, що всі пестощі 
мої все повторяються, буденніють, вона може скоро 
покине і мене, або я її. Ліда не така щ аслива, як 
тобі здається. Не проклинай її. Ти щасливіший, 
як вона. Ліпше мати серце зломане і поранене лю 
бовю, таке як твоє, ніж не могти нікого глибоко 
любити, не мати ж адного  серця, так  як Ліда.

— Та всеж я невсилі переж ити втрати Ліди!
—  Не переж ивеш  ? Ну, то с т р іл я й ся ! Я на 

війні бачив стільки трупів, що як ще побачу твій 
труп, то плакати не буду, бо що значить ще один 
труп  сер ед  міліонів вояків убитих у світовій війні 
за три роки? Смерть стала чимсь таким звичайним, 
що саме тому не варто стрілятись, бо самовбив
ством не вчиниш нічого нового, ані страшного, ані 
оригінального, тільки вчиниш страшну дурницю , 
з якої можна сміятись.

Ю рко  Голуб, слухаючи слів Данила, подумав, 
що справді застрілитись підчас війни це зовсім не 
надзвичайне діло, і що про такий трагічний кінець 
його ж иття  завтра  забуде  навіть Ліда, коли про
читає в часописі, скільки то тисяч вояків згинуло 
на одному фронті, чи другому. Смерть в його уяві 
якось тратила грізний вигляд, і Ю рко подумав, щ о
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вбити себе через зраду  дівчини, це тепер  навіть 
трохи смішно.

А Д ан и л о  приговорю вав  далі, сміючись весело : 
Колиж ти застрілиш ся? С ьогодн і?  Ну, то 

мож еб тобі позичити револьвера, бо мій ліпше стрі
ляє, як твій ? Стріляйся хлопче, але раніш позич 
мені пять корон. Я справді прийшов позичити в тебе 
грошей, і як  ти застрілишся, то я на тім скористаю, 
бо не потрібуватиму віддавати тобі довгу.

Ю рко перший раз від розмови з Л ідою  р о з
сміявся. Слова цього суперника наче успокоювали 
його, показували його траґед ію  з комічного боку 
й облегчували біль.

Д анилку , якби ти знав, як я ту дівчину 
б о г о т в о р и в !

Якраз тому вона покинула тебе, і пішла за 
тим, хто її не боготворить, і готов кож но ї хвилини 
покинути її.

—  Як дивно: Коли ти входив, я був рішений 
убити тебе і себе, а ти наче розрад и в  мене.

Д анило  стукнув Ю рка пальцем по ч о л і :
Ю р к у !  Ю р ку !  Ти хотів мене застр іли ти ?  

Мене, приятеля, що з тобою  стільки переж ив на 
війні? П рош у тебе щ ераз, заки застрілишся, позич 
мені пять корон, я дуж е  потребую  викупити в шевця 
черевики, бо то сьогодня тридцятьперш ого, я платні 
ще не дістав, минулу платню я проциндрив у П е 
ремишлі, а завтра, як опануєм Львів, то може буде 
яка парада, тож  треба перший ден ь  у своїй д е р 
жаві явитись на параді у лякерованих черевиках, 
хоч і полатаних. Позич, позич! Я чув, що ти маєш 
гроші. Я знаю, що то ганьба хорунж ом у позичати
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гроші у вістуна, але у краяна та ще й суперника, 
то можна. Яж тобі нераз позичав за три роки війни.

Ю рко пригадав собі, що справді Д ан и л о  не
раз позичав йому і по десять  корон, неодну по 
зичку він і не звернув Данилові. П ригадав собі, якто 
Д ан и л о  нераз у  битві ділився з ним останнім ш мат
ком хліба, недокуреною папіроскою, згадав, якто 
підчас його недуги Д анило  опікувався ним, пере
носив на руках з ровів до  санітарното воза, відві
дував його в лічниці, обдаровував  яблуками, купле
ними за останній гріш, і помалу його ненависть до 
Д анила  і заздрість та ж адоба  мести вмирали в його 
душі як громові хмари розігнані вітрами... Відчув, 
що спільна вояцька доля пр о д о вж  цілої війни біль
ше єднає його з Данилом, ніж розлучую ть ревнощі 
за втрачену Ліду. Помалу Ю рко виймив з кишені 
останніх пять корон і несміливо подав їх супер
никові.

Д ан и ло  реготався :
То розумію, справді вояцьке вирішення лю 

бовного конфлікту: Я тобі відобрав дівчину, а ти 
мені позичив пять корон, і ми далі будем  прия
телям и !

Хорунжий Косар стиснув Ю ркові руку  так 
сердечно, щ о той аж  зойкнув.

— Ну, бувай здоров, і не роби з дурниць т р а 
гедій, а приходи до Народного Д о м у  на військову 
нараду. Нам тебе треба. Нас так мало, мало...

Х орунж ий Косар вийшов з кімнати.
Н адходив вечір, похмурий, осінний. П адав  

дрібний сніг, стелився на темні мури міста.
Ю рко Голуб вийшов на вулицю, і бродив  са- 

мотно по місті.
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Щ ось тривожне, зловіще й грізне висіло над 
городом , чаїлось у глухих закутинах Львова.

М овчазно, притаєно закрадались  якісь узброєні 
тіни, крились у підземеллях, перешіптувались, го 
товились.

Глухо гудів святоюрський дзвін, сумно, т р и 
вож но і понуро, наче на пож ежу, наче будив, бла
гав синів українського  народу, станути цієї ночі 
на чин, на чин.

А десь  там на польському костелі гомоніли 
тако ж  дзвони потужно, гордо, мов грозили, мов 
кричали, п ри сягали : — Не дам !  Не дам!....

Гомони дзвонів із церкви і костела тремтіли 
в повітрі, мішались зі собою, мов боролись, дуж а- 
лись і гинули у вечірній пітьмі, мов говорили, що 
і в царстві духа, у містичних висотах іде також  
боротьба, яка є матірю світів, що і в храмах во- 
здвигнених в честь учителя любови, іде бій, і що 
любов та мир це тільки казка втомлених душ, мрія 
тих, що прагнуть смерти.

Тихо шелестіли останні, пожовклі листки ка 
штанів, гнані вітрами вулицями міста.

Вулицею маш ерував відділ 41. полку, який 
цієї ночі мав також  взяти участь у боротьбі. М а
ш ерував, співаючи бадьоро і г о р д о :

„Гей, видно село, ш ироке село під горою,
Гей, там ідуть Стрільці, Січовії Стрільці до бою...

1 ця стрілецька пісня, яка вела Голуба цілу 
війну по полях бою, ця пісня будила новий порив 
до боротьби, розбурхувала  вояцьку  кров, манила, 
кликала до  твердого та величнього вояцького  ж и т 
тя, наказувала забути свій біль і горе, нагадувала
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горе і змагання всього народу, який вже три роки 
кривавився в боях, і нині в ночі мав станути на 
суд історії.

Заслуханий в гомін улюбленої пісні, Ю рко  попа
дав  у її  полон, забував  Ліду, і йдучи за військом, 
мимохіть д одерж ував  йому кроку та під такт  
пісні ішов далі і далі, думаю чи:

— Сьогодні в ночі рішається доля моєї кр а 
їни... Сьогодні надходить хвилина, за якою туж или 
сотні моїх товаришів, конаючи в боях, хвилина, 
яка ввиж алась їм у передсмертнім маячінню... 
А я по трьох  роках боротьби мав-би на порозі обі
цяної землі упасти, зломаний утратою  Ліди і не 
побачити вільної б атьк івщ и ни?  Ні, ні!

Ішов далі в слід за військом, мимохіть під
співуючи тихцем разом з вояками:

„Ми йдем за Вкраїну вою вати...“
Не стямився, як сама стрілецька пісня завела 

його під понурі мури Н ародного Д ом у, і сміливим, 
мужнім кроком  він увійшов до салі, де відбувалась 
нарада, яка рішала про долю  батьківщини... і де  на 
нього ж дав  Д анило.

Цікаво, де  тепер  М аланчин? спитав хо
рунж ий Косар, вітаючись із Юрком.



ПАД УТЬ ПРЕСТОЛИ.

А Василько Маланчин до  останнього дня війни 
перебував у північній Італії над П явою  і ж дав мира, 
як спасения. В останніх днях  жовтня Маланчин 
і Бельський стояли на заставі і журились, що треба 
буде тут над Пявою зимувати.

— Коби та проклята австрійська армія пішла 
хоч на Рим, там тепліше, легше зимувалось-би.

Закутувались в плащі, дриж али від холоду 
і дощ ів та поглядали на другий беріг  Пяви, чи не 
показую ться італійські стежі.

Нечайно в задних закопах, де була ціла сотня, 
загомоніли якісь голосні крики, гамір; хтось стрі
ляв з револьверів, хтось кричав „ в ів а т !“, хтось смі
явся голосно.

—  Певно полонені напали знов на якого фельд- 
вебля.

Хай їх усіх п о д у с я т ь !
Але цей гамір не вгавав, він котився далі, 

далі, по всім в ідтинку ф ронту , зміняючись у ме
тушню дику, таємну, бурхливу. За хвилину ціла 
сотня почала співати, радісно, весело, співаючи на
раз десятки пісень, і до застави долетів  крик, що 
був страш ний і радісний, м о г у ч и й  як грім весняний, 
кинений хмарами.

М ир! М ир!
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- М ир! — Зой кнув  Маланчин мов у с н і ,  і не 
тямлячись із радости, не знаючи, що діяти, не вірячи 
іще в радісну вістку, кинув кріс до землі і біг до 
сотенних закопів

Велике слово „м и р“ було написане на всіх 
ясних, розсміяних лицях вояків.

Хтось кинувся Василькові на шию, хтось сти
скав його руку, хтось із радости стріляв з револь
вера в повітря. Ціле поле бою виглядало, як море 
в бурю.

Військо втікало з закопів, кидало зброю , цілі 
полки товпились на однім шляху, кожний скидав із 
плечей все, що було важ ке і гнав далі, далі від 
проклятої Пяви і закопів. Старшини дивились на 
все безрадні, безсилі. Сотник О рсак намагався при
вернути лад, уставити військо в кольони, але в одну 
мить сотки вояків кинулись на нього з багнетами, 
і за хвилину Маланчин побачив на місці, де  стояв 
сотник, тільки купу мяса, змішану з болотом і зем
лею. Вояки порубали його багнетами, гризли зу 
бами, розш арпували  тіло руками, а вкінці кинули 
під ноги і роздавили як черва :

Хай не верне до д о м у ! Хай конає за все,
що діяв з нами цілі роки! —

Соняшна рівнина північної Італії нагадувала 
нещасну країну, на яку впала сарана, що все ни
щить, пож ирає. Б уло видно тільки сине небо і сіру, 
темну, каламутну хмару війська, яке посувається 
на Північ із одними словами на устах :

Мир ! Д о  дому !
Маланчин, бачучи військо, яке божеволіє з ра

дости, що настав мир, військо, в якому не було
видно ні одного вояка, який-би жалував , що Австрія
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гине та хотів далі боротись, реготався як сатана 
і підспівував:

„За цісаря, за держ аву, 
жертвуймо майно і к р о в !“

Відчував безмеж ну роскіш, що Австрія про
грала війну.

Військо докотилось до міст Удіне, Ріманцакко» 
нападало на залізничі військові транспорта, на во 
єнні магазини, грабило, руйнувало, пожираючи все, 
що попало. Роками виголоднілі вояки ковтали по 
пів бохонця хліба в одну мить, з ' їдали по кілька 
зимних консерв, і дехто  вкінці наситився так, що 
хорував, умирав на дорозі,  не побачивши свого краю.

Вдираючись до магазинів, слабші та хорі і р а 
нені, падали сильнішим під ноги, і товпа тратувала 
їх  на смерть. Маланчин з ‘їв два бохонці хліба на
раз, третій хотів  узяти на дорогу , але якийсь вояк 
вирвав хліб із його рук і втік.

Хто був обдертий, без сорочки, крав у м ага
зинах білля, убрання, вдягався, всі бились, свари
лись, виривали собі добичу із рук. Вкінці хтось 
підпалив магазин і полумя охопило будинок.

Вечором цілий небозвід  палав загравою пожеж, 
з трьох  сторін горіли села підпалені австрійцями 
за те, що селяни стріляли до  них.

Голосно і сумно гуділи вибухи магазинів му- 
ніції, висаджених у повітря чеськими полками, 
які втікаючи, нищили склади зброї, з ненависти до 
всього, що австрійське, із ж адоби мести, з потреби 
виявити свою радість і лють гомоном вибухів, 
загравою  пожеж.

Одного ранку перед очима Маланчина забіліли 
скелі Альп, якби ясні, мармурові стіни.



Адась, я невсилі далі машерувати. Заж дем  
на поїзд.

Прийш ов один поїзд, другий, третій, але всі 
були так переповнені, що і дахи  і сходи були об
ліплені вояками мов дверц і вулика бджолами. Ч а 
сом на дахах  був такий натовп, щ о коли поїзд в ’їз- 
д ж а в  до тунелів, вояки, заснувши з утоми, падали 
з дахів і гинули, не вернувш и до  дому. Вкінпі М а 
ланчин і його земляки найшли місце на даху  воза 
і в зимну, слотисту днину від'їхали до вітчини.

П ереїздж али молоді держ ави , народж ені на 
трупі Австрії, на стаціях спиняли їх  словінські, ма
дярськ і і словацькі міліціонери, робили у возах ре
візії, шукали з б р о ї :

— Ми не маєм зброї!  Ми все покидали! Н а
віщо вам зброя?  Т аж  революція, мир, братерство  
всіх народів ! кликав Маланчин.

Нам треба зброї, бо ми мусимо боронити 
молодої своєї держ ави .

Маланчин ди вувався :
—  Т аж  це була остання війна в історії лю д 

ства. Тепер ми усю зброю  перекуємо на плуги 
і с е р п и !

По девятьох  днях їзди на дахах  поїздів, на 
снігу і морозі, в ійсько доїздж ало до кордонів  Га
личини.

Умирала ніч, гинула серед ярів і домів, почи
нало зоріти. Коли тільки розвиднілось, на перед
останній словацькій стації Маланчин зліз із даху 
воза і купив у  якогось хлопчика часопис.

—  Прочитаймо газету. М иж  не знаємо, що 
у світі д і є т ь с я ; кілька тижнів я не бачив ґазет.
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П оїзд руш ив. В ояки сиділи на даху  воза, і чи
тали ч асо п и с :

„Д ерж ави  А нтанти вручили центральним  д е р 
ж авам  мирові умови. На всіх ф ронтах  європейських 
д ер ж ав  по трьох  роках  кривавої в ійни втихли бої, 

амовкли гармати. Ц іла середня Е вропа стоїть в огні 
національних революцій. П івденні С лавяни, Ч ехи 
С л о ваки , й П оляки приступаю ть до  відновлення 
своїх нац іональних держ ав, утрачених п еред  віками. 
А встрійський цісар К арло І. утік з Відня, Вільгельм 
П. покинув Німеччину, яка стоїть напередодн і к о 
м уністичної револю ц ії“.

Василь М аланчин, Іван Г ад ж арук  і Б єльський  
аж  тепер  зрозум іли, щ о це не тільки італійський 
ф р о н т  залом ався, щ о це не тільки проголош ено 
мир, але щ о в цілій Европі валяться  престоли, в пил 
розпадаю ться старі держ ави  і з руїн попелу і по
ж ари щ  родиться  нове ж иття, вільніш е, кращ е. В по
вені військ, щ о вертало із ф ронтів, в усміхах ра
дісних селян і робітників, щ о на стаціях витали во
яків окликам и й сльозами, в самому повітрі і сні
говій метелиці, щ о котилась над селами й містами, 
почувалось щ ось тривож н е й радісне, велике й не
відоме, мовби вмірало страш не вчора, й родилось 
ясне соняш не завтра.

Здавалось, що кров міліонів вояків , пролита 
на всіх землях, у всіх краях, на всіх м орях і під 
водами, в повітрі і на суші на всіх боєвищ ах від 
північного бігуна до південного, кров пролита за 
царські престоли, за царство здобуте  горами трупів 
під Верденом, над Сочею  і П явою , в окривавленій 
С ербії й над Д арданелям и, у стіп синіх К арпат і на

П е р ш і  с т е ж і . 22
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всіх полях аж  по Балтик, на ш ироких просторах 
Прусії й роздоптаної Бельгії, на водах під С кагер
раком, на водах  Атлянтику й Адріятику, у повітря
них боях, що ця кров  хлинула тепер повінню й за 
топила, підмулила престоли й вони падуть, розси
паються.

Вірилось, що лю дство скупане в крові і сльо
зах, запрагне іншого ж и ття  й настане вічне царство 
миру й любови, окуплене тисячами тисяч цвинтарищ, 
розкинених по всему світі, безліччю могил за д р о 
тами таборів, д е  з голоду і туги вмірали полонені 
усіх рас, усіх народів Европи, Азії, Африки, А встра
лії, Америки...

Бо після царства сатани, яким була війна, му
сить, мусить настати царство вічного миру й любови. 
Відчувалось, що зойки і стогони ранених, розстрі
люваних і катованих міліонів у Галичині, яку змі
нено в пож арищ е і руїну, у безталанній, розпятій 
Сербії, роздавленій Бельгії, скривавленій Чехії, що 
душі тих міліонів своїм прокляттям зпоза могил не
суть помсту володарям світу.

Здавалось, що сльози юнаків гнаних силою на 
поле бою і сльози матерей, дітей і вдів упали аж  
тепер на царські й королівські золоті корони і ко
рони, не видерж авш и тягару  своїх злочинів, падуть 
із голов на окривавлену з е м л ю : У П етрограді, Б е р 
ліні, Відні, Ц аргороді,  Софії...

А Іван Ґ а д ж а р у к  читав далі часопис:
„Чехословацький уряд  засів у давнім корол ів

ськім замку, на Градчанах, й обняв владу в цілому 
к р а ю “.

„Горожанська війна у Східній Галичині. У кра
їнська влада обсадила Львів військом і проголосила



незалеж ну У країнську Республику. На вулицях Л ьвова 
ллється к р о в ” .

Н ад верхам и карпатських гір, щ о дрімали ще, 
закутан і білим саваном  осінних мряк і туманів, над 
мовчазними борами і лісами, присипаними першим 
снігом, над країною  попелищ  і могил сходило ясне, 
усм іхнене, благословенне Сонце... Сходило зпоза 
грізних багрови х хмар.

К І Н Е Ц Ь .

Писане від вересня 1929 до ж овтня 1930.
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