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Тогож автора вийшли досі такі твори :

1) Шукаю Людини, нариси.

2) Ненависть і любов, поезії.

Готовиться до друку історична поела : 

„Гуцульський курінь“.
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Д И В Н Д  Л Ю Б О В .

Із записника полоненого.

Я все життя тужив за коханням великим і свя
тим, що обнялоб цілу мою істоту — як полу- 

шя достиглий колос.
Я шукав кохання серед пітьми життя, мов цвіту 

папороті у нічку святойванську.
І нераз майнуло в темряві ясне світло. Я з трем

тінням в душі гнався за метеорним сяйвом, крівавлячи 
зііж  терниною жагучу грудь мою — але о горе: це не 
«був цвіт напороті, а блудний, болотяний вогник, що 
втікав тим дальше, чим пильніще здоганяти його.

З моїми невдачами росла моя туга за коханням, 
заливала повінню всі закутки душі, як припинений 
ггірський потік заливає цвітисті левади.

На роздоріжжах, захмарених шляхах зустрічали 
■мене красуні і кидали свої палкі серця до моїх ніг — 
поранені серця, спрагнені також любови... кохання...

Я зупинявся в погоні, але незабаром десь в гли
бин і моєї душі оживала туга, як гадюка, притопта
на на дорозі, і я навіть в обіймах, під дощем палких 
■поцілунків, на ложі роскоші чув лютий голос гадюки 
—туги: 1 ■ :

— Ти іще не найшов^ за ким шукаєш!... Це не 
та любов, якої прагне твоє- серце! Іди, ш укай!

І я  покидав здивовану любку свою, ступаючи по 
ї ї  серцю — як по камінню — ідучи в дальшу мандрівку 
за  блудними вогниками.

А мені на здогін лилися сльози рясні і линули 
лроклони покинутих. -

І хоч боліла й мене душа, як пекуча рана, я  по-' 
кидав розплаканих і стужених — ба я все житія ту*



жив за коханням великим і святим, що обнялоб ц ілу  
мою істоту, як полумя достиглий колос.

І моя невтомима туга гнала мене від порога до 
порога, як жене голод і спрага нещасного жебрака;. 
каліку бездомного.

Я розсипав перли чуття по дорозі і кожній зустрі
нутій я дарував серце своб — як безцінний дар.

А сліди мої замітали жалі і розчарування.
Аж раз я найшов жінку, за якою тужив ціле- 

життя, яка була втіленням моїх задушевних мрій.
Я побачив ту жінку не в багатих сальонах і не- 

у вишневому садку — як снилося мені не раз.
Я побачив ту жінку — на фотоґрафії. Так! На, 

світлині! На великому портреті, за шклом, на виставі 
у  фотоґрафа!

Я побачив її весняного ранку, коли від подиху 
майових леготів ожила моя туга, як погасаюче ба
гаття у діброві.

Я побачив її і скамянів: Бо цеж була ця жінка,, 
яка могла дарувати мені кохання велике і святе, що> 
обнялоб цілу мою істоту, як полумя ДОСТИГЛИЙ КОЛОС-

Так, це була вона!
Я вичитав це в її великих, глибоких, як море- 

очах, у виразі її божеського обличя, що носило на. 
собі печать терпіння, зродженого із свідомости тайн, 
буття, я  вичитав це — ні! Я не знаю, в чому я  ви
читав ! Я пізнав це в настрою, який збудився в моїй, 
душі на вид портрету.

— В її душі мусять дзвеніти ті струни, що і в моїй.,, 
ті пісні титанічних зривів, лебединих вмірань, засвіт- 
них, засвідомих летів, покликів за чимсь незнаним,, 
недосягненим, незбагнутим, а безсмертним.

Я відчув, що ця жінка не ходитиме утертими 
шляхами, кудою ходять міліони. Вона буде шукати 
стежок, де не стояла людська нога, стежок що ведуть^ 
понад кручами, безоднями, проваллями на верхогіря 
думки, на шпилі самотної молитви двох душ перед, 
загадкою загадок, перед Сфінксом життя.

Я відчув і повірив, що ця жінка це орел, задив- 
лений у ясність сонця, орел, що не гостить на низах, 
і  не гніздиться на змарнілих кущах.

Я не буду описувати її краси, не змалюю вам іТ
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принади, не оспіваю її чару. Бо чи в силі хто слова
ми передати красу лілії для того, хто не бачив її?

Я глядів в її очі... і здавалося мені, що вона го
ворить до мене таємною, безсловною мовою душі, що 
кличе мене, манить і просить:

—т Шукай мене! Я дам тобі повноту душевної 
ро&коші, дам тобі налитий келих щастя, дарую тобі 
.любов чисту, святу, невинну і могучу, як смерть, офі
рую тобі радість неземну, а не лише шал крови, бурю 
пристрасти, як инші красуні, котрим за хвилину опя- 
яіння ти платив роками гіркого розчарування. Я по
лоню душу твою, як переможець бранця. Я докінчу 
тобі казку, яку нашіптувала тобі туга, я  дам тобі пі- 
чсню вознесеняя до небес, із землі в країну мрій, кра- 
_си, я поведу тебе за брами святая святих, куди не за- 
тляне товпа профанів, де будемо священно-служителя- 
ми кохання — я — і ти.

Шукай мене ! Найди мене!
І я слухав її таємних закликів, задивлений в її 

■обличя, як покірний раб, що бажає вичитати в очах 
■волю своєї володарки.

— О, яке булоби щастя найти її, побачити... по
бачити... пізнати... ж інко! Божеська красо ! Я клянусь, 
я присягаюся найти тебе!

І бажання побачити її заволоділо мною як смер
тельна невлічима недуга, як проклін, як грижа совісти.

— Це діялося в Київі, тоді, .як на Україні з черво
ними прапорами появились червоні пожежі, як  степа- 
ііи ' лилася’ червона кров у завзятій борні ]

— " Я покинув океан боротьби і причалив на тихі бе
реги мрій і думок.

Я шукав улюбленої жінки жагуче і невтомно, як 
шукає заблукааий мандрівник джерела й затишної 
оази в пустині.

Може бути, що туга по втраченій волі рідної кра
їн и  і важкі переживання вигнанця збільшували ба
жання найти жінку, що розумілаб кожний відрух моєї 
душі наболілої, сумної.

Може ве'сняне сонце будило мої пориви до життя, 
я к  перші пелюстки первоцвіту. Може, не знаю!



Знаю тільки, що весь зміст мойого життя містив
ся тепер у тому слові: „найти“.

Я блукав щоденно вулицями Київа, волочився бе
регами Дніпра, вистоював у всіх садах, парках, пере
глядав тисячі, тисячі жіночих облич, завмирав безліч 
разів із радощів на вид жіночого лиця, подібного до 
лиця красуні на портреті, розпинав себе щодня на тре
сті розчарування — а її не найшов.

Я брав участь у всіх мітінґах, комуністисних збо
рах, конспіративних, контрреволюційних нарадах, хоча 
е с і  вони — одні і другі — цікавили мене тоді, як. 
спори муравлів у муравлищі. Я ходив скрізь і всюди,, 
щоби побачити ту, жінку, але на марно!

Здавалося — що як побачу її, я привітаюся з нею, 
як із знайомою, я розцілуюся з нею на шляху. Таж  
я  вичитав в її очах, що вона сестра моєї душі, сестра.

5лена, дорога, одинока подруга мойого духа, яку 
призначило мені велике фатум ще тоді, коли з хаосу 
світів дався чути могучий голос:

— Хай буде любов!
І що дня вранці з горячковою хапливістю я  б іг  

вулицею К . . .  і В.  . на перевулок- Н . . . ,  де була на_ 
виставі світлина тієї жінки. Стоючи перед портретом, 
я  з болючою роскішю, з богомольною набожністю по
ринав зором в її очах.

О, скільки роскішних настроїв переживав я  тоді, 
скільки мрій розгубив я там на камяному тротуарі... 
перед її образом... як сіють діти цвіти дрібні перед, 
образом Марії в урочистому поході, в день маєвих бо- 
гослужень.

Я зжився з цим портретом, він ставав частиною- 
моєї душі, я мусів щодня бачити його так, як мусів 
віддихати повітрям. Я радів, ідучи оглядати цей пор
трет, як радіє молоденький хлопчик, ідучи перший ра^ 
на зустріч милої.

Я любив ту жінку, я боготворив її... я  кохав до 
безтями, до затрати свойого „я“ — я любив її — на 
портреті.

А коли я мусів прощатися з цим образом, із моєї' 
душі знімалися сумні, понурі мрії, як родяться сірі ту
мани із лона землі, яку покидає останній промінь» 
сонця.



Я любив її. І любов моя до неї перетворила душу 
лою, ушляхотнила, очистила і освятила, як тайна свя
того причастя.

Місяць' розливав каскади срібного сяйва, мерех
тіли зорі... палали світла електричних лямп на без
людних вулицях.

Я вертав із театру біля вистави світлин і довго 
вдивлявся в образ любої незнайомої.

І в сяйві місячного проміння, у присмерках ясної 
зоряної ночі... лице тієї жінки здавалося мені ще ча
рівніше і  дороще...

А вечірна тишина нашіптувала мені дивні ле- 
ґенди про кохання і красу тієї красуні...

Мрії оповивали мою душу, як сон утомлене не
мовля... болючий усміх моєї незнайомої Монни Лізи 
манив мене, як тайна глибин океану... в душі моїй 
щось піднімалося, міцніло, в грудях щось бувтувало- 
ся, клубилося, невмолимим клекотом, як чорна градова 
хмара"пвред бурею... на моїх устах родилися слова 
ніжні, ласкаві, як слова матері, що вдивляється в личко 
первородного дитяти...

ГІяний похміллям власної уяви, обхоплений міцю 
незбагнутих стихій мойого серпя. я нахилився у рос- 
кішному півсні і поцілував.. поцілував безумно, пал
ко... поцілував, як цілує побожний прочанин святу пла- 
щеницю . поцілував... холодне шкло — на портреті. — 
— Ха, ха, ха! — реготався якийсь червоноармієць на 
розі вулиці, побачивши мій безумний вчинок.

Цеї ночі я  створив пісню кохання, якої досі ще 
не знала ліра моєї Музи... я створив поему... у вели
кому творчому екстазі духа, створив несвідомо -так, як 
співає соловій для своєї улюбленої...

Пісні цеї не читатиме ніхто — яж привик давати 
людям тільки окрушки із стола. Найдорощі нектари 
зберігаю сам собі.

Людей із вулиці допускаю тільки до притвору 
мойого храму... нехай там забавляються окрушками
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Минуло кілька тижнів.
Прийшли сини Висли і Татр над Дніпро і здо

були Київ. Мене забрали в полон.
Днями і ночами гнали нас ворожі сторожі в го

лоді і в холоді пішки з Київа на захід. '
По кількох днях ми втомлені, обдерті, напівживі 

станули в городі В . . .  над Бугом. Широкими кремя- 
ними вулицями машерували тисячі полонених серед 
насміху і кпин ворожого і братнього війська. Ішли ми 
мов на Голгофту по днях побід, труду і слави. При
битий на душі до краю, останками сил я намагався 
додержати кроку другим, щоби не наразитися на по
бої і лайку вартових.

О, як бажалося серед тисячів байдужих, чужих, 
ворожих лиць побачити когось рідного, знайомого, до
рогого...

О, яким бальзамом бувби в ту пору один щирий 
погляд, кинений мені, нещасному рабові, невільникові...

Але навкруги гомоніли тільки суворі жандармські 
наклики і зловіщо блискали наїжені баї'нети.*

І була це хвилина одна з найтящих у мойому 
життю, хвилина, коли весь світ через призму терпіная 
здавався мені чорний, як закрита трумна, а жигтя — 
було сонним примаром вампіра...

Голод, утома, утрата останніх надій на побіду на- • 
родніх змагань — все це тягарем придавило душ у 
мою так, що смерть здавалася одиноким рятунком, со
лодким сном, відпочинком після важких трудів бо
ротьби. Як солодка здавалася могильна,' цвинтарна 
тишина.

Я машерував обез силе ний, охлялий, з лютим про- 
клоном на вустах... безсилим проклоном...

Я віддалювався від Київа щораз більше і нераз 
у виснаженому мізку мигнула думка: — я вже не по
верну до Київа, не побачу її.../її, незнайомої жінки 
на портреті...

Хвилину ця думка пекла мене у груди мов ж а 
лом гадюки, але з часом сіре і бездушне отупіння кла
ло свої брудні руки на моє серце і одиноким моїм 
бажанням було: — спочити.

Ми ішли головною вулицею міста, гарною і бога-
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-тою, але я  глядів на все байдужими поглядами, май
ж е не помічаючи нікого і нічого...

Один із вартових, щоб улекшпти собі, поклав на 
мої плечі свій навантажений наплечник, під тягаром 
якого я  пригинався аж до землі. Крівавий пт зросив 
моє чоло... піт, що струями заливав мої очі... спливав 
по запиленому обличю брудними, темними смугами... 
Ремені від жандармського наплечника вгризалися 
в моє втомлене тіло до крови, на моє чоло виступили 
сині жили від напруги, мов шрами від ударів батога.

Я підкидав що хвилини наплечник ідучи остан
ками сил у слід за другими...

І ненароком я  глянув на трзгуар і мій зір спи- 
лився на одному обличю .. на жіночій, високій постаті...

Я мов пробудився із втомленого сну... зойкнувши 
я к  від пекучої рани...

Я станув оголомелений, начеб удаоив чолом об 
гостру скелю у темряві... я почув, що вся кров із моїх 
жил напливає до серця...

— Вона! — майже крикнув я...
— Вона!... — вирвався зойк із моїх вуст... мовби 

я  був ражений громами...
Так! Це була вона — ця жінка, що живе цілу 

весну в моїй душі... яку я цілував до бчзтячи — гам 
в Київі — на картині. Це вона, це її сумне ласкаве 
обличя, глибокі очі... скорбні, задумчиві... як ніч ли
стопадна...

Ті очі, яких я  не забуду і в могилі... очі, що сни
лися мені безсонними Н О Ч і М И .

Це вона іде попід руку з якимсь підстаркуватим 
.мабуть біржевим спекулянтом, чи торговцем харчових 
продуктів для армії

Він задивлений бездумними, дурноватими очима 
в її обличя, ангельське, свяге.. говорить щось до неї, 
а вона, мов сонна, глядить із співчугтям на полоне
них, не слухаючи балачок свойого сопутника.

/ І щось обірвалося в моїх грудях як скеля, й упа
ло на наболіле серце, щось запекло, здавило за горло, 
як вуж, щось розсипалося жаринками по душі, щось 
прошило серце мов кинджалом...

Я переходив біля неї. Не тямлю чому і навіщо я 
простяг свою руку і жебручим, благальним голосом
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заквилів мов дитя, впяливши свої очі в її обличя.
— Пані... Пані...! Я...
Вона глянула б а моє спітніле, мучениче обличя,. 

щось блиснуло в її чорних очах мов співчуття...
Пані!... Я^-
Мені хотілося крикнути їй якесь пекольне слово..,, 

кинути їй у слова всю мою тугу , муку, ожидания 
в одному слові „люблю“, але надмір чуття замкнув ме
ні вуста...

А вона глянула на мене, вихопила з кишені 100 
паперових марок і простягнула до мене руку, щоби 
дарувати мені банкнот...

— Ось маєте 100 марок... бідний... просиш хліба.... 
ти голодний... нажаль не маю при собі хліба...

Я вхопив свою брудну, давно не миту руку, мов-, 
опарений, не взявши банкнота.

— Ха, ха, х а ! — зареготався я мов демон.
— КарггосП Магэг! — крикнув жандарм, штовх

нувши мене прикладом від кріса і я побіг дальше.
Я оглянувся ше раз. Воиа стояла здивована і ди

вилася в слід за мною...
За хвилину вона зннкла в далечині за хмарами 

куряви, що піднімалася за полками полонених... зни
кла, як зникають всі іллюзії і мрії... як зникає все, щ о 
прекрасне... і баж ане..

Минуло два роки...
Упали дві весни із мойого життя, мов два лист

ки із дерева... ■
Я не бачив тієї жінки... і не побачу... Між нами 

розстелилися кордони... зелені степи і сині ріки...
Я знову залишився самотний... із моєю тугою за 

коханням великим і святим, шо обнялоб цілу МОЮ' 
істоту, як полумя достиглий колос...

Львів, 1922.
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Г Е Р О Й .
(З  оповідань повстанця).

Повстанчий загін спочивав у темному лісі над 
Случем. Кілька днів стояли ми в крівавій .бо

ротьбі з комуністам^якГртбчували'нас„зі всіх бойків, /  
'відтинали шляхи, палили мости, щоби не дати нам 
змоги полічитися з иншими повстанчими ватагами, 
що родилися на Украіні мов гриби по дощі.

Нарешті ми пробоєм переломали перстень ворожих 
військ і вирізавши в місті, кілька сотень комуністів, 
і повісивши на гиляках десятьох комісарів, ми могли 
спокійно ВІДПОЧИТИ.

Настрій у нас був бойовий, бадьорий, бо по селах 
піднімався народній гнів, непокірний дух українського 
селянства, який хоча нічого не творив, не будував,, 
за ае в руйнуванню проявив свій ґеній і незрівнану 
силу.

По степах бродили безчисленні самозванчі ота
мани, що вечера вколисувала нас на сон музика 
повстанчих гармат і пестила наш зір червона, крівава 
заграва пожеж.

Це повстанці палили міста, а комуністи села.
Словом перед нашими очима кінчилась одна дія 

із крівавої безконечної траґедії України.
Біля палаючого багаття сиділо нас чотирох пов

станчих полковників і отаман Хмаролім.
Сиділи ми довший час проганяючи піснями та 

розмовами сон із віч. Чарка доброго самогону кружляла 
з рук до рук, додаючи нам гумору і веселости. Кожний 
з нас вже був трохи на підпитку, особливо отаман 
Хмаролім, який звичайно підхмеливши собі ставав - 
добродушним, щирим і балакучим, як ніколи.



В такі хвилини він готов був зрадити всі свої' 
тайни, висповідатись з усіх гріхів.

Хмаролім це був один з найпопулярніщих ва
тажків на Украіні, молодий кремезний парубяга із 
гарним майже жіночим обличям, що скорше нагадувало 
• лице артиста, поета, ніж отамана. Але довга козацька 
кирея, чорна шапка і крива шаблюка додавали йому 
бойового вигляду, особливо тепер при яркому освіт
ленню ватри.

Самогонка розвязала отаманові язик і він поку
рюючи довгу люльку почав оповідати: — знаете що 
панове молодці? Я хочу вам розповісти, як то люде 
мене зробили героєм. —

— Добре батьку отамане! — Але не люде а ви 
сами зробили себе героем.

Ні. Люде мене зробили. Мене сьогодні напала 
щирість. Мені не хочеться ходити в масці. Я скину 
її — слухайте!

Докинув до ватри дров і почав оповідати:
— Мусите знати, що я ніколи в життю не був 

хоробрим ані відважним. Молодим хлопцем я боявся 
в і я т и  зброю до руки, х о ч  мої товариші сміялися з мене. 

.Коли другі мріяли про те, щоби бути офіцером — то 
я  ненавидів війська.

Коли мене забрано на війну, я чувся найнеща- 
сливіщим і завдяки моїй бездарности дослужився за 
три роки тільки степеня унтерофіцера.

З поля вправ я любив утікати до сусідного міста 
де була у мене гарненька дівчина. Через ті утечі 
я  просидів 5 ‘раз в арешті. З вибухом революції 
я прокляв війну і присягав собі, що до війська не 
піду, хочби від цего мало залежати ціле майбутнє 
України

Там, за Дніпром вже кипіла боротьба, вже лила 
ся кров за волю України, але я був молодий, мені 
хотілося жити, кохатись, любити і бути щасливим. 
Я зарився в дома в маленькому місточку і не думав 
про війну. Совість дещо докупала мені але я вмовляв 
у себе, що я хорий, що до війська іти не всилі і оправ
дував сам себе.

А нещастя хотіло, що я тоді влюбився в одній 
дівчині не перший раз і не останній.



Дівчина була гарна але не краща й не ліпша від, 
моїх попередних любовннпь, хоч тоді мені здавалося 
що понад неї нема кращої. Впрочім, так здається, 
кожному залюбленому.

Я постановив, шо на війну не піду, бо без дів
чини Катрусі годі мені жити, хочби один день. Що 
правда прожив я опісля без неї цілий рік і нічого' 
мені не сталося.

Я любив Катрусю. Не раз вертаючи від неї ночю 
я чув далекі відгуки гармат — там де боролася укра
їнська армія з наїздником і тоді паленіло моє лице 
із сорому, що я не йду у бій але заглядаю за дівча
тами. Можете казати, що я злочинець, що я  зрадник 
але Катруся була мені тоді миліща від України.

Позатим я не йшов на війну тому, що боявся 
смерти більше, як другі. Щоби вам це доказати, я рос- 
кажу вам один опізод: Моя Катруся належала до типу 
жінок із претенсіями на оригінальність. Поза тимг. 
вона була мила і добра дівчинка. Для оригінальности 
вона любила тримати під подушкою револьвер. Казала, 
що револьвер її потрібний, бо живе самотно а час 
тепер воєнний, неспокійний.

І подумайте: Нераз вона ляже на ліжко і коли
я сяду собі біля неї, вона витягає нагло револьвер-
і мірить його прямо в моє чоло, Я піднімаю крик, 
зриваюся з ліжка, тремчу на цілому тілі а вона, 
регочеться.

І хоч скільки разів вона мене переконувала, іщ> 
револьвер не заряджений, що вона не має куль, я не 
успокоювався, доки вона не поклала зброї під подушку.. 
Я впевняв її, що і без куль за випадок не трудно
а впрочім хто знає, чи там є куля чи нема? Можна
через помилку згинути і т. д.

Признаюся вам також, що Катруся не любила 
мене, а коли приставала зі мною, то тільки через не
достачу товариства. Сама нераз признавалася, що- 
наколиби появився який герой, лицар чи поет, то- 
вонаб на мене й не глянула.

Таж Кожна дівчина мріє про принца а я був. 
звичайним смертельнином.

Треба додати, що Катруся була горячою патріот
кою. Хоч сама вона обмежувала свою діяльність на.



співанню патріотичних пісень і на ношенню вишитих 
'Сорочок але їй не давала спокою патріотична совість, 
тому, що я не працюю для ідеї, для України. Натяк
нула навіть, що любити можна тільки патріотичного 
діяча а не якогось байдужного сплюха і т. д

Щоби подобатися моїй Катрусі я взявся до праці. 
Поскликав сільських дівчат, запросив студентів, учи
телів і приготовив театральну виставу: Я взяв головну 
ролю, Катруся була прімадонною, сцену я  будував 
власними руками із жидівських позичених дощок, що 
були призначені на будову лазні, куліси і куртину 
сшила Катруся з дівочих фартушків і вистава 
вдалася.

Я здобув кольосальний розголос як актор, мов 
імя і імя Катрусі не сходило з уст провінціональної 
інтелігенції і ми порішили іще улаштувати концерт.

На концерті мене приневолила Катруся виголо
сити палку промову. Я промову говорив нерадо, 
знаючи, що як прийде ворожа армія то мене арешту
ють, але опертися Катрусі я не мав сили і я виголосив 
на концерті реферат. По всім правилам і традиціям 
я плакав за минувшиною, кидав громами на наших 
національних противників і. мені з. уст навіть вирва
лися такі слова як: „Різати, мордувати всіх Москалів, 
комуністів і т. д г  ' ----------

Я говорив навіть досить щиро, бо підчас промови 
я завжди запалююся власними словами, хочби говорив 
що проти своїх переконань.

По промові старі панни закидали мене цвітами, 
міські патріоти на руках знесли із сцени і так я став 
найпопулярніщрю особою в повіті.

Що правда після концерту Катруся полюбила мене 
трошки більше але за це кілька ночей я не міг спати, 
думаючи над тим, що то буде як ворожа армія здобуде 
наше місто.

Таж на концерті було повно всякої голоти і хто 
небудь заденунціюв мене по приході большевиків.

І сталося нещастя: Ворожа армія проломала 
фронт і розбнтки українських військ відступали в пе
реполосі на захід. „

Український уряд оголосив маса відозв із закли
ками до смертельної боротьби з ворогом і моя Катруся
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почала мене намовляти, щоби я скликав народне віче 
І запалив нарід до бою. -

Я знову мимо волі послухав Катрусі, скликав 
діче і сипнув такими словами як: „Побіда або смерть“, 
Проч з Москвою“ і т. д.

А все те тільки тому, щоби подобатись Катрусі.
Селянство розуміється не послухало мене а один 

дядько прямо у вічі мені сказав: „як ви пане підете 
битись, то й ми підем“.

Я зненавидів селян, хоча вони мали слушність 
а не я.

Ворожа армія наближалася. Всі патріоти повтікали 
або оголосили себе „русскими“, комуністами, а я рад 
нерад мусів покинути Катрусю і втікати.

Я дуже радо бувби оголосив себе щонайменше 
нейтральним або і цілком признав радянську владу та 
попросив за добру посаду але мої гріхи були за ве
ликі, мої політичні противники почали грозити доно
сом, пімстою і я втік з зміста.

Не маючи змоги десь проживати без праці і гроша, 
я зголосився до війська в надії, що дістану посаду 
де в канцелярії’ при постачанню, чи при якому штабі, 
заки зможу повернути до дому

І справді я примістився при штабі обозу, якого 
командантом був мій колишній учитель 3 ласки цего 
учителя я писав всякі акта в канцелярії а вільними 
хвилями тужив за Катрусею.

Ворожа армія наближалася щораз більше до 
мойого ріднього місточка і признаюсь щиро, що під 
ту пору, я менше турбувався судьбою вітчини і армії 
ніж тим, що коли ворог забере моє місточко, то мені 
доведеться не зараз побачити Катрусю.

Нераз я думав дезертирувати до дому і перехо
ватися критичну годину де в сусідів, щоб хоча часом 
побачити Катрусю. Я прокляв війну і всі такі видум
ки як патріотизм, визвольні змагання і т. д. Мені хо
тілося жити, любити і конець.

Мій обоз переїздив через Житомір а опісля 
шляхом, що лежить заледви кілька верств від мойого 
рідного місточка. Раз стрінув я на дорозі українську 
стежу, на чолі якої йшов хорунжий Бенеш, мій добрий 
приятель і знайомий.

„  15 jPS«
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— Куди так? — питаю.
— До Коростиша через Н. Буду із стежою пере* 

ходити через твоє місточко.
— Я йду з тобою! — аж крикнув я  з радости.
— Ходи!
— А може там є вже ворожа армія? — спитав 

я  занепокоєний.
— Ні! Ворог ще 10 верств віддалений від Н* 

Можеш спокійно йти зі иною. Я буду дуже вдячний, 
бо і так я не знаю цих околиць.

Я позичив собі старого кріса хоч і без куль і без 
замку але щоби тільки почванитись крісом перед Ка
трусею, взяв до рук ручну ґранату, якої навіть не 
вмів уживати і замінявши фурашку на чорну ко
зацьку шапку із шликом, щоби мати більше герой
ський, військовий вигляд — я долучився до стежї 
і помашерував у напрямку рідного місточка.

Десь там біля К. стогнали утомлені гармати, чути 
було навіть невиразну крісову стрілянину, яка наво
дила на мене невимовний жах. Я гнав перед стежою 
як божевільний, щоби як найскорше дійти до мойого 
місточка, та щоби випередити прихід ворога і не 
наткнутись на його відділи.

Мене гнав страх і любов а стрільці, що ішли 
у стежі говорили між собою:

— Бачиш, який цей Хмаролім хоробрий, жене 
мов скажений, бажаючи зійтись нарешті з ворожими 
відділами і розбити їх.

Наблизившись до рідного місточка я  зачув у лісі 
кілька стрілів.

З  переляку я цілий затремтів, поблід і навіть мав 
охоту втікати назад, хоч опісля я довідався, що це 
в лісі відбуваються лови на заяці.

Мені соромно було втікати і я  поплентався 
дальше за патролею.

Під самим селом стрінула мене знайома жінка, 
і пізнавши мене сплеснула в долоні:

— Ой п ан е! Деж ви йдете ? Таж ворогів от, от, 
що тільки не видно.

Мені аж у очах потемніло. Ну — думаю собі — 
буде біда як мене вороги зловлять у рідному місті 
і  повісять. На війні я не був, ані разу не стріляв-



а можу повиснути на гиляці. Повиснути може й ні 
але прикладом по спині дістану і то може в присут
ності! Катрусі. Що за сором! Як Катруся буде сміятися 
з мене.

— Товаришу! А можеб ми так вернулися назад? 
Я вже не маю охоти бачити рідного міста — звер
нувся я до команданта стежі.

— Ха, ха! засміявся він — Ти маєш страх? 
Я мушу йти до твойого міста, бо я маю такий наказ.

— А як там вже будуть комуністи ?
— То будем битися! — штурмом проломимося!
А мені аж в серпі похололо... Ого! — думаю собі —

згину ні за цапину душу. Через дурну дівчину мушу 
брати участь у наступі.

В тій хвилі я ненавидів Катрусю.
Так дійшов я до родинного місточка. Було тихо, 

вулиці були безлюдні, бо Українці ще вранці покинули 
місто а большевиків ще не було. З хат вибігали мої 
знайомі дівчата витаючи мене із сльозами в очах. 
Вірили, що за мною Яде ціла наша армія, яка про
жене „кацапів“.

Мій концерт і вистави не пішли на марно: нарід 
був національно свідомий.

Я мусів тут грати ролю як найкраще. Взявши до рук 
ґраяату я машерував бундючно вулицями з міною ге
роя, готового своєю грудю захиститй батьківщину.

Дівчата поглянули на мене закоханим оком і по
штували :

— А чи прийдуть комуністи?
— Щ о? Го, го! Ми їм дамо! Ми їм добре шкуру 

злупимо! На порох зітрем! — удавав я хороброго, не 
знаю пощо і навіщо.

Через вікна заглядали „кацапи“ і приклонники 
„комуни“. Я поьазував їм свою ґранату і був на них 
лютий. Не тому, що вони не Українці а тому, що я зі 
страху перед ними і їхніми доносами мусів покидати 
Катрусю.

Вже був я недалеко вулиці, де мешкала Катруся, 
коли нараз хтось крикнув:

— Большевики!
— Я глянув з гори на долішний шлях над рікою 

і тгійглто побачив невеличку болыпевипьку ПОЗВІЛКУ

— 17 _

2



—  18 —

в числі до 15 осіб. І нагло мене зняв такий жах, що 
я почав що сил утікати вулицями, не думаючи ані 
про Катрусю ані про це, що комуністів е тільки 15 
і що наша стежа моглаби одною сальвою знищити 
большевицьку розвідку.

Я втікав так скоро, що навіть не запримітив, коли' 
випала мені з рук ґраната, За мною втікали і стрільці.

Ми опинилися за містом у лісі і я схаменувся: 
О, який сором! Чому я втікав! Чому не розпочав 
боротьби з большевиками? О, булаб слава, якби я був 
хоч одну сальву дав до ворога'і убив у рідному місті 
хоч одного комуніста. Тоді доперва полюбилаби мене 
Катруся.

Пращай, пращай, моя дівчино едина !
Вечеріло.
Втомлені і знесилені ми натрафили в лісі на 

хату лісового і заночували у ній.
Коли ми в ранці втікали дальше до Житоміра, 

по дорозі наткнулися на большевицьку розвідку. 
Може бути, що це була та сама, перед якою ми вчера 
повтікали. Хтось споміж большевиків стрілив до нас 
на узліссю, ми упали до ровів, стрільці відкрили також 
огонь, я мусів без кріса ховатися за насипом. Бій 
скінчився так, що наша стежа утікала зі. страху перед 
большевиками а большевики втікали зі страху перед 
нами '

Т ак ! Я бачив як втікали комуністи і мені чомусь 
стало смішно і соромно, коли я пригадав собі, як то 
оспівують поети революційну армію і її геройство, як 
запевняють що:

„Ми не кинем червоного стягу!“
Наше військо сміється бючись,
Наше військо вміра сміючись.“

Так діетьтя тільки в поезії.
Через два дні ми дігнали наш обоз.
І тепер підчас відвороту аж над Збруч зі мною 

було ріжно: Кілька тижнів був я  ще писарем в кан
целярії, опісля санітетом у лічниці, відгак два місяці 
ходив я  по селах скуповувати свині і воли для кор
пуса С. С. Ця посада була найкраща, бо тут я  доро
бився кількох міліонів.



На фронті в бою, не був я  ані дня, большевиків 
ае  бачив хиба мальованих на плякатах.

Коли армія опинилася в крутому становищі, 
я  передягнувся в цивільний одяг і пішком утік до 
Проскурова, де вже давно господарювала совітська 
влада. Тут окриваючись у товариша я познайомився 
із одною молодою комуністкою, яка працювала в боль- 
шевицькому штабіГ Я ооіцяв їй, що буду з нею же- 

. нитися і -за'деГВЬ'н^висі,ар!шася,''у''сбвітськойу' уряді 
для  мене фальшивий документ ’члена комуністичної
-організації.,.... *.....  ~г.' м " ’

^ ^<.-3 цим документом я легально доїхав до рідного 
місточка, де зголосився у начальника червоної міліції.

Начальник' бачучи легальні большевицькі доку
менти лишив мене на вільній стопі.

Зараз першого дня я побіг відвідати мою Катрусю. 
Признайся, що я вже не любив її так, як колись; 
підчас довшої мандрівки по Україні моя любов ви
вітріла як відкрите вино. У мойому серці мешкав 
уже хтось инший, хтось із синіми, ясними очима — 
.як небо.

Катруся побачивши мене кинулась мені на шию, 
припала із сльозами радости і любови до моєї груди, 
пестила, голубила мене; словом була для мене лю
блячою і ніжною, як ніколи перед тим. Я навіть не 
міг зрозуміти причини наглої зміни її відношення 
до мене.

Коли я  розпитав Катрусю, чому вона не любила 
мене давніше так як тепер, вона засоромилася і від
повіла, що я тепер дуже вигарнів. Я заглянув до 
•зеркала і переконався, що я не тільки, що не вигарнів, 
.але змарнів, збрид і постарівся.

Опісля вона мені призналася:
— А тепер тебе люблю, бо ти герой, мій дорогий 

любий герой.
— Який герой?
— Таж про тебе цілий наш повіт говорить.
— Чому?
— А тому що ти розбив цілий большевицький 

полі: у лісі-
— Д е ? — коли? —
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— А тоді, як ти наступав із стежою на місто* 
там біля хреста? Таж тут усі знають, що ти розстріляв 
100 полонених і трупів кинув до ріки, чи закопав.

— Алеж Катрусю! Таж нас тоді стрінула дійсна 
болыпевицька розвідка і ми втекли перед нею а вона 
перед нами! Жадних полонених я немав. Яж був. 
навіть без кріса!

— Признайся милий мій! Всі люде знають, що- 
ти із комуністів казав свойому полкові шкуру дерти- 
і пекти печеню.

— Алеж дівчино! Большевицьке мясо рішучо- 
на печеню не годиться.

— А чомуж ти блукав тоді з полком три місяці 
по лісах бажаючи напасти на город і вирізати всіх 
комуністів? Таж всі комісарі не могли два місяці спати, 
виставляли варти, барикадували вікна шафами, щоби 
ти в ночі не кинув ручних ґранат. Тиж ніс із собою 
10 ґранатів.

— Я мав одну ґранату і ту загубив разом із- 
крісом втікаючи ледви живий.

— Ой, хлопче! Кілько ми натерпілися через тебе,.
„Таже.мене замкнули большевики через тебе в чрезви-

чайку били мене, мучили, а твою матір також тримали 
в арешті 5 місяців, фо казали, що ти ночами буваєш 
у неї. Таж у неї найшли телефони до твойого штабу.

— До якого штабу?
— Таж ти провадив дивізію із Староконстанти- 

нова. Одного дня тут рознеслася чутка, що ти вже- 
під містом. Таж є люде, які бачили тебе на вороному 
коні на чолі дивізії, чули як ти говорив, що підеш 
вирізати всіх комуністів. Всі комісарі були тоді повті
кали на автомобілях. От, ціле місто ждало на тебе як. 
на спасителя. Діти і дівчата вже збирали цвіти, оцоби 
кидати перед тобою на шлях, як будеш вїзджати да  
міста на вороному коні.

— Алеж я навіть на коні їздити не умію. Раз: 
сів на коня і розбив носа а дивізією я не командував  ̂
тай не буду!

— Ах ти хитрун! Пізнати доброго вояка — ні
кому не довіряв. Тут нікому не тайна, що другий.
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наступ від Збруча розпочала українська армія тільки 
„тому, що ти хотів ще здобути своє місто і поглянути 
“‘на свою дівчинку.

Обняла мене і поцілувала.
Я вже не знав, що говорити.
Катруся нераз давніще легковажила собі мене, 

а  тепер поглядала на мене з такою пошаною — мовби 
я  був що найменше Павленко або Петлюра.

Вечером я гуляв із Катрусею по вулицях міста. 
Большевицька влада хоч була мені ворожа, то всеж 
мовчала, бо у мене був лєґальний документ від про- 
скурівської Ч. К.

Я гуляв по городі і ціле населення збігалося, 
щоби тільки побачити мене. Дівчата зітхали і зави
дували Катрусі а Катруся була щаслива і горда, що 
гуляє зі мною.

Взяла мене навіть попід руку, в присутности 
других говорила мені „ти“, на що давніще не хотіла 
ніяк позволити.

А місцеві комуністи умірали з досади, чому Ч. К. 
мене не арештує за мої злочини минулого року.

Робітничі діти кидали вечером за мною камінням 
і кричали „контрреволюціонер! Петлюра! Петлюра!“—

Одного вечера переходячи вулицею біля комі- 
саріяту я чув як сварилися два комісарі: один з них 
запевняв, що я був командантом українського корпусу, 
другий доказував, що тільки дивізії.

0ба трохи не побилися.

Одного дня сидів я на горі над рікою і з нудьги 
читав старий календар з 1800 року.

Якесь лихо наднесло на цю "гору цілу юрбу ко
муністів, комісарів і комісарчуків.

Я бачив, як вони злобно поглядали на мене, як 
перешіптувалися і як опісля спішно відійшли до міста.

Вечером говорило ціле місто, що я  сидів на горі 
з мапою в руках, що обмірковував пляни повстання 
і що комісарі цаібачили.

Тої самої ночі червоноармійці із Ч. К. оточили 
мій дім, щоби мене арештувати.

Господи! Як я злялався тоді! Наче ягня, що 
гюпало між вовків.
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Побачивши під вікном наїжені баґнети салдатів„, 
я  плигнув до другої кімнати і вискочив через вікно-
У город. в

Я опинився в кукурудзах, за мною грянуло кілька^
♦ вистрілів, я  упав зі страху на землю, знову зірвався 

і втік до лісу.
Я упав в лісі на траву і заплакав гіркими сльо

зами : Яж бажав тільки спокою, мира, шастя, кохання, 
я готов був коритись кожному урядові, щоби тільки 
дали мені змогу жити в спокою — а мене чомусь- 
переслідують, як собаку.

Дурні, нерозумні люде, удавали героїв, револю
ційних борців а побоюючись навіть власної тіни бачили 
всюди небезпеку і переслідували мене як небезпечного 
ворога.

Яж тепер зрозумів яким хаосом і непорозуміннями 
кидається на людей підозріння і вбивається їх підчас 
революпії. Я зрозумів, що всі кріваві жнива озлобленої 
товпи, це часто ряд непорозумінь.

Окриваючись у лісах перед чрезвцчайкою я  по
бачив у ночі заграву пожежі.

Над ранком збіглися "до лісу всі мешканці міс
точка, особливо молодь. Було богато озброєних.

— Що сталося? Що це за пожежі? — питав я..
— ‘ Це комуністи спалили ваш дім. Загрозили 

також, що спалять ціле місто, як ми не зрадимо місця 
вашого побуту. лВони вірять, що ми переховуємо вас- 
Але ми повтікали до ліса.

— Треба нам прогнати комуністів з міста. їзя 
і так довго місця не загріти! Батько Петлюра не да
леко ! — крикнув хтось другий з юрби.

— Ми краще згинемо а вас не видамо — гукнув: 
третий.

— Не будем чекати, аж батько Петлюра прожене- 
большевиків. Ходім гнати і ми. Може удасться ще хоч 
маґазин з мундіровкою захопити.

— Наживемося.
— Щ е уцеї ночі будем бити комуністів.
— А відки у вас зброя? — запитав я.
— Як батько Петлюра втікав з Київа, то ми зро

били повстання проти Петлюрівців і розоружили їх*
— Ви робили повстання і проти Петлюри?
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— А чомуж би ні? Хто втікає, то ми того бем 
а хто наступає той наш. Ми сами вже не знаємо хто 
кращий, бо кожний себе хвалить і кожний шкуру 
з нас дре.

— А ми хочемо мира і землі!
— Ходім бити комуністів. Ви пане Хмаролім 

будете нашим отаманом!
Славно! Славно! /
— Веди нас батьку Хмароломе!..,
Ось так мене вибрано отаманом.

•  *«

Мимоволі я мусів провадити міську ватагу проти 
большевиків.

Тої самої ночі ми напали на місцевий револю
ційний комітет. Властиво моя ватага напала сама, 
вирізала в пень всіх членів ревкому, так, що я навіть 
не знав як і коли Коли озлоблена ватага мстилась на 
комісарах, перешукувала їхні кишені наповнені що 
правда також чужим майном, я тільки був німим 

; свідком цего всего і безрадною лялькою в руках товпи. 
і По селах линули вісти, що появився славний отаман 
* Хмаролім, мордує' комуністів і несе народові волю .^

Одного разу я побачив, як мої повстанці вішали 
на гиляці одного комісара, відомого Українця, що до 
Ревкому попав тільки для куска хліба. Мені було на
віть дуже болючо і жаль комісаря але я чув себе без
сильним супроти загального настрою озлоблення 
і гніву.

Я знав, що за кожне слово в обороні комуністів 
мене повстанці назвуть зрадником, проженуть або 
й повісять разом з комісарем.

Загальна пспхоза війни і ненависти несла, пори
вала мене у свою глибінь.

Коли в нашому повіті появилася повстанча група 
Тютюника, мої повстанці розбіглися до дому заску
чавши за господарствами.

Побоюючись, щоби большевики при другому наступ* 
не розстріляли мене, я не вернув до міста а зголосився 
до групи Тютюника.



Моє імя як повстанчого ватажка і партизана тут 
було відоме і штаб назначив мене, заступником ко* 
манданта полку, відтак полковником при дивізії 
отамана Іскри.

Раз окружили мене большевики і я  мусів про
биватися через ворожу лінію.

Небезпека, певна загибіль на випадок невдачі 
додала нам відваги:

Ми розбили ворога.
Тут загомоніла ціла Україна про перемогу і ге

ройську славу отамана Хмаролома.
При відступі ворог покинув, у лісі пять гармат, 

які ми прямо найшли а не здобули. На другий день 
вся українська преса розтрубіла, що славний отаман 
Хмаролім геройським наступом здобув 5 гармат.

Не бракувало репортерських, фантастичних ко
ментарів і похвал на мою адресу.

Так росла моя слава.
Яко командант полку я назначив собі заступника, 

який робив все за мене а всі його кріваві заслуги при
писано мені. В крівавих боях здобував мій заступник 
лаври і віддавав їх мимоволі мені.

Одної ночі через помилку напав полк отамана 
Іскри на мій полк, думаючи, що це комуністи.

Підчас бою згинув від повстанчих куль отаман 
Іскра. На його місце козацтво виорало мене отаманом.

До мене збігалися тисячі людей переслідуваних 
за свої припадкові мимовільні провини так, як і я.

Моя ватага росла. Я висилав полки в ріжні сто-, 
рони, вони самостійно нападали на міста, вирізували 
жидів, били комуністів а це приписувано мені, хоч 
я  часто спав під цю пору окруясений сторожею в лісі.

І сьогодні на -згадку про Хмаролома тремтять 
большевицькі полки, про мене створено леґенди як 
про характерника, якого куля не береться про мене 
народ співає пісні.

Ось послухайте! Гей козацтво! — гукнув він до 
козаків, що сиділи недалеко також біля ватри. — 
А заспівайте но про Хмаролома.

Козаки зібралися в гурт і незабаром серед тем
ного лісу залунала п існ я :
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—  ЇДЄ, їде Хмаролім...
Горе комуністам всім;
А з ним їдуть козаченьки 
Утікайте воріженьки 
Іде, їде наша слава 
Буде в нас гульня крівава 
Іде, їде Хмаролім;
Горе комуністам всім.

І після оповідання отамана ця пісня бреніла як 
насміх, як кпина із всіх героїв і геройств.

А отаман Хмаролім вислухавши пісню із.насмішли- 
вою усмішкою говорив дальше:

Історія запише моє імя золотими буквами як 
імя героя.

А я чую, що я  не герой і що взагалі героїв — не 
ма, тай не було.

Народня фантазія потребує героїв і творить їх 
сама. Не я виніс себе на висоту і пєдестал героя 
я  маса, товпа сама видвигнула мене.

Дехто вірить, що герої є вождами мас а я вам 
кажу, що маси ведуть героїв, куди їм треба.

Я вірю, іцо не наші отамани ведуть народ а народ 
веде їх. Народ і конечність. Вірю, що не сила волі, не 
люнов до вітчини видвигнула їх на верхівя — а еґоізм 
і  славолюбіє.

Вірю, що маса — винесла їх на поверхню, як 
розбурхане море легку піну.

А що тяжке лишається на дні. Герої духа жиють 
в глибинах. —

Те саме море викинуло з глибин на верха 
вождів пролєтаріяту там в' Москві.

Не їхня воля — а воля мас... воля конечности... 
іграшка судьби, випадку.

Отаман замовк. Мовчали і ми. Мовчанку перервав 
наймолодший з нас полковник Буря:

Мені жалко пане отамане, що ви скинули свою 
маску.

■— Чому?
— Бо мені так хочется вірити в героїв. -
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Отаман Хмаролім усміхнувся:
Друже! героїв нема; е тільки еґоізм, примус,, 

конечність і фантазія народу для творення візій...

Погасла ватра. Померкли зорі. Ми довго думали 
над тим, чи історію творили герої, чи історія створила, 
героїв.



НА РОЗСТРІЛ.

Це діялося тоді, як плакала вся галицька земля,, 
як крівавилися з безмірного болю міліони 

сердець — це діялось тоді, як на устах цілого народу 
тремтіли одні болючі як полин, гіркі слова: „Наші 
відступають за Збруч“.

В невеличкому подільському місточку сиділо при 
столі кількох польських офіцирів в домі українського 
священика, де вони розмістилися на кватирі. Скін
чився обід і офішіри продовжали свої дружеські 
розмови, ділилися в^ажіннями, споминами і опові
дали пригоди. А пригоди їх і вражіння останніх 
днів були дуже веселі, як і всі спомини побідників. 
Ціль була осягнена, ворог розбитий покинув остан
ній клаптик рідної землі. Офіцирн були в найкра
щому настрою, оголомшені побідою і упоєні похміл
лям роскішних почувань, які тільки може дати в дарі 
свідомість перемоги.

Наймолодший з них хорунжий Єзєрскі, струн
кий, високий брунет, тип офіцира, що тільки що 
з гімназії попав в касарню і на фронт, ходив тепер 
жваво по кімнаті і, яркими красками та чванливою 
красорічивістю оповідав:

— Ударили ми під Чортковом. Йду я до наступу 
зі своєю четою, сиплю вогнем, який аж куриться, гор
лаю як скажений: „Гурра!“ — а та банда і не думає 
втікати.

Чи не холєра>? — думаю я. Біда!
— Ага, біда — озвався старший, може 45-літний 

поручник Зажицкі. Лекше було стріляти вчера до-



портрету Хмельницького і до мальованих козаків,- 
ніж там до живих. Правда?

Тут всі усміхнулися, а Єаерскі поглянув збен
тежено на постріляний його рукою портрет Хмель
ницького і почав дальше:

— Прибігаю я яких десять кроків під окопи, 
-а гайдамачня як не сипне вогнем! Не ж арт: бачу 
моїх пятьох убитих. Єзус, Марія! Глянув я, а та 
банда, замість втікати, як зареве, як закричить: „Гур- 
ра! бий Ляха! Хай живе Україна!“ — і давай на 
-здогін за нами. Кажу вам, цілими хмарами сунуть, 
як саранча! „Тримайтесь, хлопці“, кличу я, а тут 
моїх вже половина втекла. І аж тепер бачучи, щ> 
нічого не вдію, я відступив також, щоби не наражу
вати решги жовнірів на небезпеку.

— Та не крути гітари! Нам вже оповідали жов
ніри, що ти перший почав втікати,- загубивши шаблю 
1 револьвер; досі сміються і оповідають, як ти кричав: 
„Матко Боска з Ченстохови, ратуй нас!“ — підхопив 
т)дин із офіцирів, а прочі засміялися.

— Але-ж це брехня! Я втік останній; впрочім 
це не кінець — я  таки побідив. Слухайте: Як я від
ступив назад, дивлюся, а з права суне три сотні н а
шої кавалерії. Ось тут ми дістали свіжий транспорт 
відваги: і як не гукнемо, як не сипнемо з кулеметів! 
Одні з ліва, другі з права; окружили ми їх і взяли 
в полон всіх до одного. А було їх двіста сорок і два- 
цять убитих.

— Але-ж ти казав, що було їх хмари, тисячі?
Єзерскі замнявся, почервонів:
— Тисячі — якби ви там були, то й вам зда- 

валобся, що були тисячі. Взяли ми їх в полон, а таке 
то все наге, обдерте, голодне, — а якогось чорта 
бється, хочеться йому України. Сиділиб краще де на 
службі та пасли худобу в дворі. Ех, засвербіли мене 
руки і що якого ведуть поруч мене, а я його по 
пиці! Мої легуси, побачивши, що я в гуморі, і давай 
собі частувать ту голоту.

— Як вам не сором? Ви офіцир бете безборон
них полонених? І опісля ви маете право горлати на 
весь світ про звірства своїх противників? — перер-



^ав оповідання Зажицкі. В його словах забреніла 
нота обурення, досади, і погорди; в його запалих.. 
лудрих очах заблисло полумя гніву.

— Та що там сором! Я знаю із „службового ре- 
гуляміну“, що бити полоненого жовніра чужої армії,, 
це ганьба для офіцира. Але-ж хиба Українці — це 
армія? От, банда розбишак, авантюристів та бунтів
ників проти законної влади, — відповів бундючно* 
і згірдливо молодик.

— Ну, ви дивитеся на світ через призму, яку 
вам подарувала сучасна преса — спокійно відповів; 
Зажицкі. Вираз його очей зраджував, що він бажавби 
сказати дешо більше, але здержуе себе. Офіцири по
мінялися здивованими поглядами і з недовіряй підо
зріло глянули на Зажицкого.

— Гм, як бачу, ви ставте в обороні Українців. 
Може оправдуєте і їхні претенсії до цеї країни?

— Позвольте мені замовчати — відповів з доса
дою Зажицкі. Підійшов до вікна і глядів в далекі 
безмірні простори. Якісь дві сили вели в його душі 
боротьбу, вносили роздор в його серце, придавлювали- 
важким тягарем його грудь. Він не вмів глядіти на 
світ засліпленими очима своїх товаришів, не вмів ба
чити тільки своїх, його „я“ звичайно у всякому кон
флікті двох сил ставало з боку і безпристрасно при
глядалося грі. Не вмів бути тільки актором, а був 
і обсерватором в трагікомедії життя. Тепер боліло- 
його це, що свої думки він мусів скривати, побоюю
чись кари, мучила його та односторонність і плит- 
кість молодика, в душі його щось бунтувалося і кли
кало до боротьби з кривдою — але він мусів мовчати,, 
мусів, хоч дуже бажалося скинути маску і показати 
товаришам дійсність такою, якою вона є, здерти ав- 
реоль з жовнірів-борців „за волю* і показати брудну^ 
плюгаву голову сліпих фанатиків і модерних вар

варів.
Дивився у вікно: за садами, куди оком не глянь 

хвилювали безмежні пшеничні лани, якими котився 
вітер качався по золотистих, мережаних, шовкових 
килимах, бродив по просторому, перлистому морю 
житних ланів, колихався на його неспокійних, лагід
них хвилях, що шуміли, заколисували його на сое
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і  манили, кликали, розбиту душу Зажицкого кудись 
далеко, далеко в країну самоти і тишини.

— Ах, коби діждатися хвилини миру! Здається, 
як скину військовий однострій, то скину і кайдани 
із своєї душі. Як любо буде тоді виломитися із рам, 
які накладає подлий мілітаризм, як любо буде диви
тись на все оком людини і розмовляти з рідними, 
як вільний, безсторонний суддя життя, а не як авто
мат, що видає тон, на який його накручено.

Зажицкі зітхнув. А всі прочі офіцири мовчали: 
якась важка, непривітна атмосфера царювала в кім
наті, неначеб хтось чужий прийшов, нелюбий, незна
йомий і з незрозумілим світоглядом, підозрілими 
думками.

Слова Зажицкого розбили -бадьорий, веселий 
настрій так, як розбиває сріблисту, шумну але легку 
піну твердий камінь, кипений міцною рукою.

Мовчанка ставала . невиносимою; вона тяжіла, 
давила присутних мов чад у замкненій кімнаті.

Особливо хвилювався бзєрскі: вія ніяк не міг 
зрозуміти, як Зажицкі, офіцир посмів фільозофувати, 
коли є виразний наказ; «Бий і мордуй!“ Як можна 
думати щось, що не є згідне із військовим регулямі- 
ном? Слова Зажицкого являлись у нього якимсь бо
гохульством і профанацією святого євангелія „регу- 
ляміну“. Але із Зажицким годі було сперечатися: 
цеж був офіцир вищий за дві ранги, дуже всіми по-1 
важаний і люблений.

Мовчанку перервало дзвонення при телефоні. 
Всі зірвалися з крісел:

Вісти з фронту! — крикнули всі нараз.
Єіерскі взяв до рук слухавку телефону.
Всі замовкли, закамяніли в напруженому ожи

данию — свідомі цего — що зараз дізнаються про 
вислід боїв. < .в яких два народи ставлять останню 
ставку, кидають останні сили на вагу.

— Пишіть товариші: озвався нервово, радісно 
Єзерскі:

— „Офіціяльне повідомлення генерального штабу:
„Наші відділи станули над Збручем. Ціла Гали

чина в наших руках. Останки українських банд п е
рейшли Збруч і получили ся з бандами Петлюри. По
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наказу генерала Маллєра сегоднішшій день — днем 
всеяароднього та військового свята та тріюмфу“.

— Гурра! — загреміли молоді офіцери. — Н а
решті. Ех потріпали® наші брати гайдамачню по їх
ніх дряних лахах. У нас сьогодні свято тріюмфу. Ан
тек давай вина!

Зажицкі також неначе зрадів:
— Нехай. Давайте вина! може тепер буде на

решті мир.
Одинока ціль і стремління нашої батьківщини — 

дійти до згоди з сусідами. Може нарешті повернемо 
до дому. Вина!

Маленький, присадкуватий Антек поставив на 
столі дві ф ляшки з вином.

— Віват пане поручнику! За нашу побіду! 
Смерть ворогам! Хай живе Польща від моря до моря!

— Хай живе єдність і міжнародне братерство! — 
зідгукнув Зажицкі.

— Що там братерство? Маємо кордони яких ба
жали ? Яке нам діло до других народів ?

— Друже: Тям, що Европа сьогодні це розбур
хане море. Наш корабель доплив до берегів а може 
навіть загнався задалеко на мілкі води — але якора 
не закинув на дно, бо якора у нас не має. Цим яко
рем для народу є згода із сусідами. Подумайте, що 
буде з кораблем як зірветься нова буря.

— Чорт бери фільозофію! Антек ще одну фляшку.
Вино почало ділати. бзєрскі підняв повну чарку

б гору і захриплим голосом затягнув якусь веселу 
лісню із львівського передмістя. Всі прочі вторували. 
Було весело, радісно і безжурно як тільки може бути 
в товаристві молодих офіцерів, які святкують велике 
свято перемоги.

Навіть Зажицкі під діланням вина став більше 
оживлений і веселий. Ходив жвавіще по кімнаті 
і підспівував за товаришами. Загальна повінь радо
сти, що залила серця молодиків торкнулася одною 
хвилею і його душі.

Стояв на середині кімнати і підтягав за това
ришами :



„W  piwnicy bym siedziaî 
I  beczki siq trzymaî,
Swoje usta skrapiaî і Baclrusa czcii.
Во piane natchnienia 
К ad niebieskie pienia 
Przenosiîbym і ze swiata drw iî“.

І тут припадково упав зір Зажицкого на стінний  
календар. Він урвав пісню і схвильовано запитав:

— Який сьогодні день?
— Сьогодні 16. липня — відповів Єзерскі.
Що це вас так дивує сьогоднішний день?
Зажицкі сів на кріслі і мовчки дивився на стін-

ний календар повторяючи дрожачим зворушеним го
лосом :

. .Шіснайцятого липня, шіснайцятого липня... І
— Що це з вами? Чи не згадали яке гарне 

rendez vous? Жартував взерскі.
Зажицкі стрепенувся неначе збуджений з про- 

соння:
— Ні друже я згадав цілком що иншого — зга

дав я найважніщу хвилину мойого життя...
— Що таке сталося з Вами в цей день 16. липня?
Зажицкі схопився з крісла:
Я чую потребу оповідати все, кому небудь. 

Я розкажу Вам свій спомин.
І Зажицкі почав оповідати:-
Року 1906 мене арештовано: Царські посіпаки 

вислідили тайну польську організацію, що стреміла до 
визволення вітчини. Мене арештовано, як голову цеї 
організації. Я був тоді молоденьким студентом таким 
як зараз ви. Я "просидів кілька місяців в тюрмі, пе
реніс всі можливі знущання і тортури і одного дня 
мене засуджено на смерть. Дня 16. липня засуд мав 
бути виконаний,

— Цікава історія. Якеж вражіння викликав у вас 
цей засуд? — оживлено запитав Єзерскі.

Зажицкі усміхнувся:
— Буду щирий: коли я почув страшні слова 

засуду: „На розстріл" — підімною заколисалася 
земля неначе захитана лодка на хвилях океану 
і здавалось, що я паду десь у безодню, у глибину на
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д0о а надімною розпадається на атоми весь світ. На 
хвилину спинився бистрий потік моїх думок, погасло 
лроміння свідомості! у якихсь понурих хмарах оту
піння і хаосу вражінь. Це слово „розстріл“ впало на 
мою голову важкою розпаленою каменюкою і здава
лось розторощило мій мозок на дрібні шматки. Темна, 
холодна імла оповила мою свідомість. За  хвилину 
із темряви і мрачної безодні виринула на поверхню 
неясна думка: „смерть“.

На миг підчас того я мав вражіння, що лежу 
вже у трумні а слова засуду кари смерти падуть, 
стукочуть надімною, як удари молотка об цвяхи, 
якими забивають віко моєї трумни, щоб за хвилину 
похоронити мене.

Часом виринали ще ясні, виразні думки про 
смерть і шарпали моє серце, наче гончі собаки, що 
розривають ранену звірюку... Я чув, як вампір жаху 
давив мене кощавою рукою за горло, зморозив холод
ним подихом кров у моїх жилах і підкосив силу 
моїх ніг. Я упав зімлілий на землю. Можете всміха
тися, але так було зі мною і так булоби з кожним 
з поміж вас. Я прокинувся в тюрмі. Пригадавши 
собі страшний засуй, я  схопився, мов божевільний, 
з тапчана і заревів, завив, як сто собак переляканих 
цожежою. Я рвав на голові волосся, товк головою об 
мур, кусав до крови пальці моїх рук, і гриз зубами 
замки тюрми, скликаючи на поміч всіх богів, чортів 
і людей, я присягав поправу, обіцяв бути послушним 
всякій владі а моїх мольб і клятви не чув ніхто. 
І тільки з поза дверей у відповідь на мої присяги 
залунав дикий зловіщий регіт салдата каравула:

— „Ха, ха, ха! Було небунтовать с-син лях. 
Погибай тепер. Ха ха-ха!“...

Товариші — наколиб кого звязаного кинули 
в глибоку відкриту могилу і колиб над цею могилою 
серед темної ночі захихотала кровожадна гиена зві- 
тривши жертву — то регіт її не здякавби так і не 
приголомшив звязаного в могилі, як налякав і оголом- 
шпв мене цей регіт каравула. Цеж сміялася людина 
із найбільшого горя другої людини а не ги єна. Сміх 
цей сипався у мою грудь жевріючою гранею. В тім 
реготі здавалося я  чую сміх злоби цілого людства,
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сміх темних сил людської вдачі і тріюмфальний снів 
вселюдської глупоти, жорстокости і божевілля. Від 
цих слів неначе від ударів я  упав на тапчан знову.

І роздумуючи над тим, скільки злоби криється 
у  серцях тих солдатів, котрі сміялися з того, ЩО я 
йду на смерть, мене огорнула така ненависть до ці
лого людства, мені нагло остогидло життя і весь світ 
видався такий гидкий і плюгавий, що я забажав 
умерти хочби зараз, щоби покинути навісну, прокляту 
землю, не бачити людської злоби... Але це тревало 
тільки хвилину..

Через деякий час я почув, що салдати за две
рима байдуже розмовляють про те, що завтра неділя, 
що треба йти до кінотеатру а опісля з коханкою у ліс.

— Завтра неділя, сонце, весна... Любов... Ко
хання тільки для них... і вони навіть не думають про 
те, що я  вже буду в могилі...

І нагло на мойому вікні сіла маленька, безжурна 
ластівка й наповнила мою келію радісним щебетанням. 
Тріпотіла крильцями... радіючи із сонця, весни і сво
боди...

І сльози потекли із моїх віч... Боже... та птичка 
має право завтра бачити сонце а я ні... Як завидував 
я  ластівці.

Я наблизився до вікна. Налякана птиця втекла 
а я  роздумував: Маленька птичка дорожить життям, 
боїться смерти, а люде не цінять, не дорожать жит
тям людини...

А за хвилину мені знову здавалося, що це 
тільки прикрий сон, мені не хотілося вірити, що за 
хвилину мене не буде між живими. — Якто? — ду
мав я — чи можливо, щоб мордовано людину за це 
тільки, що бажала волі для свойого народу? Це не
можливе !

А коли мене засуджено, то повинен повстати 
землетрус, і ударити громи та спалити, знищити 
тюрму. Так, — я  вірив, що Бог зішле землетрус або 
громи. Таж десь там на півдні бувають землетруси.— 
Чомуж би не бути їм тут, де сповняється найбільший 
злочин убийства людини.
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Я упав на коліна і молився; благав Бога о зе
млетрус, благав поливаючи сльозами брудний тапчан, 
■благав Бога, в якого не вірив десятки літ.

Я знову роздумував над завтрішним днем: До 
моєї тюремної келії вертали роями спомини змальо
вані красками, яких не знав ніхто тільки ті, що були 
засуджені на смерть.

...Юність... пориви... чар любови... мрії... райдуга 
надій — і все це упаде окрівавлене до стіп хамського 
•салдацтва .. О, наколиб ті, що у військових судах, 
чрезвичайках, контррозвідках вжилися хоч на момент 
в настрої засуджених, зрозуміли безодню розпуки, від
чули жах слова „розстріл“, то во імя жадної ідеї 
і  ніхто не вимовив би його своїми устами.

Товариші! Якби світ на хвилину зрозумів плю
гавість своїх злочинців так,- як я  тоді, не скрипілиб 
тисячі шибениць, не багрилибся і не стікалиб кровю 
•стіни казаматів там на сході й у нас.

Колиб людство отверезіло на миг — зникла би 
кара смерти...

Бо сьогоднішнє людство пяне отрутою своїх 
вчинків — а хиба пяний є в стані відчути й зрозу
міти що небудь?

Щось пророчого було в словах Зажицкого, щось 
■ могутнього в його високому натхнінню; всі відчули, 
що зворушена розбурхана його душа викидає кожне 
■слово з найтайніших глибин і нетрів, так як вино
сить розшаліле море із самого дна дорогоцінні ко
ралі.

Зажицкі займався, запалювався жаром своїх слів, 
іскра натхніння росла, замінялася е полумя всевлад
ної пожежі, що охоплювала і розпалювала душі слу
хачів. Зажицкі говорив дальше:

— Я готов був тоді продати весь нарід в нево
лю, закріпостити вітчину на вічні віки, зрадити і про
дати рідну матір за одно слівце „будеш жить".

Як я жалів тоді своїх кроків, своїх революцій
них, бунтарних ідей Я проплакав цілу ніч, а над 
ранком втомлений і розбитий я заснув камяним сном.

Снилося мені, що мене хоронили живцем.
.Збудив мене голосний крик каравула.



„Вставать! там на тебе вже ждуть“.
Я схопився хотів припасти до його ніг але по

бачивши грізне, злобне його лице, я здержався і по
думав, що шкода благати сліпий меч, як рука бажає; 
моєї смерти. . г

— Пропало все — мигнула думка стрілою і від 
неї неначе полекшало мені. Свідомість безвиглядної 
безнадійности неначе погодила мене з судьбою, щось 
втихало в моїй душі, втихомирилося мов скаламучене, 
озеро після бурі, лише на дні лишився осад/бруд
ний, плюгавий намул.

— Я йшов перед салдатом і роздумував зрезиґно- 
вано:

Пощо плакать, просить — цеж сміх... так мусить 
бути! не треба думати, мушу забути, утишити свій: 
біль, жаль і розпуку! >

Мене провадили вулицями міста, я розглядався, 
навкруги, ловив оком кожне вражіння, щоб ним заглу
шити крик і  біль своєї душі, щоб не ГЛЯДІТИ В ТЄМН& 
це, що має бути. Але я  не був в силі побороти себе.. 
Здавлена, прибита страшна думка неначе притоптана 
в поросі куслива гадюка, знова вилася на дні моєї 
душі, оживала грозила жалом і сичала своє зловіще:.

...Умреш, умреш, смерть... умреш...!
Але я знов притоптував гадюку, закидував ка

мінням і порохом инших думок і знов вилазила вона 
з під пилу на поверхню окрігавлена й ранена із злові- 
щим сичіняям: „умреш“...

І з часом я дещо успокоївся.
—Щож, як мушу умерти, то нехай хоч умру спо

кійно і хоробро, щоб довідався весь світ і мій народ 
що я умер як герой а не як боязке немовля. Нехай, 
згадає мене моя вітчина як гордого мученика а не як. 
боягуза. Тільки буде заплати за моє життя—подумав 
я. Глупа марна безвартісна заплата — мигнула думка, 
і я гірко усміхнувся. Салдати запримітили мій усміх:. 
„Ех маладєц ляшонок — храбро ідьот на смерть — 
смєйотся“ — сказав похвальним тоном салдат.

Його слова на хвилину засу ґґестіонували мене- 
й додали відваги та якоїсь шибеничної бадьорости.

На момент я дійсно почував себе героєм, під
несеним на педесталь мучеництва і хоч крівавилася



моя грудь, хоч рвалося на шматки зболіле серце, 
я  здержував свій біль і сльози гордо несучи чоло

Вулицями плила тисячна товпа — польська роз
бавлена молоде і я ще вище підносив голову а по
гляд мій неначе говорив їм : Умру як герой — бачите: 
■не боюся.

А в душі моїй кипіла ненависть і заздрість, чому 
я маю гинути за тих, що безжурно гуляють по вули
цях, за всіх тих подлих міщан і спекулянтів, що за 
рубля готові продати рідного батька? Я волівби, щоби 
згинули всі. а не я. Може не один з поміж них див
лячись на мене думає: „от дурний загонистий сту
дент, по що було йому пхати пальці межи двері?“

Як ненавидів я в цю хвилину весь мій народ. 
Я  жалів свойого кроку. Але я знав, що було вже за
пізно, й думав тільки над тим, щоби померти з фа
соном.

Я мушу, мушу перед смертю крикнути: „Хай 
живе Польща“! Так, я гордо крикну це перед самим 
вистрілом до моїх грудей.

Я приепішив кроку, щоби як найскорше дійти до 
ціли, позбутися непевності! і очікування, щоби вже раз 
переступити поріг вічности, затратити свідо’йість і бо
лючу непевність. Хоч я часом не вірив, що дійсно 
згину; мені здавалося все тільки сном, я не здавав 
•собі справи із страшної дійсности. Хвилями мене огор
тало якесь отупіння, заливало мозок бездуме і несвіт 
домість. І тут серед широкого поля дігнав нас козак 
на коні:

— Вирок змінений. Цар дав амнестію! Я запла
кав, як немовля з радости, заквилів, зареготався і мов 
^божевільний почав на вулиці танцювати, опісля при
пав салдатам до ніг, цілував запорошені їх чоботи, не 
думаючи, що ласку робить цар а не салдати. Мене за
судили тільки на шість літ заслання в Сиб р, я про
жив там цілий рік а опісля втік до Німеччини.

Отже бачите що значить для мене сьогоднішний 
день — рок'о'вини засуду.

Сьогодні перед вечером минає 13 літ від часу, як 
мене провадили на розстріл... сьогодні 16 липня.

Зажицкі зворушений замовк, скінчивши опові
дання й усміхаючися глядів на стінний календар. Прочі
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офіцери радісно зітхнули дивлячися з пошаною на 3&- 
жицкого. Запанувала тишина.

— А тепер" ви на волі, нема царів ані тюрм.
— Наш прапор попівае від моря по Карпати і Збруч 

— озвався Єзерскі.
— Так, так, тринайцять літ! Я на волі, нема царя 

але досі є тюрми, є розстріли, є неволя; не для нас, 
то для других. Ми тільки помінялися ролями. Так так 
ми, над Збручем! давайте в и н а ! у мене велике свято!: 
хочу бути пяним! річниця засуду! Давай вина!

Піятика продовжалася кілька годин, всі були 
пяні до безтями, тільки один Зажицкі пив дуже мало 
і був тверезий: сидів весь час мовчки усміхаючися на 
всі вибрики товаришів і видно, що думками був дуже 
далеко, далеко.

Ненадійно застукав хтось до. дверей і до кімнати 
увійшов ордонанс:

— Голошу слухняно, пане поручник, що пан пол
ковник дали приказ вам зараз явитися в канцелярії!;

Зажицкі встав, припняв до боку шаблю.
— До побачення товариші!
— Чолом! — відповіли офіцери і Зажицкі вий

шов з кімнати.
По відході Зажицкого з кімнати, молоді офіцери 

відітхнули, наче скинено з них який тягар. Вони всі 
поважали його, слухали, бачили в ньому щось вищо
го, навіть часом любили, але його присутність була 
для них завше небажаною. В його товаристві вони не 
почували себе свобідно, числилися із словами, були 
звязані: духом він для них був чужий. Тепер лиця їх  
заясніли радістю:

— Слава Богу! Нарешті ми позбулися старого.
— Так, так. Він добрий, мудрий, але не наш. Все 

псує гумор, вносить діссонанс. Тепер ми свобідні. Ко
няку! Антек!

— Мельдую послушно, нема ні коняку, ні вина
— Шо н ем а! Мусить бути! Перешукай шафи 

у попа, пивниці, там найдеш.
— Я вже шукав, піп не хоче відчинити пивниці»



— Не хоче? Давай його сюди! Сейчас давай!
— Після наказу!
За хвилину приведено священика, сивого ста

ренького, заляканого.
— Що ви попе, бунтуетесь? ҐГивниці не хочете 

відчинити? Певно зброю там сховали, кулемети? Сей
час відчиніть!

— Відчиню, все відчиню, але там вина немає — 
благаючо відповів священик.

— То принеси, попе, з церкви, з престола візьми, 
а панам подай. У нас-же сьогодні велика радість, 
свято! Будемо всі причащатися вином! Чуєш, чуєш, 
радість в н ас! Ти повинен радіти з нами. Чому ти 
смутний, що ? Радуйся, веселися!

— Нема нашої радости, нема! Була, — нема її...
т- А деж поділася ? — спитав Єзєрскі хитаючись

на ногах.
— Пропала наша радість.. Пішла туди... — від

повів свяшеник, показуючи через вікно кудись далеко, 
на схід, за Збруч, на поля, які хвилювали сумно пше
ничним морем, і шумом своїм невгомонним просили 
тих женців, що пішли в невідому дорогу: „Верніть, 
верніть!“

Пяні офіцери зареготались.
— А я  тобі кажу, що ти мусиш радуватись з на

шої побіди! Мусиш! Колєґи, заспівайте „краковяка“! 
Юзек, заграй на мандоліну! А я з єгомостем потанцюю.

— Браво! браво! заплескали офіцери. Один з них 
вдарив по струнах мандоліни, а Єзєрскі вхопив старця 
попід боки і під сміх, під плескіт пяниць, закрутився 
в танці. Але пяний до безтями Єзєрскі не видержав 
довго, захитався, і впав на землю. Священик Еирвався 
з його рук і вибіг з кімнати. Розшаліле офіцерство 
шукало нових забав. Єзєрскі став серед кімнати і 
гукнув:

— Товариші! Ми побідники, нам належаться в по
лон українські дівчата, бранки, як турецьким башам, 
як витязям!

— Славно! Конечно! Як турецьким султанам! 
Антек, заклич сержанта; хай приведе із села пять дів
чат, чорнобрових селянок. Разовий хліб часом смач- 
ніщий від пшеничного.
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Через годину приведено заляканих, заплаканих 
пять молодих дівчат. Тут вони розгубили під плюгаві 
офіцерські ноги зелене листя барвінкових віночків.

Як Зажицкі прийшов до канцелярії, його приви- 
тав сивий, старий полковник.

— Пане Зажицкі, на вас наложено неприємний 
обовязок. Прошу прочитати наказ: .

Зажицкі взяв папір і читав:
„Сьогодні військовий суд шеетої дівізії залудив 

шістьох українських старшин на кару смерти челез 
розстріляння за організацію тайних повстанчих відді
лів. Засуд має бути виконаний о год. 7-ій пополудни 
охоронною четою при шестій дивізії під командою по
ручника Зажицкого в присутноети духовника.“

Генерал 1 Лашкевич“.
Якась гаряча струя поплила зд>вж тіла. Нагло 

за нею полилася холодна, зашуміла в голові, зморо
зила жили, дрож тисячів мурашок пробігла й минула. 
Піт виступив на чоло. Хотів 'цось сказати, просити, 
але побачив суворий і грізний погляд полковника 
і якийсь жах обняв його, бо згадав, як цей ненави
дить кожного за опір і мсгпгься за непослух.

Мовчав хвилину. Полковник ви рто, грізно глядів 
на нього.

— Иу?
— Після наказу, пане полковнику — прошепотів 

і вдарив в дах.
— Ідіть-же, забирайте двацять жовнірів, а решту 

інструкцій дасть вам адютанг.
"Зажицкі знова хотів просиш, щоби взяти кого 

ингпого, але полковник вже був за дверима. Зажицкі 
стояв, як скаменілий.

— Наказ... наказ... Я мушу його сповнити. Я без
сильний, я  не відповідаю. Я лише меч а не рука.

Випровадили їх шістьох на вулицю: обдертих, 
блідих, побитих. Ішли, ступаючи нога за ногою, важко, 
повільно, неначе цілу землю двигали на раменах, Ішли
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І знов ставали, мов бажали продовжити хоч на мо
мент похід, віддалити на хвилину... смерть.

Чотирьох молодих старшин і двох старших поміж 
ними. Наймолодший робив вражіння напів божевіль
ного: кидав навкруги наляканий погляд, що крив 
в собі цілі пекла жаху, болю, розпуки і пяного оту
піння, безтямности. Широко отворені його очі палали 
•горячковим блеском передсмертної трівоги. І лише ча
сом мигнула в його очах наче непевність і наче без- 
словний запит: „Чи це дійсність? .Може це тільки ля- 
тсають нас, може простять? Ми не віримо, щоб людина 
•могла убивати людину.“

І особливо один наймолодший ніжний, як диття 
дивився вперто в лице Зажицкого, пожирав його своїм 
зором, благав, молив : „Простіть, простіть! жити!“

Він мабуть відчув силою інтуіції, що в душі За
жицкого щось бунтуеться. Душа душу відчує, зрозу
міє особливо в момент напруження, степенування волі 
1 інстинкту самоохорони.

Пристанули: наймолодший захитався, зойкнув 
і  безсильно упав.

— Вставай собако! гукнув жовнір копаючи упав
шого ногою.

Не смій!—крикнув Зажицкі і власного рукою поміг 
встати .зімлілому старшині, піднімаючи його ніжно, 
ласкаво як батько рідного сина. Вояк і жовнірі пере
глянулись між собою здивовано.

Ідуть ідуть мовчки без слова... тепер після цеї 
пригоди очи всіх засуджених звернені на Зажицкого 
як на предмет останнього ратунку, як на святого, що 
може, що хоче вчинити чудо.

А до Зажицкого линуть, линуть думки, вються, 
кружляють над ним чорними ластівками:—„Ми вільні, 
але яка ріжаиця для цілости людства ? Колись судили 
і  карали нас а тепер ми розстрілюємо і кривдимо дру
гих. Ідея правди, її абсолют потоптаний так як раньше: 
Ллються сльози як колись... скриплять шибениці як 
■колись... плачуть матері і сироти як колись...“

І якесь полумя бунту спалахнуло в грудях За
жицкого, полумя туги за правдою, справедливістю.

Ідуть і тільки двох найстарших між засудженими 
гйде майже спокійно, в якомусь святочному побожному



настрою неначе в храм на молитву, на далекий від
пуст Міцно стиснені уста,' нервове дрогання лиця 
і вираз очей вказує на це, що спокій цей здобутий 
силою волі, зраджує внутрішну страшну душевну бо
ротьбу, якої засуджені не хотять проявити на зовні.

Ідуть, бредуть болотами не шукаючи сухих сте
жок; пощо? у них одна думка страшна, болюча, як, 
р а н а - тишина, мовчанка—яка давить розриває грудь,, 
вгризається зубами в мозок, пє серце.

Близше, близше... і очи їхні звернені в дале
чінь. Там... чи далеко, чи далеко? Ах коби можна як 
вайдовше Йти, йти без кінця і ніколи не дійти до 
страшної ціли. Тишина — тишина — мовчанка... німа 
мовчанка.

І нагло неначе грім — паде якийсь дикий неса
мовитий звірячий плач, крик, благання викинене з гли
бини душі, як розпалене каміння із безодні вулькану:

— Пане, я не винен, я не винен!
І крик цей оре серце, розшарпує душу на шма

точки, бє по головах гострими батогами, важкими мо
лотами :

„Він не винен, бо за злочин і чесноту винуватий 
бог чи природи закон... а не людина, марна зброя в ру
ках неьідомих сил.. “

— Пане, я не винен...
Це той наймолодший з поміж засуджених: підніс 

руки, заломав чорні, брудні, висохлі пальці і ревів, ре
вів, як ранений ти'Гр на пустині: Я не винен! .

Зажицкому здавалося, що це кличе до него ціле 
людство, міліони майбутніх і теперішних поколінь, МІ" 
ліони убитих і розстріляних жертв війни, що небо 
й пекло заговорило, озвалося могучим протестом: „Не
винен. Невинен, бо в життю не має вини, лиш ко
нечність. -

А старшина благав, підносив руки і здавалося, 
що руками тими він досягне небес, скине сонце, щоб 
воно спалило весь світ, закличе Бога, щоб прийшов 
засвідчити, що він не винен. Але мовчав Бог, мовчав 
світ і сміялося байдужно а радісно-ясне сонце.

І тут озвався найстарший з поміж засуджених:
— Мовчи, друже, не благай: катів не ублагати.. 

Умрем як герої без скарги і без покірного благання-



По трупах наших прийде воля, пімста. Умрем за п р ав д у ^  
і волю.

Ці грізні слова падали в душу Зажицкого, як  
куски леду на розжарене залізо, сичали, бурилися, 
клекотіли і розпливалися.

— Ах, я  знаю: Він хоче згинути як герой, як я  
колись. Але я  знаю що значить таке геройство, знаю 
за яку ціну куплений їх спокій.

Зажицкі боровся зі своїми думками а відділ вій
ська і засуджені йшли дальше мовчки без слова. Ж ов
ніри ішли байдужі, мовби нічого надзвичайного не 
сталося. Чорноусий капраль родом з Кракова висту
пав від часу до часу з ряду, перескакував рів і ла
мав галузи червоних доспілих черешень. Його това
риші виривали йому черешні з рук, зїдали їх ласо,., 
ламали нове віття, реготалися збираючи в траві ягоди,, 
майже не звертали ували на засуджених, мовби не 
бачили їх. І ця байдужість жовнірів до е є л и к о ї  тайни 
смерти, до горя і болю нещасних дратувала Зажиц
кого. Він ненавидів в ту хвилю своїх жовнірів і йога 
це дуже боліло, дуже, коли дивився на українців ду
маючи без упину:

Не розстрілю я, розстріляють другі, треті а в до
датку мене жде кара, глум і сміх і кпини з боку то
варишів. Я мушу виконати наказ, я лише колісце в цій 
машині, я  зброя, я вояк і мій обовязок сповнити на
каз. Впрочім я  слуга вітчини, слуга ідеї волі а вона 
вимагав жертв безпощадності!. Так я  сповню наказ — 
вмовляв в себе Зажицкі але сам не вірив своїм за
мірам. І линула друга думка:

— Я слуга волі? ідеї? алеж перед хвилиною цей" 
засуджений казав також, що він гине за правду, за 

волю.
Чиж був я тоді завинив що, коли за стремління 

до визволення вітчини мене провадили на смерть?' 
Так і ті старшини як колись я, ішли, трудилися, на
ражували своє життя за Батьківщину. Мені тоді даро
вано кару а вони мають згинути з моєї руки? Чи 
ті, що видали засуд і назвали злочином працю для 
вітчини, не засудили тим самим і не назвали злочин
цями тих тисячів наших борців, що гинули на засланню,, 
в Сибірі і мене?



Ішли й хвилинами Зажицкі забував, куди він іде, 
не вірив, що він в силі сповнити наказ убивати людей. 
Прийшли на місце. Тут чекало вже двох духовників; 
вони завше являються там, де злочин і гріх. Уста
вили засуджених в один ряд і всі почали трястися, 
тремтіти, неначе від якоїсь пропасниці.

Наймолодший голосно повторяв якісь незрозумілі 
слова, наче відривки молитви, і лише часом чути було 
різке голосне благаюче: „Спаси мене Боже, спаси.“

Йому виступила піна на устах, очи заплили 
кровю. Двох прочих тупо поглядали навкруги, не зна
ючи, що з ними твориться. Зажицкі і досі не знав, чи 
він сповнить наказ, чи ні.

—Моліться діти!—озвався священник і дрожачим 
толосом зачав проводити: „Отче наш, іже єсинанебе- 
сіх“. Тільки двох засуджених повторяло молитву, двох 

:гляділо байдуже, сонно на священника; здавалося, що 
вони нічого, не розуміли. Двох найстарших стояло 
майже спокійно, рівнодушно. Священник провів всі 
молитви і зачав 10 заповідей:

— Четверте шануй отця... і матір...
....Шануй отця.. матір...
— Пяте не убий...
— Не. убий! — майже крикнуло двох засуджених 

—  не убий.
— Не убий! — заревів наймолодший запіненими 

„устами, дрожачи мов в пропасниці... ламаючи руки.
Священник встав, зайнявся, понурив голову і повто
рив ще раз: Не убий! —

Не убий! — заквилів наймолодший, підніс руки 
в гору в розпучливому, божевільному благанні.

Настала тишина. Всі відчули в цій заповіди мов 
таємний наказ бгови із за тисячів літ, гомін... придав
леної совісти. Всім здавалося, що ця заповідь звучить 
страшною іронією, кпинами з дійсності!; навіть сал- 
дати збентежено поглядали на себе. Зажицкі стояв 
розбитий, зворушений. А священник мовчав безрад- 
яий, розсіяний. Тільки наймолодший засуджений зні
мав руки до неба і повторяв своє зловіще: Не убий... 
-Не убий!.. ""

Всі привИ’ні жовнірі не знали, що діяти.
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— Скорше кінчайте! товариші, відваги! 8а кров- 
нашу пімстяться другі! Кров наша спаде на голови, 
тиранів! Хай живе Україна! — Так крикнув найстар
ший між засудженими а другий повторив ці слова 
сумно, несміло: Хай живе...

І слова ці ударяли о струни душі Зажицкого, як. 
ударяють пальці о клявіші розстроєного заржавілого 
розбитого фортепяну, що видає із свойого лона дикі 
дісгармонійні звуки... брязк і скрегіт пірваних струн:

Так само перед роками дня 16 липня рішений, 
був я  крикнути: Хай живе Польща — ні, ні я  не мо
жу, я знаю що значить це геройство... я не в силі,, 
нехай хто другий! . •

' — Сержант Котовскі — командуйте ви! — клик
нув, мов непритомний.

Сержант став перед четою і голосно, сміливо- 
крикнув:

„Позір! набити кріс!“
Закламцала* муніція, яку вкладали жовнірі до 

крісів, закламцала мов люті скажені собаки гострими, 
зубами.

А... А... А... А... А... Заревіло несамовито двох 
засуджених. Оден зімлілий упав на землю.

А... А... А... А... А... лунало дике різке крикливе, 
начеб хто кидав сотками кинджалів.

А... а... а...
До стрілу готов! — крикнув сержант і двайцять 

крісових дул звернулося до засуджених... грізні... німо.... 
ще момент... гряне сальва, покотяться трупи.

— Хай живе Україна, крикнув хтось здавлено, 
тихо, мов останками сил.

Так хотів я крикнути! Ні, ні, не можу, не смію\ 
подумав Зажицкі. І грізна картина зперед 13-ти років 
станула перед його очима ясно, релефно неначеб то 
був не спомин а дійсність.

Він вичарував силою уяви свій тодішний жах, 
розпуку... Він пережив все те, що засудженні і на 
хвилину десь зник, пропав весь жах перед вищою вла
дою, всі обовязки супроти неї видавалися йому чимсь 
дрібним в порівнанню до злочину убийства людей. Го
лос обовязку супроти влади був тихий, блідий супроти
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толосу совісти, як ляскіт батога у відношенню до ро- 
лкоту громів.

Совість вивісила побідний прапор. Душа його 
-була напнята, напружена і крик цей вдарив об душу, 
об її напнятті напружені сили а вони лопнули як 
пірвані струни в часі якоїсь шаленої гри на інстру
менті. Не знати яка сила пхнуха, кинула Зажицкого 
з місця:

Став між четою а засудженими і крикнув слова 
наказу.

— На плече кріс!
І наказ цей упав, як стріла з напятого лука. Жов- 

інірі як один взяли на плече кріси.
— Чвірками в право в бік! Сержант—заведіть чету 

.до касарні!
— Після паказу, пане поручник.
Військо відмашерувало. Зажицкі звернувся до 

засуджених:
— Ви Українці розходіться куди очи понесуть! 

У мене сьогодні свято, роковини звільнення від засуду. 
Я звільняю вас і беру відовідальність на себе. Хай 
.убють а я убивать не в силі в цей день... нехай... не 
можу...

Трох засуджених кинулось на грудь Зажицкого 
з голосним риданням і радісними окликами. Двох по
дало руку вдячно усміхаючися, лиш наймолодший 
стояв байдуже усміхнений божевільним усміхом, по- 
втаряючиСмерть, смерть... не винен...

Він вже збожеволів з жаху.
Увільнені старшини пішли через Збруч на Укра

їну а Зажицкі сам зголосився до вязниці за неспов- 
нення паказу. Коли опинився в тюремній келії, по
чув, що в гості до нього прийшов спокій, почуття ра
дости і вдоволення. Неначеб з його груди знято важ
кий тягар. Сидів на тюремному тапчані усміхнений, 
вдоволений повторяючи: — Шіснайцятого липня, шіс
найцятого липня...



ПОЕТ І ПРОСТИТУТКА.

іу і  ЇЙ молодий товариш поет, що від кількох літ 
/ » серед важкої боротьби за істнування, серед 

нужди й голоду здобував знання, ідучи тернистою 
дорогою до святині мистецтва і слави, прийшов одного 
дня до мене в гості і почав оповідати:

Я вчера був у проститутки. Не твоє діло судити, 
мене, чому я ходив до неї і навіщо.

Коли я вже сповнив злочин продажної любови, 
мене огорнуло гнітуче почуття відрази, досади, обри- 
дження до себе і до цеї проститутки.

Замовкла пристрасть тіла і заговорила моя душа, 
забунтувала проти бруду й насильсгва матерії над 
духом.

Десь там у куточку серця у мене заплакала туга 
за чистою любовю, непорочними цілунками невинних 
уст, яких ще не торкнулися брудні уста розпусти і 
платної роскоші.

Тіло моє було опоганене гріхами, але крила моєї 
душі залишилися сніжнобілі.

Я встав з ліжка і одягався хапливо та нервово 
не дивлячись на жінку, яка натягала свої ярко чер
воні панчохи, заплітала руді коси, погані, гидкі, брудні 
— які ще перед хвилиною манили мене, опянювали 
своїми пахощами.

Тепер одиноким моїм бажанням було вирватися, 
увільнитися від товариства проститутки. А вона зло
вила мене за руку і гляділа гірким, болючо жалібним 
поглядом — як покірна собака, що просить шматка 
хліба. Я проти своєї волі глянув на її обличя 
і не запримітив на ньому цего безстидного, циніч
ного виразу, питомого всім проституткам, у яких мо
роз життя обтрусив всі пелюстки цвітів соромливости
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й невинности. Навпаки — в очах цеї проститутки при-' 
чаївся якийсь лиховісний усміх — усміх, що є най
вищим виразом смутку і болю.

— Ти вже відходиш? Покидаєш мене? Підожди,, 
дай надивитися на себе. Мені так гарно, так любо 
з тобою, як з ніким... Лишися... мій гарний, єдиний.

Мені трохи стало ніяково. Ніколи я красунем не- 
був, тай не буду.

— Ні, н і ! Я не можу! Я мушу йти! забелкотів а  
вириваючи руку.

— Лишися! Ти даєш мені своєю присутністю, 
проблеск чогось ще ясного, недільного, чистого—за чин 
тужить давно моя душа.

— Ти? за ясним... недільним? спитав я зди
вовано.

Усміхнулася беззвучно.
— Так, так... Не довіряєш, що в домі розпусти 

можна найти тугу за невинністю, чистотою... Не ві
риш... А колиб ти вглянув глибше, то побачив би, що 
навіть в душах тих, які сиплять на кожному кроці ци
нічні слова лайки криється туга за... чистим святим 
і ясним. І їхні цинічні слова, це часто засіб до заглу
шення цего голосу туги і плачу серця, зойку потоп
таної душі.

Ну-ну, нехай! я вірю але я мушу йти, іду — до 
побачення. І

— Ідеш? І навіть не цілуєш мене на пращання?
Я спаленів, прямо налякався, відчуваючи, що я

не в силі цілувати тепер уст проституки. Ні, я не 
можу... Я погорджував-би собою ще більше як тепер... 
цілувати уста жінки... що за хвилину буде цілувати 
другого, третього, сотного... за гріш... Не можу.., Перед, 
очима моєї душі явилося усміхнене личко моєї пре
красної невинної, ангельсько непорочної дівчинки Галі... 
Я почув, що паленію із сорому.

— Вибач... Я... я не люблю цілувати дівчат—вза
галі не люблю—і тебе ні! Це глупо цілуватися!

Усміхнулася зловіщо, сердито. У її очах блиснула, 
іекра гніву і злоби.

— Ха ха ха! Чому ти брешеш? Навіщо? Чому 
не скажеш прямо, що тобі гидко цілувати уста прости
тутки, що ти любиш цілувати тільки чисті, невинні
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уста багатих дівчат, яких доля не приневолила упасти 
ва дно?

Ну признайся, яж бачу, читаю це в твоїх очах!. 
Кажи!"Тобі гидко цілувати мене?

Дивилася в мої очі вперто, настирливо а на її 
устах тремтів вираз болю і душевної муки.

Я стояв як на жаринках, знаючи, що скривати 
я не вмію нічого, бо моє непослушне повне виразу 
обличя і мої очі зраджували мої найтайніщі думки, 
почування, заки я встиг сказати хоч слово.

— Ні, ні, вибач — чогож гидко, всі люде... ні не 
те — ех, чогож тобі забажалося цілувати мене? До по
бачення !

— Підожди! Сідай... я  розумію тебе — розумію^ 
не гніваюся. Сідай — плювать! Тобі гидко, що я про
ститутка, а не бачиш, не розумієш, що всі люде про
ститутки... розумієш? Всі... всі... .

І ти проститутка і я...
— Як?
— Скажи мені яка твоя професія?
— Я поет.
— Поет? Ха, ха! Тим більше! Всі поети це най» 

гидкіщі проститутки під сонцем! Найпоганіщі, най- 
безстидніщі повії.

— Дай спокій, скінчи цю розмову!
— Алеж так! Скажи, що ти називаєш прости

туцією ?
— В се ,. що не родилося в любови, що в момент 

роскоші, чи творчости, не є метою для самого себе... 
все що не освячене любовю.

— Скажи: чи як ти твориш поему, чи драму, ти 
твориш її для самої творчої роскоші?

—• Так...
— Б рехня! Як би ти творив для самої творчости, 

ти не друкувавби своїх творів, не обнажувавби своєї 
душі перед очима товпи, не позволивби оглядати за 
гріш красу і чари твоєї душі, як проститутка тіло, не 
позволивби дотикатися твойого серця, заглядати в йото 
тайники, всім хто бере том поезій до рук і любується 
ними або погорджує, профанує усміхами, кпинами як 
той богач, що оглядав моє тіло цілу ніч, роскошуеться 
Ного чарами за гріш, не для краси а тому, щоби роз

4



будити свої похоти, розшаліти кров! Скажи: в які» 
ціли ти оспівуєш найінтімніщі відрухи свойого серця 
хоч знаєш, що слово писане кровю, є для других цуГ 
стим звуком, що твої сльози збудять усміх а що на®! 
вище нудьгу й позіхання у читачів?

— Не знаю. Може творю часом для слави.
— Так, для слави, тому що слава дає тобі гроші 

гарне життя і доз ід ! Проститутка також старає здобуті 
собі славу, вивищитися своїми здібностями понад дру. 
гих, виробити собі опінію, що вона знає більше щту. 
чок, має повніше тіло, кругліщі груди. Так само і ви 
стараєтеся перекричати другого не во імя краси а гроїщ, 
так само імпонуєте вибагливістю форми вірша, крикли
вістю тонів, красок, як ми яркими сукнями і пан
чішками ! Коли я бачу в книгарні на виставі ваші 
твори, з ориґінальним заголовками, вінєтками, мені 
пригадуються проститутки, що виходять оригінально 
визиваючо одягнені на вулицю, щоб заманити любов
ника, гріш! Пригадуються повії, що відслонюють груди, 
фарбують уста! Н і! ви поети сто раз гидкіщі від про
ституток, бо ми не реклямуєио свойого тіла в пресі, 
в журналах, на сцені, так як це чините ви із своїми 
душами розголошуючи її цінности в критичних статтях, 
рецензіях, викладах і т. д.

. Ти знаєш це ? Я була колись артисткою: цебто я 
сміялася на сцені за гріш, танцювала за гріш, любила 
за гріш, словом чинила все, що роблять всі артисти, 
щоб добути хліб. Мене прогнали з театру, бо я раз 
розплакалась там, де в ролі треба було сміятись.

І повір мені, коли опісля зі сцени я пішла ось 
тут мені поясніло в душі: там я продавала на сцені 
душу а тут тільки тіло... тіло... Ох, тяще продавати 
душу як тіло — і менше поплатно. Співаючи на сцені 
в голоді і холоді для розради богачів я почувала 
більше терпінь, як тепер, я почувала себе більше про
ституткою, як сьогодні.

— Так... відчуваю це і я нераз... — Але при те» 
перішному ладі, інакше не може бути, коли всяка 
творчість стає засобом для здобуття хліба. І поети 
потрібують хліба а одинока їхня цінність яку можуть 
продати в заміну за хліб — це їхня душа.
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—■ А у нас тільки тіло... Тому ви гидкіщі від нас, 
<5о ми продаємо тіло а ви душу.

. — Так... ти вирвала мені із серця ті слова... вони 
давно кипіли в моїй душі.

— Скажи: Чи ти пишеш свої твори тільки тоді 
яК чуєш внутрішний творчий наказ, творчий примус, 
конечність?

— Ні, не завжди! Я при війську писав для кор
пусної часописі маршові військові пісні, щоби тільки 
СИДІТИ за фронтом, зберегти своє життя й здоровля. 
Я писав маршові пісні для армії, яку ненавидів цілою 
душею. А і тепер я пишу вірші, патріотичні опові
дання для журналів, щоб заробити гріш. Щоби прокор- 
мити тіло, я продаю душу, мою чисту душу, голодну, 
спрагнену краси і чистої творчости, я пишу так, щоби 
догодити хлібодавцям, заробити гріш. Вони керують 
моєю музою а не я і я мушу коритись їх подлим мі
щанським душам, щоби мати змогу жити в городі кін
чити образування, пнятися в гору, хоч би за ціну хви
левого пониження. Я пишу агітаційні вірші, хоч вся 
політика для мене смішна і глупа. А недавно я 
написав для гроша на замовлення віршом „ Підручник 
для ветеринарії“ і „Історію церкви“, за це мене на
звав один покровитель і поклонник чистої краси най
митом, безпрінціпним ляндскнехтом і проституткою. 
А яж тільки хочу служити мистецтву.

Я знаю також одного маляря який малює за гроші 
плащівниці, Матері Божі, Пекло, Рай, Ісуса Христа 
а при тій праці співає богохульні, цинічні пісні.

— Отже яка ріжниця між мною проституткою 
а мистцем ? Мистецтво, так як проститутка, є лише за
собом до викликання в душі хвилевого стану роскоші, 
забуття і опяніння, це сила, що каже наіГзабути журбу, 
клопоти, біль і прозу життя. Мистецтво це наркотик, 
так як жінка. Все, все однаково цінне: мистецтво, 
танець, невинне кохання, продажна любов, гашиш, 
опіюм, музика, горілка, пісня, молитва, містика, бого- 
служення, бо все дає одно і це саме — екстаз. Впро- 
чім я також віддаюся всім і вся не тоді, коли у мене 
-є потреба кохання, а тоді, як треба гроша, так як ти.: 
Чомуж люди погорджують мною а тобою ні?
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Чому ні? Є у нас прекрасні, чисті душі творців 
естетів, що погорджують мною, гидяться мною, тому 
що я творю для хліба Але я прощаю всім, що погор
джують моєю продаяшою музою. Бо чи виноваті вони,, 
що люблять і цінять лише творчість, що е метою сама 
для себе, що є чистою і святою, так як я люблю жі- 
нок непорочних і невинних? Честь тим, що ПОГСфДЖу- 
ють мною. Я люблю їхні душі незбрукані поганю ду. 
ХОВОЇ проституції. Я люблю... люблю ТІ ЧИСТІ душі, Що 
не люблять мене тільки тому, що мене не розуміють. 
На світі не розуміє себе і двоє людей, хоч жиє їх мі- 
ліярди. Люде погорджують мною, а я тобою й другим» 
— бо всі ми вміємо бачити сірий дим а не бачимо 
ясного полумя, що родить його, бачимо брудний по
тік, що забруднився по дорозі до моря а не бачимо 
чистого жерела, звідки він витікає... ясний, прозорий...

— Тож чому погорджувати собою, як ми всі про
ститутки?...

— І ви що продаєте тіло...
— І ви поети, що за гріш продаєте душу...
— І малярі, мистці, що малюють богів, страшні 

суди, матерей божих, щоб заробити гріш.
— І артисти, що на сцені оспівують радість і рос* 

кіш а думають над тим, за що купити хліба на ве- 
черу.

— І  священники, що ціле життя кривлють свою 
душу перед престолами, голосять науку, в яку самі не 
вірять, впоюють в народ доґми, з яких самі сміються* 
щоб тільки заробити на хліб... здобути гріш.

—І журналісти, що лають володарів, доки не діста
лися до їх жолуба а опісля стають наймитами і ла
кеями уряду.

— І жінки, що покидають улюбленого за це, що> 
він без гроша а виходять заміж за зненавидженого»- 
богача, щоб тільки не згинути з голоду.

— Так, так... сьогоднішний устрій суспільний змі
нив весь світ в дім роспусти а всіх людей в прости
туток... Ми не будем погорджувати собою, бо погорду 
знають тільки люде, що судять наслідки не знаючій 
причин.
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Прости мені, що я гидився цілунком проститутки, 
бо я також проститутка, що страдае, мучиться, паленів 
із со рому продаючи душу й талан.

Прости мені..
— Прости мені... Сестро... сестро моєї недолі 

мойого смутку...!
Я кинувся її в обійми і цілував її уста з вели

кою роскішю й насолодою, якої не зазнав ніколи.

Я перебув з нею цілу ніч на невинних пестощах 
і розмові а була вона рідною і дорогою для мене. Бо 
зона проститутка і я проститутка з ласки судьби, якої 
нам не умолити й не побороти.



ПОВОРОТ ІЗ ВЯЗНИЦЇ.

Поспішний поїзд мчався стрілою, минаючи стаь 
цію за стаціею, села, ліси і поля покриті білим сава
ном снігів.

В куточку ваґону між натовпом пасажирів сидів 
сивобородий старенький священник, виглядаючи раз- 
ураз через вікно туди... де в передвечірних сумерках 
синіли високі, задумані великани Карпати... що своїми 
верхівями зливалися із сірими... сніговими хмарами...

Старенький священник дивився на гори- і змар
ніле його обличчя набирало лагідного виразу радо
сти... неспокою... і напруженого ожидания Думки ли
нули туди до синіх гір... мов стадо білих ягнят гна
ні'х голодом на провесні, на полонину.

Священникові очевидно було дуже спішно, бо- 
що хвилини звертався до свойого сусіда руденького 
ж идка:

— Яка це стація?
— Н... відповів жид.
Ах, це щ е., раз, два, три стац ії! Господи! Як 

цей потяг волічеться помалу мов слимак!
— Щ о? Як слимак?— спитав напів гнівно, напів 

здивовано жидок.
— Цей потяг, то ерсте кляссе! Він так жене як 

блискавка, я жалую, що не поїхав звичайним, особо
вим, бо мені на скрутах аж зі страху в очах темніе! 
Таж він від стації до стації тілько мах, мах! — А ви 
кажете, що він їде помалу? Ви певно спішитеся ду
же, тому вам так здається. Чому це вам так спішно?

— Ах, таж сьогодні святий вечір. Боюся, щоб 
не спізнити на вечеру...



— А позвольте спитати єґомосць: ви звідки вер- 
тавте ?

— Я ? З  арешту!...
— Щ о? — недовірчиво аж крикнув жидок, від- 

суваючися обережно від священника і поглядаючи 
згірдливим оком на арештанта, то на свою валізку та 
пальто.

— Так, я з арешту... як політичний вязень... 
сидів...

— А га! За політику! пе зовсім друге діло! від
повів усміхнений жидок, присуваючись назад до свя
щенника. Нахилився вад ухом * арештанта“ і шептав:

— Єґомосць! Ті вороги вже і священників зами
кають? Ай, вай! Скачуть вони, скачуть! Але вони 
щось собі вискачуть! Я вам кажу! Ви тепер вертаете 
з арешту, то на певно в дома будете шось продавати, 
щ0сь купувати — може заїхати до вас? Я завжди 
тре мав руку з Українцями. Я Ш 8  р. був ліферантом 
їудоби для української армії,.. Ша! ІНа! Іде жан
дарм! НІа!

В дверях дійсно явився жандарм, товстопузий 
із гріавим фельдвеблівським обличчям. Зажадав від 
пасажирів легітимацію Побачивши у священника 
документ звільнення із вязниці, запитав голосно уря
довою мовою:

— Ви довго сиділи в арешті?
— Десять місяців.
— Г м ! України вам захотілося!
Жандарм усміхнувся злобно і віддаючи доку

мент засичав мов гадюка:
— І пощо ту голоту звільнюють? Я би їх усіх 

казав вивішати, як собак!
— Х а ! х а ! х а ! — реготалися пасажирі вдоволені 

і раді з патріотизму жандарма.
Але священник видно вже привик у вязниці до 

цього роду жандармських диспут і тільки байдуже 
усміхнувся не звертаючи уваги на його слова ані на 
сміх пасажирів. А Жидок бачучи що діється, відсу
нувся далеко від „арештанта“ і щоб відвернути від 
себе увагу, витягнув з кишені книжку і почав її чи
тати, оглядаючися полохливо за жандармом.

—5 5 —
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Священник встав, нервово подав жидкові руку 
вибігаючи жваво з вагону повторяючи урадувано: „На
решті я в дома... Моє дороге... дороге... село... мої 
прекрасні гори!

Слава Богу!... Слава Б о гу !...
І зняв руки свої в гору, мов до молитви...
На небі усміхалися ясні зорі.

Подвіре... усе знайоме... усе дороге... рідне як 
колись... перед 10-ти місяцями... як вечером вивели 
його жандарми з хати... Як гнали вулицями... Як 
у слід за ним линули ридання сімї і цілого села... 
Тоді, тоді, як вився смуток... як падав на душу 
біль... мов хмара на верхівя Чорногори...

Станув під вікно і чув, що беться його старече 
серце, мов налякана птиця...

• Нахилився до замерзлої шиби і бачить... бачить... 
сидить його дружина біля стола а поруч з нею йог* 
донечка десятьлітна Володя... і старший синок. Глянув 
і якась таємна сила потрясла його ціле єство, як 
трясе нераз буря лісами Верховини. Якась солодка 
хвиля радости вийшла з невідомих жерел і розли
лася по цілій душі як весною розливається Черемош 
по розмороженій долині... залитий сонцем... скупаний 
промінням... Підбіг до дверей і наслухував: Тихо, ні 
слова. І несподівано маленька Володя поклала ложку 
на столі і сумно... сумно запитала:

— Мамо! Чи таткові там в арешті дадуть куті... 
мамо... чи в арешті є також ялинка?

І не було чути відповіди.. Лиш чути було як 
бідна мати утирає ревні сльози... І здавалося старень
кому священникові., що сльози ті падуть розтопле
ним оловом на серце його...

— Мамо! Чого ти плачеш? Тичг казала, щоби 
я не плакала за татком, бо він терпить за Україну... 
за правду... Не плач мамо! Не плач., бо я... буду та
кож плакати... мамо!

І щось нагло обірвалося в душі священника мов 
хмара градова... і розлилося дощем сліз горячих, сер
дечних.

...Донечко... моя... донечко !



Не тямив, не знав коли і як відчинились ви
хром двері і вбіг до кімнати жваво й весело мов мо
лодий хлопчина, що приїхав на вакації..

Припав в обійми дружини... і сльози його зли
лися з її сльозами радости.,.

Взяв на коліна свою маленьку доню, яка зразу 
не пізнала свойого батька і пестив, голубив її та ра
дів нею як віднайденим скарбом. Маленьке дівчатко 
не знало з радости, що їй робити: Показувало свої 
забавки, прикраси на ялинці а при кінці довго-довго 
приглядалося батькові і несміло запитало :

— Татусю! Чому в тебе така велика борода? 
Чому в тебе посивів волос на голові? Тияс не був 
сивий ідучи до арешту. Татку! А чи в арешті кож
ний мусить посивіти?
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Поклали донечку до сну а обоє посідали під вік
ном. Розповів їй всі пригод і а потм обоє замовкли... 
Задивдені на ясний зоряний небозвід... Мовчали. Бо 
коли говорять душі то мовчать уста.

Перервав тигпину ..
— Знаєш, що пригадує мені цей ясний, мороз

ний вечір ?
— ІДо?,..
Такий був святий вечір тоді... коли ми перший 

раз святкували обоє зараз після нашого вінчання..
— Так... такий ясний, тихий...
— І такий радісний ..
— І  радісний...
— Ми були тоді молоді... щісливі...
— І щось відізвалося в їх душах мов гомін д а 

лекої пісні...
Мов згадка першого кохання... перших вечерів 

прожитих разом під спільною стріхою...
— Чи ти відчуваєш, як радість обнимається 

з журбою..? Наколиб я не був тернів у неволі, у вя
зниці я не відчувби радости стрічі з тобою.. А я те
пер... забув... забув всі терпіння... Як це все втекло 
далеко... і є тільки радість така, яку я відчув тільки 
тоді... як святкувала ти перший раз у мене...

— Так... так... з журбою обнімається радість...
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Із неба упав ясний метеор... мигнув... засяв ве
селим світлом і розсипався... згинув на віки...

А раннім ранком як ще навіть сніжнобілі горе 
не зарожевіли, як тільки запіяли перші кури, сходи
лися Гуцули до сільської церковці. Виходили із яли
нових хат на дороги... мороз скрипів їм під ногами... 
Холодним вітром дизала Верховина. Було тихо, спої 
кійно... а тишина мала в собі щось святочного, щось 
урочистого. Здавалося, що й ціла природа і ясні зорі 
і величаві смуги гір — все це святкує велике свято- 
рождества. Так здавалося Гуцулам, що йшли до цер
кви розмовляючи!

— Ходім до церкви! Та най нам хоч дяк заспі
ває „Рождество Твоє“, най хоць разом заколядуємо.

— Та ніби ходім! — Але вже там в церкві тої 
веселости не буде як колись. Чи тямите, як то єґо- 
мосць потягнуть „Роя:дество Твоє“ то здавалося, ща 
всі гори тремтіли з радости... і відповідали шумом 
своїх борів на слова єґомосця!

— Та якже мені не тямити? Або як то булася 
зробила тота Вкраїна, то єґомосць як втяли на різдво 
казанєчко про Україну, то мой! Тоді хотілося і мені 
взяти рушницю та йти під Львів на ворога. Молоді 
ґазди тоді аж топорами стукали до підлоги така їх 
охота взяла до війни. л

— Ех, за такі казанєчка то вони тепер покуту
ють в арешті!

— А я ! Л я ! І не знати, ци їх коли випусте на: 
волю, ци таки замучє в арешті на смерть.

— Замучє! Певно замучє! А нащож би вони їх, 
тримали, як би не хотіли замучити?

Хиба що може бути яка зміна, то їх випусте!
— Або ви куме ще надієтеся зміни?
— А щож! От вчера я вернув з Коломиї то 

там наші студенти читали в ґазеті, що на весну на
певно буде зміна, що н а  Великдень е ж є  прийдуть- 
наші.

— Ой, Господь би з вас говорив... щоб ти до
брим пророком був та ще й на різдво! Ти мой! То- 
бисми си на друге різдво попили, попили, якби тар: 
позбулися ми тої панської голоти. Але знаєш я  їлое--



б є  дуже вірю, Со то е ж є  нераз говорили „на весну“ 
ха тої весни не видно.

— О! цеї весни то вже напевно! Бож вони ось 
там зараз за Карпатами... ось там за тими горами 
в Чехах.

— Ех, я щось туди не дуже маю надію! Мені 
здається, що як не повіє вітром там зпоза Збруча зі 
сходу... то нам весни не буде...

— Та най буде із сходу ци з полудня, щоби лиш 
ворогів позбутися...

Ось так говорили Гуцули йдучи до церкви. При
йшли у храм а він вже був битком набитий. Старий 
кашлявий дяк виводив псальми сумовито й монотонно 
мов на похоронах. Старі сивоволосі ґазди, жінки..* 
і челядь все це клячало, молилося а властиво всі ду-. 
мали про єґомосте. І якось так сумно було в церкві, 
дуже сумно... як ніколи... Всі відчували, що тут у храмі 
недостає когось. Бо подумайте собі: що то варта цер
ков без еґомосцє та ще на Різдво? Смуток уносився 
в гору із словами молитв, стелився по святині як ко
лись, давно дим кадила... біля престолу...

І як десь там в куточку якась дівчина перешіпту
валася з хлопцями і ущипнена рукою леґіня розсмі
ялася голосно, як це діялося давніще що неділі, то 
стара Пилипючка найпобожніща жінка в селі і старша 
братова не видержала гніву і крикнула на всю церков:

— Та що ви розуму немаєте в голові, чи Бога 
в серцю, що сьогодні смієтеся та ще у церкві? От 
клякнулаб одна з другою та змовила „Отченаш“ за 
єґомосце. Вони десь бідні тепер в арешті напевно за 
вас моляться!

І ці слова упали усім на дно душі. Дехто важко 
зітхнув а навіть старий дяк перервав псальми і крізь 
сльози промовив дрожачим, захриплим голосом:

— Ая люде добрі! Помоліться за єґомосця, бо 
хто знає, чи ми вже побачимо його, чи дадуть 
йому вороги хоч на другий рік заспівати у нас ко
ляду !

І голосне зітхання вирвалося із соток грудей, мов 
стадо птиць чорнокрилих з криївок своїх.

...Отче наш... іже єси на небесі... голосно моли
лася ціла громада... І щирі прості слова молитви... яку
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виголошувало сотки уст зливалися в один могугаій... 
тлибокоторжественний акорд сердечної скарги... болю
чого благання... до того Бога... невідомого Бога... 
Якийсь спільний, один настрій опанував безліч роз- 
молених душ, обеднав розедааних... скував кайданами 
-спільного болю і жалю...

...Да будет воля твоя...
Але нагло зір усіх богомольців звернувся до две

рей закристії, з якої вийшов старий, бородатий незна
йомий „пан“ і станувши біля одвірка пильно розгля
дався між Гуцулами...

І ніхто не знав, хто в цей пан і чого бажає. На
віть один Гуцул нахилисся до другого і шепнув по 
тихо:

— Це певно якийсь комісар з міста прийшов 
гнати нас на форшпани або стягати драчку. Люде вті
кають від паничів з хат, а вони хотять тепер в церкві 
виловлювати нас, таж як це було в сусідному селі.

— Так? На Різдво? А бодай їх смерека! — 
і  в очах Гуцулів блиснули іскри гніву. В декого на
віть засвербіли долоні.

Але що це за диво? Цей старий бородатий пан 
-стає коло дверей... а очі в нього такі якісь знайомі, 
та такі радісні... добрі.. ласкаві...

— Слава Ісусу Христу!—кличе пан тремтячим... 
зворушеним голосом.

І здивована Гуцулія не відповіла.
І хвилину запанувала мовчанка... тишина...
Але стара Пилипючка, що стояла найблище пре

стола, як не плесне в долоні, як не крикне що сил:
— Йой, та то наш еґомосць! Хиба ви не пізнали? 

Т а  яби їх пізнала хоч би не знати яка в них довга 
була борода!

— Слава Ісусу! повторив священник.
— Слава на в іки! —відповіла громом Гуцулія; і та

кий вам гамір вчинився в церкві та вереск... що про
сти Господи начеб то була не хрещена церков а жи
дівська звичайна божниця. Старі сивоволосі ґазди 
припали по рук свойого душпастиря а він цілував їх 
срібні голови, як батько синів.

А цілий „бабник“ так хотів бачити з близька еґо- 
мосця, що всіх хлопів випхав гет за закристію, за цар
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ські врата. „Хлопи“ просили, щоби опамятатися, не 
псувати порядку, ну але хто в силі переконати упер
тих баб та дівчат?

І такі вам плачі були між жінками, як побачили 
посивілого бородатого „дядя“, що ні описати ні зма
лювати. А стара Цилипючка не видержала, тай знов, 
на цілу церкву заголосила:

— Ой, щем си тільки си не уплакала від весілля, 
війтової доньки. Кумоньки... як її до шлюбу виря- 
жали... ой...

— Нема чого дітоньки плакати — відповів свя
щенник втираючи також сльозу—от ходіть люде добрі 
до закристії убрати мене до служби божої.

І тут всі ґазди побігли до закристії і кожний 
з них, навіть війт, завидував паламареви, що він має 
щастя одягати „дядя“ до служби божої, який гордий, 
зі свого обовязку, натягав на еґомосцє фелон, епитра- 
хіль і нарукавники, поглядаючи згірдливо і бундючно, 
на війта та радних.

І як відчинилися царські врата, то Гуцулам зда
валося, що небеса відчиняють свої брами перед ними..

А як по церкві задзвеніли радісні звуки „Рож
дество твоє“, то всі Гуцули повторили цю пісню так 
грімко і щиро, що десь було чути аж до Коломиї. 
Старі баби так любовалися цею піснею, так витягали 
її довго та сердечно, йдо не чули коли скінчив дяк 
і зачав вже співати антифон. Мусів бідний дяк обер
нутися і вимахуючи свічкою в напрямку бабника крик
нути : „Гей, баби досить ! Я вже давно скінчив!“ — Але 
баби і дальше не слухали дяка і кожна тягнула доки 
духу стало і доки кому хотілося.

А як душпастир підніс чашу з хлібом і вином, 
щоби по десятьох місяцях перший раз благословити 
своїх вірних, то стара Пиллпючка так горячо і з вірою 
вдивлялася в золоту монстранцію, начеб там таки дій
сно бачила живе тіло і кров нарожденного Ісуса.

Скінчилася Служба Божа і священник промовив 
казанєчко. Витав своїх парафіян, оповідав про свою 
недолю в тюрмі і потішав, щоб не тратити надії, бо 
Господь визволить колись дорогу Україну...
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Скінчивши казання він відозвався:
— Браття! Уклякнім і помолімся за тих, що там 

страдають в тюрмах і неволі, та на вигнанню... помо
лімся за Україну!

І упали Гуцули на коліна й молилися щиро... го
ряче як ніколи перед тим...

По полудни зійшлося ціле село до дому еґомосце 
щоби послухати оповідань свойого „дяді“ про свій по
бут в тюрмі і про тяжку неволю.

І слухаючи розказів про страшні знущання і на
сильства леґіні так постукували то пірцями, що най би 
тепер прийшли жандарми арештувати еґомосце, то вони 
топорами розбилиби всіх на прах, хоч би їх було і сто 
реґіментів.

А вечером урядив старенький священник для своїх 
парафіян таку коляду гучну та веселу з вином та 
з музикою, якої ще не бачило Жабе, тай не скоро 
й побачить.

Львів, ЗО. І. 1922.



ПЕРЕД ЦЕРКВОЮ.
Ти ідеш до храму помолитись? Іди молися... Мила 

— я так люблю тебе бачити після молитви... Коли ти 
виходиш із церкви чарівна і прекрасна мов весталька, 
що вертае із святині принісши офіру перед пре
столом.

Коли ти випливаєш із притвору безплямна ДУ“ 
шею мов лебідь, що скупав у криштально чистому 
озері крила свої...

Коли розколисана юрба богомольців виносить те
бе на церковний майдан, як розбурхане море викидає 
із свойого дна на береги найціннішу перлину.

Коли ти являєшся мені мов ц в іт  конвалії умитий 
поранковою росою із пилу й пороху придорожнього.

Коли очі твої ще палають проблесками молитов
ного натхніння, мов небесна блакить, на якій ще не 
погасло проміння сонця, що скрилося вже за горами.

Іди молися...

Я знаю...
Ти клякнеш там перед образом Марії, як невинне 

немовля, що благає ласки у матері..
І очі піднімеш до небес мов дві сині незабудьки* 

що звертають пелюстки свої до благодатного св ітла..
І коли душа твоя на крилах молитви вітатиме 

у стіп цариці небес, то погляди очей твоїх упадуть^ на 
хвилину на дно моєї душі, як влітають два радісні 
метелики в понуру, мертву і холодну катакомбу, в якій 
лежать похоронені радощі мої.

І може ти усміхнешся до мене як к о л и с ь  — своїм 
усміхом, що крив в собі море смутку і краплину ра-



— 64 —

радості... усміхом, який я назвав давно сміхом бе& 
утіхи...

І своїм дитинно ніжним поглядом ти запитаєш 
мене без слів:

Чому ти не молишся разом зі мною?
І мої очі втомлені та сумні як тайна осінного ве

чора дадуть тобі відповідь єдина:
Не в силі я молитися, не в силі! Як би знала як 

гірко бажати молитись і не могти, не мати кому; як 
важко не вірити в нікого і в ніщо, не вірити в творця... 
в людство і його високолетні, безсилі ідеали, не вірити 
в себе і навіть не вірити в своє безвіря.

Як лячно плавати по безмежному океані життя— 
без керми, вітрил і провідної зорі...

Ти знаєш...
Я стану у храмі в обіймах сумерку і тишини та 

буду вдивлятись в твоє ангельське обличча як у про
відну зорю свою, що веде мене до країни щастя і ра
дощів неземних...

Я ловитиму музику твоїх молитовних шептань як 
ловить вітер пахощі лісового зілля...

Я буду молитися красі твоїй, покланятись чарам 
твоїм, співати в душі моїй тобі радісне „осанна“ — як 
мойому єдиному Богу.

Бо ти душа моїх крилатих душ... ти володарка 
мойого серця, ти натніння, творець і матір моїх пісень 
молодотонних...

Мадонно моя!



ГОЛОС НАРОДУ.

Туїолодий теольоґ Михась Безрідний сидів в по-
/ » нурій кімнаті духовної семінарії, снуючи свої 

тихі мрії. Сидів самотно в темному кутку, задивле- 
ний в образ розпятого Христа, що висів на стіні.

На блідому змарнілому обличю теольоґа розлився 
вираз якогось утомленого спокою, рівнодушности й при
мирення — вираз, який можна бачити тільки на лиці 
тих, що терпіли богато, пережили безліч душевних 
катаклізмів і вкінці дійшли до рівноваги, гармонії 
з  самими собою, дійшли до пристані по бурі.

Картина за картиною, спомин за спомином вири
нали, являлися на незримому екрані втомленої душі 
теольоґа.

Перед чотирма роками він, молодий ґімназіяст 
покинув батьківський дім, добровільно вибираючися 
на війну. Жадобу боротьби збудили в його душі не 
лише національні кличі, що лунали тоді від села до 
села; він пішов на війну, бо гнала його з під рідної 
стріхи надія на пригоди, переживання, потреба руху 
і емоцій. Він не розуміє і досі чому покинув свою ма
тір але знав, що війна має в собі якусь страшну та
ємну силу, що манить і потягав як море, як пожежа. 
Та сила пірвала його, кинула в круговорот бо
ротьби, знищила фізично й духово а вкінці відтру
тила, викннула з рядів своїх слуг. Війна — це ко
ханка, що любить тільки сильних і мститься над сла
бими.

Він тямить, як виряжала його мати на війну і як 
радів він, що покидає душну маломістечкову атмосферу 
яка дусила його своєю сірістю і буденщиною; він спо

5
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дівався пережити щось великого, глянути у В ІЧ І ВСІМ 
загадкам боротьби. Мріяв про воєнну славу, поглядав 
із заздрістю на молоденьких офіцериків за якими про
падали дівчата, линучи до їхніх блискучих ґузиків 
і шаблюк, як метелики до світла. Він знав, що дівчата 
люблять блеск і брязк, так як дикуни і діти, — і це 
була також одна з приман, що гнали його до війська.

Але це було колись — перед чотирма роками.- 
Страшна дійсність війни змінила його погляди, обер
нула горі корінем. Сьогодні він називав війну найбіль
шим зличином людства, воєнних героїв, яких колись 
боготворив, уважав за звичайних бандитів і розбишак. 
Важкі переживання вирізьбили в його душі незатерті 
сліди. Вся його жвавість і бадьорість зникла, пропала 
на віки як сон. На, їхнє місце прийшла втома, задума 
і знесилля. Так як колись горнувся він до людей гна
ний голодом, спрагою товариства, так тепер втікав від 
товаришів, ненавидів гамору всею душею. Став мізан
тропом, не любив людського товариства.

За щож він міг любити людей — тих мясоїдних 
хижаків? — як називав він їх.

Він не зазнав від них нічого крім злоби, він ба
чив на полях бою, до чого спооібна людина, і він зне
навидів її. Руки кожної людини купалися в крови, як 
же він міг стискати її дружно? Серце кожної людини 
палало гнівом, жадобою крови, — щож можна було 
сподіватися від неї?

Михась був неспосібний бачити це, що всі ці 
„злі“ люде були самі не менше нещасливі як він, зги
налися і падали під тягарем війни так як він і були 
іграшкою долі, жертвою своєї глупоти, жертвою істо
ричних заковів а не виновниками воєнних злочинів. 
Не розумів, що на війні ставали люде злими як раз 
з розпуки й туги за добром і красою.

Він терпів—а терпіння це несправедливий суддя. 
Він втікав від людей, поринаючи в морю самоти і по
нурих рефлєксій. Його колись раціоналістичні погляди, 
що не признавали нічого поза матерією, змінилися. 
Душа покривджена в цему реальному життю шукала 
винагороди де инде, душа розбита і втомлена шукала 
заспокоїння у вірі в життя засвітнє, замогильне, в життя
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що булоб краще, вище від цего, яке давало тільки тер
піння і муку.

Людина, що бачила страшні жнива посіву націо
нальнії ненависти, затужила за ідеєю любови, обєднання 
і миру. Біблія і Ерангеліє стали його улюбленою літе
ратурою і цей колишній „безбожник“ прогнаний двічі 
за „богохульство“ з ґімназії опинився на теольоґії се
ред понурих мурів духовної семінарії, де перевищив 
побожністю всіх своїх товаришів.

Вийшов він на війну — як птиця, що вилітає 
з криївки, щоб побуяти по просторі, поборотися з ві
трами. Але ударили морози, повіяли громові бурі, на
лякали, втомили птичку і вона скрилася в криївці — 
в семінарії.

І ось тепер сидить він в своїй кімнатці і згадує 
минуле:

...Бачить... бачить себе в рядах Усусусів з початку 
війни... лава за лавою, чета за четою... тисячі жвавих 
молодців... цілі полки... Бачить, як через віконця загля
дають дівчата, кидають цвіти, вимахують хусточками— 
радіють і плачуть з радости. — Гей, як не радіти, таж 
пятьсот літ не бачила галицька земля ріднього війська!

...Тямить, тямить... як недовірчивість уряду завдає 
стрілецтву перший удар, завертає до дому половину 
стрілецької сімї... До його села вже докотилася пів
нічна лявіна — його не пускають до дому... забирають 
до австрійського полку, мучать цілими місяцями на 
полях вправ, силою втовкають в голову вояцькі му
дрощі і висилають на фронт. Голод, холод, воєнні 
труди вбивають постепенно сили, вливають до серця 
полин отрути, біль, тугу і знеохоту до життя .. зневіру 
до людей. Минає місяць за місяцем, рік за роком... 
а кожна хвилина безмежна як море, а* кожна година 
важенька як гори ..

Життя в жовнірських закопах, в лісах серед снігу 
нищить його сили... йому доводиться пережити довгі 
місяці в лічницях,. відчути смуток шпитальних стін... 
зрозуміти горе опущених... забутих. Бо про жовніра 
так як про собаку, дбають — доки він здоров а опісля 
лишають на ласку судьби...

Вичерпаний із сил він вирвався нарешті з ка- 
сарні на волю... Надвишка сил була виладувана—його
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тіло і душа жадали одного — спокою, відпочинку, за
буття... Забуття всіх страхіть війни, боротьби.

І офіцерський мундур замінив він на довгу, чорну
рясу.

До кімнати увійшов його товариш Павло, тип те- 
ольоґа, що опинився в духовній семінарії тільки тому, 
що на инші студії не стало батькові гроша. Він радше 
бувби вимахував шаблюкою, як кропилом, чи кадиль
ницею.

— Михасю! Що це ти так вічно сидиш та роз
думуєш ? Годіж тобі вічно молитися! Богові, що Боже, 
цісареві, що цісарське. Ходи до городу! Поглянемо 
в парк, погуляєм на вулицях. Там стільки гарного, 
цікавого! Я вже маю дозвіл!

Михась усміхнувся втомлено гіркою усмішкою... 
як усміх сонця зпоза хмар... осінної мрачної години.

— І щож я там у городі побачу? Офіцерів, які 
чваняться, що убили багато людей, прочитаю плякати 
із закликами до боротьби, прочитаю в ґазетах спис ви 
мордуваних тисячів полків.

— Ах, ти все одно! Всюди бачиш тільки кров 
і кров...

— Так так—бо все теперішне життя це кров, вся 
преса, поезія, мистецтво це кров, все людство це кров 
і ненависть; з уст дволітної дитини ти вже вчуєш 
слово „ворог“, „кров“ і війна... всюди кров... говорив 
Михась спалахнувши весь полумям власних слів.

— Незадовго конець і війні. Чи ти чув, що Укра
їнці обіймають владу в нашім краю?

В очах Михася щось блиснуло наче незамітний 
промінь радости... і згасло; вираз лиця став на ново 
понурий і смутний.

— Я чув — хай Господь допомагає Українцям — 
щоби тільки без боротьби, без війни, без проливу 
крови.

— Буде боротьба! Товариш Кош був на вулиці, 
каже, що в городі кипить як в кратері і кожної хви
лини може наступити вибух.

— Невжеж людина мусить вирішувати всі спори 
кровю і трупами так як звірюка? Колиж зрозуміють
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всі, що людство буде шасливе аж ході, як весь світ 
виповість безкровну війну крівавій війні? Коли вже 
раз запанує любов і мир між народами ? О ! все, 
тільки не війна, за всяку ціну мир і любов.

— Е — ти вже сів на свойого коника і їдеш; 
що скажеш ти тоді, як ворог потопче волю і право 
твойого народу?

Чи і толі будеш благати миру, мріяти про любов?
Для народу раба хай буде пайсвятіщим кличем 

„воля“ для вільного народу одиноким законом і ме
тою „любов“. Мусимо бути вовками між вовками, коли 
Не хочемо пропасти ! Не пора говорити про любов і ти
шину, не пора на фільозофію, як нам приложено ніж 
до горла. Раньше ратунок — потім фільозофія і лю
бов. Інстинкт самоохорони сильніщий всіх ідеалів Лю
бови і братерства.

Чи ти розумієш ? Нація воскресає, бореться за 
волю. А щож дороще ти маєш від слова „нація “?

— Нація? Ах, я знаю одно — що слово „нація“ 
означає смерть! Чиж не культ нації довів Европу до 
руїни, змінив в одно цвинтарище? Чиж не во імя на
ції вимордувано міліони людей? Чиж не принесено 
гори трупів, не залито землі, не затоплено в крови, 
ве спалено всіх здобутків світу і його богацтв у жер
тву страшного мольоха — Нації!

Нація? Україна? Хто це є? Цеж тих 35 міліонів 
темних, напів звірячих хлопів Іванів, що поза хлібом 
і салом нічого не бачуть і не бажають, цеж горстка 
інтелігенції, що живе наскізь звірячим життям і тур
бується тільки справами жолудка не знімаючися духом 
і на хвглину, ве думаючи про вічність, Бога і смерть. 
У них одинокий Бог це свій еґоїзм, кишеня, жолудок. 
Чи ти думаєш, що коли хто з них буде боротись за 
Україну, то з яких ідеальних мотивів? Піди, поговори 
з ними а почуєш, що кожний мріє про медалі, звіздки 
і про нагороду доброю посадою по війні. Я бачу ве
лике стадо ненаситних жерунів а не націю.

Скажи, чи є яке почуття спільноти, між нашим 
напів диким Бойком а варварським козаком з над 
Дону, чи Кубані? Вони собі чужі, думають тільки про 
себє а ви уроїли собі націю.



— Алеж інтеяіґеація повинна стреміти.. до осві- 
домлення...

— Наша інтелігенція більше чужа для Наддні- 
прянця, як для Серба, чи Чеха. А між нашими пар
тіями більша пропасть, як між Москалями а Україн
цями. Отже слово „нація“, це пустий звук. Наш По
долянин більше погорджуе Гуцулом ніж Поляком, до 
якого чує пошану: А чи я повинен боготворити ту 
пропасть, що істкуе між Подолянином і Гуцулом? Це 
булоб глупо! Так само е глупо боготворити націю.

Любов до нації, це пієтизм і культ до штучно 
викопаних пропастей міжь людьми, це любов до рани 
і недуги людства, яку треба лічити. Нація, це найтяща 
хороба людського роду і найбільша помилка історії. 
Національні святощі і кличі, це найдурніщі фетиші, 
які утворило людське безглуздя. Цеж відома річ, що 
любов вітчини, це привичка і нахил, результат вихо
вання, традиційний божок, якому люде покланяються 
по привичці замість зруйнувати його. Патріотизм це 
забобон збережений дорогою духового автоматизму 
в думанню і браком критичної застанови, це атаві
стичне рабство в ярмі пересу іу. це призрак минув
шини проти якого підняти чоло ми не маємо відваги. 
Моя вігчияа — вселенна а ідея -  Бог.

— Алеж во імя прав до цеї вселенної. во імя 
права до всього, що дав нам Зог, во ім'я рідної куль
тури...

— Культури? Що це є культура? Чи культура 
це ті кулемети і гармати, чи ті бляшки та прапори 
якими вводиться у божевільний екстаз своїх а в ска
жений гнів і лють „ворогів“. Та ваша культура від
далила нас від Бога і щастя а не наблизила.

— Чогож ти бажаєш?
— Культури духа.
— Культура духа можлива тільки тоді, коли здо- 

будемо волю...
— Волю духа здобувається не в боротьбі Правдива 

революція і визволення духа відбувається в ти т и . ті 
в самоті, в задумі над загадкою світів а не на бари
кадах. Хто не визволив себе сам у самоті, того не ви
зволить барикада
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Подивися, що принесла боротьба і революція на 
Сході? Кинеяо на барикадах наИсвятіщі ідеали і оплю- 
гавлено їх, забагрено кровю; на місце одної тиранії 
поставлено другу. Чиж не ті, що горлали про рівність 
і братерство, любов, розливають сьогодні на Сході 
ріки криви викрикуючи рівночасно: „Проч з карою 
смерти'?

Чи не ті самі, що голосили рівність, свободу на
родам, топчуть права і волю чужих країн, і замість 
чорної неволі несуть червону? Воля нації, чи кляси, 
це ще не е воля Духа.

Чиж син визволених народів не страдав так як 
і син народу поневоленого? Чи своя рідна пявка мен
ше буде ссати кров з народу, як чужа ?

Чи у вільних державах гинуть насильства над 
волею одиниць?

0 коби ви могли визволитися від матеріяльних 
інтересів будня а бути синами Бога, ви булиб вольні 
без боротьби, яка ніколи не дає щастя. ІЦо принесла 
війна ?

Чиж нація, що вчера визволилася сама не увяз- 
нюе другу. Всяка визвольна боротьба, всяка револю
ція національна чи соціяльна на барикадах без рево
люції духа мусить згинути як яедоплодок, як овоч 
недостиглий як дитя недоношене в лоні матери. 

■ Зверніть лице до Бога, змініть свого духа і серце 
а ус грій суспільний сам зміниться, неволя упаде сама.

1 жадна боротьба ані побіда не принесе визво
лення ані щастя. Людину визволить Бог і краса його 
творів та самота.

— Як це ти розумієш? Самота?
— А так, що мрію про поворот людини з поля 

бою, з базару до храму і до самоти.
Коли ти роздумуєш про велич господніх творів, 

то у твоїй душі гине все дрібне і буденне, у тебе ро
диться туга за чимсь великим, святим, прекрасним 
і вічним Коли ти глядиш у небесну блакить засіяну 
зорями і вслухаєшся в музику світів, то тоді і смішно 
подумати про боротьбу, ненависть і злобу до чужої 
нації. Ти підносишся тоді на висоту, де не може жити 
це, що дрібне і короткотреваюче. Ти наближуєшся до 
Бога.



І там никне, гине ненависть, як імла на сонці... 
Значиться треба підняти людину на ту висоту, при
неволити її вічно жити на верхівях духа, молитви 
а тоді загине кривда, боротьба і неволя.

0! коби життя людства могло бути вічною мо
литвою: воно булоб і вічним щастям і волею. Иніпої 
волі, ані шастя не шукаймо! Всьо инше суєта суєт, 
всяческая суєта. Одна думка про Бога, смерть і про 
красу господніх творів, більше зрівнує, визволює, 
обєднує, освяч>є людей, освідомлюе, ІЦО всі ми сини 
Бога, як боротьба за рівність. А при всіх боротьбах, 
революціях всі говорять про рівність а навіть провід
ники революції ненавидять робітника і убогого духом, 
бо бачуть нарід, не Бога, бачуть життя не думаючи 
про смерть. А всі народні вожди, що на мітінґах 
і вічах розпинаються за рівність, за народ, вони да
лекі душею від народу, вони ненавидять його і серед 
гамору вічевих спорів мріють про самоту, проклина
ють народ, тужать за тишиною, за чимсь незнаним, 
а не значить, що самота і тгшина це призначення 
людини, що людина тужить за молитвою і Богом.

А в святині на самоті, коли ти роздумуєш про 
Бога, чи ти в силі ненавидіти ворога? А слухаючи 
музики Шопена ти в силі сказати, що Шопен це 
Ляк, а читаючи Ґетого, ти думаєш над тим, що він 
чужинець? Значить, чим блище краси, ідеалу і віч* 
ности, тим менша ненависть. В царстві духа нема 
нації ні ворожнечі.

— Цілого людства не піднесеш на висоту Шопена 
чи Ґетого.

Доки цего не буде, то годі і думати про во
лю духа Людство недостигле і тому бореться, так як 
бються молоді хлопці прозиваючи себе, дразнячи по
ганими прізвищами. А підростуть, то будуть сороми
тися своєї глупоти і ворожнечі. Народи переживають 
свої діточі роки, шкільні часи, „Ка1Ьег]аЪге“ і тому 
бються. А коли дозріють, то для них буде важніще 
питання, -  скільки ніг має метелик, як повстає 
у воді одноклітинна істота, як прозябае зерно, як 
розцвітається цвітка і що жде нас по смерти, ніж 
політичні демонстрації і боротьба.
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— Ти якась мертва людина, твій зір задивлений 
не в життя а в смерть.

— Так, я умер, бо людина умирає для других^ 
не тоді, як виносять її на цвинтар, а тоді, як позбу
деться всіх іллюзій, романтизму і гляне дійсности 
у вічі. Але для себе, для свойого індівідуального 
життя людина родиться &ж тоді — як умирає для 
других, для світу, для боротьби, для турбот будня.

Як би ти знав як гарно умерти для світу, наро
дитися для себе, для бога... для свідомості!... Як гарно 
е прийти до переконання, що найвищим щастям, 
це перестати бажати щастя і шукати тільки спокою, 
гармонії душі і мудрости...

Як гарно не шукати иншої вітчини крім віч- 
ности.

— Але як би ти знав,.як гарно переживати все, 
що переживав нація, жити її болями, відчувати ра
дість її побіди! Як солодко бути побідником!

Михась став серед кімнати, глянув ласкаво това
ришеві у вічи, усміхнувся якоюсь уміраючою... неви
разною усмішкою людини, для якої знані ці сказані 
слова давно... давно, опісля приступив до маленької 
полички, зняв якусь пожовклу стару часопись і роз
кривши її перед приятелем промовив:

— Поглянь! Це щоденник французьких револю
ціонерів ]798 р...

Як прочитаєш його, вдумаєшся... то запал твій по
гасне як і мій... погасне як полумя свічки під вітром. 
Читай: Тут почуєш ті самі шумні заклики револю
ціонерів, ті обіцянки неба на землі, що і тепер; дові
даєшся, як то засуґестіонована товпа падала на ко
ліна перед Робеспером.. Як ішли борці на ешафот 
з радістю і усміхом думаючи світ спасати своєю кро- 
вю... Довідаєшся як вороги революції гинули в пере
конанню, що гинуть за слушну справу... Побачиш 
палкі заклики до походу на чужинців — словом 
все те, що і сьогодні... Нема нічого нового під сон
цем... А що лишилося із слави Робеспєра, Напо
леона, що значать марні зусилля революціонерів 
сьогодні... коли вони змінилися в крихту пилу? Які 
марні... марні... їх пориви. Нема нічого в життю та
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кого, щоби гідне було захвату.. Крій тайни вічно
сті!... і фога.,.

Все, все мияаз як шум... піна хвиль на океані — 
лишається тільки без зміни океан — вічність... Бог...

Чомуж мені думати про марну хвилеву піну, 
шум хвилі — а не про глибину океану... не про віч
ність? А в боротьбі ти все думаєш про марну хвилю... 
тільки здалека від боротьби на самоті ти бачиш 
океан Життя друже зачинається там, де кінчиться бо
ротьба. Я ворог боротьби.

— І ворог мілітаризму?
Так! Мілітаризму і всякої товпи! Людина в си

ном Бога тільки на самоті. Кожна людина ідучи 
в товариство одягає своє тіло в як найкраще одіння, 
а на самоті ходить часто в дряних лахах; противно 
душа: Вона одягається в гурті в брудне лахміття 
а в самоті в найкращі ризи дум і мудрости. Через 
це в гурті почуває себе людина нещасною, бо бачить 
людей без їхніх кращих риз; тому кожний з нас ду
має, що тільки в його душі є краса і туга за нею. 
Мілітаризм, це заперечення індівідуальности і самоти, 
через це в армії люде ходять вічно у брудних душев
них лахміттях хоч мундур у них блискучий — бо не 
знають самоти.

— Треба признати, що мілітаризм криє в собі 
багато поезії, наприклад наша Козаччина.

— Козаччина? Друже! Історія любить рожеві 
маски і фіі'ове листя! Козацтво зблизька, це була 
така сама дика, хамська бандитська, пяна зграя, як 
всі сьогоднішні армії, революційні і нереволюційні, 
а властиво тисячу разів дикіша! Якби ти побачив 
своїми очима дійсно козака так з часів Наливайка, 
Хмельницького, козака пяного, вічно брудного, жор
стокого, кровожадного, ти переставби ідеалізувати ко
зацьку добу нашої історії.

— Ти нещасна людина! Від дотику твоєї холод
ної аналізи облетіли пелюстки із цвіту твойого життя 
і тобі, друже, лишилося в руках сухе бадилля, без за
паху і краси.



-  Чому бадилля? О злетіли пелюстки, бо цвіт 
ДОСТИГ І ЛИШИВСЯ ОВО'І життя — свідомість.

— Я більше люблю цвіти, як овочі; цвігка кра
ща від овочів і тому хочу вірити в щастя і радість 
життєвої боротьби, я радію, що буде боротьба і що 
мій нарід буде вольний.

— Я мойому народові не ворог але може удасть
ся як полагодити спір без проливу крови? Нарід, 
що бажає свободи то може зрозумів стремління на
шого народу?

— Ге, ге, друже! Це не з панами!
Шляхта любить брязк шаблюк. Хай буде бо

ротьба, коби Україна була вольна!
Хоч знаєш, це вдечому для священників неви

гідна ця Україна! Селяне готові відобрати від них 
всю землю, сконфіскувати церковні добра; таке наше 
селянство збільшовичене.

З грюкотом відчинилися двері і на порозі ста
нув ще один теольоґ Василь.

— Товариші! Я був в городі. На вежі ратуша 
український прапор, але вороги готовлять напад. 
Зараз мабуть буде бій.

— Що це? Чуєте?
Глухо, зловіщо гукнули десь перші стріли... 

стріли, що дали почин довгої братовбійчої боротьби...
— Вже стріляють! — крикнув ІІазяо вибігаючи 

з кімнати. За ним відійшов і Василь. Михась ли
шився сам. Чув, як билося серце радісно на вістку 
про український прапор на вежі, чув, як мимоволі 
защеміла грудь на вістку про боротьбу. Бажав наро
дові волі але ненавидів боротьби, боявся проливу 
крови. Трівожно, сумно слухав він гомону крісової 
стрілянини . лице його прибрало вираз болю, жалю 
і розчарування.

Упав перед образом рознятого Христа і щиро
ГОЛОСНО МОЛИВСЯ:

— Од повітря, глада, огня і войни, і войни — 
сохрани нас Господи...
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На вулицях кипіла боротьба. Клекотом скоро- 
стрілів сміявся, реготався Великий Марс з молитви 
теольоґа.
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Цеї ночі не могли заснути молоді семінаристи. 
Гомони боротьби, що долітали з далеких Еулиць 
розганяли їхні сни. Дивні дива творилися в їхніх 
серцях:

І радість і жах і боротьба ріжних стихій хвилю
вала колись спокійні душі:

Лежали на ліжках і наслухували.
— Знаєш -  казали Мені, що в городі є вже 

пятьдесять ворогів забитих! — озвався один.
— Чорт їх бери! Коби їх всіх вимордували до

ноги!
— І ти це говориш, Павле ? Ти ? Теольоґ ? А щож 

любов до ближнього? — запитав Михась, хоч на дні 
душі бажав собі також повного розгрому ворога 
і зрадів на вістку про убитих.

Всі замовкли не маючи відповіді! на тисячі пи
тань, що насувалися на голову, не маючи сил зорієн
туватися в життєвих контрастах.

Ми противорічимо самі собі! — озвався Ми
хась, бажаючи розмовою заглушити голос боротьби, 
що ішла в його душі.

Е х ! Всі люде противорічать собі! Все життя 
Це ряд противорічий! Ось наш ректор проповідує 
любов до ближнього а сьогодні так розмахнувся, що 
в голос сипав проклони на ворогів, бажаючи їм за
гибелі! — гнівно відповів Павло бажаючи видно 
оправдати себе перед собою.

— Боротьба українців, це власнэ боротьба за 
правду, це боротьба во імя правди і любови! — додав 
хтось.

— Алеж Христос казав любити і ворогів — за
мітив Михась.

— Як всі Українці будуть так думати як ти, то 
вороги побідять. знищать і поневолять нас. А тоді 
Христос не прийде рятув...

— Тихо! Бо... що це ти? цеж богохульство!
— Е х !
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Всі замовкли, але в тій мовчанці боролося де
сять молодих душ, кидалося в тенетах питань і сум
нівів, терпіло — і мовчало, не бачучи рятунку ані 
відповіди.

Михась снував свої думки :
— Ямріюпролюбовіобєднання? Таждообєднання 

народів можна дійти через визволення а не понево
лення націй! А ворог хоче поневолити нас... Яка 
може бути любов і обеднання між народом рабом 
і паном, між вязнем а сторожем тюрми? Наше без
силля будить погорду до нас а не любов, лише наша 
сила змусить ворога числитися з нами і помиритись 
на все... Наша воля це крок до згоди. Я мрію про 
те, щоб всі національні потоки злилися в одно море? 
Але якби не було потоків, висхлоби і море! Чомуж 
один потік має заливати другий, як Бог призначив 
кожному окреме русло і шлях? Чому не видвигнуть 
всесвітних ідеалів народи вольні, великі? Ні, моя не
нависть до боротьби це звичайна маска для захо
вання лінивства і самолюбія... яж чую, що серце го
ворить що инше.

Старався заснути, щоб увільнити себе від думок, 
що розпалювали, розривали його мозок.

Збудив Його Павло:
— Одягайся! Підемо в город. Боротьба затихла. 

Здається перемиря. Там чудово! Цілий ринок замає
ний прапорами! Подумай! Українські прапори! Краса, 
роскіш! На вулицях наше військо!

Серце Михася забилося радісно на думку про 
українські прапори, армію але подумав, що вид рід
ної армії ще більше захвилює спокій і рівновагу його 
душі, знав що загальний запал похолоне і його, при
неволить відчувати все, що відчуває товпа, вийти 
поза круг його дотеперішних думок і почувань 
з якими йому було так затишно і мило, та в серці 
вже щось кликало, бунтувалося, примушувало мріяти 
про Україну і її визволення хочби за ціну моря 
крови, за ціну потоптання всіх Христових наук.

Стояв біля брами і бачив машеруючі українські 
відділи добровольців: бачив стареньких селян з крі-
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сами на рамеви, бачив пятнайцятьлітних дітей з баґ- 
нетами при боці. І бачив радість і завзяття розлите 
на обличчях старців і молоді — бачив готовість 
умерти за ідею. І якась легесенька тінь сорому по
крила душу його. На хвилину бажалося йому взяти 
кріс і станути в лаву із стрільцями. А чета машеру- 
вала за четою. Мандрували старі ляндштурмісти, 
тількищо вернули з італійського фронту, що не встигли 
навіть побачити своїх рідних все це знищене 
втомлене війною спішило на рятунок вітчини.

І один старий вже напів-сивий капраль погля
нув на молодого теольоґа і сумно захитав головою:

— Ти такий здоровий, молодий а стоїш і при
глядаєшся нам. Чому не береш кріса, не йдеш ряту
вати батьківщини?

Михась збентежився, почервонів, замнявся:
— Я —- я. Я теольоґ...
— Ти теольоґ? Ти лиш молишся? Побемо во

рога і тоді будем молитись! Молитвою ворога не про
женеш! Чуда минулися! Треба самим творити чудеса.

В словах капраля тремтів гнів і жаль до Ми
хася, жаль, який відчуває кожний вояк на фронті, 
бачучи иншого, що не йде на війву, хоч сильніший 
і молодий. ч

— Чета зареготалася із слів капраля і помаше- 
рувала дальше. Пішов і капраль.

Михасеві було соромно, дуже соромно.
— Так, так! Вони погорджують мною — і слу

шно; так, так! молитвою ворога не проженеш
З вулиці надбіг Павло, сумний, затрівожений:
— Горе нам друж е! Ворожі війська виперли 

наших з городу на передмістя! Нема підмоги!
Команда дала відозву, закликуе до війська всіх, 

хто живе! А війська нема, нема... Ще кілька днів 
і наші уступлять.

— Це неможливо! Щоби не найшлось у нас 
сили удержати в руках один город ? — спалахнув Ми
хась і в душі його затремтів біль.

— Е — я бачу що ти змінився дещо, — як по
бачив, що ворог ве жартує, ве фільозсфує як ти — 
а бореться і загрожує Вкраїні!
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Михасеві стало ніяково, він наче засоромився 
своїх колишніх слів проти боротьби.

— Так, знаєш, бувають у людини всякі настрої: 
Я наприклад бажавби в цій хвилині помогти наро
дові хочби з крісом в руках. Чую бажання боротьби...

— Ха! Ха! Ось тобі фільозофія! Життя смі
ється із всіх фільозофій і переконань!

— Так, так — не можна вірити в переконання; 
вема переконань, е тільки настрої!

Я тепер дуже нещасливий; у мене захитана рів
новага і гармонія в душі. л

— І в мене також.
— Я думаю, що в згоді із собою, в гармонії 

і рівновазі »ивуть тепер тільки ті, що борючись на 
фронті, сповняють обовязок.

— Ну щож — будемо жити без рівноваги.
— Я не можу — відповів сумно Михась. — Роз

дор в душі убиває мене
— То іди до війська. Ха! Х а! Теольоґ при 

війську.
Алеж ти друже говорив, що тобі байдуже нація, 

що ти любиш тільки мріяти про Бога в самоті.
— Я вже не можу бути самотніш. Що з того, 

що я сиджу одинокий в кімнаті, як тисячі думок 
мучать мене, як в душі моїй боротьба! Страшна, жор
стока !

— Чудак ти і більше нічого! Сам не знаєш, 
чого хочеш!

— Так! Сам не знаю, чого хочу...
На другий день боротьба в городі притихла, 

проголошено перемиря. Михасеві неначе хто камінь 
з груди зняв, облекшуючи тягар: Раз, що була надія 
на мир і безкровну побіду Українців, а. друге це 
увільняло його від роздвоєння, від конфлікту між 
національними й релігійними почуваннями. Ненависть 
до ворогів зникла з вісткою про перемиря і молодий 
теольоґ був в згоді з самим собою, був вдоволений, 
щасливий, бо щастя — це гармонія всіх духових сил. 
і спокій духа.

Але другого дня знову вдарили гармати, засви
стали кулі.
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— Ворог наступав! Ворог вже на вулиці К. — 
линули зловіщі вісти вулицями, як сполошений та
бун диких коней.

— Михась станув біля вікна, задивився в мрачну 
сіру далечінь і побачив, як з узгіря збігали озброєні 
ворожі жовніри, бачив, як стріляли на друге узгіря 
до Українців і побачив, як з другого узгіря втікали 
українські розбнткп, як останні рідні стежі покидали 
передмістя.

І Гнів, могучий, лютий Гнів спалахнув в душі 
теольоґа... невимовний біль здавив його за горло...

О! Пімсти... пімсти... — зойкнув теольоґ...
Боротьба на горах затихла але в його душі ки

піла борня ще сильніща і завзятіща як там на вули
цях. В його душі піднімалися дві могутні сили, що 
движуть світи і всебуття... піднімалися дві сили 
в страшному дужанні. Побіда хилилася на цей то на 
другий бік — тріюмфувала одна сила то друга. 
В його душі боролася Ненависть і Любов.

Бо де е любов — там е ненависть — як світло 
і тінь.

І знов заклекотіли стріли під самими вікнами, на 
вулиці далися чути крики, гамір, зойки. Михась гля
нув на вулицю і побачив, що українські розбитки 
війська втікають в паніці і безладді. Втікали ранені, 
босі, обдерті із словами проклонів і розпуки на устах. 

— Ворог побідив! — лунав крик на вулиці.
І щось нагло зойкнуло в душі молодого тео

льоґа болем і терпінням, щось захиталося в душі, 
щось упало розторощене, розбите як дуб поражений 
громами.

І думка линула одна за другою:
...Я заперечую націю, життя і щ астя.. Я кажу 

звертати свій зір до загробного життя, до вічности... 
Ануж життя людини кінчиться з її смертю? Нема 
безсмертности духа і одиноким дійсним життям це 
наше життя? Чомуж не боротись за його свободу, 
щастя і право до істнування? Чому не створити ре- 
л іґії життя а не смерти?
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Чому пе створити культу людського щастя ? 
Я кажу, що нація іллюзія .. Таж в життю все іллю
зія. Аяуж мій Бог і Христос і реліґійні ідеали і віч
ність — це іллюзія і пережиток, забобон ..

Всі ідеї, думки, рефлексії розсипалися пошарпані 
міцною спонтанічною силою як павутиння і він чув 
в серці один великий голос:

— Всі ми, що говоримо про любов а дишемо не
навистю — лицеміри. Я повинен піти за голосом сер
ця — бути щирим і чесним з собою — і йти бо
ротися.

Глянув до вікна. Вулиця була вже пуста, глуха, 
дихала непевністю, трівогою. Десь упав один заблу- 
каний стріл...

— Кожної хвилі може надійти вороже військо — 
поДумав Михась і на цю думку затрясся цілий в по
риві гніву, задрожав, затремтів... Глянув на Христа 
і йому хотілося благати, проклинати, кликати о пім- 
сту, на уста насувалися слова гніву, богохульні слова!

Було тихо... А з далека, з далека долітали го
мони скорбної пісні нещасних розбитків...

...Ой ми тую червону калину підіймемо...
А ми тую славну Україну., розвеселимо...

Линули звуки... а що один звук... то мов одна 
сльоза з очей народу, мов капля крови...

І звуки піспі як важісі кроплі горячого розтопле
ного олова., падали на серце його... тремтіли... пе
кли. . розпливалися... Слова пісні кликали, манили, 
благали кидати холодні мури і йти піднімати калину, 
розвеселити Вкраїну...

І впала знов одна стріла... від ворога... що на
ближався...

І гук ворожого стрілу збудив у грудях теольоґа 
дивну силу титана, ґіґанта, яка потрясла душу його 
до глибини. Він готов був зрушити світи із їхніх 
основ, щоб запротестувати проти поневолення народу, 
йому бажалося двигнуть гори цілої земської кулі, 
щоб кинути Ї ї  на шлях, спинити ворожу лявіну, яка 
йшла, заливала рідну землю. Ах, як радо він втопив 
би в крови всі ті ворожі полки, що вже ішли, набли
жалися... наступали як чорна хмара...

6
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... Іде... іде... ворог... Наші втікають!—хтось крик
нув розпучливо в коридорі.

Наші відступають...
І на ці слова защеміло, заболіло серце у теольоґа 

як болить серце у матері... коли хтось скаже: „Твоє 
дптя умирає!“

І всі думки про надземні сфери, про самоту, про 
любов і ідеал зникли, змарніли, пропали зметені хви
лею одної думки: „Відступають!“

Всі почування замовкли, лишилася в душі тільки 
ненависть до ворога грізна, невмолима як Бог і без
межна любов до своєї армії. Замовкли стріли, затихли 
пісні. Ва вулицях далися чути голосні розмови 
ворожих вояків, радісні оклики населення, що витало 
переможців.

Теольоґ припав до стола і закрив очі руками. 
Сльози капали із його віч.

Наступила чорна хмара і погасло ясне сонсе ра
дощів ; повіяло холодом морозним, западним. Прийшли 
чужинці і запанувала безпощадність, Гнів. Розстелився 
по городах і селах смуток — як імла, упав як іней на 
серця.

І як пе старався молодий теольоґ отрястися від 
цего холоду, що віяв від чужих полків -■ надармо. 
Шукав забуття в книгах святих — але кожна буква 
здавалася крівавою точкою, кожне слово звучало як 
крик потоптаного народу. Чезез вузонькі віконця вди
ралися до кімнати чорні вісти з городу, припадали 
до дверей, полошили своїми крилами спокій і тишину 
і крякали зловіщо, сумно:

— Там розстріляно десятьох Українців, там зам
кнено всі школи, там збезчещено святиню, там побито 
дволітнє дитя за це, що говорило рідною мовою, там 
тюрми заповнені невинними...

Такі вісти линули без упину, невгомонно...
І сумна була душа молодого теольоґа як ніч, зда

валося, що кожна вістка гасить якийсь промінь в душі; 
і в ній стає темні ще і темніще. І здавалося що кожна 
вістка про звірства ворога будить, воскрешує... замов
клі етруни любови до народу.. струни пірвані, ржаві....

І туга за рідною армією росла, міцніла як цвіт.
І кожний гомін гарматних вистрілів там ізза лісів..-
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ізза борів... ловив молодий теольоґ як обявлеввя... як 
голос- з раю... утраченого...

Недавно одержав вістку, т о  Українці відступили 
ва схід і тому зажурений ходив по коридорі розду
муючи :

На сходах явився Павло з ґазетою в руці:
— Михасю! Я дістав ґазету! Ходи до кімнати 

прочитаємо, щоб префект не побачив... він заборовюе 
читати ґазети!

„Українські відділи зміцнені чисельно заняли 
село Б. і посуваються до Н. з метою окружити столи
цю...“ читав Павло задихуючися з радости.

— Господи! Невжеж це правда? Ісусе! Допоможи 
їм ! — перервав евтузіястичо Михась і понуре його об- 
личя засяло радістю.

Ха, ха. ха! — засміявся сердечно Павло —
Алежти, Михасю, змінився! Ни ти забув свої ан- 

тимілітарні і антинаціональні балачки? А тепер ти аж 
палаєш з радости на вістку про наступ Українців.

Михась почервонів із сорому і усміхнувся ви
нувато.

— Житя міцніще за наші переконання. Я ще раз 
сьогодні готов признати, що переконання взагалі не 
ісінують — є тільки настрої змінчиві і хиткі. Хто го
ворить, що має сталі переконання, цей бреше.!

— Правда твоя ! Ти принайменше щирий, не уда
єш, не маскуєшся.

До кімнати увійшов старенький священник—учи
тель доґматики. Був сумний, прибитий на душі.

— Діти мої — озвався до теольоґів. — Моліться, 
щоби Бог дав нашому вародові перемогу... Горе нам! 
Хиба Господь спасе н ас! Військо відступило! Нарід 
байдужий не спішить з допомогою... Ворогів не богато 
а спинити їх ми не в силі.

— Тут кожна одиниця дорога... Часом один бо
рець може рішити про судьбу народу... один кріс може 
перехилити в инший бік колесо нашої історії.. шеп
тав Михась в якомусь пориві, нервовому натхнінню, що 
межувало з болем і розпукою.

— А народ мовчить і жде — відповів сумно ду
ховник заляканий, прибитий.
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— Що народ? Народ темний, несвідомий, але ми... 
ми бувші австрійські офіцери, що боролися за Австрію 
три роки... тепер приглядаємося байдужно як важиться 
доля нації!

— Алеж ви... ви теольоґи, заступники Христа... 
апостоли любови! Що ви виговорюєте?

— Коли ми не признаємо боротьби, то чогож 
беться серце з радости на вид побіди своїх, а кріва- 
виться з болю як бачу тріюмф ворога ? Не беремо чин
ної участи, то не маєм права переживати радости в ду
ші! Я кажу вам отче, що в душі людини є щось 
міцнішого від всіх заповідей, щось міцніщого від єван
гелія, вищого від самого Христа! — майже кричав 
Михась. Довго здержувана пристрасть і душевна бо
ротьба розірвала всі перепони як бистрий потік роз
риває гать і розлилася в словах горячих і палких.

— Алеж хлопче, що ти говориш? кликнув ду- 
ховник дрожачи із зворушеня і здивування.

— Так! Любов до народу міцніша за всі ваші 
закони Ми фарисеї, лицеміри! Ми в душі хочемо бо
ротьби, крови ворога, тріюмфу нашої нації а словами 
говоримо про любов до ворога, про всепрощення і 
людство!

— Ми мусимо... миж ближні.
— А чому ті ближні готові втопить нас в ложці 

води, збезчестити наші храми? Чому людство не по
дасть голосу протесту на кривди нашого народу ? Чи 
людство побачить нас, заговорить про нас як упадемо 
заковані, закуті до ніг ворога? Тоді і Христос нам не 
поможе! Ні, отче! Ненависть і сила сильніща нашого 
Христа і любови!

— Хлопче! Не хули Господа... молися... щоб 
Господь повернув тобі спокій духа... Багато загадок 
не збагнути нам умом... тут треба віри, сліпої віри 
і молитви... Молися сину, щоби Господь вернув спокій 
твоїй душі...

Священник вийшов.
А Михась взяв до рук псальми Давида і почав 

їх читати.
Але нагло десь далеко загуділа гармата... застог

нала... загомоніла.
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Поклар книжку на столі і заслухався в глухе гу
діння гармат: І щось гомоніло в тих відгуках як по
клик, щось викликало ряд споминів приспаних на дні 
душі. Стогін гармат розбуджував в серці теольоґа 
давно забуті настрої, що панували колись над ним... 
Боротьба здавалася йому знову чимсь прекрасним, ве
ликим, могутнім... Коли втихали гармати, йому ставало 
сумно, на гук гармати він ждав нетерпеливо, як жде 
коханок слова милої.

Не знаю: Може це будиться в моїй душі голос 
борців предків, може це голос атавістично збережених 
кровожадних інстинктів -  але я чую дивний чар війни 
бачу в боротьбі поезію і силу... яка манить мене до 
себе, пянить серце бажанням і тугою за полем бою...

Від гуку гармат я забув про всі мої злидні на 
війні... і в моїй крови я чую знову бажання боротьби... 
0 війно! яка ти могуча! Як кличеш ти мене, як ча
руєш — роздумував Михась.

Одного дня відвідав Михася його брат ґімназі- 
яльний ученик. Привиталися.

— Що чувати? Що там в ґімназії.
Гімназист усміхнувся досадно:
— Нічого! Школу замкнули вороги, богато това

ришів і учителів арештоване». Одну ґімназистку бив 
сьогодні жандарм в лице. Я вже не в силі дивитися 
на це, що тут твориться ! Дими днями я порішив пе- 
рекрастися через фронт до української армії.

— Таж у тебе тільки шіснайцять літ!
— Нехай! Сьогодні і діти повинні вступати до 

армії! Ліпше смерть як таке життя! - відповів моло
дий ґімназист.

— Так так -  ліпше смерть — прошептав сумно 
Михась

Десь на горах, за містом грянула сальва крісо- 
вих стрілів

— Чуєш ? — зірвався ґімназист спалахнувши. — 
Це розстрілюють Украінців! О прокляті! крикнув 
дрожачи із зворугаення.

— Прокляті!
Знов упала сальва і заболіла душа теольоґа на

чеб ті стріли упали в його грудь...
— Там гинуть, гинуть-браття, ллєтться кров...
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— Так — я наче бачу як ллегься кров... як хи
ляться скрівавлені трупи борців.

— І якже мені сидіги туг, слухати, як розстрілю
ють братів, і чекати, як може невдовзі поведуть і мене 
за леда слово...

— Знаєш — я завидую тобі, що ти можеш йти 
до війська, боротися, бути між своїми... заговорив те
ольоґ. Не будеш бачити ворожих варт, не почуєш їх 
пісень, не побачиш їх прапорів... а що найважяіще 
у тебе буде почуття сповненого обовязку... я завидую 
тобі...

— Чогож завидувати? Кидч.й ці мури і ходи зі 
мною!

Кому придалося твоє аскети ше життя? Брате! 
Віра без діл є мертва! Діла треба, ось що!

— Алеж я теольог1!
— Теольоґ! Не розумію ;п іу духовним вільно 

благословити других на війн/ а ге вільно самим бо
ротись? Цеж лицеміря! Одуїноаання Бога і само
обман .

— Самообман... у мене бувають хвилі, коли я ба
жаю всею душею покинути ці ч /  > і і замість книжки 
взяти кріс до рук.

— Отже послухай цего ба к і ї  ся і х)ди зі мною! 
Як знаєш, я завжди був а> > і іаий твоїй ас хе зі-
і волів бачити тебе в одежі офі и  з шаблею в руці
ніж з кропилом...

— Ах, брате, як би ти и і в  як я терплю., 
страдаю...

— Що тут терпіти? Будь >. 'іовіком! Сильним 
треба бути! Надумайся! Я пер: і дходом ще загляну
до тебе.. мушу ще поцращатллл із своєю дівчиною. 
До побачення..

— Пішов пращатися з дичиною. Він... напів
дигтя... зривав пригорщами цвіти киггя а я... О як
гарно булоб повернути до війль-и...

Я вірив, що щастя ‘ людини в огляданні краси 
господніх творів, в подиві, наближенню до Бога, в са
мотній молитві. А тепер бачу, що і це іцгстя доступне 
тільки синам вільного народу.
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Народ невольник не сміє думати про красу, про 
Бога, про вічн'сть — він мусить думати про свою 
ганьбу й неволю і ярмо.

Кайдани на крилах стягнуть і найміцніщого 
вірла з небес в багно.

Поборені не мають Бога, їхнім Богом переможець, 
тиран і неволя, їхньою молитвою зойк і плач, їхня 
святиня — ТіОрма, а престол—шибениця.

Дивна зміна зайшла в душі Михася від хвилі, 
як в йому явилася перша думка повернути до вій
ська. Там далеко кипіла боротьба і злавалося, що 
якісь невидимі хвилі пливуть з місця бою і захоплю
ють його душу, заливають, змивають ьсю втому, зне
віру і знесилля. В городі палали кріваві заграви по
жеж і здавалося, що полумя їх обхоплює душу Ми
хася, спалює всю ненависть до боротьби, очищує за- 
цвілі криївки серця, гартує, сталить вдачу його.

Минуло кілька днів і за весь час не зазнав Ми 
хась Безрідний спокою. Свої думки про добровільний 
поворот до війська називав він нісенітницею але вони 
вертали до него знову і опанували його щораз біль
ше. Розділилися його думки як бистрі ручаї на два 
русла, розсіялися, мінилися, гинули в просторах 
як краплини водограю в соняшному промінню, що 
іскряться, розсипаються в атоми, розвіваються з в і
трами імлою:

Чи я в силі бувби повернути до війська? З а 
нуритися з головою в хвилях брудного солдатського 
життя, покинути свою сферу, де почуваю себе так 
гарно, щасливо'?

Згадав всі злидні вояцького життя, горе і не
долю воєнного скитания, уявив собі всі темні сторони 
сірої, мрачної долі борця і здрігнувся з обмерзінням 
та огидою так як цей, хто з високих підхмарних со- 
няшних скель мусить зійти в гниле багно, болотяне 
і брудне..

— Яж утік від цего життя на верхівя абстрак- 
них міркувань, задушевних стремлінь і переживань.. 
і знов манить мене... манить якась таємна сила... 
кличе мене війна в свої обійми як безстидна прости
тутка кличе непорочного молодця, щоб дати хвилину



дикої роскоші а потім знищити, зруйнувати, заразити 
смертельною недугою, затроїти кров і душу та поки
нути із сміхом, цинічним глумом безстидниці.

Чого кличе і зове мене мій народ? Я так пізнав 
людей, так зненавидів, що не бажаю від них нічого 
— крім спокою, тишини. Чомуж душа нації простягав 
руки сюди в келію, розвівав спокій беззвучним кли
чем? Хто має право влазити в душу мою, вдиратися 
в серце як злодій? •

Чого хоче від мене нація, це марне, пусте слово 
без змісту? Яким правом вдирається в душу мою ці- 
лий народ і топче, гуляє по цвітах мсїх мрій, моїх 
думок і почувань, як пяна салдатська зґрая по ніж
них ліліях?

Невжеж не пірвав я всіх ниток, що вязали душу 
мою з товпою ?

Невжеж ці незримі нитки сильніщі від моєї волі?
В ту мить загула глухо гармата.. зойкнула... 

якось благаючо.. несміло... сумно. Здавалося, що 
хтось сильний і могучий кличе теольоґа гомоном гар
мати на ратунок, підмогу: Вставай! - Ходи! Вста
вай !...

І якась дивна краса була в гарматних стогонах, 
на гук яких озивалися в душі пориви до боротьби, 
туга за змаганням, за поезією війни.

А думки линули за думками:
Я покинув арену боротьби, щоб жити чарами 

самоти, втік від людей, щоб не бачить їх гидкої на
готи духа на війні. Війна обнажує людську душу як 
Хам ияного батька...

На війні виринає на поверхню все, що найпога- 
нііце, найлекше а тяжке і гарне йде на дно. Рев гар
мат будить все найтемніще в серці людини, все, ІЦО 
спало тисячі літ...

Війна зриває з людьми останній фіґовий листок 
і обнажує оплюгавлює...

Коли я зіткнуся з армією, я зараз зненавиджу 
її вдруге... я  не в силі винести тягару боротьби 
і жорстокости воєнного життя. Я знов упаду на 
шляху...

Але линула друга думка як птах;-
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— Я христіянин? Я хочу голосити любов? Са
мовідречення для блага ближнього? Алеж я покинув 
бурхливе життя для власного спокою, я скрився 
в мурах семінарії для власного щастя і вигоди і то 
в хвилину може останнього змагання народу... Моя 
втеча від боротьби це найбільше самолюбів і запере
чення ідеї Христа! Ті люблять дійсною любовю, що 
життя свойого не жаліють за волю народу.. це най
вища любов і самовідречення...

Той лише любить, хто душу свою покладе за 
брати своя...

Христос так любив свій рідний Єрусалим... пла
кав над його недолею а я не люблю вітчини коли 
сьогодні безчинно приглядаюся як ворог забирає 
за пядою пядь нашої землі... як опановує столицю...

Глянув через вікно на вежі... свято-Юрського 
храму залиті золотими лучами заходячого сонця... 
і тихомолитовний настрій... опанував його... безмежна 
любов залила серце його в щерть:

— Вітчино моя.,, як люблю я тебе... Як бажаю 
я служити тобі... Як дорогий ти мені мій Єрусалиме... 
Глядів на храм св. Юра... піднісши руки як до мо
литви.

Теольоґи станули біля вікна а вулицею машеру- 
вало військо із співом музикою, прапорами І здава
лося Михасеві, що Есе це військо не машеруе по до
розі але топче по його грудях, ступає по голові спі
ваючи пісні.

А за хвилипу надійшов другий відділ, ведучи із 
собою українських полонених —обдертих, босих по снігу. 
І перед самим вікном оден з полонених виступив 
з ряду на бік, щоби набрати в руку чистого снігу 
з дороги, погасити спрагу свою. Це побачив фельдве- 
бель, прискочив з криком і лайкою та ударив що 
сйл полоненого в лице... Червоні каплі крови.. по- 
нлили з уст нещасного стрільця і упали на білий 
сніг.

Заболіло серце у Михася начеб його ударено 
а не стрільця.

— О Боже... Боже.., за що ця кара? На нашій 
землі... бють нас в лице... вони наїздники...

І гнів затряс цілим його єством.
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— 0 яке щастя булоб піти до своїх... почувати 
■себе борцем, визвольним борцем... слугою народу... 
О ! не можна, не можна бути щасливим — доки не
щаслива вітчина.

Вулицею котився радісний гамір...
Михась переходив через ринок.
Закрадався, мовби сповнив який злочин, не міг 

чомусь глянути в очі ворожим офіцерам, що стояли 
на усіх роздоріжжах, чванилися своїми побідами, 
лаючи Українців, глузуючи з їхніх святощів.

Михась почував себе чужим на своїй рідній 
землі, присутність ворожих військ дратувала його. 
А найбільше бентежило його те, що у його серці бу
дилася страшна ненависть до ворога, так — зовсім 
не християнська ненависть.

І нагло залунав на вулиці гомін дзвінка. Огля
нувся. Це український евященик ішов з тайною Ев- 
харистії до якогось недужого. Дехто з прохожих 
клякав наголос дзвінків, дехко здіймав тільки шапку.

Михасеві довелось клякнути заоаз поруч воро
жих офіцерів.

Один із них здіймив шапку і хотів клякнути; 
другий почав глузувати із нього:

— Чи ти здурів? Клякаєш перед руским Богом? 
Встид! — А звертаючися до священника, крикнув: 
Ей, попе! Гайдамако! Ти напевно десь у церкві пе
реховуєш скоростріл, а тут удаєш святого !

— Бий! Бий Русина Караїма! — гукнули инші 
офіцери, щоб тільки налякати священика.

— Вивішати їх як псів до одного! — додав 
якийсь фельдвебель — як сміє руский піп йти по 
нашій землі ? Вивішати їх !

Священник поблід але спокійно йшов дальше.
— Він молиться за У іфаїну! — крикнув знов 

озвірілий фельдвебель і піднявши велику грудку бо
лота кинув за свяіцинником.

Грудка землі розсипалась, ударила об свяіцен- 
ниче чоло, об чашу.

Священник поблід, захитався... Чаша випала 
йому із рук на землю...
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— Господи... Господи... велика твоя кара... ви
зволи н а с ! — шептав священник... знімаючи очі до 
небес.

В очах Михася потемніло начеб його хто ударив 
молотом, сльози бризнули із віч!

— О Господи! І де діється на нашій землі!
0  Боже верни нам волю!

Останками сил поплентався вулицями до дому.
Гнів клекотів в його груди як лявіна... Гнів

1 святе велике обурення...
— О! Горе... горе... побореним...
У ае \тісЬів!

Офіцери самі засоромились вчинку свойого то
вариша і тихцем окрилися в переулках.

На другий день в ранці відвідав його брат:
— Я сьогодні в ночі покидаю місто. Іду до

своїх.
— Ах брате... я  вчера бачив як били наших 

в лице...- як кидали камінням за священником... 
у мені закипіла кров Мені соромно сидіти тут без
чинно і приглядатися знущанням!

— То ходи зі мною! Я вже казав тобі!
— Знаєш, я не спав всю ніч. І сам не знаю : 

кажуть, що нам не слід боротися. А хтож як не Бог 
дав мені в грудь цей порив до оборони народу, цей 
гнів на вид кривджених братів? Цей гнів, цей бунт 
в душі, ця туга за своїми, -це голос Бога, якого я по
винен слухати!

— Але по що тут фільософія? в  факт, що треба 
бити ворогів і тому ходім, до війська!

— Ні, це не можливо .. Ні... Ах, як тяжко ріши
тися !

— Я хочу щоб ти понехав мрії про життя попа 
аскети! Хочу щоб ти жив як людина. Я жду на тебе 
вечером о семій на полі біля цегольні під хрестом. 
До побачення у вечір!

- До побачення! Підожди. Я ще не знаю !
Пішов, не оглянувся.
Молодий теольоґ стояв довго поглядаючи вслід 

за братом непевно, нерішено.
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Зітхнув глибоко і важко:
— Ах... шо мені діяти... Цілий день боровся зі 

собою і терпів не постановивши нічого. Але коли ве
чером подумав, що брат жде на нього, що брат буде 
невдовзі між своїми... а він сам буде змушений слу
хати що дня ворожі пісні ., носити почуття рабства — 
зникло його хитання., нерішучість... Одиноким бажан
ням було вирватися з городу... втечи з ворожої атмо
сфери. що давила його.

Була ще година до вечера, як знов захиталася 
його постанова. Але він вже так зжився з думкою 
про втечу з городу, що хоч ясної постанови у нього 
не було, він всеж приготовлявся в дорогу, майже не
свідомо пакував свої річи, немов в горячці переодя
гався, мов непритомний брав палицю до рук не ма
ючи певности чи піде, чи ні Але коли вже все було 
готове, він наче помирився з тим, що він мусить іти, 
погодився з думкою про втечу із семінарії. Це зда
валося йому чимсь конечним, неминучим, звичайним 
і бажаним.

Виходячи з кімнати глянув ще раз на образ 
Христа, очі його заясніли полумям гніву, завзяття 
і виразом готовости до боротьби, посвяти.

Не зводячи зору із образу прошептав:
— Боже! Ти одурив вдл-.! За любов і правду 

треба боротися а не прощати кривду і злочин
Христе! через ненависть — до любови, через 

кров до мира! Ти опустив нас і ми мусимо стати 
богами самі для себе!

Не утеча від життя і людей а любов, що життя 
своє жертвує за братів своїх спасе нас. Не прощення 
і молитва а боротьба і чин! Не правда, але сила 
ізбавить н а с . і дасть нам волю, мир і царство боже 
на землі...

Бо ми самі для себе і правда і сила і закон 
Бог...

Вийшов з кімнати...
Спізнився і брата не застав. Тільки якийсь ро

бітник сказав йому, що бачив молодого хлопця який
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■чекав довго під хрестом а опісля пішов туди через 
гори. Сумяо стало теольоґові, почував себе прибитим, 
пригнобленим, не знаючи, що почати з собою...

— Ні, я вже не вернуся, не можу вертатися..
Десь далеко на хмарному обрію, палала заграва

пожеж., грізна, могуча... Глухо гуділа гармата... мо
розила жахом д.угпу Михася але і манила, кликала, 
чарувала своїми тайнами, Ішов за її гомоном як оча
рований. . без волі і сили опертися таємним голосом... 
Вагався, хитався, зупинявся кілька раз... Хотів вер
татися. Але як подумав, що там коли поверне, поба
чить знов вороже військо... побачить тих, що бють, 
знущаються над полоненими, він несвідомо йшов 
дальше... дальше наче' вела його таємна, незнана 
сила, якій годі опертися.

Ішов і мріяв про те, що завтра, завтра побачить 
своїх... Може обдертих, голодних, але своїх... рідних...

І серце билося радісно, весело .. від надії на ве
лике щастя.. Ішов цілу ніч...

Серел темного лісу далеко за городом спочивали 
розбитки українських військ Розклали вогні, варили 
вечерю. Біля ватри стояв старенький, сивий полков
ник розглядаючи карту. Перед ним станув молодий 
теольоґ в чорній довгій киреї.

— Пане полковник, я бувший австрійський стар
шина голошу слухняно прихід до вашого полку!

— Алеж ви теольоґ!
— І теольоґи бажають боротися за Вкраїну!
— Честь вам! Як ваше імя?
— Михась Безрідний !
— Ось там на возі сидить наш фельдвебель. 

Ідіть до него він дасть вам одяг, кріс імуніцію. Вече
ром ідемо до наступу. Підете з нами!

— Піду!
— Ідіть по зброю!
— Слухаю! Після наказу, пане полковник!

Дістав кріс, одяг і муніцію.
Пішов до першого бою і згинув.



В Е Ч Е Р О М .

На струнах холодного дошу видзвонює вітер 
свою монотонну пісню.

На гарфах мойого серця виграє любов одвічну 
пісню... пісню безсмертну, невміручу — як Бог.

Стою біля твойого дому моя мріє, слухаючи обох 
мельодій — холодного вітру і палкого мойого серця... 
обох пісень...

Здалеку лине до мене гамір міста мов клекіт оке
ану невгомонного, невтишимого...

Там кипить запінена хвиля життя... переливається 
мерехтить міліярдами красок і тонів... там... наче блис
кавки у хмарі родяться міліони дум, бажань... пори
вів і мрій... Родяться і гинуть.

Там горе і смуток давить своїми крівавими кіх- 
тями цілі покоління, там падуть знесилені в боротьбі 
народи і світи, з якими вязало мене тисячі ланців, до 
яких провадили мене мости над рікою байдужности 
і самотного щастя...

А ти, дівчино, нірвала ті ланци як павутиння... 
спалила мости як безсиле пірря... спалила ти... мріє...

І я лишився біля тебе... за рікою.. загубив шляхи 
до цілого світу... згубив дороги.... за тобою йдучи... за 
тобою...

І у моїй душі царствуєш тільки ти... у цілому 
світі.л я бачу тільки образ твій. Яка ти могуча дів
чино — яка могуча...

Недоглядніши чарами відвертаєш мій зір від бе- 
берегів життя і боротьби... недозримими силами при
ковуєш мою душу до своїх стін, як безвільного раба... 
царівна із казки...

Якаж ти всесильна дівчино... яка всесильна.
Таж був я мов той лев всевладний у пустині, що 

не знає жаху ні пана, над собою, що вміє коритися 
тільки своїй волі...
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І дрібненькою лілійно-ніжною ручкою ти прибор
кала мене і змінила у покірне ягня готове слухати 
голосу твойого і йти на край світу цілуючи сліди за. 
тобою...

Таж був я мов орел хижацький, гордовитий, що 
купає крила у хмараі поранкових і з погордою 
глядить на світ цілий.

А ти одніським поглядом голубиних віч замінила 
вірла у дрібного соловія, що послушно співає пісні на 
честь і славу твою...

Якими силами ти привела мене перед вікно твоє... 
веліла скитатися болотяними шляхами, мов бурлаці 
безприютному і радіти щастям, що можу бачити за
слонку твойого вікна і камяний поріг, на якому ти за
лишила дрібні сліди ніжок своїх ..

Тихо... лиш шелестить струнка береза у твойому 
городі...

Тихо... лиш сміється рояль у твоїй кімнаті... Це 
ти прядеш срібні акорди біленькими пальцями.,.

Ти не знаєш... я тут... прийшов радіти почуттям,, 
що я недалеко біля тебе... прийшов ловити кожний 
звук рояля... як скарб... Тихо... у вікні... темна... ви
сока тінь... ти..! це твоя тінь... так... це твоя тінь... мріє... 
леле... дівчино... єдина..! годі... я щасливий... у серці 
маєві співи... доволі... я бачив твою тінь.. я бачив.... 
тінь... твоєї божеської постаті...

А ти не знаєш... ти не бачила мене... мене бачила 
тільки струнка плакуча береза що береже входу до 
твойого дому. Тільки струнка береза, дорога... пре
красна... люба люба береза... Щось вона шумить, шепче 
про тебе... Тиж бачиш її що дня..,

Урву я один листочок із неї на спомин цього 
вечера., один листок... зівялий... листок...

Добраніч мріє... добраніч!

/



С Т Р І Ч А

До австрійської офіцерської школи, в місті Ра 
димно зігнала судьба в одну кімнату 20 Укра

їнців і 15 Поляків Це були т. зв. „Freiwillige m it Gre
v a i t  genommen“ як говорили глузуючи місцеві жиди. 
Зійшлися ці молоді люде припадково, зігнані в одну 
кімнату судьбою, як листя осінній дерев, ріжних родів 
і лісів злітаються під подувом хуртовини в один куток 
— в якому мають вянути, пропадати. І ніщо не обєдну- 
вало тих людей, ніщо не лучило їх крім спільної туги 
за миром, ненависти до війни. Єднало їх це, що єд
нає птиці ріжних пород замкнених у клітці за кратками 
для чиєїсь забаганки і вдовілля. Ці молоді люде не- 
ненавиділи себе. Гіркі келихи військового життя за- 
троювали полином ненависти замість осолодити його 
любовю.

А впрочім, чи хто в силі любити кого небудь 
і що небудь у такому пеклі як касарня? Цвіт любови 
процвітає там, де красота і щастя, а в касарні всім 
було зле і всі були злі.

Так як стає злющою найлагідніща собака на при
поні, голодна, на морозі, котрій господар каже пока
зувати ріжні штучки, що дня, що години, одні і ті 
самі.

Ненависть між Поляками і Українцями росла і кріп- 
■шала безупинно. Як терня, як бодяче під тином, де 
не заглядає сонце. Коли вечером збиралися Українці 
в гурт вигукуючи своє „Не пора", то Поляки збіга
лися зараз також у громаду, та співали свій гимн. 
Словом усі демонстрували на кожному кроці свій де
шевий патріотизм і шовіністичне безголовля.

Духовим ватажком Поляків і діріґентом їхнього 
хору був Смеречаньскі, молодий, легко запальний сту
дент. Він не любив і хвилини посидіти спокійно. Був
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б іч н о  з а н я т и й  с в о їм и  п а т р іо т и ч н и м и  о б о в я з к а м и  та 
« п о р а м и .

„Ходяча політика“ називали його товариші; поза 
політикою він не бачив світу, не уважав людиною ні
кого, хто не був Поляком.

Провідником Українців був Катавай, удачна ко
пія Смеречаньского, тільки перемальована на жовто- 
блакитно.

Цілу свою молодість він ходив у вишитій сорочці, 
на всі концерти одягав сиву шапку, а навіть тепер 
при війську носив гарасівку і на австрійській відзнаці 
причіпляв український герб. Недавно просидів за це 
два тижні в „айнцли“, але відзнаки не скинув. Свою 
працю тут при війську обмежив він на тім, що кож
ному Полякові старався вчинити якусь прикрість 
а  особливо Смеречаньскому.

Цей знову відплачувався Катаваеві хлібом за хліб: 
коли Смеречаньскі мав нічну службу, то не дай Боже 
Катаваеві спізнитися по 9. годині десь на селі серед 
дівчат: Смеречаньскі вже чекав на нього при брамі 
і прямо з місця тягнув до вартівні, до рапорту і т. д. 
Як знову Катавай дежурував, відбувалася ця сама ко
медія, тільки із заміною роль. Оба вони посиділи цим 
способом рівно по 3 рази в арешті. Так минали дні.

З гуком, гамором, сміхом, проклонами влетів до 
кімнати перший „цуґ“. Молоді хлопці загартовані, ви
школені, із лицями, що пашіли румянцями, радістю. 
Скінчилися вправи—тепер дві години спочинку. Кож
ний вішав кріса на клинок, скидав „мантлю“, дехто 
клався на ліжку спочити, дехто зїдав шматок хліба 
або і заглядав поза пазуху — як „звикло при войську“. 
В кімнаті носився гамір; кожний старався перекри
чати другого, почванитися успіхами на вправах, ви
ш и т і і висміяти зненавиджених офіцирів.

І тут до кімнати влетів як стріла Катавай. Ста
нув гордо серед кімнати, погладив бундючно буйну 
чуприну і закричав:

— Товариші! Замовчіть! Маю ґазету. Дуже цікаві 
новинки!

7
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— Читай, читай! Брава наш дипльомат! Вже 
скоро і ґазету вимацав! Читай!

Все замовкло: Цей кинув з рук щітку, той недо- 
чищеного кріса, цей перервав лови за пазухою і всі 
окружили Катавая. А він почав читати:

— „На мировій конференції в Берестю підписано 
договір, силою якого Холміцина признана для Укра
їни.“

— Славно! гукнули нараз усі Українці. — На
решті ! Може діждемося і ми! Хай живе Україна!

Почалася оживлена розмова, рад сні оклики, за
пити і т. д. Але тут з другого кутка висунулася худа 
висока постать Смеречаньского:

— Будете ви бачити Україну і Холмщияу тоді, як я 
своє вухо ! Підождіть ще пару місяців, а побачите чия 
буде Холмщина! — гнівно, з досадою, пробормотів він.

Що це ти пхаєш носа? Не бійся! За нами Ні
меччина ! У нас держава! А у вас що ? Купка шляхти, 
що лається, веде спори і хитається сюди й туди. Ех, 
шкода часу з тобою сперечатися! Ануте хлопці гук
немо ,Не пора“.

Але як тільки залунали перші звуки цеї пісні, 
польський гурток затягнув: „Nie damy ziemi“.

Счинився сабаш. Смеречаньскі не стерпів цего, 
що польські голоси не перекричали українських і він 
як розлючений когут прискочив до Катавая, крик
нувши на всю губу:

— Мовчіть хами, як шляхта співає!
Цего вже було Катаваеві рішучо за богато і він 

не надумуючися довго, замахнувся рукою — і кров по
текла із шляхецького носа.

Поляки кинулися на Катавая, Українці стали 
в обороні, блиснули навіть баґнети. На щастя в кімнаті 
явився офіцир, один з Українців й крикнув: „habt 
A cht!“ і все замовкло, втихло як зачароване. На вид 
старшини замовк патріотизм, погасло полумя нена
висти. Десь зникли борці патріоти — лишилися тре- 
совані, вишколені дисципліною медведики, бездушні 
манекіни.

Катавай і Смеречаньскі опинилися у військовій вяз
ниці, де вони знову побилися до крови. їх розміщена 
опісля в окремі келії. Відбули місячну кару і від тоді
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ненависть до себе зросла до нечуваних розмірів. Вони 
присягали собі пімсту і мстилися один на другому.

Курс науки скінчився, їх обох розкинула судьба 
в ріжні сторони, в ріжні полки, на ріжні фронти.

Так минали місяці...
Розваладисд старі тюрми народів, а на їхнє місце 

побудовано нові, скінчилася одна війна -  почалася 
друга. Пішли в кут старі давні тирани, виступили на 
сцену нові, але з тим самим репертуаром, з тою самою 
траґі-комедіею, крівавою, жорстокою. А старі тирани 
не згинули, тільки пішли в ґардеробу переодянутися, 
в нові маски ідей і кличів, щоб виступити знову на 
сцену.

Два народи розпочали боротьбу.

Здовж узлісся вється українська боева лінія. В ро
вах, за горбками скрилися українські стрільці і спи- 
нюють ворожу навалу. Стрільців не багато, у них за- 
ледві по кілька набоїв.

Командантом цеї застави Катавай.
Хто знав його перед двома роками в Радимні, не 

пізнавби його тепер: змужнів, постарівся; втомлений 
вираз лиця вказував, що життя не раз вдарило, гря
нуло його своїм великим молотом у скрань. Вже 
зник з його обличя вираз самопевности, гордости 
і бундючности.

Стояв зараз за дубом і втомленим пригаслим зо
ром стежив за ворогом. І ненадійно упало кілька стрі- 
лів... бризнуло, зойкнуло, стукнуло об дерева, загреміло 
поміж конарами. Не встиг Катавай охолонути, скри- 
тися, як з боку ізза узгіря показалася ворожа кін- 
ниця, замаяли прапорці на вуланських списах.

— Стріляти! -  наказав Катавай і поспішно по
чав ладувати кріса і сам. Упало кілька стрілів — і за
мовкло.

— Огонь! — крикнув Катавай знову.
— У нас вже немає муніції! — відповіли залякані 

стрільці. Безрадний Катавай не знав, що почати із 
собою.

— Назад! — крикнув не надумуючися і почав 
сам втікати.
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Кіннота була недалеко, наближалася... Катавай 
оглянувся, зарядив в бігу останній набій... і огорнуло 
його почуття, немов би потапаючому вирвала з рук 
бистра хвиля останню дошку рятунку.

Вистрілив -  і бачив, як один їздець захитався 
на коні, замахав руками та упав між низькі кущі... 
Але кіннота не спинилася — дігнала їх. Катавай 
бачив, як один з їздців змірив до нього дуло револь
вера — і більше не бачив нічого.

— Упав непритомний... на зелені трави... як під- 
кошений цвіт.

Відкрив очі.. Якісь хмари... ім ла.. жовті вогни
ки... и я тн аб л у к аю ть , мигають... пливуть... неначе 
півсон.. мов привиди. Не відчуває сил, життя... 
тільки в грудях щось давить... гнете тягарем. Якийсь 
далекий шум... наче гомін бистрої ріки... далекий.. 
чарівний... якісь відривки думок... як метеори... миг
нуть, погасають... розпливаються.. і знову ніч... темна... 
непроглядна..

Вудиться... неначе із сн у .. твердого .. неспокій
ного... без свідомости. Де він... і що з ним діється? 
І за хвилину розпливається імла... мов під подувом 
тихого леготу — і ясніща... яркіща думка виринає... 
як соняшній промінь з поза імли і хмар...

• — Я ранений! Чи убитий? Живу? З невідомого 
наказу інстинкту життя він хоче піднятися, схопи
тися — встати — і тут біль — пекучий, гострий ози
вається в його правому боці. Голова безсильно упала 
знову на землю... і він засичав, застогнав із вели
кого болю.

— Ранений в грудь! — мигнула думка, гострою, 
холодною стрілою через голову і затемнила, замра- 
чила знову його свідомість ї зір; темним серпанком 
застелив очі біль і жах...

Стрепенувся... Н іч .. темна, понура... глядить 
у його вічі -  і лякає своєю таємничістю, говорить 
шумом недалеких кількох самітних сосон — навівав 
жах. І думки чомусь пливуть повільно, важко, як 
розтоплене олово, мов потік серед багон...
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— Опущений... забутий... покинутий серед і і і л ь ... 
на ласку судіби, ва певну загибіль — так, як це було 
нераз на війні — знає це з оповідань.

І біль, страшенний біль завив у його душі, — 
біль страшніший від пекучої рани. Хотів крикнути — 
але уста його тільки тихо ворухнулися і не були 
в силі видати жадвого зт-уку. Останнім зусиллям 
пробував ще раз і тихо, тихо заквилів — голосом 
стрівоженого пискляти:

— Ратуйте!
І клич цей був тихий, безсильний — що майже 

губився, розпливався в шумі Е іт р ів ... шелесті л и с т я  
на деревах... Напружив всі свої сили, відкашляв за
пеклою, горячою кровю що накипіла в його раненій 
груди і благаючим, різким голосом крикнув знову:

— Ратуйте!
Ніхто не відзивався.
Тоді Катавай знятий смертельним жахом виняв 

з кишені бандаж, шматок вати і дрожачою рукою 
відслонив свою грудь.. У світлі місяця побачив”ш и
року закрівавлеву рану. Ціла грудь була залита кро- 
вю, що затвердла, заципиніла, на холоді счорніла, 
закрила отвір в рані.

Задрожав цілий — побачивши страшну рану, 
засичав з болю і зрозумів, що не буде в силі пере- 
вязати бандажем раненої груди. Поклав на вату бан
даж, і втомлений смертельно, спітнілий, повалився 
на трави. Опритомнів і крикнув в друге:

— Ратуйте!
І неваче відгук поміж деревами озвався неда

леко тихий, придавлений, розпучливий стогін — 
один другий І стогін цей електричною струЄЮ ожи
вив, оволодів душу Катавая.

Хтось є в лісі! Боже! Я не самітний... не 
опущений!

Почув нагло приплив сили, скріплення, радости, 
віри і надії на рятунок. І неначе проясніло в його 
голові, мовби розійшлися хмари і ясне соние кинуло 
на мрачну околицю сніп свойого проміння: Мов небо 
розкрилося.

Сльози радости поплили із віч.
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І думки свіжою, жвавою хвилею поплили одна 
за другою.

— Хтось е в лісі! — і легенький, незамітний 
усміх надії осіяв скрівавлене обличя, мигнув у вига
саю чих очах таємним блеском — і завмер на устах — 
як проміння сонця у слотисту днину, — виглянув 
і погас.

Наслухував — весь замінився в слух, нанру- 
ження нервів додало йому горячкової жвавости і він 
підняв голову, оперся на руках. Тихо...

— На поміч!... на поміч!...
Залунало десь сильніще.
— Хто там?! захрипів, заверещав Катавай, від

кашлюючи кровю — і наслухував дальше із трепе
том в душі.

— Ратуйте! — повторилося знову і Кагавай зро
зумів, що десь тут дуже близько, заледви кілька кро
ків від нього лежить ранений. І пекучий біль розчару
вання огорнув його душу, затроїв наболіле серце 
трійлом розпуки. Упав безсильно із зойком на землю, 
мов би брами небес закрилися.

Щож ранений раненому допоможе?
— Ратуйте! — чути було опять. Катавай усміх

нувся гіркою, зїдливою усмішкою:
— Що я йому поможу, уміраючий ? Я сам на

діявся від нього помочі!...
І в цій хвилині ним оволоділо могутнє бажання 

долізти до раненого, побачити його.
— У двох лекше і вмірати — подумав — і ба

жання його зросло, міцніло, опановувало всю його 
істоту. Жадоба побачити людину, почути голос, бути 
близько живого єства справляла йому майже фізич
ний біль, як голод, як спрага.

Відчув ясно, глибоко, що в двійку буде розрад
нице, здавалося йому, що зараз зникне весь неспо
кій душі, передсмертний жах, що зменшиться біль.

— Я мушу, мушу бачити цю людину! — О, най
більше щастя умирати з другим, а не самотою..

І не знати, чи сила волі, чи бажання побачити 
людину, вирватися із страшного почуття самітности, 
опуіцености, додали йому сил: Він піднісся на ру
ках важко постогнуючи, що х в и л и н а  х а п а ю ч и с я  за
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болючу рану... і, неначе вуж, на животі повзав в на
прямку звідки долітав стогін, благання. Рачкував по
вільно, довго. Наблизився може на пять кроків до 
раненого і упав безсильний між комишами. Але зойк 
повторився знову, він схопився і поліз дальше зли
ваючи свій слід кровю...

— Ще крок... ще крок! — і в світлі місяця він 
побачив темну сильветку лежачого вояка, запримітив 
бліде лице і звернену до нього покрівавлену, блага
ючу руку.

— Каізіу Ьгасіе !
Зойкнув ранений радісно — і в зойку його за- 

дріжав гомін надії на ратунок... як один веселий тон 
у сумній пісні болю.

— Поляк! мигнула думка в голові Катавая.
І якесь почування жаху, чи здивування ого- 

ломшило його на хвилину, він вхопив простягнену 
руку назад почувши польське слово — неначеби ш у
каючи птиці у гнізді — натрафив — раненого вужа.

Він жеж від кількох місяців не бачив Поляка 
інакше тільки з крісом в руці, як ворога, що чаяв на 
його життя. Кількомісячна боротьба розятрила ще 
його давню ненависть, розпалила пристрасти і хоч 
тепер все це десь було прибите, притаєне на дні, то 
польське слово захвилювало, затронуло всі довго 
плекані інстинкти, пристрасти, що увійшли в кість 

.і кров.
— Ротбй т і ,  зейіі тойевг! — благав Поляк
І ці польські слова разили вухо Катавая як 

скрегіт зеліза по шклі Але він відчув... як опуска
ють його сили, як ниє його рана, — нагадав собі — 
своє грізне положення, близкість смерти — і все 
обридження, ненависть десь зникли, замовкли — як 
мовкнуть птиці в гнізді, запримітивши яструба.

— ІДож може через хвилину смерть поєднає 
нас обох, подумав — і вся ненависть, давня боротьба 
видалася йому чимсь дрібним і безглуздим Глянув 
на раненого і цей явився йому вже чимсь блищим, 
спорідненим страшною спільною судьбою, близкістю 
смерти.

— Ти ранений друже... де? — запитав ніжно, 
ласкаво.
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— Ранений — в грудь... прошептав другий. — 
Друже — як можеш, перевяжи рану, щоби кров не 
витекла, — умру!

Катавай — підняв голову і уважно ловив кож
ний звук голосу раненого, як найцінніший скарб. 
Щось знайомого чув він в його словах, щось колись 
уже відчутого -  але де -- коли не знати.

А Поляк благав:
— Ох друж е.. кров випливає... умру... не хочу 

вмирати...
І знов якась знайома нота бреніла в цих словах.
— Я його колись знав, його голос нагадує ко

гось! — подумав.
— Ти звідки друже? — спитав Катавай дрожачи 

з болю і зворушення. Але його товариш вже мовчав, 
чути було тільки тихі стогони і зойки.

— Я мушу, мушу знати хто він!
Катавай нахилився над обличчям раненого... 

і широко отвореними очима глядів у вічі товариша.
Місяць скрився за хмарами, стемніло — годі 

було розпізнати скрівавлене, темне обличчя.
Але в цій хвилині виглянув місяць зпоза хмар, 

кинув своє проміння на чоло раненого і Катавай за
дрожав, зойкнув:

— Ти Смеречаньскі! — крикнув голосно над то
варишем... відсуваючися від нього.

На звук свойого прізвища ранений відкрив очі, 
стрепенувся неначе із сну і здивованим, наляканим 
голосом запитав:

— Ти хто? Хто? Єзус... Марія. Катавай, Ката
вай... Б ож е!

Оба замовкли... Наколиб сто громів ударило 
з ясного неба, вониб не здивувалися і не злякалися 
так їх, як тепер — пізнавши себе. В їхніх хворих, 
горячкою спалених мозґах мигали неясні спомини, 
думки.. Картина за картиною... як на екрані.

— Школа, сварні, спори... вязниця, фронт, бої... 
зустріч..

Мовчали довго — задивлені в себе... в свої по
гасаючі о ч і:

— Яка дивна, стріча... Як глузує із нас доля...
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— Проклята доля — відповів другий і закашляв 
кровю...

— Зійшлися вороги — шептав сумно Смеречань
скі...

Замовкли оба — але відчували оба, що кожної 
хвилини у них думка одна, що розуміють себе; від
чували що щось обеднуе їх, мирить, щось міцне не
поборне глузує з колишньої ненависти.

- Друже я чую... чую... смерть іде — зашеп
тав Смеречаньскі — рана., рана... перевяжи...

— Іде... іде... і до мене... упадають сили... Я не 
в силі... перевязати тобі рани... а може... може... не 
знаю...

Піднявся, дотикаючись рукою раненої, окріва- 
вленої груди товариша і безсильно упав лицем до 
землі.

— Не можу... сили опадають... не перевяжу.. 
умру...

— Умрем оба... у наші вічі глядить вже смерть... 
вічність .. загадка.. тайна..

Чуєш, як шумлять ліси а завтра ми не по
чуємо... Буде вічне життя... не буде нас...

— І може це ти убив мене,' може я тебе.. може 
ми оба ранили себе підчас бою...

— Пощо? Навіщо? Таж так само сяють зорі... 
блукає місяць між хмарами — мовби не було нашої 
смерти і ран...

— Яка марна наша боротьба, спори і  ненависть! 
Друже, що значить наша колишня ненависть, бо
ротьба і спори в обличчю вічности, смерти?

— Ха ха-ха!
— Ха-хаха!
Оба реготалися сміхом, у якому був зачарова

ний біль і глум з безглуздя ненависти і боротьби...
— Ха-ха-ха!
Здавалося, що їх устами регочеться велика мо

гуча смерть із людського засліплення і безсилих зма
гань, та безцільності! злочинів людства, що назива
ються ідеалами життя а служать смерти.

Лежали поруч себе заслухані у свій біль, залив» 
лені у зоряний небозвід. І чули, як їхні душі злива -
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ються з душею всесвіту, вилітають на крилах болю 
і жаху у засвітає, невідоме і таємне...

— Глянь: у безмежні простори кинені рукою 
творця міліярди з ір ..

— І серед океану світів... одна краплина земля., 
як пилинка, що пропаде від подуву бурі...

І на тій пилинці розсілися мізерні черви, люде, 
черви, що пожирають самі себе...

Як хробаки на дорозі, що не бачуть колісниці 
вічности, яка їх роздавить, чи борються і спорять 
вони чи н і .. А ті черви не думають про колісницю, 
тільки про грязь і пил...

— І хробаки поділилися на стада, що тревати- 
мугь кілька хвилин. . і дали тим стадам прапори та 
імена, за які ллють кров...

— Черви... Хробаки... Стоноги...
— Марне шумовиння, піна на поверхні моря, що 

за хвилину затоне у безодні вічности...
— Як би людство хоч на миг обхопило всю ве

лич життя, прочуло його тайну так як ми на порозі 
могили — та зниклаби боротьба., всі зрозумілиб жах 
божевільного танку над пропастю вічности.

— Один миг ясновидіння убє ненависть...
— Хто глядів раз смерти у вічи, той знає 

тільки жах і любов До людини... нещасної бідної лю
дини...

— Вязня життя..,
— Невольника Фатума і терпіння...
•— Раба тайни, загадки і конечности.
— Іграшки долі і таємних богів...
— По що воювати за чужу землю, здобувати її, 

коли і своєї вистарчить нам усім на могилу, нагріб.
— Во імя чого ми убивали себе, во імя якої 

цінности, коли одинокою цінністю є життя людини'?
— Друже... друже... я аж тепер чую... бачу, що 

ми чинили злочин, ідучи на вашу землю... шептав 
Смеречаньскі. — Не наші ці лани, ці села, бо ма
нить мене мій рідний край... Я чую, чую, що гину 
на чужині а не на рідній землі... О яким холодом 
чужинецьким віє від цих піль.. Якоюсь гнівною мо
вою шумить ця сосна надімною... Здається земля 
стогне і грозить, що не прийме мене чужинця до
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свойого лона за гріх братовбійсгва. Миж ішли сюди 
як Каїн, убивати Авеля із заздрости.. а ви тільки бо
ронили себе... Боже... я чую, як кров із моєї рани 
всякає в чужу землю... не рідну..

0  земле чужа... земле ворожа... прости мені... 
прости мій злочин і гріх над твоїми синами. 0 зем- 
ле... я чую як злобою дишеш і знаю, що ти мстишся 
на мені за мій гріх моєю мукою і тугою за рідними 
нивами... 0 земле чужинецька... прости!

Умираючий вився на землі у передсмертних су
дорогах, конвульсіях, руками вигрібав землю .. зубами 
вгризався в чужий скрівавлений чорнозем... здава
лось боровся і моливсь до нерідних скиб.

...Замовк . занімів... і тільки його стогони і зіт
хання свідчили, шо він ще живе і страдає.

Минула хвилина і він озвався вдруге, тихо, бла- 
гаючо... болюче.

— Друже! Як завидую тобі... завидую, що ти 
умреш тут.. на рідній землі., серед рідних ланів... 
Боже, як бажавби я умерти там., там... за Сяном... 
в рідній стороні! Я умру тут, щоби твої браття ішли 
біля моєї могили і шептали між собою що дня і що 
року:

„Чому він прийшов умирати на ту землю? Ми 
до нього не ходили ніколи1*.

1 може колись твої браття прийдуть, розкинуть 
мої кости по широкому полі — кости наїзцника, во
рога, що забрив у їхню країну — проливати кров...

І може могилу мою переоруть залізними плу
гами і посіють зелену пшеницю..

Так... я відчуваю -  що умираю на чужому полі, 
в чужій країні, де загнала мене ненаситність братів. 
О проклін, проклін тим, що народ гнали на схід 
проти народу! Проклін! Вони — творці війни жити
муть, а ми помрем... помрем... а там... загадка... не
буття ..

І в голові Катавая мигнула думка плекана дов
гими роками про те, що він умирає за вітчину, на 
рідній землі, за честь і волю...

Але ці думки і слова про вітчину, волю, славу, 
чужину, рідну землю тепер в обличю "смерти і вічно-
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сти явились йому чимсь марним безумно мізерним, 
що він тільки болючо усміхнувся сам із своєї думки І

— О друже’ Свята е тільки любов і життя лю
дини а більше нема святого.

— 0 проклята війна, ненависть. і кривда... 
і смерть .

— О, хто мав право відбирати нам життя? Вій
но! Проклін тобі, проклін! На порозі могили і вічно
сти... проклін війні!

— Проклін!
- -  Проклін тим всім, що в цій хвилині може, 

бенкетують... і радять над новою війною...
— За чаркою вина... Ха! ха! з патріотичною пі

снею на устах... сто миль за фронтом...
— ГІроклін...
І лише відгомін серед темного лісу відповів:
— Проклін...
— По хвилі мовчанки озвався Смеречапьскі 

знову:
Брате! Прости мені! Все прости!... Останнє 

слово упало тихо, ледве чутно .. і д а л о с я  чути ще 
тихе зітхання .. і Смеречаньскі з а м о в к  - н а  в ік и  .. " :!

— Умер! — зойкнув Катавай і дрож смертель
ного жаху обняла його, зірвавсь, глянув в бліде 
липе трупа і упав без сил обличям на обличя мерт
вого товариша.

Чув як опускає його свідомість, як заливає мо
зок якась лявіна байдужності!, мертвоти.. спокою.. 
солодкого чарівного...

Ще на хвилину мигнула в його голові свідома 
думка: „смерть“ і він судорожно пригорнувся до то
вариша... обняв його. . міцно, міцно, чув холод його 
мертвого чола на своїх устах. І померкло все... десь 
ще відізвалися солодкі звуки матерньої пісні... колис
кової пісні... десь ударили воскресні дзвони церковні 
в рідному сел і.. замовкли... заніміли... сконали... 
умерли. Ні... це умер він.

Рано, в ранці найшли санітети серед кущів віль
шини двох „ворогів“ — у обіймах. Уста Українця
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спочивали на мертвому чолі Поляка, мов закаменілі 
в останньому поцілунку.

Санітети стягнули із трупів одіння і чоботи, за
брали кріси і викрали гроші з кишень. Лежали два 
трупи побіч себе в одних покрівавлених сорочках... 
оба бліді, з тавром скаменілого терпіння на обличях; 
Лежали оба такі похожі до себе, як рідні братгя.

— Бачиш, як подібні вони тепер до себе — 
озвався старий сивобородий санітет.

— Похожі... всі ми по смерти похожі один на 
другого — відповів сумно другий, копаючи могилу .

Старий, вічно пяний санітет станув над тру
пами і над чимсь роздумував довго, напружено Ви
раз його понурого обличя скривився в гірку, зло
радну усмішку.

— Похожі два трупи на себе. Гей — як би так 
окликав сюди дипльомагів цілого світу, всіх патріо
тів, міністрів, королів — чи пізналяб вони, хто з цих 
трупів Поляк, хто Українець? По смерти всі одна
кові...

І чому боротьба, чому?
Якийсь вираз погорди до цілого світу, ненави

сти до всіх людей явився на обличю санітета — вія 
штовхнув ногою обох трупів і нахилившися над ними 
засичав, закричав голосно, дивлячися вперто в їхні 
мертві, широко відкриті о ч і:

— Гей, ви! Герої! Патріоти! Радійте небіжчики! 
Один з вас доборозсч Польщі від моря до моря, 
а другий дістав самостійну Україну лиш не від Сяну 
до Дону, а на чотири сяж ні!

Казали вам... що варто жертвувать життям — 
а я вам кажу, що жадна ідея не варта людської 
крови!

І всі ідеї не варта одної краплини.

Піднявся... плюнув з досадою і гнівом, неначеб 
плював цілому людству в лице...

— Поховаймо їх обох у спільній могилі, так як: 
разом померли — казали санітети копаючи яму.

Але надійшов офіцер і дуже розгнівався на них
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— Як Е ам  не сором хоронити нашого товариша 
разом з Українцем, з Гайдамакою? Копайте другу 
могилу!

— І лихі люде розлучили і розеднали навіть це> 
що злучила і помирила смерть.

На узліссю над Дністром стоїть дві могили. На 
одній високий, заквітчаний хрест із дорогою написею: 
„Tu spoczywa oficer Smereczanski, obronea woliv sei“.

А під зеленим кущем вільшини, стоїть маленька 
притоптана, запала могилка без хреста, без написі 
і цвітів, як символ ненависти, кривди і людської 
злоби.



ПЛАЧ ВІЧНОСТИ.

Станула Вічність на роздоріжжа століть і за- 
плакала, гірко заридала.

І  від ридання її потемніли світи, як меркнуть 
простори від затьміння сонця, а від плачу її покри
лись присмерком небесні світила.

На безконечній гарфі світів грала Воля Всебуття 
во славу Вічности невгомонне „ G l o r i a ! А світи ли
нули, а зорі линули як звуки пеану...

Далеко у безмежних просторах як пилинка у за- 
верусі стихій мерехтів атом, якому людське безумя 
дало імя центру світів, землі.

Линула земля як один півтон у орхестрі.. до- 
стіп Вічности.

А Вічність плакала як мати над могилою любої 
дитини.

А стежкою мережаною не росами а зорями на
дійшла як буря у роскішному танку розсміяна, роз
співана вітрокрильная Сила, женучи світи у невпин
ний рух батогами громів і блискавок, як жене пастир 
покірне стадо.

— Ного ти плачеш Вічносте? — запитала вона.
І мовчала Вічність, тільки плач її змагався як

похороннеє подзвіння.
— Чи плачеш ти Вічносте за тими міліонами 

людей, що згинули від Меча великого бога війни, 
в потоках крови, за марні ідеали; які створили самі 
собі на свою загибіль і згубу?

— Не за людьми ридаю я. У мойому царстві не 
має смерти. Смерть родиться із життя а життя із 
смерти, як день із ночі а ніч із дня.

Смерть істнує тільки в уяві людей, що в пере
міні і визволенню духа з оков часу і простору ба-
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чуть жах неістніння. якого не знаю я — Вічність. 
Все, що жило дійсним життям Духа, буде безсмертне 
а хто молився Хвилині а не мені, той байдужий 
і немилий мені: Він не дитя моє, він син мого во
рога Хвилини і Матерії..

— Чи м о ж е  т е р п ін н я  і с л ь о з и  л ю д е й  с к а л а м у 
т и л и  т е ій  с п о к ій  і р а д іс т ь  т в о ю ?

— Ні! Не жалію я людей, що терплять. Я радію 
із людського терпіння, бо тільки терпіння наближує 
людей до мойого царства бо терпіння це огонь, що 
очищує людину від бруду і пилу будня, бо терпіння 
це крила, що знімають людину" на верхівя де царюю 
я -  Дух.

— Чи плачеш ти, що правду прогнали люде із 
своїх осель, обкинувши її болотом брехні і брудом 
лицеміря ?

— Не жаль мені правди, не ж аль: Вона не 
дочка, не дитина моя, бо не гостила вона ніколи 
у моїх чертогах, ні у храмах мойого брата Абсолюту, 
Правда, це твір людської туги за рівним приділом 
хліба і землі; Правда зміняє своє обличчя, що дня 
і години, як райдуга краски.

Волочиться вона по світу із старим поломаним 
метром, яким можна міряти тільки так, як вигідно 
володарям евіту і з розбитою вагою, котру нахиляє 
в свій бік всякий, хто сильніщий. Кожному століттю, 
кожній людині являлася Правда у иншій масці, 
а лиця свойого не показала нікому. І тим доводила 
до боротьби, бо всі народи вірили, що борються за 
правду, яка відома тільки їм одним. І боролися усі 
за її маску.

А одинокою Правдою є це, що ніхто не знав 
Правди і не знає. Не жаль мені цеї Комедіянтки, не 
жаль!...

— Чи може тобі жалко Любови, що гине, уми
рає на землі поранена ненавистю?

— Не жаль мені Любови не жаль. Від соток літ 
покинула вона мене, як блудна дочка і скиталася по 
домах розпусти а не в святинях, вилежувалася 
в плюгавих берлогах гетер і повій, служила красу
ням за посередника до здобуття гроша. Служила тілу 
а не душі. Любов не дочка моя.
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— Чи може донечка твоя Краса покинула тебе 
і . спричинила твій лютий біль?

— Гей, вгадала ти сестро моя, вгадала рідна 
моя: Донечку мою єдину, красу неповинну лихії люде 
зневажають, та висилають на вигнання у гірські по
лонини безлюдні, у села убогі забуті, у ліси і діброви 
зелені... Пішла вона у мандрівку на скитання із се
строю Тишиною... Там, де розстеляла Краса свої 
пишні ризи, там чорніють закурені фабрики і ко
пальні; де бреніла її безжурна пісня, там розляга
ється дикий свист льокомотив і гамір брудних бога- 
толюдних міст...

Красу, красу проганяють люде, якої рукою я  кре
слила свої безсмертні знаки у людських поганських 
душах — красу, в якої обличю проявляла я себе лю
дям, як сонце у плесі океану.

В чарі її слів я голосила свої заповіти. Я дозво
ляла всім в обіймах краси мріяти про мене і бачити 
Вічність, як бачить дитя свою матір у сні.

Там, де розвішувала Краса серпанки рожевої 
несвідомості!, імлу іллюзії, хмаринки містичної екс
тази і реліґійних поривів, там людина посилає про
мінь світла із свойого марного мозку і найкращі 
цвіти Краси стинає ножем холодної аналізи.

Чи тямиш давні покоління, для яких о д е н о к и м  
богом була Краса і Сила? А сьбгодні видвигнуло 
людство нових богів: Поглянь, Сило, на людей!

— Там, де серед дівичих лісів і степів жила ве
лика сімя синів природи і простоти, що уважала 
одиною чеснотою бути красним, одиноким законом 
бути сильним — там де святістю була Сила а гріхом 
безсилля і неволя — там люди віддали себе в неволю 
і рабство своїх іллюзій, що звуться Мораль, Закон, 
Право і Реліґія

І тут глянула Сила на землю і побачила, як мі- 
ліони людей трудилося біля руйнування храму Краси 
і Сили. На його місце ставлено престоли перед золо
тим тельцем Мамони, якому покланялося все людство 
співаючи голосне, побожне „Осанна!“

На місце, де колись бенкетувало прекрасне пле
мя Геллєнів, вели хороводи дочки Риму, там тепер

8
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метушилися бліді, обезсилені сини культури із одино
ким голосним скиглінням на устах .•

„Хліба... Гроша... Слави!“
Станули Вічність і Сила на роздоріжжа століть 

і обидві заплакали, гірко заридали.

Львів, 1922.



П О П Р А В И В С Я .

Перебувши кілька літ на війні, Іван змінився 
до непізнання. Люде шептали між собою, що 

воєнна заверуха перевернула Іванову душу з корін
ням, як перевертав буря високу тополю.

І справді: Перед війною ціле село уважало Івана 
за найпобожнішу людину між наймолодшими госпо
дарями: Таж досі памятають люде, як то Іван був 
завжди перший у церкві, як ревно бив поклони і як 
щедро гримав пястуком у грудь, мовлячи: „Боже 
милостив“ що аж любо було дивитися. Таж старі 
батьки показували тоді Івана своїм гулящим синам, як 
добрий приклад чесноти і богобоязливости.

А скільки то раз Іван лаяв парубків, що збіра- 
лися в читальні підчас вечірні читати книжки про 
Луця Наливайку замість іти до церкви співати „Світе 
тихий?“

Так було перед війною.
Іван повернувши з війни, не застав своєї жінки 

між живими; вона померла залишивши маленьку до
нечку сиротою.

І коли люде побачили Івана перший раз по війні 
у церкві, то здивувалися: Він тільки перехрестився, 
станув у куточку, оглянувши бундючно свій військо
вий підофіцерський мундур і поглядав на селян якось 
дивно і неначе згірдливо. Ну, але старі ґазди вже 
привикли до цего, що ними погорджували всі вояки, 
які „були на війні, виділи пів світу“. Важніще це, що 
коли священник обходив престол з Євангеліем даючи 
всім цілувати святе письмо так само як свою руку, 
то Іван "не поцілував Євангелія а тільки глянув на 
священника, та чомусь усміхнувся запалими, розум
ними очима.
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Цего вже було рішучо за богато: Старенький 
дяк не видержав і, шепнув несміливо до Івана:

— Ей, куме Йване! Таж ви вернули слава Богу 
з війни, то аж пасує підійти до єґомосця, та поцілу
вати в руку.

Іван нахмурився:
— Або ксьондз що ? Він такий самий чоловік 

як я. Він мене не цілує по руках, тай і я його не 
буду!

Ця герезія так збентежила дяка, що він довго 
стояв роззявивши рота, не знаючи, що відповісти. 
Таж таких слів він не чув, хоч дякує тут в церкві 
25 літ.

— Ой, тота война! Якто вона попсувала людей! 
— зітхнув сумно дячок, хитаючи невдоволено го
ловою.

А коли селяне вертали до дому, то стався новий 
шкандал : Всі люде переходячи біля фіґурки Матери 
Божої знімали капелюхи, хрестилися побожно, а Іван 
навіїь не глянув на „фіґуру“.

— Куме Йване, а ви вже забули здіймати капе
люх? — питав дяк.

— Мені зимно в голову.
— Ото диво! Таж тепер весна.
— Ей, що ви знаєте! Мати Божа була така сама 

жінка, як котра небудь з нашого села жидівка.
Ну і що мали добрі люде ‘на такий гріх відпові

дати? Сплюнули тільки з огидою на дорогу, тай п і
шли дальше.

— Кінчиться світ — повторяли старі баби, під
німаючи в гору побожні очі.

Із цеї пори відносини селян д о  І в а н а  змінилися: 
Молоді парубки, колишні жовніри р а д о  приставали 
з Іваном, але старші поважні ґазди оминали його, 
збуваючи при стрічі кількома словами або удавали, 
що не добачують.

А коли хто говорив цро Івана, то завжди дода
вав: .Дван? Ага! Той безбожник!“

Ціле село говорило про те, що Іван пє рано каву 
без молитви і то часом прости йому Господи навіть



лежачи в ліжку. Не знати, чи то правда чи ні, але 
люде балакають, що Іван їсть мясо у пятницю і смі
ється з сусідів, що постять, як Бог наказав.

Іван коли розбалакався з молодими парубками, 
то все їх „бунтував“. Казав, що ксьондзи, це вороги 
народу, що треба перестати їм лизати руки, а навіть 
раз відважився сказати, що то не правда, що єґо- 
мосць в церкві балакають. Казав, що є на світі такі 
книжки і люде, що учать інакше як ксьондз. Розумі
ється, що старші поважні люде йому не вірили, але 
нерозважна молодіж слухала його.

Одного дня занедужала Іванова дочка, тай по
мерла.

— Аж тепер мусите, куме Іване, поцілувати 
ксьондза в руку — говорили йому старі господарі.

— Не знати! — відповів Іван.
І по Службі Божій він приступив під церквою 

до священника, ше нестарого, поважного панотчика, 
здорового, румяного на лиці як яблоко, завжди вдо
воленого, гордого, хоч добродушного.

— Моє поважання! — повитав Іван священника.
— Слава на віки — відповів духовник, здиво

ваний чудним привітом, подаючи Іванові руку до по- 
цілування.

Іван подав свою руку і привітався не цілуючи 
священника.

Священник збентежився: Це церший селянин, 
що осмілився не цілувати його руки!

— А диви! Іван витається з ксьондзом, як з ко- 
лєґом за пані-браці! — шептали селяне, що пригля
далися всему.

— Що скажете Іване? — спитав невдоволено 
отець духовний.

— У мене померла дочка. Прошу її похоронити.
— Добре. Але за 15 тисяч.
— Що?
— Кажу... 15 тисяч. Ви богатий господар, не 

повинні жаліти гроша для дочки...
— Для дочки я не жалівби, та вона грошей не 

потребує, а для вас тільки не дам, бо похорон то 
ваш обовязок.

— Ви мене хочете вчити?
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— Або що? спитав гордо Іван.
— Ви мені людей псуете, ви безбожник, ви боль

шевик ви до мене говорите як до свого наймита... 
я... я р е ..

— Таж ви е сільський наймит, наш слуга.
— Що? Як ти смів! Забирайся! Я не піду на 

похорон!
— Мусите! Я більше просити не буду. До поба

чення. Іван пішов до дому.

Прийшла година похорону, а ксьондза нема, тай 
нема. Зібралися добрі люде з цілого села, а еґомосця 
годі діждатися

— Ідіть, куме Іване, попросіть еґомосце ще раз. 
Може послухають. Поклоніться низенько!

— Від поклону ніхто не згорбатів і ви не згор
батієте !

— А покірному всюди добре! — радили селяне.
— А я вам кажу, що покірному всюди зле — 

відповів Іван.
Догаряли свічки над помершою донечкою, дехто 

з людей вже почав розходитися до дому, а священ
ника не було

А старий війт, щоби не допустити до „публіки“ 
пішов сам тихцем до священника розпитати, що ді
ється. Згодом вернувся,

— Ну, що сказали еґомосць ? — питали селяне.
— Біда! Єґомосцькажуть, що не стерплють того, 

щоби якийсь там Іван наказував їм. Доки Іван не 
прийде перепросити, доти не прийдуть.

— Куме Іване! Ідіть ще раз попросити еґомосцв!
— Я привик при войську при рапорті просити 

тілько раз; два рази не пасує.
— Зібрані селяне чекали в напруженню, як це 

все закінчиться.
Коли минуло кілька годин від тої пори як мав 

приїхати священник, Іван спокійно приніс з комори 
трумну, поклав її на лавку і почав гасити свічки 
біля помергаої. Опісля мовчки нахилився над дочкою 
і отерши слезу поцілував її в чоло, та підняв на ру
ках. Було тихо, як в церкві. Ніхто іге ворухнувся;
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всі ждали занепокоєні, залякані, не знаючи, що він 
задумує

— Що ви робите куме Іване! — кликнув війт.
— Нічого! Буду сам хоронити свою дочку без 

ксьондза.
— Господи! Сусе Христе! Як можна! — зойк

нули присутні жінки. Ж ах і трівога перелетіли між 
селянами.

— Чому не можна? На світі все можна, чого 
людина хоче. На війні похоронено міліони трупів 
без ксьондза і ніхто з гробу не встав, то і моя дочка 
не встане; як я був санітетом, то хоронив денно 
сотки убитих без ксьондза, тай ніхто по смерти не 
прийшов просити кропила ані ксьондза, тай моя 
доня не прийде.

— Але то була война! А тепер вам гріх хоро
нити дочку в непосвячену землю!

— А т! Вся земля свята, бо вона нам дала життя 
і смерть і вся земля проклята, бо полита кровю 
і сльозами.

— Алеж душечка небіжки буде по смерти нарі
кати на вас! — просили крізь сльози жінки здержу
ючи еилою Івана, щоб не забирав дочки із стола.

— Ей, що ви баби знаете! Або ви знаєте, чи 
є душа в чоловіка чи нема?

— Свят, свят! Та як так ? Без душі ?
— А от може так ми люде як і ростини, як зві

рина, як скот зогниєш тай по всьому.
— Алеж куме! Через марних кілька тисяч ви 

робите собі встид.
— Діло не в тисячах! Але чому такий ксьондз, 

що сидів цілу войну в дома коло жінки, хоче, 
щоби я старий підофіцер, який проливав кров на 
війні просив його, кланявся? Чи він знає, що ми на 
войні натерпілися ? Я австрийський цуґсфірер де
вятого полку інфантерії і український фельдвебель, 
котрого так любив капітан Курд, буду кланятися дар
моїдам ?

Так кричав на ціле горло Івап, а вкінці вир
вався з бабських рук, приступив до дочки і цілуючи 
її опять, ніжно та ласкаво заговорив:
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— Ходи донечко ! Я тебе похороню сам а кланяти 
ся не буду. Бо я сходив пішки з торністрою пів світа, 
від Адриятику по Чорне Море, а ксьондз там не б^в 
і я не хочу йому поклонитися.

Ходи донечко, ходи...
А ви люде мені не перебаранчійте, бо ви у світі 

не були, тай нічого не знаєте. Вам здаєсі, що як 
умерла дитина, то незнати що, а я бачив трупів не 
мало, то знаю, що людина так як м уха: умерла, за
копають — тай шлюс!

Але люде схвильовані незвичайністю події, без- 
радні і налякані кинулися на Івана, силою витягнули 
його з кімнати на подвіря. Хтось побіг до священика 
і розповів, що сталося. Наляканий священик прибіг 
сейчас до хати Івана і похоронив його дочку без 
гроша і без прозьби.

І коли перші грудки землі упали на трумну дочки, 
то Іван таки розплакався як дитина і роздумував:

— А Бог його знає, чи чоловік по смерти не 
жиє, так як муха. А може жиє? А так хотілося, щоб 
донечка жила... або щоби хоч по смерти ще побачити 
ї ї . . по смерти...

І сльози капнули із його віч на свіжу могилу... 
як краплини роси..

Щирі, батьківські сльози...

Життя гоїть як найтящі рани і на чорні шляхи, 
на згарища спопелілого щастя розсіває нові цвіти 
радости..

Іванові треба було конечно женитися. Велике 
господарство, богацтво, ну і молоді літа не дозволили 
йому остатися вдівцем.

Мимо „безбожности“ за Івана вийшлаби радо не 
одна дівчина, але Іванови було трудно вибрати.

На краю села жила богата, молода господиня 
Марійка. Перед самою війною вийшла заміж за остан
нього пяницю, який побивав її часто і тому вона по
кинула його, після чого він пішов на війну і пропав 
без вісти.

Вже 6 літ ніхто не чув і не знав ніщо про нього: 
Дехто казав, що він упав в бою, инші говорили, що
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він помер у полоні, а були такі, які запевняли, що її' 
чоловік живе десь на Україні і незабаром поверне.

Марійка була першою красунею в селі, до неї 
залицявся не один, але непевність, що до смерти її 
чоловіка не дозволяли нікому одружитись із нею. І так 
жила вона самотою.

Коли Іван „безбожник“ одного разу зайшов до 
Марійки позичати борони, то заговорився в хаті щось 
трохи за довго. Не знати, чи Марійка не хотіла по
зичити борони і він мусів довше просити її, досить, 
що слуги чекали на господаря і борону кілька годин 
і не дочекалися.

Господар повернув від Марійки дуже пізно; хва
лив міцно борони Марійки, але в поле вже чомусь не 
ходив. Кажуть, що того дня він ходив ще раз до 
Марійки позичати плуга. В суботу вечером дехто бачив 
як Іван стояв з Марійкою під яблуншо в саду, а в не
ділю вже говорило ціле село :

— Чи ви знаете, що Іван ходить до^Марійки?
— Але ? От сором! Чоловік не вернув ще з війни 

а вона другого шукає.
— І то ще такого безбожника!
— Б а ! та вона також не л іпш а! Нераз замість 

йти до церкви вона читає ґазети...
— От такий нині світ, такий. Не дивниця, що> 

Бог нас карає війною, тай польським пануванням.
Одного дня Іван знову приступив до священника 

і подаючи йому руку заговорив:
— Отче! Я просивби дати мені шлюб.
— З ким?
— З Марійкою.
— Алеж Іване схаменися! Марійка покинула 

свого чоловіка, який може незабаром поверне з війни.
— Вона і так з ним жити не буде.
— По закону господньому вона мусить з ним 

жити: вонаж присягала досмертну вірність.
— А її чоловік мабуть десь згинув і вона хоче 

віддаватися.
— Я не дам шлюбу розвідці. Це проти закону.
— То я буду жити без шлюбу.

— Як? Ти СМІЄШ мені це говорити? Мені? СвО' 
йому душпастирю?
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— Та ви, отче, тільки на селі так тримаєте нарід 
моцно в руках. А чому у Відни так богато панів жиє 
без шлюбу з жінками і Бог їх не карає. А чи то мало 
ксьондзів любить від чужих жінок?

— Безбожнику! Як ти смієш ? Будь здоров, більше 
не хочу говорити.

Священик побіг скорим кроком до дому, схви
льований, сердитий, зворушений.

Станув на свойому подвірю і довго, довго глядів 
на село, що розкинулося в низу здовж рікою.

— Чому ти так дивишся на село начеб його ні
коли не бачив? — запитала його жінка.

— А ти знаєш, що я дійсно перший раз сьогодні 
бачу село — відповів сумно священик не зводячи 
зору із сільських хат.

— Що це тнаговориш? Ти з ума зійшов, чи що?
— Н і! Але я  дійсно перший раз бачу село — те 

нове село, молоде... яке народилося. Старе село уми
рає. Ти знаєш, як корилося мені те старе село, слухало, 
покланялося, А тепер я побачив нове село, непокірне, 
буйне, що стає проти мене. Я чую, що родиться нове 
покоління, яке вже не буде слухати нас ані Бога ані 
церкви а буде молитись тільки собі, а слухати голосу 
своєї природи. Війна принесла в село новий дух — 
як заразу.

Попадя мовчала, не знаючи, що відповісти.
— Заходило сонце.

— Марійко! Ксьондз не хоче нам дати шлюбу.
— Я знала, що так буде — відповіла молодиця 

а на її гарному личку появився вираз смутку, роз
чарування.

— Але ти мусиш бути моєю! —
— Як?
— Як? Будемо жити без шлюбу. Коби наші 

серця пошлюбилися а без иншого можна жити.
Марійка довго гляділа мовчки в його обличчя 

своїми розумними, чорними очима неначе надуму
валася.

— А що село скаже? — спитала недовірчиво.
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— Нехай говорить, іцо хоче. Ми жнемо для себе, 
а не для села, тому слухаймо тільки себе, а не села. 
Невяге через село ти маєш жити самотою до смерти? 
Тиж сама казала, як гірко жити самітно молодій 
вдові, одинокій.

— Ой гірко! Як камінь гризти !
— І з  господаркою ти ради не можеш дати.
— Не можу. Все марнується без господаря.
— Тай таки молодости шкода. Годіж тобі самій 

красу марнувати. Двічи не будеш молодою. Молодість 
і краса не вертається.

— Не вертається! — зітхнула сумно Марійка 
обвила Іванову шию білими здоровими руками і по
цілувала його горяно, щиро.

Цеї ночі дарма чекала служниця з вечерою на 
Івана. Його не було; вечера захолонула.

І чомусь Іван перший раз не ночував у своїй
хаті.

Де • він переспав цю ніченьку, не трудно було 
догадатися.

Повернув раннім ранком, як над зеленими лісами 
сходило ясне сонце...

І село заговорило, загомоніло:
— Іван жиє з Марійкою „на віру“.
Це була не аби яка подія, бо досі жив „на віру“ 

деякий двірський наймит, часом якась покритка із 
„зайдою“ але щоби того сорому і гріху допустився 
поважний господар — цего в селі не бувало, відколи 
світ світом.

Що правда, обурення проти Івана і Марійки було 
замітне тільки серед старшого покоління, котре тямило 
ті часи, коли „було ліпше, коли ніхто такого сорому 
не вчинивби“.

За це молодіж, колишні вояки підсміхалися бай
дуже і навіть чомусь любили Івана ще більше як 
перед тим.

— От розуміємо: Іван живе, як йому вигідно 
а всім до нього зась — говорили парубчаки.



І на дивне диво Марійку і Івана Господь не 
тільки іцо не карав, а поблагословив більше як дру
гих. Жили вони мирно, щасливо і в любови, що не 
одна ланка завидувала Марійці. Пшениця у них ро
дилася на ниві буйна, як Дунай, а в хаті панувала 
радість і щастя.

— Чому то Господь не карає їх? — дивувались 
селяне.

— Бог терпеливий — казали другі.
Одної неділі мав священник у церкві „казане“. 

Говорив про страшну розпусту і зіпсуття, яке панує 
на світі, натякнув на гріх проти девятої заповіди 
і сипав громи на тих, що жиють із чужими жінками.

— Такому грішникови, що жиє „на віру“ ви не 
повинні в церкві давати свічки до рук. Нехай почує 
своє упокорення, пониження, нехай стоїть у церкві 
мов хлопчина без свічки, то може сокрушить свое 
серце і поправиться. Від такої жінки повинні втікати 
другі жінки мов від прокаженої!

— То єґомосць про Івана і Марійку говорять — 
шептали селяне.

А Іван стояв у кутку церкви, сердитий, похму
рий і засоромлений, здавалося, що от, от не видер
жить і відповість священникови.

Але Іван мовчав, тільки очі його блищали гнівно, 
мов у вовка.

Вернув до дому роздратований і прибитий на 
душі.

— Знаєш Марійко, наш піп намовляє на казанню 
людей, щоби оминали тебе і мене, та не давали нам 
свічки.

— То не будем ходити до церкви.
— Та ти знаєш, що я не дуже ходив до неї як

вернув з війни, а тепер на селі я змінився: Не можу 
в неділю видержати без церкви. Як не піду помоли
тись, то так мовби що бракувало, мовби неділі не 
було. Я ксьондзам не дуже вірю, бо знаю, що вони 
за гроші моляться і сповідають і прощають гріхи, 
але якось без церкви не можу. Може бути, що в мі
сті можна жити завжди без церкви; Там є театр, за
бави, кіно, а тут тільки в церкві можна забути всі кло
поти; в церкві або в корчмі. Мовчала. Замовк і він.

— 124 -



— Над нами висить чорна хмара — зітхнула
вона.

— Що закриває сонце — шеппув він — цілуючи 
її в уста

— Було їм сумно.
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На другу неділю ішли обоє до церкви з почут
тям неспокою, мовби ішли до чужих ворожих собі 
людей.

Коли станули в церкві, то Іван вже не міг чо
мусь держати так бундючно голови, як колись, а Ма
рійка дивилась раз у раз до молитвенника і не сміла 
глянути людям в очі.

Чула тільки шепоти сільських баб і тихі роз
мови

Старий церковний брат роздавав свічки і йдучи 
коло Марійки та Івана поминув їх обоїх. Не дав 
свічки ані їй ані йому, удаючи що не доглянув.

Іван поблід, уста його затремтіли. Марійка ще 
дуще похилила голову.

Хтось між жінками злобно сміявся. Ціла церков 
гляділа на Івана і Марійку.

Іван перший раз чув себе упокорений. Хоч ста
рався легковажити цю пригоду, то вроджене почуття 
гордости подразненої сьогодні терпіло і бунтувалося.

— Моя нога в церкві не буде! — кликнув до 
Марійки вертаючи з церкви.

— Ой, не обійдемося без церкви, без молитви... 
важко буде тобі через марну свічку церковцю оми
нати.

— Алеж вони сміються з н а с !
— Мовчи! Я сама .знаю.
— Чогож ти сердишся дурна?
— Сам ти дурний!
— Замовчи бабо — бо...
Перший раз у життю вони посварилися і від

чули, що зачинають себе ненавидіти.
— Той ксьондз вже сіє між нас незгоду, гово

рила Марійка втираючи слезу.
На дзвіничці ударили дзвони і гомін їх був чо

мусь тепер чужий, далекий і наче сердитий, "Якось
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прикро було Марійці та Іванові слухати тих дзвонів 
колись таких милих і дорогих.

Із цеї пори в Івановій хаті дещо змінилося. Хоча 
Іван любив Марійку так як давніще, був для неї сер
дечний як колись, але став більше мовчаливий, по
нурий та байдужий до усего. В хаті наче повіяло 
холодом. Коли приходила неділя, то обоє вони наче 
лякалися чого. Як заграли недільні дзвони, склика
ючи людей до церкви, то Іван нагло ставав понурий, 
неспокійний, лаяв без причини Марійку, а опісля ля
гав спати, хоч заснути не міг. Раз сталося навіть, що 
він зачувши церковні дзвони, пішов до корчми, 
впився до безтями і побив жінку перший раз. Ми
нуло два місяці а Іван ані Марійка не ходили до 
церкви жадної неділі. Не ішли, відчуваючи, що хоч 
їм без церкви зле, то в церкві ще гірше стояти між 
людьми, які сміються з них і ненавидять та глузують 
з неї пошепки навіть підчас богослужения.

Одної неділі Іван таки не вдержав і пішов до 
церкви, але аж на прикінці Служби Божої. Станув 
у кутку і молився довго та горяче.

— Ти-був у церкві? — спитала його Марійка.
— Б у в !
— Не можеш жити без церкви?
— Не можу. В місті, чи при войську, де чоло

вік має забиту голову ріжними дрібницями, де що мі- 
нути щось нового, там можна жити без молитви, 
в селі тихо, спокійно, тут у тихі вечері мусиш ду
мати про Бога, про смерть, про життя. А в місті 
і при війську на це нема часу: там ціле життя всі 
турбуються про хліб та гроші. Я вчера вечером сидів 
самотно при вікні, глядів на гори, на цвинтар і ду
мав про те, що колись треба умирати. І мені чомусь 
захотілося молити; ох — як захотілося йти до цер
кви. І в ту хвилину мене налякала та пропасть, що 
ділить нас від церкви. Я почув себе самотним на 
світі, мовби заблукав на морю.

— Так, ми самотні.
— І важко боротися самому проти всіх, проти 

всіх, проти села — так як плисти проти води. Я був 
колись щасливіщий, як ходив до церкви... О я  тямлю
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— як любо молодим, чистим серцем молитися Богу... 
як любо принести до церкви усі свої смутки, болі...

— А тиж вернувши з війська говорив, що те 
все, що каже ксьондз, це брехня.

— Та може і брехня, бо ксьондз за гробом не 
був, тай не знав, як там е. І тому інакше учить 
рабін, інакше турок. Але Бог мусить бути! Може він 
не такий, як учить ксьондз, не такий, як каже ра
бін — але він е! Він мусить бути, коли нам Йога 
треба, коли без Нього я  не можу жити.

Як минуло середопістя, то всі люде ішли до 
сповіди. Ішли очишувати свою душу і помиритися 
з великим Богом. Ішли пригадати собі, що вони діти 
Всевишнього, що вони його тіло і кров.. що створені 
на образ і подобіе Його... а Він створений на подобіе 
і по волі їх.

— Жінко, я піду до сповіди — сказав одного дня
Іван.

— Іди, а я піду вавтра.
Іван пішов до церкви, клякнув, молився — душу 

свою сокрушив, гріхи свої пригадував. А коли прий
шла на нього черга, клякнув перед сповідником і ви
знавав свої провини. Щирі були його слова, як щире 
каяття...

Коли скінчив, священник запитав?
— А цего великого гріху, що ти живеш із чу

жою жінкою без шлюбу, чому ти не згадав?
Іван замовк.
— Чи ти розумієш, що це найтяжчий, смертель

ний гріх? Чи ти знаєш, що життям своїм деморалі
зуєш тисячі, як паршива вівця стадо. Чи ти не ду
маєш над тим, що ти псуєш молодь, дітей, що до 
тебе відносяться слова Христа: „Хто з вас зіпсує 
одно з тих невинних, краще, щоби привязав собі 
камінь на шию і затонув у глибині моря“.

Слова сповідника падали мов гостре каміння 
в грудь Івана, церковна тишина, велич і таємничість 
святої таїти... грізна мова священника оголомшили 
Івана. Чув, як кориться його горда душа, як гнеться,
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перед дивними незнаними силами, яким годі опер
тися *

— Сину! Схаменися! — кликав, благав сповід
ник. — За кілька літ щастя, роскоші на землі ти бу
деш терпіти вічно... Сину... Ти повинен покинути 
чужу жінку !

Іван аж схопився, аж піднявся, спалахнув вог
нем...

— Я... я Марійку? Я Марійки не покину!
— А я не дам тобі прощення гріхів, не дам 

розрішенія, не дам причастія доки не покинеш чужої 
жінки.

Від того слова схилив Іван голову мов від 
тяжкого удару, очі його сльозами зайшли... думка 
його замрачилась, потемніло світло зору — схопився 
рукою за стіну, щоби не упасти.

...Він не дасть прощення гріхів... не дасть при
частія... прийде перш ий Великдень без сповіди...

— Ну! Я чекаю на відповідь! — питав священ
ник радий, що Іван бореться із собою; сподівався 
перемоги ангела над діяволом і заслуги перед Богом 
за уратовану овечку.

Іван мовчав. Перед його очима явилася Марійка, 
добра, люба, прекрасна жінка... із очима чорнима... 
лагідними як молитва...

Любов заквиліла в душі як немовля. Забув на 
сповідь, на причастіб і тямив тільки Марійку, згаду
вав її пестощі, цілунки, кожна роскішаа хвилина ви
ринула в його памяги, кожне її пестливе жіноче 
слово бреніло як музика... чув, чув, розумів, що без 
неї жити не може. “

— Огче... отче., я не можу покинути... Отче! 
Дайте розрігпення... Причастіе... Бог ласкав... все про
стить... я Марійки не покину... благав, молився до 
священника.

— Не покинеш? Будеш на Великдень без при
частія ?

— Буду! Мені лекше терпіти пекельні муки, 
ніж покинути її!

— Іди,., іди блудний сину, іди... О, Господи! 
Наверни його на путь праведну.
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Іван устав і хитаючи ся на ногах мов пяний 
вийшов із церкви.

Того дня гомоніло ціле село, що Іван не дістав 
відпущення гріхів:

— Господи! Та якже він буде їсти святу паску 
без сповіди?

— От окаянний! Через дурну жінку, та запро
пастив душу на віки.

— Вона зачарувала його! Чарівниця. Таж тут 
видно, що це якась нечиста сила...

— Пек її осина!
Повернув з церкви, як темна ніч, як осінь.
— Івасику! Чому ти такий невеселий? — пи

тала ласкаво.
— Не питай! — ледви промовив.
Сіла біля нього на лаві, приголубивши ніжно, 

пестливо почала просити:
— Голубчику? Скажи мені, чого ти сумний? 

Любий мій!
Глянув у її ясні, тихі очі і ще дуще посумнів, 

як темна хмара.
— Ксьондз не дав мені розрішення. Хоче, щоби 

я тебе покинув. А я сказав, що краще вічні муки, 
ніж тебе покинути.

— Спаленіла як рожа. Мовчала. Схилила головку 
йому на грудь і заплакала, заридала.

Успокоював її, пестив як дитину, сціловував її 
сльози із віч — а в його очах також блестіли пер
лини. Того вечера Іван пішов до корчми, напився 
з парубками і в пяному стані побив до крови одного 
господаря. Сам повернув вранці до дому також скрі- 
вавлений, побитий.

Заграли радісно церковні дзвони, розбиваючи 
тишину, розтинаючи сріблистими мечами кирею ночі.

Розсміялися дзвінки на дзвінниці веселими спі
вами, розлилися над нивами, потоками, гомонами 
радісними сповіщаючи велику новину:

— Христос воскрес!
Радуйтеся.,, веселіться людіе Христос воскрес..

9
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І ціле село, наче великий рій пчіл до улия, спі
шило до церкви.

Грають, грають воскресні дзвони... несуться бого
мольні Христопоклонні пісні... гремлять моздіри і са
мопали та рушниці. А цілий майдан засипаний пи
санками, печивом і всякою господньою благодатю.

А люде стоять, а люде пливуть як хвиля, а на 
серці у них так легко, так любо, так солодко — що 
хочеться обняти брат брата... поділитись із цілим 
світом радістю та вдовіллям...

А ціла матінка природа радіє, тішиться, розсмі- 
яна, молода і прекрасна... здається, що зелені бруньки 
на верболозах, голубі та білі первоцвіти сміються 
і хиляючи головки у поклонах шепчуть вітрам велику 
новину:

— Христос воскрес!
— Во істину воскрес! — шумлять вітри підгір

ські, лагідні, весняні вітри.
І жайворонок зачуває ту новину... підлітає ви

соко до небес і голосить і щебече... що:
Христос... Христос воскрес...

Тільки Іван та Марійка хоч і прийшли вони під 
церкву, хоч принесли повні коші богатого печива, то 
чомусь не радіють і не веселяться, так як давними 
роками.

Станули обоє під церквою — такі чужі, далекі, 
незнані між людьми, мов би з далеких країв прий
шли.

І бачуть вони, як люде витаються, христосу
ються, щиро сердечно. І  знають вони, що до них не 
підійде ніхто, не закличе дружньо: „Христос вос
крес!“ бо вони „жиють на віру“ і не дістали прича- 
стія святого.

Вийшов із церкви священник... вийшов між своїх 
вірних, як пастир поміж стадо... вийшов під радісні 
гомони дзвонів, під співи, що йшли із соток селян
ських грудей, співи прості, та щирі і глибокі, як 
душа простолюдя. Вийшов і благословив святими да
рами ціле село, своє стадо, що упало на коліна, як. 
скошена траьа... на покоси...
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А духовник стояв розмолений, зворушений... мо
гучий у своїй силі і власти і піднявши високо золоту 
чашу над народом благословив його.

І коли він звернувся на схід, то як раз у ту мі- 
нуту виглянуло ясне сонце зпоза гір і цілуючи своїм 
промінням золоту чашу... пресвяту чашу наче смія
лося, раділо... мов кликало безслівно зпоза лісу ці
лій вселенній:

— Христос воскрес!
І ясність розлилася по нивах, полях і душах 

цілого народу.
Але в цю хвилину хтось поза плечима Івана, та 

Марійки шепнув:
— Не знати, як Іван буде їсти свячене яйце без 

сповіди?
Іван аж клякнув — не був у силі стояти...
Греміли моздіри.. гамірно розривалися дзвони, 

стелилися п існ і.. йшли як повінь... заливаючи серце 
усіх...

І душа Івана линула кудись, блукала, била кри
лами об пороги тайни, не могла відчинити брам... 
вертала на низини, сумувала.

І нагло із соток грудей загуло:
— Да ісчезають грішници,
Яко ісчезает дим,
А праведниці!
Да возвеселяться...

Іван почав із другими також співати ту пісню 
але нагло урвав її... бо відчув, відчув, що він не пра
ведник — він на Великдень без сповіди святої...

Глянув на Марійку і чомусь ненавидів її в цю 
хвилю цілою душею.

— Я через неї запропастив душу — мигнула 
йому перШий раз дум ка..

Вертав до дому із свяченим, не озиваючись до 
Марійки ані словом.

Ішов заслуханий в гомони дзвонів і смутну пі
сню своєї душі.

Вернули із церкви до дому. Марійка покраяла 
свячене яйце на тарілку і подала Іванові. Він взяв



— 132 —

кусочок яйця до руки, тримав його довго перед со
бою а опісля поклав назад до тарілки.

Сів на лаві і закривши обличя руками заду
мався.

— Чому ти поклав свячене яйце, чому не їси?
Мовчав.
— Лишенько мов! Що це з тобою, що ти окри

ваєш перед мною?
Мовчав.
— Іване, серце моє... Чому це ти не похристо

суєшся зі мною...
Не дивлячись на неї відповів тихо, жалісно мов 

дитя, що жаліється матері:
— Марійко! Я не можу... не можу без сповіди... 

без причастія їсти свяченого... Нехай це забобон — 
але я... я не можу. Краще зовсім не їсти.

Не знала що" відповісти. По хвилі:
— Марійко!
— Що?
— Ти знаєш, що нам годі завжди жити без 

людей.
— Я і сама знаю.
— Краще цілком не жити, ніж йти проти всіх.
— -Знаю. Давно так думаю.
Взяв молитвенник і молився.
Вона розуміла, що щось станеться.

* **
Біля церкви, на майдані гралася сільська молодь 

гаїлки. Весь цвіт села станув у хороводах,
Рої дівчат у барвистих строях вилися віночками 

попід зеленими липами, юрба дітей розсипувалась по 
узгірю хрещатим барвінком.

Пісні, крики і сміх зливалися із невтомними 
голосами дзвонів, що не вгавали цілий день.

Священник стояв також під церквою і вдоволе
ним зором приглядався грі. Його три донечки молоді, 
чорнокосі циганочки, учениці ґімназії Маруся, Стефа 
і Таня вели також хороводи із дівчатами, співали 
Зельмана, в чому допомагала їм русявенька Галюся 
дочка сусіднього священника, весела, співуча як со
ловій.



Священик любив раз до року наблизитися до 
народу і був вдоволений, що його діти бавляться із 
селянами.

Навіть сам часом підтягав своїм міцним, чистим 
баритоном^

— Воротаре... воротарчику 
Утвори... утвори воротонька 
Ярої, ярої пшениченьки 
Красної, красної дівчиноньки.

В цій хвилині до нього приступив несміливо
Іван:

— Отче — я до вас із просьбою.
— Що сталося?
— Хочу висповідатися...
— Не дам причастія...
— Я... я хочу... Я постановив покинути жінку.
— Слава Богу, що ти отямився! О, який я ра

дий! Ходи до церкви... Завтра запричащаю! А як 
смакувало свячене яйце?

— Я не міг їсти свяченого.
— От бачиш, що то совість! Слава Богу!
Почалась сповідь.

Іван перший раз поцілував в руку священника. 
Після сповіди у великодний понеділок Іван покинув 
Марійку.

Ціле село полюбило їх знову, всі заговорили, 
що вони „поправилися“.

Іван не міг господарити сам і оженився із ста
рою вдовою, тільки тому, що була богата.

Хоч з цеї пори Іван запивався в корчмі дуже 
часто, хоч в пяному стані плакав за Марійкою, хоч 
побивав свою жінку що дня зараз по шлюбі, то ціле 
село було вдоволене, бо шлюбну жінку на селі кож
ний бе, тай Іванови можна.

Старі ґазди поважали його, бо він вже не жив 
на віру і „поправився“.

Марійка також не була в силі сама господа
рювати, попала в довги і половину маєтку продала 
жидам.

-  133 -
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Хоч вона збідніла, постарілася, то все таки 
дальше чомусь не любила людей, хоч вони в церкві 
вже давали їй свічку так само як Іванови.

Одного дня Марійка занедужала тяжко, тай по
мерла.

Перед смертю закликала Івана до себе і остан
ками сил шептала йому поблідлими устами:

— Іваночку! Я вірю, що ми обоє могли бути 
щасливі, але лихі, нерозумні люде розігнали нас. 
І чує моє серце тут перед смертю, “ЇЦо Бог не такий 
сердитий, як казав ксьондз; я чую, що він ліпший 
від людей і що бувби нам все простив і так про
стить... О, я чую... Я вірю, що Бог добрий... милосер- 
ний... Бог ліпший, як люде, як сповідники...

Марійка померла, а Іван плакав за нею, як за 
своєю жінкою.

І від тоді знову чомусь зненавидів ксьондза та 
людей і перестав ходити до церкви.

І сьогодні ще називають його люде „відлюдком“ 
і безбожником.

Середне, Великдень 1922.



СВЯТИЙ ВЕЧІР ГАЛИЧАН В ОДЕССЇ 
1920 р.

(Із щоденника).

Святий вечір,..
Армія вигнанців в аґопії.

Нагадує вона могутню горду львицю, втягнену 
зрадливим підступом в тенети, ранену, конаючу.

Втихає голосний її рев, що сіяв колись пострах 
між ворогами; Лише від- часу до часу слабий рух чи 
стогін нагадує, що армія-львиця ще живе, ще бореть
ся із смертю.

Частина армії в лічницях загнана туди всевлад
ним богом тифом, частина н а ’фронті гине від брат
ніх і ворожих куль за чужу справу, а мене загнала 
доля в „Дім виздоровців“ в Одессі — над самим бе
регом моря.

Надходить вечір, закрадаються сумерки як злодії.
З високого будинку над самим берегом моря 

виходить „гусаком“ сотня галицьких стрільців, з їдун- 
ками в руках.

Один за другим, один за другим як тіни, як 
примари сонні.

Молоді обличя покриває трупяча блідість, запалі 
очі чомусь нагадують темряву і смуток свіжо вико
паних могил... На кожній стрілецькій екрані недуга 
залишила тавро своє.. Смерть покинула свій знак: 
Вониж тільки що вирвалися з обіймів смерти, вий
шли з лічниць.

На цілу сотню не побачиш одного здорового 
обличя, усміхнених радісних очей. Смуток... туга... 
і смуток.
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Подерті, витерті австрійські „мантлі“ зімнятї, 
покорчені у дезінфекції, обшарпані, часто кулями по- 
діравлені шапки. Ціла сотня нагадує скорше громаду 
жебраків ніж відділ борців, перед якими недавно 
тремтіли ворожі полчища.

Станули в рядах на подвірю і ждуть.
— Вечера готова! — крикнув замазаний, закуре

ний кухар виходячи з варехою з кухні.
Стрільці підходять до кухні втомленою, вялою 

ходою, чергою набирають горячої зупи до їдунок, 
кожний бере до рук надігнилого селедця. Сотня вер
тає сходами до своєї кватири — тихо без слова.

На подвірю лишається тільки отаман Гоффман* 
який розмовляє із старшинами про вибух повстання, 
про Павленка, ПІепеля і про відворот армії Денікіна.

Я іду зі стрільцями. Обширна саля. Ціла домівка 
покрита брудною, стухлою соломою, яка служить 
стрільцям замісць ліжок.

Стрільці сідають на соломі, підстаршини розмі
щуються біля столика збитого на борзі з дощинок. 
Напинається „свята вечера“.

Мовчанка причаїлася в кімнаті, мовчанка засіла 
між стрільцями, як якийсь гість чужий, зловіщий 
і таємничий. Ця мовчанка давить грудь, лягає ляві- 
ною на душі, гарпунами розриває на шматочки серця.

Усі мовчать. Але читаю у стрілецьких очах, 
чую в придавлених, спинюваних зітханнях, що в обій
мах цеї мовчанки крівавиться із лютого болю сто мо
лодих сердець.

Тишина, тишина — лиш сумно дзвонять ложки 
об бляшані їдунки.

І нагло паде голосне слово, розбивав тишину, 
як молитву, як камінь кинений у каламутне озеро:

— Не знати, чи наші там в Ґаліції вже сіли до 
вечері? -  питає молоденький, блідолиций Гуцул. 
В його словах тремтить смуток, як на пелюстках цві- 
тів роса.

І слова його пронизують наші серця чимсь го
стрим, пекучим... Хоч цей стрілець сказав слова, що 
горіли вогнем і в наших грудях, що дрожали і в нас 
на устах, ми чомусь сердиті на стрільця.
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-- Ех, не згадуй! Не задавай серцю туску! Мовчи 
лучш е! — відповідає сердито похмурий, довговусий 
„десятник“ кидаючи з досадою ложку на стіл.

Молоденький Гуцул замовкає, з тихим зітханням 
підходить до вікна і довго, довго дивиться на без
межне, широке море, що дрімає сонно, нерухомо 
вколисане піснями вітрів.

— Гей, гей ! І хто би був перед роком сподівався 
що ми будемо ці свята святкувати тут, над морем, 
в Одессі — озивається і пан десятник.

— А минулого року я був дістав з під Львова 
вурльоп. Гей раділи мої родичі і моя дівчина, що я 
був по козацькії вбраний! — додає хтось із стрільців.

І знов понура мовчанка царить в кімнаті, як 
тінь. Я знаю цю мовчанку. Бачу силою уяви, як сто 
молодих стрільників посилає свої мрії на крилах туги 
туди за Збруч... під рідні стріхи до батьків, матерей, 
дрібних осирочених дітей і покинутих дівчат.

— Ну щ ож ! Годі хлопці сумувати! Дасть Бог — 
на другий рік будемо у Львові у ріднім вільнім 
краю.

— Будемо! Мусимо бути! Хиба немає Бога ні 
правди на землі — із запалом озивається молодий 
Гуцул, що до тепер глядів на море.

— Смуток нам не допоможе! Що Бог дасть, це 
буде! От ліпше заколядуймо дещ о!

— Так, так! Нехай почує Чорне море нашу ко
ляду. Воно ще мабуть від віку не чуло галицьких ко
ляд ! Колядуймо! просить Гуцулик.

Хтось споміж стрільців почав захриплим голо
сом стару українську коляду, йому завторували инші 
і над берегами, понад яри, понад запінені" хвилі Чор
ного Моря полинула сумна пісня вигнанців:

Бог предвічний народився...
Прийшов днесь... со небес..

Смуток торкається мойого серця своїм чорним 
крилом, грудь мою пронизує стрілою якась тиха, німа 
туга... тремтячі звуки коляди женуть мене мов бато
гами з кімнати над море на простір. Не можу слу
хати коляди, не можу глядіти на моїх товаришів не
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долі, не винесу їх сумного зору. Щось давить, ду. 
сить мене в цій кімнаті напів живих людей... що 
страдають в навечеря народин мученика за любов 
і мир на землі... якого і досі нема..

Виходжу на високу, стрімку кручу, що зніма
ються стіною над дрімучим морем.

Сідаю на лавці прибитий і сумний.
Передімною море — безкрае і таємниче — як 

душа людини. Злилося воно в обіймах із чорною 
темрявою, закуталося у покривало імли і хмар... 
і тремтить, тремтить під поцілунками вітру, дрожить 
як перса дівчини у роскішному сні.

Часом вигляне місяць зпоза хмар і тоді море 
іскриться міліонами барв, грається безлічю пустотли
вих хвиль, сміється, гомонить і плеще цілуючи ви
сокі скелі підомною.

І з шумом надморських вітрів, із гомонами стрі
лецької коляди лине моя мрія у рідний край.

Тямлю: Я ще дитя... маленький, кучерявий 
хлопчик...

Старенька моя добра матуся порається коло печі, 
а я із братчиком заглядаю у віконця, чи не мерех
тить уже зоря на небесах... Мені і так радісно і скуч
но... так хочеться діждатися вже вечера... а зорі на 
небі не видно, ой не видно.

Нарешті! Зійшла! з радісним криком я зіскакую 
з лавки і біжу босими ніжками до стодоли, до мо
його батька. За мною біжить крик мами: „Ой шибе
нику! Та дети  босяком побіг?“

Але я не зважаю на ніщо. Я вже в стодолі...
— Тату! Тату! Давайте сіно, „діда“ бо зоря вже 

зійшла! Оченята сияють радістю, а маленька, чер
вона від холоду рука показує батькові зорю на небо- 
склоні.

Батько добродушно усміхається, гладить мене 
по кудлатій головці, бере „діда“ і іде до хати без 
шапки, повтаряючи слова молитви. В його очах від
бувається спокій, якась неземська рад,-сть і молитов
ний, святочний настрій, натхніняя — який можна ба-
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ЧИТИ тільки в  очах побожних, віруючих селян. Хо
лодний вітер розвіває його сиву, гарну чуприну... 
Очі його звернені кудись високо... високо... до не
бес...

Батько входить в кімнату, розстелює солому під 
столом, а пахуче сіно на столі. Я з братчиком вла
зимо під стіл і на весь голос співаємо:

„Квок, квок, сто курок 
А один когуток,
Бу ме! Бу...

Моя матуся видно вдоволена мною, бере мене 
на лавку, одягає в чисту сорочку, миє головку і ви
питує:

— А ти знаєш, яке нині свято?
— Знаю ! Ісусик сі народив в стайни!
— Файний хлопчик! Мудрий! Правда тату?
Вечера... пісні і настрій, який тільки панує

в сельській родині на святий вечір. Батько оповідав 
як то народився Христос, як співали йому ангели 
„Слава во вишних“.

І здається... що тепер в душах наших співають 
архангели свою пісню про радість і мир... так ра
дісно і мирно на душі.

А потім ніч — о півночі ідем до церкви... Пала
ють сотні свічок... заливають хвилями багрового сві
тла маленьку, деревляну святиню...

Із соток селянських грудей злітає пісня, як би
строкрила птиця, пісня могуча, проста, щира, як 
душа і серце гречкосіїв...

»Рождество Твоє Христе Боже наш!
Возсия мирови світ разума...“

А така ця пісня всесильна, що мертвих повинна 
би з гробу воскресити, а така якась радісна, що най
більший смуток може із серця зігнати — а така горда 
та нестримна, що двигає всі душі наші кудись у не
відомі країни, у неземні сфери... там... де лише віра 
і любов...
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Гей, кажіть собі мудрці і фільозофи, що це все 
пересуд і забобон, то я не віддавби одної пісні „Рож
дество твое“ за всі науки про світ матерії, в якій не 
має місця ні корму для душі, серця, в якій панує, 
холодний мозок і сліпа сила, з якою вислано духа 
па вигнання. Гей... безсильні ви фільозофи і марні 
супроти одної коляди.

А мені вирвано ті блаженні хвилі, які я про
живав що року під рідною стріхою! Не нам вигнан
цям мріяти про тихе щастя в сімї... про радощі ро
динні...

Десь там у низенькій сільський хатині сидить 
старенька матір, згадує мене, найдорощого сина... 
А син не прийде, ой не прийде, бо на марно слова 
Христа, на марно його мука, смерть... Як колись, так 
тепер панує злоба і ця злоба прогнала нас з рідної 
землі на смерть, скитання, тугу і недолю... Вже рік 
не має моя мати вісти від менэ... Може вона не жи
ве... може померла не діждавшися свойого сина... 
може умирала з болем в душі, проклинаючи холод
ними устами ворогів, що прогнали сина...

І тиха, горяча сльоза пливе ио мойому обличчю 
і кане у Чорному морю, що сміється безжурне, нев
гомонне. А в груди — бушує гнів — як те море.

І мовкне все в душі — лишається тільки без
межний жаль до ворожого народу, що прогнав нас, 
розділив кордоном від наших рідних. О, Х ристе! 
Деж Твої заповіти, Твоє царство Боже на землі?

І знов озивається пісня коляда... в домі виздо- 
ровців...

Берегами йде двох офіцерів Денікінців з панна
ми... підспівуючи. Зачули стрілецьку коляду.

— Кто ето пай от?
— Ето Ґалічанє!
— Ах Ґалічанє! Ізмєннікі! Сволоч мазепін- 

ская!...
І слова ті бють мене по серцю як каміння.
Грізно, грізно шумить, клекоче море, грає свою 

віковічну пісню... буття і руху.
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А йому в акомпаніямент линуть, гомонять звуки 
коляди нещасних вигнанців — звуки благаючі, сумні... 
як молитва, як скарга до Бога:

— Глянь оком щирим 
О Божий Сину!
На руську землю 
Руську родину..

Вертаю до касарні... Буйний надморський вітер 
шарпає і похиляє до долу одинокий в Одессі, заві
шений над домом виздоровців український прапор...

А море шумить, а море не вгаває... і не вгаває 
наш біль... біль вигнанців.

Одессв, 1920.



ЛЬОҐІКЯ МАРСА.

Гервй мій це був син Верховини. Називався 
Івась.

В душі його відбилася краса і чари вітчини так 
як відбивається віття прибережних дерев у плесі вод. 
Він нагадував радісний ясний поранок на провесні: 
жвавий і бистрий, як вільношумні гірські потоки, часами 
задумчивий і мелянхолівний, як шум соснових борів 
Верховини під осінь.

І взяли його до війська.
Коли до низької гуцульської хатини чорною гал

кою прилинула зловіща, вістка що Івася „забрали“, то 
старенька мати заплакала, заголосила жалібно-тяжко 
і вдарила об стіл головою: — Ой, не мойому синові 
кріе важенький носити, ой не мойому Івасеві цісареві 
служити, ой не мойому сизому вірлові у касарняній 
неволеньці жити. Деж вільному буйному вітрові покір
ним і слухняним бути?

Але взяли Івася і загнали у далеку чужину, по-- 
несла його каламутна хвиля війни далеко від рідного 
краю, як несе мутна ріка калиновий листочок у не
відомі . сторони. І одинокою мрією Івася було вирва
тися на волю, одиноким бажанням покинути касарню.

Яке йому було діло до всіх фрайтрівських мудро
щів і капральських наук? Не слухав їх, не цікавився 
ними, хоч карали його і мучили за непослух.

Коли на полі вправ пан капраль викладав стра
тегію і воєнні ттляни та хитрощі, розставляв варти на 
горах, тоді Івась задивлений десь у далечінь думав 
тільки одно: „Чому людина не соромиться убивати 
людину? Чому нам" в школі і церкві силою впоює дер
жава любов до ближнього, пошану до життя людини, 
за марну кривду грозить карами, і ця сама держава
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учить убивати міліони людей, підносить братовбійство 
на иедесталь культу, науки і мистецтва, яким ці шабле- 
дзвонні різуни чваняться і глядять з погордою на лю
дей, що бридяться крови?“.

А коли пан капра іь гнав чету в темні ліси і ви
кладав про ріжні засідки, лісові напади, то Івась ле
ліяв тільки одну мрію: „Гей як чудно булоб сидіти 
в лісі в тіни ось цих дубів із томом Рабіндраната Та
гора, Метерлінка, чи Верлена в руці ? Чи діждуся я 
коли такої роскішної хвилини?“

І так минали дні за днями, місяці за місяцями, 
його товариші вибилися в офіцери а він був і досі 
„залізним однорічником“ мусів коритися фрайтрзм 
через свою любов до Метерлінка, Верлена, Тагора і 
ненависть до „ Б іе п в і^ іа т ’и “.

І як вислано його на італійський фронт, він на
лякався зразу, заясурився, але опісля зрадів: „При- 
найменше вирвуся з касарні, побачу світ, відвідаю 
прекрасну Італію, колиску поетів; може удасться по
пасти в полон і приміститися між Італійцями.

Снував золоті пасма мрій про мандрівки по ру- 
інах Геркулянум по звклищах Помпеї. — „Пізнаю італій
ський нарід, налюбуюся чарами природи, відітхну воз
духом горячого півдня. Боротися на фронті я рішучо 
не буду: Що мені завинили Італійці? В першому 
бою я перейду на бік „ворога“ в полон. Нові емоції, 
нові вражіння ждуть мене, нові джерела душевних рос- 
кошей. Так мріяв Івась. І на війну глядів він оком 
поета, жадібного вражінь, переживань і серед воєнного 
бруду, в якому був змушений, жити він дошукувався 
проблеску краси, поезій і серед безводної пустині шу
кав оазних джерел іллюзій.

Станувши на кордоні Італії він дізнав цего вра- 
жіння, що прочанин, який по довгих трудах, походах,, 
мандрівках побачив вимріяний Єрусалим. Він зкеж 
так віддавна любив Італію, хоч не знав її, любив за 
поезію її величньої минувшини, за красу передтисяче- 
літних подвигів, за роскіш і пишність вдачі її синів. 
Тепер вчинивши перший крок на італійських шляхах 
— він відчув дивне зворушення, релігійний підйом 
духа, немов на порозі храму. Найменша деревинка ви
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давалася йому чимсь незвичайним, чарівним, дорогим. 
Ішов розпромінений в рядах потомленного, байдужого 
до всего вояцтва усміхаючися радісною усмішкою 
щастя і вдоволення. Його манила природа так від
мінна від нашої, ті безкраї скатерті огородів мережані 
виноградними візерунками і орнаментами, вишиті ря
дами морвових і фіґових дерев, перетикані плакучими 
задумчивими кипарисами, що знімали свої худощаві 
руки до небес в якійсь тихій мовчазній молитві.

„R ast! “ — кликнув капітан і весь спітнілий втом
лений баталіон поклався в ровах, в тіни морвових 
дерев, як підкошений лан зеленої отави. Івась довго 
любувався ніжним настроєм італійського краєвиду, 
його душа спивала солодь роскішних почувань, які 
в дарі дав тільки огладання лиця Бога-природи; 
опісля виняв з „хлібника“ пімнятий овій зшиток і по
клавши його на торністрі почав писати, переливати 
невидимі задушевні настрої у видимі форми вірша, 
почав вичаровувати чарами уяви свої мрії, думки 
і розстелювати їх дрібними словами на папір... на 
вічну память для людських поколінь. І вірш його 
плив свобідно, вільно як свіжа струя з жерела, що 
окрилося між цвітами й папоротями:

„Витай, Італіє, витай,
Колиско муз, пісень дитино.
Йду з крісом я в твій любий край 
Прости мені, чудна країно!
Витай, Італіє, витай!
Цілую землю, пил дороги,
Якою йшов в далекий край 
Безсмертний Дант до перемоги.
І може прийдеться мені 
В бою синів твоїх вбивати.
Італіє! Прости — я раб 
Що йде по наказу вмірати.
Витай, Італіє, витай!
Колиско муз, краси дитино!
Йду з крісом я в твій любий край 
Прости мені, чудна країно!

Скінчив... і заслухався в ' далекий гомін реву гар
мат, що долітав з полудня, з над Пяви... і важко стало
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йому на душі: За сцо? ГГощо боротьба? Яку користь 
буде мати наш Гуцул коли ми здобудемо хочби цілу 
Італію? Що провинив Італієць супроти Бойка нашого, 
що він покинув зелені гори і аж тут забрив і пі шов 
над Пяву умирати?

„Auf! W eiter m arschieren!“
Ішли селом. З мурованих камяних домів вибігали 

діти, дівчата, селяне Всі вони ненависним оком погля
дали на Австрійців, зненавиджених розбишак, злодіїв, 
що забрали у їх країну, стоптали волю салдатськими 
ногами і прогнали братів ген поза Пяву. Тепер вже 
над Пявою йшов третий день великий бій, були чутки, 
що австрійська армія розбита відступає назад. Тому 
всі Італійці з напруженням вижидали своїх, наслуху
вали гомонів боротьби і проклинали Австріяків.

Коли баталіон переходив біля школи, то маленькі 
дівчата заслухані в гук гармат паленіли з радости, 
що Італійці вже блище, а одно дівчатко чорне і куче
ряве як циганча не вдержало і обявило свою радість 
в голос: показувало рукою над Пяву, незрозумілими 
словами пояснюючи, як то машерує їх славний ґенерал 
Кадорна і як завтра всі Австріяки втікатимуть за 
Альпи. Івасеві подобалася сміливість дівчини, він 
приступив до неї бажаючи їй дати шматок шоколяди, 
але дівча налякалося і втекло.

— Боїться мене! Думає що я прогнівався за її 
симпатії до Кадорни! Ех, маленька, як би так всім за
лежало на поневоленню твоєї країни як мені, то не 
булоб війни! — подумав Ізась ідучи дальше. А чорно
оке дівча скрилося за хатою і кричало щось за Ав- 
стріяками, грозило, проклинало. Івась розумів тільки 
«одно:

- Greneral C adorna!
Bestia Austriacco!

Прийшли до села Сельвіс біля Удіне і розквати- 
рувалися. Прийшов наказ, що баталіон лишається 
в запіллю для залоги і вишколу ще на 3 місяці.

Зрадів Івась: „Поживу між Італійцями і вивчу 
трохи їхню мову!“ — думав він лягаючи з товаришами: 
в стодолі на спочинок.

10
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Рано вранці вийшов із стодоли на нодвіря. Гос
подар дому старий, сивоусий, кремезний Італієць гля
нув на него зпідлоба і щось забурмотів сердито.

— 1 цей ненавидить мене ! Як би ти знав, старче, 
як мало ненависти а як богато любови до твойого на
роду і землі є в серці „ворога,“ що стоїть перед то
бою! — думав Івась.

— Boun giorno ! — кликнув як найсердечніще д о  
старого (Ці два слова він вивчив із словника).

Впоп giorno! — відповів гнівно старик. Він знав, 
що лк Австр як каже „Buon giorno“, то певно йде ре- 
квірувати коні, корови, або збіжжа. Івасеві хотілося 
щось поговорити із стариком, він сказав кілька латин
ських слів виучених в ґімназії, але Італієць розвів 
тільки руками :

Non eapisco austria о ! *) Його видно розсердила 
влізливість Івася, бо махнув рукою, блиснув гнівно' 
очима і пішов в город, обривати фіґи з дерев.

Івась знехочений до дальших спроб розговоритися 
по латині, сів під стодолою, взяв словник італійсько- 
німецький до рук. І з цеї пори цілими годинами до 
уха старого Італійця долітало монотонне і настирливе: 
Jl pan- =  хліб, buono =  добре, Signorina =  панна.

Одного разу старий Італієць вертаючи з городу 
усміхнувся добродушно, недовірчиво : Йому заімпону
вало очевидно це, що Австріяк учиться по італійський

— La lingua italiana- molto bella ! **).
— Si si, molto bella! ***) — радісно відповідає Івась
Старий поглядає здивовано, що це Австріяк хва

лить його мову? До тепер він чув тільки, як Австрійці 
повторяли заедно :

— „Austria buona, Italia, cativa“. f )
Італієць тепер вдоволено усміхнувся і несміло по

дав Івасеві найкращу, доспілу фіґу. На його лиці 
явився вираз якогось дружнього розніжнення. вираз 
який можна бачити у людей, що по непорозумінню 
найшли спільну мову, зрозуміли себе і дещо сором
ляться попепередніх слів і гніву.

*) Н е розумію по австрійськії.
**) Гарна італійська мовв.
* * * ) Та*;, дуж е гаріїа.
f )  Ашітріа добра, Італія ала.
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— Grazie! — дякував Івась подаючи старому па
пі роску.

Старик балакає щось довго, розводить руками, 
Івась розуміє тільки що його ограбили жовніри і ба
жає всіми силами висловити співчуття, переконати 
старика, що не всі Австріяки грабіжники.

La guerra b ru tta  ! Bestia Antriaco — лає Івась 
своїх земляків, щоб переконати старого про своє во
роже відношення до війни і Австрії.

Італієць не тямиться з радощів, усміхається, щось 
говорить і дає Івасеві дві фіґи.

З хати виходить маленький 7-милітний синок 
господаря і здивовано, несміло приглядається незви
чайній картині: Його батько частує Австріяка фіґами! 
Нечуване! І папа не боїться Австріяка, цего страш
ного ворога? А чомуж цей самий папа учив мене 
ненавидіти Австріяків всею душею і колись мститися 
за наші кривди... кривди Італії?

Так думає хлопя.
Але що за чудо ! Австріяк кличе хлопчика до 

себе, гладить його по головці і дає йому шоколядку. 
Хлопчик збентенжений, заляканий не хоче брати че- 
коляди, але лакімство, запах смакощів поборюють на
віть страх. Хлопчик бере шоколяду, каже боязко 
rg iazie“ і біжить дрібонькимй, босими ніжками до 
мамусі почванитися дарунком від „nemica“ (ворога).

З цеї пори старий Італієць що дня зустрічався 
з Івасем, частуючи його овочами, молоком, а одної 
неділі навіть запросив на чарку вина, хоч передтим 
всім Австріякам, які бажали купити вино, він відпові
дав одно і те саме: „Ella non a del vino. Austriacchi 
hamo mi tu tto  derubato *)

Тепер вино добуто з криївок, цілий вечір сидів 
Івась з господарем при повній чарці і заглядаючи до 
словника розмовляв з Італійцем мішаючи латинські 
слова, демонструючи часто думки міґами, рухами і т. д.

На велике вдоволення сконстатував, що Італієць 
розуміє його хоч в части.

Івась старався тепер пояснити, що він проти волі 
пішов на війну проти Італії, виявляв всю свою нена

*; Немаю вина, Австріякі все ограоилж.
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висть до війни, до Австрії, любов до Італії, виявив 
йому свої надії на недалеку революцію і визволення 
Українців з австрійського ярма.

Sooo amico del Italia*) — повторяв Івась і старичок 
повірив в кінци, що цей Австріяк такий друг Австрії 
і приклонник війни, як він сам. Це зблизило їх оста
точно до себе; Італієць бачив в ньому щось рідного 
свойого.

Одного дня прийшли австрійські офіцири рекві- 
рувати збіжжа до Італійця 8 Івасеві удалося відвер
нути це лихо від господаря при допомозі товариша, 
що належав до реквізиційної комісії. Вдячности Іта
лійця не було границь. Ціле село знало про дружні 
відносини Івася до Італійців і всі селяне любили його. 
Популярність його зросла до того степеня, що їдучи 
вулицею він чув нераз як діти, молоді дівчата кликали 
заглядаючи з хат, і  городів: Aspiranto Giovanni veni 
subito **).

Івась почував себе серед Італійців щораз краще.
Як Івась одного дня відвідав свойого господаря, 

запримітив в кухні й кімаатах деякі зміни : Стіни були 
вибілені, долівка заметена; стара господиня бігала 
біля кухні, жарила, смажила, припікала ріжні смакощі.

— Що сталося ? питав Івась.
— Дочка приїзджае! Дочка наша, учениця му

зичної школи, що вчилася в городі Удіне, повертав до 
дому. Наука перервана в о є н н и м и  умовинами і  дочка 
покидає город приїзджае до нас, на село.

Приїзду господаревої дочки Івась не бачив — 
був на вправах.

Вечером він швидко передягнувся в недільний 
стрій і пішов до господаря у відвідини. Застав цілу 
сімю при столі. Між господарем а господинею сиділа 
— вона — дочка. Коли вона встала з ним привітатися 
він бачив її в цілій величі, красоті і приманчивости 
постаті.

Вула висока, дебела і струнка як молодий випле- 
каний кипарис. Стояла всесильна і могуча в своїй 
певности і свободі, яка знаменуе тільки красунь

*) Я при.ітель Італії.
* * ) Аспірант Івась, ходи сюди !
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і манила, будила подив правильністю рис лиця, жи
вістю і палом своїх віч., мягкістю жіночих лінії! тіла.

Щось клясичного було в лініях цілої постаті, щось, 
що нагадувало римські" статуї Венус, щось що прине
волювало уяву Івася линути тисячі літ назад .. на 
вулиці Риму в юрбу розбавлених дочок патриціїв 

Ще при вході Івася, вона обкинула його привіт
ним соромливо-обіцюючим поглядом і її очі за весь 
час неначе говорили; „Я знаю тебе, мені батько опо
відав про тебе, ти мені подобаєшся! “

І коли Івась вдивлявся в її чорні, глибокі як море 
очі він відчував, як щемить його єерце, як вяне із 
солодкого болю, якого не зазнало ніколи, як полонить 
його, приковує на віки ця красуня, про яку він досі 
чув тільки в казках, бачив в рожевих мріях; відчував 
як стелилася його душа її до стіп як клонився по
кірний раб, римській королівні А вона усміхалася як 
ранішна зоря... розсипала розсівала проміння палкого 
зору. Говорила богато, він розумів дешо, розумів що 
її душа рветься до науки в город, до школи, яку на 
жаль замкнули замінили в лічницю „прокляті Ав- 
стріяки“.

Він мовчав... глядів на неї без слова і душа його 
вже молилася її божеській красі.

На прощання вона дала йому вдарі зоряний усміх, 
кинула в душу дві іскри і з своїх чорних очей і мило
звучне як акорд мандоліни: Buona Notter!*).

Івась заснув аж над ранком. Снилася йому бо
жеська Джіоконда: Стояла над його вояцького постелею 
в стодолі і повторяла солодко і любо і ласково:

— Між нами буде любов... я люблю, тебе...
Збудив його пан фрийтер:
A u f! Лінивий фрайвілліху!

Сидів у неділю в садку в тіні фіґових дерев заслу- 
ханний в музику монотонного жужжання цикад. Ди
вився на пасма далеких альпейських гір, що лежали 
на півночі велитенськими луками скупані в ранішній 
милі як діти., яких після купелі вкриває мати при
рода білими, сріблистими пеленами хмар.

Поглядав на далеке Монте Санто, кріваве Ґабрі- 
ельо покрите могилами Монте Кук і думав про ріднив 
свій край, про Верховину.

Добраніч.



І нагло зпоза виноградних кущів, майнула м ар
мурова стать Джіоконди.

Стояла на ґанку, поглядаючи в його бік і ма
нила, його чарівною красою. Доглянула його, їхні 
очі зустрілися і вони сказали собі більше, як сказав 
я читачеві в цілому оповіданні.

Обернулася -  зникла — як метеор.
Знав — вона скрилася в кімнаті.
Дивився на вікно: відслонила заслонку і помі

тивши, що він слідить за нею зором, закрила вікно — 
але він знав, відчував, що вона стоїть за вікном, 
глядить на нього бистрим своїм оком, заглядав на 
дао душі, закрадається в тайники серця.

Удавав, що читає книжку, не звертав на неї 
уваги. Оглянувся — і бачив, як заслонка упала знову; 
зловив очима на момент образ її розсміяного личка -  
і цікаві ласкаві очі — розніженої кіточки.

Заслонила вікно... і з кімнати до саду полинула 
її усміхи як сгадо голубів білокрилих:

— Ха-ха... Ха-ха! Хі-хі!...

- Клянуся* моєю тугою за любовю, — що я лю
блю її і що я мушу цілувати її рожеві уста ! — при
сягав собі Івась в душі,

і Вечером застав її в кімнаті саму. Заговорили 
з обоє відчули, що вони собі вже близькі, рідні мовби 
бналися роки, відчули як ця остання розмова душ 
вез слів через вікно внеста у їх взаємини щось но- 
дого, любого, як навязала поміж ними золоту неви- 

иму нитку, • що єднала їх... обкинула недозримою 
уіттю, в якій вже баролис я їхні душі... змагалися: 
д солодкому, чарівному зусиллю. Вона говорила — 

слова її кликали до себе, манили благанням любов
них чарів, приманою роскігпних безсловних обіцянок.

Якась дивна сила поривала їх .. притягала в обій
ми, як притягаються дві дачекі зорі силою невідомих 
стихій. Як вечірний присмерк заглянув до кімнати; 
не знати як і коли він цілував її алябастрові руки, 
сочисті як достигла вишня уста, і обіймав стан — 
живої Венус. А вона відповідала поцілунками, пал
кими і похітливими.

Гей, хто не цілував уст палкої Італійки, цей не 
янав. тип значить рпскіги попі лунку. Впни майже не
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говорили нічого, не розуміли своєї мови, але порозу
мівалися на одинокій мові, що є спільною для всіх 
народів і віків — на мові кохання.

Довго в ніч сидів Івась над своїм сшитком. Його 
збірка поезій збогатиляся таким віршом:

„Ой лиш три тижні 
Три дні, три ночі 
Блукав самотно я в цій чужині 
В тиждень четвертий чорненькі очі 
Вже цілував я — гей сіньоріні.
Не розумію її ні слова 
Міркую як то „люблю- сказати,
Алеж пощо нам пуста розмова ?
Таж мовчки можна теж цілувати“.

Свідомість цего що його любить Італійка, дочка 
великого народу, збільшувало силу його почувань, 
її знова мило вражало це, що її любить чужинець, 
що вона покорила серце „ворога“.

І почалося для Івана життя радісне, чарівне як 
казка, яку шептала йому мамуся колись над колис
кою... казка иро закляту, прекрасну королівну.

Зустрічалися що дня. Вона співала йому італій
ські пісні палкі і чарівні, як вона сама, втішала його 
піснями бою і кохання...

А він заглядаючи в словник, оповідав їй про 
свою любу Україну, показував на сині верхівя аль- 
пейських далеко-мрійних гір і казав, що він наро
дився і жив в таких горах, тільки кращих, дорогих 
рідних Карпатах.

Одного разу вона поїхала в город і повернувши 
з відтіля, прибігла до його розсміяна, радісна і по
казала великий ілюстрований італійський журнал.

— исгаіш ,! иегаіпа! — клякала вона, показу
ючи йому якісь картини в журналі. Поглянув на жур
нал і побачив портрети членів Центральної Ради, 
Груїпівського, Винниченка і знимку дефіляди укра
їнської дивізії перед старшинами.

І забилося серце молодця на вид картини з рід
ного краю, так як билося серце синів Ноя на вид 
першої оливної галузки принесеної голубом.. з над
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безмірних розбурханих вод потопу... Це була перша 
вістка з рідного краю.

Вона читала в журналі статті і він розумів, що 
на Україні кипить боротьба, боротьба за волю, а він 
відірваний від світу, загнаний далеко від рідного 
краю не всилі кинути свій труд на престолі батьків
щини... і навіть не знав, що там діється в широких 
степах

Схилив голову на її грудь і мрії його минули 
туди, де в крови і боях кувалося нове життя... ве
лике завтра України. А вона пригортала його до сво
його серця і ніжно, пестливо повторяла:

— Mio carissimo dolce Ucraino! Dolce mio 
U craino!

І він покрив її руки поцілунками вдячности за 
те, що вона розуміє його тугу, що принесла йому 
вістку з рідної землі... що полюбила його чужинця... 
святою чистою любовю і дала забуття... і щастя в да
лекому краю.,.

Кожну вільну хвилину використував Івась на 
навчання італійської мови

При помочи словаря Івась переклав для Джіо- 
конди по італійськії свій вірш: „Витай Італіє!“ вона 
створила мельодію для цих слів і тепер коли він при
ходив до неї, вона сідала на його колінах і співала 
цю пісню своїм дзвінким соловейним голосом при 
його акомпаніяменті на мандоліні.

І понад тихі, безкраї італійські поля і сади 
линула дивна пісня, пісня душі італійської красуні 
і українського леґіня, пісня, якої батько був сином 
Верховини, а матірю дочка Італії. Пісня ця єднала 
ритми душ двох країн, двох народів, двох далеких 
собі культур. Бо святе мистецтво єднає всіх і вся. 
Вони були щасливі. Він навчив її і українських пі
сень і нераз щоб справити йому радість, вона сідала 
біля нього і зачинала пісню ламаючи кождий звук, 
кожде слово:

Верховино цвітку ти наш 
Гей як у тебе так милої
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І він звичайно переривав пісню обіймами, зами
кав її уста цілунками пяний від щастя і роскоші.

Ось так любилися палкий і молодий Гуцул 
з чорнобровою Італійкою... А любов їх росла... доспі
вала повільно... незамітно, як росте... і достигає 
а під поцілунками сонця... грозно... молодого вино
граду...

Минали дні...
Серед війська повстала зловіща вістка, що 

в дооколичних лісах появилися поодинокі „бандити*, 
які нападають на „Австріяків1“ і убивають їх. Біля 
Удіне найдено на полі офіцира з порубаною головою,, 
порізаним ножами лицем, біля Пальманова найшли 
вояки фельдвебля з відтятою рукою, біля Кодройпо 
повішено двох жовнірів, які вечером закрались до 
італійських винниць. Це італійське населення дове
дене грабіжжю і насильством Австрійців до розпуки, 
кинулося до тайної самооборони, на шляху террору. 
Вісти ці кружляли чорним гайворонням між австрій
ськими військами і ширили острах та паніку.

Минуло два місяці, що були для Івася і Джіо
конди одним ритмом, самітним ритмом і симфонією 
серед безладних звуків дізгармонійного воєнного 
життя, серед скреготу і брязку боєвих настроїв, що 
царювали навкруги. Так нераз серед хору крикунів 
і верескливих пяниць на бенкеті, вибивається мельо- 
дійний звук, якоїсь одної людини, що заблукала на 
гульню між пяниць припадково.

І нагло брудна каламутна хвиля воєнної повіні 
вдерлася в їхню „святая святих“, нагло безладний 
роззвучний потік заглушив пісню їхніх душ; нена- 
чеб хто тиху молитву в храмі перервав вульгарним 
вуличним словом. Прийшов наказ від команди бата- 
ліону покинути Івасеві Сельвіс — і удатись на дво
місячний „касІеМаєрігаїЦепкигз“ до Бутріо.

— Покинути Джіоконду, урвати струну у най
вищому акорді — вганяти з крісом по полях, кори
тися божевільним командантам — подумав Іван —
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і мав вражіння таке, як немовля, коли хтось голос
ним криком збудить його передчасно із солодкого 
сну. Але наказ наказом і Івась покидав Джіоконду.

Плакало бідне дівча, помагаючи нести Івасеві 
торністру вечером аж до Рімандзакко

Місто чко Бутріо де містилася кадетська школа, 
лежало 13 кільометрів від Сельвіс, тому Івась жив 
надією, що кожної суботи буде міг відвідати Джіо
конду. І дійсно, що суботи після вправ втомле
ний Івась не клався спочити, тільки скидав торні
стру, переодягався і пішком мандрував до Сельвіс. 
І Джіоконда зустрічала його розкоханим усміхом, 
палкими цілунками приневолювала забути втому і що
денні невигоди. Зустрічався з нею і в присутносте 
їх батька, який любив його як рідного і називав 
своїм зятем. До пізної ночі співала звігтайно Івасеві 
його улюблені пісні, вчила італійської мови попра- 
вляючи зле виговорені його слова, а десь о півночі 
вона стелила йому білу постелю власною рукою і ли
шала його самого на нічліг.

І тільки одної ночі... тихо відчинилися двері... 
коли вія лежав вже розмріяний в ліжку і в присмер
ках він побачив її високу невиразну постать. Зір
вався з ліжка, дещо заляканий, хотів відозватися, 
але два мягкі, теплі рамена обвили його шию, зд а 
вили як два запашні вінці із роскішяих білих лілій... 
Його облив жар... подих свіжого дівочого тіла... крізь 
її нічну сорочку він відчув круглісгь її грудей, що 
хвилювали... тремтіли від його дотику, як пара наля
каних голубів...

- Citto... pianissimo dolce Ucraino! — papa 
e a casa!*) — шептала тихо і трівожно — як шепче 
невинне дівча свої гріхи сповідникові у храмі. По
хітлива, засоромлена... скрилася під білим одіялом... 
і напів обнажена... злилася з ним в палких при- 
страстних обіймах, покрила його цілунками як темна 
ніч покриває цвіт майовим дощем. Дала йому 
в дарі найдорощий скарб життя, найціннішій дар ді
виці...

*) Тихо, помалу солодкий Українче, бо батько в дома.
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І не бачив їх ніхто у годину кохання, лиш ба
чила їх темна нічка і ясний місяць її син...

І як ці дві залюбдені до безтями, пяні щастям 
людини — двох ріжних країн мліли у роскішній 
любовній екстазі, то мимоволі згадали... що там да
леко над Пявою їх браття борються в цю хвилину із 
собою.. чигають на своє життя — як вороги... зга
дали... і зжахнулися... на спомин людського боже
вілля...

Коли одної суботи Івась відвідав Джіоконду, 
вона остерегла його, щоби він не приходив до неї 
вечером, тільки в день, бо на шляху біля Удіне, 
знову знайдено двох убитих Аветріяків. Кружляють 
вісти, що молоді® дооколичних сіл зорґанізувала 
тайне товариство, яке мав на меті боротьбу з окупан
тами. Івась успокоював її, запевняв, що він нічого не 
боїться, бо нічим не почував себе винуватим. Не зна
ючи ненависти до Італійців, не міг розуміти і вірити, 
в ненависть до себе з їх боку.

Був вечір. В касаряі сиділо на ліжках сотки 
молодих однорічників на розмові. Кожна нація гур
тувалася окремо. А були тут представники всіх н а
родів Австрії.

Крикливі, дикуваті і непривітні мадяри зібра
лися в свойому куточку і ґеґотами як стада гусей, 
клекотіли як бузьки на свойому гнізді. їхня різка 
рубана мова робила вражіння стукоту і брязкоту 
соток молотів в кузні. Біля них ходили бундючно 
і гордо елеґантні представники польського народу, 
дальше неспокійні Чехи, яких мова видавалася для 
Івася якимсь глузуванням і кпинами з української 
мови. Здавалося, що це говорять українські діти, що 
не вивчили ще добре слів й перекручують їх на свій 
лад При столиках сиділи Німці при шклянці пива 
і спокійно, флегматично грали в карти. Українці зі
бралися на подвірю в садку і співали пісню за пі
снею. Тужливо і жалібно линули над полями Італії 
звуки цего хору...
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„Крилець, крилець, соколе дай...
Полечу, злечу... в рідний край,
Де верхи гір сягають зір“.

Сонце хилилося до заходу, а звуки української 
пісні стелилися з вечірною імлою.. вилися ніжними 
волокнами між винницями і садами. І нагло десь 
з поза садів грянули знова вистріли, кулі бризнули 
понад касарнею, гукнули стріли, молоді вояки схо
пилися... рознісся знов гомін... брязк розбитої шиби 
і один Мадяр із зойком упав на підлогу... другий 
П оляк.. підніс із криком окрівавлену руку. Спини
лася метушня, всі вибігли з касарні. Стріли втихли. 
Вислано патроль на всі боки, перешукано всі доми, 
без висліду. Хто стріляв — не знати.

Тільки гнівні усміхнені обличчя італійських се
лян говорили все:

— Де стріляли італійські леґіні до зненавидже
них Австріяків.

Минуло кілька днів.

До касарні повернула з поля вправ сотня одно- 
річників. Поскидано торністри, кожний вхопив до рук 
їдунку і побіг до кухні за кавою. Тільки Івась заві
сивши на клинку кріса, переодягнувся і нишком ви
крався з касарні щоб ніхто не бачив. Переліз зручна 
попід дроти і відітхнув:

— Ну удалося втечи, так що офіцер не поба
чив ! За "дві години побачу Джіоконду — подумав 
і його лице залив вираз радости. Сонце було ще ви
соко, спішитися не було чого, але Івася гнала якась 
сила батогами вперед і кликала без упину: „скорше, 
ш видш е!“

— Можеби я не йшов дорогою але пільною 
стежкою, про яку говорила мені Джіоконда? Казала 
йти понад річку Торенто, опісля полем, аж до ка
плички; запевняла мене, що туди половина дороги. 
Подумати — половина; значить за годину я буду 
в Сельвіс.

Піду стежкою, не заблуджу! — І Івась не наду- 
муючися довго звернув з добре знаної дороги на 
бічну полеву стежку, якою ще ніколи не ходив. На 
душі йому було радісно, святешно; уява малювала 
ріжні можливості зустрічі з нею, кпчаровувала рос-
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кішні поетичні картини, чув її дзвінкий голос.. 
в сверкоті цикад... в співах спізненпх птиць. І йому 
хотілося співати, кричати, вигукувати із надміру 
чуття, виладувати надвишку радощів якими була 
налита душа в щерть, як чаша похмільним вином. 
Посвистував весело йдучи стежкою, а навіть затягнув 
уривок пісні, яку співала йому вона... Джіоконда.

— Що це? казала мені, що після півгодинного 
ходу над річкою я повинен побачити капличку і тут 
же зараз звернути ліворуч. Я вже йду більше як  
годину, а каплиці як не було, так і нема — подумав 
Івась і якийсь неспокій огорнув його на хвилину. 
Ішов дальше, прискорюючи крок, докладаючи остан
ніх зусиль, щоб перед нічю наспіти до Джіоконди. 
Але минула година, сховалося за горами сонце 
і тиха, лагідна ніч розкинула над полями свої чорні 
шовкові шати, а каплиці ані села не було видно.

— Я заблудив! — з жалем подумав Івась 
і серце його забилося турботно

— Можу блукати цілу ніч і не побачу її... Джіо- 
кондо... Джіокондо... божеська Джіокондо.., я  мушу 
сьогодні бачити тебе..

Він почав іти ще швидше, майже бігти і опи
нився серед густих кущів, незнаної околиці, згубив 
стежку і йшов дальше навмання... Був втомлений, 
обезсилений, ледви на ногах держався. Стало темно 
як в могилі.

— Дальше не піду! Я згубив стежку, треба 
спочити. Може пізніще зійде місяць, буде видніще. 
Найшов копицю і упав на сіно. Не міг заснути; 
думки линули роями і проганяли соя як шершені 
проганяють ніяшого метелика.

— Коби скінчилася війна, я поверну до дому — 
поверну не сам — з нею; вона поїде за мною, все 
покине, вона любить мене, на край світа піде. Як 
радітиме моя старенька мати, що я син її повернув 
здоровий з війни та привіз ще і невістку прекрасну, 
чорнооку.

Хиба найду я в рідному краю дівчину рівну 
ррасою їй, Джіоконді?

Поріанував найкращі з них і всі галицькі кра
суні видалися йому чимсь пересічним, і буденним 
у відношенню до Джіоконди, як дикі полеві цвіти
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в порівнанні до чудної троянди. І він лежав задив- 
лений в темну далечінь, а душа його купалася в хви
лях буйної уяви, пяна візіями щастя і роскоші. Він 
уявляв собі Джіоконду люблячою, щирою дружиною 
відданою йому всею душею, він бачив її матірю... 
ласкавою, дбайливою... ніжною

Яке вражіння викличе вона своєю красою - •  
там в рідному краю! Як очарує вона всіх! — думав 
він із почуттям вдоволення і гордости, що воруши
лася в його душі.

Роскошувався творами своєї уяви... Бачив себе 
гуляючого з Джіокондою по вулипях Львова, бачив 
тисячі заздрісних очей своїх товаришів.

Зпоза серпанків нічних сумерків закрадався ро
жевий ранок проганяючи темряву огненними бато
гами, мечами, проміннями. Умірала ніч.

І нараз десь далеко... далеко озвалися солодкі 
тремтячі звуки пісні як легіт вітру, як гомін гарфних 
струн завішених на віттях.

— Десь співають дівчата — подумав Івась на
слухуючи.

А пісня линула на крилах вітру, стелилася хви
лями на нивах, лагідна і сумна як відгомін Івасевої 
туги.

— Чарівна п існ я! Це певно прочане ідуть на 
відпуст до Сан-Джіованні, завтра велике свято...

Гомони пісні міцніли, переливалися і будили 
приспані жалі за вітчиною... за зеленими горами Вер 
ховини.

І пісня ця була близька і дорога його душ і.. 
звуки її падали в душу його як запашні пелюстки 
вишневого цвіту у святиню... тихо, лагідно... на пре
стол туги...

І хвилинами видалась йому ця італійська земля 
рідною... бо з цею землею єднала його Джіоконда... 
і пісня ця була йому дорога, бо її співала колись 
прекрасна Джіоконда. Зливалася його душа з гомо
нами пісні в одно... затрачувала всі сутінки свідомо- 
сти реального життя, виходила за межі дійсности 
розпливалася в морю забуття, роскішному чарівному. 
Гинув час... неіствував" простір... душа злинула 
у країну засвідомого і торкалася чистими крилами... 
склепіння небес і нага, очищена від життєвого бруду 
била піжлони ттепел обличчям., ттяглт.
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— О Італіє! Божеська Італіє, як люблю я тебе 
за красу твоєї природи, чари пісень! Як жалко мені, 
що брудна салдатська нога Німця топче твої святі 
землі! О Італійці, як дорогі ви мені! — кликав Івась 
в якомусь захваті, заслуханий в гомони жіночого 
хору.

І тут з противного боку загрюкотіли колеса во
зів, заіржав кінь, почулися голоси розмови.

— Хтось їд е ! значиться тут десь не далеко до
рога, а я і не знав. Вже зоріє, ранок встає і я піду 
за тим возом, розпитаю дорогу до Сельвіс.

Але пригадав собі, що він сам один серед поля, 
пригадав собі про убійства Австрійців і серце його 
забилося трівожно:

— Ні, я не покажуся їм на о ч і! Хай їдуть 
з Богом. А я підожду аж буде зовсім день і піду 
дальше. Лежав спокійно за копицею. Гуркіт коліс 
наближався, за те гомін пісні притихав.'

— Видно, що прочане не будуть йти цим шля
хом але йдуть куди пнде, бічними дорогами. — І він 
заслухався в уміраючі звуки... що жили ще там десь 
далеко, далеко.

Віз докотився близько і коні спинилися. З воза 
встало двох Італійців; один з них показував рукою 
копицю сіна.

— Певно за сіном приїхали. Один з них прекра
сний тип! Правдивий Рінальдіні! Що за чудовий 
нарід ці Італійці!

— Італієць наблизився до недалекої копиці, 
а другий підходив з вилами до цеї, під якою лежав 
Івась.

Івасеві зробилося ніяково, і він збентежений 
встав, усміхаючися добродушно до Італійця... бажа
ючи шось сказати.

Італієць запримітив його, спинився на межі 
і переглянувся допитливо з другим. Другий підій
шов блище і тихо прошептав захриплим, злобним го
лосом •

— Uno Austriacco?
— Якась горяч облила Івася, він в мить прига

дав собі убитих Австрійців, хотів озватися... але 
жах замкнув йому уста, здавив горло він задрожав 
на цілому тілі і в цій хвилині він побачив нагло
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.дуло револьвера звернене до його грудей... задере
вів, скамянів... і дико, благаючо зойкнув:

— Sono amico del I ta l ia ! Amico !
Чув ще тільки голосний крик: „Eviva 1 Italia! 

Bestia ' A ustriacco ! — чув короткий гук... гострий 
удар*в грудь і — більше нічого не бачив, не чув — 
і не буде ніколи бачити — ні чути — на віки... на 
віки...

І довго, до пізної ночі ждала прекрасна Джіо- 
конда на Івася і не діждалася.

— Не прийде сьогодні! — сказала собі з жур
бою -  прийде завтра! -  і стало їй чомусь сумно, 
дуже сумно... якийсь таємний неспокій, незнана трі- 
вога огорнула її душу.

Взяла до рук мандоліну, сіла в тіни фіґового 
дерева, під яким сподівалася його зустрічати і ж а
лібно, тужливо заспівала:

„Верховино цвітку ти наш 
Гей як у тебе так мило...

Замовкла... І знов понурі хмари смутку нависли 
над нею, як сірі туманні мряки над верхівями дале
ких Альп.

— Нема... його... нема... не прийде....

І може в цій хвилині там у стіп Чорногори 
в ялиновій хатині сиділа старенька Гуцулка - мати 
і думала думоньку свою:

— Ой нема Івасика мойого нема! Де ти диття 
-жоб єдине?



З М І С Т:

1) Дивна Любов
2) Герой
3) На розстріл
4) Поет і проститутка
5) Поворот із вязниці
6) Перед церквою
7) Голос народу
8) Вечером
9) Стріча

10) Плач Вічности 
ї ї )  Поправився 
12) Льогіка А ареа
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