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Як завжди, Майк Фостер почував себе в 
школі жахливо. Та сьогодні було важче, ніж 
звичайно. Доплівши водонепроникний ко­
шичок, хлопчик випростався. Навскісні про­
мені призахідного сонця освітлювали клас­
ну кімнату. Яскраво зеленіли дерева на па­
горбах. У небі над містом ширяли патруль­
ні літаки.

До парти нечутно підійшла вчителька, мі­
сіс Каммінгс.

— Ти вже закінчив, Фостер?
— Так, місіс Каммінгс,— з готовністю оз­

вався він, показуючи кошичок.— Мені мож­
на йти?

Учителька причепливо оглянула роботу.
— А як капкан? — вимогливо спитала во­

на.
Хлопчик пошукав у парті і дістав капкан 

для дрібних тварин.

— Готовий, місіс Каммінгс. І ножика та­
кож уже зробив.

Він показав їй блискуче . й грстре, як 
бритва, лезо, Учителька ззяла ніж і з сум­
нівом похитала головою.

— Лезо надто гостре. Краєчок відлама­
ється, тільки почнеш ним працювати. Піди 
в головну збройову лабораторію та поди­
вись на ножі, що виставлено там. Зроби ле­
зо не таким гострим.

— Місіс Каммінгс,— попрохав Майк 
Фостер,— чи можна мені зробити це завт­
ра? Можна не зараз?

Та вчителька була невблаганна.
— Завтра треба братися до окопуван­

ня. На ніж не буде часу.
— Буде,— намагався він її переконати.
— У тебе окопування виходить не дуже 

добре.— Місіс Каммінгс глянула на худень­
кі руки хлопчика.— По-моєму, тобі слід за­
кінчити ніж сьогодні. А завтра ти проведеш 
цілий день у полі.

— Який сенс в окопуванні? — у відчаї 
вигукнув Майк Фостер.

—  Усім треба вміти працювати лопа­
тою,— терпеливо пояснила місіс Каммінгс. 
Почулося хихикання, та сердитий погляд 
учительки змусив дітей притихнути.

— Усі розуміють значення окопування? 
Коли розпочнеться війна, треба якнайглиб­
ше закопатися в землю, щоб вижити. Чи 
бачив хто-небудь з вас, як ховрашок підко­
пується під коріння дерев? Звірятко знає, 
що під землею воно може заховатися від 
небезпеки. Усі ми перетворимося на ма­
леньких брунатних ховрашків. Нам треба та­
кож навчитися знаходити серед різних 
уламків потрібні речі, що залишаться після 
вибуху.

Майк неуважно слухав, пробуючи паль­
цем вістря ножа. А місіс Каммінгс, відій­
шовши від нього, пішла вздовж ряду парт. 
Дехто з учнів посміхався, та, охоплений 
відчаєм, Майк нічого не бачив. Окопування 
йому не допоможе. Коли полетять бомби, 
його одразу ж вб'є. Всі зроблені йому щеп­
лення — в руки, стегна, сідниці — ні до 
чого. Майка Фостера вже не буде в живих, 
коли світ охопить смерч бактеріологічної
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війни. В кожному разі, якщо ні... Він схо­
пився й підійшов до столу вчителькиг.

— Дозвольте мені піти, місіс Каммінгс. 
Мені треба дещо зробити,— випалив він.

Учителька злісно стулила губи. Але 
вона стрималася, побачивши страх у очах 
хлопчика.

— Що сталося?
Майк мовчав. Учителька сердито посту­

кала олівцем по столі.
Спостерігаючи цю незвичну сцену, діти 

перешіптувалися й хихикали.
— Тихше! — Учителька знову постукала 

олівцем по столі. Голос її трохи полагідні­
шав.— Фостер, у тебе не все гаразд з 
функціями. Зійди на перший поверх до 
психоклініки. Погано, коли реакції пору­
шені. Міс Гроувс охоче зробить усе, що 
треба, аби ти почував себе нормально.

— Ні,— уперто сказав хлопчик.
— То в чому ж річ?
Клас захвилювався. Хтось намагався від­

повісти за Фостера.
— Його батько — антиоборонець,— по­

яснили діти.— Крім того, він не записався 
до громадянської оборони. У них немає 
сховища. Його батько навіть не пожертву­
вав на патрульні літаки. Вони взагалі від 
усього ухиляються.

— У вас немає сховища?! — Учителька 
здивовано підвела очі на занімілого хлоп­
чика.

Майк заперечливо похитав головою. Від 
приниження й сорому йому відібрало мову.

— А де ж ви заховаєтесь?
— Усі сидітимуть у своїх сховищах,— 

кричали діти,— а він буде тут, нагорі. У 
нього навіть немає перепустки до шкільно­
го сховища.

Місіс Каммінгс це приголомшило. Вона й 
гадки не мала, що хтось із учнів не має пе­
репустки в добре обладнане підземне при­
міщення під школою. Та перепустку вида­
вали тільки тим дітям, батьки яких брали 
участь у громадянській обороні і жертвува­
ли на озброєння, А якщо Фостерів батько 
антиоборонець...

— Він боїться сидіти тут,— кричали ді­
ти.— Він боїться, що наліт застане його тут, 
а всі сидітимуть у сховищі, де цілком без­
печно.

...Майк повільно брів вулицею, глибоко 
засунувши руки в кишені й відкидаючи но­
гою темні камінчики, що лежали на троту­
арі. Сонце вже заходило. Тупоносі ракети 
приміського сполучення вивантажували 
стомлених людей, які раділи, що поверта­
ються додому. Щось заблищало на дале­
ких пагорбах: це радіолокаційна вежа без­
гучно оберталася у вечірній темряві. Па­
трульні літаки все ще кружляли над голо­
вою.

Майк чув вигуки механічної радіогазе- 
ти — війна, смерть, нова зброя, створена 
тут і за кордоном. Згорбившись, він плен- 
тав повз залізобетонні шкаралупи-житла: 
всі вони були схожі одне на одне. В сутін­
ках світилися яскраві неонові вивіски: тут 
був діловий район; на вулицях рух і метуш­
ня.

За півкварталу від великої і яскравої не­
онової реклами Майк зупинився. Праворуч 
від нього було громадське сховище. Вхід — 
у вигляді тунелю з тьмяно освітленим тур- 
нікетом-автоматом. Плата за вхід — п'ят­
десят центів. Якщо лід час тривоги він бу­
де на цій вулиці з п'ятдесятьма центами в 
кишені — він врятований. Майк частенько 
проштовхувався в громадські сховища під 
час навчальних тривог. Та були випадки, ко­
ли у нього не було п'ятдесяти центів. Тоді 
він стояв, охоплений німим жахом. А люди 
тим часом у паніці пробігали повз нього, 
переслідувані пронизливим виттям сирен.

Майк неквапливо попростував далі. Коли 
дійшов до величезних, залитих яскравим 
світлом демонстраційних залів фірми «Дже- 
нерал електронікс», він зупинився. Зали 
тяглися на два квартали й були освітлені з 
усіх боків. Стоячи коло вітрини, він, мабуть, 
тисячний раз вивчав виставлені там диво­
вижні речі, вигляд яких щоразу гіпнотизу­
вав його, примушував зупинитися.

У центрі величезного залу красувалася 
складна споруда, що являла собою сферу 
на опорах з герметичними шлюзами. На неї 
були наставлені прожектори. Реклама кри­
чала про переваги цієї дивовижної кон­
струкції, наче хтось брав їх під сумнів.

«У продаж надійшло новітнє антирадіа^ 
ційне підземне сховище зразка 1972 року!

Зверніть увагу на такі особливості:
автоматичний ліфт, гарантований від пе­

рекосів; працює від автономного живлення;
тришаровий корпус з гарантією витримує 

п'ятикратне перевантаження без деформа­
ції;

системи опалення і охолодження працю­
ють на атомній енергії;

триступінчаста система дезактивації про­
довольства і води;

система цілковитої обробки антибіоти­
ками;

пільгові умови оплати».
Майк довго не міг одірвати очей від 

сховища. Воно було розраховане на повну 
автономність, такий собі світ у мініатюрі: 
власний агрегат освітлення і опалення, за­
пас повітря, медикаментів і майже неви­
черпний запас продовольства. Перебуваю­
чи в ньому, родина була убезпечена, не 
відчувала ніяких незручностей в умовах най- 
жахливішого водневого чи бактеріологічно­
го нападу.
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Ціна — двадцять тисяч доларів.
Поки, він мовчки споглядав цю перекон­

ливу виставку, один із продавців вийшов з 
магазину, щоб заскочити до кафе.

— Ну що, хлопче,— машинально сказав 
він, * проходячи повз Майка,— непогане 
сховище?

— Можна подивитися всередині? — 
швидко запитав Фостер.— Можна мені 
спуститися вниз?

Впізнавши хлопчика, продавець зупинив­
ся.

— Так ти той самий,— повільно проказав 
він,— те чортеня, що завжди нам набри­
дає?

— Мені б хотілося спуститися вниз лише 
на кілька хвилин. Слово честі, я нічого не 
поламаю. Я навіть ні до чого не доторкну­
ся.

Продавець завагався: хлопчак причепив­
ся, як реп'ях. Та в нього були батько й ма­
ти, а ця обставина робила можливим про­
даж. Справи йшли кепсько: кінець вересня, 
а період спаду ще не минув. Від того, що 
скажеш хлопцеві: «Не муляй мені очі»,
компанія користі не матиме. Не матиме і 
він преміальних за продане сховище. Од­
нак, з другого боку, коли всякий буде там 
лазити, теж користі ніякої.

— Не можна! — нарешті сказав прода­
вець.— Хай приходить твій старий. Він ба­
чив нашу виставку?

— Бачив,— видушив Майк.
— Що ж йому заважає? — Продавець 

широко махнув рукою в бік осяйного 
зразка.— Ми на вигідних умовах купимо у 
нього старе сховище з урахуванням амор­
тизації й застарілої конструкції. Якого 
року у вас сховище?

— У нас взагалі немає сховища. Батько 
каже, що купувати сховище — то кидати 
гроші на вітер. Він каже, що вони намага­
ються залякати людей, щоб ті купували 
непотрібні їм речі. Він каже..

— Твій батько — антиоборонець?
— Так,— сумно відповів Майк.
— Гаразд, хлопче. Жаль, що ми не мо­

жемо мати з тобою справи. Не ти в цьому 
винен.— Продавець завагався.— А що та­
ке з твоїм батьком? Він що, жертвує тіль­
ки на патрульні літаки?

— Ні!
Продавець тихенько вилаявся. Той тип — 

просто заєць, що хоче проїхати коштом ін­
ших. Він теж у безпеці, оскільки решта 
членів суспільства жертвують тридцять 
процентів своїх прибутків на утримання по-. 
стійно діючої машини оборони. Такі типи 
є в будь-якому місті.

— Невже не можна спуститися туди хо­
ча б на хвилинку? — не витримав Майк.— 
Я нічого не зламаю. Тільки один раз!

— А хто купуватиме наші вироби, якщо 
ми дозволятимемо дітям лазити там? І як 
то можна стати антиоборонцем? — Продав­
ця брала цікавість.— Що, твій батько зав­
жди дотримувався цих поглядів?

— Батько каже, що вони продали людям 
стільки автомобілів, пральних машин і те­
левізорів, скільки ті могли купити. Він ка­
же, що від патрульних літаків і бомбосхо­
вищ мало користі. Він каже, що заводи мо­
жуть без кінця випускати гармати та проти­
гази і, поки люди житимуть у страху, вони 
платитимуть за них. Адже люди гадають, 
що коли вони перестануть платити, то ри­
зикують бути вбитими. Людині може на­
бриднути купувати щороку новий автомо­
біль, проте вона ніколи не перестане купу­
вати сховища, тому що боятиметься за 
життя своїх дітей.

— А ти в це віриш? — спитав продавець*
— О, я б дуже хотів, щоб у нас було 

ось таке сховище! — відповів Майк Фо­
стер.— Я спав би у ньому щоночі.

— А може, ніякої війни й не буде,— ска­
зав продавець. Чуття підказало йому, що 
хлопчик боїться, і він добродушно усміх­
нувся до Майка.— Не слід так боятися... 
Ти, мабуть, надто часто дивишся відеостріч- 
ки. Більше грайся на повітрі.

— Нагорі ніхто не може почувати себе в 
безпеці,— повторив Майк слова вчитель­
ки.— Для цього треба спускатися тіід зем­
лю. А мені нема куди спускатися.

— Скажи своєму старому, щоб зайшов 
до нас,— ніяково промимрив продавець.— 
Може, нам пощастить переконати його і він 
купить сховище. Скажи, щоб він спитав 
Білла О'Нейла. Добре?

Майк подався геть від магазину в тем­
ряву вечірньої вулиці. Він знав, що йому 
вже слід бути дома, та ноги насилу несли 
його. Стомлений, він згадав слова виклада­
ча фізкультури, сказані за день до цього 
на уроці. Клас тренувався в затриманні ди­
хання під час бігу. У Майка це не виходи­
ло — його товариші по школі, почервонів­
ши від натуги, все ще бігли, затримуючи 
повітря в легенях, а він зупинився, зробив 
видих і почав судорожно к̂овтати повітря.

— Фостер,— злісно сказав тоді викла­
дач,— ти мертвий. Ти це знаєш? Коли б це 
сталося в момент хімічного нападу...— З 
докором похитавши головою, він додав: — 
Відійди убік і потренуйся сам. Якщо хочеш 
залишитися живим, постарайся добитися 
кращих результатів.

З веранди будинку Майк побачив, що у 
вітальні вже горить світло. Звідти долинав 
батьків голос і ледве чутно — материн. 
Мати була в кухні, Хлопчик зачинив двері й 
скинув пальто.



— Це ти? — спитав батько. Боб Фостер 
сидів, розкинувшись у кріслі. У нього на 
колінах лежали звіти роздрібного мебле­
вого магазину.— Де ти пропадав? Обід че­
кає на тебе цілих півгодини.

Батько сидів без піджака. Закачані ру*- 
кава сорочки відкривали тонкі, але муску­
лясті руки. Очі великі й темні, негусте во­
лосся. Він неспокійно перекладав папери.

— Пробач,— Майк понурив голову.
Батько уважно подивився на кишенько­

вого годинника.
— Іди помий руки. До речі, де ти так 

затримався? — Він пильно глянув на си­
на.— Що з тобою? Ти не хворий?

—  Я ходив у діловий квартал,— відповів 
Майк.

— Що ти там робив?
— Дивився останні зразки сховищ.
Батько нервово схопив купку звітів і квап­

ливо почав пхати їх у папку. Його тонкі гу­
би були міцно стулені, чоло прорізали гли­
бокі зморшки. Він зігнувся, щоб зібрати па­
пери, що розлетілися на всі боки. Майк на­
віть не спробував допомогти батькові.

Обідали мовчки. Здавалося, всі захопле­
ні їдою й не помічають одне одного.

— Що ж ти там бачив? — заговорив на­
решті батько.— Усе той самий мотлох?

— Там виставлено останню модель 1972 
року,— відповів Майк.

— Вона ж нічим не відрізняється від 
моделі 1971 року! — Батько злісно кинув 
виделку.— Кілька нових пристосувань, тро­
хи більше хрому. Ото й усе. Правду я ка­
жу?

— У нових моделей,— пояснив Майк 
батькові,— ліфт не заклинюється. Він не 
застрягне в шахті на півдорозі. Треба тіль­
ки зайти туди, а все інше робиться авто­
матично.

— Наступного року випустять ліфт, який 
сам підхопить тебе і спустить у сховище,— 
ущипливо сказав батько.— Ця модель за­
старіє, як тільки продадуть її. Мета тут од­
на — примусити людей купувати нові моде­
лі сховищ. Вони випускають їх одну за од­
ною. Ми живемо ще в 1971 році. Чому ж 
продається модель 1972 року? Невже не 
можна зачекати?

— Тоді давай купимо стару модель,— 
випалив Майк.— Мені байдуже, яку. Можна 
навіть уживану.

— Ні, тобі хочеться саме нову... Все у ній 
має виблискувати й сяяти, щоб сусіди були 
приголомшені. У сховищі має бути якнай­
більше циферблатів із стрілками і всіляких 
механізмів. ! скільки ж коштує отака іграш­
ка?

— Двадцять тисяч доларів.
Батько зітхнув.
— Двадцять тисяч за таку...

— Компанія надає пільгові умови, коли 
купується на виплат.

— Ще б пак! Виплачувати доведеться до 
кінця життя. Ще проценти за розстрочку та 
додаткові націнки. А на скільки дається га­
рантія?

— На три місяці.
— Що ж буде, коли вона поламається? 

Напевно, припиниться подача очищеного, 
знезараженого повітря. Сховище може на­
віть розвалитися через три місяці*

— Ні, не розвалиться,— Майк похитав 
головою.— Сховище велике й надійне.

Батько почервонів. Він згадав увесь свій 
багатий на невдачі життєвий шлях. Нелегко 
йому було вибитися в люди! Йому доводи­
лось складати цент до цента. Спочатку він 
був бухгалтером у роздрібному меблевому 
магазині, потім став директором і, нарешті, 
власником.

і— На нас наганяють страх, щоб діло їх­
нє не прогоріло! — у відчаї крикнув він 
дружині й синові.— Вони бояться нової 
депресії.

— Бобе! — звернулася до нього дружи­
на спокійним і рівним голосом.— Годі вже 
сперечатися. Це нестерпно.

— Про що ти там говориш? — промим­
рив він.— Я стомився. Ці кляті податки! 
Як важко тепер дрібному торговцеві не 
розоритися! На нас лягає тягар конкуренції 
з великими універмагами. Потрібен якийсь 
закон.— Голос його поступово затих.— Піду 
приляжу на канапу й засну.

— Ти все ж таки купиш сховище! — гук­
нула йому вслід дружина.— Просто не­
стерпно слухати всі оті плітки про нас. Куди 
б я не пішла, що б я не робила, всюди 
тільки й чую розмови про нас. Ми посліду- 
щі у всьому місті. Усі, крім нас, платять за 
ці штуки, що кружляють над головою.

— Ні,— гостро сказав Боб Фостер,— я 
не зможу купити сховище.

— Чому?
— Тому що не маю грошей.
Запала тиша.
— Ти всі гроші вгатив у цей магазин,— 

напосідала дружина.— Та він однаково май­
же не дає прибутків. Дерев'яні меблі вже 
нікому не потрібні. Ти став свого роду 
анахронізмом.

Боб Фостер важко зітхнув.
— Не треба сваритися. Поговоримо про 

це потім.
— Завжди потім,— гірко мовила дружи­

на.
— Піду готувати уроки.— Майк пішов за 

батьком. На його обличчі застиг якийсь див­
ний вираз.

У вітальні було тихо. Відеоприймач був 
вимкнутий. У кухні місіс Фостер керувала 
апаратурою для приготування їжі на наступ­

ні



ний місяць. Скинувши черевики, Боб Фо­
стер ліг на канапі. Його обличчя було сіре 
від утоми.

Майк нерішуче зупинився, потім звернув­
ся до батька:

— Можна тебе запитати?
Батько щось промурмотів і розплющив 

очі.
— Що ти сказав? — спи гав він.
Майк сидів, дивлячись йому в обличчя.
— Розкажи ще раз, як ти давав поради 

президентові.
Батько трохи підвівся, зіпершись на лі­

коть.
— Я ніяких порад президентові не давав. 

Я просто поговорив з ним.
— Разкажи мені про це.
— Я ж тобі розповідав уже мільйон ра­

зів.
— Який він мав вигляд? — спитав син.
— Він мав вигляд...— почав батько свою 

розповідь, яку він повторював протягом 
багатьох років і запам'ятав слово в слово,— 
він мав такий самий вигляд, як і тепер на 
екрані відеоприймача.

— А чого він сюди приїжджав? — з жа­
дібною цікавістю спитав Майк, хоч і знав 
усю історію до найменших подробиць. 
Президент був його героєм, людиною, 
якою він захоплювався над усе в світі.

— Президент подорожував. І тут опинив­
ся проїздом.

— Що ж то була за подорож? — спитав 
син.

— Він відвідував усі міста країни. Прези­
дент цікавився, як у нас ідуть справи. Він 
з'ясував, чи досить купили ми патрульних 
винищувачів і сховищ, доз протичумних 
щеплень, протигазів і радіолокаційних уста­
новок для відбиття нападу. «Дженерал 
електронікс корпорейшн» тоді тільки від­
кривала свої величезні демонстраційні са­
лони, виставки, усе там сяяло, виблиску­
вало і коштувало надзвичайно дорого. 
Уперше демонструвалися засоби захисту 
для окремих родин.— Губи батькові скри­
вилися.— Усе це продавалося на пільгових 
умовах, на виплат. Довкола реклами, пла­
кати, прожектори, квіти...

— Тоді в місті піднесли прапор готовно­
сті,— перебив його Майк.— Того дня він 
вручив прапор. Усі кричали від захвату, 
скрізь лунали вітальні вигуки.

— Ти все це пам'ятаєш?
— Та наче пам'ятаю,— сказав Майк.— 

Пам'ятаю, як усі кричали. Було жарко. Це 
ж відбувалося в червні?

— Так,— відповів батько,— десятого 
червня тисяча дев'ятсот шістдесят п'ятого 
року. Небагато міст одержали тоді великий 
зелений прапор. Люди все ще купували 
автомобілі й телевізори.

— Президент вручив прапор тобі, чи 
не так? — спитав син.

— Відверто кажучи, він вручив його усім 
нам, торговцям. Усе влаштувала Торгова 
палата. Якоюсь мірою конкуренція між міс­
тами: хто придбає більше і швидше. Зав­
дання полягало в тому, щоб забезпечити 
благоустрій міста й водночас стимулювати 
бізнес.

— Розкажи, що він тоді говорив,— про­
шепотів Майк.

Батько дістав з кишені люльку і тремтя­
чими руками запалив її.

— Президент тоді сказав: «Ось вам пра­
пор, хлопці. Ви зробили велику справу».— 
Боб Фостер закашлявся, коли дим потра­
пив йому в горло.— Обличчя у президен­
та було червоне, але не від збентежен­
ня — просто засмагле. Він витирав піт і 
усміхався. Він умів володіти собою. Бага­
тьох жителів знав на ймення. Розповів 
смішний анекдот.
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бін так далеко їхав, аж До нашбго міс­
та, і ти розмовляв з ним.— Очі в хлопчика 
розширилися від благоговійного захвату.

— Так, розмовляв,— відповів батько.— 
Всі кругом вигукували вітання. Піднесли 
прапор, величезний зелений прапор готов­
ності.

— І ти сказав...
— Я йому сказав: «і це все, що ви нам

привезли? Клапоть зеленої тканини?» — 
Боб Фостер глибоко затягнувся.— Отоді я 
й став антиоборонцем. Тільки на той час я 
ще не знав, що це таке. Я зрозумів, що ми 
полишені на самих себе. Нас зв'язував 
тільки клапоть зеленої тканини. Адже ми 
являємо собою величезну кількість розріз­
нених містечок, малесеньких фортець. По­
ступове повернення до середньовіччя. Кож­
не містечко має набирати й утримувати 
свою армію...

Боб Фостер сів. Його обличчя потемніло 
від утоми.

— Скільки кошуує ця клята штука? — 
хрипко запитав він.— Я маю на увазі схо­
вище.

Майкове серце перестало битися.
— Двадцять тисяч доларів.
— Сьогодні четвер. Ми підемо по нього 

з матір'ю в суботу. Купимо його на умо­
вах пільгової розстрочки. Восени, як пра­
вило, зростає ділова активність. У цей час 
звичайно купують дерев'яні меблі для різд­
вяних подарунків.

— Ну, вирішено?
Майк не міг говорити, він тільки кивнув.
— Чудово,— батько рвучко підвівся з 

канапи.— Тепер тобі більше не треба буде 
розглядати його крізь вітрину.

Бригада робітників, одягнутих у коричне­
ві спецівки з написом на спині: «Дженерал 
електронікс», встановила сховище. Це кош­
тувало двісті доларів. Подвір'я після всього 
мало такий самий вигляд, як і до встанов­
лення сховища. Землю й кущі повернули на 
попереднє місце.

Майк Фостер стояв з матір'ю на зад­
ньому ганку, оточений сусідами, що за­
хоплювалися сховищем.

— Ну от,— нарешті сказала місіс Керо- 
лайн,—=■ тепер і у вас є сховище, та таке, 
що кращого й не знайдеш.

— Це правда,— погодилась місіс Фос­
тер.— Одразу почуваєш себе інакше.

— Так, звичайно,— погодився містер 
Дуглас, що мешкав у кінці вулиці.— Тепер 
вам є де сховатися.— Він підніс товстен­
ну книгу інструкцій, залишену робітника­
ми.— Тут сказано, що сховище може мати 
запаси всього потрібного на цілий рік. Мож­

на жити в ньому протягом дванадцяти мі­
сяців, не вилізаючи.— Він захоплено похи­
тав головою.— Моє сховище старе, зразка 
1969 року. Воно розраховане лише на шість 
місяців. Мабуть...

— Для нас добре і це,— втрутилася його 
дружина.

Але в її голосі бриніла заздрість.
— Можна нам спуститися й оглянути схо­

вище, місіс Фостер? Адже воно уже в ста­
ні готовності?

Майк щось мугикнув і пішов уперед. Ма­
ти усміхнулася, зрозумівши його бажан­
ня.

— Він повинен спуститись першим, щоб 
оглянути сховище — воно ж куплене для 
нього.

Обережно, ніби боячись доторкнутися до 
чого-небудь, Майк зайшов до шахти. Люк 
був завеликий для нього. Його розраховано 
на дорослого чоловіка. Коли хлопчик сту­
пив на підлогу кабіни, ліфт почав спускати­
ся темною шахтою до корпусу сховища.

Світло внизу ввімкнулося автоматично. 
Сховище пахло фарбою й мастилом; лід 
хлопчиком глухо рокотали генератори. Як 
тільки зайшов Майк, автоматично ввімкну­
лася система очищення і знезараження 
повітря. Лічильники і циферблати на голій 
бетонній стіні раптом ожили.

Хлопчик сів на підлогу й підібгав коліна 
до підборіддя. Вираз обличчя у нього був 
серйозний, очі широко розплющені. Звуки 
знадвору сюди не проникали. Майк ладний 
був сидїти тут вічно, не рухаючись з місця. 
Сховище було повністю укомплектоване. 
Тепер він нічого не потребував і нічого не 
боявся.

Раптом він закричав. Його гучний, тріум­
фуючий крик луною покотився по примі­
щенню, відбиваючись від стін. Ця луна май­
же оглушила його. Він заплющив очі, міцно 
стиснув кулаки. Серце повнилося радістю.

Наступного ранку школярі про все дові­
далися ще до того, як прийшов Майк. Коли 
він підходив до школи, вони зустріли його 
захопленими вигуками. Вони радісно усмі­
халися й підштовхували один одного ліктя­
ми.

— Правда, що твої батьки придбали но­
ве сховище «Дженерал електронікс», мо­
дель «С-72»? — спитав Ерл Пітере.

— Правда,— відповів Майк. Душу його 
сповнювала спокійна впевненість, якої він 
раніше не знав.— Заходьте коли-небудь,~ 
сказав він умисне недбало,— я вам покажу 
його.— І він пройшов мимо* відчуваючи на 
собі їхні заздрісні погляди.

15. «Всесвіт» JVs 5. 113



“  Ну, Майку,^ скаЗа/іа місіс КаммінгС 
наприкінці -дня, коли хлопчик ішов додо­
му*—  який у тебе настрій?

— % Добрий,— признався він.
— А твій батько зробив внесок на утри­

мання патрульних винищувачів?
— Так, зробив.
— А ти маєш перепустку у шкільне схо­

вище?
Щасливий, він показав учительці невелич­

кий браслет на зап'ястку.
— Батько послав чек у міський банк на 

всі заходи одразу. Він сказав, що коли вже 
купив сховище, то внесе гроші й за все ін­
ше,—̂ сказав хлопчик.

Тепер ти маєш усе те, що й інші 
школярі,— усміхнулася йому учителька.— 
Я , рада за тебе. Тепер ти... такий як і всі*
; Наступного дня радіогазети-автомати по­

відомили про нову «проникаючу» шрап­
нель росіян.

Боб Фостер стояв посеред вітальні, три­
маючи газетну стрічку в руках. Його худе 
обличчя розчервонілося від люті й відчаю.

— Прокляття, це ж справжня змова! 
Тільки встигли ми купити сховище, як ця 
несподівана звістка. Ось поглянь! — Він су­
нув стрічку дружині.— Я ж казав тобі, що 
так воно й буде!

— Я вже бачила,— злісно озвалася мі­
сіс Фостер.— Невже ти гадаєш, що світ 
стоятиме на місці заради тебе? Вони ж по­
стійно вдосконалюють зброю, Бобе. Мину­
лого тижня повідомили про якісь пластівці, 
що проникають крізь пори речовини. Тепер 
оця шрапнель... Невже ти думаєш, що вони 
зупинять колесо прогресу заради того, що 
ти нарешті поступився й вирішив купити 
сховище?

Чоловік і дружина дивилися одне на од- 
•ногої

— Що ж тепер робити? — тихо спитав 
Боб Фостер.

— Я чула, нібито збираються пускати 
адаптери,— сказала місіс Фостер, виходячи 
в кухню.

— Які там ще адаптери?
. — Щоб не треба було купувати нових 
сховищ. Була передача по відеоекрану. Не­
забаром буде випущено на ринок якусь ме­
талеву решітку, що не даватиме дробинкам 
просвердлювати стіни сховища, і вони ви­
бухатимуть на поверхні.

— А скільки це коштуватиме?
— Ціни ще не оголошено.
Майк Фостер, згорбившись, сидів на ка­

напі і слухав розмову батьків. Він дові­
дався про все ще в школі, якраз під час 
уроку по розпізнаванню диких ягід. Вони 
вивчали зразки диких ягід у пробірках, щоб 
уміти відрізняти v їстівні від отруйних, як

раптом Продзеленчав дзвінок, сііовіщакЬчй 
про загальні збори. Директор оголосив по­
відомлення про «проникаючу» шрапнель, а 
потім прочитав чергову лекцію про подан­
ня невідкладної допомоги при зараженні 
новими, недавно виведеними тифозними ба­
цилами.

Батьки все ще сперечалися.
— Доведеться купити решітку,— спокій­

но заявила місіс Фостер.— Коли у нас її не 
буде, то це все одно, що у нас не буде 
сховища. Шрапнель спеціально призначена 
для проникання крізь поверхню сховища і 
самонаведення на тепло. Як тільки вони 
розпочнуть її масове виробництво...

— Куплю решітку! — сказав Боб Фос­
тер.— Куплю решітку проти «проникаючої» 
шрапнелі і все, що б не випустили. Куплю 
геть усе, що є в продажу.

— Навіщо так панікувати?
— Між іншим, ця гра має одну безпе­

речну перевагу перед збутом автомобілів 
чи телевізорів. Такі товари просто дово­
диться купувати. Це не предмет розкоші — 
їх купують не для того, аби вразити сусідів 
чимось небаченим, грандіозним, без чого 
можна обійтися. Від того, чи купимо ми ці 
предмети, залежить саме життя, без них ми 
загинемо. Адже завжди казали: щоб про­
давати, слід нагнати на людей страху, ви­
кликати в них почуття невпевненості. Та ця 
витівка сильніша за все, що було досі: ніякі 
засоби проти випадання волосся не витри­
мують порівняння з нею. Якщо не купиш, то 
загинеш. Найпереконливіший довід на ко­
ристь купівлі: купуй або гинь! Такий новий 
девіз у торгівлі. Встанови у себе на подвір'ї 
блискуче, найсучасніше сховище від вод­
невих бомб фірми «Дженерал електронікс» 
або ж гинь.— Боб Фостер стис голову до­
лонями.— Гаразд, здаюся, попливу за во­
дою до кінця. Я куплю ту кляту решітку на 
різдво...

Решіткові адаптери фірми «Дженерал 
електронікс корпорейшн» зробили сенса­
цію.

Майк Фостер поволі йшов вечірньою ву­
лицею, заповненою людьми. В кожній віт­
рині сяяли решітки всіляких форм і розмі­
рів, для всіх типів сховищ, дорогі й дешеві, 
доступні для всіх. На вулицях гомоніла 
весела і збуджена різдвяна юрба: наван­
тажені пакунками й одягнуті в теплі пальта 
люди добродушно штовхали одне одного. 
В повітрі кружляли сніжинки, зняті порива­
ми грудневого вітру. Скрізь сяяли богні й 
неонові реклами, яскравіли величезні вітри­
ни.
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Майків дім поринув у темряву й мовчан­
ня. Батьки ще не повернулися з магазину. 
Справи у батька йшли погано, і мати засту­
пала одного з клерків.

Майк недовго залишався у вітальні. Він 
навпомацки вийшов через задні двері на 
ганок.

Щодня, повернувшись додому, він спус­
кався у сховище, під захист його сталевого 
корпусу. Все повторювалося, як і першого 
дня. Тут було безліч консервів, книжок, ві-

деострічок, стрічок звукозапису, репродук­
цій на стінах, яскравих тканин і навіть ваз 
із квітами.

Він проводив дві найщасливіші години у 
сховищі в цілковитій самотині. Після обіду 
він ішов туди і залишався там до тієї годи­
ни, коли треба було вкладатися спати. Іно­
ді пізно вночі, коли батьки давно вже спа­
ли, він тихенько вставав, крадькома йшов 
до шахти сховища і спускався в глибину — 
вже до ранку.

Майк невпевнено зійшов східцями ганку 
й завмер. Перед ним зяяла величезна яма. 
В небо дивилася широко розкрита порож­
ня, беззуба паща. Сховище зникло.

Майк похолов. Час ніби зупинився. Хлоп­
чик стояв непорушно, тіло його втратило 
гнучкість — воно закам'яніло. Він все ще 
дивився у величезну яму, де колись місти­
лося рятівне сховище.

— Ти давно тут? — Батько торкнув його 
за плече.

Майк машинально повернувся і мовчки 
рушив до будинку.

— Я навмисне вийшбв раніше з магази­
ну. Мені хотілось бути тут до того, як ти 
прийдеш,— почав батько.

— Сховища більше немає.
— Так, немає,— голос був холодний, 

мертвий.— Сховища більше немає. Пробач 
мені, Майку, я зателефонував у контору 
фірми й попросив, щоб його забрали.

— Чому?
— Я вже не міг сплачувати внесків. За­

мість меблів на різдво тепер усі купують 
решітки.

На хвилину батько замовк, потім гірко 
провадив далі:

— Фірма ще «порядно» повелася зі 
мною. Мені повернули половину внесеної 
суми.— В голосі його вчувалася іронія.— Я 
знав, що коли поверну сховище до настання 
різдва, то фірма не роздушить мене оста­
точно. Адже сховище можна перепродати.

Майк наче нічого не чув.
— Постарайся зрозуміти,— суворо заго­

ворив батько.— Питання стояло так: або 
сховище, або магазин. Коли б ми втратили 
магазин...

— Ми втратили б і все інше,— закінчив 
хлопчик.

Батько схопив Майка за руку.
— Тоді ми однаково втратили б схови­

ще.— Його тонкі, сильні пальці судорожно 
вчепилися в синову руку.— Ти ж уже до­
рослий, міг би й зрозуміти. Ми ще купимо 
сховище. Трохи згодом, може, не найбіль­
ше й найдорожче, а якесь купимо. Ми по­
милилися. Мені воно виявилося не під силу, 
особливо коли треба було купувати ще ці 
чортячі адаптери. Та я й далі плачу за 
патрульні винищувачі й роблю внески за 
твоє місце у шкільному сховищі. Це не пи­
тання принципу,— закінчив він з відчаєм у 
голосі.— Я просто не потягну... Ти розумі­
єш, Майку? Я не міг інакше...

Майк вивільнив руку й пішов до виходу.
— Ти куди? — Батько подався за хлоп­

чиком.
Пронизливий нічний вітер закрутив круг 

нього снігові вихорі. Вітер і пітьма. Більше 
нічого.

Білл О'Нейл стомлено глянув на годин­
ника. Пів на десяту. Нарешті можна зачи­
нити двері, замкнути величезний магазин 
і поринути в людську юрбу.

— Слава богу! — зітхнув він, одчиняючи 
двері, щоб випустити останню покупницю — 
літню даму, навантажену пакунками.

— На сьогодні все,— сказав Расті Кон­
нерз, що стояв біля каси.— Я полічу гроші, 
а ти обійди приміщення та перевір, чи все 
гаразд. Переконайся, що всі вийшли.
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О'Нейл відкинув назад свбє світле воЛбс  ̂
ся і трохи попустив вузол краватки. Задо­
волений, він запалив сигарету і пішов 
уздовж величезних експонатів і приладів, 
що їх випускала фірма «Дженерал електро­
ніко корпорейшн». Нарешті він підійшов до 
величезного сховища, що займало всю 
центральну частину залу.

Сходами він піднявся до шахти і став на 
площадку Ліфта. З м'яким шипінням ліфт 
опустився, і через кілька секунд Білл опи­
нився у внутрішньому відсікові.

В кутку, згорнувшись у клубочок, сидів 
Майк Фостер. Він поклав підборіддя на ко­
ліна й обхопив щиколотки худорлявими ру­
ками.

— Боже! — вигукнув О'Нейл.— Та це ж 
той самий хлопець!

Майк мовчав.
— Якого біса ти тут? — спитав О'Нейл. 

Він був здивований і роздратований.— 
Здається, твої батьки вже купили таке схо­
вище? — Потім він пригадав: — Цілком 
правильно, та нам довелося взяти його 
назад.

На ліфті спустився Коннерз.
— Чого ти там застряв? — Побачивши 

Майка, він замовк.— Що він тут робить? Ви- 
провади його та ходімо додому.

— Ходімо, хлопчику,— ласкаво сказав 
О'Нейл.— Час додому.

Майк не зрушив з місця.
Вони подивилися один на одного.
— Мабуть, доведеться його силоміць ви­

тягати звідси,— похмуро сказав Коннерз.
Він скинув піджак і жбурнув його на де­

зактивуючий прилад.
Потрібні були зусилля двох чоловіків, бо 

хлопчик чинив відчайдушний опір. Він чіп­
лявся, брикався. Чоловіки мовчки донесли 
хлопчика до головного виходу, викинули 
на вулицю й зачинили двері.

— Ух! — зітхнув Коннерз, опустившись 
на стілець біля прилавка.

Рукав у нього був подертий, на заюшеній 
кров'ю щоці подряпина, волосся розку­
йовджене.

— Може, покликати поліцію? З цим хлоп­
чиком щось негаразд.

О'Нейл стбяв біля Дверей і Дивився б 
темряву. Хлопчик сидів на тротуарі.

— Він ще й досі там,— тихо промовив 
він.

Люди штовхалися, обминаючи хлопчика. 
Нарешті хтось зупинився й підвів його на 
ноги. Майк випручався і зник у темряві.

— Що за чортівня! — промовив О'Нейл, 
витираючи обличчя хусточкою.

— Що з цим хлопчиськом? Адже він не 
промовив і слова.

— Різдво — найменш підхожий час для 
того, щоб повертати куплені речі,— сказав 
сумовито О'Нейл.— А жаль. Я хотів би, щоб 
сховище залишилося у них.

— З якої речі? — знизав плечима Кон­
нерз.

— Чому ж, хай йому чорт, ми не може­
мо зважити на їхнє становище? Можна бу­
ло б... Можна було б продати таким людям 
сховище за оптову ціну.

Коннерз злісно глянув на нього.
— За оптову ціну? Тоді всі схочуть за оп­

тову ціну. Це буде несправедливо. А крім 
того, чи довго витримає «Дженерал елек­
троніко корпорейшн», якщо вестиме справи 
в такий спосіб?

— Гадаю, що не дуже довго,— неохоче 
погодився О'Нейл.

— Отож! — Коннерз уривчисто засміяв­
ся.— Піди випий чого-небудь. У холодиль­
нику є пляшка віскі. Зігрієшся, перш як іти 
додому. Вип'єш і одразу відчуєш себе 
краще.

...Майк Фостер блукав темними вулиця­
ми в юрбі людей, що поспішали з покуп­
ками додому. Він нічого не помічав: люди 
штовхали його, та він навіть не відчував цьо­
го. Довкола горіли вогні, лунав сміх, чути 
було гудки автомобілів. Майк зовсім отупів, 
його мозок ні на що не реагував.

Праворуч від нього, на тлі чорного неба 
сліпуче сяяла неонова реклама — яскрава 
і барвиста: «Хай буде мир на землі, хай за­
панує добра воля поміж людей! Громад­
ське сховище. Плата за вхід — 50 центів».

З англійської переклали Олександр БЕРГ та 
Галина ПЕТРОВСЬКЛ
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