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Ця колективна монографія – результат роботи працівників відділу 
української літератури Інституту українознавства ім. І. Крип’яке-
вича НАН України над плановою темою «Рецепція минулого і су-
часного в мандрівній та мемуарній літературі західноукраїнських 
письменників другої половини ХІХ ‒ першої половини ХХ ст.». Те-
матика і проміжні здобутки цієї книжки обговорювалися на чис-
ленних семінарах, круглих столах, конференціях, а також у публі-
каціях в наукових збірниках і фахових онлайн ресурсах. Окремо 
варто згадати книжки, у яких так чи так осмислювалася та пред-
ставлялася означена тематика: Ільницький М. Читаючи, перечиту-
ючи… Літературознавчі статті, портрети, роздуми. Тернопіль: Нав-
чальна книга Богдан, 2019. 320 с.; Шкраб’юк П. Попід Золоті Ворота: 
Шість елегій про родину Калинців [2-ге виправл. і доповн. видан-
ня]. Львів: Сполом, 2018. 528 с. Певні напрацювання з обраної теми 
були апробовані в закордонних публікаціях: Havryliv T. I. Schmerz 
als Grenze. Jenseits des Schmerzes von Osyp Turiansky / Hg. S. Paulis-
chin-Hovdar. Grenzen: Flucht und Widerstand. Literarische Antworten auf 
ein politisches Th ema. Wien, 2019. S. 94‒110; Havryliv T. I. Ein Migrant 
par excellence. Leben und Werk von Ivan Franko als Beispiel der Multi-
plexität / Hg. A. Millner, K. Teller. Transdiff erenz und Transkulturalität. 
Migration und Alterität in den Literaturen und Kulturen Österreich-Un-
garns. Bielefeld: transcript Verlag, 2018. S. 175‒188. Також проведено 
окреме засідання літературознавчої секції «Спогади в теоретичних 
візіях: намір, писання, рецепція» у контексті Х  Наукових читань 
ім. академіка Ярослава Ісаєвича (Львів, 3 березня 2020 р.).

Основна ідея обраного дослідження – розглянути, як західно-
українські письменники в часі другої половини ХІХ – першої по-
ловини ХХ  ст. сприймали та представляли дійсність у своїх ме-
муарних і мандрівних текстах. Поставлена проблема вимагала 
«робочого» з’ясування низки моментів: співвідношення дійсності 
й тексту, який її відображає; співіснування у спогадах і мандрівній 
літературі не-фікційного та фікційного начал; роботи авторської 
пам’яті й уяви; наративних тенденцій тексту, які виявляють свідомі, 
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приховані та мимовільні авторські інтенції; відмінного і спільного 
в «зовнішній» та «внутрішній» подорожах оповідача; усвідомлен-
ня власної ідентичності під час подорожі в інші культури; впливу 
поширених культурних стереотипів на сприйняття дійсності; опо-
зиції домінантному соціокультурному наративу в індивідуально-
му письмі тощо.

Поставлена ідея увиразнювала усвідомлення того, що згаду-
вання більш чи менш віддаленого минулого, реконструкція його у 
власному письмі – чималий крок у розумінні себе самого (зокре-
ма власної ідентичності) та навколишнього світу. Ба більше, кра-
ще усвідомлення себе в теперішньому часі створює можливість для 
кращого проєктування себе щодо майбутнього. Іншими словами, 
найцінніше у спогадах не самі зображувані події, а їхнє осмислен-
ня та представлення. Тому автори дотримувалися феноменологіч-
ного наближення до обраного матеріалу, розглядаючи спогади як 
низку подій, у яких щось виявляється, проступає, увиразнюється. 
Водночас вони не лишень концентрувалися на ідейно-смислових 
тенденціях спогадових та мандрівних текстів (які загалом нале-
жать до категорії літератури нон-фікшн), а й зосереджували свою 
увагу на їхній художності. 

Спогади західноукраїнських письменників відображають насам-
перед мистецько-культурний світ того часу. Водночас вони представ-
ляють дуже непрості, болісні, трагічні події, які охоплюють періо-
ди перебування Галичини у складі Австро-Угорської імперії, Першої 
світової, польсько-української і Другої світової війн, воєнного та 
післявоєнного радянського терору тощо. З другого боку, у цей час 
постає тревелістика, яка відображає мандри українських письмен-
ників Сходом (Азією) і Заходом (Західною Європою). У такий спо-
сіб у писаному слові фіксуються події (та враження, які ці події ви-
кликають) як в самій Галичині, так і на далеких від неї територіях. 
У тому, як ці події реконструювалися й осмислювалися, виявлялися 
певні індивідуальні здібності авторів, а також їхня соціокультурна 
належність. Спробувати зрозуміти специфіку такого реконструю-
вання та осмислення означає краще усвідомити певний соціокуль-
турний сегмент загальноукраїнського культурного поля. Сподіває-
мося, що представлені тут тексти – це певний крок у цьому напрямі.

До колективної роботи, крім працівників відділу україн-
ської літератури, на добровільній основі долучилися старший 
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науковий співробітник відділу нової історії Інституту українознав-
ства ім. І. Крип’якевича НАН України Роман Голик і професор ка-
федри світової літератури та теорії літератури Національного педа-
гогічного університету ім. М. Драгоманова Олена Юферева. За це 
обом висловлюємо окрему подяку. Також щиро вдячні всім авто-
рам, а також тим, хто на етапах формування та виходу цієї книж-
ки доклався до її появи, а особливо літературному редактору Ната-
лії Галевич за уважну, доброзичливу й професійну вичитку текстів.





РОЗДІЛ І

ТЕОРЕТИЧНІ ВІЗІЇ
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ФЕНОМЕНОЛОГІЧНА І ПРИКЛАДНА ЦІННІСТЬ
МЕМУАРИСТИКИ ТА ТРЕВЕЛІСТИКИ

Мемуаристика і тревелістика в системі літератури й літе-
ратурознавства

Використовуючи той чи той науковий термін, навіть ми, науков-
ці, робимо це за консенсусним умовчанням. А що вже казати, коли 
він опиняється на вустах людини, далекої від науки. Насправді ко-
жен, хто вживає науковий термін, вкладає в нього, не задумуючись 
про це, індивідуальні конотації, які від людини до людини різнять-
ся. Особливо очевидно це на прикладі лексем, що не сприймають-
ся як наукові терміни, а їх френквентативність напрочуд висока. 
Один із таких – «література». Що ми маємо на увазі, використову-
ючи його? Пересічна людина мислить передусім або й тільки ху-
дожню літературу, тоді як поряд існує і наукова – щоразу більше 
здиференційована за новими й новими науковими субдисципліна-
ми та дисциплінами, галузева тощо.

Літературою в найширшому розумінні доцільно вважати весь 
масив написаного: від кодексів законів і нормативних актів до пое-
зії Тараса Шевченка, Лесі Українки, Павла Тичини, Миколи Вінгра-
новського, Ліни Костенко і так далі. Література, на яку ми покли-
каємося як на матеріальні вияви нашої національної пам’яті, – це, 
відтак, і «Руська правда» Ярослава Мудрого, і Галицько-Волинський 
літопис, і «Слово о полку Ігоревім», і філософська поезія Григорія 
Сковороди. Кожне звуження цього найширшого вживання потребу-
ватиме уточнювальних лексем – художня, наукова, документальна.

Окрема частина літератури  – спогадове та подорожнє пись-
менства. Це – великий, самостійний і самобутній континент пла-
нети письменства. Щодо термінології, то обидва терміни, спогадо-
ве письменство і подорожнє письменство (а також їхні абсолютні 
синоніми  – спогадова література і подорожня література), бу-
дуть робочими й наскрізними в цій колективній праці. Викори-
стання інших, як-от: автобіографістика (в широкому розумінні, 
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що охоплює мемуари, щоденники, нотатки, епістоли), мемуарис-
тика (як і автобіографістика, і синонімчно з ним) – не альтернати-
ва, а синонімічні ситуативно-робочі терміни; подібно тревелісти-
ка, мандрівна література, література мандрів – робочі синоніми до 
подорожньої. Так ми апріорі знімаємо термінологічну дискусію, у 
цьому контексті несуттєву, тоді як термінологія цікава як історія 
виникнення, використання і поширення цих понять, що не є тут 
ні темою, ні завданням.

Пам’ять людства – велика зберігальня. Завдяки документам, які 
вона вміщує, ми усвідомлюємо себе і власну тяглість, дефінуємо 
себе людьми загалом та людьми певної культури, епохи, цивілізації 
зокрема. Попри те, що історія не розвивається ні по висхідній, ні 
циклічно, ні спіралеподібно, а і так, і так і так (і ще інакше), наше 
усвідомлення себе має лінеарний висхідний вигляд й інкорпорує 
культури й цивілізації, яких давно немає, зате є в більшій цілості 
або ж фрагментарно їхні унікальні надбання, культурний внесок у 
цю тяглість. Не маючи жодного стосунку, наприклад, до стародав-
ніх єгиптян, ми ввібрали цивілізацію періоду фараонів у наш мен-
тально-меморіальний резервуар – вона стала частиною нашого уні-
версального самовизначення.

Сподагова та подорожня літератури посідають у цій зберігаль-
ні одне з чільних місць. Образно їх можна назвати матеріальною 
археологією слова – вони так само багато розповідають, як і гли-
няні горщики, інші знаряддя праці чи зразки культури та побуту 
певної доби, і ще більше. Тривалий час спогадове та подорожнє 
письменства були важливим, а інколи чи не єдиним джерелом ін-
формації про світ та інші спільноти, зокрема і передусім їхню по-
дібність та інакшість.

До спогадового й подорожнього письменств пропонуємо від-
нести весь корпус відповідного письма – і фікційне, і нефікційне; 
так, до цих двох міцно взаємопов’язаних пластів літератури нале-
жать і белетристика, і документалістика, причому кожна з них має 
свій неповторний пізнавальний та поетичний потенціал, що роз-
кривається нам у читанні й ознайомленні з відповідними текстами, 
а також в осмисленні їх значення у контексті тієї доби, коли вони 
виникали і для якої безпосередньо призначалися. Водночас об’єк-
том колективного дослідження, підсумованого і зарепрезентова-
ного в цій спільній праці, буде лише частина цього велетенського 
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континенту, а саме нефікційна спогадова та подорожня літератури: 
література факту, нон-фікшн, до того ж не всі зразки, а переважно 
створені письменниками й письменницями. Шкіцуючи в подаль-
шому історію спогадового письменства, ми тим не менше захопи-
мо в цьому вступі й фікційні подорожі задля об’ємнішої картини 
мандрів par excellence.

Найважливіші жанри спогадового письма – автобіографія, ме-
муари, щоденник, листування. Кожен із них має власну специфіку. 
Автобіографія складається із прикладної, що належить до сфери 
офіційно-канцелярської документації та виконує технічну функ-
цію, і неприкладної. Прикладна автобіографія коротка та шаблон-
на, неприкладну відрізняє від неї вільний стиль і значно більший 
обсяг. Прикладна автобіографія здійснила еволюцію від Curriculum 
vitae до сучасного резюме, і хоча обидва терміни функціонують 
рівнобіжно (в українській традиції діловодства часто використо-
вують також «автобіографія»), сьогодні все очевидніше надають 
перевагу терміну «резюме». Curriculum vitae (скрочено – CV) / ре-
зюме – один із найважливіших документів, що особа представляє 
при поданні на вакантне місце праці. Для технічної автобіографії 
притаманний стислий обсяг, вона зосереджується на біографічних 
даних, набутих кваліфікаціях і професійних навичках. Технічна – 
цінна насамперед для таких наук, як суспільна історія та соціоло-
гія, для літературознавства важлива в контексті теорії літератури 
і не має такого значення, як неприкладна. Неприкладна постала з 
іншої, загальнішої і доглибнішої, потреби самоосмислення на тлі 
суспільних та часових координат, витримує баланс між приватні-
стю і відкритістю. І автобіографія, і мемуари звернені в минуле, 
працюють зі спогадами, а основним операбельним інструментом 
виступає пам’ять, тож достовірність автобіографії та мемуарів за-
лежить від двох чинників: інтенції мовця (його бажання й готов-
ності бути відвертим) та властивостей самої пам’яті, яка не тільки 
здатна витискати і забувати, а й змінювати разом із часовою дис-
танцією оцінковість (об’єктивні деформації).

«Лексикон загального та порівняльного літературознавства» 
не містить відповідної статті, з чого опосередковано можна вис-
нувати, що автобіографія: 1) або не належить до сфери літератури 
загалом, 2)  або не належить до художньої літератури, що, однак, 
не відповідає дійсності1. «Літературознавчий словник-довідник» 
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визначає автобіографію як «літературний жанр, головним героєм 
якого (в літературному сенсі) є сам автор; основа автобіографісти-
ки, що включає, крім А., мемуари (спогади), щоденники, почасти й 
листування, а також автобіографічні художні твори. Все це разом 
можна означити терміном “автобіографізм”, тобто тією особливіс-
тю, що полягає в наповненні твору фактами з власного життя пись-
менника»2. Наведено такі функції автобіографістики: збереження 
історичної пам’яті й самопізнання людини3. Вони  – ідентичнісні. 
Таке очевидне виконання ідентичнісних функцій – основа всього 
корпусу спогадового письменства. Юрій Ковалів вважає автобіо-
графію літературно-документальним жанром, «головним героєм 
творів якого вважається сам автор»4. Ковалів покликається, зокре-
ма, на працю «Літературна антропологія: автобіографія та її істо-
рія» (Literarische Anthropologie: Selbstbiographie und ihre Geschich-
te – am Leitfaden des Leibes, 1987) німецького дослідника Гельмута 
Пфотенгауера (Неlmut Pfotenhauer)5.

Близьким до терміна «інтровертивна автобіографія» можна вва-
жати «внутрішня біографія», який використовує, наприклад, Євге-
нія Волощук, досліджуючи творчість Франца Кафки (Franz Kafk a)6. 
Дослідниця покликається на висловлювання Еліаса Канетті (Elias 
Canetti) про «Процес», згідно з яким «Процес» – перекладений мо-
вою художніх образів сюжет невдалого одруження Кафки7. Але й 
сама концепція книжки дослідниці побудована на імпліцитному 
тлумаченні художнього простору третього рівня як внутрішньої 
автобіографії («хроніка мандрів духу»).

Провідною функцією сучасної автобіографії стало самопізнан-
ня Я в його самопредставленні, а також стосунках із довкіллям й 
особою «іншого». Решту названих вона або відступила суміжним 
жанрам (мемуарам, нотаткам, щоденникам), або зберегла лише на-
стільки, наскільки ті сприяють виконанню провідної функції, так 
що мають допоміжний статус. Ця еволюція тривала від часу появи 
модерної автобіографії, тобто від другої половини XVIII ст. Відпо-
відно, перелік творів, що їх згадано під такою назвою, значно стро-
катіший, ніж той8, який відповідав би нашому розумінню жанру. І 
збігається радше з видовим уявленням про автобіографічну літера-
туру і навіть літературу з автобіографічною стилістикою9.

Автобіографічно-мемуарне (спогадове) письмо керується різ-
ними потребами: від бажання осмислити себе, підсумувати своє 
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життя чи певний його відтинок, епоху чи внести власне бачен-
ня в її інтерпретацію або й відкоригувати та доповнити чинну ін-
терпретацію до неможливості довше стримувати спогади, що, мов 
ріка крізь загату, рвуться назовні, прагнучи ословлення себе, як у 
романі «Острів» Робера Мерля (Robert Merle): «Його очі затумани-
лись, ніби події далекого минулого непереможно оволоділи його 
думками. Обличчя налилося кров’ю, на чолі й на скронях надули-
ся вени; здавалося, голова його ось-ось лусне під натиском спога-
дів»10. Минуле впливає на майбутнє і – значною мірою – визначає 
сьогодення. Тож закономірно, що різновид автобіографії – сповідь, 
а в основі й автобіографії, і сповіді перебуває інтенція «висповіда-
тися»: висловити себе, поділитися своїм досвідом (минулим, його 
переживанням) з іншим. Як і власне автобіографія, сповідь ділить-
ся на прикладну, що виконує функцію звільнення тут і зараз, згід-
но з канонами християнства (психотерапевтичні та психоаналі-
тичні сеанси  – секулярні деривати церковної сповіді, часто-густо 
перформенсовані, тоді як церковна сповідь, хоч і вбудована у ве-
ликий перформенс, яким є церковна літургія загалом, максималь-
но, однак, оделікатнена), та вільну сповідь. Яскравий зразок остан-
ньої  – «Сповідь Святого Августина», який добровільно порушив 
таємничість (таємниця сповіді – найважливіший елемент її стату-
су) і надав їй публічності. «Сповідь» Авґустина (Aurelius Augustinus 
Hipponensis) класифікується як автобіографічний твір11. Цю матри-
цю використовує фікційна література. Наприклад, так побудовано 
роман «Я, Богдан» Павла Загребельного, у якому до назви дода-
но авторський жанровий індикатор «сповідь у славі», що виконує 
жанрову конвенцію фікційної літератури, тоді як жанр цього тво-
ру – історичний роман12.

«Я все думаю про моє рішення: мій батько, що живе в мені, не 
може померти. Його ідеї, а вони і мої ж, повинні пережити нас. Ска-
жім собі, що наші оба існування амбітні і просяклі ориґінальністю, 
а, може, дивовижні, все ж правдиві і вкажуть шлях для думання чи 
психічного відчуття, яким не треба йти. Мимо всієї моєї відрази по-
казатися зовсім нагою, прикликаючи ціле покоління наших помер-
лих і відкопуючи їх існування, я це зроблю, надіючись заощадити 
розчарування для тих, що прийдуть по мені»13, – так розмірковує 
про завдання і сенс автобіографування письменниця, фільмар-
ка і мандрівниця Софія Яблонська. Її автобіографія  – книжка зі 
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зміщеним акцентом, а якщо ми врахуємо паратекст, то побачи-
мо, що цей акцент не просто зміщений, а подвійний. Це видно з 
назви («Книга про батька») і підназви («З мого дитинства»): істо-
рія батька невіддільна в цьому творі від історії оповідачки. Зупи-
німося на хвильку на цій цитаті. Мету автобіографічного писання 
Яблонська вбачає в тому, щоб ідеї її батька, що також і її, «пережи-
ли нас». Друга, пов’язана з першою, – спрямована не на фігури опо-
відачки та її батька, а на читача, з чого випливає суспільна цінність 
авто біографії: «шлях для думання чи психічного відчуття» для ін-
ших – тих, хто читатимуть. Так, автобіографія призначена не тільки 
для себе, а й для «тих, що прийдуть по мені», і виконує пізнаваль-
ну та застережну функції. Яблонська порівнює автобіографування 
з оголенням себе, а рішення взятися за автобіографію передбачає 
подолання страху перед публічністю, що його авторка називає ві-
дразою. Автобіографування імпліцитно порівнюється з археоло-
гією («розкопування» – «прикликаючи ціле покоління померлих і 
відкопуючи їх існування»).

«Сьогодні починаю книгу, яку неможливо писати, важко читати 
та поширити. Коротко кажучи, книжку неприємливу й нестравну. 
А все ж вона розповідатиме про зовсім реальну людину, яка справ-
ді жила й прожила життя так, як треба було прожити, бо так вона 
собі його уявляла, а уявлене перенесла, перетравила, не захворів-
ши. Коли б треба було їй жити знову, ця людина жила б знову так 
же. Ця книжка, щоб сказати правду, розповідатиме неймовірну іс-
торію неймовірної людини. Вона мусить бути написана не так тому, 
щоб зерно не пропало, але тому, що розповідь присвячена пам’яті 
істоти доволі незвичайної, яка віддала себе науці, точніше “науці 
життя” і яка зійшла зі світу непоміченою, не залишивши видимого 
сліду, жодного писаного твору, жодної традиції, нічого, крім пов-
ної невдачі, яка збереглася в моїй пам’яті. Ця людина – мій бать-
ко, що дав мені життя тричі, бо крім того, що породив мене, двічі 
врятував мені життя, а раз вирвав мене з психічної кризи. Йому 
я й присвячую цю книгу»14, – таке одкровення передує власне ви-
кладу. Автобіографія Софії Яблонської – зразок жанрової дуаліс-
тичності, адже це водночас і біографія (життєпис батька письмен-
ниці), і автобіографія (життєпис самої письменниці).

Ґеро фон Вільперт (Gero von Wilpert) подає таке визначен-
ня автобіографії: «…  літературне зображення власного життя, 
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від примітивного нагромадження зовнішніх подій і предметного 
зображення пам’ятних подій до сповідеподібної історії виховання 
і становлення, зокрема, така, в якій шукається ключ до розуміння 
особистості в життєвих обставинах, психологічному розвитку і осо-
бливих переживаннях»15. «Літературний» – literarisch – у німецькій 
мові означає також і насамперед «художній». Отже, автобіографія, 
за Вільпертом, – художнє зображення власного життя. Він відки-
дає технічну, яка є основним ужитковим жанром в офіційно-діловій 
сфері, проте її цінність не виходить за межі безпосереднього вузь-
кого призначення (функційності), якщо лише не належить визнач-
ній особистості: така автобіографія становить інтерес винятково 
для працедавця, а також, як вже вказано, для істориків і соціоло-
гів. Вільперт ділить автобіографію на чотири типи: 1) примітивне 
нагромадження зовнішніх подій; 2) предметне зображення пам’ят-
них подій; 3) сповідеподібна історія власного становлення; 4) авто-
біографія-ключ (до подій приватного життя). Прикладом першої те-
оретик літератури наводить «Опис життя» («Lebensbeschreibung») 
Ґетца фон Берліхінґена (Götz von Berlichingen)  – того самого, що 
його Йоганн Вольфґанґ фон Ґете (Johann Wolfgang von Goethe) зго-
дом використав при створенні драми «Ґетц фон Берліхінґен, з за-
лізною рукою» (1773), приклад другої – численні римські комента-
рі (наприклад, «Comentarii de bello gallico» Гая Юлія Цезаря (Gaius 
Iulius Caesar)), третьої – сьомий лист Платона (Πλάτων) і «Сповідь» 
Жана-Жака Руссо (Jean-Jacques Rousseau), четвертої – «Історія моїх 
страждань» («Historia calamitatum mearum», 1133–1936) П’єра Абе-
ляра (Pierre Abélard) (сюди також варто додати його ж коротеньку 
«Ісповідь віри Елоїзі»), «Нове життя» («La vita nuova», 1292) Дан-
те Аліґ’єрі (Dante Alighieri), «Життєпис» («La vita di Benvenuto di 
M. Giovanni Cellini fi orentino scritta (per lui medesimo) in Firence») 
Бенвенуто Челліні (Benvenuto Cellini), «Поезія і правда» («Dichtung 
und Wahrheit») Йоганна Вольфґанґа фон Ґете. У сучасному україн-
ському літературознавстві джерелам, розвитку та критиці жанру 
автобіографія присвячена, зокрема, розвідка Ірини Малішевської16.

Мемуаристика. Мемуари  – це «життєві спогади, зображен-
ня пережитих історичних подій з виправданням власної пове-
дінки»17. Таке визначення потребує уточнення. Передусім, мему-
ари  – це спогади визначної особистості, яка брала безпосередню 
участь у тих чи тих подіях, приймала доленосні рішення. По-друге, 
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мемуари – широка панорама певної доби. По-третє, мемуари – са-
мопозиціонування оповідача на тлі певної доби. Її фігуранти – по-
ряд з оповідачем, який сам є визначною особистістю, інші також 
визначні особистості свого часу. Справді, мемуари часто викону-
ють роль тлумачення не так певних подій і не лише крізь призму 
власного бачення тих, хто спогадує, а – що найголовніше – викла-
дення мотивації, власної позиції і поведінки в тих чи тих подіях. 
Мотиваційний складник виконує змістотвірну, каркасну й імпуль-
сну роль. Так, «Спогади» гетьмана Павла Скоропадського значною 
мірою присвячені оповідачевому тлумаченню своїх вчинків в опи-
суваний період на посаді, висловлення свого бачення ситуації в 
Україні. Нетиповість цього твору в тому, що він створений майже 
по свіжих слідах подій, а це зближує його зі щоденниками. Адже 
зазвичай мемуари – і це ще одна їх характеристика – витримують 
часову дистанцію до змальованих подій, є актом осмислення себе, 
подій і своєї ролі, а також ролі інших учасників у подіях із відста-
ні. Як і автобіографія, мемуари пишуть здебільша тоді, коли поза-
ду – поважний багаж досвіду. Ґеро фон Вільперт також вказує на 
«плинні межі» між мемуарами й автобіографією. Поміж важливих 
текстів української мемуаристики XX ст. доцільно назвати, зокре-
ма, такі три книжки неписьменників (оскільки в нашій колектив-
ній праці мовитиметься передусім про письменників і літературне 
та культурне життя): «Спогади»18 генерала-дисидента Петра Григо-
ренка, «Моя українізація»19 першого міністра оборони України Кос-
тянтина Морозова й «З футболом у світ. Спомини»20 зірки світо-
вого футболу, українця та львів’янина Олександра Скоценя. Один 
із найкращих зразків сучасного українського спогадового пись-
ма, який за глибиною і панорамністю не має подібних, – мемуарна 
трилогія Михайла Слабошпицького, до якої ввійшли «Протирання 
дзеркала» (2017)21, «Тіні в дзеркалі» (2018)22 та «З пам’яті дзеркала» 
(2019)23, що охоплюють майже всю другу частину XX ст. і початок 
XXI ст. Великий обсяг – одна з характеристик мемуарів.

Мемуарне письмо має високу загальносуспільну цінність, його 
найкращі здобутки демонструють високий рівень володіння сло-
вом. В особі Вінстона Черчилля (Winston Churchill) (1874–1965), 
державного діяча Великої Британії, мемуаристика здобула світове і 
найвище літературне визнання, у формулюванні Нобелівського ко-
мітету з літератури зазначено: «За неперевершеність історичного й 
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біографічного опису, за блискуче ораторське мистецтво, з допомо-
гою якого відстоювалися найвищі людські цінності»24. Мало відо-
мо, що Черчилль був і письменником-белетристом (роман «Савро-
ла»), біографом (життєписи Яна Гамільтона (Ian Hamilton) та Джона 
Черчилля (John Churchill), першого герцога Марльборо), а також 
представником подорожнього письменства («Мої африканські по-
дорожі»). Позиціонуванню мемуаристики в системі координат лі-
тератури присвячено увагу сучасного українського літературознав-
ця Олександра Галича25.

Щоденник – місце одкровення. Щоденники чимало кажуть про 
автора як про людину, творять його психо-ментальний портрет, 
тоді як художні твори (якщо йдеться про письменника) свідчать 
радше про міру й особливості таланту. Олесь Гончар щоденників й 
Олесь Гончар «Прапороносців» – два різні Олесі Гончарі. Щоденни-
ки Гон чара – важливий штрих до портрета людини й мистця на тлі 
тоталітарної доби, зразок тієї роздвоєності, що її годі витлумачи-
ти за ідентичнісну багатогранність, адже ідентичність – такий де-
фініційний енантіосемійний парадокс  – явище завше комплексне, 
багатовимірне. Пазловість ідентичності  – образ не зовсім вдалий; 
адже ідентичність – сплав, амальгама. Тим не менше, у сучасній гу-
маністиці задомінувало саме те перше уявлення – patchwork identity.

Тож щоденники  – вкрай важливий документ, окрім загаль-
нознаної сповідально-звіряльної, вони виконують також коректив-
ну функцію: корегують образ автора й образ доби. Це стосується 
і щоденників Олександра Довженка26. Великого розголосу набули 
«Щоденники» Франца Кафки27. «Щоденники» – щось найпотаємні-
ше, найінтимніше з того, що можна написати (інтимнішими можуть 
бути хіба що любовні листи). У щоденниках автори розкривають-
ся яскравіше і безпосередніше, ніж в автобіографії, хоча в естетич-
ному плані зазвичай їм поступаються. Щоденники як зразки нон-
фікшн досліджує вже названий Олександр Галич28.

Епістолярій – також зразок спогадового письма, хоча, на від-
міну від автобіографії, мемуарів і щоденників, листи не призначені 
для фіксування поточного часу, себе в часі й самого часу (доби). Не 
призначені, але її, добу, фіксують. Найбільшу увагу привертає ко-
респонденція визначних людей, любовні листи поетів, полководців, 
політиків. Приклад – листування Абеляра й Елоїзи (укладачі укра-
їнського видання промовисто об’єднали під спільною обкладинкою 
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всі три автобіографічні тексти Абеляра: «Історію», «Листування» та 
«Ісповідь»)29. У сучасному українському літературознавстві форму-
вання жанрів спогадового письменства досліджувала, зокрема, Те-
тяна Черкашина30. Українській спогадовій літературі присвячено її 
ґрунтовну монографію «Мемуарно-автобіографічна проза XX  ст.: 
українська візія»31.

Подорожнє письменство доволі близьке до спогадового. Один з 
основних його жанрів, випрацюваний упродовж сторіч, утвердився 
упродовж XX ст., зазнавши розквіту у другій половині XX ст. і на 
початку XXI ст., – подорожній репортаж. Петер Й. Бреннер (Peter 
Brenner) зараховує подорожній репортаж (Reisebericht) до найдавні-
ших жанрів західної літератури: «“Подорожній репортаж” як опо-
відне зображення дійсної подорожі належить до найстаріших жан-
рів окцидентальної літератури...»32. Манфред Лінк (Manfred Link) у 
межах подорожньої літератури виокремлює путівники (Reiseführer 
und Reisehandbücher), наукові й науково-популярні подорожні праці 
(wissenschaft liche und populärwissenschaft liche Reiseschrift en), подорож-
ні щоденники (Reisetagebücher), подорожні репортажі (Reiseberichte), 
подорожні описи (Reisebeschreibungen), подорожні зображення 
(Reiseschilderungen), подорожні оповіді (Reiseerzählungen)33, і такі 
терміни, як «подорожня казка» (Reisemärchen), «подорожні тіні» 
(Reiseschatten), «подорожні образки» (Reisebilder), «подорожні на-
риси» (Reiseskizzen) тощо34. Розмаїття виявів подорожньої літерату-
ри Лінк виокремлює у такі чотири групи: 1) путівники (Reiseführer 
und Reisehandbücher), що готують читача до подорожі; 2)  науко-
ві й науково-популярні подорожні видання (wissenschaft liche und 
populärwissenschaft liche Reiseschrift en), що інформують про культур-
ні, географічні, геологічні, зоологічні та ботанічні особливості від-
віданих країв; 3) подорожні щоденники, подорожні репортажі, по-
дорожні описи, подорожні зображення й подорожні оповіді (вони 
і є темою дослідження Лінка); 4) подорожні новели (Reisenovellen) і 
подорожні романи (Reiseromane), що: а) опираються на реальну або 
фіктивну подорож, б) структурно й мовно-формально підкоряють-
ся жанровим законам новели або роману35. У класифікації Лінка 
«ступінь фактажности, об’єктивність та актуальність спадають»36.

Класифікація подорожньої літератури Лінка репрезентує т. зв. 
фікціоналізаційну шкалу, адже фікційність – один із тих головних 
чинників, за якими ототожнюють художню літературу як таку. 
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У Лінка путівники маркують нехудожню тематичну літературу 
(Sachbücher), подорожні оповіді – художню літературу (Belletristik). 
Відтак, шкала вибудована за принципом правобічної фікціоналіза-
ції – фікціоналізаційний вектор спрямований зліва вправо: рівень 
фікціоналізації текстів-репрезентантів того чи того жанру зростає 
від нульового (путівники) до максимального (подорожні оповіді). 
Межа між фактуальними і фікційними подорожніми текстами про-
лягає, якщо послуговуватися шкалою Лінка, між подорожніми ре-
портажами й подорожніми описами. Однак це – умоглядний кон-
структ, адже путівники можуть бути гібридними і поряд із сухим 
фактажем містити цитати чи й уривки художніх творів.

Мемуаристика і тревелістика в діахронному зрізі (історич-
ний шкіц)

Людина подорожувала у двох часопросторах  – внутрішньому 
(себе) та зовнішньому. З цих внутрішніх мандрів постала худож-
ня література, а також – що нас цікавить – спогадове письменство, 
із зовнішніх – подорожнє. Обидва способи подорожування – ме-
тафоричний (спогадове) та буквальний (подорожнє письменство) 
дотикаються, перетинаються, накладаються і взаємопроникають – 
як у технічному плані (користуються почасти тими самими жанра-
ми), так і в посутньому. Оскільки спогадовому письменству буде 
присвячена абсолютна більшість розділів цієї праці, і багато з них 
подаватимуть екскурс в історію цього пласту літератури, то при-
свячу увагу подорожньому.

Людина подорожувала в часі: з минулого через сучасне в май-
бутнє. Завдяки уяві вона проникла в дуже віддалене майбутнє, по-
части передбачаючи його, почасти конструюючи, почасти ж перед-
бачення і конструювання  – синоніми. «Машина часу» дала змогу 
не лише перенестися в минуле, а й досхочу коригувати його. По-
при це, подорожі в майбутнє – привабливіші, спокусливіші, бо міс-
тять елемент невідомості: на розв’язаних рівняннях добре вчитися, 
тоді як ті, що містять невідоме, містять і виклик, запрошують у по-
дорож. Один із найкращих зразків саєнс фікшн ХХ ст. – «Соляріс» 
Станіслава Лема (Stanisław Lem)37 – виявився нічим іншим, як ліку-
ванням від минулого, спробою впоратися з тим, що годі виправи-
ти. Це – один із найпоетичніших описів трагедії міжлюдських сто-
сунків і самотності людини  – в товаристві інших людей і в такій 
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надспільноті, як мовчазний космос. Урешті, це – розповідь про до-
віру й недовіру. Хоч що б малювала наша уява, цілком можливо, 
що ми самотні у всесвіті всупереч теоріям і розрахункам. Прагну-
чи іншого й інакшого, ми не можемо дати ради тій іншості й інак-
шості, яка наявна поміж нас. Саме ідентичнісна проблематика ру-
хає спогадовим та подорожнім письменствами.

Людина подорожувала в далеких просторах, побувала на Місяці, 
а завдяки телескопам – незрівнянно далі, відкриваючи нові плане-
ти й зірки. Перед тим, як Ніл Армстронґ (Neil Armstrong) доторк-
нувся поверхні супутника Землі, людина вже побувала там у своїй 
уяві; мабуть, найкумедніший опис мандрівки на Місяць і зустрічі 
з місячанами запропонував Еріх Распе (Erich Raspe) вустами сво-
го кмітливого героя, барона Мюнхгаузена, який знаходить вихід із 
найскрутнішої ситуації. Збірка пригод німецького барона – пародія 
на нефікційну подорожню літературу й одночасно її яскравий фік-
ційний зразок. Барон побував скрізь, куди на той час подорожува-
ла європейська людина, а також там, куди з об’єктивних причин не 
могла потрапити. Книжка Распе – подорож дискурсами не менше, 
ніж географічним простором. Хоча Распе сьогодні знаний хіба як 
автор «Неймовірних пригод барона Мюнхгаузена»38, вперше опу-
блікованих у перекладі англійською під назвою «Baron Munchausen’s 
Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in Russia», свого 
часу він був багатогранним науковцем, музейним куратором і про-
фесором – мінералогом, геологом, літографом, мистецтвознавцем, 
експертом із гірництва, музичних інструментів та коштовностей. 
Распе подорожував не так багато і не так далеко, як його герой, зате 
не менш бурхливо; його найвідоміша подорож – втеча в Нідерланди 
й Англію потому, як виявилося, що він тихцем продавав коштовно-
сті й медалі свого маркграфа, щоб розрахуватися за власні борги.

«Мандри Ґулівера»39  – не такі весело-безжурні, як пригоди ба-
рона Мюнхгаузена. Декан собору Святого Патріка, автор «Ґуліве-
ра» – злісний сатирик, який вади людей і спільнот побачив у ґро-
тескно-спотвореній перспективі. Британська енциклопедія називає 
його найславетнішим англомовним прозаїком-сатириком усіх ча-
сів. «Мандри Ґулівера» – не лише пафмлет, яким його сприймає лі-
тературознавство, а одна з найоригінальніших проповідей, що їх 
доводилося чути/читати. «Це одна з найсумніших книжок в історії 
європейської літератури, найгостріший памфлет на людство, але 
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написано цю книжку не в нападі хворобливої мізантропії, а з по-
чуттям “ненавидячої любові” до людини»,  – пише в передмові до 
українського видання 1983  р. Агапій Шамрай40. Коли історія літе-
ратури класифікує цей твір памфлетом, «Лист капітана Ґулівера до 
свого родича Сімпсона», що вводить у розповідь, характеризує по-
дальший виклад звітом про мандри: «Ви, сподіваюся, не відмови-
тесь на першу вимогу визнати прилюдно, що своїми настійливими й 
частими проханнями Ви переконали мене опублікувати вельми не-
дбалий і неточний звіт про мої мандри, порадивши найняти кіль-
кох молодих людей з якого-небудь університету, щоб вони упоряд-
кували рукопис та виправили стиль, як зробив це, на мою пораду, 
мій родич Демпієр зі своєю книжкою під назвою “Подорож навко-
ло світу”»41. Проте найславетніший фікційний мандрівник світом і 
довкола земної кулі – Жуль Верн (Jules Verne). У час і в письмі Жуля 
Верна фікційне подорожнє письменство досягло найбільшого роз-
квіту й розголосу.

Подорож, подорожнє письменство в широкому сенсі – осанна 
людській уяві, здатній плодити монстрів, як і щонайсміливіші ман-
дрівки (осанна, звісно, не монстрам, а цій сміливості). Вважаючи, 
начебто щойно наукова фантастика взялася створювати фоторобот 
чужопланетянина – марсіанина чи прибульця з віддаленіших пла-
нет і галактик, ми забуваємо, що людська уява плодила химерних 
істот віддавна: то схрещуючи людей і тварин як стародавні греки 
в міфах, то зустрічаючи химерних людей та людиноподібних істот 
як у середньовічних подорожніх описах, які часто не розділяли дій-
сність і вигадку як згодом Еріх Распе, який, однак, просто глузував, 
зокрема і передусім, із такої літератури. Монстрів уяви ми бачи-
мо в найвідомішій та найважливішій у європейській культурі по-
дорожі – тій, яку здійснив Одіссей, і вона була подорожжю повер-
нення: кікони, лотофаги, циклопи, велетні, боги, чарівниці, німфи, 
сирени... По тисячах років Джеймс Джойс (James Joyce) скоротить 
її з десяти років до менше, ніж доби, і перенесе й обмежить у про-
сторі (Дублін), замінивши географічний простір простором свідо-
мості, а також звільнить від античного монструозного мотлоху, на-
повнивши іншим. Однак – nota bene – монстрів та вигаданих істот 
чи людей із неймовірними вадами доштуковували до своїх описів 
реальних мандрівок автори середньовіччя, що свідчить про тонку 
межу між вигадкою й правдою, з одного боку, і про бажання надати 
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своїм розповідям резонантності – з другого.
Людина подорожувала в ланцюжку життя, і ця її подорож де-

тально висвітлена в теорії еволюції. У процесі еволюції людина до-
подорожувала до себе – до тієї, ким стала, ким є. Подорожам до себе 
і подорожам собою, своїм Я, своїм внутрішнім світом і світом зо-
внішнім, дослідженню самопростору та його стосунків із зовнішнім 
простором присвячена увага автобіографічного письма, яке впро-
довж XX ст., особливо після травматичного досвіду Голодомору і 
Голокосту й інших масштабних трагедій, перемістило з опису сво-
го «зовнішнього» життя на опис «внутрішнього», на «внутрішню» 
автобіографію – на дослідження себе.

Людина подорожувала етично: від людожерства і ритуального 
вбивства до взаємоповаги й поваги до живого та загалом до до-
вкілля, від побиття камінням до прощення. Людина подорожува-
ла психологічно: від страху до марнославства, від невіри в себе до 
віри у власні можливості. Людина подорожувала уявно: від перших 
малюнків на стінах печер до поетичних мандрів, від перших кар-
тин-речень до поезії Рембо (Arthur Rimbaud) і Тракля (Georg Trakl), 
а також найсміливіших зразків наукової фантастики. «П’яний ко-
рабель» Рембо – п’яний тому, що гойдається на хвилях, але й від 
відчуття свободи того, хто подорожує, від цього неповторного від-
чуття. Ліричне Я переносить на корабель свої почуття, свій стан, 
обидві ситуації накладаються, збігаються і генерують нову якість.

Людина подорожувала релігійно: від первісних ритуалів до су-
часної літургії, від забобонності до Бога, від віри в Бога до віри в 
себе, але й до розгубленості та сум’яття. Богоборство Старого За-
повіту еволюціонувало в релігієборство Фрідріха Ніцше (Friedrich 
Nietzsche) та неврозні прообрази суспільного насильства у творах 
Федора Достоєвського (Фёдор Достоевский), але й у доволі відбіж-
ну від них і суголосну давній традиції поезію буковинця Пауля Це-
ляна. Людина подорожувала культурно: від есенційних звуків до 
складних композицій, поетичного кінематографу і взагалі поезії. 
Людина подорожувала в побуті: від печер до пентгаусів.

Захоплюючись середньовіччям, ми захоплюємося передусім 
здатністю подорожувати духовно-релігійними координатами, сни-
мо лицарськими турнірами, з яких ще 500 років тому покепкував 
(посумував та підсумував) Сервантес (Miguel de Cervantes), і мі-
фічною чашею святого Ґрааля, забуваючи, що яка-небудь пошесть 
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безперешкодно викошувала четвертину мешканців Європи, засо-
би пересування не захоплювали, а вміст нічних горщиків вихлю-
пувався у вікно – з великою ймовірністю на голову подорожнього. 
Але, мабуть, тоді для людини це було не так важливо, проте якби 
було геть неважливо, ми би чинили так до сьогодні.

Тоді як Сервантес підбив підсумок середньовіччя, Даніель Дефо 
(Daniel Defoe) – представник модерну, його Робінзон Крузо – кон-
структ людини модерної; коли Крузо опиняється сам на сам, то 
йдеться не про самотність, а про здатність упоратися з викликами. 
Згаданий «Соляріс» – одна з таких робінзонад, пізня й докорінно 
інакша. У нацизмі, фашизмі та більшовизмі модерн зазнав пораз-
ки, як і Просвітництво як його філософсько-етична надбудова; мо-
дерн – проєкт ліберальний. Одна з найвідвертіших і найдраматичні-
ших подорожей доби бароко – поневіряння Симпліція Тойча крізь 
злигодні Тридцятилітньої війни з усіма жахіттями: Ґріммельсгаузен 
(Hans Jacob Christoff el von Grimmelshausen) не мав потреби вига-
дувати монстрів, волосся ставало дибки від документалістичності.

Шахрайські романи Іспанії XVI ст. – також приклади фікційної 
подорожньої літератури; per defi nitionem це фіктивні автобіографії, 
зіткані часто з мало взаємопов’язаних (хіба героєм) епізодів, що 
описують подорожі, при цьому останні дорівнюють пригодам, тож 
de facto це – зразки подорожньої літератури. На прикладі шахрай-
ських романів видно структурну та змістову спорідненість автобіо-
графічного й подорожнього письма. XVIII ст. у письменстві – доба 
передусім внутрішньоєвропейських подорожей, що здійснювалися в 
межах просвітницького канону і спрямовувалися на формування мо-
дерної особистості. Либонь, найневгамовнішим подорожувальником 
ХІХ ст. був Жуль Верн. У затінку цих архіпелагів фікційної літерату-
ри впродовж сторіч залишалося нефікційне подорожнє письменство.

Подорожі реальні й віртуальні, фікційні й фактичні від почат-
ку йшли поряд, перепліталися, взаємно наснажувалися. Подорож – 
елемент майже кожного твору літератури як попередніх сторіч, так 
і сучасності. Так склалося, що змалювання подорожей фікційних і 
фіктивних привертає більше уваги, ніж хроніки фактичних, яких 
не менше. Останні писали чоловіки й жінки, і здебільша їх чита-
ють дослідники. Вони залишаються в затінку художньої літерату-
ри, хоча періодично їхні автори прагнули тих самих поетикальних 
чеснот і незрідка досягали їх – не так завдяки відступу від дійсності 
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внаслідок хибного тлумачення того, що таке поетика й естетика, 
як через художню сублімацію фактів; зрештою, мислення – це теж 
форма поезії і подорожування.

Якщо ми подивимося критичніше й диференційованіше, то по-
дорожування людини та людства не таке однозначне і незворот-
не, як може здатися і як хотілося б. У будь-якому випадку, воно 
не завжди й зовсім не конче відбувалося по висхідній. Різанини, 
які спалахують то тут, то там у сучасному світі, знущання люди-
ни над людиною, тортури, яким одні люди піддають інших, бомби, 
що впродовж лічених годин перетворюють квітучі міста на руїни, 
страхи, що затьмарюють здатність тверезо мислити, біженці, які за-
грожують перетворитися на найдрастичнішу категорію вимушених 
мандрівників-мігрантів і витіснити мандрівників у відпустки, під-
важують уявність про тріумфальність подорожі людства, а історії 
цивілізацій, що народжувалися, процвітали й згасали, вносять ко-
рективи в поступовницьке бачення. Віра в себе не заперечує віри 
в Бога і навпаки. Ефемерні гвинтові сходи, які ведуть нагору, хай 
вони навіть із надміцного матеріалу, – надто непевні, щоб усе по-
яснити. До того ж, це навіть не найкраща метафора.

Якогось дня людина здійснює самостійний крок  – один, два, 
три. Це – перша подорож, коротка й кумедна, а разом із тим украй 
важлива, бодай тому, що перша, найперша, самостійна, найкорот-
ша. Нею починається подорож завдовжки в десятки років. Найпо-
ширеніша на світі  – з дому на роботу і з роботи додому. Найба-
нальніша, а в підсумку набагато довша за найдовшу. Ця подорож 
від першого кроку до останнього подиху сформувала уявлення, за 
яким людина у своєму індивідуальному розвитку стисло відтво-
рює розвиток людства, приватна повторює велику подорож усіх.

Екзистенційна західна філософія уявляє життя подорожжю. «Vom 
Gehen im Eis»  – книжечка німецького режисера Вернера Герцоґа 
(Werner Herzog), представника нового німецького кіна42. Ця піша 
подорож із Мюнхена до Парижа підпорядковувалася конкретній 
меті  – врятувати йдінням (ходьбою) історикиню кіна Лотту Айс-
нер (Lotte Eisner). Подорож перетворилася на медитацію про жит-
тя і смерть, на фільм у словах. Книжечка завбільшки з брошурку 
набула неабиякого розголосу.

Водночас життя-як-подорож – не менш важливе уявлення схід-
ної філософії. Дао – дослівно означає «шлях». Китайський ієрогліф 
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ближчий до біблійного логосу за індоєвропейське слово, яким від-
кривається Святе Письмо, адже містить концепт, може означати 
звук, склад, морфему, слово, ідею, поняття. Ієрогліф – слово і за-
дум, шкіц-поняття. Дао – рух природи в її закономірностях (теорія 
пізнання), сенс життєвого шляху людини (етика), засновок (логіка). 
Дао – найкомплексніша категорія китайської філософії.

Підручники популярної медицини радять рухатися не менше, 
ніж пів години на день – кудись йти, щось робити; рухатися навіть 
тоді, коли немає мети, отже, здавалося б, потреби (подорож-як-по-
треба). Подорож-як-допитливість спричинила великі географічні 
відкриття, від описів Геродота (Ἡρόδοτος) людство змогло перей-
ти до сучасних атласів. При цьому постійно змінювалася перспек-
тива, і те, що було свого часу проривним, почало здаватися кумед-
ним, та в пізнанні є тяглість і вона виражається в увазі та вдячності. 
Без Геродота й Страбона (Στράβων) не було би Райнгольда Месне-
ра (Reinhold Messner). Йдеться, звісно, про цю іншу потребу, про – 
запозичмо в Канта (Immanuel Kant) – імператив.

Людину вело бажання здобути якнайбільше інформації про світ, 
зрозуміти й підкорити його. Бажання підкорити задомінувало над 
бажанням зрозуміти – і підпорядкувало його собі. Доба відкриттів 
перетворилася на добу загарбання територій. Спершу завжди йде 
ідеалізм («ми зможемо це»), а на зміну йому приходить імперіалізм 
(«ми змогли це»). Imperium буквально означає «наказ, верховна вла-
да, управління, держава». Від imperio до emporio – перші пересування 
у просторі закінчилися врешті після багатьох тисячоліть глобаліза-
цією, визначальна риса якої – постійний рух: капіталів, товарів, лю-
дей, провідне гасло – мобільність, а побічний і не завжди допусти-
мий ефект – міграція (спустошені надра й території – один із них). 
Світ уже навіть не global village, він перетворився на великий супер-
маркет, Kaufh aus, де одні отоварюються, тоді як інші спостерігають 
чи чекають на вході (виході) із простягненою рукою.

Світ виявився нерівним не лише в сенсі властивостей земної по-
верхні, а й у якості життя. Говорячи про надмірну матеріалістич-
ність, зафіксованість на добробуті, всі цього добробуту прагнуть, 
і проблеми, до того ж суттєві, лежать здебільша на місці; ніхто не 
вирішить їх, якщо їх не буде вирішено там, де створено: це дає змо-
гу поглянути на подорожування під іншим кутом. Існує дві можли-
вості: перетворитися на неприступну фортецю, що стане початком 
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кінця й поразкою подорожі, а також остаточною поразкою модер-
ну (і що майже неможливо), або ж утілити ідею планети-як-спіль-
ної-домівки, такого собі гуманістичнішого варіанту Ноєвого ковче-
га, де місце знайдеться для всіх; немає кращого і поміркованішого 
рецепту, ніж вирівнювання рівня життя. Ной був одним із пер-
ших мандрівників-мореплавців, прабатьком модерну. Та найпер-
шими мандрівниками були, очевидно, Адам і Єва, вигнанці з раю, 
які вирушили в першу-найпершу подорож, і була вона аж ніяк не 
доброхітньою. Відтоді почалася подорож людства ментальним про-
стором – тернистим, сповненим візій і метафор шляхом пізнання. 
Саме модерн остаточно розмежував реальну й уявну подорожі, хоча 
вони й далі надихатимуть одна одну.

Подорож-як-виклик – підкорювання вершин, просування крізь 
сніги і криги, спершу в такому подорожуванні домінував пізнаваль-
ний аспект, тепер  – випробування й утвердження себе, долання 
викликів. Подорожуючи морями-океанами, герої Джозефа Конра-
да (Joseph Conrad), моряка британського торгового флоту, мандру-
ють у глибини своєї душі.

За багато тисяч років акцент у подорожі змістився зі знайом-
ства з іншим й інакшим на пізнання себе. Інший та інакший був 
дзеркалом, у якому можна було краще роздивитися власне відо-
браження. Подорож перетворилася врешті в подорож до «джерел 
себе» (Чарльз Тейлор (Charles Taylor))43. Відбувалася еволюція від 
підкорення світу до самовипробування, від кортячки довідатися, 
який він, інший та інакший, до самопізнання і конфронтації зі со-
бою, із власним Я. У «Книжці Франци» Інґеборґ Бахманн (Ingeborg 
Bachmann) Єгипет став парафразою душевних страждань героїні. 
Єгипет, куди вирушає героїня, місце не так просторового, як се-
мантичного розширення44. У цьому творі автобіографічне і його 
фікційна проєкція злилися в нероздільний сплав.

Подорож Сізіфа – одна з найкоротших і найтяжчих у світово-
му письменстві. Може здатися, що вона позбавлена сенсу, тоді як 
він – у цьому котінні брили, у цій повторюваності, у приреченості, 
у тому, зрештою, аби щось робити, навіть коли здається, що воно не 
має сенсу. Цю подорож використовують як ілюстрацію абсурдності 
ситуації людини. Міф про Сізіфа разом із дрібкою гнітючості додає 
до історії подорожування і ситуації людства дрібку істини. Альбер 
Камю (Albert Camus) присвятив Сізіфові один із найцікавіших есеїв 
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ХХ ст.45. Подорож із дому на роботу і з роботи додому дещо нага-
дує цей міф. Вона може слугувати його ілюстрацією, щоправда, не 
мусить бути виснажливою, навпаки – приємною, а через повторю-
ваність – заспокійливою. Музична світобудова ґрунтується на пов-
торюваності, розвитку й варіативності; і не лише вона. У контек-
сті подорожування означник «виснажливий» не конче синонім до 
«гнітючий» та антонімом до «приємний».

У «Божественній комедії» оповідач, сам Данте, опиняється в пек-
лі, чистилищі й раю. У пеклі зустрічає своїх великих попередників, 
зокрема Вергілія (Publius Vergilius Maro), якому складає на певний 
час товариство – все, чим він може зарадити колезі, нещастя яко-
го в тому, що народився перед поширенням християнства46. Опо-
відач співчуває, водночас, очевидно, тішачись, що йому не дове-
деться отак вічно смажитися – принаймні, не через невдалий час 
народження. Борхес (Jorge Luis Borges) присвятив цій подорожі 
один із семи вечорів – найперший. Усі його «Сім вечорів» – то сім 
подорожей47. Борхес – майстер інтелектуальної подорожі, філософ-
ської й естетичної.

Невдовзі після Данте пеклом і раєм мандрує шведський містик 
та візіонер Емануель Сведенборґ (Emanuel Swedenborg). Син люте-
ранського священика, він описує все дуже детально й буквально, 
за винятком шляху «звідси»–«туди», що зазвичай також важли-
вий складник подорожування. Сведенборґ зробив цей Kurzschluss 
задовго до того, як з удосконаленням засобів пересування шлях 
подорожі скоротився, а його опис радикально зредукувався. Све-
денборґ мандрував подібно до того, як переміщуються літаком. У 
нього рай і пекло – не метафоричні й не поетичні величини, як у 
Данте, а цілком буквальні. Він нотує з дивовижною скрупульозні-
стю справжнього мандрівника, публікує свої нотатки в Лондоні ок-
ремими книжками й власним коштом, задля цього дочасно та до-
бровільно виходить на пенсію.

Як бачимо, віртуальним простором людина подорожувала не 
менше, ніж реальним, коли були подорожі добровільні й підневіль-
ні, із власного бажання і всупереч йому. Уявні привертають увагу 
більше, ніж реальні. Подорож – один з означників людини, наріж-
ний камінь ідентичності та (само)ідентифікування. Можна говори-
ти про три найважливіші іпостасі: людина праці, людина гри, лю-
дина подорожі. Якщо людині, яка сьогодні знає майже все, все ще 
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прагнеться подорожувати, то це означає, що вона має відповіді да-
леко не на всі запитання, які її цікавлять, – не знає найважливішо-
го. Доки кортить подорожувати, хай у якому зі згаданих сенсів, не 
все так кепсько. Цей екскурс мав на меті показати множинність і 
розмаїття подорожування та уявлень про нього, а тепер перейдімо 
до нефікційного подорожнього письменства – нашої теми.

В історії європейського подорожування простежується декілька 
домінантних типів подорожей: паломницькі, торговельні, завойов-
ницькі, освітні, дослідницькі, пізнавальні, туристичні, місіонерські. 
Вони дотикаються і перетинаються: на початках паломництва нез-
рідка були мілітарними. Згадаймо хрестові походи задля визволення 
Гробу Господнього. Так і сучасні туристичні поїздки переслідують 
різну мету: освітню (освітній туризм), пізнавальну (культурний ту-
ризм), релігійну (паломницький туризм), рекреаційну (оздоровчий 
та відпочинковий туризм), меркантильну (шопінґ-тури). У сучасно-
му світі подорож перетворилася на поїздку, а мандрівник – на ту-
риста, вона втратила свій статус, відбулася десакралізація подоро-
жування, опрофанення, як і профанація, з подорожування спали 
романтичні шати, цінність та неповторність індивідуальної подо-
рожі зблякла на тлі масового туризму, сьогодні індивідуальна ман-
дрівка – анахронізм, звіт про неї не скаже нічого такого, чого немає 
у туристичному довіднику, масовість знівелювала самоцінність ін-
дивідуального пережиття і ділення ним від людини до людини, від 
подорожувальника до читача, усний стиль, як і письмовий. Спри-
чинили не лише опрофанення, а й профанацію подорожі як такої. 
Подорож зникла, а разом із нею  – неповторний чар. Утративши 
статус чогось виняткового, надзвичайного, вона перетворилася на 
такий самий рух, як ходіння з дому на роботу, лише на більшу від-
стань, але й із цим не все однозначно, адже сучасні засоби комуні-
кації скоротили тисячі кілометрів до лічених годин, щоправда, часу 
від цього не побільшало – з укомпактненням простору ущільнився 
й темпус. Переліт літаком вилучив найважливішу ланку – поступо-
вість, а ґаджети – безпосередність контакту: замість прямого зоро-
вого ми бачимо об’єкти в лінзу об’єктива, що розкритикувала ще 
Софія Яблонська, замість споглядати ми фотографуємо/фільмуємо, 
звідси двоїсте враження неповної, щоб не сказати неповноцінної, 
подорожі: ми там були, чому підтвердження – зроблені зображення, 
але нічого від цього не здобули, крім сумнівних трофеїв – власних 
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світлин і відео. Реальні розбишацькі подорожі як такі практично 
не досліджені, хоча вони  – основа пригодницької фікційної літе-
ратури. Один із найпоширеніших різновидів сучасного подорожу-
вання, зокрема, українців, – заробітчанство. 

Візуальна фіксація подорожі – річ не нова. До фотографії цю роль 
виконували картини. Так, Шевченко давав візуальний супровід араль-
ської експедиції, створюючи картинорозповіді. Картини англійських 
малярів – такі самі звіти про подорожі, як і письмові фіксації, – роз-
повіді про побачене й пережите, які заохочували та закликали до по-
дорожування. За великим рахунком, усі звіти про подорожі, байдуже, 
у який спосіб зроблені, були для читачів/глядачів чимось більшим, 
ніж лише віртуальною подорожжю, яку вони здійснили вслід за ки-
мось, повторюючи чиюсь подорож, сприймаючи все чиїмись очима 
й оцінюючи чиїмось мозком. Тож звіти виконували функцію перед-
подорожей: від віршів до туристичних путівників.

Зазвичай подорожі поєднували кілька аспектів. Із часом подо-
рожування змінювало свою інтенцію. У Середньовіччі найпоши-
ренішим різновидом було паломництво. Штефані Онезорґ (Stefanie 
Ohnesorg), дослідниця фемінної тревелістики, вважає паломниць-
кі подорожі чи не єдиним видом середньовічних: «В ранньому Се-
редньовіччі паломницькі подорожі становили більш-менш єдиний 
вид подорожування; найрезонанснішими з-поміж них були палом-
ницькі подорожі в далечину – в Рим, Єрусалим і Сантьяґо-де-Ком-
постелу, які часто документувалися»48. У цьому твердженні Онезорґ 
покликається на працю Петера Й. Бреннера «Подорожнє повідом-
лення в німецькій літературі. Аналіз стану дослідження як осно-
ва для жанрової теорії» – єдине такого плану дослідження, попри 
жваве зацікавлення подорожнім письменством і масивом наукової 
літератури на цю тему, особливо в останній четвертині XX ст. та 
початку XXI ст. Праця Бреннера, в основі якої об’ємний солідний 
проєкт, так і залишилася підґрунтям, на якому не постала модерна 
конструкція теорії подорожньої літератури, – почасти через веле-
тенські обсяги джерел, які доводиться опрацьовувати, почасти через 
безпрецендентне жанрове розмаїття, почасти через проблемність 
фундаментального літературознавства в сучасних умовах (як бачи-
мо, проблеми є не лише в Україні, хоча українська ситуація позначе-
на додатковими обтяжливими чинниками). Також апелює Онезорґ 
до знакового збірника в упорядкуванні Ґергарда Яріца й Альберта 
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Мюллера (Alfred Müller) «Міґрація у феодальному суспільстві». По-
дорожування – форма переміщення; водночас вона – дещо інше й 
більше за міграцію у класичному розумінні, адже трактування по-
дорожування крізь призму міграції дискурсивно завужує феномен 
подорожування і редукує його до формально-технічного аспекту.

Паломницькі подорожі поділялися на peregrinationes maiores (в 
Єрусалим, Рим і Сантьяґо-де-Компостелу) та peregrinationes minores 
(інші), причому критерієм була не відстань, а її значущість (статус) у 
контексті прощення гріхів49. Натомість основою власної класифіка-
ції Людвіґ Шмуґґе (Ludwig Schmugge) визначає просторовий прин-
цип, відповідно до якого ділить паломницькі подорожі на далекі 
(Fernpilgerfahrten: Єрусалим, Рим, Сантьяґо-де-Компостела), надре-
гіональні (überregionale) і локальні (lokale)50.

Паломницьке подорожування не виникло з нічого. Його про-
тотипом Герберт Доннер (Негbert Donner) вважає подорожі в Єру-
салим єпископів і пресвітерів, до того ж не з теренів географічної 
Європи, а з Малої Азії та Єгипту. Вони були індивідуальними і дис-
кретними. Доннер пов’язує масовізацію паломництва із припинен-
ням переслідування християн, відколи 311 р. християнство стало 
дозволеною релігією (religio licita). За Доннером, перші масові по-
дорожі в Єрусалим здійснено з теренів Римської імперії51.

Якщо Рим і Сантьяґо-де-Компостела розташовані в Європі, то 
Єрусалим перебуває поза її межами. Здавалося б, це настільки оче-
видно, що не варто й згадувати. Водночас ситуація не настільки од-
нозначна, насамперед у контексті доби, про яку мова. Ментально, 
дискурсивно й культурно Єрусалим сприймався частиною Європи, 
але не як континенту, а як конструкту, передусім християнського. 
Місто розташоване на території, яка входила до античного світу, 
що сформувався довкола Середземного моря. Із Малої Азії росте 
також релігійне коріння Європи. Певний час тривала боротьба між 
(римською) античністю та (єрусалимським) християнством, і хоча 
християнство також походить з античності, воно – перший модер-
нізаційний проєкт, задовго до модерну, якого без нього не було б. 
Християнство не так змодернізувало античність, як заклало рам-
кові умови для пост-античного світу, етичний фундамент для бу-
дови, яку ми узагальнено називаємо Заходом.

На форзацах окремих видань Біблії побачимо маршрути допа-
ломницьких подорожей, про які в ній мовиться. Майже всі вони 
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зосереджені на цих теренах, у Малій Азії, яка згодом перетворить-
ся на Орієнт, урешті – на Близький Схід, яким ми його усвідомлю-
ємо сьогодні. Тож середньовічні виправи в Єрусалим, що ввійшли 
в історію під назвою хрестових походів і супроводжувалися роз-
бишацтвом та грабунком (спустошенням Константинополя)  – це 
подорожування до джерел, а проєкт визволення Гробу Господньо-
го  – змагання за ідентичність. Чимало учасників таких подоро-
жей із них не поверталися, а непоодинокі навіть не досягали міс-
ця призначення.

Середньовічні подорожі в Рим і Сантьяґо-де-Компостелу дале-
ко не такі спектакулярні, як хрестові походи, проте не менш зна-
чущі, хоча й губляться на маргінесах історії, зокрема історії подо-
рожування. До собору Святого Якова у Сантьяґо-де-Компостелі 
веде один із найбільших і найстаріших паломницьких шляхів сві-
ту  – Camino de Santiago (гал. Camiño de Santiago, англ. Th e Way of 
St. James, нім. Jakobsweg), названий на честь Якова – одного з два-
надцяти апостолів, Зеведеєвого сина й Іванового брата. Відповід-
но до легенди, після вознесіння Христа Яків вирушив у тодішню 
римську провінцію Гіспанію, звідки повернувся до Палестини, де 
44 р. був страчений. Згідно з наступними легендами, поширеними 
в середньовіччі, його тіло: 1)  поклали в човен, який урешті при-
став до берегів Іспанії; 2) його послідовники привезли тіло в Іспа-
нію і поховали на території майбутнього Сантьяґо-де-Компостели.

Паломницькі подорожі нікуди не зникли  – сьогодні їх пропо-
нують так само, як і півтори тисячі років тому, хіба що вони не є 
аж такими масовими і губляться між іншими видами подорожу-
вання та інших дестинацій. Паломництво в Сантьяґо-де-Компосте-
лу пережило в 70-х і 80-х роках XX ст. новий бум, наслідком чого 
стало його вписування 1993 р. у світову спадщину ЮНЕСКО. Пе-
ред тим, 1987 р., Рада Європи проголосила всі шляхи паломництва, 
які за Піренеями зливаються в головний шлях Святого Якова, єв-
ропейським культурним маршрутом. Паломницькі подорожі мож-
на замовити через туристичні агенції  – загальні чи спеціалізова-
ні, наприклад, Баварське паломницьке бюро. Супроводжують або 
й очолюють їх зазвичай священники.

Подібний сплеск у 60-х і 70-х роках XX ст. пережив Рим. Щоправ-
да, вже не як об’єкт паломницького туризму, а як топос культури, 
місце культурної пам’яті Європи, віддзеркалене у творах художньої 
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літератури, подорожній, а також у тому, що його обирали місцем 
осідку діячі культури, науки й освіти. Тоді як подорожі в Єрусалим 
і Сантьяґо-де-Компостелу досі паломницькі, то до Рима розпали-
ся на власне паломницькі й парохіяльні, а також освітні та куль-
турницькі, які задомінували над іншими. Втративши статус вічно-
го міста, Рим не втратив привабливості об’єкта культурницького 
туризму. Тоді як мета аппенінських паломників  – розташований 
на території Рима Ватикан, решту туристів приваблює культурна 
спадщина античних часів (руїни Колізею) та постантичності, пере-
дусім середніх віків і раннього новочасся.

«Мандри по святих місцях Сходу з 1723 по 1747 рік» Василя Гри-
горовича-Барського (1701–1747) починаються автобіографічною но-
таткою: «За тих часів, коли київським престолом правив блаженної 
пам’яті преосвященний Іоасаф Краківський, а після нього – Варла-
ам Ванатович, було ще мені мало літ, і навчавсь я тоді в латинських 
класах; і хоч не досягнув я великих успіхів у науці, проте, з ласки 
Божої, пройшов перші класи, аж до риторики й початків філосо-
фії, а тоді вдавсь до самоосвіти, без дозволу мого батька та без до-
помоги домашнього вчителя»52. У передмові до видання, переклад 
якого сучасною українською мовою зробив Петро Білоус, історик і 
джерелознавець Орест Субтельний так уписує постать Василя Гри-
горовича-Барського в контекст доби й подорожнього письменства: 
«На початку новітньої доби подорожі були рідкісною, важкою й 
небезпечною справою. Переважна більшість людей увесь свій вік 
жили в безпосередній близькості від місць, де вони народилися. 
Здебільшого люди не мали ні потреби, ні засобів, ні бажання виїз-
дити за межі свого села чи міста. Надто слушні ці слова про Укра-
їну XVIII ст. – край, що лежав на периферії Європи, на межі гріз-
ного степу й на кордонах могутньої Османської імперії. Нечисленні 
тодішні українські мандрівники були або купцями, або прочанами, 
тобто мали конкретну мету й дотримувались певних маршрутів»53. 
Поза увагою цих класичних подорожей залишаються інші – виму-
шене переміщення населення всередині меж, які є кордонами су-
часної України, а також за межі, проте не далеко (запорожців – за 
Дунай чи переселення на Кубань). Саме у XVIII ст. така вимушена 
внутрішня міграція була репрезентативною. У цьому Україна від-
різняється від західніших теренів Європи, де подорожування за-
знало диференційованої інституціоналізації, з того часу збереглося 
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чимало документів про здійснені мандрівки, більшість яких були 
внутрішньоєвропейськими і поміж яких суттєвий приріст нале-
жав освітнім подорожам.

Поряд із паломництвом різновидом середньовічного подоро-
жування були мандри лицарів у пошуках пригод і подвигів, що їх 
вони здійснювали в ім’я обраниці – Пані їхнього серця. Та це було 
трохи згодом, у перебігу еволюції лицарства. Паломницькі подоро-
жі й лицарські виправи часто-густо збігалися: реалізовуючи різні 
цілі, вони декларували ту саму мету та користувалися тим самим 
маршрутом, а значною мірою це були ті самі люди. Хрестові похо-
ди – подорожі, у яких злилися паломницька й мілітарна складова. 
У лицарському кодексі релігійне та мілітарне були одним цілим, 
що й становило феномен середньовічного лицарства: побожність, 
честь, звитяга, шляхетність, цнотливість, вірність  – усі ці понят-
тя на той час не мали суто секулярного значення (побожність і не 
могла його мати), їхня семантика була сплавом релігійного та про-
фанного. Обряд посвячення в лицарі хоч і бере початок у дохристи-
янській германській традиції, проте швидко набув християнського 
виміру, перетворившись із суто світської на релігійну церемонію: 
лицар став християнським воїном й оборонцем Церкви.

Лицарство передбачало здійснення подорожей-виправ, і це було 
частиною ініціації, а не лише безпосередній обряд. Коли лицарство 
як феномен культури відійшло в історію, подорож залишилася важ-
ливим пунктом програми дорослішання і почала фактично дорів-
нювати ініціації. Просвітництво надало їй нового статусу, молода 
людина ставала дорослою, відбувши освітню подорож, романи ста-
новлення і виховання – одночасно твори подорожньої літератури. 
Цьому подорожуванню присвячений значний пласт середньовіч-
ної літератури – лицарські романи. Підсумував лицарство Міґель 
де Сервантес Сааведра (Miguel de Cervantes Saavedra), виставивши 
в «Дон Кіхоті» лицарство і лицарський кодекс, якими їх представ-
ляли в лицарських романах, на посміховисько. Лицарство раптом 
постало підлітковою забавою, якій, як бачимо, може віддаватися й 
людина поважного віку, та це її не найкраще характеризує. «Агов, – 
каже своїм романом Сервантес, – пора вже й позрілішати». Розпочи-
налася справжня епоха дорослості – модерн, ініціація людства мо-
дерном. У планетарному масштабі далеко не все людство пройшло 
цю ініціацію, а ті, що проходили, далеко не всі пройшли успішно. 
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Бачимо, як розлам пройшов Туреччиною, яка психологічно досі ба-
лансує на порозі, розлам почасти пройшов Україною.

Подорож до Рима лягає в русло італійських подорожей, у якому 
її також варто розглядати. Перенесення розмови про Рим із кон-
тексту середньовічних паломницьких подорожей у контекст іта-
лійських освіжує та розширює перспективу, а також змінює її, що 
відповідає еволюції подорожування на Аппенінський півострів у 
наступні після середньовіччя епохи. У добу Ренесансу Рим не при-
пиняє бути місцем, куди подорожують паломники, водночас саме в 
цей час Італія стрімко нарощує капітал, який перетворить її на жа-
даний об’єкт освітніх та культурницьких подорожей. «Декамерон» 
Джованні Боккаччо (Giovanni Boccaccio) подає докорінно іншу си-
туацію, коли пошесть унеможливлює подорожування географіч-
ним простором, змушує самоізолюватися і поринути у віртуальні 
подорожі54. Інший приклад – золотар Бенвенуто Челліні (Benvenuto 
Cellini), який опише свої мандри. Його опис  – один із тих творів, 
у яких два типи писання – автобіографічне і подорожнє – нерозо-
кремні. До того ж ідеться не про метафоричне подорожування (уяв-
лення про життя як подорож), а про дійсне. Наративний рух від-
творює рух у часі та просторі, де час – певні роки оповідача-героя 
і певна епоха, простір  – певна географія і  – також  – певна епоха. 
Простір – майже завжди часопростір, про що маємо пам’ятати, коли 
говоримо про подорожню літературу. Розповідь Челліні – хресто-
матійний приклад дискурсивної і структурної спорідненості спога-
дової та подорожньої літератур. Таких прикладів ще буде чимало, 
багато українців-емігрантів вербально відтворюють у життєписах 
свій шлях на Захід, що був подорожжю-порятунком. Цей важливий 
відтинок їхнього життя, критичний і доленосний, невіддільний від 
подорожі. Автобіографія тут постає як буквальна подорож, а подо-
рож – центральна частина життєпису; саме та, яка варта розпові-
ді. Це – значний пласт мало і спорадично дослідженого подорож-
нього письменства, лише на його первинне опрацювання потрібні 
значний час та ресурси. Життєпис Челліні  – зразок і автобіогра-
фічного, і подорожнього письменств55. Урешті, подорожі у просто-
рі й часі самих ювелірних витворів Челліні претендують на власні 
описи, власне біографування. Історія подорожі сільнички, створе-
ної цим ренесансним майстром, може розповісти про історію єв-
ропейської культури не менше, ніж звіти про подорожі, здійснені 
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людьми. Поступово в італійських мандрах на перший план вихо-
дять мандри до джерел краси. Такими вони однозначно й остаточ-
но стають у добу Просвітництва – почасти через переосмислення 
краси, почасти через кризу естетики загалом, у конфлікті етики й 
естетики поразки зазнали обидві сторони конфлікту. Водночас кон-
фліктування доцільно розуміти як процес продуктивний, як еволю-
цію-в-розмові, як пошук, тобто як подорож. Античність створила 
рамкові умови для європейської естетики, так що всі італійські по-
дорожі були подорожами естетичними.

Тоді як паломницькі та релігійно-мілітарні лицарські мали чіткі 
мету, місце призначення і маршрути, пізніші подорожі лицарів у по-
шуках пригод в ім’я служіння прекрасній Панні хоча й мали мету, 
хай примарну, водночас не мали певного місця призначення. Остан-
ній лицар, посміховисько цілої Європи Дон Кіхот із Санчо Пансою 
подорожує Кастилією, їхній маршрут увійшов до обов’язкових так 
само, як і той, яким рухався в Дубліні протагоніст Джойса; обидва 
ввійшли в туристичні путівники і стали культурним надбанням.

Просторова дезорієнтація, якої зазнали лицарські виправи в пе-
ребігу власної еволюції, були провісниками просторової індиферент-
ності, притаманної для подорожей ваґантів (Західна Європа) та ман-
дрівних дяків (Східна Європа), які взагалі не мали ні мети, ні місця 
призначення, ні усталених маршрутів. Ґоліардами або ваґантами на-
зивали мандрівних священників і ченців-втікачів у середньовічні 
часи (XI–XIV ст.) у Західній Європі, що складали вірші, виконува-
ли пісні та декламували прозу на площах міст і різних зібраннях56. 
Особливістю творчості ваґантів була постійна критика Католицької 
Церкви й духовенства за їхню скупість, лицемірство і невігластво. 
Вираз «ґоліарди» набув поширення у Франції та Англії. Можливо, 
походив від французької лексеми gula – горлянка, яка позначала, зо-
крема, й ненажеру. Можливо, слово походило від імені біблійного 
героя Голіафа, який у середньовічній традиції сприймався веселим 
гультяєм і ненажерою. Саме Голіафа ґоліарди обрали своїм покро-
вителем. У німецькій традиції ґоліардам відповідали «ваґанти», се-
редньовічною латиною – vagantes, «бродячі люди». У XII ст. соборні 
школи почали випускати надмірну кількість клириків, багатьом із 
яких не вистачало місць при соборах і монастирях, вони залишали-
ся без своєї парафії. Шляхами середньовічної Англії, Франції, Пів-
нічної Італії та інших країн Європи ходили поодинці та групами. 
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Незважаючи на бідність, ці люди були напрочуд веселими й життє-
радісними, як і їхня поезія. Зневага до книжок і знань була їхньою 
літературною грою, не більше. Самі – напрочуд високоосвіченими 
людьми і не уявляли життя без книжок. Ця вільна ватага, яка ман-
друвала Європою зі сходу на захід, із півдня на північ, не мала ні 
національності, ні суспільного стану. Вони знали, що таке вбогість 
і приниження. Це зближувало їх із простим людом.

Хоча соціальний рівень ваґантів був невисоким, вони відчували 
себе інтелектуальною елітою, бо знання латини вирізняло їх із-по-
між «невігласів». Ваґанти добре розуміли один одного, оскільки ла-
тину іноді знали краще за рідну мову. Вміння римувати було справою 
честі кожного з них. Тож при зустрічі на європейському перехресті 
студенти й клирики обмінювалися новинами та піснями. Якщо піс-
ня подобалася, її запам’ятовували, щось додавали чи вилучали і по-
ширювали далі. Це – своєрідний фольклор ученої братії. Ваґанти не 
зневажали науки, довгі роки вчилися, складали важкі іспити, досяга-
ли великої вченості. А ненадовго відклавши книжки, підсміювалися із 
себе, співаючи жартівливих пісень про марно витрачені молоді роки57.

У східній європейській традиції ваґантам і ґоліардам відповіда-
ють мандрівні дяки, яких ще називають «мандровані дяки», «шко-
ляри», «спудеї», «нищі студенти», «бакаляри», «миркачі», «канцеля-
ристи», «недоуки», «вандровані пахолки», «пиворізи», проте це інше 
явище й пізнішого часу. Пишучи про подорожню літературу серед-
ньовічних паломників, Доннер розрізняє записи, зроблені самими 
мандрівниками на місці, під час подорожі чи після повернення, по-
відомлення третіх осіб про паломницьке подорожування, а також 
путівники, описи місць і країв58.

Важливим аспектом подорожування було меценатство. Якщо по-
дивитися на історію подорожування крізь цю призму, то побачи-
мо розвиток подорожування від меценатства до самостійного фі-
нансування. При цьому подорож, якщо це не грабунок, – завжди 
витратна, про економічну самоокупність не йдеться. Остання ви-
мірюється нематеріальною користю насамперед для подорожньо-
го, а також його кола й суспільства  – науковою, культурною, ду-
ховною, рекреаційною, навіть якщо їй залежить на матеріальних 
предметах, як-от у науковій подорожі. Подорожній вкладав кош-
ти – свої чи свого добродія, щоб щось побачити і пізнати, йшлося 
про пізнання і культурне збагачення особистості.
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Важливою цезурою на шляху від меценатства до самостійного 
фінансування був кінець XVIII  ст., коли містяни стали економіч-
но міцнішими та – відповідно – незалежнішими, потреба в інститу-
ції, що фінансує подорож, чи в меценаті відпала. Унезалежнення від 
грошодавця і технічне покращення сполучення дали новий поштовх 
подорожуванню59: вперше після хрестових походів воно знову ста-
ло масовим, однак тепер ця масовість була цілком іншою. Уве Ген-
гель(Uwe Hentschel) наводить такі прямі й опосередковані причини 
інноваційного зрушення в подорожній літературі XVIII ст.: 1) еконо-
мічна та політична емансипація європейського містянства, причому 
відбувалася вона не одночасно й неоднорідно (в Німеччині переду-
мови були суттєво гіршими, ніж в Англії та Франції); 2) статистичне 
дослідження європейських теренів практично закінчилося, у науках 
почала відбуватися спеціалізація; опис подорожі, якщо вона не була 
спеціалізованою, уже не вичерпувався науковим пізнанням; 3) змі-
на сприйняття та світогляду (швидкість і щільність подій, зростання 
мобільності й неможливість осмислення масиву інформації); 4) по-
кращення сполучення і фінансової ситуації все ширшого кола міс-
тян; 5) потреба суб’єктивно виговоритися, що відповідало зростан-
ню самоусвідомлення індивіда (усвідомлення власної суб’єктності); 
6) формальна і змістова дисперсія подорожньої літератури внаслі-
док розшарування читацьких зацікавлень60.

XVIII  ст. стало не лише соціально-економічним (social and 
economical), як зазвичай наголошують, а й ментальним поворотом 
(mental turn). Обидва зрушення були б неможливими без транс-
континентального прориву  – виходу Європи за свої географіч-
ні межі та межі, окреслені середньовіччям, тобто виходу із нього. 
Камерність спілкування з Богом поступилася місцем допитливо-
сті та підприємливості. Обидва процеси відбувалися рівнобіжно й 
взаємопов’язано: мить виходу зі середньовіччя можна символічно 
та буквально ототожнити з миттю, коли 3 серпня 1492 р. каравела 
Колумба (Cristoforo Colombo) покинула порт Уельва – міста в пів-
денно-західній Андалузії. Проте й тут розвиток не такий лінійний 
та однозначний. Говорячи про еволюцію подорожування від меце-
натства до самофінансування, ми говоримо про тенденцію – щось, 
що домінує, не відкидаючи і не заперечуючи інших форм та розма-
їття їх загалом. Так, меценатство збереглося до сьогодні – в науко-
вих і культурницьких подорожах, а також у тих, які переслідують 
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подвійну мету: культурницьку, пізнавальну, відпочинкову тощо (на 
поверхні) й рекламну (певної компанії, регіону чи продукту).

Модернізм докорінно змінив вектор – подорож назовні поступи-
лася місцем подорожі всередину себе, свого Я. Вона однаково цікава, 
як і виснажлива, а випробування не менші, ніж їх зазнавав Колумб, 
торуючи альтернативний шлях в Індію. Вкрай важлива, адже що ми 
можемо знати про світ, не знаючи і не розуміючи себе? Першу спро-
бу такого подорожування завдячуємо романтизму, який намагався 
здійснити цей поворот, не усвідомивши його; спроба залишилася 
незавершеною. Модернізм перегукується з релігійними середньо-
вічними, які були подорожами Я до Бога, дефініція і самодефіні-
ція Я була можлива лише в цьому стосунку. Модернізм зберіг релі-
гійність у пострелігійному просторі – відтоді почалася мандрівка.

Психоаналіз – продукт модернізму і його частина. Починаючи від 
модернізму, подорожня література все більше стає не відкриванням 
чужого, іншого, інакшого, нового, а відкриванням себе, найяскра-
віший приклад  – єгипетська подорож героїні у «Книжці Франци» 
Інґеборґ Бахманн. Близькі до таких самопізнавальних подорожі, 
здійснені Софією Яблонською. В українській літературі мало такого 
подорожування вглиб свого Я, власною psyche, хоча вдосталь влас-
ною біографією, але це щось інше. Подорожі своїм Я, дослідження 
себе, пізнання себе – це також щось інше, ніж подорожі фантазією, 
вигадкою, уявою, які можуть щось розповісти про Я, деколи багато, 
але sensu stricto не є подорожами своїм Я. «Одіссея» переміс тилася з 
географічного простору й античності, десятирічні поневіряння ге-
ографічним простором стали 16-годинним потоком свідомості. Та 
потік свідомості – це ще не самоаналіз, у найкращому разі – мате-
ріал. Із цього погляду «Улісс» Джойса – зразок модернізму в літе-
ратурі й заглиблення у своє Я, однак не властивий зразок самоана-
лізу. «Книжка Франци» – так, «Улісс» – ні.

Західноукраїнська мемуаристика і тревелістика першої по-
ловини XX ст.

«Біографічний факт» і «мандрівна доля»  – два кити, на яких 
тримається світобудова дослідження спогадового та подорожньо-
го письменств західноукраїнських теренів. У випадку Петра Кар-
манського, про якого неодноразово мовиться у цьому колективно-
му дослідженні, як переконливо показує Микола Ільницький, маємо 
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поєднання класичних освітніх мандрів із мандрівним імперативом 
поета, вони розкриваються як у ліриці Карманського, так і праг-
ненні подорожування географічним простором, а також культур-
но-ментальним. Саме в останньому перетинаються лірика й гео-
графічні мандри. Минає вік, за який нагромаджується досвід, як 
позитивний, так і негативний, і мандрівник просторами географіч-
них та поетичних ландшафтів еволюціонує в автора спогадів. Спо-
гади Петра Карманського – важливий внесок у спогадове письмо, 
вони проливають також світло на літературний процес, показують 
не тільки видиме та очевидне, а й невидиме, демонструють його з-за 
лаштунків  – особистих стосунків, як і душі (psyche). Дослідження 
сповіді-спогадів Карманського неминуче відсилає до порівняльних 
екскурсів та ремінісценцій: і в історію українського спогадового та 
подорожнього письменств, і в історію європейської мемуарно-ман-
дрівної традиції, складовою якої була та є українська автобіографіс-
тика й тревелістика. «Українська богема» – зріз доби, її квінтесенція.

Важливе й осібне місце у спогадовому письменстві означеного 
періоду належить автобіографічній повісті «Поза межами болю» 
Осипа Турянського. Цей твір – зразок автобіографістики й експре-
сіоністичної літератури. Рідко яким творам спогадового письмен-
ства притаманний такий яскравий виражальний вимір, у якому 
крик душі домінує над описовістю, експресивність – над дескрип-
тивністю. Герой Турянського – підневільний мандрівник. Його си-
туація військовополоненого змінює традиційну оптику, у якій ми 
сприймаємо спогади, автобіографію й інші способи життєписан-
ня. Це – чи не єдина мандрівка до меж себе і свого людського Я в 
українській літературі того часу, недарма повість набула широко-
го розголосу та принесла авторові визнання.

Українська ситуація 20–30-х років XX ст. дещо відрізняється від 
загальної європейської картини: якщо у Європі в цей час починають 
процвітати белетризовані біографії визначних особистостей минуло-
го, зокрема й мандрівників, то західні українці спізнають неповтор-
ний присмак плоду з дерева подорожування. У Галичині особливий 
інтерес розбуджує документалістика – насамперед тревелістична. На 
цю епоху припадає справжній бум подорожування та подорожніх 
описів, різних форм фіксації побаченого, здебільша високохудожніх. 
Через ідеологічні обмеження підрадянська Україна, яка відчуває ту 
саму хвилю, вповні не може насолодитися подорожуванням, проте 
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також дає зразки автобіографічної та подорожньої літератури – зга-
даймо твори Миколи Трублаїні. І західно-, і великоукраїнське спога-
дове й подорожнє письменства вимушено (передусім через бездер-
жавність та репресії) перекочовують у діаспору, там творяться і там 
зберігаються до проголошення Україною незалежності в 1991 р. Ця 
вимушена подорож, цей ексодус вартий окремої розмови.

Одним із найважливіших зразків подорожнього письменства, 
що передував подорожній літературі першої половини XX  ст., 
вважаємо «Листи з чужини» Ярослава Окуневського (1860–1929). 
Окуневський  – лікар, мандрівник, письменник, керівник медич-
ної служби й адмірал військового флоту Австро-Угорської імперії. 
Народившись у буковинських Радівцях у родині священника, про-
вів дитинство в с. Яворів на Косівщині. Хоча мандри Окуневсько-
го і нотатки про них створені у XIX ст., сам автор застав час, про 
який ітиметься, зокрема період між світовими війнами (почасти), 
очолював місію ЗУНР (Західноукраїнської Народної Республіки) у 
Відні та керував санітарними справами в Державному секретарі-
аті ЗУНР. Цим хочемо вказати на тяглість і танґентність епох, які, 
здавалося б, лежать на відстані одна від одної. У контексті дослі-
дження «Листи з чужини» важливі з кількох міркувань – феноме-
нологічних та зіставних. Так, вони виражають сприйняття автора, 
що залежить від рівня його освіти, умов виховання і формування, 
а також етичні та світоглядні координати тодішньої доби. З друго-
го боку, «Листи з чужини» – важливий складник тревелістичного 
діалогу між Окуневським та його добою і Степаном Левинським, 
Осипом Назаруком та Софією Яблонською.

На початку XX ст. побачили світ подорожні описи Андрія Ка-
мінського, своєрідна прелюдія до сплеску подорожнього письмен-
ства у 20-х й особливо 30-х роках XX  ст.61. Уперше текст описів 
надруковано у львівському «Літературно-науковому віснику» за 
1901 р. Цю публікацію супроводжують міркування Івана Франка, 
що в контексті дослідження подорожнього письменства є самоцін-
ними і пізнавальними62.

Особливе місце посідає релігійно-духовна мемуаристика та тре-
велістика, яка має традицію в багато сторіч. Один із найповажніших 
зразків – «Мандри по святих місцях Сходу з 1723 по 1747 рік» Васи-
ля Григоровича-Барського. Варто згадати також нотатки церковного 
діяча, кардинала й очільника Української Греко-Католицької Церкви 
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Йосипа Сліпого, який здійснив низку наукових подорожей Західною 
Європою і до Святої Землі (поряд з описами паломницько-пізнаваль-
них мандрівок уваги заслуговує його автобіографічно-мемуарний твір 
«Спомини»)63. Загалом традиція паломництв простягається від Ки-
ївської Русі до сьогодення – згадаймо модні в останні десятиріччя 
поїздки на Афон українських політиків та діячів і їх документуван-
ня: від інтерв’ю та пресових повідомлень до подорожніх книжечок64.

Важливий внесок у вивчення українського подорожнього пись-
менства – праці дослідниці Марії Федунь, зокрема «Українські по-
дорожі: західноукраїнська мемуаристика перших десятиріч XX ст.», 
що містить огляд історичних тенденцій та аналіз особливостей га-
лицьких і буковинських рецепцій мандрівок перших десятиріч 
XX ст.65. Крізь призму рецептивної естетики авторка оцінює фено-
мен подорожнього і спогадового письменств. Поряд із подорожні-
ми нарисами проаналізовано спогади Осипа Назарука. Цей аналіз 
вбудовано в контекст галицької мемуаристики та світового пись-
менства. Показово, що спогадове і подорожнє письменства дослід-
ниця сприймає як нероздільну цілість. Праця Федунь дала поштовх 
до досліджень зазначеної проблематики в наймолодшому поколін-
ні українських науковців.

Сучасному українському подорожньому письменству, яке понов-
лює і продовжує традицію подорожування та літературного хроні-
кування подорожей, присвячена дисертація «Українська мандрівна 
проза початку XXI  ст.: тематика, проблематика, поетика» Наталії 
Розінкевич. «На сьогодні в українському літературознавстві не роз-
роблено єдиної чіткої термінологічної бази (словника термінів), на-
томість триває дискусія щодо однозначного вживання понять: “ман-
дрівна література”, “мандрівнича література”, “література мандрів”, 
“твори про мандри”, “література подорожей”, “подорожня літера-
тура”, “подорожнє письменство”, “подорожні твори” (рус. “путе-
вая словесность”, “вояжная литература”), “туристична літерату-
ра”, “описи подорожей”, “подорожні історії”, “подорожничі описи” 
(рос. “литература путешествий”, анг. “travel literature”, нім. “Literatur 
des Reisens”, “Reiseliteratur”), “література (подорожі) мандрів” (анг. 
“travel writing”), “(подорожня) мандрівна проза” (рос. “проза путе-
шествий”, англ. “travelprose”), “проза мандрів”, “подорож”, “траве-
лог” (“тревелог”) (англ. “travelogue”, нім. “Reisebericht”), “ходіння”, 
“(дорожні, подорожні) мандрівні записки”, “записки подорожнього”, 
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“(дорожні, подорожні) мандрівні нариси” (рос. “путевые очерки”), 
“нариси в дорозі”, “портрети” й “пейзажі”, “подорожні замальов-
ки” (рос. “путевые зарисовки”), “дорожні щоденники”, “мандри” 
тощо»,  – пише авторка66. Насправді таке термінологічне поліго-
лосся  – нормальний стан речей у науковій сфері, що має справу 
з мобільним, живим феноменом, яким є подорожнє письменство. 
Почасти зазначені терміни віддзеркалюють і часопростір, з якого 
прийшли: від традиційного українського «мандрівна література» 
до сучасного глобалістично-запозиченого «тревелістика». Заслуго-
вують на увагу спроби розрізнити терміни «мандрівний» і «подо-
рожній», проте епістемологічна цінність та перспективність таких 
спроб сумнівна67. Свого часу ми намагалися запропонувати розріз-
нення цих термінів, згідно з яким подорож наділена технічними ха-
рактеристиками, тоді як мандри – поетичний опис подорожі: «Ман-
дри – поезія подорожі»68. Це розділення було радше градуальним, 
ніж генеалогічно-науковим, адже – в історичному зрізі – мандри й 
мандрівна література поступилися місцем подорожі та подорож-
ній літературі, тоді як мандри й мандрівка все очевидніше перехо-
дять у сферу поетичного мовлення.
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РЕЛІГІЙНО-ДУХОВНЕ ЖИТТЯ В ГАЛИЧИНІ
У СПОГАДАХ ЗАХІДНОУКРАЇНСЬКИХ 
ПИСЬМЕННИКІВ ДРУГОЇ ПОЛОВИНИ 

ХІХ – ПЕРШОЇ ПОЛОВИНИ ХХ СТОЛІТТЯ

Мемуаристика у співвідношенні історії та письменства

О спогаде! Коштовний скарбе мій,
Побільшений сьогодні знову тьмою!
Минуле постає переді мною
І – зникле – світить чаром давніх мрій!

Віктор Гюго

Тема настільки цікава, важлива й багатогранна, що перед тим, 
як заглибитись у масив відповідної лектури, необхідно бодай ко-
ротко розглянути окремі дефініції «літератури факту», і не тільки 
релігійної. Себто проаналізувати саме жанрову класифікацію, тема-
тичний поділ, взаємозалежність, стосунок до історичної науки й ху-
дожньої літератури та низку інших супутніх чинників.

Власне, поняття «мемуаристика» (від фр. memoires  – спогади) 
охоплює не лише спогади окремих, зазвичай знаних, осіб про себе 
чи події, а й листи, щоденники, нотатки, літературні (й історич-
ні) портрети, есеї. Вони цінні з відстані часу. Коли, скажімо, Іван 
Франко, Леся Українка чи Михайло Павлик обмінювалися числен-
ними листами, то це для них була жива актуальна сучасність. Але 
для нас, віддалених понад столітньою давністю, – це вже минувши-
на, задокументована в епістолярії. Те саме можна сказати про щоден-
ники, нотатки, літературні портрети. Це т. зв. «література факту», 
яка тісно пов’язана з історією. Насамперед – з історією академічною.

Нобелівський лавреат і великий українофіл Іван Бунін (Ивáн 
Бýнин) зізнавався: «Я знову взявся читати Ключевського – і нічо-
го не могу собі уявити. Там є все, що завгодно, та нема головно-
го, – яким був російський народ, як він жив, який були його побут, 
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мораль і т. п.»1. Грузинський письменник Чабуа Аміреджібі (ჭაბუა 
ამირეჯიბი), автор знаменитого роману «Дата Туташхіа», висло-
вився ще конкретніше: «Ви, звичайно, звернули увагу на те, що го-
ловним матеріалом літописів усіх часів і народів є двірцеві інтриги, 
змови, епідемії, пожежі, землетруси, війни, дипломатичні відноси-
ни і так далі. Але людини не видно. З жодного літопису ви не дізна-
єтеся, якими були в той час пекар, швець, чоботар. Є характерис-
тики провідних осіб – царя, цариці, деяких полководців, – але не 
видно простої, середньої людини. Щодо цього історія мовчить»2.

Звісно, серйозна історична наука не може собі дозволити вника-
ти в буденне життя нижчих верств населення – вона фіксує основ-
ні доленосні події і факти всього народу, нації, держави. Тим часом 
саме двірцеві колізії найбільш інтригують маси. «Три мушкетери» 
Александра Дюма (Alexandre Dumas), чи «Айвенго» Вальтера Скот-
та (Walter Scott), чи фривольні пригоди Анжеліки з однойменного 
кіносеріалу тощо – це для них найвище мистецтво.

Життя низів цікаве хіба що дослідникам і письменникам.
Проспер Меріме (Prosper Mérimée) в передмові до роману «Хроні-

ка царювання Карла ІХ» зізнається, що в історії любить лишень анек-
доти (у значенні – цікавинки, незвичайні випадки, пригоди) і тому «із 
задоволенням віддав би Фукідіда за особисті мемуари Аспазії чи Пері-
клового раба, бо тільки мемуари, які являють собою невимушену роз-
мову автора з читачем, здатні дати зображення ЛЮДИНИ [виокрем-
лено в Меріме – П. Ш.], а це мене головно захоплює й цікавить»3.

Можна з повним правом сказати: мемуаристика доповнює сер-
йозні академічні дослідження історії; вона  – їхня друга частина, 
причому дуже важлива не тільки для повнокровного пізнання ми-
нувшини, а й художньої літератури.

***
Видатний український поет, прозаїк, перекладач і вчений Ігор 

Качуровський говорить про два типи письменства – фікційний та 
нефікційний. «Англійський термін “фікційна література”, – пояснює 
він, – вперше в нас застосував, скільки можу судити, неповторний 
Майк Йогансен. Поділ літератури на “фікційну” і “нефікційну” дуже 
зручний. Фікційна література базується на творчому надхненні, на 
художньому вимислі, на тому явищі, що німці звуть Dichtung»4. До-
недавна, а надто у СРСР, справжньою літературою вважалася тільки 
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фікційна: розлогі романи, повісті, оповідання, драма, епос, лірика. 
Існували спогади партизанів, воєначальників (до прикладу, «Спо-
гади» («Воспоминания») Жукова (Георгий Жуков)). Але всі вони 
були тенденційними в руслі комуністичної ідеології.

Деколи з’являлися спогади як жанр літератури, як-от «Розпові-
ді про неспокій» Юрія Смолича. Вони теж були неповними, і все 
ж на свій час стали справжнім бестселером, бо відчиняли вікно в 
розмаїтий літературно-мистецький процес 1920–1930-х років, по-
вертали в життя нові імена. З купюрами друкувалися щоденники 
Олександра Довженка, Тереня Масенка «Роман пам’яті», Василя 
Минка «Червоний парнас», у Львові – спогади Михайла Рудниць-
кого «Письменники зблизька».

Справжня ж українська мемуаристика творилася за кордоном, 
в еміграції. І вже у часи незалежності в Україні з’явилися двото-
мові спогади Григорія Костюка, Докії Гуменної, Юрія Шевельова; 
спогади диригента Олександра Кошиця, літературознавця Івана 
Кошелівця, історика Володимира Кубійовича, журналіста Івана 
Кедрина (Рудницького); далі в часі – унікальні щоденники Євгена 
Чикаленка (як і його спогади), Михайла Грушевського, Володими-
ра Вернадського, Володимира Винниченка, Сергія Єфремова, Юрія 
Луцького, безліч спогадів воїнів Організації українських націона-
лістів (ОУН) та Української повстанської армії (УПА). Водночас оп-
рилюднювалися й спогади наших релігійних діячів: отців Доротея 
Шимчія, Василя Зінька, Дам’яна Богуна, Мелетія Соловія, Маркі-
яна Когуті, Севастіана Сабола (Зореслава), Ісидора Нагаєвського, 
Кирила Королевського, патріарха Йосифа Сліпого. Відтак перед 
нами відкрився зовсім інший світ, причому відтворений на висо-
кому наративному рівні. Все це дало підстави поставити нефікцій-
ну літературу в один ряд із фікційною (художньою), а то й вище.

«Марне розводитися про очевидне,  – пише Оксана Забужко в 
післямові до спогадів Юрія Луцького “На перехресті”, – про те, що 
мемуаристика не “також література”, а, генетично беручи, і є влас-
не  – література, література sui genеris, із якої всякого роду “фік-
шини” “єсть пішли” аж ген пізніше (Гомер робив те, що назвали б 
“літературною обробкою” зацілілих усних переказів про троянську 
війну, це, приблизно, якби хтось став укладати “Літопис УПА” десь 
у наступному столітті, – а про християнську традицію то нема що 
й казати, бо чим є Євангеліє, як не збірником спогадів, тільки дуже 
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суворо відредагованих?..»5. Оксана Забужко не єдина у глорифіка-
ції мемуаристики. Те саме – мемуаристика досягла рівня белетри-
стики – говорив у спогадах і проф. Іван Денисюк6.

Переконливе свідчення визнання «літератури факту» – прису-
дження Світлані Алексієвич, нашій землячці з Івано-Франківська 
(мати якої українка), Нобелівської премії 2015 р. саме за документа-
лістику. Знаковість цієї події, наголошує доктор філологічних наук, 
професор Григорій Клочек, «полягає в тому, що її твори, написані 
в режимі нон-фікшн, фактично визнані як явище високої худож-
ньої літератури. Члени журі віддали перевагу власне їй, незважа-
ючи на те, що на премію претендували всесвітньо знані знаменито-
сті…»7. Клочек має на увазі японця Харукі Муракамі ( ), 
американця Філіпа Рота (Philip Roth), австрійця Петера Хандке 
(Peter Handke), чиї твори розходяться мільйонними накладами.

До цього варто додати, що в умовах власної держави були опу-
бліковані небуденні тритомні щоденники Олеся Гончара, у яких 
колишній радянський класик постав на повний зріст як громадя-
нин, патріот, мислитель. Ці щоденники загалом доповнюють його 
художню спадщину, бо вони щирі, без скорочень, тоді як романи 
(за винятком «Собору») доводилося писати з оглядкою на цензу-
ру. Можливо, більше ніж проза читача захоплюють спогади Уласа 
Самчука, Анатолія Дімарова, Романа Іваничука, Миколи Петрен-
ка, «Щоденник» Аркадія Любченка.

Оксана Забужко згадує «обпікаючий – чого не скажеш про син-
хронну в часі його прозу!  – “Щоденник” О.  Довженка»; наводить 
приклад, що й щоденники Стефана Жеромського (Stefan Żeromski) 
цікавіші, ніж його романи. А славнозвісну Вірджінію Вулф (Virginia 
Woolf) англійські критики «уже цілком безстрашно величають ге-
ніальною есеїсткою, а от романісткою – не більш як видатною…»8.

Інша аналогія  – творчість іспанського письменника Міґеля де 
Унамуно (Miguel de Unamuno). Його пристрасна есеїстика набага-
то переважає в пізнавальності фікційну прозу. І ще яскравий при-
клад  – художня й публіцистична творчість класика польської лі-
тератури Ярослава Івашкевича (Jarosław Iwaszkiewicz) (1894‒1980). 
У Москві 1987 р. вийшов його збірник «Люди і книги. Статті, есе» 
(«Люди и книги. Статьи, эссе»). І ось що відзначає в передмові Віктор 
Хорєв (Виктор Хорев): «Есеїстика Івашкевича являє собою високий 
зразок художньо-документальної прози. Вона успішно конкурує з 
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літературою “вигадки”»9. Сам Івашкевич визнає, що «істинний ранг 
письменника визначають не “основні”, великі його твори, а щось дру-
горядне: його нотатки, окремі вислови, щоденники». І додає: «Висо-
кий ранг Жеромського, наприклад, засвідчує другий том його “Що-
денників”. А коли читаєш нотатки про подорож Марії Домбровської, 
не сходиш з дива – ось це письменник!»10. В іншому місці, відпові-
даючи на анкету про роман, Івашкевич пише, що «трагедія влади, 
борні, революції і мучеництва, врешті, спроби людей подолати одне 
одного, вражають найбільше. Цим пояснюється витіснення роману 
щоденниками, спогадами, есеями і “дзеркалом життя” – фактогра-
фією. Цим пояснюється поява і неймовірний успіх таких книжок, як 
“Капут” Малапарте»11. (Варто нагадати, що роман Курціо Малапар-
те (Curzio Malaparte) – твір про війну, зокрема і про події в Україні).

***
Високими ознаками, порівняно з літературою художньою, во-

лодіє й українська мемуаристика – та, яка відобразила різні сфери 
національного життя. Зокрема, історико-державницька, яку пре-
зентують Михайло Грушевський, Володимир Винниченко, Павло 
Скоропадський, Дмитро Донцов та низка інших; а також військо-
ва, що охоплює Українських січових стрільців (УСС), Українську 
Галицьку армію (УГА), Українську повстанську армію (УПА); пар-
тійна, наукова, мистецька, літературна, релігійна.

Історик Іван Кревецький присвятив цій темі цілий цикл публіка-
цій під назвою «Мемуари»12. Він розглянув французьку, англійську, 
німецьку, польську й російську мемуаристики, навів сотні імен. Але 
ні слова не сказав про українську, хоча на 1930 р. вона вже була, 
до того ж високого рівня і численна13. Але тут є одна особливість. 
Оскільки мемуаристика творилася в умовах бездержавності, то го-
ловна мета її авторів – утвердити (чи відшукати) свою національну 
ідентичність. Саме під цим кутом зору відбуватиметься подальша 
розповідь. З одного боку, це покаже особливості національного са-
моусвідомлення, а з другого – допоможе ще глибше пізнати історію.

В умовах австрійського і суто польського панування були опу-
бліковані, головно у Львові, надзвичайно цінні спогади Ярослава 
Окуневського, Олександра Барвінського, Дмитра Дорошенка, В’я-
чеслава Будзиновського, Євгена Олесницького, Наталени Короле-
вої, Софії Яблонської. Всі їхні твори пронизані почуттям любові до 
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свого народу, відчуттям співпричетності до його прагнень і бороть-
би. Ще дужче загострилася ця проблема в еміграції. Мета еміграцій-
них мемуарів – не забути свою етнічну Батьківщину, не розчинитися 
(загубитися) у чужоземному морі, а також – надолужити те, що не 
можна було сказати в час московської окупації. Прикладом можуть 
слугувати спогади Докії Гуменної. Переслідувана у 30-ті роки в Києві, 
вона «знайшла» своїх предків у далекому Трипіллі. Та лише у США 
змогла на повну силу явити свій талан, утвердити себе як національ-
на українська письменниця, яскраво розповісти про себе і свій час, 
зосібно у спогадах «Дар Евдотеї» та збірці нарисів «Багато неба»14.

Або спогади Галини Журби, яка походила зі спольщеного укра-
їнського роду, проте зуміла повернутися до своєї нації і блискуче 
розповісти про себе у книзі «Далекий світ»15. Натомість о. Андрій 
Григорій Трух описав про свій шлях до Церкви, зокрема до Васи-
ліанського чину, про що – окрема сильветка.

***
Духовно-релігійна сфера – одна з найголовніших, а в часовому 

вимірі – найдавніша. Якщо батьком мемуаристики вважають грець-
кого письменника Ксенофонта (Ξενοφῶν) (430 до н. е. – бл. 355 р. 
до н. е.), потім – римського полководця Юлія Цезаря (Iulius Caesar), 
то в Україні початки мемуаристики – це автобіографія Володими-
ра Мономаха у його «Повчаннях дітям» (1096), відтак спогади ігу-
мена Данила, який на початку ХІІ ст. (1106‒1107) здійснив подорож 
на Святу Землю. Його подорожні нотатки були бестселером упро-
довж століть. Так само захопливими були – і є дотепер – «Мандри 
по святих місцях Сходу з 1723 по 1747 рік» Василя Григоровича-Бар-
ського. Саме духовно-релігійна, а заразом дотична до неї держав-
ницько-політична сфера і будуть предметом цього дослідження.

Попутньо треба з’ясувати два питання. Перше: чи можна вважа-
ти багатьох мемуаристів письменниками? Наші сучасники звикли 
до того, що письменник має бути визнаний суспільством, належа-
ти до творчої спілки, отримати відповідний квиток. Але передніше 
спілок не існувало. Проте були талановиті автори, як-от отці васи-
ліани Василь Зінько, Іриней Назарко, Мелетій Соловій, Севастіан 
Сабол (Зореслав), Доротей Шимчій, француз із Квебеку о.  Йоса-
фат Жан (Josaphat Jean). Чи Софія з Фредрів Шептицька – авторка 
не лише унікальних спогадів про свого сина, а й художніх повістей 
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та оповідань. Чи патріарх Йосиф Сліпий. Тобто всі ті, хто володі-
ли пером і залишили нам свої свідчення про себе й епоху, теж на-
лежать до красного письменства. Тим паче, що вони творили літе-
ратуру нефікційну, а вона, як вже сказано, у своїх кращих зразках 
не поступається художній, а нерідко й перевершує її. Зрештою, 
славетна «Планета людей» Антуана де Сент-Екзюпері (Antoine de 
Saint-Exupéry), поряд з іншими його творами, написана в есеїстич-
ній формі, теж належать до літератури нефікційної.

Друге: чи об’єктивними можуть бути спогади? Звісно, що ні. По-
слухаймо Льва Толстого (Лев Толстóй): «Об’їдьте усі війська зра-
зу ж після битви, навіть другого, третього дня… і запитуйте всіх 
солдатів, вищих і нижчих начальників, як було діло; вам розпові-
датимуть, що відчували і бачили всі ці люди, і у вас сформується 
величне, складне, до нескінченності різноманітне і важке, неясне 
враження; і ні від кого, тим паче від головнокомандуючого, ви не 
довідаєтесь, як все було насправді»16.

Словом, спогади неминуче суб’єктивні. У цьому, мабуть, і поля-
гає їхня специфіка, яка виявляється в погляді конкретної людини. 
Причому що більше вона обдарована інтелектом, знаннями, ши-
роким світоглядом, то більше її погляди повчальні, а спогади – за-
хопливі та суб’єктивні.

Цю думку наче підсумовує іспанський мислитель Ортега-і-Гас-
сет (José Ortega y Gasset). «Індивідуальна точка зору, – каже він, – 
єдина точка зору, яка дає правильну картину світу. Будь-яка інша – 
штучна»17. І тут переходжу до основної теми «Духовно-релігійне 
життя в Галичині» в освітленні церковними і світськими автора-
ми, починаючи від середини ХІХ ст.

Лев прокидається…

Аж прийшла весна народів,
Аж заграли в хмарах грóми,
І від хат і від городів
Залунало: «Хто ми? Хто ми?»

Богдан Лепкий

«Ідеалом нашого національного життя є наша рідна всена-
ціональна Хата-Батьківщина,  – писав у Декреті до духовенства 
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митрополит Андрей Шептицький у грудні 1941 р.18. – Тому й незви-
чайно важно, щоб усе духовенство єпархії якнайправильніше над 
тим працювало, щоб по нашим силам причинитися до здійснен-
ня цього ідеалу»19. Саме такою упродовж століть була історія Гре-
ко-Католицької Церкви (від 1991 р. – УГКЦ). Її буття проминало 
під знаком національної ідентичності, перманентного утвердження 
своєї самобутності в різних його виявах і напрямах, а також пря-
мування до державності.

У 1962 р. д-р Іриней Назарко, єромонах Чину святого Василія 
Великого (ЧСВВ), видав у Римі, в серії ІІ, секції І «Записок ЧСВВ», 
книжку біографічних нарисів «Київські і галицькі митрополити 
(1590‒1960)», які є цінним внеском у масив релігійної літератури, 
зокрема мемуаристики. Адже о. Назарко не лише богослов, душпас-
тир і місіонер, а й історик (навчався в Оттавському університеті, де 
здобув докторат із філософії), дослідник й обдарований літератор, 
автор спогадів про засновника «Записок ЧСВВ», члена НТШ (На-
укового товариства ім.  Шевченка) о.  Йосафата Скрутеня, капела-
на УГА о. Якима Фещака, ЧСВВ, життя якого 1920 р. обірвав тиф, 
залишив цікаві спогади про зустрічі з християнською письменни-
цею, графинею Наталеною Королевою та її чоловіком Василем Ко-
ролівим-Старим, а також низку інших наукових і мемуарних тво-
рів. У другій частині біографічних нарисів о.  Назарко розповідає 
про доленосну подію – відновлення (за 500 літ!) 1807 р. Галицької 
митрополії та гідну поведінку першого митрополита, передніше – 
Перемишльського єпископа і водночас ректора Львівського універ-
ситету Антона Ангеловича (1807‒1814).

Коли у травні 1809 р. Наполеон окупував Відень, до Львова того ж 
місяця вступило польське «революційне військо». Його штаб безце-
ремонно розмістився в митрополичій палаті. Антін Ангелович від-
мовився визнати владу Наполеона – поляки сконфіскували маєтно-
сті митрополії, до того ж розпустили чутки, нібито владика готує 
змову проти нової «влади», а тому збирає і ховає зброю. Почалися 
обшуки, навіть у соборі Святого Юра. Тим часом військовий комен-
дант звелів, щоб духовенство згадувало на богослуженнях не цісаря 
Франца І, а Наполеона. Ангелович удруге відмовився виконати наказ 
і змушений був разом зі своїм генеральним вікарієм Михайлом Га-
расевичем тайкома залишити Львів – інакше йому загрожував вій-
ськовий суд. Польський уряд негайно розіслав по Галичині обіжник 
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із прикметами збігців. Ті пішки добралися до Сенечоли, що непода-
лік Долини. І тут начальник села упізнав митрополита й вікарія. По-
ліція схопила їх і допровадила до Стрия. Та якраз у цей час до Львова 
повернулися австрійці – наші церковні достойники були врятовані.

Такими ж вірними австрійському престолу (адже сприяли від-
новленню митрополії) були наступні – після Ангеловича – митро-
полити: Михайло Левицький (1816–1858) та Григорій Яхимович 
(1860–1863). Обидва діяли під час європейської революції 1848–
1849  рр., знаної як «Весна народів». Щодо владики Михайла Ле-
вицького, то йому часто дорікали, що він неприхильно поставився 
до членів «Руської трійці» та їхнього наміру видати літературний 
альманах народною мовою. Але це були 30-ті роки ХІХ ст. – час аб-
солютизму, і митрополит остерігався загострення відносин із по-
ляками (адже в тексті йшлося про їхні давні кривди українцям), а 
також того, що австрійська влада може запідозрити клир у симпа-
тіях до Росії. Попри всі перешкоди «Русалка Дністровая» побачи-
ла світ, а її видавці були висвячені й отримали парафії.

Сам Михайло Левицький (з 1853  р.  – кардинал (перший кар-
динал ГКЦ)) належно сприйняв «Весну народів». Діяв спільно зі 
своїм помічником – єпископом Яхимовичем. Безпосередньо в залі 
консисторських нарад 2  травня 1848  р. була створена українська 
політична інституція – Головна Руська Рада (ГРР), очільником якої 
й обрали Яхимовича.

І тут варто повторити слова о. Атанасія Великого, ЧСВВ, наве-
дені у вступі до біографічних нарисів Іринея Назарка: «Рушійною 
силою історії є постаті, історичні постаті». Такими винятковими 
постатями (героями) захоплювався та їх оспівував англійський іс-
торик й мислитель Томас Карлайл (Th omas Carlyle)20. Такою особи-
стістю був і Григорій Яхимович. Як і ті, що залишили нам спогади 
про себе, свій час, зокрема, – якщо брати хронологічно – про події 
«Весни народів». Їхній перебіг детально описав о. Олексій Заклин-
ський у талановито написаних спогадах  – «Записках пароха Ста-
рих Богородчан»21, у ту далеку пору молодий богослов і правник, 
хоча й із неповною освітою.

***
Олексій Заклинський належав до творчо обдарованих та над-

звичайно благородних людей. Він народився 17(27) березня 1819 р. 
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на Товмаччині в Озерянах, де його батько служив парохом і рапто-
во помер від холери. Мати упокоїлась два роки перед тим. Сиро-
тами залишилися ще чотири Олексієвих брати і три сестри, одна з 
яких уже була одруженою. Та коли родичі хотіли віддати найстар-
шого брата до війська (він про це мріяв), а трьох інших – до різних 
сільських ремесел (замість навчання), то Олексій різко запротесту-
вав. І вирішив подбати про молодших братів, хоча сам мав усього 
12 літ. Він пішки подався до Станіславова. Там перебивався сухим 
хлібом, ночував на лавці в міському саду, прислуговував у костелі, 
поки не став в одному домі учителем. «Я, – згадує він, – дуже вті-
шився тим, подякував Провидінню, приніс свій клуночок із біллям 
і книжками, і вперше по 14 днях пообідав стравою»22.

Олексій ревно опікувався своїм учнем та продовжував власне 
навчання, бо мав тільки чотири класи гімназії. Студіював не сам, а 
з братом Ігнатієм, якого викликав з Озерян, і той теж став домаш-
нім учителем. Невдовзі обидва спровадили до Станіславова ще двох 
братів й утримували їх під час шкільної науки. Два найвищі гімна-
зійні класи – «філософію» – Олексій (разом з Ігнатієм) закінчив у 
Чернівцях, причому з відзнакою. І його господар, лікар, настійно 
радив вступати у Відні на правничий факультет. До Відня Олексій 
прибув із наймолодшим братом Теофілом, здібним художником, яко-
му допоміг вступити до Академії мистецтв. Та за рік 15-літній юнак 
захворів на запалення легенів і його життя обірвалося. «По смерті 
брата, – згадує Заклинський, – був я у великій розпуці. І тоді при-
гадав собі слова вмираючого батька: “Олексію, вчись на священни-
ка, інакше буду на тому світі тебе судити”»23. «І знову пішла в моїй 
душі велика боротьба: вертатися домів і вступати в духовну семі-
нарію, чи продовжувати далі розпочаті науки права». Та оскільки 
Олексій зразково вчився, то його професор ніяк не погоджувався, 
щоб той перервав правничі студії. «Так відвідував я й покінчив на-
решті другий і третій рік правничого факультету у Відні в 1839 і 
1840 роках. Надійшов 1841 рік, і тоді я вписався на четвертий рік 
права, але той час став для мене найбільшим іспитом. Коли я впи-
сався на четвертий рік права, тої ж самої ночі приснився мені бать-
ко, пригадуючи свої слова, що сказав був перед смертю, та нарікаю-
чи, що я їх не дотримуюся. А й на другий день, як тільки я поклався 
спати й заснув, станув мій батько знову в священичих ризах пере-
ді мною і з грізним обличчям: і знову напоминав мене, чому я не 
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виконую його волі та не способлюсь на священника, а шукаю світ-
ської кар’єри»24.

Відтоді батько приходив уві сні постійно. Нагадував, докоряв. 
Вражений Олексій цілими ночами не спав, читав книжки, та щой-
но задрімав, як небіжчик з’являвся знов. Його тінь Олексій бачив 
навіть посеред дня. І тільки коли остаточно постановив не про-
довжувати правничих студій, до того ж згадав наглу смерть бра-
та, як двічі сам мало не загинув, – хіба це не пересторога? – бать-
ко перестав снитися.

Свідомо так детально розповідаю про безоглядну життєву відвагу 
майбутнього душпастиря й політика, бо це повчально з національ-
ного та морального-етичного погляду. Як часто такого братолюб-
ства бракує і у вужчому (родинному), і в ширшому (загальнонаціо-
нальному) значенні! Олексій сам мав 12 літ (усього 12!) і дав раду не 
тільки собі, а й трьом братам. Вивів їх у люди. І хоча вписався на ос-
танній рік права, та лекцій не відвідував, а на прохання професора 
ще рік навчав його двох дітей. Заразом зайнявся опануванням бого-
словських творів, щоби краще підготуватися до вступу в семінарію.

У липні 1842 р. Олексій пішки, з важким наплічником, вибрався 
з Відня до Львова. А це – понад 800 км! Тому коли, нарешті, доплен-
тався до Львова, то ніг уже не чув. Проспав у готелі 28 годин. Опісля 
зустрівся з братом Ігнатієм, який нещодавно закінчив духовну семіна-
рію. Разом вирушили до сестри, одруженої зі священником. «Та коли 
я приїхав до шурина, то не міг уже сам злізти з воза, а знесли мене з 
нього, бо мої ноги розболілися нечувано так, що треба було лягти в 
постелю. Від тієї пори я тяжко нездужав на ноги добрих три роки»25.

А 1845 р. – вступ до семінарії, зустріч у консисторії з Григорієм 
Яхимовичем. Єпископ-помічник переглянув документи абітурієнта 
й докірливо запитав, чому той не докінчив правничих студій, адже 
як знаючий юрист, та ще й на відповідній посаді, міг прислужити-
ся галицьким українцям більше, ніж священник. Владика мав ра-
цію. Та за три роки Олексій, хоч і був вихованцем семінарії, як пра-
вознавець особливо прислужився своїм краянам. Це було 2 травня 
1848 р., коли у Львові створювали ГРР.

***
Тогочасні події у столиці Галичини яскраво відтворив Іван Фран-

ко у статтях «Задушні дні у Львові 1848  р.», «З 1848  року (Давні 
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матеріали до оцінення нових заходів около польсько-руської уго-
ди)», «Причинок до історії 1848  року», а надто  – в обширній біо-
графії «Життя Івана Федоровича і його часи»26. Ці публікації теж 
належать до нефікційної літератури, бо письменник опирався на 
щоденникові записки Федоровича, його листування з дружиною 
Кароліною та іншими сучасниками, які постачали йому довколи-
шню інформацію. І ми навіч мовби бачимо ті буремні дні: суціль-
ну ілюмінацію міста, юрми поляків на вулицях, вигуки… Одним із 
чільних проводирів був Ян Добжанський (Jan Dobrzański), журна-
ліст, українець з роду (!), який, однак, весь запал свого серця вклав 
у польську справу. 15 квітня цей спольщений русин, разом з іншим 
фанатиком, заснував – без дозволу влади – Раду Народову, яка ого-
лосила себе єдиним керівним органом у Західній і Східній Галичині.

«“Rada Narodowa” почала не тільки агітувати, але й прямо те-
роризувати людей, незгідних з її поглядами, окричувати їх зрад-
никами і шпіонами, розганяти немилі для неї зібрання, диктувати 
закони людям і корпораціям, котрі зовсім нічим до неї не доторка-
лися, одним словом, “присвоїла собі верховодство в цілім краю”»27. 
Притому цілком ігноруючи галицьких українців. Відтак остан-
ні 2  травня 1848  р. створили свою організацію  – Головну Руську 
(Українську) Раду. Установчі збори вирішили провести в залі кон-
систорських нарад на Святоюрській горі о шостій вечора. Зібра-
лося понад 300 осіб, серед них і «шість питомців духовної семіна-
рії» разом з Олексієм Заклинським.

Заклинського здивувало, що і зала, і коридори були переповне-
ні інтелігентами. Виявилося, що мало не половина з них – поляки 
«всякої масти». Вони «вели з руськими гуртами завзяту словесну 
боротьбу» проти заснування ГРР. «Коли цій боротьбі не було кін-
ця і на коридорах наставав щораз більший крик, провізоричний 
предсідник, крилошанин Куземський, задзвонив голосно дзвінком 
та попросив наших людей у залю. Скоро заповнилася заля не тіль-
ки нашими, але теж і поляками»28.

Куземський задзвонив удруге і сповістив, що крилошанин Жу-
ковський зачитає програму зборів, а тому треба зберігати спокій. 
«Та як тільки о. Жуковський почав читати про конечність оснува-
ти “Руську Раду”, постав між зібраними шум і крик. Крики ті й шум 
викликували поляки, які не хотіли допустити о. Жуковського даль-
ше читати. Не можна було їх крику успокоїти ані дзвоником. Ані 
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проханнями наших людей, бо ненастанно чути було вигуки: “Не 
треба двох Рад у Львові, бо це один край і один нарід! Русини це 
тільки відлам польського народу, а руський язик, то тільки наріч-
чя польської мови! Один нарід, одна Рада!..” і подібне»29.

Заклинський «не міг стерпіти такої коршемної боротьби». І 
дзвінким голосом запропонував вибрати з-поміж поляків одного 
промовця, до якого найбільше довіри, а українці виберуть свого. «І 
нехай вони обидва стануть із собою на поєдинок, не зброєю, а ро-
зумом і любов’ю до свого народу, себто нехай вискажуть свої по-
гляди: чи потрібно й справедливо створити нам осібне політичне 
товариство “Руську Раду”, чи з’єднатися з вами у вашій польській 
“Раді”. Хто переможе в такому поєдинку, той тим самим примусить 
другу сторону відступити від свого погляду»30.

Поляки сприйняли таку пропозицію захоплено. І вибрали ад-
воката Суського, а українці  – Заклинського. І Заклинський пере-
міг, наводячи конкретні факти з історії польсько-українських від-
носин, самостійності нашої мови тощо. Натомість Суський тричі 
брав слово – і тричі програвав, бо повторював утерті фрази поль-
ських політиків про нібито обопільне братерство, розквіт краю зав-
дяки польській шляхті тощо. Відтак перейшов до питань аж ніяк 
не пов’язаних із предметом дебатів – і Заклинський перервав поє-
динок (Суський стояв з одного боку зеленого стола, біля дверей, а 
Заклинський – з другого): «Противник хотів іще дальше говорити, 
але чи тільки прикинувся, чи від двогодинної напруженої бороть-
би, заявив себе хворим. Бачивши те, його друзі вивели його зі залі 
на свіже повітря. За ними вийшла теж уся польська громада, так 
що в залі осталися наші люди. По уступленні адвоката Суського та 
з ним і других поляків ми затріюмфували, а я, як переможець, ді-
став признання грімкими оплесками»31.

***
ГРР була створена. Її членами протягом одного дня стали 80 світ-

ських і релігійних діячів, зокрема й Олексій Заклинський. Голо-
вою обрали єпископа Григорія Яхимовича. Одна з перших акцій 
ГРР  – заснування газети «Зоря Галицька» під редагуванням Ан-
тона Павенцького. Вже в першому числі за 15 травня 1848 р. вона 
опублікувала «Відозву до руського народу», яка перегукується з ні-
мецькомовним «МЕМОРІАЛОМ української нації в Галичині для 
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з’ясування її становища», що його 31  липня 1848  р. видрукувала 
німецькою мовою ГРР.

Оригінал цього незвичайного документа віднайшов знаний 
колекціонер і фотомайстер Ярослав Коваль, а переклав Роман 
Крип’якевич та опублікував 1988 р. у 3-му числі самвидавного аль-
манаху «Євшан-зілля», який видавали Ігор та Ірина Калинці. По-
дам деякі особливо красномовні виписки з другого видання з наго-
ди 150-річчя заснування ГРР32. «Ще в ті часи, коли Європа не мала 
уявлення про власну державу ляхів (поляків), Русь була вже дуже 
могутньою державою: вже в ІХ столітті вона була свобідною, само-
стійною нацією, яка стояла з грецькою імперією в політичних і ши-
роких торговельних відносинах»33. Нижче – посилання на джерело: 
Hist. Narodu Polskiego przez Adama Naruszewicza. Tom I. Czesc I. W 
Warszawie, 1824, str. 193: «O Rusi».

Звідси не менш промовистий висновок: «Ми, галицькі українці, є 
частиною цього великого українського племені і начисляємо сьогод-
ні 2,5 млн. душ. Колись і ми були самостійним могутнім народом під 
своїми князями з роду Володимира Великого. Окремі князівства, на 
які за обставинами тих часів розпалася теперішня Галичина, пізніше 
об’єдналися в єдину державу і утворили королівство Галичину»34. І 
далі: «В ХІІІ  столітті наша Батьківщина попала під владу монголів, 
одначе зберегла видимість незалежності, в той час коли власні кня-
зі її покинули. Одначе українці не стали монголами, навпаки, здобу-
ли навіть пошану серед своїх поневолювачів. Тим більше, не стали 
вони поляками, коли нашу Батьківщину в другій половині XIV сто-
ліття прикували до престолу польських королів». І знову посилання: 
За даними Длугоша. Lelewel. Dzieje Litwy і Rusi. Lipsk 1839, str. 17035.

Отож, «країна втратила свою політичну незалежність, одначе 
нарід залишився вірним своїй національності. … Нарід вірно збе-
ріг до сьогоднішнього дня рідну мову, рідні звичаї і побут. Ніяка 
ненависть, ніякі переслідування і приниження не змогли вирвати 
у нього цих його багатств»36.

***
Завдяки цьому об’єктивному й мудрому «Меморіалові» ні-

мецькомовний (і не тільки) світ зрозумів, що ГРР була створена 
не випадково, що галицькі українці прагнуть жити осібним націо-
нальним життям. Тим часом розпочалася організація окружних, 



60

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

повітових і сільських рад. Наявні дуже показові спогади про народ-
ні фестини з нагоди створення окружної руської ради у Станісла-
вові. Їхній автор – молодий душпастир Василь Ільницький («саме 
в конституцію я святився на священника», зазначає він), уродже-
нець с.  Підпечари Тисменицького повіту, у майбутньому  – пись-
менник, історик, директор Львівської академічної гімназії (1868)37.

Батько о.  Василя, декан і почесний крилошанин Стефан Іль-
ницький, жив у Підпечарах. Він відмовився вступати в будь-яку 
неукраїнську раду, «заявляючи прилюдно, що з жодною реакцій-
ною радою не хоче мати ніякого діла!». Та коли «зав’язалася Рада 
чисто руська, народна, до котрої складу увійшли руські священ-
ники, міщани і хлопи», то Стефан Ільницький з радістю погодив-
ся стати її головою38.

І от відбуваються урочисті фестини у Станіславові 30  травня 
1848 р. День прегарний, тихий, сонячний. На плацу перед будинком 
суду (раніше там містився монастир тринітаріїв) і шпиталем – про-
візоричний вівтар, Служба Божа під проводом Стефана Ільницько-
го в асисті двох священників. Доокіл незчисленна кількість людей, 
що заполонили площу та прилеглі вулиці. Над головами – хоругви 
церковні та народні (Золотий Лев на синьому тлі). «Чистим, високим 
дзвінким голосом, мимо зрілих літ своїх, заголосив пок[ійний] бать-
ко: Благословенно царство, – а потім: Христос воскресе!.. Здавалося, 
що в тих словах віщувалося воскресенє руського народу до життя із 
моральної смерти…»39.

Це незабутнє дійство підсилював співом хор. Відтак на високу 
мовницю піднявся парох з Угринова Григорій Шашкевич «і виго-
лосив ясним звучним словом хорошу патріотичну проповідь, котра 
кождого русина, присутнього сему торжеству, до живого зруши-
ла…»40. «Не забуду ніколи сєї пригоди,  – продовжує о.  Ільниць-
кий, – случайно приключившоїся, а котра захват, вже і так великий, 
ще дужче піднесла… Коли Шашкевич між иншим сказав тоті сло-
ва: “і Лев руський, на тоті кривди, потрясає з негодованєм золоту 
гриву свою!”, саме тогди повіяв легкий вітерець і розстелив перед 
очима зрітелів руську хоругов, охлялу і звислу,  – і заблис в цілій 
своїй красоті золотий лев на ній від лучей сонця… Нарід, як би на 
який знак, загомонів одним голосом удивленія, а жовніри, постав-
лені в лавах за народом, будь-то би для увеличеня торжества, а то 
радше для охорони супроти роз’ярених поляків, – дали сальву…»41.



61

РЕЛІГІЙНО-ДУХОВНЕ ЖИТТЯ В ГАЛИЧИНІ…

Пізніше Григорія Яхимовича призначили радником Міністер-
ства віросповідань, і це був єдиний українець із Галичини, до го-
лосу якого дослухалися і в уряді, і в оточенні імператора.

***
Пам’ятною датою було створення повітової ради в Чорткові, до 

якої причетний колишній член «Руської трійці» о. Яків Головаць-
кий. Цей епізод він описав у спогадах «Пережитое и перестрадан-
ное», опублікованих 1885 р.42.

У травні 1841 р. Яків одружився з Марією, дочкою священни-
ка з Криворівні Андрія Бурачинського. Опісля його висвятили і 
скерували парафіяльним сотрудинком у с. Микитинці, що непо-
далік Коломиї. Тут Головацький зібрав матеріали для альманаху 
«Вінок русинам на обжинки» (вийшов 1846 р. і 1847 р.); тут на-
писав під псевдонімом Гаврило Русин знамениту працю «Стано-
вище русинів у Галичині», яку тайкома відправив із Коломиї в 
журнал «Щорічники для слов’янських літераторів» («Jahrbücher 
für Slavische Literator») і яка мала у краї великий резонанс. За чо-
тири роки Головацького спровадили в с. Хмелева Чортківського 
повіту поблизу Заліщиків, де він самостійно провадив парафію і 
де його застала вістка (від Дениса Зубрицького) про революцію 
та створення у Львові ГРР. Невдовзі Головацький одержав запро-
шення на створення повітової ради в Чорткові. «Во дворе [тут і 
далі цитую мовою оригіналу – П. Ш.] начали меня просить и мо-
лить, чтобы я не ехал в Чертков. Обещали золотые горы, гово-
рили, что помещики чертковского уезда подпишутся, чтобы обе-
спечить мое содержание до смерти: купят мне 150 моргов земли, 
построят дом и другие здания и дадут 300 гулденов в год пенсии. 
Я шутя ответил: “Что же то вы меня записываете в инвалиды? 
Для меня только что открывается поле действия”»43.

Головацькому нагадали про Івана Вагилевича, який згодився ре-
дагувати у Львові «Дневник руський». (До речі, Вагилевичу теж обі-
цяли «золоті гори»: і зарплату велику, і пенсію, та після закриття 
газети обіцянку забули; на попередню парафію він повернутися не 
захотів, то й залишився злидарем. З розпачу перейшов у протестан-
ство – став лютеранином). Отож, пише Головацький, «я отказался 
наотрез от предложения …, пошел домой, сел на бричку и поска-
кал в русскую раду»44.
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У Чорткові, у стодолі о.  Шмериковського, зібралося близько 
100 священників та українських інтелігентів; прибуло 2 000‒3 000 
селян із навколишніх сіл. Перед тим відбулася відправа в церкві. 
Опісля раду відкрив заступник голови ГРР Іван Борисикевич  – 
юрист, який мав у цьому повіті невеликий маєток. Із доповіддю по-
винен був виступати викладач богослов’я Лучаківський, та поляки 
так його напоїли, що він заснув як убитий. І тоді присутні попро-
сили виступити Головацького. Той відмовлявся, та все ж виступив. 
І був задоволений. А ще більше були задоволені слухачі, бо почули 
дохідливий виклад історії Галичини і всієї України.

Незабаром Борисикевич навідався у Хмелеву спеціально. Він 
сповістив, що у Львівському університеті влада відкриває кафе-
дру української мови і літератури – «и что я должен готовить за-
нять это место, так как другого кандидата, мне равного, нет во 
всей Галичине. То же самое писал мне Зубрицкий»45. Однак пош-
та припізнилася, адже проходила через польські руки. Головаць-
кий не встигав подати прохання. Зубрицький попросив о. Михай-
ла Малиновського подати його від імені Головацького. Той так і 
зробив, додавши, що необхідні атестати будуть подані пізніше. І 
22 грудня 1848 р. Яків Головацький очолив першу в новітній істо-
рії українську кафедру.

***
Поза сумнівом, здобутки галицьких українців 1848 р. були знач-

ними: своя ГРР, своя газета, згодом (19‒26 жовтня 1848 р.) З’їзд русь-
ких учених з участю Головацького, заснування видавничо-просвіт-
нього товариства «Галицько-руська матиця», відкриття кафедри. І 
провід в усіх цих починах загалом вело духовенство, принаймні 
найсвідоміші його представники. Бо коли нема своєї держави, але 
є народ та його власна Церква, то, закономірно, що її діяльність, 
окрім духовної, охоплює всі інші сфери національного життя: куль-
турну, освітню, економічно-господарську і – що дуже важливо! – 
політико-державницьку. Про останню яскраво засвідчила робота 
ГРР; причому в надзвичайно важких і небезпечних умовах. «Лють 
поляків на українських діячів була така велика, – додає Михайло 
Возняк, – що в Чортківщині, Станиславівщині й Коломийщині по-
діставали священники, котрі займалися народною справою, погро-
зи смерти. Одержала їх і редакція “Зорі Галицької”»46.
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Водночас потребу жити цілком осібним життям уже відчували – 
і заявляли про це – окремі особистості. Переконлива ілюстрація – 
лист Миколи Кмицикевича, одного з чотирьох братів, які навчали-
ся в Перемишльському ліцеї та були членами Товариства вчених, 
до Казімежа Юзефа Туровського (Kazimierz Józef Turowski), поляка, 
який і заснував це товариство. «Опанував мене, – зізнається Кми-
цикевич у грудні 1832 р., – якийсь великий дух свободи, привід до 
того дивний: наперед Суліковський зі своїм ультралібералізмом, а 
потім сон, по якім я відкрив у себе велику зміну: снилося мені, що 
я висвободив русинів і дав їм незалежність, – се сталося в мене та-
кою манією, що я про щось инше й не думаю… Я маю великі пла-
ни… Найбільше мені русини в голові, – поляки нехай думають про 
себе, а я думаю про своїх, за зле ніхто мені свого не візьме»47.

Процес державницької, мовно-культурної ідентифікації тривав. 
Син визначного оборонця освіти рідною мовою о.  Івана Могиль-
ницького (1777‒1831) Антін Могильницький 24 лютого 1848 р. пише 
до Якова Головацького з приводу виходу альманаху «Вінок русинам 
на обжинки»: «Я ся гаразд маю, бо-м здоров! Богу дякувати! Грошей 
нема, але дітей троє, дві доньки і син, з котрого сподіваюся твердо-
го русина. Маю жінку Гандзю, що з родичів була ляхавка, перехрес-
тив-єм зовсім на руське…»48.

Особливо показове щодо державницького мислення «Слово пере-
стороги» о. Василя Подолинського – пароха с. Ветлин, що на Лемків-
щині. А народився о. Василь 14(15) січня 1815 р. у с. Биличах Сам-
бірського округу. «Так, ми – русини і віримо твердо у воскресіння 
вільної, незалежної Русі, – гордо заявляв молодий священник. – Ра-
ніш чи пізніш – не має значення. Відстань у часі нас не тривожить, 
бо що таке століття в національному житті? Воно значить менше, 
ніж рибі знести одне яйце! Минув той час, коли ми вагалися навіть 
по кутках признатися до свого імені. Сьогодні русин виявляє його 
цілому світові. Ніщо не може здержати нас від стремлінь, загаль-
них для цілої Європи, і ми не замовкнемо, хіба Європа замовкне»49.

Подолинський розглядає чотири шляхи/напрями, що ведуть до 
цієї політичної незалежності:

«І. Партія чисто руська – хоче Русі вільної, незалежної і прямує 
до неї просто, безпосередньо або через Слов’янщину.

ІІ. Партія польсько-руська  – хоче Русі вільної, незалежної і 
прямує до неї при посередництві федеративної Польщі або ж 
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слов’янської Польщі у федерації з Руссю з такою думкою, що коли 
вона дозріє і буде потреба, тоді повністю обрусиниться.

Ці дві партії уже тепер ліберальні, а тому, природно, ненависні 
тим, що ненавидять волю, через яку вони страчають свою велич, і 
тим, що розуміються на волі стільки ж, скільки знають про меш-
канців місяця, для яких та проклята воля є дивоглядом, семиголо-
вим змієм, упирем, атеїзмом, чимось гіршим від фармазона, гро-
могласним демагогом, чорнокнижництвом, чимсь найгіршим, що 
лише можна собі уявити.

ІІІ. Партія австрійсько-руська – хоче Русі, вільної лише від по-
ляків, а не обов’язково від неволі, коли ж так мусить бути, то хай 
буде й те нещастя – воля. У цій партії є й лібералізм, який від Ав-
стрії очікує руської волі так само, як і поляки очікують від неї поль-
ської волі в Галичині.

IV. Партія російсько-руська  – теж хоче Русі, може й вільної. І 
прямує до неї через попереднє об’єднання з Росією з думкою, що 
тоді буде вільна, коли буде вільною Росія.

Ось такі думки русинів про Русь», – висновує о. Подолинський50.
Як він дійшов до такої відважної думки? Річ у тім, що після за-

кінчення гімназії Подолинський навчався у Колегії піарів у Сабино-
ві на Пряшівщині, відтак – у Львівському університеті та духовній 
семінарії. Знався з поляками, поділяв їхні вільнолюбні мрії, був на-
віть членом підпільного гуртка «Союз синів вітчизни», що входив 
до організації «Молода Сарматія» (1837‒1840). Спілкування з таки-
ми гарячими патріотами, які, однак, ігнорували прагнення україн-
ців, вплинуло на переміну поглядів Подолинського щодо служіння 
національній ідеї. Цьому сприяло і перебування у Лаврівському ва-
силіанському монастирі, куди Василя як неблагонадійного скерува-
ла поліція під однорічний нагляд ігумена. А ним тоді був о. Мар’ян 
Максимович, він же й директор окружної головної школи, яка від 
1788 р. діяла при монастирі. Максимович долучив Подолинського 
до педагогічного колективу, і молодий «штрафник» успішно вчите-
лював. А у вільний час продовжував студії вже в обителі.

«Перебування В. Подолинського у монастирі ЧСВВ, – наголошує 
дослідник Феодосій Стеблій, – істотно позначилось на подальшій 
його долі. Одержавши доступ до багатої на рідкісні видання і руко-
писи монастирської бібліотеки, мав змогу відчутно поповнити свої 
знання. Його високорозвинене почуття обов’язку, природжений 
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талант наставника молоді не могли не імпонувати монастирській 
братії й забезпечили йому, очевидно, позитивну фахову й політичну 
атестацію, що відкрило шлях до свячення і наступної плідної душ-
пастирської праці для добра Церкви і народу»51.

«Слово перестороги» о. Подолинського майже на пів століття ви-
передило відомі праці Юліана Бачинського «Україна irredenta» (1895) 
та Миколи Міхновського «Самостійна Україна» (1900), у яких обидва 
прямо ставили питання боротьби за українську державність. Ніхто 
з них не знав про о. Подолинського. Його брошура була написана в 
серпні 1848 р. (для кращого зрозуміння – польською мовою), у вересні 
цього ж року опублікована в Сяноку. Проте невідомо, чи наклад дій-
шов до масового читача. 1913 р. один примірник «Слова» випадково 
виявив Василь Щурат на горищі плебанії свого родича, а в березні 
1914 р. основні постулати цієї місткої праці виклав у газеті «Діло»52.

Не завадить додати, що о. Подолинський був не тільки теоре-
тиком, а й практиком. Він запровадив єдину на Ліський повіт на-
родну школу в с. Манові. Мав дружину і трьох дітей. Домашньою 
мовою була польська. Але від 1867 р. отець розмовляв тільки укра-
їнською, писав до консисторії чи капітули «кулішівкою». Помер у 
62 роки від серцевого нападу.

Його душпастирську працю продовжив син Мирон. Він за-
писався до Лаврівської школи, де колись учителював батько. У 
1856/1857 н. р. Мирон зафіксований як учень 4-го класу. А «пізні-
ше відзначився як Перемиський архидиякон, мітрат і бібліотекар 
у Перемиській капітулі. Вмер 23.V.1919 р. в Перемишлі. Дуже був 
прихильний до перемиських василіян і пильно подбав про пло-
щу на будову василіянської церкви на Засянні»53. Вдячні Миро-
нові Подолинському і сестри василіанки. Головно він допоміг їм 
у 1904 р. та 1906 р. закупити в Перемишлі дві будівлі, у яких чер-
ниці розмістили свій монастир й інтернат для дівчат, що навчали-
ся в школах міста54.

***
А тепер повернімося до «Записок пароха Старих Богородчан», 

де йдеться про ще один пам’ятний епізод після заснування ГРР. 
Це – поїздка Заклинського в червні 1848 р. на Слов’янський з’їзд 
до Праги разом із ще двома делегатами: заступником голови ГРР 
Іваном Борисикевичем та о. Григорієм Гинилевичем. «При від’їзді 
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зі Львова ми представилися галицькому намісникові гр. Францові 
Стадіону, який погодився на нашу поїздку й написав тодішньому 
намісникові (цісаря) в Празі власноручне письмо, що потверджу-
вало нас як справжніх і виключних повноважних заступників русь-
кого народу в Галичині»55. Все законно і справедливо.

Та щойно почалися засідання, як з’явилася друга «руська делега-
ція» з Галичини. Річ у тім, що поляки 23 травня 1848 р. заснували 
ще одну організацію – проміжну між Радою Народовою та ГРР – 
Руський Собор зі спольщених українців. І трьох із них послали до 
Праги: князя Лева Сапігу (Leonas Sapiega), князя Єжи (Юрія) Лю-
бомирського (Jerzy Lubomirski) й адвоката Зенона Поглодовсько-
го (Zenon Poglodowski). Коли вони подали голові конгресу Павлю 
Шафарику (Pavol Šafárik) свої повноважні грамоти, той був вель-
ми подивований. Гість з’їзду, уже знаний Добжанський, заходився 
«доказувати, що шляхетські делегати – єдині правдиві заступники 
руського народу в Галичині, а ми це тільки клерикальна святоюр-
ська кліка, яка аж ніяк не репрезентує руського народу і под[ібне]»56.

Іван Борисикевич легко спростував фальшиві викрутаси До-
бжанського. «У дальшому продовженні дискусії над компетенціями 
руської і псевдоруської делегацій, – продовжує о. Заклинський, – за-
няв голос і я та сказав: – Відколи за панування Польщі наші бояри 
для матеріальних користей перейшли на латинський обряд і покину-
ли свій нарід, вони ні одного разу не заявили доброї волі поверну-
ти на свій рідний обряд та репрезентувати свій нарід, хоч ми були б 
тому дуже раді й щасливі. Може бути, що теперішній слов’янський 
з’їзд пробудив таку спасенну думку в душах наших вельмож. Отже 
ставлю внесення, щоб обидві делегації злилися в одну делегацію, 
яка заступала б тут цілий руський нарід Галичини»57.

І сталося диво – об’єднання відбулося. Мало того, після трива-
лої дискусії головою комісії обрали князя Сапігу (а голова позбав-
лений права голосу). Так посланці ГРР здобули перевагу при голо-
суванні. Це позначилося під час обговорення петиції до цісаря щодо 
поділу Галичини на українську з центром у Львові та польську з 
центром у Кракові частини. І хоч шляхетські представники впира-
лися, пункт про поділ таки вписали до протоколу. Дізнавшись про 
це, поляки страшенно обурилися, навіть погрозили Сапізі смертю. 
«Коли кн. Сапіга дізнався про погрозу, явився другого дня ранком 
у мене і сердечно просив мене й двох моїх товаришів, щоб ми цю 
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точку в який-небудь спосіб перемінили, бо інакше наражуємо його 
життя. Наші делегати, бажаючи вдержати цілими інші точки пети-
ції, перемінили цей пункт так, що комісія признає необхідність по-
ділу Галичини на дві частини, але вирішення цього питання зали-
шає краєвому соймові чи там парляментові»58.

***
Подіям Слов’янського з’їзду у Празі присвячені спогади о. Григо-

рія Гинилевича, що їх у формі листа він надіслав 9 червня 1848  до 
Яворова. А оприлюднив у газеті «Діло» (1883, № 61‒63) Іван Франко.

У Яворові Гинилевич заснував Окружну українську раду і ство-
рив народну гвардію з 300 чоловік. І тому подавав краянам звіт про 
здобутки на з’їзді у Празі. Тим паче, що він очолював українську 
делегацію. Головний її здобуток – укладення 7 червня 1848 р. Уго-
ди русинів з поляками, засвідченої підписами двох комісій – укра-
їнської (6 осіб) і польської (6 осіб). Гинилевич скопіював усі сім па-
раграфів угоди, що передбачали рівноправність української мови 
з польською в урядових установах, школах, народній гвардії; рів-
ність обидвох – греко-католицького та латинського – обрядів, а зна-
чить і духовенства; згоду на поділ Галичини, що його має затвер-
дити законодавчий сейм.

«Немало маємо тут трудів з поляками…»,  – скаржився Гини-
левич. Причому зі спольщеними українцями, як-от Каспер Цен-
глевич (духовний батько Руського собору) та Юзеф Пузина. «Най-
уміркованішим з тих, котрі тепер признаються до русинів, здає ми 
ся має бути князь Сапєга. Однак, крім нього, і всі решта русини 
власну носимо кокарду, то єсть “золоте на синім полі”, крім того 
слов’янськую трикольорову: синю, червону і білу. Ведля укладу на-
шого будеться на будуще кокарда руська і польська носити, як та-
кую вже тепер граф Стецький, Поглодовський, Маліш, кн. Любо-
мирський і т. п. носять»59.

То були ознаки реасиміляції – повороту до української нації, і 
цьому, як і укладанню Угоди русинів з поляками, сприяла сама ду-
ховно-творча атмосфера. «Не виставите собі, як тут, в Празі, все пе-
стро і мальовниче виглядає. Опріч різних уніформів гвардій тутеш-
ніх, додайте народні убори різних слов’ян: сербів, кроатів, далматів, 
словенців, моравців, поляків – яко русин в уборі сарматськім гр[аф] 
Стецький, – а будете мати образ слов’янського колориту»60.
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Щодо мови, то «кождий слов’янин один до другого в своїм язи-
ці промовляє і якось ся розумієм…». Гинилевич каже, що навіть на 
секціях з’їзду й приватно «з іншими слов’янами, навіть і з поляка-
ми, говоримо по-руськи, яко ж і нашії новії чи поверненії русини, 
яко то: Дзідушицький, Стецький, Поглодовський з нами принайм-
ні бесідують по-руськи»61.

Гинилевич захоплений національною солідарністю і культур-
но-мовним поступом чехів. На них треба взоруватися: «Тому про-
шу і взиваю вас, вправляйтеся, кілько лиш можете, в руськім; бесі-
дуйте межи собов по-руськи, призвичайте діти ваші до так милого 
і від слов’ян улюбленого язика…». Українською говорити й писати 
повинні урядники та священники.

«Я тут через короткий час так-єм привик до нашої миленької 
мови, що коли де приходить часом по-польськи говорити, руські 
ми ся слова мішають, і в самій речі встидатися мусимо, і з трудно-
стею приходило нам відповідати, коли нам наші противники заки-
дали, що як ми можемо признаватися до руської народовості, коли 
навіть власного язика не вміємо і в власних домах, особливо у свя-
щенників, по-польськи говорити звикли -сьмо»62.

Ще одне свідчення національного самоусвідомлення – прийом до 
повітової руської ради в Бережанах Йосифа Шептицького. «Він, – 
як записано в протоколі ради, – під впливом поляків довго з Радою 
не лучився, але в серці завжди був русином. Це бувший дідич, по-
вертається до того народу, з якого походив. Шептицький виступив 
по-руськи, згадав про свого предка-єпископа, свій диплом русько-
го шляхетства, просив прийняти його до кола братньо-руського. 
Він перший вернувся до своїх. Він дав 10 злр [золотих ринських – 
П.  Ш.] для Ради, обіцяв закупити для продажі школярам 100  ек-
з[емплярів] граматок руських, а виручку  – Раді. 4.ІІІ.1849. Голова 
Шушкевич, секретар Павликів»63.

Звісно, якби події і далі розвивалися в демократичному напря-
мі, то українці Галичини отримали б за свою вірність Габсбургам 
не лише кафедру в університеті та площу для будови Народного 
дому, а значно більше. Можливо, таки домоглися б поділу Галичи-
ни, автономії краю. І мали би значно більше спадкової аристокра-
тичної еліти, як-от Йосиф Шептицький64.

Щодо слов’янського свята у Празі, то воно тривало недов-
го  – всього 14  днів. І його обірвало повстання, котре Олексій 
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Заклинський як очевидець описав у тих же «Записках пароха ста-
рих Богородчан». Розповів, як самі містяни спровокували повстан-
ня, як стріляли в генерала Віндіш-Греца (Alfred Windisch-Grätz) 
з вікна навпроти, але вбили не його, а дружину, потім поранили 
сина; як військо на головній площі оточили барикадами, і генерал 
попросив на добу перемир’я. «Вночі з понеділка на вівторок, коли 
повстанці й ціла Прага спочивали твердим сном, [Віндішгрец] ве-
лів обв’язати колеса гармат соломою й тихенько, головною вули-
цею, розкидавши декілька барикад, випровадив військо з Праги, 
окружив усе місто військом і гарматами та так оволодів Прагою»65. 
Делегатам й гостям Слов’янського з’їзду було наказано протягом 
24-х годин покинути місто.

***
22  липня 1848  р. розпочалися засідання першого державного 

парламенту Австрії у Відні. І серед 35  українських послів був та-
кож Іван Федорович, чий життєпис уклав Іван Франко. Знову ж 
таки, вимога поділу Галичини звучала в сесійній залі, змушуючи 
послів визначитись (петицію за поділ підписало 200  тис. галиць-
ких українців).

«Моє становище дуже трудне, бо не можу випертися, що я ру-
син, – писав Федорович дружині. – Русини жадають поділу Гали-
чини, пишуть і пишуть, тих, що з поляками держать, зовуть пере-
кинчиками,  – а прецінь же я не можу бути за поділом. Впрочім, 
хлопи тут дуже бачно на мене дивляться, досі дуже мене цінять, 
навіть зближаються, може, коли й мені повірять. Одним словом, 
я чую, що моя пора ще не надійшла, але швидко надійде»66. Що-
правда, пора для Федоровича так і не настала. Бо після повстання 
у Відні та його придушення парламент перенесли до моравського 
містечка Кромерижа. І на початку засідань Федорович склав ман-
дат і повернувся додому, про що потім дуже шкодував.

Зате у Кромериж поїхав Олексій Заклинський. Він приходив 
на засідання парламенту, перекладав протоколи з німецької на 
українську і навпаки. Щоденно зустрічався з послами, серед яких 
було 18 селян. «Особливо ж сходився я, як укінчений слухач бо-
гослов’я, з моїм настоятелем, тодішнім єпископом Яхимовичем 
та так наче б виповнював обов’язок його капеляна, за що цей ар-
хиєрей дуже мене полюбив»67. Заклинський детально розповідає, 
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як 6(18)  січня 1848  р. організував святкування нашими послами 
Богоявлення, що відбулося в костелі, але за східним обрядом; як 
присутніх кромерижців, серед них депутатів і самого президента 
парламенту (говорячи сучасною мовою  – спікера), зачарував лі-
тургійний спів хористів, які вивчили український текст, накла-
дений під ноти латинськими літерами. «Не чутно було в Божому 
храмі ні голосної молитви, але навіть ані дихання видців чи слу-
хачів, так усі перенялися й захопились нашим прекрасним Бого-
служенням. Переривали увагу тільки гук моздірів під час єванге-
лія та освячення Дарів»68.

Опісля  – не менш урочистий похід на водосвяття. «По закін-
ченні водосвяття владика [Григорій Яхимович – П. Ш.] поблагосло-
вив увесь зібраний нарід. Інтелігенти пили з приготованих срібних 
кубків посвячену воду, а нарід приліг тисячами ріку та пив про-
сто з неї»69.

Незабутньою подією була і поїздка 18 українських послів, зокре-
ма і Заклинського, до Оломунця, щоби привітати від імені ГРР но-
вого імператора Франца Йосифа (він вступив на трон 2 грудня за 
н. ст. 1848 р.). З Оломунця залізницею прибули до Праги, куди пе-
реселився з дружиною попередник Франца Йосифа Фердинанд, щоб 
подякувати за прихильне ставлення до русинів. Промовляв єпископ 
Яхимович – і його слово «зворушило старенького цісаря до сліз…».

У «Записках…» Олексія Заклинського чимало промовистих сце-
нок, які хоч і не мають загальноціонального значення, проте ха-
рактеризують автора як людину, оживлюють текст. Скажімо, від-
відини делегацією дому, у якому передніше мешкав Заклинський і 
де мало не одружився, радість господаря, потім вечеря в рестора-
ції готелю, веселі музики й співаки. Довідавшись, що в ресторації 
галицькі українці, вони привітали гостей запальними коломийка-
ми – тими, що їх, чеських друзів, навчив Заклинський ще під час 
першого побуту у Празі. «Обдарувавши музик за те розвеселення, 
післали ми їх під двері кімнати єпископа, який ще не спав, щоб і 
йому заграли коломийки. Єпископ [сам галичанин, із села Підбе-
різці під Львовом – П. Ш.] дуже втішився музикою та щедро вина-
городив музикантів за неочікувану приємність»70.

Або курйозний випадок у Кромерижі, куди делегація поверну-
лася наступного дня. Заклинський і далі перекладав парламентські 
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документи, а оскільки більшість послів-селян були неписьменни-
ми, то зачитував їхні листи з дому і від імені адресатів писав від-
повіді. Якось до Заклинського навідався з листом від дружини по-
сол із Тисмениці Василь Петришин. Вона повідомляла, що злодії 
викрали зі стайні найкращих волів і дорікала чоловікові, «що він 
будьто-би волочиться й не працює та домагалася, щоб він вертав-
ся додому». Петришин був надміру скупим, тому неабияк зажу-
рився, але не докорами жінки, а пропажею волів. «Той посол Пе-
тришин, як тільки дістав посольську платню, крився по закутках, 
щоб ніхто не бачив, як то він розкладає ті гроші (300 зол. фльо-
ренів), як завиває кожний банкнот у посольські стенографічні па-
пірці й пакує в свою величезну калитку, яку прив’язував до себе 
шнуряними ременями та ніколи її не скидав, а вночі спав навіть 
на ній. Наніч Петришин упрошувався в кімнату до інших послів 
і тільки на празники купував собі за 5 крайцарів м’яса, в інші ж 
дні жив сухим хлібом»71.

Заклинський порадив послати дружині 300  зол. рин., щоб ку-
пила нових волів. Петришин відповів гнівно: «А це по якому було 
б! Тож коли монарха призвав мене сюди, щоб я йому радив і боро-
нив його царства, то повинен був поставити біля моєї стайні сто-
рожу, щоб злодії не могли вкрасти волів. А як не було сторожі, то 
держава повинна мені тепер за ті воли заплатити, бо вони кошту-
вали мене 300  зл.  р.»72. Заклинський радив забути свої претензії; 
пояснював, що цісар може обійтися і без його поради – та марно. 
Петришин звертався і до послів-інтелігентів, і до товаришів-селян. 
Одні сміялися, інші жартома радили подати в парламент скаргу-пе-
тицію, яку на прохання Петришина й уклав Заклинський. Коли в 
парламенті її зачитали, там здійнявся такий регіт, що голова зму-
шений був на якийсь час призупинити засідання.

Засідання у Кромерижі закінчилися в березні 1849 р. Цісар роз-
пустив парламент, скасував Конституцію. Настала 10-річна реак-
ція, яку галицькі українці відчули особливо гостро, можна сказа-
ти – потрійно. І це теж відображено у спогадах.

Проте не забудьмо й біографічних нарисів о.  Іринея Назарка 
про київських і галицьких митрополитів, періоди діяльності яких 
особливо показові та контроверсійні.
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Між двома берегами

Але на сяйний лик свободи
Вже клала темрява тавро, –
І на чужинецькі клейноди
Він замінив своє перо,
А сум закуреної хати –
На пишний,
на далекий дім.
І зодягнув олжу у шати
У царепідданстві своїм.

Петро Шкраб’юк «Яків Головацький»

22  квітня 1880  р. Цього дня у зв’язку із закриттям кладовища 
по вул.  Городоцькій на Личаківський цвинтар переносили тлін-
ні останки Григорія Яхимовича, а також його наступника Спири-
дона Литвиновича, єпископа-помічника Івана Бохенського і чоти-
рьох крилошан. Преса писала, що такого величавого походу Львів 
не бачив уже давно. «Домовину Яхимовича несли на раменах, на 
каравані вміщено вінки; домовини інших достойників зложено на 
каравани [катафалки – П. Ш.]»73. То було зворушливе посмертне ви-
знання тієї величної праці, яку вклав голова ГРР, посол (депутат) 
першого державного парламенту, потім Глава ГКЦ (1860‒1863), у 
національно-політичне піднесення галицьких українців, яке попри 
пізніші збочення, манівці, зневіру, не забулося і дало нові плоди.

Навіть Головацький, уже будучи «истинно русским» та живучи у 
Вільно (Вільнюсі), змінив думку про третього митрополита. Раніше 
Головацький був ображений, що Яхимович як ректор семінарії від-
мовився купити в нього «Збірник приповідок» («Собрание посло-
виц») (очевидно, книгу приповідок о. Ількевича з Коломиї); не по-
радив, як молодому богослову жити далі. «После, когда Яхимович 
достиг своей цели – епископской митры, он оказался другим чело-
веком: и добрым русином, и благим до снисходительности отцом 
Галицкой Руси. Мне стыдно стало за тот укор, который я ему сделал 
от имени Гаврилы Русина. … Я раскаялся потом, и в другой статье 
“О новом календаре” я представил его в том свете, каким он был на 
самом деле, оправдав его даже за похвалу иезуитов, на нем когда-то 
посторонними винужденную»74. Натомість Олексій Заклинський 
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1863 р. – він тоді завідував парафією в с. Кізлів Бережанського де-
канату – написав «на вічну пам’ять архипастиреві руської Церкви та 
передовому борцеві за галицько-руську народність» вірш, що того 
ж року був надрукований в журналі «Галичанин».

Іриней Назарко, опираючись на первісні джерела й поважну 
літературу, аналізує діяння подальших митрополитів: Спиридо-
на Литвиновича (1864‒1869), Йосифа Сембратовича (1870‒1882), 
Сильвестра Сембратовича (1885‒1898), Юліана Сас-Куїловського 
(1899‒1900), зрештою – Андрея Шептицького та Йосифа Сліпого. 
Всі ці владики колоритні, по-своєму неповторні, діяльність кожно-
го вияскравлює якась одна пам’ятна риса або вчинок. Вони свід-
чать, у яких важких умовах їм довелося провадити митрополію, 
коли їх поборювали і латинники, і сектанти, і «рідні» москвофіли, 
а пізніше – нерозважні радикали (члени Русько-української ради-
кальної партії (РУРП)).

Ось деталь із перепоховання Яхимовича у квітні 1880 р. Посила-
ючись на польську «Газету народову», о. Назарко зазначає, «що коли 
домовину Яхимовича, засипану вінками, священники несли на раме-
нах, то караван Литвиновича разюче відбивав від першого, а домови-
на була прикрашена тільки одним віночком. Таким чином, – резюмує 
о. Назарко, – уже тоді Литвинович був призабутий чи недоцінюва-
ний, на нашу гадку, зовсім несправедливо»75. І справді несправедливо. 
Досить згадати хоча б такий важливий для зміцнення нашої Церкви 
факт, що саме за митрополитства Литвиновича і його наполяганням 
29 червня 1867 р. у Римі відбулася канонізація єпископа-василіанина 
Йосафата Івана Кунцевича – першого святого ГКЦ, якого 12 листопа-
да 1623 р. замордували у Вітебську підбурені фанатики.

Яхимовичу було відносно легше. Він мав авторитет. Проте вже 
до нього й за нього заявили про себе москвофіли, розмовляючи й 
видаючи свої часописи штучним язичієм. Іван Франко пише: «Зна-
ємо також, що радикальному язиковому москвофільству против-
ний був митрополит Яхимович, який після одної вечірки, на якій 
гостив у себе більшу компанію таких москвофілів, мав сказати з не-
хіттю: “Тьфу! Прийшли, наштокали, накакали, аж хата смердить!”»76.

Позитивно відгукувався Франко і про Литвиновича (ще до його 
митрополитування). Мовляв, єпископ в антипатії до москвофілів 
пішов ще далі. 25 листопада 1858 р. він видав обширний Пастир-
ський лист, зазначаючи, «що в остатніх літах у галицько-руській 
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літературі виявилося в многих поглядах змагання вводити наріч-
чя, незрозуміле для народу». І не тільки у пресі, а й нерідко у про-
повідях та під час катехизування. Це – явна тенденція зближувати 
народну українську мову з російським наріччям. Таку діяльність 
єпископ Литвинович рішуче заборонив77.

Розростання москвофільства було реакцією хитких й обмежених 
діячів на політику австрійського уряду, який у десятиріччя реак-
ції (1950‒1860) фактично віддав владу над галицькими українцями 
полякам. Намісником Галичини було призначено польського шо-
вініста Агенора Голуховського (Agenor Gołuchowski). І чимало га-
лицьких українців почали орієнтуватися на Московщину, вважати 
себе її інтегральною частиною. Цьому сприяли один і той же (для 
греко-католиків та православних) східний обряд, відносна близь-
кість мови і, головне, імперська велич. Дуже точно сказав про од-
ного з таких москвофілів Драгоманов (у листі до Михайла Павли-
ка). Йдеться про Івана Наумовича, який «ніяк не міг примиритись 
з  п л е б е й с т в о м нашої Русі і оправдати єго поступовим євро-
пейським демократством. Єму хотілось перед вельможною Поль-
щею поставити Русь з боярами, князями, королями, патріархами. 
І коли того “нац[іонального] добра” не знаходив він в нашй Русі, 
то він пішов шукати єго в Московщину»78.

Це стосується і мови: «Він теж не міг собі представити, що лі-
тература національна опиралась на п л е б е й с ь к у мову,  – а 
хотів виробити якийсь осібний високий  т в е р д и й  р у с ь-
к и й  я з и к  з малоруського, великоруського й церковного, – і став 
на такий ґрунт, на котрому не міг служити як слід ніякому живо-
му письменству, ні нашому, ні російському»79.

Враженнями від того похмурого часу Михайло Драгоманов по-
ділився у «Австро-руських споминах (1867‒1877)». Наприкінці лип-
ня 1875 р. він виїхав до Галичини. Побував у Галичі на вічі. І йому 
впало в око, що в місті багато патрулів, та й мітингарів чимало – 
близько 800. І це, зазначає Драгоманов, була для них, українців із 
Києва, небачена річ. «Але ж урядники віча робили все мов навмис-
не, щоб віче як можна менше принесло користі народу»80.

Почалося з відправи в церкві. «Перш усього вони почали правити 
найторжественні церковні служби», але тривалі, розраховані на пів-
тори-дві години. Ці служби, на думку Драгоманова, підходять більше 
ченцям, ніж мирянам, бо вони, врешті-решт, утомлюються, зостаються 
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голодними; їм уже не до промов політичних ораторів, які виступали в 
шопі. «Оратори ж галицькі страшно незручні: не вміють говорити ко-
ротко, образно і просто про діло, а несуть хрії [себто недоладності – 
П. Ш.], зложені по старій риториці, – довжезні, бліді, темні і страшен-
но скучні. Витерпіти галицький мітинг – тяжка робота навіть для 
вишколеної людини, тим паче для простої. До того оратори тов[ари-
ства] Качковського, як спеціальні твердоруси, навмисне говорили та-
ким язиком, що й мені, напр., було часто дуже важко їх розуміти»81.

«Я, – продовжує Драгоманов, – навмисне старавсь міститись се-
ред мужиків, котрим були відведені місцям по краям шопи – досить 
тісні, бо середину, більш простору, засіли “отці” і їх “красавиці”»82. 
Селяни уважно слухали, та майже нічого не могли втямити, часто 
оглядалися – і Драгоманов стисло «перекладав» почуте на нормаль-
ну мову. Опісля – «часть забавна»: прогулянка до замку, музика, ко-
ломийки. «Тільки ж і та часть була не живіша. Надутість, церемон-
ність видно було на кожнім кроку. Авторитети ходили надувшись 
окремо і, видимо, нудились. Поблизу їх так само нудилась простіша 
“інтелігенція”, а далі “народ”. Нігде ні живої розмови, ні веселості»83.

Це було під час митрополитування Йосифа Сембратовича 
(1870‒1882). Він увійшов в історію посланням «Про велику гідність 
людини» (1876), у якому рішуче засудив пияцтво, споювання на-
селення, закликав створювати Братства тверезості. А тому так 
обурив шляхту й лихварів, що на вимогу цісаря зрікся митропо-
личого престолу і доживав віку в Римі. Це йому Іван Франко при-
святив вірш «Хрест»:

Хреста нас знаменем хрестили,
Ростем під знаменем хреста.
З хреста пливуть всі наші сили
І наша віра пресвята…84.

1885 р. на митрополичий престол зійшов братанок владики Йоси-
фа Сильвестр Сембратович (від 1895 р. – кардинал). До його найбіль-
ших здобутків належить заснування Дівочого інституту під управою 
сестер василіанок, Згромадження сестер служебниць Пречистої Діви 
Марії, а головне – відкриття 1885 р. третьої – Станіславівської – єпар-
хії. У парламенті цьому сприяв Олексій Заклинський. Після його пере-
ломного виступу під час заснування ГРР, активності на Слов’янському 
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з’їзді та у Кромерижі він і далі не уникав політики. «Від своєї моло-
дости, – говорить отець і політик, – почував я любов до своєї русь-
кої народности і в цій любові я виростав, учився й кінчив свої науки. 
Коли став священником, з’єднав я два обов’язки в одну душу: бути не 
тільки добрим душпастирем, але й також руським патріотом та тру-
дитися на добро угнетеного й темного свого народу»85.

Це о. Заклинський підтвердив на парафіях у Чернівцях, де створив 
зразковий церковний хор, потім – у Городенці, відтак – у с. Козлові 
Бережанського деканату, згодом – у Надвірній і зрештою – у Старих 
Богородчанах. Тут миряни вибирали його до громадської, як також до 
повітової рад (був заступником голови), потім – послом до крайово-
го Галицького сейму, а 1873 р. – до державного парламенту у Відні, в 
якому перебував до 1879 р. «Не можу тут не згадати, що, будучи по-
слом до парламенту, видобув я і поставив знову на денний порядок 
справу встановлення руського єпископства в Станиславові»86, – пише 
о. Заклинський, виділяючи останні слова курсивом. Його виступ – пе-
реконливий, фактологічний, з екскурсами в історію – справив на де-
путатів глибоке враження. І, безперечно, був поважним аргументом 
в остаточній постанові відкрити 1885 р. ще одну єпархію.

За два роки, 1887  р., отця розбив параліч  – і вже в ліжку він 
взявся за свої «Записки…». Дружина подарувала йому шість літ не-
вимовного щастя і – померла. Залишила троє маленьких сиріт. Із 
них на час написання спогадів жив тільки старший Теофіл – при-
ватний сотрудник парафії; молодший, лікар, помер, коли рятував 
хворих від п’ятнистого тифу; дочка зійшла зі світу ще раніше. Сам 
Олексій Заклинський упокоївся 26 березня 1891 р.

***
Кілька слів варто сказати і про о. Василя Ільницького, чиї «За-

писки…» про 1848 р. цитовані вище. Проте й інші його твори над-
звичайно живі, колоритні та візуально виразні. Наведу зразок «Спо-
минків (Оповідання Дениса)». Там мовиться про подорож – ще до 
«Весни народів» – зі Станіславова до Маняви восьми молодих то-
варишів. Автор описує свіжий червневий ранок, зелені пагорби та 
гори, розкинені далеко одна від одної курні небілені хати, вкриті 
драницями (ґонтою), «привалені великим каміннєм, щоби їх вихор 
не розніс, і воринє [огорожа – П. Ш.] доокола сіножатей і маленьких 
скудних огородів, і брак орних ланів та нив…»87. Зате розширюються 



77

РЕЛІГІЙНО-ДУХОВНЕ ЖИТТЯ В ГАЛИЧИНІ…

простори з різнотрав’ям, чагарниками та лісом. «А коли ще поба-
чиш гуцулку на коні з куделею, прядучу вовну, з люлькою в зубах, або 
цілу каравану гуцулів на конях, по одному поступаючих ступою, з 
“терхами”, т. є. бербеницями по обох боках коня, – то вже твому чу-
дованю не буде міри ні кінця. Так і мої товариші подивляли все, що 
їм в очі упало, бо то було для них нове і незвичайне»88.

Незвичайно зримий і опис проводів із с. Жураки після гости-
ни в дідича: «На високім коні сидів високо наш високий шляхтич, 
держачи лівою рукою на довгім дрючку, високо понад голову, ліх-
тарню, котрої держак всунув до широкої халяви, а в правій поводи 
і нагайку; так узброєний уставився мов проводир на чолі нашого 
почоту, т. є. перед кіньми одної нашої фіри, що мала їхати передом. 
По обох боках одної і другої фіри ішло по двох сильних парубків, 
щоби фіру придержувати, аби не перевалилася в пропасть; а чоти-
рьох инших хлопів несли ліхтарні горючі, також на держаках горі 
високо. Бачучи здалека, міг би хто погадати, що то йде оршак [по-
хід? – П. Ш.] який графський або князівський; так ми їхали велич-
но і по-панськи через ліс Жураківський»89.

Обережність виявилася не зайвою, адже дорога була кривою 
та вузенькою, а обабіч  – провалля. Я навів цю виписку як вияв 
справжнього художнього таланту автора, хоча для нас найважли-
віші його спогади про руського лева, який на кривди народу «по-
трясає з негодованєм золоту гриву свою».

«Записки Ільницького, – наголошує його публікатор Іван Созан-
ський, – служать наглядним свідоцтвом, що автор слідив за кож-
дим проявом народньої роботи, сам брав в ній активну участь, а 
станувши раз твердо на народнім ґрунті, зістав по нім щирим ро-
бітником до останньої хвилі свойого життя»90. І головне: «Він не 
дався потягнути у сю безодню “об’єдинительного” напряму, в яку 
вже в п’ятдесятих роках ХІХ віку попали щонайкращі сили Галиць-
кої Руси, але зістав вірним сином того народа, з-посеред якого вий-
шов»91. Таке свідчення набуває особливого значення, коли згадаємо 
ренегатство Головацького, опісля – Івана Наумовича, який 1884 р. 
виїхав до Росії, перейшов на православ’я і перетворився в Києві на 
православного батюшку. За три роки (1887) його акцію повторив 
Венедикт Площанський. Він продав у Львові свою кам’яницю і пе-
ребрався до Вільна. Працював в Археографічній комісії – тій, що 
й Головацький. Помер у лютому 1902 р.
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Серед названих вище перекинчиків чільне місце належить Якову 
Головацькому. 17 вересня 1848 р. він писав із Хмелеви, роздумуючи 
над можливим виданням і редагуванням нової газети, про що спо-
віщав його поет Рудольф Мох, секретар ГРР: «Але як скоро газету 
політичну видавати, то нехай ми вольно би було запитатися, якої 
барви? Нехай би був на стороні уряду конст[итуційного] і я при 
тім, що я лиш бо[юся], чи не треба би припадком під час виречи-
ся свого переконання, свого правого становища яко русин, зрадити 
тій хоругві, котрім присягав-єм не перед урядом яким людським, 
не тепер, а тогди, коли-м прийшов до сознанія, але перед совістю, 
перед богом, перед судом роду свого. Тої барви я боюся зрадити, і 
тої барви не скину ні за що, не продам за ніякії почесті. Волію віч-
но мовчати, бо навчила нужда в глубині серця закопувати найсвя-
тіші чувства, таїти перед лукавим світом, як би-м мав зрадити або 
скривити стремління народне»92.

Може, підсвідомо, якщо йти за Фрейдом (Sigmund Freud), Го-
ловацький відчував непевність своєї світоглядної позиції, а тому 
сам себе заспокоював, що не зрадить, не продасть національної 
барви «за ніякії почесті». Бо ті почесті мали би гріти його у Льво-
ві. Адже мав кафедру. Був деканом, а 1864 р. – ректором. Себто 
здобув високе становище. Мав усі умови для праці в ім’я свого 
народу. І все ж деградував. 1867 р. виїхав зі сім’єю до Вільна, де 
його призначили головою Археографічної комісії. Та чи був ща-
сливим? Ще під час служби в Микитинцях, потім – у Хмелевій із 
різних причин померло троє його дітей.

Незважаючи на царські добродійства (два ордени), лихо під-
стерігало й у Вільно. Син наклав на себе руки, дочка рік прове-
ла в тюрмі. Це був новий удар для сім’ї. Водночас і відчутний для 
краян: з одного боку, вони втратили визначного вченого, колиш-
нього побратима Маркіяна Шашкевича і видавця у Будимі (Буда-
пешті) «Русалки Дністрової»; з другого – його ренегатство кинуло 
ще одну тінь на Церкву й давало можливість полякам звинувачу-
вати всіх галицьких українців у зраді, у любові до Московщини.

Як уже мовилося, 1885 р. у Львові, ще за життя Головацького, 
були опубліковані його спогади «Пережитое и перестраданное», 
доведені до грудня 1848 р. Як стався злам у світогляді Головацько-
го, він, на жаль, не описав.
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***
У таких мінливих суспільно-політичних умовах розвивалося ре-

лігійно-духовне й загалом національно-політичне життя галицьких 
українців у другій половині ХІХ ст. (починаючи від «Весни наро-
дів» 1848‒1849 рр.): народне пробудження, надії, перші здобутки, 
потім утрата ініціативи, розкол на москвофілів і народовців, по-
дальша боротьба за національну ідентичність. Про це переконливо 
розповіли у спогадах сучасники й учасники тих подій отці Олексій 
Заклинський, Василь Ільницький, Григорій Гинилевич, Яків Голо-
вацький, а також світські мемуаристи: Іван Франко, Кость Левиць-
кий (у книзі «Українські політики Галичини», т. 1, 1936; т. 2, 1937), 
Михайло Возняк («Як пробудилося українське народнє життя в 
Галичині за Австрії», 1924) і, як бачимо, о. Іриней Назарко, ЧСВВ.

Іриней Назарко цікаво розповів і про шостого митрополита ГКЦ 
Юліана Сас-Куїловського, який перебував на цьому високому ста-
новищі всього вісім місяців (30 серпня 1899 р. – 4 травня 1900 р.)93. 
Життя владики було надзвичайно барвистим. Його двічі виганяли 
з гімназії, тричі арештовували: у Перемишлі, Львові й Марселі. Він 
бився в Угорщині на боці мадярських повстанців. Потім опинився 
у Туреччині в таборі інтернованих. Вступив до турецького війська. 
У Константинополі познайомився з французькими ченцями й ви-
рішив (як і його батько) стати священником. Плив на кораблі до 
Рима, а потрапив до Марселя. Відбувши коротке ув’язнення через 
брак документів, добрався до Парижа, де закінчив духовну семіна-
рію. Його висвятили як місіонера для Сходу.

«В часі побуту в Парижі одного року на наш Великдень запро-
шено о.  Куїловського посвятити пасху за нашим обрядом у домі 
польського поета Адама Міцкевича, що тоді теж проживав у Пари-
жі. Коли о. Куїловський довершив акту посвячення, Міцкевич при 
цьому дуже розплакався. Цей факт оповів 1899 р. пізніший митро-
полит Куїловський питомцям духовної семінарії у Львові…»94. Уже 
тоді було висунуто здогад: «Чи Міцкевич не був уніятом білорусь-
кого походження?».

Іриней Назарко подає імена тих, хто запам’ятав і передав йому 
цю незвичайну інформацію. Він же й описує величавий похорон 
Куїловського, який помер на 75 році життя та похований на Лича-
ківському цвинтарі. У похороні брали участь і намісник краю, і пре-
зидент міста, і маршалок сейму, і миряни з села, у якому покійний 
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був парохом. «Так зійшла зі світу людина, що перейшла незвичай-
ний шлях життя, – пише о. Назарко. – В юності бідував через свої 
юнацькі пориви, а на старості Боже Провидіння видвигнуло його 
на найвищий щабель нашої церковної єрархії»95. Хоч у молодості 
він підтримував і поляків, і угорських повстанців, але не загубив-
ся серед них, а повернувся до свого народу (народився він у с. Ко-
нюшки Комарнянського деканату Перемишльської єпархії) та сво-
єї Церкви.

Доба Шептицького Андрея

Ось Прилбичі – дороги і стежки…
Тут граф Роман Шептицький навпрошки
вертав з віків до отчого порога,
осяяний незримим перстом Бога.

Петро Шкраб’юк

Андрей Шептицький – сьомий Глава ГКЦ, інтронізація якого на 
митрополичий престол відбулася 5 січня 1901 р., хоча призначено 
1900 р. І це знаменно: Церква вступала у ХХ ст. із новим єрархом – 
аристократом, графом, Людиною високого засягу.

Це був новий етап не тільки в піднесенні Церкви, а й реасимі-
ляції спольщеної української шляхти. Бо якщо під час революції 
1848‒1849  рр. відбулися спроби національного самоусвідомлення 
(згадаймо графа Лева Сапігу, графа Людвіка Стецького, князя Єжи 
Любомирського та деяких інших), то в особі графа Романа Андрея 
Шептицького цей процес мав щасливе закінчення. Хоча шлях до 
повернення був надзвичайно складним, болючим та повчальним. 
І про це яскраво, правдиво, емоційно розповіла мати владики Со-
фія з Фредрів Шептицька у книзі «Молодість і покликання о.  Ро-
мана Шептицького».

Графиня Софія мала талант і художниці (одна з її картин вистав-
лялася в Парижі у «Салоні»), і прозаїка, хоча писала не для друку, 
а для себе й родини. Творила високохудожні повісті, оповідання, 
новели96. Її спогади про сина – це, без сумніву, перлина духовної 
мемуаристики. «Цей манускрипт, – дарма що писаний польською і 
французькою мовами, – належить всеціло до української мемуарис-
тичної літератури», – наголошує перекладач на українську Дам’ян 
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Горняткевич97. 1965 р. він видав свій переклад у Торонто; друге ви-
дання, репринтним способом, побачило світ 1994 р. у Львові.

Цікаво також, що свої спогади п. Софія писала 1894 р., коли її 
син не був ще ні єпископом, ні митрополитом, а лише священни-
ком. І сам не відав про своє майбутнє вивищення, хоча у травні 
1886 р. у Римі, на прийомі в кардинала Лєдохівського (Ledóchowski), 
«один зі старших священників, що знав про постанову Романа, вже 
під кінець обіду підніс тост за його здоров’я  – “майбутнього ми-
трополита Русі”»98.

Безперечно, голосом того священника говорило Провидіння, 
як і голосом Яна Шептицького. Спадкоємець славного роду Шеп-
тицьких Ян Шептицький, граф, власник маєтку у Прилбичах та 
кількох інших селах Яворівського повіту, повінчався з графинею 
Софією 1 жовтня 1861 р. І дочка знаного польського драматурга й 
поета Александра Фредра та Софії з Яблоновських перебралася зі 
Львова у Прилбичі. Взимку 1862  р. подружжя поверталося сань-
ми з далекої прогулянки. Розмовляли про очікувану першу дити-
ну. «Пам’ятаю, – пише Софія, – як у віддалі блимали Прилбицькі 
світла, а коли ми перелітали через Чолгинські луки, тоді мій чоло-
вік сказав: “Якщо я матиму кількох синів, я хотів би, щоб один з 
них став уніятським священником”. Вражена Софія аж скрикнула: 
“Як? Уніятським?”. І Ян пояснив: “А це тому, щоб міг стати єписко-
пом і зреформувати руське духовенство”»99.

Минуло 20 літ і Софія пригадала цю розмову. Ян Шептицький 
теж її не забув: «Він пам’ятав її так добре, як і я, може, і Господь 
Бог по Свому занотував її також». Бо вже на 9 році життя Роман за-
явив матері, що хоче стати священником. А в 16 підтвердив у чис-
ленному товаристві: «Я, якщо стану священником, то тільки уніят-
ським»100. Присутні сприйняли це за жарт. Однак за декілька днів 
Роман рішуче уточнив: «Я скінчу василіянами»101.

***
Покликання. Це завжди таїна. Але вона виявляється раніше чи 

пізніше. Роман Шептицький відчув покликання щойно почав усві-
домлювати себе. Ось що він писав у «Споминах про предмет музей-
них збірок»102: «Маючи писати спомини, я мушу попросту ствердити 
факт, що, заки я навчився читати й писати, ще дитиною, коли я не 
здавав собі справи з почувань, я серцем відчував красу старої нашої 
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ікони. Я був, відай, дуже малим хлопчиком, коли в нашій старій де-
ревляній церкві у Прилбичах, стоячи перед іконостасом, відчував я 
ту якусь непоняту емоцію, що її я нині назвав артистичною емоці-
єю. Я мусив бути маленьким хлопчиком, бо наш старенький парох, 
якого відтак я о добру голову переріс, видавався мені великаном, як 
він у святих ризах виходив дияконськими дверма на Великий вхід, 
бо як би нині виджу на дискосі замість агнця кусник білого хліба»103.

Почуття справді незабутні: «Усе те разом, навіть ця булка, хоч 
як тепер виджу, не дуже згідно з типіком, надзвичайно порушува-
ло моє серце. Гієратичні постаті в іконостасі, на мене звернений 
зір Христа Спасителя і Його Матері, та якась містична темря-
ва, в якій світили тільки свічки і їх відблиск на золотих тлах ікон, 
дим кадила, що взносився до неба разом із звуками пісні, – все то 
разом складалось на якесь вражіння так глибоке, яке ледве чи коли 
в житті пам’ятаю. А глибоке було вражіння якраз тому, що поза 
тими зовнішіми проявами відчувало серце якусь таємну глибінь, 
що, наче промінчик, спливала на душу з-поза світа, наче з неба»104. 
Та й мати Софія згадує, як на четвертому чи п’ятому році, почув-
ши розповідь про буття Христа на землі (ще до Ісусових страстей і 
розп’яття), Роман так зворушився, що його очі наповнилися слізь-
ми. Пізніше писав на клаптиках паперу уривки молитов, придбав 
вервичку, завжди носив її, намотавши на руку.

Хвилюючі враження залишилися і після розповідей батька про 
їхній родовід, який тягнувся з ХІІІ ст. На юного Романа дивилися 
з портретів славетні предки, серед яких два єпископи і два Київ-
ські митрополити: Атанасій і Лев – будівники катедрального собо-
ру Святого Юра у Львові. Саме прадід Атанасій у містичний спо-
сіб теж вплинув на покликання Романа.

«Якось однієї ночі малий Ромко, збуджений якимось внутрішнім 
незбагненним почуттям, іде в канцелярію батька і при світлі свічки 
вдивляється в обличчя своїх предків-ієрархів Шептицьких. Й ось він 
чує виразно голос митрополита Атанасія: “Ти є позичений, сину, – 
казали очі дядька Атанасія, – ти є позичений! Пам’ятай про це!”. Я 
перехрестився, підійшов до бюрка тата, на якому стояло вирізьбле-
не в дереві Розп’яття Христа (тато привіз його з якогось паломни-
цтва), поцілував скривавлені ноги Розп’ятого і сказав: – Добре»105.

А перед тим сталася така пам’ятна пригода, описана у книзі 
Василя Григоровича-Барського «Мандри по святих місцях Сходу 
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з 1723 по 1747 рік» (Київ, 2000). І теж пов’язана з Атанасієм, тоді 
ще єпископом Львова. Отже, в липні 1723  р. із Києва через Ост-
ріг, Почаїв, Броди 22-літній Василь Григорович-Барський із това-
ришем Юстином Ленницьким прибув, як він висловився, до «сла-
ветного міста Львова». Хлопці вивчили польську мову й тутешні 
звичаї і під прізвищами Барські (як нібито вони брати й жителі По-
ділля) вступили до єзуїтської колегії – тої, де колись навчався Бог-
дан Хмельницький. Молодики студіювали у класі риторики. Про-
те недовго – вісім чи десять днів, бо хтось їх виказав. Обох тут же 
виставили за двері. Опальні спудеї, хоча й православні, звернули-
ся за підтримкою до греко-католицького єпископа Атанасія Шеп-
тицького – і їх зарахували до колегії знов. Усі чудувалися, бо «тра-
пилося незвичайне й нечуване»: нікого досі не поновлювали. Тут 
маємо блискучий зразок благородства й вирозуміння, якими так 
уславився в новітні часи й Андрей Шептицький. Уже його предок 
стояв над міжконфесійними чварами, бо підходив до проблеми з 
національного боку: бачив у покривджених передусім українців, а 
вже потім сповідників тої чи тої віри.

Одначе ні мати, ні батько ніяк не могли сприйняти вибору сина. 
Це для них було жахливим потрясінням. Софія від переживань за-
хворіла: у неї розвинулася чи то малярія, чи початок тифу, які не-
можливо було пояснити, відтак низка інших болей, що тривали 
кілька жахливих літ. Після поправи, зізнається вона, «я знову зане-
дужала: наступило нервове пораження обох ніг, я стала безсильна. 
Продовж довгих десятьох місяців я була калікою»106. А якою була 
реакція Яна Шептицького? «Як від удару грому, як від укушення 
гадини відскочив мій чоловік [коли почув про постанову сина  – 
П. Ш.], кличучи: “Ніколи!”. Мене обілляв зимний малярійний піт, 
і я важко віддихала, наче в агонії»107.

У цьому протиборстві батьків із Божим покликанням сина спо-
відник Шептицьких, єзуїт Яцковський (Henryk Jackowski) (один із 
провідників Добромильської реформи), як істинний християнин 
стояв на боці Романа. Проте Ян Шептицький вважав, що вибір Ро-
мана – це несерйозність або й інтриги єзуїтів, зокрема і дружини. 
А тому вирозумілий Яцковський змушений був віддалитися від 
сім’ї. Але тут наступив час однорічної військової служби, і Ян за-
спокоївся: «Відітхну, коли побачу його в однострої… Тоді йому ваші 
єзуїти вже нічого не зроблять…»108. Однак служба пригноблювала 
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Романа і за три місяці, на саме Різдво, він тяжко захворів: «… роз-
винулася в нього шкарлатина в грізній формі, із зараженням кро-
ви й запаленням суглобів»109. Хлопець мало не вмер. Лікарі радили 
звільнитися з армії. Проте загрозлива недуга не переконала бать-
ка, що син виконує Божу волю. Ян Шептицький для випроби по-
ставив умову: Роман має закінчити університет, здобути докторат 
із права – і лише тоді, за чотири роки, він остаточно має впевни-
тися у правдивості покликання.

Роман безнастанно страждав, що витрачає час не на Божі спра-
ви, а на непотрібні студії й докторат, а все ж веління батька ви-
конав. І той визнав синове покликання. 28  травня 1888  р. Рома-
нова мрія здійснилася: він – граф, доктор права – став скромним 
послушником зреформованого Добромильського монастиря. Під 
час облечин одержав ім’я Андрей. Потім були обіти у Кристино-
полі, свячення – в Перемишлі, яке звершив Станіславівський єпи-
скоп Юліан Пелеш. А 11 вересня 1892 р. – перша василіанська мі-
сія у Прилбичах, яку описала  – і на цьому закінчила неймовірні 
спогади – Софія з Фредрів Шептицька. Щоправда, вона дочекала-
ся тріумфального часу, коли її 34-літнього сина іменували єписко-
пом Станіславівської єпархії (1899), а наступного року – предсто-
ятелем Галицької митрополії.

Як же сприйняли галицькі українці нового владику? Орган Ра-
дикальної партії «Громадський голос» повідомляв 15 травня 1900 р., 
що «наступником Куїловського має бути… єп[ископ] Шептицький. 
… Про нього, як про кандидата на святоюрський престіл, газета 
вже писала». Отож, «будемо й далі пильно слідити за кождим єго 
кроком, бо се дуже рухливий чоловік і як митрополит може бути 
дуже небезпечний для русинів»110 (тут і нижче курсив мій).

І от Шептицький інтронізований як Глава ГКЦ. На шпальті цієї 
ж газети від 18  квітня 1901  р. читаємо: «Із графом Шептицьким 
дуже трудна справа. Тамті князі Церкви – то собі звичайні рутенці 
[рутенцями деколи іронічно називали галицьких українців – П. Ш.], 
мало образовані і медведьоваті; граф Шептицький підкований на всі 
чотири нозі: він поводиться з усіма як чоловік образований, як до-
бре вихований поляк, а до того й гарний собою, чим очаровує всю 
Рутенію. Зате в найосновніших справах він дуже скупий на слова і 
загадочний. Але се не то, що не відпихає від него рутенців, а про-
тивно, ще більше заострює до него їх апетит»111.
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Промовисте ставлення як до єрарха людини далекої від ради-
кальних устремлінь – Осипа Маковея. Наведу фрагмент його іро-
нічного вірша:

Коли б я польським графом був.
Ет! То ж то би я мався!
Я б зараз поляків забув,
До русинів признався.
Вони би з дива раз зійшлись,
А я сказав би слово:
«Мій рід одрікся вас колись,
Я признаюсь наново.
Чи треба вам свого царя,
Чи хоч митрополита,
Все прийму, бо душа мо
Добром для вас налита!»112.

А що на те русини? Вони, ці мужики, зраділи би, як діти, убра-
ли б поворотця у квітки і стали би «ревіти», бо вже три століття 
графа не видали. Отож:

Прийми хоч мітру, поки що,
Од нашої громади!
Ти нам придашся як ніхто
Для всякої паради.
Ми демократи є й були,
Але графів ми любим,
І серце в нас тремтить, коли
Котрого приголубим113.

***
Талановитий письменник і педагог Маковей, на жаль, не оцінив 

гідно цього подарунка нашій Церкві, а ширше – всій Україні. Не міг 
передбачити, яку хресну дорогу судилося перейти нашому графові- 
єрарху. Бо що вище соціально-духовне чи політичне становище лю-
дини, то важча і відповідальніша ноша. Це, до речі, розумів сповід-
ник молодого Романа о. Яцковський. Коли Софія Шептицька билася в 
розпуці, що її син буде іншого обряду, Яцковський вигукнув «майже 



86

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

з гнівом: “Одним ви були й будете далі – в Бозі, не в обряді”. А коли 
я заломлювала руки й сказала: “Отче, між ними [русинами – П. Ш.] 
він с х л о п і є !» – отець відповів: “Ніколи! Може стати лише муче-
ником, а чого ж кращого я міг би бажати і йому і вам!”»114. Справді, 
мучеництво (про що далі) і водночас висока офіра задля Христової 
Церкви та її мирян супроводжували слугу Божого Андрея упродовж 
усього життя. Про це свідчать не лише розмаїті діяння владики, але і 
його неповторні Пастирські послання, а, фактично, довірливі листи 
до вірних, оскільки наш єрарх був не тільки видатним богословом 
та організатором, а й не менш видатним письменником.

«Митрополит писав багато. Це дуже продуктивний духовний 
письменник», – наголошує Апостольський екзарх українців Фран-
ції, Швейцарії та країн Бенілюксу о. Михайло Гринчишин115. І далі: 
«Митрополит не тільки визначний духовний письменник, але силою 
власної особистости, вродженою геніяльністю, проникливим розу-
мом і особистою святістю став він знаряддям Духа Божого»116. Отець 
також зазначає, що Послання митрополита Андрея «є не академіч-
ними композиціями, але радше листами батька до улюблених ді-
тей, за котрих він відповідав перед Богом. Тому Послання ті такі 
натхненні та захопливі. Вони пливуть із душі»117.

До такої характеристики стилю та змісту важко щось додати. 
Це воістину скарб богословської та національної думки й охоп-
лює він чотири осяжні томи загальним обсягом 4  379  сторінок 
(т. І: 1 113 с.; т. ІІ: 1 247 с.; т. ІІІ: 827 с.; т. IV: 1 192 с.) Тут і мораль-
ні повчання, і заклики до побожності та єдності, й історико-цер-
ковні ретроспекції, й аналіз згубної суті соціалізму та різних сект, 
і державницькі візії…

Вперше письменницько-богословську діяльність оцінив Іван 
Франко. 2 травня 1904 р. владика Андрей видав Пастирське по-
слання «О квестії соціяльній». Франко тут же відгукнувся стат-
тею-рецензією «Соціальна акція, соціальне питання і соціалізм». 
Він відзначив новаторство митрополичого послання, позаяк по-
передники Шептицького видавали такі звернення шаблонною за-
пліснявілою лексикою, а це – написане живою народною мовою, 
на конкретних прикладах, «річ, – відзначав Франко, – досі нечу-
вана у наших церковних достойників…». До того ж митрополит 
говорить «як європеєць, він сам думає і силує думати кожного, 
хто хоче розмовляти з ним»118.
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І все ж, незважаючи на маєстат Предстоятеля ГКЦ, письменник 
доволі м’яко, проте інколи гостро, навіть повчально, доповнював 
та поглиблював послання, надто ж критикував ставлення єрарха до 
проблем приватної власності, сім’ї та справедливості. Франків ана-
ліз митрополичого послання, загалом ґрунтовний, проте не завжди 
об’єктивний, як і випади проти священнослужителів, не відхилив 
владику від Франка, а навпаки – ще дужче зацікавив. Глава ГКЦ не 
вважав приниженням своєї гідності провідати письменника осо-
бисто в його домівці, про що згадує дочка Івана Яковича Анна119.

Літературну вправність слуги Божого Андрея характеризують зво-
рушливо-поетичні спогади, зокрема про подорож у жовтні 1900 р. 
понад сотні паломників під проводом владики Андрея, тоді ще Ста-
ніславівського єпископа, до Рима, де на свято Йоана Золотоустого 
у присутності папи Пія  Х правив Літургію в катедрі Святого Пе-
тра. І де паломники «на кожному кроці бачили пам’ятки святих му-
чеників і за сльозами пригадували собі ті часи, коли-то свята віра 
була між людьми така жива, що всі християни й не вагались відда-
вати за Христа життє!»120. А в серпні 1905 р. єрарх побував на Свя-
тій Землі «з моравським паломництвом … Щодо мене, признатися 
мушу, що ніколи в життю не досвідчив я так сильних вражень, як в 
часі тої подорожи»121.

Он Вифлеєм, молитва в печері, де народився Спаситель. «Коли-ін-
де поїдемо в інший бік, на місто во гóрноє, в гори, там, де Пречис-
та Діва йшла відвідати св[яту] Єлизавету, побачимо місце, де стояв 
дім Захарія і де народився св[ятий] Іоан Предтеча. Там, в тій пусти-
ні, мешкав, там проповідував, а там далеко Йордан, де Ісус Христос 
крестився від Іоана. Підем єще на гору Єлеонську поклонитися міс-
цю, відки Христос вознісся на небо, та й ми любовію, тугою серця 
взнесемося за Ісусом Христом, щоб при нім вірностію і любовію ли-
шитися в цілім життю»122.

Бачимо майже поетично-візуальний опис, рефлексії. Автор ви-
словлює смуток, що гріб Спасителя і святі місця не належать хри-
стиянам; що вони поділені та сперечаються «майже над гробом 
Спасителя»; що юдеї плачуть над руїнами свого храму і водночас 
відвертаються від Голгофи… Такий Єрусалим, «в котрім убили Бо-
га-чоловіка. Чи оно дійсно так єсть, чи лиш паломникам так вида-
єся, але то місто дивно сумне і дивно страшне. Рідко хто в нім за-
смієся, нікому не хочеться забави, веселости»123.



88

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

За 1800 літ «місто було збурене так, що камінь на камені не ли-
шився. На місці старинного Єрусалиму побудовано нове поганське 
місто, і то вже давно збурене. І друге, і третє по нім в грузах ле-
жить, і здобували місто магометани, і знов відбивали християни, 
і знов християн побивали турки, тілько столітій і тілько поколінь 
людей перейшли через місто і не могли затерти сліду Христової 
Крови, що тут проллялася. Щось з Христових страстей тут ли-
шилося. І кожний паломник стає свідком тих споминів, тих пере-
дань, щоб, вернувши домів, ставати і свідком Христової науки»124.

Цей свій спомин як заохоту владика Андрей оприлюднив 
22 квітня 1906 р. у Пастирському посланні українським паломни-
кам до Святої землі125. А восени того ж року на пароплаві «Тіроль» 
єрарх знову вирушив до Єрусалиму, а з ним 505 паломників: 332 – 
із Львівської єпархії, 99  – з Перемишльської, 68  – зі Станіславів-
ської, 6 – із Крижевацької, що в Харватії. Це і духовні, і світські осо-
би; чоловіки й жінки. До них приєднався і 51 прочанин із Польщі.

Після мандрівки на Святу Землю ігумена з Чернігова Да-
нила (між 1106‒1108  рр.) та Василя Григоровича-Барського в 
1723‒1747 рр. це – третє паломництво українців, яке тривало від 5 
до 28 вересня 1906 р. і залишило незабутні враження126.

***
Релігійно-суспільна діяльність митрополита була невіддільною 

від політико-культурних прагнень українців Галичини. А навіть 
стимулювала, надихала їх, надавала чіткішої національної форми 
і змісту. Народилася нова – світська – інтелігенція. Діяли три ле-
гальні політичні партії: Радикальна, Національно-демократична і 
Соціал-демократична; товариство «Просвіта», яке до 1914 р. охоп-
лювало майже 3 000 читалень; НТШ, котре фактично виконувало 
функції національної академії наук, Музичний інститут ім. М. Ли-
сенка; страхове товариство «Дністер». 1894  р. в університеті від-
крито кафедру історії України під керуванням Грушевського (здо-
буток угоди між поляками й галицькими українцями «Нова ера»).

У липні 1914  р. проїздом на відпочинок до Швейцарії у Льво-
ві побував історик Дмитро Дорошенко. Його вразило побачене. По-
рівнював із тим, що застав 10 років тому: «Як усе повиростало, як 
поширилось! Тоді, наприклад, “Діло” виходило в 1500 примірниках 
і уявляло з себе один аркушик на 4 сторінки. Тепер же була велика 
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газета європейського типу, мала вже значний тираж, мала прекрас-
но влаштовану власну друкарню. … Та що будинки! Коли я побачив 
львівських знайомих, почув їх настрій, довідався про сподіванки і пла-
ни, то поступ, який зробило українське життя в столиці краю за ці 
десять років, уявився мені зовсім ясно: українці вже ставали тут у 
Галичині державною нацією, вони вже були на дорозі до того, щоб по-
чувати себе господарями на своїй рідній землі. Почувався вже інший, 
як колись, розмах політики, панували ширші інтереси й плани»127.

А в серпні 1914 р. закривавилася світова бійня. 3 вересня до Льво-
ва вступило царське військо. Воно напливало двома потоками  – 
шляхами Личаківським і Зеленим. Спереду (для агітації: мовляв, ми 
«свої») гарцювали кубанські козаки й співали українських пісень. 
Наступного дня об 11 ночі на Святоюрську гору автомобілем при-
котив новий губернатор Шереметьєв (Сергéй Шереметев) – ніби уг-
ледів світло в палаті митрополита й наніс візит. Невдовзі з’явилися 
ще два автомобілі з офіцерами, щоб заарештувати єрарха. Та коли 
на сходах до палати зустріли зніяковілого губернатора, то від’їхали 
геть. А за півгодини повернулися і показали Шептицькому наказ ге-
нерала Брусілова (Алексей Брусилов) про арешт. Його штаб пере-
бував у Бібрці, куди й привезли єрарха. Для «переночування [дали] 
тапчан межи офіцерами». А вранці незадоволений Брусілов сказав, 
що арешт владики – «це помилка» («єто ашибка»). І після відправи в 
церкві Служби Божої відвезли назад «у товаристві вищого воєнного 
протоієрея, генерала і полковника. Митрополит запросив їх, як сво-
їх гостей, на обід, по якім вони від’їхали з поворотом до Бібрки»128.

Тим часом нова влада закрила «Діло», НТШ та всі інші українські 
інституції. 12, 14 і 15 вересня провела обшуки на Святоюрській горі: 
у палатах, канцелярії та реєстратурі. Було реквізовано різні доку-
менти, у яких шукали «компромату». 19 вересня вдруге приїхав гу-
бернатор і заявив, що митрополита за дві години вивезуть зі Льво-
ва. Куди? Не сказав. Але дозволив взяти зі собою трьох спутників: 
сповідника о. Боцяна, бр. Йосифа Гродського і прислужника. У до-
рогу вибралися двома автами: в одному – капітан і жандарм із ареш-
тантами, у другому – речі. У Бродах пересіли на потяг, що пряму-
вав до Києва. У Києві львів’ян помістили в готель «Континенталь». 
Там тайкома Шептицький висвятив о. Боцяна на єпископа. Наступ-
ної ночі митрополита, але вже самого (його трьох спутників від-
правили до Львова), повезли залізницею до Нижнього Новгорода.
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***
Про поневіряння великого митрополита розповідає містка мему-

арна книга «Царський в’язень. 1914‒1917», звідки взяті наведені фак-
ти та виписки. Книжку уклав редакційний комітет із п’яти осіб, серед 
яких світські (Володимир Масляк і Кирило Студинський) та духовні 
(о. Юліан Дзерович, о. Теодозій Лежогубський, о. Василь Лициняк) 
діячі. Вони зібрали «усі часописні вістки, оповідання наочних свід-
ків та хвилевих товаришів неволі митрополита», і ця мозаїка творить 
цільну й барвисту картину: як митрополита тримали взаперті, як за 
нього заступалися видатні діячі, як його звільняли, як він повертався 
додому. Згадує про його перебування в Києві й Дмитро Дорошенко, 
як також зустріч після звільнення у Петрограді («я зараз же поїхав 
до нього і був ним дуже сердечно прийнятий»), а 1918 р. – у Львові129.

Отож, Нижній Новгород. Часописи заходилися писати про ста-
рообрядців, які шанують галицького єрарха, він прагне зійтися з 
ними ближче, і за тиждень в’язня спровадили до Курська, де він 
карався два роки! Імперська преса загалом ставилася до єрарха во-
роже, навіть вимагала віддати його під воєнний суд. Тому бранце-
ві заборонили хоч раз на тиждень (як це було передніше) ходити 
в польський костел на сповідь. А потім узагалі звеліли не покида-
ти кімнату. До того ж він мусив сам оплачувати свою «квартиру», 
слугу і жандармів, які його стерегли. «Пригнобленє з причини са-
мітного житя і недостачі руху росло у митрополита з дня на день. 
Воно мало сильно від’ємний вплив на здоровлє Князя Церкви.

Наслідком нового відокремленя від людей протягом цілих п’ят-
надцяти місяців та безнастанної грози смерти, якби митрополита 
віддано під воєнний суд, витворилася у нашого в’язня серцева неду-
га, як розвивалася незамітно і поволи, не опускала його через цілий 
час майже трилітньої неволі, та відзивалася ще й опісля на свобо-
ді перші два місяці»130. І тільки на Великдень 1916 р. митрополито-
ві дозволили вийти зі своєї кімнати та відвідати ксьондза. У нього 
Шептицький побачив свого канцлера о. Г. Яцковського, якого за-
слали до Орла, але відпустили до Курська побачитися зі сестрою.

Третє місце заслання – Суздаль. Бо порядні люди слали запити 
до властей: за які провини ув’язнили єрарха? І уряд вирішив зня-
ти з себе відповідальність й віддати Шептицького під «опіку» «свя-
тєйшего сінода». А значить – відправити до Суздальського монас-
тиря, що був духовною каторгою для духовенства, зокрема всяких 
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сектантів та уніятів, яких чимало тут загинуло. Це ще більше поси-
лило обурення проти несправедливості щодо Галицького митропо-
лита. Рішуче запротестував проти його тримання під вартою знаний 
правдолюбець Володимир Короленко. Він опублікував у «Руських 
відомостях» («Русскихъ Въдомостяхъ») і «Руських записках» («Рус-
скихъ Запискахъ») статтю, у якій дивувався, що така каторга існує, 
хоч нібито вже була знесена; а неправедне ув’язнення митрополи-
та – це ганьба для уряду і Православної Церкви131. І знову – за три 
місяці – четверта пересилка. На цей раз до Ярославля. Тут і заста-
ла в’язня вістка про революцію, внаслідок якої Шептицький опи-
нився на волі, хоча, як свідчив о. Яцковський, «так змарнів, що на 
нім тільки скіра і кости. Виглядає неначе візантійський святий»132.

Петроград був першою зупинкою на шляху до Львова. У ньому 
тисячі зустрічали єрарха. «Надворі було холодно, а що митрополи-
та мали витати промовами, тому запрошено його до царської салі. 
Як дивно змінилися відносини! В салі, до якої мав приступ тільки 
цар, його рідня та окруженє, витано нині митрополита галицької 
Церкви. В тій самій хвилі сидів цар Никола ІІ з ріднею під сторо-
жею, без сумніву, не менше строгою, як була сторожа, що на при-
каз царя берегла Митрополита»133. До цього додам, що Микола ІІ 
(Николай ІІ) приїжджав і до Львова. Це було 9 квітня 1915 р., коли 
Андрей Шептицький карався в Курську. Цар їздив до Перемишля, 
оглядав форти. У Львові підіймався на Високий замок, «звідки від-
кривається прекрасний вид на місто й окраїни» («откуда открыва-
ется прекрасный вид на город и окрестности»). Адже перебував 
«на завойованій землі...» («на завоеванной земле…»)134.

До речі, у війну Московщина вступила тільки задля того, щоб 
захопити Галичину. Національне життя у краї настільки піднесло-
ся, що царат відчув загрозу: галицьке «мазепинство» може переки-
нутися і на Велику Україну. Тому-то так безжально займанці руй-
нували друкарні, палили видання НТШ і «Просвіти», заслали до 
Сибіру 80 греко-католицьких священників, а на їхнє місце приси-
лали православних батюшок135. Висилали за межі України та пере-
хрещували дітей, що теж було злочином.

Все те боліло митрополитові. І про це він говорив міністрові юс-
тиції в Тимчасовому уряді Олександрові Керенському (Александр 
Керенский), якому прийшов подякувати за підтримку та звільнення 
із заслання; зустрічався з іншими керівниками міністерств. Побував 
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і в синоді. Щоправда, у ті березневі дні після гарячих виступів у 
царській залі, а наступного дня – концерту, митрополит важко за-
хворів, мало не вмер. Він «змарнів був до половини давнійшої ста-
ти, а на його лици слідний був усміх, пронизаний горечию»136. Але 
вижив. І після урядових візитів вирушив до Києва, звідти – на два 
дні до Москви, й повернувся до Петрограда, у якому п’ять тижнів 
чекав на паспорт для себе і трьох своїх спутників. 17 інстанцій тре-
ба було обійти, щоб отримати ці документи та виїхати до Швеції.

Зате була з того й користь. Шептицький провів із росіянами- 
уніатами (їх було вісім) реколекції. Опісля відбувся собор (синод), 
на якому створили Греко-Католицьку Церкву в Росії. Шептицький 
переконав уряд, що така Церква загрози для православних мирян 
не являє. І її затвердили. Відтак провели Архиєрейську Службу 
Божу в костелі Лицарів Мальти. Ця Літургія «була видимим дока-
зом признаня уніятської Церкви у границях російської держави. 
Небавом одначе виступили уніяти в прилюдній процесії на свято 
Божого Тіла»137.

Нарешті паспорти були отримані і митрополит із товаришами 
рушили в дорогу: Стокгольм, Гамбург, Лозанна, Інсбрук… У Швей-
царії митрополит три тижні чекав на паспорт до Рима – і надарма. 
Інтриги газет Антанти (Австро-Угорщина, як і Німеччина, була її 
противником) «і деяких поляків-русофілів довели до того, що на-
шому Князеві Церкви не дозволено поїхати до вічного міста, щоби 
міг там зложити поклін Папі та здати звіт з важних, церковних 
справ і подій»138.

І все ж, де би він не зупинявся, всюди його зустрічали укра-
їнці та чужинці доброї волі, які не очорнювали митрополита-му-
ченика, як москвофіли чи інші недоброзичливці, а шанували за 
мужність і гідність. Плакали від зворушення. Ось показова сцен-
ка: «Дня 14 серпня прибув митрополит на кілька годин до Лозан-
ни, де задержався у гр[афа] Тишкевича і разом з ним відвідав ста-
реньку княгиню Леонілю Зайн-Віттгенштайн, щоби подякувати їй 
за листи, писані до царя Миколи ІІ. Княгиня, хоч росіянка, але ка-
толичка, дуже цінила і шанувала діяльність митрополита. Коли 
побачила нашого Князя Церкви, зі слезами перепрошувала його 
за всі кривди, які він і ціла Галичина перетерпіли від Росії. “Мені 
соромно, – сказала княгиня, – за моїх земляків” – і цілувала ми-
трополита по руках»139.
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Далі – Відень, Гмінд, де перебували українські виселенці. І всю-
ди – квіти, сльози, зворушення. Нарешті – Львів. Нема потреби пе-
реказувати ті тріумфальні хвилини стріч. Вони детально описані у 
збірнику «Царський в’язень». Тому знову звернуся до подій у Ки-
єві, куди з Петрограда прибув митрополит.

***
26 квітня 1914 р. кир Андрей навідався до Грушевського, і цю 

зустріч описав у «Споминах» сам історик. Наведу дещо обширну, 
але вельми показову, цитату: «Загостив в тім часі до мене і Шеп-
тицький, повертаючи з заслання. У Львові за кільканадцять літ 
мого побуту я ніколи не мав щастя бачити його у себе, але в Киє-
ві він мене знайшов. З’явився в супроводі настоятеля київської па-
рафії о. Цегельського і свого капелана; чув я потім, що о. Цегель-
ський був невдоволений, що я прийняв митрополита холодно – моя 
сім’я не прийшла під його благословенство і т. д. В дорозі він заїз-
див до Петербурга, і йому там зробили овацію, і, очевидно, йому 
хотілось гучної овації також в столиці нової України. Але я, знав-
ши Шептицького як клерикала, для котрого всі національні жести 
були тільки засобами ad majorem Romae gloria [задля більшої сла-
ви – П. Ш.], не мав ніякої охоти помагати в організації маніфеста-
ції на користь ультрамонтанства»140.

Просто дивовижно, що, перебуваючи у Львова і керуючи НТШ, 
Грушевський не зауважив тих колосальних внесків Шептицького в 
розбудову культурного й економічного життя Галичини. А заслання! 
Невже його не зворушили поневіряння єрарха аж у чотирьох місце-
востях Московщини? «Коли привитанє в Петрограді було сердеч-
не, то хиба не могло воно бути инакше у Києві, де живуть українці 
і де на Митрополита ждало так богато галицьких заточенців. Ос-
таннім блестіли в очах слези радости і жалю на вид владики змар-
нілого майже не до пізнання. Постарівся Князь Церкви, згорбив-
ся. Його одежа висіла на нім, як би була пожичена. На лици витав 
біль, смуток і пригнобленє»141. І це все тільки задля слави? І що далі?

«Я прийняв його чемно, – пише Грушевський, – спитав, чи він 
має замір відвідати Ц[ентральну] раду. Так, митрополит хотів се 
зробити, і ми визначили день і годину, 28 перед вечором»142. А як 
відреагував агностик Винниченко? Емоційний письменник, а тоді 
голова уряду «спочатку дуже заворушився робити йому народне 
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прийняття як національному героєві, але хтось, мабуть, в остан-
ній момент нагадав йому, що соціал-демократові йому не випа-
дає робити таку параду клерикалові, і він попросту не прийшов, 
так що прийшлось приймати митрополита мені з Єфремовим, на-
строєним менш експансивно»143.

Сергій Єфремов, на відміну від Грушевського, розумів історич-
не значення Шептицького: «Я привітав його як міг тепло, – зізна-
ється історик,  – але здержливо, і зустріч мала вповні коректний 
характер, але не витримали жінки: в С.  Ф.  Русовій з-під її рево-
люційних наверствувань виринула з усією силою інститутка, пе-
рейнята “обожанням”, і в такі самі ліричні пози вдарилась разом 
з нею Л. М. Черняхівська»144. Присутні жінки також це розуміли. 
Це було під час з’їзду кооператорів, куди запросили митрополи-
та. При його появі присутні звелися. Загриміли оплески, які пе-
реросли в овацію…

Єрарха вітали: Софія Русова, Людмила Старицька-Черняхів-
ська, Симон Петлюра, Сергій Шелухин, Микола Міхновський. Ось 
уривок із промови Сергія Єфремова: «Київ у своїх мурах не раз ві-
тав та гостив наших визначних людей, провідників нації та борців 
за її державну незалежність, але Ваш приїзд у Київ, високодостой-
ний владико, якщо шукати історичні аналогії, можна порівняти 
хіба зі в’їздом гетьмана Хмельницького до Києва після перемо-
ги»145. Єфремов також наголосив, що «в цю грізну хвилину, не без 
Вашої участи і піддержки, піднялись галицькі українці на бороть-
бу з царської Росією, послали у бій цвіт і надію  – Легіон Україн-
ських Січових Стрільців»146.

Наступного дня Грушевський та Єфремов відвідали митропо-
лита вже офіційно – в єпископських палатах латинського костела 
Святого Олександра, який прихистив учорашнього засланця. «Піс-
ля того я більше з Шепт[ицьким] не бачився, хоч він пробув іще 
більше тижня і заповів, що в річницю смерті Франка служитиме 
панахиду по нім з уніат[ським] духівництвом. Поминки не можна 
сказати, щоб були дуже вдатні; ні я, ні хто з нашого кругу не були 
на тій панахиді»147.

Насправді відправа була величавою. І про це згадує дочка Івана 
Франка Анна Ключко: «Панахида відбулася в католицькім костелі. 
Церква була вщерть виповнена народом, по панахиді митрополит 
промовив, згадуючи тата в словах піднесених і зворушливих» 148.
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Пора «Червоної Калини»

Не пора, не пора, не пора
Москалеві, ляхови служить.
Довершилась України кривда стара,
Нам пора для України жить.

Іван Франко

Не вельми радісний прийом Глави ГКЦ із боку Михайла Грушев-
ського можна пояснити не лише черствістю (чи заздрістю до слави 
владики), а й ідеологічною орієнтацією Центральної Ради та її го-
лови. У липні 1917 р. до її складу належало 822 особи, з них 30 % – 
представники національних меншин. І майже всі – соціалісти. Се-
ред них не було жодного священника! Не було їх як капеланів і 
серед Армії Української Народної Республіки (УНР), натомість ді-
яли комісари, які тільки заважали, а то й підступно шкодили ко-
мандирам, оскільки представляли різні партії.

Кардинально іншою була ситуація в Галичині. 18‒19  жовтня 
1918  р. члени Конституанти, тобто Установчих зборів, заснували 
у Львові Українську Національну Раду (УНРаду), яка проголоси-
ла утворення Української держави. Серед фундаторів цього парла-
менту були: митрополит Андрей Шептицький, єпископи Йосафат 
Коциловський та Григорій Хомишин, протоігумен Василіанського 
чину Платонід Філяс і 23  отці, зокрема Андрій Бандера  – батько 
майбутнього Провідника ОУН.

Коли постала Українська Галицька армія, то до неї вступило 
близько 100  священників  – польових духівників, які підносили 
на дусі стрільців. Їхнє духовно-героїчне служіння Україні засвід-
чив о. Іван Лебедович у книзі «Полеві духовники Української Га-
лицької Армії (Матеріяли до історії)» (Вінніпег, 1963). Фактично, 
це – мемуари, бо о. Лебедович був не лише обсерватором, а й бо-
йовим капеланом: спершу, добровільно, в австрійській армії (пе-
ребував на Італійському фронті), потім в УГА. Тричі хворів на 
тиф – і вижив.

Лебедович подав список 91  військового капелана, серед них  – 
10  василіан. Загалом капеланів-василіан (і, мабуть, священників 
світських) було більше – щонайменше 12. Про одного з них, о. Яки-
ма Фещака, залишив теплий спогад Іриней Назарко, який у час 
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визвольних змагань навчався в Тернополі, у сирітському притул-
ку, що його вели сестри служебниці. «В 1919 році, – згадував він, – 
я вже був у четвертій клясі гімназії. І оце одного літнього ранку 
до сирітського захисту прийшов якийсь священник у священничій 
рясі з василіянським ковнірцем, але у старшинській шинелі й шап-
ці… Як він роздягнувся, я побачив на рукавах його ряси три золо-
ті нашивки»149. На прохання сестри-настоятельки Назарко допома-
гав незвичному прибулому під час Служби Божої, опісля снідав із 
ним, і отець пояснив, що він – чернець-василіанин і капелан у ран-
зі сотника. Вчився в Інсбруку. Перед тим редагував журнали «Мі-
сіонар» та «Україна» (в Жовкві).

Після Чортківської офензиви о. Фещак переїхав до Тернополя. 
І тут пробув близько двох тижнів. Назарко щодня прислуговував 
йому в церкві, був свідком, як до притулку приїжджав Петлюра і 
його щиро вітали. А невдовзі о.  Фещак від’їхав двома фурами «з 
цельтовим покриттям» до Скалата. Назарко з двома сестрами слу-
жебницями проводжали його. У Скалаті наступного дня відправи-
лася остання Служба Божа, відбулася зустріч зі стрільцями, які на 
розлогому вигоні кували коней, справляли вози. Збоку стояли сум-
ні старшини й покурювали. Та коли вони угледіли свого капелана, 
зраділи, обступили. А один попросив: «Панотче, розкажіть щось 
веселіше, а то серце ниє… Чи вернемося ми ще на рідну землю?». 
Отець Фещак почав їх потішати, піднімати на дусі, а відтак добру 
годину розповідав такі веселі анекдоти й жарти, що старшини смі-
ялися до сліз. «Тоді я побачив, – висновує Назарко, – як вони лю-
били свого полевого духовника»150.

Сам Назарко послухав о. Фещака – вступив до ЧСВВ (1922). І 
тоді з великим смутком довідався, що цей монах-лицар захворів на 
тиф і 12 лютого 1920 р. помер у містечку Чечельнику на Вінничині.

Іван Лебедович теж вмістив сильветку о. Фещака. Всебічно він 
висвітлив життя 38  капеланів, зосібно таких знакових постатей, 
як Андрій Бандера, Василь Опарівський (загинув, а дочка Наталя 
одружилася зі Степаном Бандерою), Григорій Ковч та його син Оме-
лян (майбутній священномученик), Теодор Чайківський (теж заги-
нув), бельгієць-редемпторист Франц Ксаверій Бонн (Franz Xavier 
Bonne)… Є в цьому переліку біографія ще одного незвичного по-
льового духівника – василіанина о. Йосафата Жана. А він заслуго-
вує особливої уваги.
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***
6  вересня 1910  р. відбувся Світовий Євхаристійний конгрес у 

Монреалі, на який прибув і наш митрополит Андрей Шептиць-
кий. І цього дня до владики підійшов щойно висвячений 25-річ-
ний француз із Квебеку й заявив, що хоче перейти на східний об-
ряд та працювати для українців у Канаді. Митрополит схвалив цей 
вибір. Невдовзі о. Жан та ще два французи-священники відплив-
ли з Канади до Галичини. І рівно за місяць, 17 жовтня 1910 р., вже 
були у Львові. Звідти о. Жан поїхав до Крехова. Тут вивчив укра-
їнську мову. А 6  вересня 1911  р. із дозволу Рима змінив обряд  – 
став греко-католиком.

Про своє небуденне покликання о. Жан детально розповів у ме-
муарній книзі «Моє служіння Україні» (рукопис зберігається в до-
машньому архіві автора цих рядків). Розповів, що народився 19 бе-
резня 1885 р. у містечку Старий Фабієн. Із дванадцяти дітей він був 
сьомим. У день появи на світ його й охрестили. І дали такі імена: 
Франц-Йосиф Вікторіан, на честь тодішніх володарів Австрії (Фран-
ца-Йосифа І) і британської королеви (Вікторії І). 1890 р. Жан пішов 
до школи. А 6 вересня 1891 р. побачив корабель «Орегон», на якому 
припливли до Канади перші українські емігранти Василь Єлиняк та 
Яків Пилипів (пізніше він потоваришував з Єлиняком, навіть про-
вів його на вічний спочинок).

Після 10 класів Жан проходив у Колегії в Рімускі гуманістичні сту-
дії й риторику. 17 листопада 1902 р. прочитав у найбільшому канад-
ському часописі «Ля Пресе» про приїзд до країни трьох місіонерів із 
ЧСВВ, і ця дата, зазначає він, «була переломною для мене, і відтоді я 
почав цікавитися українськими емігрантами»151. Опісля Жан навчав-
ся в університеті у Квебеку, відтак – у Великому семінарі в Монреа-
лі (там же й учителював); і завжди так складалося, що про українців 
він чув тільки похвальні захопливі слова як про напрочуд працьо-
витих, ощадних та дбайливих людей. 11 листопада 1908 р. прочитав 
брошуру «Прямування до схизми і єресі», яка розповідала про під-
ступну антикатолицьку акцію серед українських поселенців; наприкін-
ці був заклик до канадійців, щоб ішли рятувати своїх братів по вірі.

І Жан постановив посвятити життя католикам-українцям. Його 
підтримав о. Йосиф Адоніс Сабурен (Joseph Adonias Sabourin) – теж 
француз, який 8  вересня 1907  р. перейшов у Крехові на східний 
обряд (навчався там 10 місяців), а тепер успішно працював серед 
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українців Канади. Прикладом був і о.  Деляре (Achille Delaere)  – 
редемпторист, чия книжечка про схизму та єресь так вразила й на-
дихнула Жана. Бельгієць Деляре вільно володів українською мо-
вою, як, зрештою, його побратими по чину й національності – отці 
Йосиф Схрейверс (Joseph Schrijvers), Ксаверій Бонн (Xavier Bonne) 
чи Маврикій Ван де Малє (Maurice van de Maele). (Їх Андрей Шеп-
тицький запросив до Львова, і вони утворили в Галичині україн-
ську гілку Чину Найсвятішого Ізбавителя, інша назва – редемпто-
ристи, мета якого – місійна діяльність серед населення).

14 серпня 1910 р. відбулося висвячення Жана. А менш як за мі-
сяць – знаменна зустріч з Андреєм Шептицьким і перебування у 
Крехові. Молодий священник був допитливою людиною. Після пе-
реміни обряду він, за його словами, здійснив паломництво Гали-
чиною: побував у Гошеві, Дрогобичі, Станіславові, Львові, Бучачі, 
Улашківцях, Михайлівцях, Перемишлі, Хирові… Розшукував давні 
ікони, стародруки, рукописи (наприклад, знайшов поминальник, де 
записана ціла родина Петра Сагайдачного). Зустрічався з багатьма 
небуденними людьми, зосібно з єпископом Хомишиним, о. Єремі-
єю Ломницьким, о. д-ром Йосифом Боцяном…

«Найкраща моя прогулянка по Галичині, – визнає о. Жан у спога-
дах “Моє служіння Україні”, – було радше подорожування в 1911 р. 
до Підлисся, на білу Гору, де дня 29 жовтня благословлено той ве-
личавий залізний однораменний хрест на 15  метрів високий, не-
мов на винагородження від трираменного православного хреста, 
що наші москвофіли поставили на гробі Маркіяна Шашкевича в 
1906 р. у Львові»152. Отець Жан приїхав на батьківщину Маркіяна 
вранці – «і вже було там понад 15 тисяч звеличників Маркіяна, які 
вкрили цілу Підлисецьку Білу Гору. В асисті 11 священиків, митрат 
Туркевич правив Сл. Божу, а співав хор 250 осіб, найкращих співа-
ків золочівської землі»153.

Ще одна красномовна деталь. У Лаврові о. Жан вступив до то-
вариства «Січ». І, як пише він, «незабаром ми дали концерт у честь 
Маркіяна Шашкевича». (Треба додати, що сам отець грав на тру-
бі-судрофоні, що купив у Парижі, та гарно співав). Це навіть увіч-
нила світлина, на якій о. Жан стоїть «посередині, з маленькою бо-
рідкою»154. Відтак приїзд до Крехова – і знову до Лаврова. А звідти 
через гірські перевали – до Ужока, щоб «побачити не мадярів, а на-
ших українців Закарпаття»155.
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Це – перший період перебування о. Жана в Галичині. Опісля він 
повернувся до Канади, провадив у містечку Сифтоні місійну укра-
їнську школу й обслуговував одночасно дві місії. Одначе непере-
борне Боже покликання та світлі згадки про Галичину переважи-
ли: о. Жан постановив назавжди пов’язати свою долю не тільки з 
Україною, а й із ЧСВВ зокрема. Протоігумен Платонід Філяс дав 
дозвіл – і в листопаді 1913 р. о. Жан уже був у Крехові на новіціа-
ті. За півроку отримав василіанський габіт і чернече ім’я Йосафат – 
за іменем св. Йосафата Івана Кунцевича, ЧСВВ.

Нараз почалася війна. Отця Жана як душпастиря скерували до 
знаного йому з двох приїздів Лаврова. Тут він обслуговував сім па-
рафій – і до жодної, як зазначає, не допустив московських попів. 
Рік провів у Жовкві як сотрудник пароха. А в серпні 1918 р. його 
призначили префектом Місійного інституту в Бучачі. Саме тут його 
застала вістка, що над Львовом 1 листопада 1918 р. замайорів си-
ньо-жовтий стяг, що «волею Українського народу утворилася на 
українських землях бувшої австро-угорської держави Українська 
Держава з осідком у Львові»156. Отець Жан вельми втішився, ра-
зом з учнями співав бучацький гімн «Дай нам, Боже, в добрий час», 
що його ще 1797 р. написав ігумен Юліан Добриловський. Тільки в 
першому і наступному рядках патріотичні вихованці змінили сло-
ва на заклик: «Боронім Україну!».

Отак ідеї та інтенції ГРР 1848–1851  рр. (домагання поділу Га-
личини, зародки мілітарної формації тощо) почали втілюватися в 
західних областях України, але на вищому державницько-військо-
вому рівні, на чому, зокрема, наголошує й учасник тих подій Ми-
хайло Гуцуляк157.

***
За два тижні до монастиря разом з ад’ютантом Остапом Луць-

ким прибув архикнязь Вільгельм Габсбург (Wilhelm Habsburg). «Він, – 
каже о. Жан, – представився тоді під ім’ям “Василь Стефанович”, але 
ми його відразу впізнали і говорили, що УСС-си його краще нази-
вають, тобто Василь Вишиваний. Він сміявся і став членом нашої 
василіянської родини. О[тець] ігумен Лиско дав йому велику кім-
нату на другому боці коридора, а сотникові Луцькому також гарну 
кімнату в сусідстві своєї. Сотник Луцький був найкращою і найбла-
городнішою людиною, що їх коли-небудь знав. Він мав гарні панські 
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манери, без звичних панських примх. Він був також гарним україн-
ським поетом»158.

Отцеві Жану запам’ятався і такий епізод. Близько 20  грудня 
1918 р. до монастиря з Тернополя прикотив військовий віз. Україн-
ський вояк правив кіньми, поруч сидів офіцер, а позаду – «три бо-
родаті церковні достойники». Це – православний митрополит Ан-
тоній Храповицький, єпископи Євлогій та Никодим. Їх підвели до 
монастирської розмовниці, і о. Микола Лиско запитав, що їх при-
вело сюди. «Тоді старшина, вручаючи листа від української влади, 
сказав: “Отче ігумене. Ці три є найгірші вороги нашої держави. Ди-
ректорія їх арештувала в Києві і просить вас тримати їх у тюрмі”. 
Отець ігумен відповів: “Наш монастир ніколи не був тюрмою і нею 
не може бути”. На це згаданий офіцер сказав: “Отче ігумене, якщо 
не хочете їх прийняти, то я їх усіх постріляю в сусіднім лісі”»159.

Ігумен побачив, що це не жарт і підписав старшині посвідку про 
отримання листа та трьох «в’язнів». Кожному з них виділив окре-
му кімнату і спільну залу для богослужень. «Спершу ми давали їм 
їсти, – згадує о. Жан, – але пізніше вони спровадили з Почаєва од-
ного брата-кухаря, і з Почаєва привозили для них щотижня хар-
чі. Вони жили розкішно, коли ми, монахи і учні, терпіли голод, але 
вони нічого нам не дали»160.

У травні 1919 р. Бучач опинився в руках поляків, і вони перевез-
ли московських достойників до Львова. Коли Андрей Шептицький 
почув, що ті у в’язниці, то «дістав дозвіл польської команди взяти 
їх до себе і їх достойно гостив». Воістину українці занадто добрі – 
собі на шкоду. Адже Антоній опісля виїхав зі Львова до Югославії, 
«де очолив акцію навернення босняків-українців на православ’я. Він 
висвятив і підтримав апостата Стрільчика»161. Та й Євлогій «про-
славився» тим, що під час Першої світової війни насаджував у Га-
личині казенне московське православ’я.

Василь Вишиваний пробув у монастирі до травня 1919  р. Цей 
весняний місяць пам’ятний і для о.  Жана. «Я зачав служити уря-
дам України дня 31 травня 1919 р., – повідомляє він. – Того само-
го дня у монастирі відбулося засідання парламентських послів, які 
скасували парламент (Українську Національну Раду) і призначили 
д-ра Євгена Петрушевича диктатором, а головнокомандуючим УГА 
ген. Грекова»162. Секретар закордонних справ Західноукраїнської На-
родної Республіки (ЗУНР) д-р Степан Витвицький попросив о. Жана 
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перекласти цей документ (для Антанти) французькою мовою, опіс-
ля клопотав в ігумена відпустити о. Жана для праці у міністерстві. 
Микола Лиско написав до протоігумена і дозвіл було отримано.

8 червня 1919 р. почалася наступальна операція, відома в істо-
рії як Чортківська офензива, яка тривала до 22  червня. На наше 
нещастя, через брак амуніції, підтримки із Заходу, вона захлину-
лася. І Начальна команда переїхала з Чорткова до Борщова. У Бор-
щові о. Жан зустрів польового духівника (капелана) о. Лева Мань-
ка, ЧСВВ, і той порадив співбратові теж вступити в капелани УГА. 
Жан погодився. «Манько запровадив мене до жида-кравця (полко-
вий кравець), щоб той пошив мені військовий мундур військового 
духовника і стрілецьку шапку. Той кравець взяв міру, а на другий 
день увечері все було елегантно пошите»163. Нібито звична спра-
ва. Але ні. «Цей мундур, – наголошує о. Жан, – був для мене най-
більшою нагородою за мої труди. А плащ з жовтим тризубом на 
правім рукаві вказував, що я працюю в Головній Команді УГА»164.

А далі – переправа через Збруч. Для цього армія побудувала спе-
ціальний міст. «Щоб перейти через Збруч, – пише о. Жан, – я зліз 
з підводи і пішки перейшов через міст. На другому боці я впав на 
коліна і цілував ту святу землю, зрошену кров’ю тисячів мучени-
ків за Віру і Волю»165. Чи треба коментувати цей вчинок, цю любов 
«чужинця», на яку не кожен українець здатний?

***
На цьому державницька діяльність о. Йосафата Жана не закінчи-

лася. Він і далі в канцелярії Міністерства закордонних справ ЗУНР 
перекладав документи з англійської чи французької мов на україн-
ську і навпаки. Служив у Надзвичайній дипломатичній місії УНР 
та ЗУНР у Варшаві. Був членом дипломатичних місій (або вико-
нував окремі доручення) в Ризі, Женеві, Лондоні, Парижі та Генуї. 
Був також головним секретарем новітньої філії Українського Чер-
воного Хреста – і всюди боронив інтереси української державності.

Отець Жан контактував і з Акілле Ратті (Achille Ratti) – спершу 
як Апостольським нунцієм у Варшаві, потім  – як папою Пієм  ХІ 
(Pius XI), інформував його про жахливий стан ув’язнених у поль-
ських тюрмах греко-католицьких священників, зокрема й василі-
ан. Монсеньйор Ратті обіцяв допомогти звільнити їх, просив дати 
точні дані; о.  Жан написав Андреєві Шептицькому і митрополит 
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надіслав списк 498 конфінованих священників та монахів. Він мав 
пам’ятну розмову в Лозанні з гетьманом Павлом Скоропадським, 
який заявив, що як повернеться до влади, то заведе по всій Укра-
їні унію. Не забував і про монастир у Крехові. Одного разу при-
віз із Варшави кілька метрів сукна, а також одномісячну платню – 
5  000  гривень. Заступався за крехівських ченців, яких польська 
влада інтернувала в концентраку Домб’є, що неподалік Кракова.

Після визвольних змагань о. Жан піклувався про українських 
переселенців у Боснії (куди його посилав Андрей Шептицький) 
і в Канаді. У канадській провінції Квебек заснував для поселен-
ців селище під назвою «Шептицьке». Відійшов по Божу нагороду 
8 червня 1972 р., маючи 87 літ. Похований на цвинтарі у м. Мондер, 
провінція Альберта (Канада). Натомість названий вище бельгієць 
Франц Ксаверій Бонн служив Україні і як редемпторист східного 
обряду, і як польовий духівник, і як заступник міністра закордон-
них справ ЗУНР.

***
Ще один небуденний отець-василіанин – Андрій Григорій Трух, 

який теж залишив цінні матеріали «Історія пісні “Червона кали-
на”» та «На фронті. Спогади з власного життя: на Божій Службі; 
перший Листопад і монастир». Народився він 18 лютого 1894 р. у 
с. Гірне Стрийського повіту. Закінчив у Стрию гімназію. Гартував 
характер у «Пласті». Готувався вступати до духовної семінарії, а 
тут – замах у Сараєві, війна, запис до Українських січових стріль-
ців (УСС). З-понад 28 000 добровольців, які в серпні 1914 р. при-
були до Стрия, залишили 2 500.

Із тих, яких привели 3 вересня до присяги, був і Григорій Трух. 
Зі Стрия усуси мали вирушати на військовий вишкіл до містечок 
Горонда й Страбичів поблизу Мукачева. А поки вправлялися у вій-
ськовому мистецтві біля мобілізаційного пункту. «Коли одного дня 
в серпні 1914  року ми,  – згадує він,  – мали збірку на площі бур-
си в Стрию, я почув, як мій сусід у ряді, урядник української каси 
в Стрию Іваницький підспівував собі гарну пісню, що мені дуже 
сподобалася. Її він навчився від артистів Львівського театру… На 
мою просьбу він переспівав мені кілька разів одну строфу тієї піс-
ні, я навчився її напам’ять. Слова тієї пісні, що мене так захопи-
ла, були такі:
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Ой у лузі червона калина похилилася,
Чогось наша славна Україна зажурилася…».

«Оці слова, – продовжує Трух, – так дуже підходили до тодіш-
нього положення й так живо висказували всю нашу стрілецьку 
ідею, що я повторяв собі ту чарівну строфу раз у раз, а як наступ-
ного дня ми вийшли знову на вправи, я сів перед бурсою коло сто-
лика й склав три нові додаткові строфи, що разом творили ту слав-
ну “Червону калину”.

Ціла пісня звучала так:
Ой у лузі червона калина похилилася,
Чогось наша славна Україна зажурилася.
А ми тую червону калину підіймемо,
А ми нашу славну Україну гей-гей розвеселимо!

Машерують наші добровольці у кривавий тан
Визволяти братів українців з московських кайдан.
А ми наших братів українців визволимо,
А ми нашу славну Україну гей-гей розвеселимо!

Ой у полі ярої пшениці золотистий лан,
Розпочали наші добровольці з москалями тан.
А ми тую ярую пшеницю ізберемо,
А ми нашу славну Україну гей-гей розвеселимо!

Як повіє буйнесенький вітер з широких степів,
То прославить по всій Україні січових стрільців.
А ми тую стрілецькую славу збережемо,
А ми нашу славну Україну гей-гей розвеселимо!166».

Пісня-гімн, синонім – славень. Чомусь вважалося, що творець 
«Червоної калини» в її сучасному вигляді  – поет і театрознавець 
Степан Чарнецький (1881‒1944). Але ні, він тільки скомпонував ме-
лодію та, мабуть, перші два рядки. Чарнецький сам розповідає, як у 
театрі «Руська бесіда» готували до показу драму Василя Пачовсько-
го «Сонце Руїни». Пачовський, каже Чарнецький, «дав мені свобі-
дну руку скоротити предовгу, протяжну, але прекрасну свою драму. 
Я це й зробив, обтинаючи її більш як на одну третину та заступа-
ючи пісню “Ой не дивуйтеся та добрії люди” новою піснею “Ой у 
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лузі червона калина”, до котрої мелодію доробив я сам, а Михайло 
Коссак розложив її на… інструменти»167.

Зрозуміло, що в тому тексті не могло йтися ні про січових стріль-
ців, ні про визволення з московських кайдан. Ці животрепетні тоді 
слова дописав Трух. «Мабуть, іще таки того самого вечора після 
вправ я установив стрільців на площі бурси в чотирикутнику і по-
чав учити їх співати “Червону калину”. Так було кілька вечорів. А 
що “Червона калина” захопила стрільців так само, як і мене, то не-
забаром по Стрию розходився гомін першої стрілецької пісні “Ой 
у лузі червона калина похилилася”»168.

Отак із піснею та Легіоном УСС поручник Трух пройшов увесь 
бойовий шлях аж до Листопадового зриву 1918 р. Разом зі стріль-
цями наступав на Болехів, де його поранили. Бився за Бережани. 
Проривався з московського оточення під Потуторами на Поділлі. 
Побував у Чернівцях, звідки й вирушив до Львова, де назрівали до-
леносні події і життя молодого старшини прийняло інший пово-
рот. Проти ночі 1 листопада, за наказом Дмитра Вітовського, Гри-
горій без жодного пострілу полонив у Львові австрійських вояків 
і самого коменданта генерала Пфеффера (Karl Pfeff er-Wildenbruch).

А 2 листопада Труха, який у часі перемир’я повертався з головно-
го залізничного двірця, затримали поляки й невдовзі доправили до 
концентраку Домб’є, що біля Кракова. Там були українські священ-
ники, вояки, селяни, навіть малолітні діти, отож самотнім він себе 
не почував. А у травні 1919 р. туди привезли василіанських ченців 
із Крехова (32) й Жовкви (11). Про їхнє служіння Григорій досі ні-
чого не знав, а коли побачив, то був враженим: «Приходжу вранці 
до таборової зали, а там уже два вівтарі: один на сцені, другий збо-
ку, а при вівтарях по два, по три монахи-священники святу Служ-
боньку правлять. А по Службі Божій заходять молоді ченці-студенти 
в лавки і святу Утреню співають. Варт було послухати! А в неділю 
співана Служба Божа. Вони відправляють на сцені, а ми на долині 
співаємо. А потім перша василіянська проповідь о. П. Мартинюка. 
Довкола дроти, сторожа, а о. Плятон зерна надії засіває…»169.

За чотири місяці василіан звільнили: «… їх повивозили звідти до 
різних польських монастирів, щоб там докінчували свою покуту за 
те, що були українськими патріотами і працювали для добра свого 
народу. Інші за таку річ мали признання і славу, а українські ченці 
мусіли каратись за дротами і чужими мурами»170.



105

РЕЛІГІЙНО-ДУХОВНЕ ЖИТТЯ В ГАЛИЧИНІ…

Не диво, що після звільнення поручник УСС Григорій Трух теж 
вступив до ЧСВВ. Одержав чернече ім’я Андрій. Відтак навчався 
в Римі. Душпастирював у Канаді. Дописував до різних релігійних 
і світських видань. Редагував місячник «Світло» (1943‒1946). Ви-
пустив низку невеликих популярних книжок, серед них «Граматику 
української мови». Та найголовніша прозова праця о. Труха – мо-
нументальний чотиритомний твір «Життя святих» (1952‒1960), над 
яким він трудився понад 10 літ, здебільша під час хвороби. Помер 
9 травня 1959 р. у м. Грімсбі, провінція Онтаріо (Канада).

З поетичних текстів (бо поезії о. Трух теж не занедбував), зро-
зуміло, найзворушливіша та ж «Червона калина» з трьома дописа-
ними куплетами про те, як «машерують наші добровольці у кри-
вавий тан/ визволяти братів українців з московських кайдан»171.

Морок і світло

Стояв я сам-один, немов на варті
Забутий вояк у чужій землі,
І України я шукав на карті,
Шукав, шукав, та не було її.

Богдан Лепкий

За подіями визвольних змагань і в Наддніпрянщині, і в Галичині 
височіла духовна постать Андрея Шептицького. Його авторитет (а з 
ним й авторитет ГКЦ) був таким великим, що перед ним схилялися 
й православні діячі в усій Україні. Надам слово д-ру Лонгинові Це-
гельському, який був представником Галичини в уряді Директорії.

У спогадах «Від леґенд до правди» він яскраво описує одну зу-
стріч із Володимиром Винниченком, тодішнім прем’єр-міністром. 
Вони обговорювали безрадісну політичну й церковну ситуацію у 
Великій Україні. «– Біда,  – продовжив за якийсь час Винничен-
ко, – що ми не маємо такої людини, як Шептицький, щоб поста-
вити на чоло Української православної церкви. Є владика Платон 
на Сибіру, щирий українець, та, мабуть, уже оженився з котроюсь 
учителькою. Є ще Димитрій у Чернігові – також щира українська 
душа, але надто любить вихилити зайву чарку. А що ви сказали б 
на те, якби ми вам забрали Шептицького до Києва на митрополи-
та всієї України?.. – Шептицький на православного митрополита не 
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піде, – відказав я. – На якого там православного!.. Звичайно, що на 
уніатського. Православ’я скасуємо. Це ж воно нас завело під царя 
східного, православного, це воно проводило обмосковлення Укра-
їни. Ваша унія добра для відрізнення і від Польщі і від Москви. Уні-
ат із природи стає українцем. Скличемо синод єпископів, архиман-
дритів та представників мирян з України і порадимо їм прийняти 
унію, а Шептицького поставимо на чоло. Ще й порозуміємось із 
Римом, аби його зробив патріархом України. Чи не добре це зву-
чить? Ви думаєте – я жартую?.. Ні, ми обговорювали це поміж со-
бою. Це серйозний задум»172.

Ідею унії підтримували і міністр закордонних справ в уряді Ди-
ректорії Андрій Лівицький, і Головний отаман Симон Петлюра. «По 
правді я так думаю, але цього не можу ясно висловити», – сказав 
він о. Жанові173. І виявив свою унійну позицію по-іншому: призна-
чив графа Михайла Тишкевича головою Надзвичайної української 
місії при Апостольській столиці. Графа Тишкевича ласкаво прийняв 
тодішній папа Венедикт ХV (Benedictus XV) – попередник Пія ХІ. 
Про це сповіщав у листі до Петлюри кардинал Гаспаррі: «Прочи-
тавши цього листа, я сердечно поздоровив Головного отамана, і 
тоді він сказав до мене: “Яке велике щастя! Це ж Католицька Цер-
ква повністю визнає Українську державу”»174.

І ще один надзвичайно знаменний факт. Наприкінці листопада 
1920 р. о. Жан зустрівся у Відні з Павлом Скоропадським. Той роз-
питував про здоров’я Андрея Шептицького. «У листопаді 1918 р., – 
сказав гетьман, – я хотів зробити його патріярхом, з’єднати наші 
Церкви, і я присягаю, що як вернуся в Україну, ваша уніятська віра 
буде національною вірою України»175. Наступного місяця, у груд-
ні, о. Жан передав ці слова владиці Андреєві, «і він спеціяльно по-
їхав до Лозанни, а пізніше митрополит мені заявив, що гетьман те 
саме сказав і йому»176.

На жаль, гетьман не повернувся. У підрадянській Україні утвер-
джувався безбожний більшовизм із його класовою ненавистю, ре-
пресіями, розстрілами, ГУЛАГом, Голодомором… Натомість у Гали-
чині спостерігається таке цікаве явище, як перегляд своїх поглядів 
учорашніми безвірниками. І як граф Шептицький повертався до 
свого народу, так учорашні радикали – до віри, до Бога, а значить, 
до самого себе.
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***
1920 р. у середовищі радикалів, наразі колишніх, сталася ще одна 

подія, яка у вирі того й наступних років не набула належного роз-
голосу, а проте була надзвичайно промовистою. Йдеться про вихід 
брошури д-ра Володимира Охримовича «Як я повернувся до Бога. 
Прилюдна сповідь», що побачила світ спершу у львівському жур-
налі «Нива» (1920‒1921), а 1926 р. – як окреме видання.

У жовтні 1890 р. Охримович був серед фундаторів Радикальної 
партії, пізніше – творців Української національно-демократичної (з 
1925 р. – УНДО), а в 1907‒1908 рр. – послом, себто депутатом, Віден-
ського парламенту. На початку війни він, як і Михайло Павлик, за-
лишився у Львові. І виявився єдиним, хто провідував свого колиш-
нього партійного соратника, організував комітет із його похорону.

Все це вражало Охримовича: і криваве побоїще Галичини, і за-
криття Наукового товариства, і руйнування друкарні та спалення 
книг, і насильне переведення греко-католиків на православ’я, і де-
портація митрополита Шептицького й тисяч галичан у глибини ім-
перії. А всередині 1915 р. заарештували і його та вивезли до Киє-
ва, а звідти відправили в Сибір, про що, зокрема, пише у спогадах 
співчутливий Дмитро Дорошенко, згадуючи, що разом з Охри-
мовичем були о.  Боцян (згодом єпископ), Костянтина Малицька, 
М. Шухевич.

У гарячі дні 1918  р. Охримович був членом УНРади ЗУНР. За 
п’ять літ його обрали головою Народної трудової партії, бо не пі-
дібрали кращого кандидата. І він не мав керівних амбіцій. Зазви-
чай виступав строго по-діловому, уникав будь-якого пафосу. Його 
визнавали, шанували і свої, і чужі. Він був моральним авторите-
том у найкращому розумінні цього слова.

Отож, каже далі Іван Кедрин у спогаддах «Життя – події – люди», 
Володимир Охримович як «адвокат за фахом не був типом ані ад-
воката, ані журналіста, а професора й філософа. Маленький ростом, 
з гострою сивою борідкою, дуже короткозорий, із грубими склами 
в окулярах, мав величезне знання і кришталевий характер правед-
ника Господнього». Він, «замолоду радикал і скрайній ліберал …, 
став побожною людиною, але не клерикалом»177. Був надміру скром-
ним; «його чесність доходила навіть до абсурду: він не приймав ні-
якої адвокатської справи, якщо не мав глибокої певности, що його 
клієнт дійсно невинний. Тому він, знаменитий правник і людина 
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загальновідома, міг мати велику канцелярію, але насправді ледви 
матеріально животів»178. Помер 1931 р., маючи 61 рік.

Наверненню Охримовича сприяли два чинники: розчарування у 
філософії і вплив релігійного середовища. «Коли я, ще бувши ате-
їстом, усе ж таки при великім святі заходив у церкву й стояв по-
серед віруючої простонародної товпи, яка кругом мене побожно 
навколішках молилася,  – мене завсіди мучили три прикрі, болю-
чі почування: перше – почування зависти, що ті прості люди ма-
ють якесь велике добро, якого мені не достає і якого моя вченість 
не в силі винагородити; друге – почування одинокости й самоти-
ни, бо я почував себе поміж ними чужим, одиноким і якби викля-
тим; третє – почування фальшивого дисонансу, який міститься в 
неетичнім і недемократичнім погляді, що буцімто инша є правда 
для вченого пана, а инша для просто мужика»179.

Наступний чинник – дворічне заслання в Сибіру над Ангарою, 
де Охримович, шукаючи підтвердження своїм розмислам, посиле-
но студіював твори філософів та мислителів і зрозумів, що вони 
не допоможуть, бо заперечують один одного, адже кожен міркував 
по-своєму. І тоді він поклався на власні сили, на розум і серце, які 
й привели його до вищої Істини. Спершу визнав, що поряд зі сві-
том матерії існує світ духа. А далі крок за кроком, а точніше – рік 
за роком, внаслідок глибоких роздумувань, порівнянь «я, – пише 
він,  – мусив признати правдивість природної об’яви Божої, яка 
міститься в отсих трьох правдах християнської віри:

 • що єсть оден Бог, котрий все сотворив і всім управляє;
 • що Бог є суддя справедливий, котрий за добре нагороджує, а 
за зле карає;

 • що людська душа єсть безсмертна»180.
«І так, – підсумовує Охримович, – я по тридцятьлітній душев-

ній боротьбі з атеїста став віруючим християнином-католиком. І 
не тільки віруючим, але й правовірним. І не тільки правовірним, а 
й практикуючим. Бо католицько-християнська релігія творить од-
ноцільну органічну систему, яку муситься або в цілости прийня-
ти, або в цілости відкинути»181.

Охримович прийняв у цілості. І написав розвідку, щоб, як пояс-
нює в «Кінцевому слові», по-перше, бодай частково виправити гріх 
безбожності, перепросити Бога й подякувати за «ласку навернен-
ня»; по-друге, засвідчити правду і допомогти товаришам, які досі 
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блукають манівцями, бо й сам блудив; по-третє, прилюдно висло-
вити радість «з того приводу, що відзискав світло правдивої віри, 
так як не міг би втаїти своєї радости той, хто, втративши зір очей, 
відтак по довгім часі сліпоти прозрів і знов світ Божий побачив»182.

***
Якщо Володимир Охримович прийшов до Бога вимушено-круж-

ним шляхом – через роздуми та Київ і Сибір, то шлях іншого чільно-
го радикала, теж адвоката, д-ра Осипа Назарука був ще крутішим: він 
проліг через Бучач, де народився (1883); Відень, де студіював в універ-
ситеті право й захистив дисертацію; Львів, де вступив до Радикаль-
ної партії, редагував її «Громадський голос» і поборював духовенство. 
«Так! – писав у спогаді Авксентій Бойчук, ректор греко-католицької 
духовної семінарії у Станіславові в міжвоєнний період. – Назарук був 
радикалом, ще й яким! Були часи, коли він говорив на вічу, що доки 
не повисне за ребро на гаку послідний піп, то в нас добра не буде»183.

А потім були походи зі січовим стрілецтвом, пресова квартира 
УСС, якою управляв; опісля – поїздка від парламенту ЗУНР до геть-
мана Павла Скоропадського з проханням надати галичанам військову 
допомогу у війні з поляками; відтак – участь у протигетьманському 
повстанні; праця в уряді Директорії (міністром Головного управління 
преси та інформації); далі – керівництво пресовою квартирою УГА 
та редагування газети «Стрілець».

Продовження цієї суєтної епопеї – збір коштів для Національної 
оборони у країнах поселень українських емігрантів. Відрядив його 
туди диктатор ЗУНР Євген Петрушевич. Назарук об’їздив Канаду, 
Сполучені Штати, попутньо редагував у Чикаго та Філадельфії га-
зети «Січові вісті» й «Америка». Там же закінчував повість «Роксо-
лана» й інші творчі праці. А влітку 1927 р. повернувся до Львова. І 
Станіславівський єпископ Григорій Хомишин призначив його ре-
дактором щотижневої газети «Нова зоря».

Призначення вчорашнього «р’яного радикала» (вислів Бойчу-
ка) на посаду очільника відповідального видання здивувало бага-
тьох – і духовних, і світських осіб. А суть була простою: ще на чу-
жині Назарук навернувся до віри, до Бога. І про це він пише так: 
«Ту засадничу зміну пережив я в роках 1922‒1927, поза українською 
національною територією, в далекій Канаді і в Сполучених Шта-
тах Америки. Щойно кількалітній побут за океаном і обсервація 
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тамошніх людей англосаксонської раси та їх відносин переорали 
мої погляди і привички в думанню. На тім переоранім ґрунті виріс 
і вернувся до краю зовсім інакший чоловік: віруючий в Бога монар-
хіст, католик, противник радикалізму і соціялізму, консерватист»184.

Духовне просвітлення Назарука, як і Охримовича, очевидно, 
впливало й на інших радикалів. Цьому, як пише о.  Петро Мель-
ничук у книзі «Владика Григорій Хомишин», сприяв і Станіславів-
ський єпископ. «На великім просторі єпархії розгорялася т. зв. “ан-
тиклерикальна боротьба”, носієм якої була радикальна партія під 
проводом сина священика д-ра Кирила Трильовського»185. (Це той 
самий Трильовський, який заснував у с.  Завалля на Снятинщині 
перше спортивно-пожежне товариство «Січ», що стало зародком 
масового січового руху – аж до формування Легіону Січових стріль-
ців, тим-то заслуга його на цій ділянці безсумнівна; але щодо кри-
тики релігії та духівництва, то ревність його явно була завелика).

І Григорій Хомишин протидіяв – передусім своїми повчаннями. 
«Вплив його наук-місій був великий не лише для пересічних людей, 
добрих, віруючих в Бога, але також і для безвірків, бо ж той безбож-
ник-радикал Кирило Трильовський на смертій постелі у шпиталі в 
Коломиї навертається до Бога перед смертю і, поєднаний з Богом, 
вмирає в 1941 році, що свідчив про це д-р Ярослав Геник-Березов-
ський, який був тоді директором того шпиталю. Рівно ж ще один 
дуб радикалів Павло Лаврук з Іспаса, повіту Коломия, великий во-
рог і агітатор проти Церкви, перед смертю розкаяний помер»186.

У цьому періоді можна сказати про масовий прихід у духов-
но-церковне життя багатьох учорашніх воїнів. Бо не тільки Ан-
дрій-Григорій Трух змінив однострій на габіт. Це зробило чимало 
учорашніх воїнів, які стали василіанами, як-от сотник Іван Крутій 
(о. Іриней Вігоринський) чи Макарій Каровець. Він служив на Іта-
лійському фронті й залишив «Спомини зі Світової війни. Споми-
ни фельдкурата 80 п. п. 9 австрійської дивізії» про те, як врятував 
від загибелі тисячі вояків187.

В австрійському війську, а потім в УГА служив Іриней Іван 
Процентій. Опісля виїхав до Канади і вже там, у Мондері, маючи 
32  роки, зголосився до василіанського новіціату. До військовиків 
належав і Максим Михайло Марків – підстаршина, воював у лавах 
Січових стрільців, був свідком Листопадового зриву 1918 р., потра-
пив до польського полону; а в лютому 1921  р. вступив у Крехові 
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до новіціату… Цей список продовжують вояки УГА о. Матей Мак-
сим Шипітка, бр. Евзевій Рипан і шерег інших. Бо прихід на служ-
бу Богові було продовженням служби й Україні.

Є також цікавий вірш про повернення до Бога поета Богдана 
Ігоря Антонича. 27 березня 1932 р. він, 23-літній, заявив:

Я боровся із Богом завзято,
не хотів похилити стрункого чола.
О життя мого щедра розтрато!
Пишна гордість мене за собою вела.

А сьогодні я спілий, мов літом,
покінчив молодечі штукарства та герці.
погодився із Богом та світом
і знайшов досконалу гармонію в серці188.

***
Щодо гармонії, то українці Галичини після поразки у визвольних 

змаганнях і розчарувань у допомозі Заходу змінили орієнтацію на 
опору на самих себе. «Під гаслом “віри в свої сили”, – пише Іван Ке-
дрин, – розпочалася знову гарячкова, вперта, чорна робота за відбу-
дову знівеченого війною та польськими переслідуваннями дорібку. 
Стали до тієї роботи ще деякі старі діячі... поруч з ними виринули 
лави молодших…»189. І як результат «постала ціла велика й густа ме-
режа відновлених та новозаснованих установ і організацій. Постали 
теж дві цілком нові, неіснуючі перед 20-ими й 30-ими роками полі-
тичні течії, чи радше цілі політичні явища: радянофільства й агре-
сивного націоналізму»190. Виявом останнього було постання ОУН.

Радянофільство на західноукраїнських землях спричинив біль-
шовизм з оманною українізацією, у яку повірили чимало галичан. 
Вони їхали до Харкова чи Києва, щоб розбудовувати національне 
життя, а насправді їх чекали неймовірні тортури чекістів і смерть. 
Повірив навіть Михайло Грушевський, який 7 березня 1924 р. по-
вернувся з-за кордону в Україну. А за 10 літ, 24 листопада 1934 р., 
загинув у Кисловодську після аматорської операції на карбункул. 
Перед смертю заповідав дружині Марії Сильвестрівні й дочці Ка-
терині: «Якщо зі мною щось трапиться, їдьте зараз до Галичини. Не 
залишайтесь у більшовиків»191. Він нарешті зрозумів, хто вони такі.
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Процес вигаданої чекістами Спілки визволення України, само-
губство Миколи Хвильового, а за ним  – наркома освіти Миколи 
Скрипника, страхітливий Голодомор, арешти й розстріли провідних 
діячів культури та літератури, вивози працьовитих селян на зловіс-
ні Соловки – все це отверезило багатьох радянофілів. «На очах, – 
каже Кедрин, – розпливалося давнє галицьке москвофільство, що 
його видатні члени переходили процес національного освідомлен-
ня в сторону українства. Розпочалась теж і зникла група тих мо-
сквофілів, які свою екзистенцію пов’язали з польською антиукра-
їнською політикою»192. Антиукраїнська політика полягала в тому, 
що 1923 р. Галичину остаточно передали Польщі, і це вкрай обу-
рило українців. Цього ж року Богдан Лепкий опублікував у «Літе-
ратурно-науковому віснику» (т. 79) вірш «Вона там є…» про те, що 
України не знайшов на карті. Але згодом спротивився:

Ні, ні! Не встою довше я на варті,
Закрию очі, кину кріс, піду…
Я України не знайшов на карті,
Може в душі її я віднайду.

Вона там є. Єдина, неподільна,
Від Сяну срібнолентого по Дон,
Така розкішна, чиста, ясна, вільна,
Немов найкращий молодечий сон193.

***
Неподільну Україну віднайшли й сучасники Лепкого. Вони кину-

ли гасло: Орієнтація на власні сили! І наслідки були приголомшли-
вими. У цьому, безперечно, велика заслуга й ГКЦ, зокрема її осо-
бливо діяльної частини  – Василіанського чину св.  Йосафата, про 
що необхідно сказати дещо ширше, опираючись на місткі спогади 
«Велика реформа Чина св. Василія Великого. 1882 р.» у 4-х части-
нах (ч. І: 225 с., ч. ІІ: 302 с., ч. ІІІ: 526 с., ч. ІV: 459 с.). Роки видру-
ку – 1933‒1938. Автор – о. Макарій Каровець, ЧСВВ.

Річ у тім, що централізований ЧСВВ, заснований ще 1617 р., до 
1904 р. був в Україні єдиним (крім, звісно, латинських). На 1780 р. 
він мав Литовську, Білоруську й Руську (на Правобережній Укра-
їні) провінції. Цього ж року створена четверта – Галицька. Проте 



113

РЕЛІГІЙНО-ДУХОВНЕ ЖИТТЯ В ГАЛИЧИНІ…

внаслідок трьох поділів Польщі, московської інвазії три перші на 
територіях, підвладних Росії, до 1839 р. були ліквідованими (1864 р. 
закриті і монастирі на Холмщині). Залишилася тільки Галицька про-
вінція. Але й вона, уже під владою Австрії, почала занепадати че-
рез закриття багатьох монастирів під претекстом того, що вони не 
займаються суспільно-корисною працею. Було багато інших шкід-
ливих нововведень. Скажімо, цісар Йосиф ІІ (Joseph II) майже ска-
сував обіт убозтва (одну з основ чернецтва) тощо. Як результат, у 
ХІХ ст. із 144 монаших домів і 1 225 монахів залишилося 14 монас-
тирів у Галичині й ледве 50 монахів194.

Щоби врятувати провінцію (а відтак і весь чин), протоігумен 
Климентій Сарницький звернувся до папи Льва ХІІІ (Leo XIII), по-
дав план реформи чину, яку мали провести єзуїти як найбільш обі-
знані та вишколені. Це спричинило спротив галицьких українців у 
формі віч, газетних публікацій, дискусій у сеймі. Протестували й 
вісім монастирів, які не вірили у безкорисливість єзуїтської допо-
моги. Проте на цей раз єзуїти виявилися благородними толерант-
ними людьми. Отці Каспер Щепковський (Kasper Szczepkowski), 
Генрик Яцковський (Henryk Jackowski), Адальберт Баудісс (Adalbert 
Baudiss) та інші (Маковський (Makovsky), Рідль (Riedl)) передали 
молодим василіанам і свої знання, і досвід, і дисципліну, і черне-
чий дух, і навіть патріотизм, але, зрозуміло, в українському варіан-
ті. Всі вони вивчили українську мову, послуговувалися нею і стали 
для українців с в о ї м и.

Єзуїти прищепили василіанам деякі свої звичаї, що їх практику-
вали в духовному житті й душпастирстві та яких раніше у ЧСВВ не 
було, а якщо й були, то майже зникли. Це – місії, реколекції, оперті 
на глибокому знанні людської психіки, а також заснування паралі-
тургійних набоженств, релігійних братств, різні практики. Важливо, 
що василіани виходили з-під юрисдикції єпископів і митрополита 
та переходили (як це було в давнину) під безпосередню зверхність 
Апостольського престолу.

У цьому, власне, й суть реформи (1882‒1904), плоди якої небу-
валі. Причому в усіх сферах чернечого, церковно-духовного та сус-
пільно-політичного життя. Не випадково саме до цього чину всту-
пив граф Роман Шептицький. Не без його почину в Жовкві 1895 р. 
постала потужна василіанська друкарня, а 1897 р. багатотисячним 
накладом почав виходити щомісячний журнал «Місіонар». Саме 
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Андрей Шептицький відправив до США першого українського 
єпископа-василіанина Сотера Ортинського (Soter Ortynsky), який 
працював серед наших емігрантів у 1907‒1916 рр. І коли наприкін-
ці липня 1920 р. владика Андрей звернувся до співбратів-василіан 
із проханням взяти під опіку духовну семінарію у Львові, то вони 
погодилися. І, згідно з умовою, провадили від 1912 р. по 1925 р.

Ректором упродовж цього часу був о. Теодозій Галущинський, 
який прославився у церковних та наукових колах як непереверше-
ний знавець Біблії. Відомий він і тим, що пробував висповідати пе-
ред смертю Івана Франка, а також тим, що, продовжуючи традиції 
своїх василіанських професорів-попередників (Радкевича, Грине-
вецького, Сарницького), з 1914 р. викладав у Львівському універ-
ситеті Святе Письмо. Та коли поляки розв’язали проти ЗУНР вій-
ну й окупували Галичину, Галущинський відмовився від доцентури 
та разом із колегами-українцями покинув університет.

Присутність василіан відчувалася і в Малій семінарії Львова, 
де духівником у 1922‒1926 рр. був о. Йосиф Лучинський, а також 
в єпархіальній семінарії у Загребі, що її від 1924  р. вели василіа-
ни, зокрема о. Іван Вишошевич, який понад 30 літ був тут ректо-
ром. Функції префекта виконував о. Микола Камінецький – член 
Провінції Найсвятішого Спасителя, тобто приїхав до Хорватії з Га-
личини195. 1924 р. з’являються «Записки Чину святого Василія Ве-
ликого (Записки ЧСВВ)» за редакцією молодого отця-василіани-
на Йосафата Скрутеня, яку високо оцінив Андрей Шептицький196.

До піднесення релігійно-духовного життя долучилися й отці ре-
демптористи, а перед тим – ченці студити під орудою о. Климен-
тія Шептицького, другого з родини Шептицьких, який теж повер-
нувся до українства та ГКЦ.

***
Свято-Успенська студитська Лавра в Уневі. Давніше тут був мо-

настир отців василіан, який 1790  р. закрила австрійська влада. А 
1818 р. його відновлено як резиденцію Галицького митрополита й 
кардинала Михайла Левицького, який спорудив двоповерховий па-
лац (на тамтешньому цвинтарі його й поховали). 21 серпня 1913 р. 
в обителі примістили редемптористів, що на запрошення митропо-
лита Андрея приїхали з Бельгії, перейшли на східний обряд і мали 
провадити в Галичині місії. Це була східна гілка Чину Найсвятішого 
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Ізбавителя. Першим її провідником у нашому краю був о.  Йосиф 
Схрейверс (Joseph Schrijvers).

Після Першої світової війни редемптористів перевели в інші 
місця поблизу Львова (Збоїська, Голоско), а до Унева після поже-
жі у Скнилові 1919 р. перебралися студити. Згодом сюди приїхав 
і граф Казимир – уже як о. Климентій (названий на честь четвер-
того папи Климента, якого втопили в Корсуні). Після своєї оста-
точної заяви на ювілеї батька 1911 р. він, на вимогу митрополита 
Андрея, випробував себе якийсь час у римо-католицькому монас-
тирі бенедиктинців. Відтак – новіціат у Боснії (містечко Камениця), 
а також мав філософські та богословські студії в університеті Ін-
сбрука. 28 серпня 1915 р. одержав свячення з рук греко-католиць-
кого єпископа Няраді (Dionýz Njarady). І став згодом незамінним 
помічником брата Андрея і у Львові, і в Уневі.

Дослідники Інституту українознавства ім. І. Крип’якевича НАН 
України Надія Пікулик та Любомир Сеник 1997 р. опублікували у ви-
давництві «Свічадо» популярний нарис «Климентій Шептицький – 
Слуга Божий», у якому розповіли не лише про життя і діяльність 
цього ісповідника віри, а й навели низку промовистих спогадів про 
нього його сучасників. Так, схимонах Єротей розповів, як на Успіння 
Богоматері до Унева прибув митрополит Андрей. Людей було повно. 
На помості 40 ченців співали вечірню. Серед них – Єротей. «Десь у 
половині Литії я дивлюся, крізь натовп людей важко просувається 
до нас один монах і над головою несе крісло. Коли підійшов до нас, 
то звернувся до мене: “О[тець] архимандрит сказав принести Вам 
крісло, щоб Ви в часі відпочинку могли трохи сісти, бо у Вас хворі 
ноги”. І це помимо всіх своїх справ, помимо вісімдесяти священни-
ків і багатьох братів, гостей, він пам’ятав про простого брата – мо-
наха. Цей випадок вразив мене до глибини душі. О[тець] архиман-
дрит був для нас усіх більше ніж батьком»197.

Можна згадати такий випадок із коровою, що його описав Кази-
мир Грицина в журналі «Світло» за квітень 1964 р. В одного селяни-
на-вдівця згинула корова. А в нього були дрібні діти. І бідака подався 
на розраду до Унева. Климентій тут же звелів братові-економу вида-
ти селянинові найкращу корову з умовою, що той поверне її, коли 
матиме теля, тобто виростить нову корову. Та коли ігумен поїхав 
до Львова, брат-економ повернув корову. Дізнавшись про це, Кли-
ментій наказав «відіслати цю корову назавжди, без повороту…»198.
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Чимало існує згадок про те, як о. Климентій віддавав свою їжу 
вбогим, давав дітям взуття, ділився на свята продуктами… Сам 
був надзвичайно скромним, невибагливим. І хоч граф, а викону-
вав будь-яку чорнову роботу.

***
Релігійно-культурне й суспільне життя міжвоєнного періоду 

характеризують і «Спомини» Йосифа Сліпого, до яких патріарх 
вдався не вперше. Ще 1934 р. він видав книжку «Паломництво до 
Святої Землі»; наступного року – «Подорож до Англії», а 1936 р. – 
«Подорож до Сицілії». Це, отже, описи подорожні, пізнавальні, 
густо фактологічні, позаяк їхній автор не тільки душпастир, а й 
учений, дійсний член НТШ, організатор таких видань, як квар-
тальник «Богословія», тижневик «Мета», «Христос – наша Сила», 
щомісячний літературно-науковий журнал «Дзвони». У «Меті» і 
«Дзвонах» він друкував мандрівні нотатки, зокрема про Кемб-
рідж та Оксфорд.

Проте названі «Спомини» відрізняються від подорожніх часо-
вою тяглістю, починаючи від дня народження та дитинства авто-
ра в с. Заздрість на Теребовельщині, від розповіді про предків і се-
лян – переважно заможних, які «провадили спокійне життя, далеке 
від світового гамору… Весною і літом йшла праця на полях серед 
гомінких співів і вигуків на воли і коні. Прегарні були літні вечори, 
коли пастухи серед мелодійних співів приганяли худобу до села, а 
опісля пізно хлопці виводили коні на пасовиська на ніч, співаючи 
також прегарні пісні, ними самими уложені»199.

Були й загадкові явища, коли, скажімо, «на багнах показували-
ся блудні огники і на тому тлі поставало багато різних оповідань. 
Пригадую собі одне. А саме, що такий огник запровадив одну жінку 
в таємничу криївку, в які злі духи накидали їй в подолок горіючо-
го вугілля, яке показалось, що це були гроші»200. А коли наставала 
пізня осінь і зима, то у стодолах «роздавалися монотонні, ритмічні 
удари терлиць і ціпів… Привозили дерево з сусідніх лісів на будо-
ву хат, стоділ і хлівів, менше на опал, бо палили соломою. Довги-
ми вечорами розказували собі при кужелі казки, оповідання і різ-
ні історії. Книжок було мало, але й тоді деякі грамотніші читали 
собі книжки в неділі і свята та вечорами в будні. В дуже багатьох 
хатах мали молитовники і відчитували акафісти»201.
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Відтак почалося навчання: 4-класна школа у м. Вишнівчику, укра-
їнська гімназія в Тернополі (закінчив із відзнакою), Львівська духовна 
семінарія, університети в Інсбруку (Австрія) та Григоріанум у Римі, 
де захистив докторат і написав дві габілітаційні праці. А ще засну-
вання Українського богословського наукового товариства у Львові з 
виходом квартальника «Богословія», з кінця 1925 р. – ректорство се-
мінарії, з 1927 р. – у новопосталій Богословській академії. Згадуючи 
різні періоди свого навчання, зосібно в гімназії, Йосиф Сліпий на-
голошує, «що від’ємним чинником, який впливав на молодь, була, в 
першу чергу, антирелігійна пропаганда: соціялізм і дарвінізм, які були 
тоді в моді, як вершок поступу і культури. Рівно ж і неморальність 
ширилася між учнями… Атеїзм ширився передусім у вищих класах, а 
дещо в третій і четвертій, коли зачинає у юнака розвиватися розум»202.

Нелегко було катехитам наставляти патріотичну юнь (розагіто-
вану польськими лібералами) на путь істинний; треба було мати і 
відповідні знання, і досвід, і переконливі аргументи. «Що я, слава 
Богу, не дався пірвати тій стихії, то можу завдячувати лише вели-
кій релігійності, винесеній з батьківського дому»203. До цього треба 
додати і вплив владики Андрея, який спровадив Йосифа на навчан-
ня до Інсбрука. Їхня перша зустріч відбулася під час елекції – кон-
курсного відбору до семінарії. Вислухавши відповіді юнака, єрарх 
запевнив, що Йосиф на студії буде прийнятий. «Я поцілував його 
в руку і пішов. Коротка хвилина робила незабутнє враження. За 
довгим столом сиділи крилошани з предсідателем-Митрополитом, 
на столі горіли свічки. Митрополит з бородою і в окулярах робив 
дуже поважне, біблійне патріярхальне вражіння»204.

***
Не лише майбутній патріарх відчув незвичайний вплив Гла-

ви ГКЦ. «Митрополит Шептицький  – це не тільки найвидатніша 
постать Західної України у 20-их і 30-их рр., але й одна з найбіль-
ших постатей цілої історії всієї України... – пише Кедрин. – Став-
ши українським католицьким владикою, Андрей Шептицький так 
глибоко вжився в психіку, змагання і всю духовість українства, що 
польські шовіністи, які забули, що вони тому дістали велику шлях-
ту, що ополячились українські й литовські шляхотські роди,  – ті 
польські шовіністи з поганеньким знанням своєї рідної історії ста-
вилися до Митрополита Шептицького як до свого ренегата»205.
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Далі Кедрин розповідає, що від 1930 р. часто контактував із Гла-
вою ГКЦ, був посередником між ним і зарубіжними журналістами, 
допомагав готувати їм письмові відповіді під час інтрерв’ю: «Кожні 
відвідини у Митрополита Андрея, кожна розмова з ним залишала 
глибоке враження, давала справжню насолоду. Найбільш характерис-
тичною рисою особистості митрополита Андрея було, мабуть, те, що 
він був паном. Паном, який думав найширшими категоріями і на різ-
ні справи, які турбували людей, дивився з найширшого погляду»206.

А тому не дивно, що йому заздрили, причому не будь-хто, а 
чільні духовні провідники. Це виявилося під час святкування ак-
ції «Українська молодь – Христові», якій противились окремі члени 
ОУН, а також владики. Попри це акція відбулася і зібрала на площі 
«Сокола-Батька» понад 100 тис. (!) осіб. Пристрасну проповідь мав 
єпископ Іван Бучко. Відтак понад половину учасників свята виру-
шили на площу собору Святого Юра, де на підвищенні на них очі-
кував митрополит із цивільними очільниками українства. Єрарх 
виголосив у мікрофон промову, яку через гучномовці почула багато-
тисячна громада. Опісля Йосиф Сліпий проголосив владиці «Мно-
гая літа», і заздоровну підхопили оркестри, хори та всі присутні.

В іншому місці Кедрин пояснює, що «Святий Юр був в очах 
поляків символом ворожого Польщі українства, але водночас був 
предметом постійних атак також з боку соціялістично-радикаль-
ної частини рідного суспільства»207. І, як бачимо, мав деяких ігно-
рантів із церковного середовища208. «Митрополит Андрей, – наго-
лошує Кедрин, – був індивідуальністю історичної мірки, але, може, 
саме тому, що перемиський і станиславівський єпархіяльні владики 
відчували свою нижчість – вони “бокували” і та їхня нехіть проя-
вилася, наприклад, дуже сумним бойкотом маніфестаційного свя-
та “Українська молодь Христові” 6‒7 травня 1933 р.»209.

Захоплення Кедрина митрополитом  – не перебільшення. «Це 
була насправді людина, яка не тільки переросла всіх йому сучас-
них українських людей, але яка рідко трапляється в історії»210. І 
ще одне: «Митрополит Андрей Шептицький був рідкісним, чи не 
вийнятковим у нашій історії прикладом, що українець може ще й за 
свого життя мати в народі безперечний авторитет, бо здебільша ті, 
які в нас такий авторитет осягали, здобували собі його – аж після 
своєї смерти»211. Це ще більше підсилює значення, коли згадати про 
ту фізичну й моральну Голгофу, на якій віддавна перебував єрарх.
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Справа в тому, що хвороба, яку Шептицький набув під час служ-
би у війську, залишила слід – хронічне запалення суглобів. Далося 
взнаки і заслання. І вже від 1925 р. митрополит ходив із палицею 
(потім – із милицею). Наступного року йому спаралізувало праву 
руку, і він не міг писати. Пробував писати лівою. Інколи права рука 
оживала, але ненадовго. Терпів болі до самої смерті. Останні 15 літ 
пересувався у візку на коліщатах. Ноги пухли. Це загрожувало за-
паленням вен. Укінці митрополита заносили до ліжка, навіть допо-
магали перевертатися з боку на бік.

Наведу спогад о. Ісидора Нагаєвського, якого під час пацифіка-
ції 1930 р. кинули за ґрати в Чорткові. У липні–серпні 1939 р. був 
ув’язнений польською поліцією в концтаборі Береза Картузька. Пі-
зніше – в’язень гестапо. Капелан дивізії «Галичина». Видав дві ме-
муарні книжки: «Тернистими шляхами. Спогади священника про 
Березу» (1957) та «Спогади польового духовника» (1985).

І ось його розповідь про відкриття у Львівській богословській 
академії нового (1935‒1936) навчального року й Архиєрейську Лі-
тургію, яку провадив Глава ГКЦ: «Ніби нині бачу маєстатичну по-
стать митрополита Андрея, як він, стоячи на престолі, піддержував 
себе двома милицями, а близько нього був завжди о. д-р Йосиф Слі-
пий Коберницький. Цей образ слуги Божого Андрея завжди бачу 
перед своїми очима, а в моїх вухах чую його низький басовий голос, 
що поволі й поважно вимовляв слова св. Літургії»212.

Правив єрарх і в соборі Святого Юра. Тому ректор академії Йосиф 
Сліпий вибрав «чотирьох рівних ростом студентів, які перед кожною 
Богослужбою митр[ополита] Андрея в соборі чи деінде поза митро-
поличою палатою, спішили до його резиденції, щоб знести його до 
собору, а по Богослужбі занести назад по сходах на другий поверх»213.

Два чи три роки Нагаєвський належав до четвірки сильних 
хлопців, які допомагали митрополитові в богослуженні. Він завжди 
пам’ятав реколекції та кількаразові відвідини митрополита. «Про-
низливий погляд синіх очей» останнього, поцілунок його руки 
(«персня він ніколи не носив»), а також слова: «Тюрма і терпіння 
за права свого народу й Церкви завжди були долею наших священ-
ників, але надходять ще важчі часи. І як хочеш бути добрим свя-
щенником, мусиш бути готовий на злидні, терпіння і смерть»214.

Митрополит ніби повторив слова матері, яка ще 18  берез-
ня 1880 р. занотувала для своїх синів переконання, що «коли Бог 
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подасть Хрест людині доброї волі,  – Хрест людину підносить, а 
не людина несе Хрест. Це є незаперечною правдою, яку я записую 
для своїх дітей, котрі також будуть переходити важкий життєвий 
шлях, – записую їм те, щоб знали, якщо скоро матимуть цю “до-
бру волю”, то Хрестів лякатися не повинні»215.

Нелюди та їхні жертви

За вологою шибкою дерево плаче,
Сіре небо дощем капотить безупинно.
Ну, чого ти болиш, моє серце? Неначе
Щось у світі страшне учинитись повинно.

Микола Руденко

Софія з Фредрів народила семеро синів. Два з них померли: пер-
вісток Стефко, а 18 лютого 1880 р – другий Юрій (в сім’ї його нази-
вали Ізя), який уже мав 17 літ. Третім був Роман-Олександр-Марія, 
себто митрополит Андрей (1865). Четвертим на світ прийшов Олек-
сандр (1866), п’ятим – Станіслав (1867), шостим – Казимир (1869), 
сьомим – Леон (Лев, 1877). Із цих п’ятьох тільки Станіслав дослу-
жився до польського генерала, міністра оборони Польщі і 1950 р. 
помер своєю смертю. Інших, як і їхніх дітей, чекало мучеництво – 
з приходом червоних «визволителів». 13 вересня останні окупува-
ли Галичину, а 17-го вже були у Прилбичах, де розправилися з най-
молодшим братом Андрея – Леоном та його дружиною Ядвігою.

Ось розповідь із книги-хроніки, а насправді з мемуарів Софії На-
умович «Останні дні Львова», про трагедію у Прилбичах. У влади-
ки була нарада отців крилошан, коли у дверях постав студит Ата-
насій Кольбенко, який опікувався митрополитом. Подаю обширну 
цитату, оскільки вона дуже промовиста:

«– Приїхав селянин із Прилбич… – і брат Атанасій відвів очі.
– Де він? – раптом занепокоївся митрополит. – Везіть мене до 

нього! Хай високопреподобні отці вибачать. Прошу продовжувати 
наради без мене, я швидко повернуся… Атанасій повіз митрополита 
до сусідньої кімнати, де чекав, з батогом у руці, молодий господар.

Це сталося вчора… Банда москалів налетіла на двір… Обставила 
всі стежки… Вдерлася до світлиць, казала всім вийти на подвір’я… 
Обидвоє старенькі графи вийшли так, як стояли, в чім були… А це 
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ж вересень… дрижали від холоду… Тоді ці нелюди наказали Насті 
принести лопати. Вона з переляку не знала, що робити, тоді вони на-
кинулися на неї страшною, богохульною лайкою… Ми в житті такої 
не чули, та й крикнули до Григора: “Принеси сапа, чуєш? А то пуля в 
лоб”!.. Григорій побіг і приніс дві лопати, а вони казали їм… старень-
ким… Йой-йой-йой! Як то люди побачили, то піднесли такий плач і 
крик, що лунали на все село… А тоді москалі гейби озвіріли, кинули-
ся до людей з прикладами рушниць і багнетами, і казали йти геть… 
Люди втихли і трохи відсунулися, але зайшли поза будинки й загля-
дали з іншого боку… Стримували віддих і дивилися, що далі буде…

‒ І що було далі?
‒ І далі… Йой, та як мені таке розказувати?.. Вони поштуркува-

ли їх… і казали обоїм… копати гріб… Мені здалеку не було видно, 
чи граф зрозумів, але він поклав руку на плече пані і щось їй ска-
зав, а сам узявся копати. Але цим тварюкам це не було до ладу, і 
вони вимагали, щоб графиня теж копала. Тоді вона, бідна, почала 
всаджувати лопату в землю, натискала ногою, але це їй не йшло… 
Москалі стояли і приглядалися… з насміхами про “панів” і “бур-
жуїв” та весь час гидко кляли… Пан граф за той час копав з вели-
кою натугою, але робота ледве посувалася… Це все тривало дов-
го… аж пані умлівала, тоді москалі казали Насті принести води… 
Настя принесла піввідра, пан хотів дати пані напитися, але моска-
лі побили його прикладами по плечах, відібрали відро і хлюпну-
ли на паню… Йой, Господи!.. Люди плакали і сліз не витирали, але 
боялися підійти ближче, хоч уже стало темно і здалеку не видно 
було, що діялося далі… Врешті, десь поза північ ми почули кіль-
ка пострілів… і москалі гукнули до Григора, щоб засипав могилу…

Господар замовк після своєї несамовитої розповіді, а митропо-
лит схилив голову і теж мовчав. Врешті прошепотів:

‒ Господи, прийми їхні душі, бо не заслужили вони цієї жорсто-
кої смерти! Я просив Тебе, Боже, про мученичу смерть для мене, та 
ось не я, а мій брат Лев і його дружина стали першими жертвами 
роду Шептицьких216!». (Тоді ж разом із подружжям Леона та Ядві-
ги розстріляли й о. Скібнівського (Skibniewski), якого сприйняли 
за брата Шептицьких)217.

Обставини трагедії у Прилбичах уточнила дочка Леона та Ядві-
ги Ванда, черниця-францисканка218. Вона пише: «На смерть забра-
ли тільки батька, але мама сказала, що його не залишить і пішла 
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з ним на смерть добровільно. Коли проходили перед фігурою Бо-
жої Матері, мама перед нею стала навколішки»219.

У листопаді цього ж 1939 р. вивезли до Сибіру Яна-Сильвестра – 
сина Леона та Ядвіги. Там він вступив до армії Андерса. По війні 
жив у Південно-Африканській Республіці, де й помер. (Дочка Яна-
Сильвестра Марія стала професором Варшавського університету. 
Перейшла на східний обряд як греко-католичка. Ходила до церкви 
отців василіан на вул. Медовій). А в квітні 1940 р. у Катині розстрі-
ляли другого сина Леона та Ядвіги – Андрія, вихованця Львівської 
духовної семінарії.

Кривавий мартиролог продовжили нацисти: у червні 1940  р. 
вони закатували в Ротунді Замойській ще одного Андреєвого бра-
та  – Олександра Шептицького. У жовтні 1941  р. ув’язнили його 
сина Яна-Казимира. На щастя, він уцілів і в травні 1990 р. видав 
книжку про свого дядька о. Климентія (Казимира) Шептицького, 
якого теж чекала загибель, але вже у тюрмі.

***
Народивши п’ятьох хлопців, Софія мріяла про дівчинку. Про це 

пише в коментарі сам Казимир, який 1911  р. уклав три томи ли-
стів матері за 1856‒1884 рр. (епістолярій за 1884‒1904 рр. упоряд-
кував Леон; він же й написав окремі спогади про маму). «Листом 
від 11.12.1869 р., – пише Казимир, – Мама вже власноручно пові-
домляє про те, що 17 листопада моя гідна особа побачила Божий 
Світ, приносячи, однак, уже в перших хвилях свого існування удар 
по надіях, які живили батьки. “Отже, хлопець… Не знаю, чи ти на-
віть знаєш, скільки з тим словом зникло миляних баньок – так я 
мріяла, що буде донька, моя донька, ціле літо коло серця дзвеніло, 
що ж діяти – Бог знає, що робить…”»220.

Варто навести і спогад про перше Казимирове причастя, що ста-
ло ніби знаком його майбутнього покликання. Це було 10 квітня 
1881  р. у Кракові, у невеликому костелі, який прикрасили зелен-
ню й квітами, і храм скидався на Божий гайок. Ксьондз, повідом-
ляє Софія подрузі, «Казьові казав під час Служби Божої клячати 
на клячнику перед вівтарем зі свічкою в руці – а такий був гарний, 
так дивно промінний, подібний до Ізя, з тим поважним виразом і 
світлом громиці на обличчі, і білою краваткою – ніби той з домо-
вини повстав»221.
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Ще більш зворушлива наступна сценка: «Коли дійшло до 
св. Причастя, Ромцьо клякнув зліва замість батька, а я справа, Олег 
[Олександер, Олесь – П. Ш.] коло мене, і мусило бути в нас щось, 
що промовляло про інший, кращий світ, бо спершу сам о. Яцков-
ський хотів до Казя промовити кілька слів, тричі йому так стис-
ло горло, що він встав і додав тільки “повернися до Мами, нехай 
тебе благословить”, а тоді… вже не міг стриматись і по-справжньо-
му розплакався». А потім «цілий день і досі зберігав у собі якийсь 
сердечний промінь…»222.

Софія-мати була і щасливою, і тривожною. Під час Казевого на-
вчання вона весь час у листах (написаних французькою) чи й усно 
нагадує йому про Бога, про гріховність спокус, а фактично – під-
свідомо готує до богоспосвятного життя. Цікаво навести й листа 
його бабці, теж Софії, з Яблоновських, яка 10 жовтня 1882 р. ви-
слала Казеві пам’ятний медальйончик, зазначивши: «Релігія підно-
сить людину, ушляхетнює її, без неї стаєш ледве чи не твариною. 
Старайся зрозуміти, що Праця дає, а чим Чистота нагороджує в 
житті і в смерті»223.

Тим часом Казимир, як і старший брат Роман, закінчив у Кра-
кові гімназію та Ягеллонський університет. (Попутньо поглиблював 
знання у Мюнхені, Парижі й Інсбруку). Захистив докторат із рим-
ського права і, повернувшись додому, порядкував у лісництві. По-
обіцяв допомагати батькам 3 роки, а вони розтяглися на довгих 20. 
У квітні 1900 р. Казимира обирають депутатом до Віденського пар-
ламенту. Цілком світське життя!

Софія з Фредрів звіряється подрузі: «Ти питаєш, що з Казем? 
Гадаю, що добре, бо має ясне чоло і очі і стає все ревнішим. Але  
н і к о л и  й  н і ч о г о  не каже. Ох, моя дорога, не всі шляхи є 
такими ясними, як той, що ним йшов єп. Андрей – рука в руку зі 
мною, наче дитина, яка веде матір до своїх скарбів…»224. Софія на-
віть мріяла про одруження Казимира – «стукала» до Господа Бога 
за дружини для Стася й Казя, але надаремно. Вона писала: «Отож, 
хоча й по-людськи прагну, аби Бог поблагословив їх тим, щоб за-
клали гнізда, в яких Він був би Господарем, проте кожна молитва, 
наче той гірський потічок у великій ріці, закінчується благанням: 
аби ставали все досконалішими у відданості Тобі…»225.

І все ж вплив матері на духовне становлення Казимира незапереч-
ний. Як і вибір старшого брата. Казимир бере участь у його свяченнях, 
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першій Службі Божій у Прилбичах, відтак у єпископській хіротонії. 
А невдовзі – в урочистому сходженні Андрея на митрополичий пре-
стол. Софія хворіла. Лікувалася далеко від Прилбич і Львова. І на 
цьому торжестві не була. А 17 квітня 1904 р. померла, так і не доче-
кавшись остаточного рішення сина. Про свій богопосвятний вибір 
(і теж у східному обряді) Казимир заявив у жовтні 1911 р. Це ста-
лося під час святкування 75-ліття батька. Спершу той був проти (це 
коли Казимир у січні 1895 р. був на реколекціях у Добромилі). Але 
тепер уже не заперечував. Казимирові йшов 42 рік. Він теж мав мі-
сію – провадити ченців Студитського уставу, що його відновив ми-
трополит Андрей невдовзі після свого приходу на Святоюрську гору.

Коли почалася німецько-польська війна і в Галичину вступили 
червоні «визволителі», він був у палатах на Святоюрській горі. По-
чувши про трагедію в Прилбичах, гірко заплакав. І поїхав із домо-
винами до Прилбич, але його не пустили. І тільки в липні 1941 р. 
він побував на рідному обійсті. Враження мав гнітюче. У саду, де 
перебував прах, відбулася відправа… «Потім відбулася моя проща 
по домі, по саду, й серце моє стікало кров’ю. Дерева ще стоять – 
липа, груша, але в будинку страшна руїна – мури й дах стоять, але 
в пивниці, що під кухнею, заклали міну й висадили в повітря кух-
ню і комору. Надбудова над кухнею ще тримається. У покоях не 
залишилося абсолютно нічого – ані меблів, ані архіву, ані картин 
(портретів дідів і бабусь, що їх малювала мати, і т.  ін.) – все про-
пало. Підлоги вкриті сміттям, більшовицькими газетами та книга-
ми»226. Та й каплиця-гробівець неподалік занедбані, «у гробівці пов-
но глини, труни, здається, є всі, лише на батьковій одірвано віко»227.

Пізніше він на собі спізнав, що таке безбожна комуністич-
на влада. А зараз намагався підтримати брата-митрополита: його 
присутність у палатах була для єрарха Андрея чи не єдиною вті-
хою та розрадою.

***
Після загибелі у Прилбичах брата Леона та його дружини Ядві-

ги митрополит передбачав, що і його можуть знищити. Тим-то дві-
чі звертався до Папи Римського за дозволом пожертвувати своє 
життя за віру228. А також вирішив призначити спадкоємця. Ви-
бір упав на ректора Богословської академії, митрата д-ра Йоси-
фа Сліпого. «Митрополит думав, що його спрячуть [заарештують, 



125

РЕЛІГІЙНО-ДУХОВНЕ ЖИТТЯ В ГАЛИЧИНІ…

ув’язнять  – П.  Ш.], і тому післав отця Йосифа Кладочного з ли-
стом до Східної Конгрегації і предложив мене на свого наслідни-
ка, – пише владика Йосиф у “Споминах”. – Крім цього, він напи-
сав кілька листів, думаючи, що поллється кров. У дійсності, крім 
ув’язнення, не було розстрілів аж до відвороту большевиків. Ми-
трополит натякнув мені на номінації, але я не брав цього на серйо, 
бо де ж було можливо дістатися в тодішніх умовинах до Риму»229.

Справді, то було надзвичайно важко. Ризиковано. Про це мені 
детально розповів 1995 р. сам о. Кладочний – як його викликав кир 
Андрей і запропонував таку місію. І 4 листопада 1939 р. отець пу-
стився в дорогу. З ним були ще три попутники. Доїхали потягом 
до Рави-Руської. Там спинилися на ночівлю. Далі – с. Угнів. Знов 
ночівля – у стодолі. Тривожний перехід убрід через р. Солокію на 
німецький бік (їх запримітили дозорці й дали два постріли). По-
тім Замостя, Варшава, Краків, Берлін, Мюнхен, Венеція, Рим – і зу-
стріч із папою Пієм ХІІ (Pius XIІ) (у миру Евґеніо Пачеллі (Eugenio 
Pacelli))230. На Святоюрській горі з нетерпінням чекали звісток. «Тим 
часом, – каже у “Споминах» владика Сліпий, – о. Кладочний вер-
нувся, хоч і з великими труднощами, і Митрополит дав мені про-
читати лист кардинала Тіссерана про мою номінацію»231.

В історії щодо престолонасліддя існує одна суперечність. Кирило 
Королевський вказує на іншого посланця до Рима. Ось що він пише 
у книзі про кир Андрея: «Вже 10 жовтня [1939 р.] Митрополит на-
писав Пієві ХІІ листа, який відправив обхідним шляхом. Повністю 
автентичний лист, написаний від руки на піваркуші паперу, щоб 
можна було його легше заховати, дійшов до Риму завдяки молодо-
му священнику отцеві Георгію Москві, єзуїтові, вихідцеві зі Станіс-
лавівської єпархії, людині відважній і рішучій, яка зуміла щасливо 
перейти гори. Я бачив його в Римі, він був на авдієнції у Пія ХІІ»232.

Одначе головна роль о. Кладочного в подорожі до Ватикану не 
викликає сумніву, тим паче, що на неї двічі вказує сам Йосиф Слі-
пий. Та й о.  Кладочний так барвисто, з усіма подробицями, опи-
сав свою місію, що не вірити їй не можна. Звідки ж узявся єзуїт? 
Можливо, митрополит Андрей – для підстраховки о. Кладочного – 
паралельно відправив до Апостольської столиці і його. От і вини-
кла така колізія…

Як би там не було, але 22  грудня 1939  р., на свято Непороч-
ного Зачаття, митрополит Андрей висвятив Йосифа Сліпого на 
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архиєпископа з правом престолонасліддя. Співсвятителями були 
ще два владики: Никита Будка та Миколай Чарнецький.

Перші більшовики господарювали в Галичині 22 місяці. У «Спо-
минах», а вони суттєво доповнюють масив мемуарної літератури, 
Йосиф Сліпий наводить чимало важливих фактів, які об’ємно ха-
рактеризують ту непевну добу. Він пише про т.  зв. Народні збори 
27‒28  жовтня 1939  р., які прийняли Декларацію про возз’єднання 
з УРСР. Серед 1 484 «делегатів» не було жодного священника. Хіба 
що студент Богословської академії, який і розповів своєму ректорові 
про перебіг зборів. «Він сказав, що це був зоологічний вибух якоїсь 
вимушеної радости, бо по кожному слові промовця вибухали опле-
ски і рев присутніх, а розставлені агенти НКВД [НКВС (Народний 
комісаріат внутрішніх справ – П. Ш.)] уважно гляділи, чи всі пле-
щуть і “радуються”»233.

У тюрмі на вул. Лонцького, пише у «Споминах» Йосиф Сліпий, 
лежали страшні маси розстріляних. Перед в’язницею «було чути 
жахливу вонь. Під Св. Юра приїхали енкаведисти танками і виве-
ли всіх мужчин та поставили під мур, “під стєнку”, між ними і мене 
та єпископа Будку, і майже всіх священників. Робили ревізії і тоді 
подерли на мені рясу. В палаті Митрополит казав замкнути двері і 
нікого не впускати. Не знайшовши нічого підозрілого, військо від-
ступило і виїхало із забудовань Св. Юра»234.

Потім настала нова окупація  – нацистська. Спершу владика 
Андрей навіть привітав Вермахт як визволителя від комуністич-
ного терору, ймовірно, проводячи аналогію зі січнем 1918 р., коли 
німці як союзники вступили в Україну на запрошення Централь-
ної Ради. Він так само привітав у Пастирському посланні прого-
лошення Української держави 30 червня 1941 р. Та невдовзі гірко 
розчарувався. Тим паче, коли нацисти заходилися арештовувати на-
ціональних провідників. А 21 листопада 1942  владика Андрей ви-
дав відважний декрет «Не убий!», який обурив Гіммлера (Heinrich 
Himmler) і самого Гітлера (Adolf Hitler). «Ми перейшли обшуки в 
самому Катедральному соборі, в моїм домі, в капітулі, монастирі 
студитів, розташованому поряд, – сповіщав митрополит в одному 
з листів до Рима. – Офіцери гестапо, не скидаючи своїх кашкетів із 
черепом, з цигарками в роті здійснювали обшуки у церкві. Ревізія, 
звісно, закінчилася безрезультатно, однак ув’язнили двох єромона-
хів і, напевно, старатимуться завести якусь гучну справу, базовану 
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на брехні. Арешти тривають. Із кожним днем стає все зрозумілішим, 
що намагаються знищити українську і польську інтелігенцію»235.

Однак заарештувати Главу ГКЦ нацисти не наважувалися. Його 
авторитет був беззаперечним. Усі знали про засновані на кошти ми-
трополита Національний музей і Народну лічницю, придбані будин-
ки для різних релігійних згромаджень, фінансове утримання студен-
тів за кордоном, спонсорування друкованих видань та сенсаційних 
археологічних розкопок у княжому Галичі 1937 р., а також мораль-
ну підтримку православних братів на Волині, Холмщині, у Підляш-
ші та на Поліссі, коли їхні храми по-варварськи нищили польські 
шовіністи. І проти цього греко-католицький єрарх рішуче запро-
тестував у Пастирському посланні до духовенства 2 серпня 1938 р. 
Тим-то багато православних біженців шукали моральної підтрим-
ки на Святоюрській горі, вважали за почесний обов’язок побачити 
митрополита, почути, одержати його благословення. Їхні вражен-
ня були одностайними: це воістину Божий посланець.

***
Олена Теліга й Улас Самчук – двоє визначних письменників. Пое-

тесу Телігу в лютому 1942 р. розстріляли в Києві гестапівці. А в липні 
1941 р. обидвоє пробиралися з Кракова на Схід України. У Львові за-
вітали до голови Спілки письменників Миколи Голубця. Проте, згадує 
Самчук, «нас там дуже холодно зустріли. Нашу пропозицію виступу 
прийняли ухильно, байдуже, Голубець весь час говорив лише зо мною, 
до Олени сидів боком і ні разу до неї не заговорив, що її виразно шо-
кувало, і вона ледве стримувалася, щоб не вибухнути на місці, а коли 
ми вийшли, вона не могла спокійно говорити. Я цитував її ж слова:

Чекає все: і розпач, і образа,
А рідний край нам буде чужиною.
– Але це нечуване! Де він виховувався?
– Так. Нечуване. Але це дійсність. І до неї мусимо бути пригото-

вані. Може бути ще гірше. Може, нам одного разу заборонять вза-
галі писати, як це не раз практикується у нашому просторі.

Одначе це пояснення Олені не багато казало.
Але гіркоту цієї візити нам винагородила інша візита, на цей раз 

на горі св. Юра у великого митрополита Шептицького»236.
Так, це був неймовірний контраст. «Ми, – продовжує Самчук, – 

збиралися вже давно зробити таку візиту, але одного недільного 
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ранку, 20 липня, ми взяли візника і поїхали. Митрополит граф Ан-
дрей Шептицький на своєму свято-юрському троні зустрів і приві-
тав нас справді по-княжому. Здавалося, що його вік, його становище 
не давали йому багато часу віддаватися таким справам, як літерату-
ра, але він був гаразд поінформований про нас, пригадав, що читав 
мою “Волинь”, пригадав Олениного батька, питав, де він тепер, що 
робить, і сказав, що такі люди будуть потрібні тепер тут, питав, де ми 
зупинилися, що робимо і що думаємо робити далі. Як на свій висо-
кий вік, як на всі труднощі, ним пережиті, особливо за останні роки, 
незважаючи на спаралізовану руку, він виглядав дуже добре, мав чи-
стий звучний голос, добру пам’ять і ясну, просту, логічну мову»237.

Олена й Улас були зачаровані. «Ми сердечно попрощалися з цією 
великою людиною, а вийшовши з палати, не могли наговоритися 
про ці відвідини. На тлі нашого хворого клімату війни, на тлі по-
дразнених амбіцій це був шматок нормального, щирого і здорово-
го життя, що освіжив наше почуття і підкріпив нас вірою»238. І це, 
нагадую, після трагічних смертей у родині Шептицьких!

***
Березень 1943  р. Знову візити, насамперед прибулих із Вели-

кої України. Змушений і тут навести розлогі виписки з їхніх спога-
дів, бо вони пізнавальні й повчальні, надто в наш час. Ось запис у 
«Щоденнику» прозаїка з Києва Аркадія Любченка, який побував на 
ауді єнції не сам, а з групою наддніпрянців: «Я сказав митрополито-
ви привітальне слово від усіх і найбільше з ним розмовляв. Митро-
полит сидів за невеличким столиком, весь у чорному, підперезаний 
старим шкіряним поясом. Столик спереду задрапований теж чор-
ною тканиною, що закриває його спаралізовані ноги. Великий палець 
на правій руці теж спаралізовано стирчить убік, весь пястук трохи 
скарлючений. Але ота велика гордовита голова, отой лоб широкий 
і вигорблений ніс, ота буйна сива грива на голові і така ж буйна, 
срібляста, як потік, борода – справді це дуже яскрава постать, ім-
позантна, величня. І могутнім духом віє від неї. А в поведінці дуже 
простий, без найменшого напруження. Щось привабливе є в ньому, 
і говорити з ним легко. Знає він дуже багато, пам’ять дивовижна»239.

Не передаватиму суть розмови (йшлося про більшовиків, марк-
сизм, Наддніпрянську Україну), а наведу прикінцеву виписку зі 
«Щоденника» нашого визначного майстра слова, який був другом 
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Миколи Хвильового: «Цікаво ще: нічим ця людина не виявляла 
специфіки свого особливого становища. Дуже проста поведінка, 
філософська заглиблена думка. Непримушена житейська звичай-
ність, і стареча, набута довгим досвідом мудрість. Навіть натяк на 
яку-небудь церковницьку обмеженість виключений був його світ-
ськістю й шляхетністю. Хороший чолов’яга, і нагадав мені чомусь 
(серед навали книжок у цій його кімнаті!) – нашого мудрого укра-
їнського діда… на пасіці»240.

А ось враження харків’янина Юрія Шевельова (Шереха) – видат-
ного літературо- та мовознавця, який народився в родині змосковще-
ного німецького генерала, але ідентичність вибрав українську: «Так, 
велич – це слово, це поняття визначили спогад про цю пам’ятну зу-
стріч. Ми пройшли через кілька сутінкових кімнат і опинилися пе-
ред тим, що було Шептицький, але що могло б бути пам’ятник йому. 
Він не міг ходити, і він прийняв нас у великому фотелі, фотель був 
широкий, але якось творилося враження, що Шептицький у ньому 
не вміщався, як, мабуть, він не вміщався в українському світі. Спо-
гад зберіг уяву про велич і фізичну великість усього з Митрополитом 
зв’язаного. Велике було його тіло, – але іншою великістю, ніж тіло 
Багринівської [ініціаторки цієї зустрічі – П. Ш.]: воно не розплива-
лося, воно було повне фізичної й духовної моці. Велика була голова 
з високим чолом і живими очима. Великі були руки»241.

«Він не виголошував для нас великих слів і промов. Він розмов-
ляв по-товариському. Не потребував він говорити про Росію й жит-
тя її громадян, він знав ці речі з досвіду власного вигнання й поло-
ну, і кілька ніби між іншим кинених слів показали це зовсім чітко. 
Зате він завів з нами прецікаву розмову про взаємини між соціял-де-
мократією західного ґатунку й російським большевизмом. Видно, 
ця тема видалася йому відповіднішою для розмови з людьми двад-
цятирічного життя в радянській системі, ніж могли б бути розмо-
ви на релігійні теми. І виявилося в цій темі велике знання позакле-
рикальних справ і позаклерикальних людей, без жадної злоби, без 
нападів, без глузування, sine ira et studio. Виглядало, що цій люди-
ні справді були відкриті людські серця й розуми, що вона розуміла 
кожну людину, бо для неї світ був не хаосом випадкових деталів, а 
системою. Жадним словом не були згадані церква й релігія, але, ви-
ходячи з авдієнції, що тривала, може, годину, ми бачили Божу руку 
й Божий розум за всім тим, що робили сліпі люди»242.
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І прецікавий підсумок: «Якщо, входячи, я поцілував руку Ми-
трополита, бо так мене навчила Параскева Багринівська, бо це була 
частинка прийнятого ритуалу, то, виходячи, я вже знав, що ця рука 
заслуговує на те, щоб дістати поцілунок. Це вже не була частина ри-
туалу, це був символ дійсности. Мені здавалося, що понад цим чо-
лом були непомітні для багатьох роги Мойсея, біблійного й Фран-
кового, а ці руки може тримали скрижалі Завіту»243.

Так само захоплений був і відомий історик проф. Олександр Ог-
лоблин, який 1942 р. листувався з Галицьким єрархом, а у грудні 
1943 р. мав особисту зустріч із ним: «Ніхто, ніколи не справляв на 
мене такого враження маєстатичности, навіть понадчасовости, як 
митрополит Андрей Шептицький»244.

***
Як бачимо, спогадів про релігійно-духовне життя у міжвоєнний 

(і не тільки) період, зосібно про митрополита Андрея, існує чима-
ло. Але вони епізодичні, не суцільні, тому такими й подані в цьо-
му тексті. Відносно суцільний життєпис єрарха подав в унікаль-
ній книжці-мемуарах француз Жан-Франсуа Шарон (Jean François 
Chéron) (1878‒1959), знаний головно як греко-католицький священ-
ник і богослов Кирило Королевський245.

Священниче покликання Жан-Франсуа відчув на 20 році життя – 
під час першого Причастя 1 травня 1890 р. А в жовтні 1894 р. поста-
новив стати священником східного обряду і працювати на Сході, на-
самперед у Росії. 27 липня 1906 р. він познайомився в Підлютому з 
Андреєм Шептицьким. Це знайомство переросло у дружньо-співзвуч-
ні відносини, які тривали чотири десятиліття. «Я близько знав його 
упродовж сорока років, – пише Королевський. – Наші стосунки завж-
ди відзначалися з мого боку абсолютною відданістю, а з його – бать-
ківською добротою, особливою таємницею якої він володів … За два 
роки до своєї смерті (листопад 1944 р.) він мені писав дослівно так: 
“Ось уже сорок років ми знаємо один одного, і ніколи між нами не 
було жодної хмаринки непорозуміння”. Це було чистою правдою»246.

І вже 1920 р. Королевський видав у Гротаферраті (Італія) пер-
шу біографію галицького єрарха. «Щоб написати цю першу біогра-
фію, – згадує Королевський, – мені довелося вдатися до хитрощів. 
Кир Андрей не любив говорити про себе, але, як справжній слов’я-
нин, він дуже любив розмови, і тоді давав себе втягнути у бесіду, 
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особливо у вузькому колі. Вдома, домовившись із його братом Кли-
ментієм, який не давав цій розмові повернути на інші теми, я зу-
мів витягнути з Кир Андрея багато історій, насамперед докладну 
розповідь про те, що з ним трапилося в Росії під час його депор-
тації в 1914–1917 рр.»247.

Королевський при Шептицькому «нічого не записував, щоб не ви-
кликати підозри в оповідача, але щойно повертався до себе додому, то 
відразу ж сідав за друкарську машинку і завдяки своїй дуже точній 
пам’яті тієї ж ночі записував почуте. Ці розповіді, поєднані з моїми 
особистими спогадами, стали частинами моєї роботи Митрополит 
Андрей Шептицький, його пастирська, наукова та унійна діяльність 
(Гротаферрата, 1920, 144 с.)»248. Однак, застерігає Королевський, но-
вий життєпис митрополита не є перевиданням попереднього – він 
цілком перероблений, доповнений, хоча теж неповний, бо діяння 
Галицького єрарха занадто багатогранні, витончені, до того ж чи-
мало документів пропало або реквізовано ще в Першу світову вій-
ну (архіви Галицької консисторії дотепер перебувають у Петербурзі).

І все ж фундаментальна праця створена. Автор сам здивова-
ний, як йому це вдалося: «Я розпочав це “Житіє” у другій полови-
ні 1955 р. з наміром надрукувати “Спогади” його матері. Не можу 
зрозуміти, яким то чином упродовж двох років і трьох місяців над-
звичайно обтяжливої і складної роботи, враховуючи те, що сім ро-
ків я хворію гострим нервовим хронічним виснаженням, яке май-
же зовсім не дає мені працювати, я міг задумати і написати рукопис 
на 600 сторінок. У цьому, безперечно, є посередництво Провидін-
ня, і я знаю, кому цим завдячую»249.

А завдячує слузі Божому Шептицькому. «Я ніколи не хотів мо-
литися за митрополита Андрея, будучи впевненим у тому, що Го-
сподь одразу ж подав йому небесну благодать за те все, що він зро-
бив і вистраждав. Більше того, я молюся до нього щодня»250.

***
Працю «Митрополит Андрей Шептицький (1865‒1944)» невтом-

ний о. Кирило Королевський закінчив у Римі 8 березня 1957 р. На-
писав її французькою мовою, тим паче, що нею Софія з Фредрів і 
творила свої безцінні спогади й листувалася зі синами, і найбіль-
ше Романом-Андреєм та Казимиром-Климентієм. 1964 р., уже по 
смерті автора, його книжку про митрополита Андрея опублікував 
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Йосиф Сліпий у серії «Праці Українського богословського науко-
вого товариства» (м. Рим). А за півстоліття, 2014 р., книжка в пе-
рекладі Яреми Кравця на українську вийшла у видавництві «Свіча-
до». У ній детально описано й останні дні життя та похорон слуги 
Божого Андрея. Проте не все. Дещо треба доповнити.

…Жовтень 1944. До Галичини, як і передбачав митрополит Ан-
дрей, повернулися більшовики. Глава ГКЦ ще встиг умовно поділи-
ти територію СРСР на чотири екзархати, одним із яких – європей-
ською частиною Росії та Сибіром – мав опікуватися о. Климентій, 
а українською – митрат Сліпий251.

1 листопада 1944 р. кир Андрей відійшов із цього світу. Його ос-
танні дні та хвилини описав у спогадах о.  Йосиф Кладочний. Він 
розповідає, як останнього дня жовтня 1944 р. у сусідній із митро-
поличою кімнатою сиділи священники, черниці, серед них і славно-
звісна стигматичка Настя Волошин. Вони неголосно розмовляли про 
страшні наслідки для нашої Церкви, якщо кир Андрей помре. Двері 
до його палати були відчинені. «Нараз Настя Волошин почала вдив-
лятися пильно навпроти себе і тихо запитала: а що то за старша пані 
сидить на кріслі, вбрана зовсім на чорно? О. ігумен Климентій запи-
тав: де? Настя показала пальцем – он на тому кріслі! Ми всі диви-
лися на те місце, але нічого не виділи. Но, запитав о. Климентій, як 
же вона виглядяє? І Настя почала описувати, як ця пані виглядає»252. 
Климентій тут же подався до своєї кімнати і приніс фотографію. Її 
почали звіряти зі словесним описом. Все збігалося. Тоді світлину 
показали Насті. І вона підтвердила: так, це та сама пані, яка щойно 
сиділа коло Андрея. «Отець Климентій звернувся до нас і тихо ска-
зав: “Це Мама наша: митрополита і моя. Вона прийшла, щоби бути 
при переході душі Митрополита з тіла у вічність”. В кімнаті запала 
гробова тишина»253. Софія з Фредрів Шептицька, нагадаю, померла 
за 40 років до того (17 квітня 1904 р.).

Важливі ще два епізоди з цієї книжки-свідчення о. д-ра Кладоч-
ного. Вони надзвичайно актуальні на тлі сучасних політичних ре-
алій. «Митрополит лежав спокійно, з заплющеними очима та від-
дихав не так тяжко, як перед тим. Відтак почав знову молитися, 
відчинив очі та почав до нас всіх говорити: “Наша Церков буде зни-
щена, розгромлена большевиками. Але ви держіться, не відступай-
те від віри, від св[ятої] католицької Церкви. Тяжкий досвід, який 
впаде на нашу Церков, є хвилевий. Я виджу відродження нашої 



133

РЕЛІГІЙНО-ДУХОВНЕ ЖИТТЯ В ГАЛИЧИНІ…

Церкви. Вона буде гарніша, величніша від давної та буде обнімати 
цілий наш нарід»254.

Вслід за тим – друга пророча візія Митрополита: «Україна увіль-
ниться зі свого упадку та стане державою могутньою, з’єдиненою, 
величавою, яка буде дорівнювати другим високорозвинутим дер-
жавам. Мир, добробут, щастя, висока культура, взаємна любов і 
згода будуть панувати в ній. Усе те буде, як я кажу; тільки треба 
молитися, щоби Господь Бог і Мати Божа опікувалися все нашим 
бідним, замученим народом, який стільки витерпів, і щоби ця опі-
ка тривала вічно»255.

А далі  – шекспірівська сцена: «Прощаюся з Вами,  – завершив 
кир Андрей. – Будьте сильні і стійкі в вірі, витривалі і ревні в слу-
жінні Господу Богу! І БІЛЬШЕ МОГО ГОЛОСУ НЕ ПОЧУЄТЕ  – 
АЖ НА СТРАШНОМУ СУДІ»256.

Про те, що після єлеопомазання митрополит «говорив так, 
ніби був в екстазі, говорив твердим голосом, що, здавалося, йшов 
здалека, не відкривав очей…», свідчив і студит Атаназій Коль-
бенко, який 15  останніх літ доглядав за владикою257. А ось вра-
ження іншого свідка в переказі о.  Королевського: «Коли мину-
ло перше потрясіння, отець Климентій, котрий так ніжно любив 
його і ним опікувався, а також брат Атаназій Кольбенко… та де-
кілька інших осіб, які проживали в палаті, – усі відчули якусь ра-
дісну присутність. Мали таке відчуття, що він врешті дістав те, 
чого бажав: спочинок і звільнення. Справді, життя було для ньо-
го тяжким хрестом»258.

В імперії зла

Теребовлі круговид:
Гнізна, замок понад краєм.
Все твій син Митрополит
Із небес благословляє…

Петро Шкрабюк

Новий Глава ГКЦ призначив о. Климентія архимадритом, а та-
кож попросив очолити делегацію до Москви, бо цього вимагала 
влада. «Незабаром після інтронізації,  – пише кир Сліпий,  – при-
йшов до мене уповноважений (міністер) з Києва і домагався, щоби 



134

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

вислати до Москви делегацію, зазначуючи, що о.  Костельник був 
призначений ще покійним митрополитом Андреєм. Я тоді назначив 
на провідника делегації отця-архимандрита Климентія, який зго-
дився, даючи йому також виготовлений меморіял в справі свобо-
ди і потреби нашої Церкви. Крім того, був призначений ще о. Ко-
тів і о.  Будзінський, студит»259. У Москві делегацію про людське 
око прийняли добре, навіть влаштували гостинне прийняття. Але 
веліли передати Йосифові Сліпому, щоби він переконав Головного 
командира УПА припинити боротьбу проти більшовиків – інакше 
ГКЦ буде ліквідована.

«Тоді я спробував зробити все можливе, щоб відвернути ту важ-
ку небезпеку, яка грозила руїною нашої Церкви, – зізнається кир 
Сліпий,  – я написав до наших націоналістів (керівних кіл УПА), 
давши зрозуміти, що нерозумно було б продовжувати війну про-
ти Червоної Армії, яка сильніша за них, бо ж набагато чисельніша 
і перемогла самого Гітлера, а тому з часом візьме гору й над сила-
ми УПА. Ця моя інтервенція не змінила настанови УПА, яка про-
довжувала боротися»260.

Натяк Головному командирові УПА припинити війну проти чер-
воних окупантів був марним. Навіть якби УПА здалася, ГКЦ усе 
одно була б ліквідованою. І звернення Йосифа Сліпого, мабуть, було 
суто формальним. 8‒10 березня 1946 р. «ініціативна група» у скла-
ді Гавриїла Костельника, Миколи Мельника й Антонія Пельвець-
кого провела «собор», який «возз’єднав» Греко-Католицьку Церкву 
з Російською Православною.

Йосифа Сліпого на цьому псевдособорі не було. Ще 11 квітня 
1945  р. його заарештували і свої 18-річні поневіряння він зафік-
сував у цінних «Споминах», що їх надиктував у Римі особисто-
му секретареві о. Іванові Хомі і які тут неодноразово цитовані. На 
відміну від багатьох «благоньких» отців, які своїм мучителям зну-
щання прощали, митрополит називає речі своїми іменами. Він атес-
тує слідчих й обслугу ГУЛАГу «звірами», «мерзавцями», «огидними 
потворами», «падлюками», деяких земляків – «яничарами». Пише 
про «лекції комунізму», на які треба було ходити і «слухати нісе-
нітниць малообразованих ідіотів».

Спершу була в’язниця в Києві на вул. Короленка, 33. Протягом 
року – нічні допити, залякування, неодноразові вимоги виступити 
проти Католицької Церкви та Святішого Отця, очні ставки. Один 
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молодший слідчий при засвіченій лампі допитував і «зачав голос-
но виявляти мої думки. Я, – каже кир Йосиф, – припускав, що це 
якийсь гіпнотизер або ясновидючий, бо колись я таких здибав у 
Франції. Я зрефлектувався сейчас і перестав думати, і тоді вже над 
ранком мене відіслано назад до келії»261. В’язневі пригадували та-
кож промову з нагоди віднови державності 30 червня 1941 р., Служ-
бу Божу для дивізії «Галичина» тощо. Говорили, буцімто він отруїв 
попередника або що він – «неправний син» Шептицького… «Голо-
дування, безсоння і допити можуть допровадити до безумія. І тоді 
я переконався, що не можна дивуватися нікому, якщо він підписує 
всякі ложні зізнання та наклепи або пристає до шпіонажу і тому 
подібне. То була велика ласка Божа, що я видержав ті всі муки»262.

То був тільки початок. 29 травня – 3 червня 1946 р. – суд. І ви-
рок: «… вісім літ строгих лягерних робіт». Пізніше ще три засуди: 
у 1953, 1957 і 1959 рр. Після першого – виклик до Москви, щоб ми-
трополит допоміг «унормувати відносини з Ватиканом». Та після 
вбивства Берії – заслання в містечко Маклаків (1953‒1957) у при-
тулок інвалідів. Злочинність там жахлива. «Раз навіть начальник 
КГБ сказав мені: “Да, преступность растет”. А я йому на це відпо-
вів: “Надо опиум”,  – тобто релігії, яку вони називають опіюм на-
роду. … Мене також мало що не вбили. Було сто разів безпечніше 
в тюрмі, як у тому, так званому, домі інвалідів»263.

З Маклакова – вдруге Київ, тюрма, нові допити. За рік – знову 
Сибір: «Мене тоді кинули на найстрашніший етап, дванадцять жах-
ливих пересилок до Мордовії з найгіршими бандитами, в голоді і 
в холоді, зокрема вночі. … Кожна пересилка – то окрема історія. 
На одній пересилці чіпалися мене бандити, довідавшись, що я ми-
трополит, і були б убили…»264. На щастя, знайомий начальник «за-
ховав» його в підвальному карцері, за тиждень перевів до шпита-
лю – і життя єрарха було врятоване.

Йосиф Сліпий розповідає, звісно, не лишень про себе, а й про 
співбратів по недолі, зокрема єпископів Петра Вергуна і Мико-
лая Чарнецького. У ГУЛАГу довідався про ув’язнення в 1947  р. 
архимандрита Климентія Шептицького та його смерть у Володи-
мирі-на-Клязьмі. І письмово звернувся до тамтешнього єпископа 
Атанасія «віднайти гріб отця-архимандрита, але він відписав, що 
то неможливе, і після того незабаром помер»265.
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***
Йосиф Сліпий здивував світ, звеличив Україну, Рим і всю Хри-

стову Церкву, коли 9 лютого 1963 р., після 18 літ заслання, прибув до 
Апостольської столиці. На той час Папою Римським був Іван ХХІІІ 
(Ioannes  XXIII)  – той понтифік, якого конклав кардиналів обирав 
упродовж чотирьох діб і, не знайшовши кращої кандидатури, таки 
обрав кардинала й патріарха Венеції Анджело Джузеппе Ронкалі 
(Angelo Giuseppe Roncalli). Він був постаттю «компромісною», «пере-
ходовою», до того ж мав уже 77 літ. Саме Іван ХХІІІ, а також прези-
дент США Джон Кеннеді (John Kennedy) доклали чимало зусиль для 
звільнення українського митрополита з ГУЛАГу. Посередником у пе-
реговорах між Кеннеді, Іваном ХХІІІ і Хрущовим (Никита Хрущёв) 
був американський журналіст Норман Казенс (Norman Cousins).

Із Хрущовим Казенс зустрічався двічі. Ось як він описує першу 
розмову. Хрущов похвалив Святішого Отця за його відозву мирно 
подолати Карибську кризу у жовтні 1962 р. Ця відозва мала вели-
чезне значення для стримання агресії з обидвох сторін. «Що ж до 
папи, то він, мабуть, незвичайна людина. Я невіруючий, але можу 
сказати, що Іван ХХІІІ викликає в мене велику симпатію. Думаю, 
ми зрозуміємо один одного. Ми обоє вийшли з селян, обоє ходи-
ли коло землі, обоє маємо добре почуття гумору»266.

Відтак мова зайшла про Сліпого. Хрущов побоювався, що той 
на волі почне викривати «більшовицькі тортури». «Я можу Вас за-
певнити, – сказав Казенс, – що папа клопочеться про звільнення 
архиєпископа зовсім не для того, щоб починати проти вас кампа-
нію пропаґанди. Церкві не бракує матеріялу для цих потреб. Усе, 
чого хоче папа, – це щоб архиєпископу дали пожити свого віку в 
якійсь віддаленій семінарії…»267. І додав: «Папа не виношує ніяких 
підступів. До речі, Ви, напевно, знаєте, що папа Іван ХХІІІ жодно-
го разу не виступав ні проти СРСР, ні проти Вас особисто. Він ро-
зуміє, що з часів Сталіна відбулося багато важливих змін, і має на-
дію, що ця тенденція не припинятиметься й розвиватиметься»268. 
«Дайте мені подумати,  – сказав перший секретар.  – Це непросте 
питання. В кожному разі, як я вже казав, я радий можливості на-
лагодити добрі відносини з Католицькою Церквою. Це не значить, 
що я стану католиком, так само як і папа не стане комуністом. Я 
не збираюся його навертати і я знаю, що йому не вдасться навер-
нути мене на свою віру, хоча, – тут він усміхнувся, – траплялися 
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й іще дивовижніші речі. Так чи сяк, я не маю нічого проти Церкви, 
доки вона стоїть поза політикою»269.

Як відомо, Хрущов прийняв щодо владики Сліпого позитивне рі-
шення. Цьому, на мою думку, підсвідомо сприяло і його українське 
походження. Адже народився він в Курській обл. у селі з промови-
стою назвою Калинівка, любив носити вишивану сорочку, а коли 
Дмитро Гнатюк співав у Кремлі пісню «Рідна мати моя», то, за свід-
ченням співака, Хрущов просив виконати цю пісню кілька разів під-
ряд – і «так розчулювався, що з його очей текли сльози». І від того, 
додає Гнатюк, «я також плакав»270.

Це зворушення, мабуть, теж належало до тих дивовижних ре-
чей, на які загадково натякав Хрущов. Безперечно, і його руки «по 
лікоть в крові» безневинних жертв більшовицької системи, та все 
ж його підсвідома українськість виявлялася надто виразно, зокре-
ма і в нестриманій емоційній поведінці, в усій його фізично-духов-
ній поставі. 15 грудня 1962 р. він відправив до Ватикану й Вашинг-
тона вітальні листівки…

«Мене вразило,  – пише Казенс,  – що в посланні до папи Хру-
щов вживав релігійну термінологію, чого менш за все можна було 
очікувати від керівника Компартії Радянського Союзу. Він прямо 
говорив про свято Різдва і в цю святкову пору бажав Святому От-
цеві доброго здоров’я. В листі до Кеннеді він просто бажав йому 
здоров’я та добробуту з нагоди свят»271.

Щодо Кеннеді, то необхідно зазначити, що, на відміну від попе-
редників, він був людиною віруючою, до того ж католиком, – і це та-
кож сприяло його заходам відносно звільнення українського єрарха.

«Добрий папа», як називали Івана  ХХІІІ, зі сльозами на очах 
зустрів владику Сліпого, коли той прибув до Рима. Понтифік мав 
тоді 82 роки. Поважні кардинали, вибираючи його як тимчасового 
Главу Римо-Католицької Церкви, помилилися. Іван ХХІІІ виявився 
реформатором. Він ініціював ІІ Ватиканський собор (ХХІ Вселен-
ський собор Католицької Церкви), який вніс чимало змін у духов-
но-організаційне життя Церкви відповідно до реалій і вимог часу. 
Іван ХХІІІ закликав до діалогу та мирного співжиття різних кон-
фесій та політичних систем. Себто, незважаючи на вік, він як пон-
тифік був невтомним і творчим.

Таким же невтомним виявився і вчорашній політв’язень Йо-
сиф Сліпий, який на момент звільнення мав 71 рік. Звісно, 18 літ у 
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неволі він вважав намарно втраченими, а тому надолужував їх як 
міг. І йому це вдалося. Про що розповіла Мілена Рудницька у кни-
зі «Невидимі стигмати» (Рим; Мюнхен; Філядельфія, 1971).

Завдяки його наполегливості було споруджено величаво-граці-
озний собор Святої Софії, придбано для українців-католиків па-
рафіяльний храм Жировицької Матері Божої та святих Сергія і 
Вакха, при якому почав діяти музей; зорганізовано Український ка-
толицький університет св. Климента, а при ньому науково-видав-
ничу працю; відновлено випуск збірників «Богословія» та журна-
лу «Дзвони»; посилилась діяльність Українського богословського 
наукового товариства. А ще – безнастанні зустрічі з українськими 
мирянами в Північній Америці, Азії, Австралії, інших країнах по-
селень, участь у міжнародних євхаристійних конгресах (Бомбей, 
Богота, Мельбурн), проведення синодів ГКЦ у 1969, 1971, 1973 рр.

Візитуючи розмаїті релігійні громади в різних країнах світу, 
владика Йосиф укотре пересвідчився в потребі мати свій патріар-
хат. 11  жовтня 1963  р. він виступив із такою вимогою на ІІ  Вати-
канському соборі. При появі владики-мученика всі присутні деле-
гати – майже 3 000 – встали й зааплодували. І всі підтримали його 
заклик. Та замість статусу патріархату і патріарха кардинал Сліпий 
одержав титул Верховного архиєпископа, що вищий від митропо-
лита, проте саном патріарха не є. Зрозуміло, на ситуацію впливали 
політичні чинники, насамперед прагнення до пом’якшення відно-
син між Ватиканом і Кремлем, бажання, так би мовити, не драту-
вати комуністичну владу, зосібна Хрущова, який погодився «відпу-
стити» свого бранця Сліпого.

Сучасний Глава УГКЦ Святослав Шевчук так пояснює потребу 
мати свій патріархат: «Приїхавши в Рим після 18 років заслання, 
він [Сліпий – П. Ш.] дізнався, що багато греко-католицьких єпи-
скопів є в Канаді, США, Бразилії, Аргентині, Австралії… (До того 
навіть не уявляв, що УГКЦ має такі структури за кордоном.) І по-
чав шукати певного способу, як цей єпископат об’єднати. (Не існу-
вало жодного канонічного підґрунтя, щоб можна було єпископів 
скликати на синоди. Кожен із них належав до Латинської єпископ-
ської конференції тієї країни, де служив)»272.

Блаженніший Йосиф усвідомлював: якщо не буде змоги гуртувати 
розпорошену по світі нашу Церкву, то вона може асимілюватися. А 
тому патріархат мав відіграти консолідаційну роль щодо збереження 
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ГКЦ поза межами України. І все ж статусу ні Церкві, ні Сліпому не 
було надано. Хоча, наголошує Блаженніший Святослав: «Верховний 
архиєпископ має всі права Патріарха, тільки не має титулу»273. І ще 
був один аргумент, чому Йосиф Сліпий не може бути титулованим 
патріархом: він, мовляв, не перебуває на своїй канонічній території…

Та часи змінилися. Постала Українська держава. І зараз, каже 
Глава й Отець Церкви Святослав, ми присутні не просто на власній 
канонічній території, а в історичному серці нашої Церкви – в Ки-
єві. Себто є структура, яка допомагає бути єдиною Церквою і вод-
ночас присутньою в цілому світі. «Інакше кажучи, де-факто УГКЦ 
починає функціонувати як Патріархат, продовжуючи довершува-
ти ту будову, яка велася століттями, а блаженнійший Йосиф Слі-
пий надав їй окремого змісту»274.

Коли кардинал Йосиф Сліпий виступав на ІІ Ватиканському со-
борі, «доброго папи» Івана ХХІІІ вже не було в живих – він віді-
йшов до Господа 3 червня 1963 р. І цього ж року, 22 листопада, від 
куль убивці впав Джон Кеннеді. Натомість Йосиф Сліпий жив та 
енергійно діяв ще 21 рік. Він, наголошує особистий секретар о. Іван 
Дацько, «встиг зрушити всю еміґрацію й не тільки, … на весь світ 
заявляв про право українців на самостійну, соборну державу. Його 
приймали королі Іспанії та Бельгії, президенти Італії, ФРН, інші 
достойники. Він був голосом вільної України»275. Йосиф Сліпий не 
прийняв громадянства Італії, а зберігав радянський паспорт, щоб 
цим, бодай символічно, засвідчити духовну єдність із рідним на-
родом. Він відійшов у вічність 7 вересня 1984 р.

У цей час папа Іван Павло ІІ мав летіти до Канади, але відклав 
візит і прибув на гелікоптері до семінарії (тепер Колегія святої По-
крови), вступив до собору Святої Софії, де лежав український єрарх, 
помолився навколішках, покропив тіло, а тоді поцілував руку вели-
кого небіжчика. Це було символічно й зворушливо…

Знаменно й те, що наприкінці серпня 1992 р. прах блаженнішого 
владики перепоховали у Львові, у крипті собору Святого Юра по-
ряд із митрополитом Андреєм Шептицьким. Відтоді це місце стало 
місцем паломництва, як і рідне село Заздрість, де відкрито Музей-
но-меморіальний комплекс «Рідна хата» Йосифа Сліпого; як і вся 
Тернопільщина, а надто княжа Теребовельщина з р. Гнізною, дав-
нім замком-фортецею та іншими пам’ятками, які хвилюють і пе-
регукуються з нашим часом.
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Прикінцеві міркування: історія і поезія

…Хай спечені уста я ще раз притулю
До живодайного, як молодість, напою,
Настою споминів, і радості, й жалю,
Яким я жадібно зболілу душу гою

Микола Бажан

Безумовно, духовно-релігійне життя, та ще й за такий тривалий 
час – понад 100 років – неможливо відтворити в усій повноті, у всіх 
його нюансах і колізіях. Зрештою, і непотрібно. Тому я представив 
його так, як воно відображене у спогадах: з одного боку, епізодич-
но, фрагментарно; з другого – в менш-більш хронологічній послі-
довності, історичній тяглості. Воднораз у міру емоційно, оскільки 
й автори спогадів мали здебільша літературний дар і писали при-
страсно, як, скажімо, о. Олексій Заклинський, Софія з Фредрів Шеп-
тицька чи о. Йосафат Жан, ЧСВВ.

Все це сукупно має велике значення  – і для відтворення ми-
нулого, і для органічного сприйняття читачем. І стосується не 
лише вказаних мемуаристів, а й усіх інших людей, що пишуть, на-
самперед – дослідників. «Коли учений – тільки учений, то він не 
може бути поважним ученим, – дійшов висновку письменник Да-
ниїл Гранін (Даниил Гранин), який писав також про науковців. – 
Коли щезає фантазія, натхнення, то вироджується й творче нача-
ло. Воно потребує абстракцій. Тоді в ученого залишається лише 
потяг до фактів»276.

Про це ж говорить сучасний професор Норман Дейвіс (Norman 
Davies), чий багатосторінковий труд (1464 с.) «ЄВРОПА. Історія», 
як і його праця «БОЖЕ ІГРИЩЕ. Історія Польщі», стали світови-
ми бестселерами: «За теперішньої начебто наукової доби роль уяви, 
властивої історичному фахові, безперечно, применшували. А вар-
тість нечитабельних академічних статей і неопрацьованих даних 
досліджень перебільшували. Істориків з багатою уявою, як-от Томас 
Карлайл, не просто критикували за надмір поетичності,  – їх за-
були. А проте над думкою Карлайла про зв’язок історії з поезією 
принаймні варто замислитись»277. В одному з листів від 12 серпня 
1834  р. Карлайл прямо сказав: «На мою думку, єдина поезія  – це 
історія, якби ми тільки могли розповісти її як слід»278.
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А оскільки спогади  – це теж історія, то, як зазначив Норман 
Дейвіс, «справжні історики мають піклуватись про передачу своєї 
інформації не менше, ніж про її збір та оформлення. Саме в цьому 
аспекті своєї праці вони мають багато спільного з поетами, пись-
менниками і митцями. Історики мають пильно придивлятися до 
праці всіх тих, хто допомагає сформувати та відтворити наші вра-
ження про минуле…»279.

Говорячи про поезію чи поетичний підхід до тих чи тих дослі-
джень, треба констатувати, що тут йдеться не про суто поетів (тих, 
які безпосередньо пишуть вірші), а про людей творчої настанови, з 
багатою уявою, небайдужих до минувшини чи сьогодення. На під-
твердження цих слів наведу виписку з книги «Альгамбра» американ-
ського класика Вашингтона Ірвінґа (Washington Irving) (1783‒1859), 
який захопливо описав своє перебування в цій знаменитій Гранад-
ській фортеці: «Для мандрівника, обдарованого відчуттям історії і 
чуттям поезії  – а історія і поезія нероздільно переплетені в анна-
лах романтичної Іспанії,  – Альгамбра може слугувати місцем по-
клоніння»280.

Варто навести ще декілька промовистих цитат, які, думаю, бу-
дуть корисними для тих, хто читатиме ці рядки, а надто для істо-
риків:

Пліній (Plinius), як і його вчитель Квінтіліан (Quintilianus), вва-
жав, що за словником та композицією історія близька до поезії: вона 
«немовби вірш у прозі: її пишуть, щоби розповісти, а не довести, не 
для судової тяганини, яка тимчасова, а для нащадків і слави” (Плі-
ній Молодший жив у 61/62 – 111/113 р. н. е.)»281; 

Новаліс (Novalis) (1772‒1801): «Поезія та історія супроводжують 
одне одного на заплутаних дорогах у тісному переплетінні і в най-
дивніших перевтіленнях; Біблія, як і поезія, – сузір’я, які ідуть по 
одній орбіті»282; «історик неодмінно має бути поетом; тільки поети 
володіють мистецтвом вміло зв’язувати події»283.

Арнольд Тойнбі (Arnold Toynbee) (1889‒1975): «Історія, як і драма-
тургія, як і романістика, вийшла з міфології, примітивної форми пі-
знання і самовираження. … Сам процес добору, впорядкування та 
подачі фактів належить до сфери белетристики, і загальноприйня-
та думка цілком справедлива у своїй переконаності, що жоден іс-
торик не стане великим, якщо він не обдарований чисто літера-
турним талантом…»284.
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Герман Гессе (Hermann Hesse) (1877‒1962): «Історія, хоч би як тве-
резо, з якою діловитою об’єктивністю вона була написана, завжди 
лишається поезією, а третій вимір поезії – вигадка…»285.

Микола Зеров (1890‒1937): «Кожний справжній поет, шукаючи 
натхнення на пожовклих старовинних сторінках, скроплює їх жи-
вою водою свого творчого “я” – і трепетної сучасності»286.

Йоганн Готліб Фіхте (Johann Gottlieb Fichte) (1762‒1814) вважав 
письменника пророком, «священником, котрий у всі часи розкри-
ває суть божественного…»287.

***
У контексті сказаного повернуся до василіан, які в силу свого 

неподільного чернечого служіння дали Церкві й Україні не один 
шерег видатних дослідників, богословів, істориків, літераторів, зо-
крема й мемуаристів, особливо в міжвоєнний та повоєнний пері-
оди, головно в еміграції. І хоча еміграційна мемуаристика – це не 
окремий предмет цього дослідження, два непересічні автори – Ва-
силь Зінько та Доротей Шимчій – заслуговують осібної згадки. Тим 
паче, що післяеміграційну діяльність вони продовжили вже в не-
залежній Україні.

Володар Буженко – літературний псевдонім о. Василя Володи-
мира Зінька. Він уродженець м. Сокаля на Львівщині (1922), 1936 р. 
виїхав із родиною до Аргентини. Вступив до ЧСВВ. Навчався у 
Папському університеті Грегоріанум. 32 роки (1962‒1994) служив у 
Бразилії. Був душпастирем, місіонером, дописувачем і редактором 
еміграційних видань («Життя», «Праця», «Український місіонар в 
Бразилії»). Займався не тільки журналістикою, а й художньою твор-
чістю. «Про Божі добродійства не сміємо мовчати, і тому за Божою 
ласкою беруся описати, як Господь провадив мене журналістськи-
ми дорогами і навіть надихав на поезію», – пише о. Зінько у кни-
зі «Сильветки василіянських трудівників у Південній Америці»288.

Але журналістські дороги – то лише один розділ книги під наз-
вою «На службі друкованому слову». Головне  – спогади про свя-
щенників (їх 46) та братів-ченців (8), яких Василь Зінько знав або 
з якими служив. Це, зокрема, Венедикт Володимир Мельник – рід-
ний брат отця і поета Василя Мельника (псевдонім Лімниченко), 
який у 1920‒1930-х роках був активним членом львівської літера-
турної групи християнського спрямування «Логос». Чи Христофор 
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Гавриїл Савенко-Миськів – капелан Карпатської Січі, котрий як ре-
ліквію привіз із собою військовий однострій січовика й мазепинку.

Ці та деякі інші постаті були особливо колоритними. Зінько 
подає цікаві епізоди. Скажімо, під час робітничої революції в Ар-
гентині о.  Іпатія Івана Майку на мітингу в містечку Беріссо за-
просили на трибуну. Робітники закричали: «Бахе се кура – Злізай, 
попе!». Тоді «жінка Перона, Евіта Дуарте Перон, закликала о. Іпа-
тія ближче до себе, так що він опинився у центрі трибуни… Коли 
1955  року військові скинули диктатора Перона, то о.  Майка пла-
кав, як дитина…»289.

Варто згадати випадок із Венедиктом Мельником, який на мулі, 
бувало, долав лісами й горами 400-кілометрові (!) відстані, щоб до-
бутися до віддалених українських поселень. Якось на коні цілий 
день він добирався до одного з них. «А за ним, як спостеріг, то ближ-
че, то дальше – якийсь смаглявець. Коли почало смеркатися, чор-
ний перегнав отця, став перед ним, узявши коня за поводи, і каже: 
“Дайте мені прикурити” – отець покурював собі палієра. О. Мель-
ник спокійно витягає з кишені револьвера, кладе в його дуло папі-
роса та й до напасника: “Прикурюй!”. Як чорняк побачив 38-калі-
брову прикурку, то чкурнув у корчі-хащі, аж за ним закурилося»290.

Взагалі українські отці мали серед вірних і тутешньої влади не-
абиякий авторитет. Коли в березні 1957 р. помер один з єромонахів, 
Мелетій Михайло Камінський, настоятель монастиря, голова Това-
риства прихильників української культури, «то на похороні ніс його 
труну сам губернатор Парани Мойсей Лупіон»291.

Є в «Сильветках…» і невеликий спогад про Доротея Шимчія. 
Бо з цим василіанином у Бразилії, пише Зінько, він мало зустрічав-
ся, оскільки зразу після свячень, при кінці 1947 р., виїхав до Рима 
на студії у Грегоріанум. А Шимчія в лютому 1848 р. відправили до 
Ірасеми викладати братам-студентам риторику й українську мову. 
Потім він повернувся до Прудентополя на посаду директора васи-
ліанської семінарії, яка «за його провідництва була направду взірце-
вою». Далі – містечко Іваї. Доротей Шимчій тут – ігумен, магістр но-
виків. Та найбільший карб у його біографії залишила бразилійська 
провінція Парана й містечко Пітанга: «Пробувши рік на Пітанзі, 
із душпастирських записок [о. Шимчій] склав гарну книжку. Вона 
є дуже важливим документом василіянської праці та душпастир-
ської діяльності наших отців»292.
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Василь Зінько знав, що казав. ЧСВВ дав Церкві й Україні плея-
ду справді небуденних богословів, істориків і письменників, як-от: 
отці Атанасій Великий, Мелетій Соловій, Теофіл Коструба, Атанасій 
Пекар, Михайло і Василь Ваврики, Мелетій Войнар, Юліан Катрій, 
поети і мемуаристи Севастіан Сабол (літературний псевдонім Зо-
реслав), Маркіян Когут. А також уже названих Іринея Назарка, Йо-
сафата Жана, Андрія Труха, Мелетія Каровця, Ореста Купранця, 
Юліана Катрія… Цей список далеко не повний. І всі вони – автори 
містких книжок, наукових досліджень, розвідок – і не тільки з іс-
торії Церкви чи ЧСВВ. Проте, як зазначено на обкладинці, «хроні-
кальні записки-спомини» Доротея Шимчія «Перший мій рік у Бра-
зилії» (Прудентопіль;Парана. Вид.-во оо. Василіян, 1983. 447 с.) – в 
цьому компендіумі не губляться, а вирізняються живим емоційним 
стилем і змістовою наповненістю.

***
Доротей Шимчій народився на Бучаччині, у с. Старі Петликівці. 

У школі, Місійному інституті в Бучачі, на новіціаті у Крехові, по-
тім у монастирях в Лаврові, Добромилі, Кристинополі – всюди, де 
перебував на чернечих студіях, чув про Бразилію, але й гадки не 
мав, що і йому доведеться їхати в цю далеку країну. Адже вдома все 
таке дороге: і розложиста груша, і ясени перед хатою, і квіти, і по-
тік, і багато чого іншого… «У мене навіть був готовий план. Якби 
батьки їхали, то я сховаюсь. Вони мене не знайдуть, а без мене пев-
но не поїдуть. Такий-то план спротиву був зродився у моїй скрив-
дженій любові до рідного. Справді, рідне над золото цінніше. Рід-
не краще за перли. Рідне вкорінене Божим законом у серці. Рідне 
стає частиною любови, а любов сильніша від смерти. Тому хто рід-
не забуває, не серце, а камінь має, каже наш поет. Тому слушно та-
кого люди називають виродком»293.

Але загриміла війна. Молодий василіанин навчався в семінарії 
в чеському Оломоуці, опісля – у Карловому університеті, відтак – 
після висвяченні у Празі – служив у Кристинополі (катехит), три 
місяці парохував у Великих Мостах. «Не думав я десь їхати. Та меч 
не Дамокла, а Сталіна завис на цим клаптиком рідної дорогої зем-
лі. Прийшло насильне виселення»294.

І наприкінці 1946  р. о.  Доротей опинився далеко на Заході  – 
аж у столиці Франції. Тут разом із трьома товаришами одержав 
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розпорядження їхати до Бразилії. У Парижі тоді перебував уже нам 
знаний Йосафат Жан. «Він то полагоджував усі еміграційні наші 
справи. До того мав він усі дані. Француз із уродження, роджений 
у Канаді, з мовами не мав трудности, в серце в нього щире україн-
ське. Це один із тих, що полюбив наш Чин. Полюбив наш нарід, що 
все своє життя для нашого народу посвятив, – із вдячністю пише 
о. Шимчій. – Такого українського серця я не стрічав у багатьох синів 
українського походження. Він же багатьох українців завстиджував не 
тільки щирими словами, але ще більше своєю невтомною працею»295. 
І ще характерна риса о. Жана: «Він не терпів, яка наша молодь у Ка-
наді забувала на рідну мову. Можна було часто бачити його фран-
цузьку запальчивість, як він простягав руки, що з досади тряслися, 
та казав: “То ти такий українець, що не говориш по-українськи…”»296.

Й ось Доротей Шимчій на кораблі «Жамайка». Неосяжний Атлан-
тичний океан. А там уже й Бразилія, яку ще по-давному називали 
«Землею Святого Хреста». Ріо-де-Жанейро, Сан-Пауло, Прудентопіль. 
Нарешті – містечко Пітанга, звідки розпочав незабутні місії. «Перші 
враження, початкові спостереження найбільше діють на душу, – зі-
знається о. Шимчій. – Водночас я старався гамувати, як то кажуть, 
буйну фантазію. Я не хотів у всім шукати сенсації чи якоїсь аван-
тури. Я радше намагався змалювати всю працю, всі місця так, як я 
це спостерігав і сам тоді переживав»297. Тому-то його «хронікальні 
записки-спомини» надзвичайно місткі, фактологічні, переконливі, 
створюють відчуття співприсутності. Він яскраво описує свої (зде-
більша на коні) місійні поїздки в різні колонії поселенців, подає де-
тальні списки родин, як і мапи місцевостей, котрі намалював; роз-
повідає про господарську діяльність емігрантів, їхній побут, свята, 
весілля, а заразом важку-важку працю і небезпеки, надто ж від гадюк.

Для дослідників історії еміграції спогади о. Шимчія – неоцінен-
ний джерельний матеріал. До того ж автор щоразу звітує про свої 
священничі дії: молебні, сповіді, хрестини, катехизацію дітей тощо; 
подає дані про парафії та священників; наводить небуденні випад-
ки з життя поселенців, не минає і своїх пригод. Стиль його книж-
ки – ліричний, воістину натхненний згори. Ось він – після Літургії 
та шлюбу молодятам – вирушає на іншу місію: «Я рішився їхати са-
мий. Дорогу я дещо знаю, дещо кінь сам попровадить. Дощ не пе-
рестає. Дрібним ситом легенько небо сіє Божу росу. Ні сонечка, ні 
вітру, ні блискавки на небі. Тихо-тихо, лиш дрібен дощик пестить 
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зелене листя та траву, які обмилися з пороху, а легше відітхнули. 
На моїй голові капасета. Довга капа вкрила мене й коня. Не добе-
реться до мене дощ. Лиш носики чобіт безперервно вмиваються 
дощем та обтираються краєчком капи»298.

Кінь ступає неквапно. «Боками дороги течуть червоні потічки. 
Від одинадцятої перед полуднем до вечора отак міряю повільним 
кроком дорогу. Дивно. Дорога мене не мучть. Я молюся, розмовляю 
голосно з Творцем. Це розмова щира, проста. Ніхто не перешкод-
жає, ніхто не перериває. То знов співаю. Які пісні приходять на дум-
ку, голосно співаю. Нікому я не перешкоджаю, нічиє вухо не ріжу.

Я сам і природа. Лиш Творець своєю рукою супроводить мене. 
То знов підспівую слова, які самі пливуть до уст. Цієї мелодії вже не 
повторю. Співаю з лісом, співаю з деревами, а найбільше з дощем»299.

Доротей Шимчій підрахував, що за свій перший місійний рік він 
проїхав: омнібусом – 2 373, конем – 2 990, а разом – 5 363 км. Отець 
ще не один рік служив у Бразилії. А від 1961 р. – в Аргентині. Їздив 
також до Парагваю. І всюди посідав високі церковні становища. Був 
навіть протоігуменом василіанської віцепровінції Непорочного за-
чаття Пресвятої Богородиці (1970‒1979), а в 1985‒1992 рр. – духівни-
ком Української колегії святого Йосафата в Римі. Проте той перший 
місійний рік у штаті Парана, спершу зафіксований у серці, відтак 
увічнений на папері, став, як і мріяв подвижник-автор, тривалою іс-
торичною пам’яткою нашим поселенцям у Бразилії: «Коли зуб часу 
схоче затерти по них навіть тіні слідів, ці записки хай будуть свід-
ками мозольної праці українських піонерів у паранських лісах»300.

Все записуй в серці молодому,
Буде це як знахідка тобі,
Коли в старість прийдеш, як додому,
Як у гавань тиху по плавбі, –

звертався наш класик Максим Рильський до читачів301. І в таку га-
вань – на українську землю – за 46 літ повернувся о. Шимчій.

«Коли настала воля в Україні, – пише Василь Зінько, – то о. Доротей 
одним із перших зголосився сюди приїхати. Довгі роки був духівником 
в Івано-Франківську, а зараз перебуває в Бучачі на становищі духівни-
ка тамтешнього ліцею. Він запросив мене сказати проповідь на честь 
святих Пратулинських мучеників, як у його ріднім селі відкривано 
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їх каплицю. Це, здається, перша така святиня на їх честь в Україні. 
Я радо згодився, і ми мали кілька хвилин духовного піднесення»302.

Доротей Шимчій прилетів в Україну 10  травня 1992  р. 23  лю-
того 1994р. повернувся на рідну землю й о. Зінько. Це повернення 
було тріумфальним. Він побував на Волині, Прикарпатті, Букови-
ні, Поділлі, у Вільнюсі, де є василіанський монастир. Читав лекції 
для лікарів, військовиків, студентів, школярів, селян. Цій діяльності 
присвятив у названій книзі окремий розділ – «Святі місії в Украї-
ні». Тоді ж у вільну Україну приїхали також василіани Петро Баль-
цар, Володимир Ковалик і навіть ті українці-єромонахи, які наро-
дилися у Бразилії: Тарас Олійник та Август Йосиф Діткун. З ними 
о. Зінько теж співпрацював, але вже на рідній землі.

Паралельно з душпастирсько-місійною працею о. Зінько реда-
гував львівський журнал «Місіонар». І писав нові книжки. Бо й 
«Сильветки…» вийшли у Львові (2007), й інші праці мемуарного 
жанру, а також художні твори, зокрема історична повість «Іван Су-
лима» (2000, 2-ге видання). Ближче ознайомившись із творчістю 
о. Зінька, я написав йому рекомендацію для вступу до Національної 
спілки письменників. Отець відзначався загостреною принципо-
вістю, на вигляд був завжди насупленим, мов чекав будь-якої під-
ступності. Тому мій намір сприйняв насторожено. Та згодом зла-
гіднів. Тим паче, що його підтримали ще два поважні літератори. 
Проте справа через байдужість у Києві затяглася. Великий патріот 
й місіонер не дочекався офіційного пошанування як непересічний 
літератор – 23 квітня 2008 р. його многотрудне життя обірвалось…

26 квітня 2008 р. Субота. Служба Божа за упокій душі о. Зінька 
у церкві Святого Андрія. Прощальне слово сказав єпископ Іриней 
Білик, потім  – о.  Шимчій. Похорон  – у с.  Малехові під Львовом, 
де василіани мають на цвинтарі свою осібну ділянку. Я теж сказав 
прощальне слово, яке закінчив віршем:

Служив жертовно що є сил,
Не розлучався з Богом…
А нині наш Зінько Василь
Вже за земним порогом.

І, пересилюючи жаль,
Дзвенить луна над краєм:



148

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

І Львів, й Бразилія, й Сокаль
Отця благословляє.

Молімося у страсний час
Без сліз і голосіння
Ви т а м за нас, а ми – за Вас,
За наше воскресіння.

Тоді я і познайомився з о. Шимчієм, який уже мав 93 роки. Але 
був поставним, бадьорим, світлим. Незабаром він – через крехів-
ських ченців – подарував мені свою унікальну книжку. Сам отець 
відійшов до вічності на 102 році життя у Бучачі 3 грудня 2016 р.

***
Важливий і такий спогад. Він теж про василіан та проф. Кирила 

Студинського, які опосередковано причетні до історії постання Інсти-
туту українознавства ім. І. Крип’якевича НАН України. 1939 р. уже нам 
знаний Іриней Назарко був ігуменом Свято-Онуфріївського монасти-
ря у Львові. У його приміщеннях більшовицькі займанці поселили чо-
тирьох офіцерів. Стояла студена зима. Обитель доволі вогка, і «квар-
тиранти» заходилися спалювати в печах унікальні релігійні видання 
(в монастирі зберігався архів ЧСВВ, звезений з усіх монаших домів).

«Я, – згадував о. Назарко, – пішов із скаргою до проф. К. Студин-
ського, що був тоді депутатом і ректором [насправді проректором – 
П. Ш.] університету ім. Ів. Франка. Він порадився з Ів. Крип’якеви-
чем та іншими, і в нашому монастирі зробили філію Академії Наук. 
На вежі завішано золотий напис на червоному склі: “Філія Акаде-
мії Наук – історія України”»303.

Відділ історії України постав на базі історично-філософської 
секції ліквідованого НТШ. Пізніше він став основою для створен-
ня Інституту суспільних наук (з 1993 р. – Інститут українознавства 
ім. І. Крип’якевича НАН України). Тобто сучасний Інститут украї-
нознавства – це, фактично, спадкоємець славнозвісного НТШ, тим 
більше, що керівником відділу з 1 лютого 1940 р. став колишній го-
лова зазначеної секції Іван Крип’якевич, а співробітниками – два 
дійсні члени НТШ і два звичайні.

Серед сімох працівників відділу був і отець-василіанин Ро-
ман-Степан Лукань – бібліограф, дослідник минувшини ЧСВВ та 
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історії українського друкарства, передусім Івана Федорова (Федо-
ровича). Його прийняли на посаду бібліотекаря.

Другим кандидатом-ченцем у співробітники новопосталої струк-
тури був о. Йосафат Скрутень – колишній редактор «Записок ЧСВВ» 
і перший із василіан дійсний член НТШ. І рекомендував його до 
цієї поважної наукової установи сам Іван Крип’якевич, який тісно 
співпрацював із чином, навіть мешкав у василіанському монасти-
рі в Жовкві. «Одного вечора, мабуть у грудні 1939 р., – розповідає 
о. Назарко, – до канцелярії зголосився якийсь високий пан, у бага-
тому футрі, на розмову з о. Скрутнем, і вони говорили понад дві го-
дини. Щойно по вечірній рекреації о. Скрутень, зажурений, сказав 
нам, що це був відомий письменник О. Корнійчук, і він зголосив-
ся з доручення Акад[емії] Наук та просив о. Скрутня бути членом 
Академії Наук і в них працювати. “Я священник. Як буде зі Служ-
бою Божою?”. Корнійчук: “Вам буде дозволено”»304.

Проте василіани добре знали суть безбожних комуністів і ціну 
їхнім обіцянкам. То що робити? «Ми всі, – провадить далі о. На-
зарко, – довго радилися і прийшли до заключення, що о. Скрутень 
мусить виїхати за кордон. Тоді ще працювала репатріаційна комісія 
до Німеччини і не було труднощів, щоб дістати візу на імення д-р 
М. Клейн. Вже другого дня о. Скрутень перенісся на інше місце, щоб 
Корнійчук його не застав у монастирі. Дійсно, за кілька днів Кор-
нійчук знову прийшов, але дверник відповів йому, що о. Скрутень 
зовсім виїхав зі Львова. Корнійчук сказав тоді: “Я це розумію”»305.

Василіани не помилилися. Якщо комуністи ще якось «терпіли» 
світських учених, то священників, ще й членів чину, який був душею 
ГКЦ, ненавиділи. Тим-то за вісім місяців, у жовтні 1940 р., о. Лу-
каня з посади звільнили. (28 листопада 1943 р. він трагічно заги-
нув – потрапив під колеса німецького авта. А мав неповних 36 літ!) 
Йосафат Скрутень теж помер порівняно рано – на 57 році життя в 
Римі. Далеко від України, в Оттаві, провів останні дні (1976) й Іри-
ней Назарко, який віддалено теж причетний до історії Інституту 
українознавства ім. І. Крип’якевича у Львові.

Печальна й водночас повчальна і така статистика: були вбиті 
як непотрібні режиму «ініціатори» псевдособору: їхній очільник 
о. Гавриїл Костельник і члени «ініціативної групи» Михайло Мель-
ник із Перемишльської єпархії та Антін Пельвецький зі Станісла-
вівської, яких висвятили на православних єпископів. Спецслужби 
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прибрали й непотрібного вже їм Ярослава Галана (псевдонім Воло-
димир Росович) – автора пасквілів «З христом чи з ножем?» та блюз-
нірського «Плюю на папу». Загинули й цілком невинні проф. Ки-
рило Студинський, головний промовець на Народних зборах про 
возз’єднання, і син нашого геніального Каменяра Петро Франко. 
У перші дні війни «визволителі», втікаючи, обидвох «прихопили» 
і знищили дорогою до Києва.

Натомість Йосиф Сліпий гідно ніс у ГУЛАГу свій хрест – і ви-
тримав. Хоча смерть ходила за ним по п’ятах… Щодо митрополита 
Андрея, то його перше передбачення практично сповнилося. УГКЦ 
вийшла з підпілля, поширювала місійні діяння і в Наддніпрянщи-
ні. Все йшло до об’єднання УГКЦ та ПЦУ в один незалежний Па-
тріархат – тільки з визнанням першенства Папи, як того прагнули 
в ХVІІ ст. унійний митрополит Йосиф Велямин Рутський та пра-
вославний єрарх Петро Могила…

Друге пророцтво – про державу. Вона теж є. Було здійснено іде-
ал, про який говорив митрополит Андрей у грудні 1941 р. Однак 
повнокровне існування нашої держави через московську інвазію 
та хибні зазомбовані вибори нової влади знову під знаком питан-
ня. Проте – віритемо – слуга Божий Андрей не помилився: він уже 
бачив той світ, а значить – майбутнє.

Додатково подаю декілька майже детективних сюжетів, які ще 
раз підтверджують тісний зв’язок греко-католицького клиру зі сво-
їми мирянами.

Супутні сильветки

Минущі всі: жінки, чоловіки…
Лиш пам’ять їх спроможна воскресити.
Та ні, вони живі – як ті зірки,
Яких нікому вже не погасити.

Петро Шкраб’юк

1. Як о. Назарко познайомився з Наталеною Королевою
Містечко Мельник неподалік від Праги – всього дві години їзди 

залізницею. Там мешкала і творила графиня Наталена Королева, 
українська письменниця, яка свої твори друкувала у Львові, і вони 
викликали резонанс своєю християнською тематикою та стилем. 
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Наталена привертала увагу ще й тому, що не була етнічною україн-
кою: її мати – іспанка, яка померла на четвертий день після пологів; 
батько – поляк, чий рід закоренився в Україні ще в давньокняжі часи.

Влітку 1935 р. у Празі відбувався крайовий Євхаристійний кон-
грес, на якому Іриней Назарко познайомився з чоловіком Натале-
ни Василем Королівим-Старим, автором дитячих оповідань, повіс-
ті «Чмелик» і водночас художником (розмальовував василіанську 
церкву в Імстичеві на Закарпатті). Василь Королів-Старий і запро-
сив тутешнього протоігумена Полікарпа Булика та о.  Назарка як 
вдячного читача до Мельника.

Й ось пам’ятна зустріч: «Дружина Королева  – Наталена зачи-
няла двері знутра завжди, коли чоловіка не було вдома. Тому Ко-
ролів сильно постукав у двері й закликав словами тоді модної по-
езії П. Тичини: “Одчиняйте двері!”. Двері відкрилися, ми ввійшли 
в кімнату з християнським привітом “Слава Ісусу Христу”. Перед 
нами станула старша дама-аристократка, одягнена скромно, але зі 
смаком. Господар попросив нас найперше до своєї робітні». Після 
її оглядин «пані Наталена запросила нас до їдальні. На столі стояли 
різні овочі й торт, а по кімнаті нісся милий аромат доброї кави»306.

Булик і Королів-Старий вмостилися на фотелях. «Натомість ми 
з панею Наталеною, – пише о. Назарко, – сіли при столі та зачали 
відразу мову на літературні теми. Признаюся, що, знаючи аристо-
кратичне походження пані Наталени, її перше подружжя з перським 
князем, її широку ерудицію, я був трохи неосмілений. Але, як то 
кажуть, пізніше мені язик розв’язався. Я вже знав її євангельські 
оповідання: “Во дні они” і “1313”; а тепер читав “Без коріння”, що 
саме тоді друкувалися у львівських “Дзвонах”. Цю останню авто-
біографічну повість я щиро хвалив, бо вона мені подобалася сво-
єю майже наївною щирістю»307. Але тут закипіла кава, яку пись-
менниця навчилася варити на Сході. Опісля «пані Наталена знову 
сіла проти мене і дуже чемно попросила мене як священника моєї 
опінії про її євангельські оповідання! Тут я мав деякі застережен-
ня і подав їй цілу низку притч та епізодів із життя Ісуса Христа, які 
більше надавалися б для опису, ніж ті, що їх вона описала. Зачалася 
оживлена дискусія. Панове, почувши нашу дискусію, мовчали й не 
перебивали нам. Аж тепер я пізнав, яку широку ерудицію, яке коло-
сальне знання має пані Наталена. Це була людина високої культури 
духа. Як основно знала Св. Письмо і як любила Святу Землю!» 308.
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Відтак Наталена запросила до садка: «Тут вона спитала мене, яка 
моя гадка про її мову, бо вона ще добре не знає української мови. Я 
відповів їй, що її мова не є ще така барвиста, як її чоловіка, але май-
же кожне слово в її описах вжите так влучно, що його не можна ні 
викинути, ні заступити іншим. Це їй подобалося»309. Та вже вечорі-
ло. Ось-ось надійде потяг на Прагу. Пора збиратися. На вокзалі Ко-
ролів-Старий «сердечно попрощався з дружиною, вона перехрести-
ла його голову: ми теж щиро попрощалися, вона подякувала мені за 
“цінні думки, що закарбувалися в її голові”, і ми ввійшли до поїзду»310.

У вагоні не було людно, «то ми, – каже о. Назарко, – зайняли ви-
гідно місця при вікні та відкрили вікно, а пані Наталена підійшла до 
поїзду. Аж тепер я зрефлектував, які спокійні та інтелігентні її очі 
з сумними проблисками, яка гнучкість і грація в її рухах і жестах, 
яка ніжність у способі її говорення, без найменшого сліду якоїсь 
манірности! Так. Це справжня аристократка, передовсім аристо-
кратка духа»311. Опісля зав’язалося листування і з Наталеною, і з 
її не менш талановитим чоловіком, який, до речі, переконав свою 
екзотичну дружину писати не французькою, а українською мовою. 
І вона стала класиком. А її дебютом був переклад трактату Томи 
Кемпійського (Th omas a Kempis) «Наслідування Христа».

Знайомство з небуденним подружжям о.  Назарко підтвердив 
практичною дією: 1938 р. видав у Львові оповідання Короліва-Ста-
рого для дітей «Зух-Клапоух». А 11 грудня 1941 р. цей славний пись-
менник й маляр пішов із життя. Увечері він повернувся з Праги, 
став на порозі, сказав: «Слава Ісусу Христу!» – і впав мертвий. Ви-
явилося, що його допитували в гестапо… Цю сумну звістку пере-
дала Назаркові через одного отця з Праги Наталена. 1943 р. вона 
прислала краківське видання своєї книжки «Легенди старокиївські».

Потім поневіряння Іринея Назарка в еміграції… «Аж у Римі в 
серпні 1966 р. довідався я про смерть пані Наталени. Вона помер-
ла 1 липня 1966 після кількох років в крайній нужді. І знов поста-
ла рана в серці після такої великої страти для всього українського 
народу, бо страти справжньої християнської письменниці та одної 
з небагатьох аристократок духа»312.

2. Як ховали гетьмана Павла Скоропадського
Після повстання 1918  р. проти Української держави гетьман 

Павло Скоропадський проживав два роки в Лозанні (Швейцарія), 
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потім – у Німеччині, в містечку Ванзеє. Там і застала його нова, вже 
друга, світова війна. У жовтні 1944 р. дружина гетьмана Олександра 
Петрівна переїхала з дітьми до спокійнішого міста Оберстдорф; до 
них незабаром мав приєднатися і Павло Петрович.

16 квітня 1945 р. гетьман із дочкою Єлизаветою вже був на стан-
ції Платтлінг, де чекав на поїзд до Оберстдорфа. Потяг запізнював-
ся. Та коли нарешті надійшов і речі повантажили у вагони, налеті-
ли «союзні» літаки, посипалися бомби… Всі були поранені, обпалені 
вогнем, особливо гетьман. Постраждалих перевезли до лікарні в мі-
стечку Деггендорф, що 12 км від Платтнінга, відтак – до монастиря 
в недалекому селі Меттен. І тут рано-вранці гетьман помер. А вдень 
у Меттен вступили американці…

Про свої тривоги, переживання, останні дні та хвилини батька 
детально розповіла Єлизавета, яка теж була тяжко пораненою (в го-
лову). Проте могла пересуватися та піклуватися і про батька, і про 
няню, яка супроводжувала їх… Небіжчик лежав у каплиці, потім 
його перенесли на цвинтар. Тим часом Єлизавета металася Метте-
ном у марних пошуках домовини і священника: «Мій батько, хоч і 
був православний, завжди так добре ставився і до католиків, і до 
греко-католиків. А тут його католики не хотіли ховати»313. Одначе 
Єлизавета була рішучою. Вона подалася на цвинтар «і там на носил-
ках знайшла батька без труни. Він був загорнутий в сіре церковне 
покривало. Грабарі рили могилу. Ані труни, ані священника. Я ска-
зала гробарям, що буде труна й буде священник, що я за ними піду 
і щоб вони на мене чекали»314. Єлизавета рушила до католицько-
го «Пфаррамту». Нікого з отців не застала, тільки жінку. Все одно 
вирішила чекати. Минула година, друга… За деякий час прийшов 
один із гробарів і радісно повідомив, що скоро прийде священник.

«І дійсно, об 11-ій годині прийшло аж два священники, і яке ж 
було моє здивування, коли один із них звернувся до мене по-укра-
їнськи. Він сказав: “Мені одна жінка сповістила, що на мене чекає 
українка”. “Та ж я нікому тут не казала, що я українка, і на Вас я не 
чекала, бо не знала, що Ви тут є, але то мені велика втіха, що Ви 
прийшли, то Вас Бог послав!”. Я прохала його поховати мого Батька. 
Спочатку він сказав, що не знає, чи можна буде це зробити, запитав: 
“А хто Ваш Батько?”. Я відповіла: “Гетьман Павло Скоропадський, я 
його дочка”. Він був дуже вражений трагічною смертю Батька і ви-
рішив: “Я його поховаю, це для мене велика честь”. Ми пішли до 
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каплиці, він подивився на мого Батька. Я сказала, що труни ще не-
має. Він запевнив, що труну дістане. Але в той самий мент труну 
принесли. Вона була зроблена в монастирській столярні. Простень-
ка дерев’яна труна, пофарбована чорною фарбою … В труні були 
лише стружки, а я не мала нічого, чим покрити мого Батька, ані по-
душки, ані покривала. Отець Онуфрів сказав: “Я сам майже нічого 
не маю, але я можу принести сорочку, щоб нею покрити стружки”. 
Потім він згадав: “Ні, я маю щось краще!”. Він побіг до себе й че-
рез кілька хвилин приніс чудовий згорток сірого українського по-
лотна і ще менший згорток білого. Ми поклали це в труну й обе-
режно переложили в неї мого Батька»315.

Єлизавета Скоропадська (за чоловіком  – Кужим), за фахом 
скульпторка, сказала чимало схвальних слів про греко-католицького 
священника. Це був 36-річний о. Григорій Онуфрів; щойно 1943 р. 
висвячений, служив сотрудником у Перегінську на Прикарпатті і, 
втікаючи від більшовиків, цілком випадково опинився в Меттені. 
Єлизаветі «стало радісно, що знайшовся тут українець, син Галиць-
кої землі. Серед всіх чужих людей він єдиний був свій»316. Похо-
рон було призначено на другу годину. Єлизавета залишилася біля 
небіжчика. «Вираз його лиця був дуже спокійний. Мені здавалося, 
що він мені усміхається. Дві години я так і стояла коло нього. Кру-
гом стріляли. Одна куля попала в лампу, що висіла над труною, і 
скло посипалося мені на ноги… Я покрила Батькове лице тим бі-
лим українським полотном, що його приніс отець Онуфрів. І мені 
здавалося, що це полотно його зв’язує з Рідною Землею»317.

І от відправа. Спершу в каплиці. Отець Онуфрів гарно відправ-
ляв і співав. Потім гробарі домовину закрили й понесли на кладо-
вище. Єлизавета несла хрест. Було холодно. Падав дощ… «Я ховала 
Батька в самій першій лінії фронту. Поблизу чути було вибухи гра-
нат і гуркіт кулеметів. Ні одної квіточки не могла я в ті часи діста-
ти для Батька. Лише зелену гілочку поклала йому в труну… Чи міг 
хто подумати, що будуть так ховати мого Батька, одного з найбіль-
ших українських патріотів? Все було таке непривітне, чуже, безна-
дійне. А проте й у ті суворі часи я мала втіху, і на душі стало легше. 
В останню хвилину принесли труну й знайшовся священник. У мене 
було почуття, що то сам Господь Бог його послав. Хоч і не право-
славний був священник, але свій українець318. У мене було почут-
тя, що мій Батько і я все ж таки не відірвалися від України, і що б 
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не сталося, ніколи не відірвемося. Отець Онуфрів немов вислов-
лював жаль і співчуття українського народу»319.

3. Як отці захищали дивізійників, або Нічний візит до Папи 
Римського

В італійській курортній місцині між селищем Беллярія та мі-
стом Ріміні, що на березі Адріатичного моря, англійська військо-
ва влада розмістила інтернованих вояків дивізії «Галичина» (тоді 
вона, доукомплектована, вже називалася «Першою українською 
дивізією Української Національної Армії»). Дивізійників перевез-
ли сюди з Німеччини та Південно-Західної Австрії. Щойно перед 
тим, 31 травня 1945 р., Апостольський візитатор українських ски-
тальців у Західній Європі архиєпископ Іван Бучко створив в Італії 
Український допомоговий комітет; він же й очолив його. Довідав-
шись про табір дивізійників, зразу ж послав туди з теплим Пас-
тирським листом василіанина Михайла Ваврика та світського свя-
щенника Івана Біланича320.

Прибуття 27 червня отців із Рима (вони добиралися попутніми 
машинами, бо поїзди ще не ходили) збіглося з приїздом до табору 
сталінської репатріаційної комісії, яка, згідно з таємними Ялтин-
ськими домовленостями, мала організувати повернення на «роді-
ну» всіх українців, зокрема за «бажанням» й уродженців західних 
земель, хоча вони до 1939  р. були громадянами Польщі. Настрій 
у дивізійників був, зрозуміло, гнітючим і непевним. Але візит от-
ців з Апостольської столиці вселив надію, а ще більше – Пастир-
ський лист преосвященного Бучка, у якому він звертався до воя-
ків як до «своїх братів».

Нема сумніву, саме Ваврик і Білянич поінформували архиєписко-
па-патріота про наглу небезпеку, яка нависла над життям учорашніх 
вояків. І Бучко, як свідчить Іван Кедрин, «заалярмований вісткою 
про можливість передачі влади над табором дивізійників совєт-
ським військовикам [а точніше СМЕРШу  – П.  Ш.], не завагався 
вночі піти до Папи Пія ХІ, якого переконав про потребу негайної 
інтервенції»321. Тобто втручання в хід подій. І репатріаційна місія 
змушена була залишити Ріміні, хоча встигла загітувати їхати додо-
му – а значить, в ГУЛАГ, а то й на розстріл – 1 052-х поворотців. 
Зате 10‒11 тис. уціліли322. За це вдячні і Бучкові, і василіянам, які 
навідувалися до Ріміні регулярно аж до середини 1947 р., коли весь 
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склад дивізії перевезли на Британські острови, а там звільнили323.
Приїжджав до вояків і їхній головний опікун Бучко. Він надавав 

їм також матеріальну й іншу практичну допомогу, зокрема домігся 
(в таборі були організовані матуральні курси), що іспити зрілості 
затвердила Східна конгрегація, їх визнавали в багатьох країнах, і 
завдяки цьому чимало дивізійників змогли здобути вищу освіту324.

Порятунок дивізійників – це тільки один, хоч і яскравий, епі-
зод із невсипущої душпастирської діяльності Івана Бучка. Ще один 
важливий – зустріч із лідером Іспанії, каудильйо Франсіском Фран-
ко (Francisco Franco). «Аудієнція в генерала Франко, – пише єпи-
скоп Мирослав Марусин, біограф Івана Бучка, – відбулась у суботу, 
22 травня [1950 р. – П. Ш.], в його палаті Ель-Прадо, розташованій 
за 10 км від Мадрида. Генерал Франко, як згадує сам Владика Іван, 
справляв дуже добре враження. Це людина свідома свого завдання 
поставити сильний опір безбожному комунізмові. Він був досить 
поінформованим про українські справи, обіцяв більше стипендій 
для студентів і науковців, а навіть для тих, які захочуть вчитись у 
Військовій Академії, тому що українське військо буде потребувати 
добре вишколених старшин»325. І результат навіч: «Відвідини Вла-
дики принесли українській громаді в Іспанії велику користь. Сту-
денти почали добре вчитись». І не лишень наші. «Деякі іспанські 
студенти вивчили українську мову, навчалися в Римі богослов’я, 
були питомцями Колегії св. Йосафата, вивчили наш обряд і, ставши 
священниками, пішли допомагати нашій Церкві на поселеннях»326.

Інший факт, який може слугувати доповненням до спогаду Ка-
зенса. У віддяку за звільнення з ГУЛАГу Йосифа Сліпого папа 
Іван  ХХІІІ вирішив прийняти на приватній авдієнції зятя Нікіти 
Хрущова Алєксєя Аджубея (Алексей Аджубей), тоді редактора га-
зети «Ізвестія» («Известия»), та його дружину Раїсу. Через неї папа 
передав Хрущову медаль, а Раїсі – вервицю. «Раїса розчулилась, пла-
кала з радості, розповіла батькові про свої переживання, і це, – за-
значає Мирослав Марусин, – цілком змінило ставлення Хрущова 
до Римського Папи»327.

Мирослав Марусин розповідає також про пастирську подорож 
кир Бучка до Бразилії, зокрема про одну українську колонію, у якій 
понад половину з 250 родин «віддалились від Церкви і мають сво-
го священника самосвята Сідлецького… Сам розкол  – це робота 
Карманського…»328. Йдеться про Петра Карманського, який п’ять 
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літ провів у Бразилії, написав спогади «Між рідними в Південній 
Америці» (1923), у яких критично поставився до ГКЦ, до місіоне-
рів-василіан і цим збаламутив чимало вірян. Пізніше під його іме-
нем вийшла антиватиканська брошура, хоча й невідомо, чи справді 
Карманський був її автором. Як би там не було, негативно згаду-
ють про роботу письменника у Бразилії й вже цитовані тут отці – 
Зінько та Шимчій. А Йосиф Сліпий у «Споминах» прямо пише, що 
Карманський (це був 1945 р.) «перейшов вже на службу НКВД»329.

Попутньо ще одна контроверсійна цитата з книги єпископа Ма-
русина: «На початку грудня [1943 р.] в нашій Колегії замешкав свя-
щенник Кирило Королевський-Шарон. Він разом із салезіянином 
Гатті видав книжку “Про візантійський обряд”. Обкидав у ній бо-
лотом нашу історію, а свої відомості черпав в основному з [фран-
комовної] книжки “Русини й релігійні проблеми руського світу”. 
Ця книжка була видана з благословення кардинала Тіссерана, вона 
серйозно трактує Митрополита Андрея, але безчестить перед сві-
том наше ім’я, нашу історію, наші національні ідеали»330.

4. Як американці рятували мощі св. Йосафата
12 листопада 1623 р. у Вітебську задурманені фанатики зарубали 

Полоцького архиєпископа Йосафата Кунцевича, прив’язали до його 
ніг камінь, а до шиї – волосінницю з камінням та вкинули з човна 
у Двину, притому в дуже глибокому місці за чверть милі від Вітеб-
ська, щоб уніати не могли його ні знайти, ні витягнути. Проте його 
знайшли та надзвичайно урочисто поховали (28 січня 1625 р.) у со-
борі Святої Софії, що на території Полоцького замку331. І відтоді по-
чалися дивні пригоди з мощами.

1627  р.  – польсько-шведська війна. Шведи взяли в кільце По-
лоцьк, але несподівано відійшли… Жителі міста добачили в цьо-
му незриму поміч Йосафата. Тому оберігали його мощі, мов кош-
товний скарб. За шість літ заступництво Йосафата – так вважали 
мешканці Полоцька – виявилося знов…332

16 червня 1643 р. – проголошення Йосафата блаженним. 1654 р. 
у Бєларусь знову вступило московське військо (як союзник Богда-
на Хмельницького). Мощі блаж. Йосафата опинилися в небезпеці. І 
тодішній Полоцький архиєпископ Гавриїл Колєнда 1657 р. після різ-
них поневірянь примістив їх у віддаленій від воєнних дій Супраслі, 
де вони зберігалися упродовж 10 літ.
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1667 р. Колєнда – тоді вже митрополит – повернувся з мощами 
до Полоцька. Тут срібний саркофаг удруге встановили на марму-
ровому престолі – і до собору Святої Софії потягнулися тисячі па-
ломників. Так тривало 40 літ. Аж поки 1705 р. у місті не появилися 
царські війська, які допомагали претендентові на польський пре-
стол Августові Саксонському (August Sas) в його боротьбі з іншим 
претендентом  – Станіславом Лєщинським (Stanisław Leszczyński), 
якого підтримували шведи. І тут же почалися розшуки мощей Йо-
сафата та масакра василіан. Але мощей у Полоцьку вже не було – 
їх перевезли до містечка Біла Підляска на Холмщині.

29 червня 1867 р. блаженного Йосафата канонізовано. А за 6 літ, 
26 травня 1873 р., мощі святого замурували в підвалі колишньої ва-
силіанської церкви, яку після ліквідації росіянами монастиря від-
дали єпархіальним православним батюшкам. І замурувала мощі 
російська влада, щоб таким способом, якщо не знищити, то бодай 
усунути їх від загального огляду й пошанування. У підвалі мощі 
перебували 43 роки.

На початку вересня 1915  р. про реліквію випадкого довідав-
ся колишній учитель із Золочівщини, старшина австрійської ар-
мії Федір Заєць. Приїхавши до Львова, він розповів про почуте 
протоігумєнові. Той відправив до Білої Підляскої о. Павла Демчу-
ка, і після тривалих розкопувань останки святого були віднайдені. 
Тіло добре збереглося. На голові навіть було видно рану від уда-
ру сокирою і сліди від двох куль… Та лише влітку 1916 р. отрима-
но дозвіл німецької влади на перевезення мощей до церкви Свя-
тої Варвари у Відні.

Наприкінці Другої світової війни на Відень посипалися бомби, і 
мощі перенесли до більш захищеного костелу – Святого Роха. А не-
вдовзі місто окупували, за висловом о. Жана, «товариші». І безцін-
ну реліквію тайкома, на ваговозі з вугіллям, перевезли до крипти 
храму Святого Стефана й замаскували сміттям. Та коли домовину 
мали ось-ось знайти (1949), папа Пій ХІІ погодився на перевезення 
мощей до Ватикану. Але як добратися на летовище? Адже шлях до 
американської зони контролювали аж три червоні застави. І все ж 
вирішили не баритися, тим більше, що за цю справу взявся амери-
канський військовий капелан – полковник Нувер (Nuver). Він роз-
добув скриню з написом «Інженерні інструменти», вклав у неї до-
мовину з мощами і вантажівка рушила…
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Щасливо добралися до останньої застави. Тут їх зупинили, ко-
ротко допитали й дозволили рухатися далі. Та щойно машина 
від’їхала на кілька десятків метрів, як услід засвистіли кулі… Та було 
вже пізно: мощі і Нувер перебували в американській зоні. Проте 
дати військовий літак для невійськової мети американці відмови-
лися, побоюючись катастрофи і вияснень. «Принагідно найшовся 
приватний літак, радше спеціяльний літак командуючого генерала 
Кларка – це одне з найдивніших і найбільш незвичайних військо-
вих доручень, які будь-коли виконувано»333.

Цей Кларківський літак, пробиваючись крізь сильну бурю («линви, 
що тримали прикріплену домовину, почали тріщати, і катастрофа ви-
глядала неминучою»), таки добувся до Рима, хоча й змушений був ле-
тіти через Францію, Іспанію й Північну Африку. Пілот навіть не знав, 
що за вантаж він везе. І коли наступного дня Пій ХІІ дякував о. Нуве-
рові й летунові, той «був дуже здивований, чим то він так багато при-
чинився для добра Церкви і за що Папа так щиро благословить»334.

Опісля мощі св. Йосафата примістили там, де престол св. Васи-
лія Великого в базиліці Апостола Петра. І це висока честь як для 
василіанського священномученика, так і для всієї УГКЦ.

5. Як о. Андрій Бандера підтримував інших священників

І знову кетяги цвітуть
Незломної калини.
Вони пліч-о-пліч, разом йдуть
Щодня і щохвилини.

Петро Шкраб’юк

Вони – це Провідник ОУН Степан Бандера та його батько о. Ан-
дрій, про якого цікавий спогад залишив василіанин Марко Дирда335. 
У квітні 1940 р. о. Дирда провадив духовні вправи в містечку Доли-
на, у церкві Різдва Пресвятої Богородиці. «У четвер вже з полудня 
приїжджали запрошені священники з сусідніх парафій до парафії 
в Долині, щоб допомогти у великодній сповіді вірних. Тоді приїхав 
також о. Андрій Бандера, парох поблизького села Тростянця. Він 
був середнього росту, віком старший, сивоголовий і з маленькою 
борідкою. Вдача його була жвава й весела. В розмові з ним щезли 
сум, журба і тривога на обличчях присутніх»336.
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Священники – їх було вісім – сповідали вірян. Але на ніч вер-
татися додому не зважувалися. А лягли на застелену підлогу у двох 
кімнатах пароха. Та заснути було годі, бо за стіною поселилися вій-
ськові, які співали, грали на гармоніях. А отці ділилися між собою 
новинами й переживаннями. «На ті оповідання о. Бандера мав одну 
знаменну відповідь: – Усе в Божих руках! В них доля й нашого на-
роду! Ми, священники – душпастирі, не будьмо слабодухими в очах 
наших парафіян! Тоді я спитав о. А. Бандеру: – Що ви діятимете з 
собою та й на що рішаєтеся, коли комуністична Москва почне ув’яз-
нювати загал священників? Таж ви, отче, будете перші між ними! Про 
вашого сина, Стефана, докладно знає большевицький режим. Я пе-
вен, що большевицькі агенти вже підглядають: – Хто приходить до 
вас? – З ким ви зустрічаєтеся? – Про що говорите з людьми? Вони 
слухають ваші проповіді. На ці мої завваження о. А. Бандера спо-
кійно відповідав: – З приходом совєтського режиму моя донька Ми-
рослава337, на моє доручення, вже придбала мені валянки, теплі со-
рочки і штани; а й це хутро, якщо його не заберуть мені, вистачить 
до моєї смерти. Я сьогодні готовий на все! Щось гірше від Соловок 
чи сибірської Воркути або Колими не може мене зустріти! Насильна 
ж смерть від большевицької кулі або від катувань у в’язницях НКВД 
пришвидшить мою зустріч із Споконвічним Богом»338. Отець Андрій 
додав, що на залізничній станції в Долині стоїть довгий ряд вантаж-
них вагонів, очевидно, приготовлений для в’язнів. А о. Дирда, повер-
таючись у неділю, 14 квітня, підводою до Гошева, зустрів колону авт, 
на яких везли перемерзлих на холоді селян, з ними і дітей… Обіч 
скакали кіннотники. То «були косоокі азіяти. Вся валка погналася 
до залізничної станції в Долині, до згаданих вантажних вагонів»339.

Того 1940 р., влітку й восени, Андрій Бандера кілька разів при-
водив своїх парафіян на прощу до Гошева. Востаннє відвідав Ясну 
гору в 1941 р. «Під час перекуски у вітальні я дізнався від них, що 
гітлерівська Німеччина пришвидшеним темпом готується до війни 
з Москвою. Ту вістку о. А. Бандера закінчив словами: – Так, отці, 
нам усім тепер треба всього сподіватися від більшовицького наїз-
ника»340. Отець Андрій знав, що за кожним його кроком стежать. 
І все ж мав змогу рятуватися, та «не хотів користуватися допомо-
гою своїх дітей. І на прощання сказав Дирді: Моїх парафіян я до-
бровільно не залишу! Розлучити мене з ними можуть тільки наказ 
моєї церковної влади, або насильство влади, остаточно – смерть!»341.



161

РЕЛІГІЙНО-ДУХОВНЕ ЖИТТЯ В ГАЛИЧИНІ…

Справді, у серпні 1940 р. до Тростянця прибув зв’язковий від Сте-
пана Бандери, щоб переправити о. Андрія за кордон. Однак отець 
відмовився. Він залишився зі своєю паствою. 22 травня 1941 р. його 
заарештували. Допровадили до Станіславова, звідти – до Києва, у 
внутрішню тюрму НКВС. Там він безстрашно заявив: «Я своїм ді-
тям дав належне виховання, прививаючи їм любов до України, сві-
тогляди моїх синів і доньок однакові»342.

Діти гідно несли свій хрест: три доньки (Марта-Марія, Володими-
ра, Оксана) упродовж багатьох літ каралися в ГУЛАГу. Сини Олек-
сандр і Василь були замордовані в Освєнцимі; наймолодший, Богдан, 
як вважають, загинув у похідній групі на Півдні України; найстар-
ший, Степан, упав від отрути більшовицького вбивці… Але найпер-
шим у цьому мартиролозі був їхній безкомпромісний батько – о. Ан-
дрій. 10 липня 1941 р. його розстріляли…

6. Як не потоптати рідний прапор
Марко Дирда (до речі, наприкінці війни – капелан УПА; 1945 р. 

виїхав на Захід) та інші василіани залишили не лише важливі спо-
гади, а й зразки великої самопосвяти краянам. Наприклад, під час 
німецької окупації Львова Іриней Назарко активним втручанням 
зумів уберегти від депортації сім’ю Шухевича-Чупринки343. Сам Го-
ловний командир УПА, як згадує о. Трух, часто приходив до васи-
ліанської церкви Святого Онуфрія у Львові і сповідався344.

Показове свідчення  – спогад отця-василіанина Ігнатія Йоси-
фа Янтуха, який 1948  р. служив у Гошівському монастирі на Яс-
ній горі. І от на свято мученика Пасива, перед Преображенням 
Господнім, згадує він, у келію до нього, наймолодшого священни-
ка (1918 р. н.), прийшла «таємна ревізія НКВД. Перешукали все і 
знайшли в шафі синьо-жовтий прапор. Дивним дивом, більше ні 
в кого з отців і братів ревізії не було»345.

Звісно, його (а з ним ще одного ченця) заарештували та під кон-
воєм повели до Болехова. «Мене, хворого на легені, гнали пішки 
близько п’ять кілометрів. В дорозі я дуже знеміг, охляв, весь був у 
поті. В тюрмі конвоїр змилосердився наді мною та дозволив пере-
одягтися»346. І почалися допити. На підлозі розгорнули прапор (а він 
був чималим: близько 5 м завдовжки, 2 м завширшки). «Із страху в 
мене волосся дубом стало, бо мені здалося тоді, що мене розстріля-
ють. Це ж був національний прапор, зненавиджений ворогами»347.
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Cлідчий Свистун (вельми промовисте прізвище!)  – «високий, 
трохи старший від мене чоловік, задавав питання. І ось він каже 
слова, від яких у мене серце забилось ще дужче зі страху: “Візьми, 
стань на прапор, потопчи його, і я тебе зараз же відпущу до мо-
настиря”»348. Ця несподіванка приголомшила й водночас пробуди-
ла отця. «Перед моїми очима немовби стала на прапорі вся Укра-
їна, зболіла, сплюндрована, зневажена, заплакана, мов рідна мати 
над своїми дітьми, неначе говорила: “Як ти зневажиш прапор, мене 
зневажиш!”. А ще у глибині душі відізвалися, далися чути слова: 
“О, Україно, о, люба ненько! Тобі я присягав на вірність ще буду-
чи малим хлопцем, разом із Максимовичем Леонтієм…”». І що ж?

«Трупом упаду, а не потопчу», – відповів молодий єромонах ем-
дебістові. «Тоді він зі злості вхопив крісло, відступився до стіни і на-
мірився кинути ним у мене. Я схилився під стіл, але гуркоту крісла 
не почув… Сталося чудо. Якась невидима сила зупинила цього без-
божника перед злочином. А може, йому, як і мені, пострахом став 
синьо-жовтий прапор, який лежав на землі між ним і мною…»349.

За принциповість і пошану до національного прапора Ігнатія Ян-
туха засудили на 10 літ позбавлення волі. Відбув шість і через слабке 
здоров’я його звільнили. «Роки йдуть, усе страшне забуваєься, – пи-
сав отець 1995 р. – Тільки пам’ять нагадує, який Бог справедливий 
і милосердний. Бо те, що раніше і не снилось, тепер чудом здійсни-
лось. Тоді страшно було і подумати, щоб цей наш національний пра-
пор, за який я сидів у тюрмі, міг вільно висіти. А все-таки недарем-
но я за нього сидів і страждав!»350.
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«МОЛОДА МУЗА» В РАННІХ СПОГАДАХ ЇЇ УЧАСНИКІВ

Екскурс у теорію жанру спогадів
Перед тим, як приступити до безпосереднього розгляду визна-

ченої у заголовку проблеми, варто зазначити кілька важливих мо-
ментів, що лежать в основі обраного дослідження. Йдеться про 
з’ясування загальної жанрової моделі спогадів, а також того, що 
перебуває в її основі. Я не ставлю за мету менш-більш повне пред-
ставлення теорії мемуаристики чи детальне висвітлення механіз-
мів роботи творчої свідомості, адже це вимагає окремого обшир-
ного дослідження. Водночас робоче з’ясування певних підставових 
складових названих явищ доцільне і навіть необхідне.

Отож, мемуари (франц. mémoires  – спогади)  – це розповідь у 
формі записок від імені автора про реальні події минулого, учас-
ником або ж очевидцем яких він був. Провідна жанрова ознака 
мемуаристики  – суб’єктивне осмислення певних історичних по-
дій, життєвого шляху конкретно-історичної постаті зі залученням 
документів, співвіднесенням власного духовного досвіду автора із 
внутрішнім світом його героїв, соціально-психологічною приро-
дою їхніх вчинків, мотивацією дій і рішень1. Як бачимо, сказане на-
голошує на: тотожності постатей автора й наратора; авторському 
безпосередньому знайомству з реальними подіями, що лягають в 
основу розповіді; його суб’єктивному сприйняттю, осмисленню та 
представленню цих подій (об’єкта зображення); діалогічності, що 
виникає між свідомістю автора та свідомостями його персонажів 
(важливі тут духовні тенденції і соціально-психологічні мотивації); 
використанні документа як письмового свідоцтва, що служить до-
казом та підтвердженням певного факту, події тощо.

Останнє певним чином має врівноважувати суб’єктивне сприй-
няття подій або, навпаки, посилювати наративні авторські тен-
денції. Зазначена форма записок передбачає фіксацію на папері 
певних спостережень, думок, розмірковувань (за невеликими ви-
нятками йдеться про прозовий спосіб письма). Ця гнучка форма 
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дозволяє авторові вільно фіксувати свої враження та думки щодо 
певних подій. Водночас спогади як такі мають завершену струк-
туру. Цю завершеність зумовлюють: статус текстуального цілого, 
що має початок, певний проміжний сегмент (розвиток) і закінчен-
ня, з одного боку; а з другого – природа самої думки чи спостере-
ження (або сприйняття) також має подібну структуру. У спогадах 
йдеться про представлення окремих епізодів життя, кожен із яких 
має певну завершеність; і вони самі сукупно теж її утворюють, але 
вже вищого ряду.

Спогади передбачають певну часову дистанцію між подією та її 
описом. І це породжує двоплановість розповіді (із вже відзначеним 
діалогізмом), у якій автор не лише розповідає про те, як події від-
бувалися, але й виявляє у процесі писання своє ставлення до них. 
Зазвичай спогади розгортаються за хронологічним принципом, але 
він може порушуватися. Дослідники виокремлюють три визначаль-
ні перспективи, з позиції яких можна підходити до спогадів. На ос-
танні можна дивитися як на: 1) джерело історичних знань, переказ 
повідомлень про певні події (в такому випадку вірогідність розпові-
ді – предмет критики, яку здійснює історик); 2) особистий документ, 
який є відображенням специфічного уявлення світу, переконань та 
соціальних тенденцій, властивих для певної суспільної верстви чи 
групи людей (і тоді він цікавить насамперед соціологів та дослід-
ників суспільної свідомості); 3) специфічну письменницьку форму 
(і з цього погляду, вона – предмет зацікавлень літературознавців)2.

Власне остання перспектива і задає основний напрям мого дослі-
дження. У ньому спогад розуміється як наратив про події (можуть 
стосуватися певної постаті) минулого часу, з якими автор був менш 
чи більш ознайомлений. Цей наратив визначає не безстороннє пере-
повідання подій далекого чи близького минулого, а певні стратегії, 
які свідомо чи підсвідомо намагається провадити автор. Тут мож-
на говорити про певну авторську налаштованість, яка визначає як 
відбір «матеріалу» спогадів (згадування одного та «забування» ін-
шого), так і специфічне його представлення. Іншими словами, спо-
гади – текстуальне конструювання минулого, яке визначають куль-
турні, соціальні й навіть політичні тенденції авторського часу (часу 
написання). Як сконструйовані спогади, присвячені літературно-
му угрупованню «Молода муза», про що вони промовляють і яка 
їх художня форма? На ці запитання я й намагатимуся відповісти.
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У такому підході важливо те, що він відображає власне літерату-
рознавчий (як спогади зроблені) та герменевтичний (про що про-
мовляють і як їх можна розуміти) підходи. У цьому випадку пи-
тання верифікації (підтвердження того, що представлені у спогадах 
факти чи твердження правдиві) втрачає свою – таку важливу для 
історика – актуальність. Зосередження на самому тексті (його фор-
мі й наративних стратегіях) дає твердіший ґрунт під ногами, ніж у 
випадку власне історичного підходу. Адже у значній кількості ви-
падків не існує можливості здійснити верифікацію (бракує відпо-
відних документів, свідчень, описів тощо). Звичайно, такий підхід 
має свої межі, і в загальному дослідженні спогадів його варто до-
повнювати власне історичним підходом, який би, зокрема, встанов-
лював істинність / неістинність окремих авторських висловлювань.

Про те, що тематика та стилістика спогадів задаються певними 
авторськими інтенціями, існує чимало зізнань тих, хто їх писав. 
Так свою «Сповідь»  – а цей твір можна вважати таким, що знач-
ною частиною побудований на спогадах  – св.  Августин (Aurelius 
Augustinus) розпочинає із хвали Богові та свого бажання говори-
ти з Ним і величати Його3. Бенвенуто Челліні (Benvenuto Cellini) 
у «Життєписі» стверджує, що будь-хто з нас, хто зробив на жит-
тєвій ниві щось видатне або варте уваги, мав би правдиво й чесно 
описати власне життя4. У такий спосіб викладена історія його жит-
тя була би певним зразком для читачів, а також прислужилася для 
прославляння як самого автора, так і його роду. Свою «Сповідь» 
Руссо (Jean-Jacques Rousseau) розпочинає зі зізнання, що хоче по-
казати своїм побратимам одну людину в усій правді її природи, і 
ця людина – він сам. Автор наголошує на своїй унікальності, якою 
він завдячує природі. Текст «Сповіді» Руссо вважає правдивим під-
сумком свого життя. Тому саме з ним він готовий постати в час 
Страшного суду перед верховним Суддєю. І додає: «З однаковою 
відвертістю розповів я про хороше і про погане. Поганого нічого 
не приховав, хорошого нічого не додав; і якщо щось трохи і при-
красив, то лишень для того, аби заповнити пробіли моєї пам’яті. 
Можливо, мені траплялося видавати за правду те, що мені видава-
лося правдою, але ніколи я не видавав за правду свідому брехню»5.

У цих міркуваннях показове авторське визнання того, що дещо з 
написаного в його «Сповіді» не відповідає дійсності. Адже його осо-
биста візія може стати надто особистісною, і тому те, що видавалося 
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за правду, могло нею і не бути. До того ж існують неминучі «про-
біли в пам’яті», які довелося доповнювати якимись фрагментами 
із «прикрашуваннями» (домислюваннями). Та попри все це Рус-
со висловлює претензію щодо щирості та відносної об’єктивнос-
ті свого письма: якщо він помиляється, то робить це несвідомо, 
адже природа зробила його таким, яким він є. Тому його особи-
сті «візії» дійсності та «прикрашування» – це наслідок саме тако-
го вияву природних сил, в об’єктивності яких він не сумнівається. 
Між іншим, щирість, на якій Руссо наголошує і яку обстоює, – оз-
нака природної людини. Остання, на відміну від людини осуспіль-
неної, утілює найкращі якості людського роду: самодостатність, ці-
лісність, вільність6 тощо.

Власну автобіографію «З мого життя. Поезія і правда» Ґете 
(Johann Wolfgang von Goethe) розпочинає з факту появи 12-томни-
ка своїх поетичних творів, який він бачить як певну цілісність. Із 
цієї появи виникла потреба розповісти читачам про життєві й ду-
шевні обставини, що послуговали матеріалом для відповідних тво-
рів; про приклади, які вплинули на автора та теоретичні принципи, 
яких той дотримувався7. Йдеться, власне, про широке представлен-
ня біографічного, психологічного, соціального, культурного дискур-
сів, у яких його поетична творчість формувалася і постала, що до-
поможе читачам-прихильникам краще її зрозуміти. Ґете зазначає, 
що огляд у старшому віці – коли досвід ширшає, а свідомість стає 
чіткішою – своєї ранньої творчості провокує її інакше сприйняття. 
Це спостереження підтверджує вже сказане, що часова дистанція 
у спогадах нерідко породжує авторський діалогізм, який постає на 
основі ранішого та пізнішого усвідомлення подій. «Правдою» спо-
гадів Ґете вважав реальні факти свого життя, а «поезією» – те, про 
що вони символічно промовляють8. Іншими словами, Ґете розріз-
нював факти як такі (зовнішнє явище) і їхнє значення для його ду-
шевного та письменницького формування (внутрішнє). Останнє та-
кож являло собою певний цілісний процес.

Свій «Щоденник» Тарас Шевченко розпочинає з факту зламан-
ня складаного ножика під час обрізання зошита для ведення цього 
ж щоденника9. І тут автор зазначає, що ця подія мізерна – така, що 
не заслуговує тієї уваги, яку він їй виявляє. А це тому, продовжує 
Шевченко, що в Новопетровському укріпленні, де він тоді перебу-
вав, складаний ножик – річ, яку не завжди можна дістати навіть за 



180

ТАРАС ПАСТУХ

пристойні гроші. А вона необхідна для виготовлення зошита, куди 
можна записувати свої враження від недавніх подій та різноманітні 
думки. Як бачимо, Шевченко говорить про те, що певна подія може 
мати різне значення у різних контекстах. Одна справа, коли злама-
ний ножик можна вільно замінити купленим новим, а інша – коли 
дістати його – велика проблема, а без нього не вийде виготовити 
наступний зошит для щоденника. Далі Шевченко зізнається, що пи-
сати йому «абсолютно немає чого», а писати «бажання величезне». І 
додає: «А сатана так і шепоче на вухо: “Пиши, що прийдеться, бре-
ши, скільки душі завгодно. Хто тебе стане перевіряти. І в шканеч-
них журналах брешуть, а в такому, домашньому, і Бог велів”. Якби 
я свій журнал готував для друку, то, хтозна, мабуть, і спокусив би 
[мене] лукавий ворог істини, але я, як казав поет наш: “Пишу не 
для мгновенной славы,/ Для развлеченья, для забавы,/ Для милых 
искренних друзей,/ Для памяти минувших дней”»10.

Шевченкові зізнання засвідчують кілька моментів. Існує вели-
ке бажання викладати в щоденнику свої враження, переживання, 
розмірковування щодо подій, які нещодавно відбулися у житті ав-
тора. У цьому приватному («домашньому») письмі наявна чимала 
спокуса відійти від правдивого опису подій. Це пов’язано із пла-
нами згодом надрукувати написане й у такий спосіб представити 
і події свого життя, і себе самого у вигідному світлі. Такій нала-
штованості Шевченко протиставляє іншу  – й тут апелює до вір-
ша Алєксєя Кольцова (Алексей Кольцов)  – писати для своїх дру-
зів, щирість яких налаштовує його на відповідний тон у вираженні 
своїх почуттів та думок. А також задля того, аби зафіксувати події 
і враження минулого дня, які, як каже Шевченко в іншому місці, 
можуть бути втрачені завдяки «підступній пам’яті». Також автор 
щоденника зазначає, що він не хоче згадувати «понуру декорацію» 
і «бездушних грубих лицедіїв», з якими був змушений розігрувати 
«понуру монотонну десятилітню драму». У виборі предмета опи-
су він надає перевагу чомусь «світлому та тихому, як наш україн-
ський осінній вечір» перед чимось «похмурим і сумним»11. Занадто 
сильні та гнітючі враження Шевченко одержав під час перебуван-
ня у солдатах і, що показово, він і далі належить до солдатського 
стану, хоч уже перед ним майорить довгоочікувана свобода. Мож-
ливо, звістка про близьке звільнення спонукала взятися за щоден-
ник, який для нього – «місток» від невільної солдаччини у світ волі. 
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Його ведення – це реалізація внутрішньої свободи в очікуванні со-
ціального звільнення. Автор може не лише на власний розсуд пред-
ставляти нещодавні події свого життя, а й завдяки об’єктивізації 
особистих відчуттів і вражень, погляду на себе «збоку», підійма-
тися над ними, вивільнятися від них.

Із розмірковувань над мотивацією власного писання розпочинає 
спогади «Я – мене – мені… (і довкруги)» Юрій Шевельов. Він відки-
дає поширену думку: якщо людина вела творче життя, то може на-
стати мить, коли сідає за письмовий стіл, щоби «зробити підсумок 
своєї діяльності, окреслити вагу свого життьового завдання, труд-
нощі в його осягненні, радість здобутку»12 (приблизно таке завдан-
ня, як пам’ятаємо, ставив перед собою Ґете, приступаючи до авто-
біографії). Натомість Шевельов пропонує інші причини. По-перше, 
«поки я живий, я дію», тобто писання спогадів має на меті екзистен-
ційне самоутвердження людини. Я пишу, отже, живу. Оскільки маю 
причетність до писаного слова, то своїм писанням утверджую себе. 
Це – явище буттєвого виміру. По-друге, таке писання дає можливість 
бути щирим, адже наприкінці життя, «готуючися скласти останні 
свої суспільні обов’язки, не мавши потреби робити кар’єру, обтру-
сивши або розгубивши свої товариські зв’язки, сидячи сам-на-сам із 
своєю старенькою друкарською машинкою і не дуже дбаючи, чи це 
писання колись стане приступне іншим людям, а чи його викинуть 
на смітник, можна дозволити собі на нечувану розкіш бути щирим. 
Себто говорити правду або принаймні думати, що говорю правду, 
як я її бачу. Мої характеристики людей і подій можуть бути слушні 
або хибні, вони напевно забарвлені особисто, але вони не підфар-
бовані свідомо»13. По-третє, Шевельова у написанні спогадів при-
ваблює пізнання того, що таке Я: як постало, формувалося, з чого 
складається. Йдеться не про вияв любові до власного Я (хоча й таке 
трапляється в тексті), а про намагання якось осмислити цей дуже 
складний феномен. Так, щоби привнести ясність в осмислення ос-
таннього, Кант (Immanuel Kant) запропонував розглядати Я в емпі-
ричному, моральному, трансцендентальному вимірах.

Шевельов зауважує, що у представленні подій минулого він по-
кладається майже винятково на свою пам’ять, яка, крім того, що має 
«драстичні провали», доносить минуле «не як фільм з його динамі-
кою і послідовністю епізодів (навіть якщо сценарист їх перетасу-
вав і примістив давніше перед пізнішим), а як поодинокі слайди»14. 
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Спостережене веде до висновку, що спогади постають у наслідок 
конструювання наявних у пам’яті візуальних картин в єдине ціле. 
І тут свідомість прагне доповнити відсутні частини своїми фра-
гментами  – тим, що ймовірно можливе. Також вона намагається 
пов’язати згадані й доповнені «слайди» між собою, надати «матері-
алу» пам’яті певної доцільності. Адже одна з головних властивос-
тей свідомості – встановлення такого чи такого зв’язку між здобу-
тими фрагментами досвіду («слайдами»).

Вже св. Августин у «Сповіді» замислювався над механізмом ро-
боти пам’яті. Ось як він бачив процес підшуковування у ній певних 
образів, які своїм виникненням завдячують життєвому досвіду: «І 
ось я ступаю на лани в просторі тереми пам’яті, туди, де містяться 
скарби образів, нагромаджені за допомогою різних спостережень 
чуттів. Там зберігаються всі образи, які ми створили в нашій уяві чи 
то шляхом збільшення, чи зменшення, чи зміни того, що дійшло до 
наших чуттів, а також усі частинки образів, які досі ще не поглину-
ло й не поховало забуття. Як тільки я туди добираюсь, я викликаю 
ті образи, що мені подобаються. Деякі з них з’являються зразу, але 
бувають і такі, які треба шукати довше, їх треба витягати, неначе з 
якихось таємних сховків; інші ж налітають роєм самі. Коли ми шу-
каємо й хочемо чогось іншого, вони вискакують на перший план, 
немов запитуючи: “Чи, бува, не ми?” Я відганяю їх рукою душі від 
обличчя моїх спогадів, доки не винирне з-за хмари те, чого я хочу, 
і з глибини своєї криївки не зрине перед моїми очима. А інші речі 
приходять дуже легко, в дуже гарному порядку, у міру того, як я їх 
викликаю»15. Тут з усією чіткістю та очевидністю постає картина до-
бору у просторі пам’яті окремих «образів» із певною метою, який 
здійснює той, хто пригадує.

Далі св. Августин приходить до важливої думки, що пам’ять – 
«сила мого духу, вона є приналежністю моєї натури»; і зрештою фор-
мулює: «… пам’ять – це сам дух»16. Такий висновок він робить, по-
кликаючись на зафіксовані в мові звороти: коли хочуть, щоб людина 
щось не забула, то кажуть: «Дивись, щоб ти мав це в дусі»17. Тотож-
ність духу й пам’яті виникає завдяки ще одній важливій складовій – 
свідомості. Також звернімося до мови. Cлово свідомість пов’язують 
із відати, а його – зі словами бачити і знати. Щодо останніх етимо-
логи стверджують: «… семантичний перехід від “бачити” та “знати” 
цілком натуральний, але вже в індоєвропейській прамові дієслово, 
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очевидно, розпалося на два – одне із значенням “бачити” (псл. viděti, 
лат.  vidēre “бачити”), а друге із значенням “знати” (псл.  věděti)»18. 
Слово пам’ять походить зі значення давньоіндійських слів matíḥ 
(mátiḥ) «думка, погляд, намір»; індоєвропейських men-ti-, mṇ-ti «ро-
зум, думка»19. Тобто в мові зафіксовано первісний синкретизм лек-
сем бачити – знати – свідомість – пам’ять. І це показово, адже без 
пам’яті (як здатності щось пригадувати й актуалізувати) неможли-
ве існування свідомості, і навпаки  – саме свідомість (Я суб’єкта) 
здійснює обробку та вибір «матеріалу» пам’яті. Дух як «оживлюю-
чий принцип в душі») все це приймає та надає йому активної взає-
модії. Важливо усвідомлювати взаємозв’язки духу й пам’яті, пам’яті 
та свідомості, думки й духу. Ці концепти, разом з іншими (напри-
клад, підсвідомістю), творять єдине ціле людської психіки.

Звернімо увагу, що лексема пам’ять етимологічно пов’язана з 
намір – погляд – думка. Так чи так, а процес пригадування завж-
ди супроводжується певним наміром. Останній визначає особли-
вості погляду на «образи» (чи «слайди») у «теремах пам’яті», які 
виникли завдяки фіксації окремих візуальних вражень. Як наслі-
док, виникає «думка» – спогад про щось, конструкція певного фра-
гмента минулого. Зрештою, сама думка постає як «збирання того, 
що міститься в нашій пам’яті»20. І це «збирання» також зумовлено 
певним наміром. Звичайно, процес пригадування дуже непростий, 
на що вже вказував св. Августин. Інколи дуже важко пригадати те, 
що хочеться. Тому Платон (Πλάτων) у діалозі «Теетет» змінив го-
ловну метафору на позначення процесу пригадування зі статичної 
(«відбиток перстня на воску») на динамічну («спіймані і поміщені 
у клітку голуби»)21. Та інколи спогади наринають із такою силою, 
що їхні «образи» заполонюють свідомість автора, перед яким ви-
никає проблема встигнути все це записати. У таких випадках сві-
доме ре-конструювання дійсності зводиться до мінімуму22.

Проблема ре-конструювання «матеріалу» спогадів23 має свій від-
повідник у царині власне художних творів, де постає його ідеаліза-
цією. На відміну від дійсності, яка формує безпосередні сприйняття 
і де кожне явище виринає окремо, незалежно від іншого, у мистець-
кому творі – завдяки насамперед роботі уяви – все постає «за умови 
всебічного внутрішнього зв’язку»; тут немає нічого випадкового, а 
всі форми позначені певними особливостями – тут розкривається ці-
лий світ явищ24. Як бачимо, існує універсальний закон представлення 
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дійсності на письмі, який передбачає не так об’єктивне відображен-
ня, як особистісне ре-конструювання. Тому чимало авторів задуму-
валися над питанням адекватності представлення дійсності в їхніх 
спогадах. З одного боку, у них були враження та відчуття від на-
вколишньої дійсності, в яких, здавалося б, не варто сумніватися. А 
з другого – неминуче виникали сумніви в об’єктивності її відобра-
ження. Адже їхній досвід – це лишень частина можливого, оскільки 
інші люди мають інший. Окрім того, вони зауважували «забудьку-
ватість» власної пам’яті, яка не може пригадати або фрагментів яки-
хось подій, або самих цих подій взагалі.

Тому автори часто говорять про особистісність своїх спогадів. У 
такий спосіб вони наче застерігаються від можливого закиду в не-
об’єктивності представлення подій. А також наголошують на своє-
му зображенні дійсності, яке може становити інтерес для читача. 
Особливо тоді, коли в суб’єктивному проступає інтерсуб’єктив-
не; коли особистий досвід засвідчує щось типове, узагальнюваль-
не, універсальне  – те, що перегукується із власним досвідом чи-
тача. Та найбільш неприйнятна для авторів думка про нещирість 
їхнього письма. Тому вони наголошують, що коли й помилялися в 
зображенні минулого, то робили це принаймні щиро. Спогади на-
лежать до категорії не-художніх творів (нон-фікшн), бо спрямовані 
на представлення фактичної історії авторського життя. Це, звичай-
но, не скасовує того факту, що мемуари можуть містити доволі ху-
дожні фрагменти, кількість яких може бути немалою. Спогади за-
садничо передбачають певну сповідальну налаштованість автора. 
Щирість його промовляння  – одна з конститутивних ознак цього 
жанру. Тому нещирість, вигадування того, чого не було, «вибілю-
вання» себе сприймаються як серйозне порушення жанрових очіку-
вань, як намагання ввести читача в оману. Чого, звичайно, не хоче 
насамперед читач, та й, зрештою, автор. Жанр спогадів передбачає 
певну домовленість між читачем та автором: перший вірить, що ос-
танній щиро розповідає про минулі події, а останній – що перший 
довіряє його розповіді. Інша річ, що за всієї проголошеної щирості 
автори спогадів схильні приховувати певні неприємні, відразливі 
епізоди свого життя, як і не завжди уповні реалізують проголоше-
ні на початку завдання.

На кінець варто сказати, що серед літературних творів питома 
вага спогадів почала зростати з настанням періоду Нової історії 
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(середина XV – кінець ХІХ ст.), коли на перший план виходить лю-
дина з її розумом, відчуттями, природними правами й обов’язка-
ми. Це зростання відбувається і за часів модерну та постмодерну 
(кінець ХІХ – кінець ХХ ст.), що зумовлено дальшим зростанням 
уваги до особистості та фрагментацією чи руйнуванням великих 
наративів. Зрештою, у зацікавленні спогадами існує і віковий чин-
ник, який стосується психології читацької рецепції. Авторська спо-
відь про власне життя цікавіша для читача із тривалим життєвим 
досвідом (старшого чи середнього віку). Адже він також доходить 
до певної межі, з якої людина прагне оглянути своє життя, зроби-
ти певні висновки. І тут досвід автора спогадів – це і ефективний 
стимул, і нерідко хороший взірець для рефлексій про власне жит-
тя. Цим, мабуть, можна пояснити зміну з віком читацьких вподо-
бань із белетристики на нон-фікшн.

«Молода муза»: становлення та ідейно-естетична програма
«Молода муза  – літературне угруповання українських пись-

менників, діяло у Львові протягом 1906‒09 як клуб літераторів. 
До Молодої Музи належали В.  Бирчак, П.  Карманський, Б.  Леп-
кий, О.  Луцький, В.  Пачовський, С.  Твердохліб, С.  Чарнецький, 
М.  Яцків. Близькими до цієї групи були письменники: Ф.  Коков-
ський, М.  Рудницький, О.  Турянський, композитор С.  Людкевич, 
скульптор М. Паращук, маляр І. Северин та ін. Друкованим орга-
ном Молодої Музи був журнал “Світ”. Учасників об’єднувала орієн-
тація на модерністські тенденції в західноєвропейській літературі, 
заперечення надмірної заангажованості літератури, ідея краси як 
іманентної властивості української душі, опозиція до міметичних 
форм мистецтва»25, – так репрезентує угруповання вже цитований 
«Літературознавчий словник-довідник». До сказаного варто зроби-
ти одне уточнення. Учасники та прихильники «Молодої музи» як 
прибічники модерністичних тенденцій у мистецтві перебували в 
опозиції не до міметичних, а до реалістичних форм мистецтва, зу-
мовлених позитивістичним світоглядом (міметизм як наслідуван-
ня дійсності передбачає широкий спектр зображальних форм, не 
обов’язково реалістичних).

«Молода муза» як літературне угруповання здобулася на низ-
ку репрезентацій і літературознавчих осмислень різного плану 
й закрою. Зокрема, варто згадати три антології: «Молода муза: 
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Антологія західноукраїнської поезії початку ХХ століття» (упоряд-
кування Володимира Лучука, Київ, 1989), «Розсипані перли: Поети 
“Молодої Музи”» (упорядкування Миколи Ільницького, Київ, 1991) 
та «“Чорна Індія” “Молодої Музи”: Антологія прози та есеїстики» 
(упорядкування Василя Ґабора, Львів, 2014). Творчість молодомузів-
ців, що ознаменовувала ранній етап постання українського модер-
нізму, розглянена в контексті становлення модернізму в літературах 
Заходу загалом й українській зокрема в розвідці Богдана Рубчака 
«Пробний лет» (як передмова до книжки «Остап Луцький – моло-
домузівець», Нью-Йорк, 1968). На представленні окремих постатей 
цього угруповання та зображенні їхніх ідейно-стильових ознак зо-
середився Микола Ільницький у монографії «Від “Молодої Музи” 
до “Празької школи”» (Львів, 1995). Феномен «Молодої музи» в 
контексті розвитку українського модернізму висвітлений у моно-
графічних дослідженнях Соломії Павличко («Дискурс модернізму 
в українській літературі», Київ, 1997) та Тамари Гундорової («Про-
Явлення слова. Дискурсія раннього українського модернізму. Пост-
модерна інтерпретація», Львів, 1997). До компаративістичної студії 
творчості поетів «Молодої музи», з одного боку, та «Молодої Поль-
щі» – з другого вдавався у монографії «Національні шляхи україн-
ського модерну першої половини ХХ ст.: Україна і Польща» Воло-
димир Моренець (Київ, 2002). Творчість молодомузівців як явище 
сецесійного стилю стала об’єктом монографії Аґнєшки Матусяк 
(Agnieszka Matusiak) «У колі української сецесії (вибрані проблеми 
творчої поетики письменників “Молодої Музи”») (Львів, 2016). У 
названих дослідженнях мовиться про: розширення тематичних об-
ріїв (зокрема любовно-еротичного та мандрівного стилю), яке мо-
лодомузівці здійснили в українській поезії; їхнє сповідування есте-
тизму (ідеалу «чистої краси») й аполітизму; символічні тенденції в 
їхніх віршах (містицизм, туга за гармонією, контрасти, образна гра, 
словесна сугестія тощо); інтертекстуальність їхнього письма; осо-
бливості ідіостилю представників угруповання та їхнє вироблен-
ня власної «поетичної мови» тощо. Автори – а я навів лише кіль-
ка показових текстів – так чи так осмислюють феномен «Молодої 
музи» як літературного угруповання, розмірковують над значен-
ням цього феномена в розвитку українського модернізму. Також 
зосереджують увагу на тематичних і стильових особливостях пись-
ма його представників. Тобто літературне явище осмислюється в 
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дискурсивному полі літературознавства, і воно, насамперед, ґрун-
тується на художніх (поетичних) текстах письменників.

Моя мета – спробувати поглянути на це явище з огляду на його 
представлення через тексти спогадів, які творять дискурс довкола 
художніх творів представників «Молодої музи». Цей дискурс впли-
вав на сприйняття самого явища з боку як учасників угруповання 
(спогад як ре-конструювання феномена), так і читацького загалу, 
сегментом якого можна вважати дослідників творчості «Молодої 
музи». І в контексті дискурсу довкола угруповання варто згадати 
декларування естетичної програми, до якого вдавалися його пред-
ставники. На перший погляд, це видається нелогічним, адже спогад 
реконструює минуле, а літературний маніфест прагне сконструю-
вати майбутнє, до якого існують певні передумови та бажання, але 
яке ще далеке від здійснення. Однак уважніший розгляд цього пи-
тання спонукає до введення текстів маніфестів у межі досліджен-
ня. Адже маніфести проголошують певні ідейно-естетичні власти-
вості майбутнього літературного феномена. Тобто до певної міри 
конструюють його, а вже самі спогади ре-конструюють те, що по-
стало «на справді». Тобто не зайвим буде подивитися, наскільки у 
дзеркалі свідомості прогнозоване й постале відповідають одне од-
ному. Я зосереджуся на ранньому етапі становлення молодомузів-
ського дискурсу, оскільки саме тут формуються його основні риси 
й тенденції. Безперечно, розгляд подальших етапів розвитку цього 
дискурсу має свою дослідницьку цінність; і сподіваюся, він рано 
чи пізно буде проведений.

Треба зазначити, що учасники «Молодої музи» не розробляли 
літературних маніфестів і не вдавалися до колективного їхнього 
представлення. Як слушно зауважує Микола Ільницький: «“Моло-
да Муза” не була організацією, яка веде облік своїх членів чи має 
розроблений статут і чітку програму. Це був радше клуб літерато-
рів, до яких тяжіло чимало молоді, яка працювала в різних галу-
зях мистецтва…»26. Водночас їхні окремі тексти дозволяють гово-
рити про проголошення певних естетично-філософських тенденцій, 
яких вони планують дотримуватися у творах. І тут, наприклад, по-
казове те, що одну з публікацій Остапа Луцького Іван Франко наз-
вав «Маніфестом “Молодої Музи”».

Отож, у літературно-науковому часописі «Світ» (1906, ч. 1, 24 лю-
того), яке планували як видання молодшої генерації українських 
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письменників, була надрукована «програмна стаття редакційного 
комітету» під назвою «Наше слово». Василь Ґабор вважає, що її не 
можна назвати маніфестом, однак додає, що вона «певною мірою 
віддзеркалює творче спрямування молодомузівців»27. У ній редак-
ційний комітет висловлює таке очікування щодо нещодавно сфор-
мованого альманаху: «В відрадних днях широкого суспільного та 
політичного життя приходимо до Вас – і вказуємо в хвилях борби 
призабуту може, а предсі все так тужно вижидану стежину: До бра 
і Краси. Стежині нашій дали ми ім’я Світ. Від злиднів і турбот-
них дисонансів най веде нас на сонячні левади, запашні ниви, – в 
світ ясних, злотих зір!»28. Як бачимо, автори статті виявляють одну 
з програмових вимог естетизму – сповідування ідеї краси та добра 
(показово, що ці два слова вони пишуть із великої літери). Про це 
не говориться, але підтекстово йдеться також про відкидання гас-
ла підпорядкування літератури певним суспільно-політичним ці-
лям, що було притаманно художнім практикам, за якими стояли 
позитивістичні уявлення. Крім образів, що навіюють ідею прекрас-
ного, досконалого і самозначущого («сонячні левади» та «запашні 
ниви»), тут наявні й такі, що промовляють про високе, метафізич-
не – «ясні, злоті зорі». Вони вказують на належність до символічно-
го письма. У цьому контексті варто згадати відоме звернення Ми-
коли Вороного до українських письменників 1901  р., уміщене на 
сторінках «Літературно-наукового вістника». Подібно, задумавши 
видавати в Катеринодарі «Український альманах», Вороний звер-
тався до майбутніх авторів: «…бажало б ся творів, де б було хоч 
трохи філософії, де б хоч клаптик яснів того далекого блакитно-
го неба, що від віків манить нас своєю неосяжною красою, своєю 
незглибною таємничістю… На ес те тичний бік творів має бути 
звернена найбільша увага»29. Як бачимо, образність, до якої вда-
ються автори програмних текстів – і в одному, і в іншому випад-
ку промовляє про потребу естетизму та вияву метафізичних основ 
людського буття. А символізм цієї образності є проєкцією загаль-
ної символічної настанови самих авторів.

Автори «Нашого слова» також наголошують на своїй підтрим-
ці європейського вектору розвитку української літератури: «Одним 
із перших наших обов’язків уважаємо нав’язання постійних зносин 
із закордонними письменниками  – оскільки сі зносини вінчають-
ся успіхом: надійшла хвиля, коли Україна стає жити своїм власним 
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життям»30. «Закордонні письменники» тут – це представники літе-
ратур Центрально-Східної та Західної Європи. Як слушно зауважу-
вав Богдан Рубчак, «ніколи в українській літературі – ні до перелому 
сторіч, ні після нього – не було такого щирого захоплення паралель-
ними літературними процесами на Заході, такого зацікавлення в них 
і знання їх, як в час між, скажемо, 1885‒1914 роками»31. Встановлен-
ня «постійних контактів» із закордонними письменниками веде до 
створення нових культурних здобутків. І такий стан направду свід-
чить, що Україна починає «жити своїм власним життям». Йдеться про 
те, що на початку ХХ ст. Російська імперія послаблює контроль над 
тією частиною території України, яка входила до її складу (це, зокре-
ма, зумовлено поразкою у російсько-японській війні 1904‒1905 рр.). 
Послаблення імперського контролю веде до виникнення власного 
літературного життя в Україні, неодмінна складова якого – плідні 
зв’язки з європейськими письменниками. У зверненні згадані імена 
членів редакційного комітету журналу: Володимир Бирчак, Петро 
Карманський, Остап Луцький, Михайло Яцків, а також «артистичні 
дорадники»: Богдан Лепкий, Василь Щурат, Василь Пачовський. Усі 
разом і мають реалізовувати задекларовані ідеї.

Наступного року в журналі «Діло» (ч. 249, 18 листопада) Остап 
Луцький надрукував статтю під назвою «Молода Муза». У першій 
половині автор уже прямо обстоює деконструювання реалістичного 
способу письма з відповідними настановами на «життєву правду» 
та «користь», яку мають приносити літературні твори для розвит-
ку суспільства. Також виступає проти «суспільних та патріотичних 
тирад», які були «у згоді зі старим розумінням правди і загальної 
потреби»32. Загалом Луцький вшановує досягнення реалістичного 
письма у творчості Івана Нечуя-Левицького, Панаса Мирного, Іва-
на Франка, Івана Карпенка-Карого, Бориса Грінченка. А негатив-
но відгукується про Сергія Єфремова, який різко виступив проти 
тих, хто в українській літературі почав обстоювати нові естетич-
но-філософські принципи. Однак, продовжує Луцький, часи зміни-
лися, і то суттєво. Тому те, що захищали провідники та їхні послі-
довники у старшому літературному поколінні, вже не задовольняє 
представників нового. Прийшла пора, коли молодь «зрозуміла і 
відчула, що штуку не вільно замикати в тісній матеріалістично-по-
зитивістичній клітці»33. «Ластівкою нових змін» Луцький вважає 
Ольгу Кобилянську, яка у творчості представила «нових людей» з 
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«новими загадками, тривогами, терпіннями і з новими потребами 
для вспокоєння своїх думок і мрій»34. Представники нового поко-
ління, за автором статті,  – це Василь Стефаник, Михайло Коцю-
бинський, Леся Українка, Богдан Лепкий, Василь Щурат. Їх світо-
глядні уподобання Луцький формулює так: «Воля і свобода в змісті 
і формі, але все щирість і тепло сердечне, і розуміння всіх ніжно-
стей в почуваннях людських і в найсубтельніших тонах природи... 
Артистична творчість не має бути боною, ані нянькою, ані пропа-
гатором, бо одинокою її санкцією є лише внутрішня, душевна, сер-
дечна потреба творця, яка в ніяку розумовану шухляду не дасться 
замкнути. Не вдавлює кого круг позитивного світу, – так в твор-
чості артистичній як в мрії, вільний йому стелиться шлях навіть у 
метафізичні, містичні краї. А всьо се мусить мати артистичну фор-
му. … Суспільницько-патріотична поезія пр.[иміром] має бути пе-
редовсім поезією»35. Як бачимо, автор розвиває далі те, про що 
мовилося у колективному зверненні «Наше слово». Він вимагає від 
мистця свободи у творчому самоздійсненні, щирості та субтильно-
сті почувань, містичних і метафізичних проєкцій, артистично об-
робленої форми твору. Зауважмо, суспільно-патріотичну поезію не 
відкидають як таку, але від неї вимагають «бути передовсім поезі-
єю», що означає – мати відповідну «артистичну форму».

Луцький далі зазначає, що «під знаменем “Молодої Музи”» вже 
вийшло вісім книжок і що імена Лепкого, Карманського, Пачов-
ського та Яцківа дають надію, що в цьому гурті «повинен доспіти 
не один цінний цвіт нашого письменства»36. Також каже, що пред-
ставники «Молодої музи» мріють про приєднання до свого гуртка 
авторів, яким близьке те розуміння «штуки», яке сповідують моло-
домузівці. І додає, що вже існують певні домовленості з мистцями 
«закордонної України», які погодилися надрукувати «під фірмою» 
«Молодої музи» свої твори. І ще один важливий момент: укінці 
статті Луцький наводить факт, що поетичну збірку молодомузівця 
Сидора Твердохліба розкритикував інший молодомузівець Степан 
Чарнецький. Цей випадок, на думку автора, свідчить не про непо-
розуміння між членами угруповання, а про правдиву дружбу, коли 
вони один одному можуть говорити «свою, індивідуальну правду»37.

Отже, що промовляє текст «Молода Муза» Луцького поза без-
посередньо висловленим? Автор прагне чіткіше оприявнити та 
«прописати» в літературному процесі явище, у фарватері якого йде 
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«Молода муза». А відтак, і саме угруповання. Таке утвердження від-
бувається двома способами. По-перше, він деконструює реалістичні 
художні практики письменників попереднього покоління. І треба 
сказати, робить це не безоглядно: досягнення майстрів реалістич-
ного стилю приймає, а творчість їхніх послідовників критикує як 
вторинну, маловартісну з художнього та ідейного погляду. По-дру-
ге, Луцький висуває дві головні тенденції новітнього мистецького 
руху, які на початку ХХ ст. виступають – для самих митців і осві-
чених читачів – виразними ознаками справжнього мистецтва. Го-
ворить про свободу мистецького творення та плекання художньої 
форми. І тут Луцький, між іншим, апелює до досвіду стародавньої 
літератури – «чудових індійських та грецьких епопей», у яких теж 
не було ідеї утилітарності літератури і які є взірцями майстерної 
мистецької форми. А ще в тих стародавніх творах Луцький убачає 
споріднений із молодомузівським метафізичний мотив  – «пори-
вання під небо до зір і до хмар».

Тут можуть виникнути запитання: чи доцільне прикладання по-
няття утилітарності літератури (воно актуалізувалося на зламі ХІХ 
і ХХ ст. як реакція на послідовне прагнення позитивістичної свідо-
мості поставити художню літературу на службу суспільному про-
гресу) до староіндійських та старогрецьких епопей? І чи насправді 
в цих великих жанрових утвореннях дотримано ту чистоту артис-
тичного тону, яку обстоює Луцький та його однодумці? Чи мав ра-
цію Луцький у такій апеляції до стародавніх епопей, або наскільки 
переконливою була оця його доказова база? Відповіді на них не такі 
вже й важливі в контексті цього дослідження. Натомість важливий 
сам факт, що Луцький пов’язує художній досвід «Молодої музи» із 
загальноприйнятими, класичними взірцями високої поезії стародав-
ніх культур. І не тільки з ними. Також сполучає молодомузівську 
естетику і філософію з естетикою та філософією кращих представ-
ників української літератури нового покоління.

Цікаве його припущення щодо можливості суспільницько-па-
тріотичної поезії, яка була б «передовсім поезією». Як поєднати 
суспільно-патріотичні ідеї (чи, як каже Луцький, «тиради») із ви-
сокою поетичністю? На це запитання складно відповісти, якщо 
дотримуватися заданої молодомузівцями «чистоти» естетичного 
тону. Але важливе інше: автор статті «Молода Муза» коригує по-
передньо заявлену в «Нашому слові» траєкторію руху від «злиднів 
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і турботних дисонансів» (суспільно-патріотична тематика) до «сві-
ту ясних, злотих зір» (чистого мистецтва). Виявляється, угрупован-
ня не заперечує патріотичної тематики, але спосіб її зображення 
має відповідати певному естетичному рівню. Це уточнення Луць-
кого важливе, адже вірші зі суспільно-патріотичною проблемати-
кою з часом утворять виразний тематичний пласт у творчості по-
етів «Молодої музи». І патріотичний чинник чітко фігуруватиме у 
спогадах принаймні частини представників угруповання. У дока-
зовій базі Луцький має ще одну «козирну карту»  – чинник часу, 
який ознаменовує кардинальні світоглядні зміни, що ставали все 
більш і більш очевидними наприкінці ХІХ та початку ХХ ст.38. Час 
на боці молодомузівців, а не їхніх літературних попередників. На-
ратив першої половини статті Луцький формує так, щоб потім цю 
«карту» ефектно викласти.

І ще один показовий момент репрезентації «Молодої музи». За 
Луцьким, критичні висловлювання одного молодомузівця щодо твор-
чості іншого – це не вияв широко поширених серед творчих особи-
стостей заздрощів і намагання самоутвердитися за рахунок іншого, 
а вияв «правди»; хай індивідуальної, та все ж – «правди». Тобто, хоче 
сказати Луцький, серед учасників «Молодої музи» стосунки більш 
чесні, довірливі та кращі, ніж в інших літературних колах, зокре-
ма попередників. Як бачимо, автор статті не тільки фіксує те, що є і 
що зроблено, а й формує нові смисли самого явища, яке перебуває 
у процесі становлення.

Тепер перейдім безпосередньо до спогадів. Уперше про «Моло-
ду музу» з певної часової дистанції згадує Михайло Рудницький у 
невеликій публікації під назвою «“Молода Муза” (з нагоди свята 
Б. Лепкого у Львові)». Стаття Рудницького вийшла в газеті «Діло» 
1933 р. (ч. 37, 16 лютого). Її автор починає з факту: ювілейні роко-
вини Лепкого39 призведуть до того, що, можливо, вперше за 18 ро-
ків «від вибуху війни довкола одного столу» зберуться молодому-
зівці. Про яку саме війну йдеться – Першу світову чи особисту між 
членами угруповання – Рудницький не вияснює. Дистанція у 27 ро-
ків від часу першої заяви молодомузівців про свої літературні на-
міри вже дає перспективу для певних підсумків. Що й робить ав-
тор допису. Починає він з означування засадничого програмового 
гасла молодомузівців «Мистецтво для мистецтва». У візії Рудниць-
кого його поява у програмі угруповання зумовлювалася «дужими 
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вітрами» з Києва та Кракова. Ось як він представляє один із «по-
дувів вітру» з Кракова: «Можливо, що те, що оповідав Лепкий про 
постійні товариські сходини “Молодої Польщі” у краківській кавар-
ні, заохотило наших львівських письменників створити собі Парнас 
серед хмар тютюнового диму та серед хвиль чорної кави»40. Моло-
домузівців, як вважає Рудницький, поєднувала нелюбов до суспіль-
ницьких гасел, відчуття духовно-світоглядної кризи зламу століть, 
намагання творчо взаємодіяти з літературами Великої України та 
Європи, богемний спосіб життя, «тиха, скромна, довго виношува-
на» поетична образність.

Водночас автор допису зауважує, що ідею модерної літератури 
кожен з учасників розумів по-своєму: «Бірчак був 100-відсотко-
вий побутописець давньої школи, Карманський мав своє наболіле 
меланхолією серце, Лепкий ніколи не був модерністом і оспівував 
власну тугу, Луцький лірично зітхав, Пачовський єднав Гайнівську 
еротику з патріотичними апострофами, Твердохліб підглядав чу-
жих штудерних поетів, Чарнецький передавав чар богемного жит-
тя, Яцків сидів у сатаністичній символіці»41. Рудницький наголошує, 
що спільні програмові засади в кожного з учасників угруповання 
набували індивідуальних текстуальних виявів. Тут, щоправда, кри-
тик змішує в одному репрезентативному полі наміри поетів, їхні 
душевні стани, мистецькі техніки, стильові ознаки. Але все це так 
чи так промовляє про індивідуальне стильове «обличчя» кожного 
з них, що є важливою і цінною літературно-критичною характе-
ристикою. І в такий спосіб Рудницький потверджує, що «Молода 
муза» як літературне угруповання відбулася, навіть попри те, що 
не всі змогли дотриматися «чистоти» програмових гасел.

І ще один важливий момент, на якому наголошує автор публіка-
ції: політика, яку члени «Молодої музи» програмово відкидали, зго-
дом для більшості з них стала «життєвою трагедією», адже майже всі 
молодомузівці (крім Богдана Лепкого, який продовжує займатися лі-
тературою, й Остапа Луцького, чия діяльність на суспільно-політич-
ній арені була доволі успішною), «що кинулись на бурхливі води сус-
пільного життя, не вміючи плавати, потонули або бодай води у рот 
набрали»42. Чому так сталося, Рудницький пояснює далі: «Це ж були 
тільки поети, що вміли жити тільки образами власної уяви. Вони по-
чували себе найкраще в “Централці” за кавою…»43. Цей пасаж крити-
ка промовляє про його засадниче та стійке переконання: література 
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має бути поза політикою. Якщо ж письменники не дотримуються 
цієї настанови, то вони і від літератури відійдуть, і на суспільно-по-
літичному поприщі нічого не зроблять. Йдеться про модерний літе-
ратурний рух з ідеєю «чистого» мистецтва й письменників із певною 
психічною конституцією та життєвими навичками. Іншими словами, 
гасло «мистецтво для мистецтва» репрезентує не лише ідейну наста-
нову окремого культурного руху, а й певні світоглядні, психо-соці-
альні навички письменників. Молодомузівський досвід, до якого Руд-
ницький апелює, покликаний переконувати у слушності сказаного.

Водночас молодомузівці – і про це Рудницький говорить напри-
кінці публікації – тонко відчували літературну кризу, яка настала на 
зламі ХІХ та ХХ ст. і триває далі. Вони відображали власні «духовні 
знемоги» у «скромних, довго виношених книжках». І тут автор ро-
бить найбільший комплімент молодомузівцям: «І коли порівняти 
нинішній стан галицької літератури з тодішнім, вразить одна вели-
чезна різниця: ті буцімто декаденти, зі здоровими нервами вважа-
ли себе недужими, пацієнтами, що шукають у літературі ліку. Наше 
нинішнє покоління молодих письменників – це здебільша кандидати 
на лікарів, які хотять оздоровлювати суспільність, нарід, навіть люд-
ство. Замість пошуків ліку для себе, вони самі пишуть рецепти для 
всіх, як лікарі з “Каси хворих”. Візьміть деякі книжки членів “Моло-
дої Музи” і нинішні, і коли ви справді здорові, затужите за неврасте-
ніками передвоєнної доби»44. Молодомузівців, які служили літературі 
та робили це чесно, у міру власних сил та можливостей, Рудницький 
протиставляє письменникам новішої ґенерації, котрі зі своєю над-
мірною впевненістю взялися за непритаманну для себе функцію – 
«оздоровлювати суспільство». У контексті творчості письменників 
попередньої та наступної ґенерацій художній досвід молодомузів-
ців для автора публікації постає особливо привабливим. Їхня «не-
врастенія» – це стан загостреного сприйняття світу, необхідний для 
творення модерного, естетично-екзальтованого письма. Насправді 
ж ніякими неврастеніками – на цьому Рудницький наголошує – мо-
лодомузівці не були. Тож туга критика за «неврастенією передвоєн-
ної доби» – це туга за справжньою творчістю. І тут він пропонує по-
читати книжки молодомоузівців, щоб також відчути цю тугу. Автор 
вважає, що його висновок, як сказав би Кант, – естетичне суджен-
ня, тобто сказане належить до сфери не тільки його особистого від-
чуття і розуміння, а й інших людей.
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У тому ж «Ділі» за 10 днів (ч. 47) розміщено допис Володимира 
Бірчака «З доби “Молодої Музи”», зініційований публікацією Руд-
ницького. Бірчак розпочинає з того, що позитивно оцінює останню 
(хоч той, як пам’ятаємо, не досить добре відгукнувся про Бірчако-
ву «побутописну» манеру письма). Своє завдання автор допису ба-
чить у доповненні того, що сказав Рудницький. Отож, Бірчак почи-
нає з передісторії виникнення «Молодої музи». Як виявляється, до 
появи цього угруповання було дві спроби організувати щось подіб-
не. Ініціатором однієї був Філарет Колесса, а іншої – Іван Франко. І 
той, і той прото-гуртки розпалися вже після одного зібрання. У дру-
гому випадку кожен з учасників почувався «досить зв’язаним» ав-
торитетом присутнього на засіданні Франка. Натомість третя спро-
ба – коли навколо літературного часопису «Світ» об’єдналися молоді 
письменники – була успішною. Бірчак згадує, що цей гурок назвав 
«Молодою музою» Остап Луцький45. І продовжує: «Гурток складався 
з молодих людей, більш-менш рівного віку, дуже різних вдач, людей 
завжди погідних і людей, що у всьому виділи трагедії; були тут ре-
алісти й символісти. Хто зна, чи саме оця різнорідність не спричи-
нялася до великої одноцільності групи»46. Як бачимо, автор допису 
висловлює парадоксальне припущення: саме різнорідність поглядів 
молодомузівців призводила до їхньої «великої одноцільності». В ос-
нові такого твердження – поширена серед членів групи практика по-
цінування світоглядних уявлень свого колеги. Автор свідомо акцен-
тує на відмінностях і не говорить про спільні переконання, без яких, 
безперечно, не виникла б сама «Молода муза». У такому поцінуванні 
відмінностей відлунює плюралізм модерної свідомості. Остання ба-
чить життя як щось складне та багатовимірне, тому допускає й за-
охочує різноманітні погляди на одне й те ж явище. Це призводить 
до різнорідних візій та оцінок, а також убезпечує від одностайного 
бачення дійсності, притаманного для позитивістичної свідомості по-
передньої доби. Бірчак, між іншим, зауважує, що в «Молодій музі» 
були не лишень одні символісти, а й реалісти. І це підтекстово легі-
тимізує його «побутописну» (Рудницький) манеру письма в контек-
сті запрограмованого символізму, що його проголосило об’єднання.

Автор допису з ностальгією згадує, як молодомузівці збиралися 
кілька разів на тиждень, читали одне одному свої твори, жваво їх 
обговорювали, а потім йшли до кав’ярні й там за чорною каваю та 
«чорною індією» (горілкою, настояною на полині) могли говорити 
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аж до ранку. Як і Луцький, Бірчак наголошує, що члени угрупо-
вання ніколи не гнівалися на критику своїх приятелів. Адже та зу-
мовлювалася загальною настановою: щось підказати, увиразнити, 
прояснити, аби їхній приятель свій твір зробив ліпше, краще47. Й 
тут автор проводить чітке розмежування між сприйняттям творів 
авторів-молодомузівців у своєму колі і тим, яке вони одержували 
від читацького загалу.

На сприйнятті читацьким загалом творчості молодомузівців 
Бірчак зупиняється детально. Власне, майже половина його допису 
присвячена саме цій болючій для представників угруповання темі. 
Він згадує: «Здавалось би, що такі літературні гуртки, як “Молода 
Муза”, повинні би знайти в суспільності прихильність, піддержку. 
Так не було. Нас били і то добре били. Нас бив І. Франко в “Літ.-На-
ук. Вістнику” й усно. … Крім Франка бив нас і цілий той гурт людей, 
що були колись довкола Т-ва ім. Шевченка. Нас назвивали проти-
суспільниками, здекласованими буржуями. Що ж? – великим людям 
треба багацько вибачати. Але нас били й маленькі люди, які нині й 
пощезали з овиду. Нас били, бо життя в Галичині то мало й має до 
себе, що завжди треба когось бити. Чужий не завжди дається, отже 
биймо свого!»48. Цей пасаж виразно свідчить про те, що молодому-
зівці не мали підтримки та визнання у суспільстві – того, чого вони 
як письменники вельми прагли. Суспільство було консервативним, 
ба більше – нерідко вороже налаштованим до того мистецького дос-
віду, який перебував за межами його розуміння.

Але – і на це окремо нарікає Бірчак – їх не розумів не тільки га-
лицький читацький загал, а й ті читачі, які за своїм суспільно-куль-
турним статусом мали б розуміти та належно оцінити. Йдеться про 
людей із кола Наукового товариства ім. Шевченка (НТШ), і тут Бір-
чак окремо зупиняється на особі Франка, який, за його словами, 
«нас бив зі щирого серця і зі злості»49. Франко на той час був за-
гальновизнаним авторитетом як у дослідженнях з історії україн-
ської літератури, так і в літературній критиці. Він, як пригадуємо, 
ініціював скликання гуртка літературної критики, на який прийшли 
майбутні молодомузівці. Адже прагнули, аби Франко їх помітив та 
оцінив. І от цей Франко, як наголошує Бірчак, замість того, щоб 
оцінити й підтримати, б’є «зі щирого серця і зі злості». У представ-
ленні Бірчака оце «зі злості» виступає упередженим та необ’єктив-
ним сприйняттям. І щоб показати необ’єктивність Франка-критика, 
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згадує таку історію. Про вірш одного з поетів, що друкувалися в 
журналі «Світ», він відгукнувся іронічно: цей чудовий вірш мож-
на читати «згори вділ», а можна – «здолу догори»; різниці особли-
вої немає. І тоді автор того вірша на одній літературній зустрічі за-
цитував кілька рядків іншого («Маріння всю нічку квітневу/ Танки 
між квіток/ Хвацько тнуть») та звернувся із проханням оцінити їх. 
Франко відповів, що це ніяка не поезія, «а просто ідіотизм». І тоді 
він показав йому «Літературно-науковий вістник», де той був на-
друкований та редактором якого був сам Франко50.

Цю історію також згадує Петро Карманський у книжці літера-
турних мемуарів «Українська богема». Курйозна ситуація, у якій 
опинився Франко, була добре відома молодомузівцям. Її перепо-
відали, ймовірно, із відповідними коментарями члени угрупован-
ня у своєму колі, тому згадує не один автор спогадів. Відповідне 
сприйняття цієї історії, її циркуляція в угрупованні та згадування 
у спогадах – показове свідчення захисту молодомузівців. Вони не 
ставили собі за мету деконструювати авторитет Франка-критика, 
однак піддали сумніву об’єктивність його суджень щодо новітньої 
поезії. І завдяки цьому, умовно кажучи, нейтралізували Франкові 
критичні висловлювання на свою адресу й одержали «зелене світло» 
на подальше творення своєї образної дійсності. У спогадах Карман-
ський – пізніше детальніше це розгляну – робить спробу зрозуміти 
Франка. Він не оцінює його ставлення до молодомузівців як одно-
значно негативне. Натомість Бірчак не бачить позитивів у Фран-
ковому ставленні. Тому гостросаркастичну пародію Остапа Луць-
кого на Франка51 оцінює як «дотепну травестію»52. З другого боку, 
саме Франкова критика значною мірою посприяла тому, що Луць-
кий згодом полишив літературну творчість. Негативне ставлення 
галицького суспільства відчували всі молодомузівці, що відобра-
жено у фрагменті спогадів Бірчака: «Лірики з “Молодої Музи” хви-
лювалися. – “Присягаю, що ломлю перо!” – присягав Петро Кар-
манський і – Богу дякувати, не дотримав слова»53.

Наприкінці допису автор прямо звертається до Рудницького 
й пробує пояснити йому факт звернення молодомузівців до па-
тріотично-політичної тематики в пізніших часах. Як пригадуємо, 
Рудницький засуджував таке звернення, адже воно було відходом 
від проголошеного гасла «Мистецтво для мистецтва» і причиною 
«життєвих трагедій» учасників угруповання. Бірчак погоджується 
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з Рудницьким щодо трагічних наслідків руху молодомузівців у бік 
політики. Однак пояснює його обставинами того часу, коли поча-
ли могутньо виявлятися українські державотворчі процеси. І сто-
яти осторонь цього вияву, не докладаючи до нього своїх сил, як 
вважає Бірчак, молодомузівці просто не могли. «Чи могли події 
світової війни та будування Української Держави не зачепити чле-
нів “Молодої Музи”? Чи могли вони станути байдужі до подій і не 
дати себе захопити й тим подіям? Це було неможливе»54. Позиція 
Рудницького визначається глибокою переконливістю у сповідуванні 
ідеї незаангажованості мистця в суспільно-політичні процеси сво-
єї доби55. Натомість для Бірчака та більшості молодомузівців гасло 
«Мистецтво для мистецтва» було актуальним лише за певних умов. 
Коли ж ті змінилися і в усій актуальній очевидності й гостроті по-
стало питання існування Української держави, тоді воно втрати-
ло свою важливість. Натомість актуальнішим стало долучитися у 
якийсь спосіб до колективного вияву волі нації до самоутверджен-
ня. По-іншому молодомузівці як патріоти не могли вчинити – це і 
намагається пояснити Рудницькому Бірчак.

Свій допис він закінчує переходом від минулого до сучасного. 
Вже збігло багато років від часу заснування «Молодої музи»; її учас-
ники набули чималого досвіду, перебуваючи в різних державах, на 
різних континентах. І якщо хтось із них «не постарівся» душею, то 
міг би «щось нового сказати». У часі написання спогаду Бірчак не 
хоче бачити «Молоду музу» як те, що вже відійшло в історію. Він 
сподівається, що вона ще може сказати своє повновартісне акту-
альне «слово» в нових часах.

У 1936 р. із нагоди 30-ліття «Молодої музи» виходить невели-
ка книжка спогадів Петра Карманського під назвою «Українська 
богема». Вона – перше окреме видання, присвячене молодомузів-
цям, зокрема й українському богемному осередку модерного літе-
ратурного спрямування загалом56. Карманський намагається шир-
ше представити середовище, у якому перебували та творили члени 
«Молодої музи». Тому пише не лише про учасників угруповання, а 
й про їхніх друзів і колег – тих, хто творив разом із молодомузів-
цями відповідне культурне середовище й так чи так був залучений 
до творення дискурсу довкола «Молодої музи». У назві книжки за-
кладено дві інтенції. По-перше, тут ітиметься про українське богем-
не середовище Львова початку ХХ ст. – місті, де існували польські 
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та єврейські культурні середовища. По-друге, «Молода муза»  – 
це богемне угруповання. Богемність як спосіб життя передбача-
ла маргінальний суспільний статус, безпечне ставлення до потреб 
завтрашнього дня, мінімальне фінансове забезпечення і водночас 
активне перебування в культурному просторі, творення таких чи 
таких культурних цінностей. «Циганський» (франц. bohème – ци-
ганщина) спосіб життя став популярним знаком мистецьких куль-
турних кіл доби модернізму. Представлення молодомузівців як бо-
гемістів промовляє не тільки про їхній спосіб життя та мистецькі 
інспірації загалом, а й про те, що культурний вимір і цього життя, 
і цих інспірацій має модерну спрямованість.

Спогади Карманський розпочинає57 із невеликого «Слова ви-
яснення», де роз’яснює читачеві, чому взявся за ці мемуари і якої 
основної розповідної лінії дотримуватиметься. Автор «Української 
богеми» говорить про притаманну часам після Першої світової вій-
ни ностальгію за передвоєнними, коли пам’ять ще не містила спо-
гадів про небачені до того масові людські жертви та страждання. 
Далі апелює до поширеної психологічно обґрунтованої практики 
симпатизувати минулому, яке відбулося, пережите і наслідки якого 
відомі, на відміну від мінливого, незбагненного теперішнього й не-
передбачуваного майбутнього. Інколи замилування минулим таке 
виразне, що може навіть викликати симпатію до тих, хто її на той 
час не викликав, сприймався нейтрально. Автор спогадів ствер-
джує, що планує писати про тих, до кого ставився (і, додам, про-
довжує ставитися) із симпатією: «Типи, про яких будемо говорити 
(одні з них вже покійні, інші – sit venia verbo – півмертвяки), були 
нам милі, бо були нам рідні, не скажені модною сьогодні парижо-
манією і манією пози європейськості, якою сьогоднішнє поколін-
ня так залюбки анонсує свій крам “made in Galicia”. Вони були та-
кими, якими виліпив їх з нашої галицької глини Єгова галицького 
загалу, вдуваючи в них духа галицької, специфічної галицької ду-
ховної нищети на порозі ХХ віку. Любили свій рідний загумінок, 
дорожили тим, що позитивного й неґативного найшли на ньому, 
бо знали ціну приповідки: “Ворона й за море літала, та все чорна 
вертала”. Тим-то були типами, хоч і не бездоганними, та проте ти-
пами. Сьогодні надармо шукав би хтось типів на нашому галиць-
кому Парнасі. Замість них маємо суроґат-імітацію ніби  – Заходу 
(пишіть великою буквою обов’язково!)»58.
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Цей фрагмент засвідчує авторську симпатію до минулого. Але не 
тільки. Тут йдеться і про існування чималої дистанції між часом по-
дій та часом спогадів про них. За три десятиліття культурний ланд-
шафт Галичини змінився. Ці зміни дають авторові змогу погляну-
ти на минуле, порівнюючи з теперішнім. Карманський приступив 
до написання спогадів у 58 років, із чималим життєвим досвідом. 
Відтак за логікою фактів давнішні настанови з позиції нового часу 
мали б інтерпретуватися і представлятися по-різному: щось із про-
голошуваного вважатиметься слушним та запотребуваним і тоді, і 
тепер; щось – втратить у своїй актуальності (розглядатиметься як 
вияв молодечого максималізму й філософсько-естетичної данини 
часу); а щось  – про що раніше не мовилося  – вирине із простору 
пам’яті та стане важливим знаком того часу. Наскільки це все відо-
бразиться в тексті «Української богеми», побачимо далі.

У спогадах Карманського йдеться насамперед про ре-конструк-
цію феномена «Молодої музи». Від програмового «Нашого слова» 
до спогадового «Слова вияснення» проминуло 30 років і, як бачи-
мо, змінилися ідейно-естетичні акценти автора. Якщо 1906 р. іш-
лося про естетизм, утечу від суспільно-політичних проблем у «світ 
ясних, злотих зір», діалог із закордонними письменниками та пош-
товх до культурної самобутності України, то 1936 р. наголошується 
дещо на іншому: творчій оригінальності, любові до рідного краю, 
здатності відображати дух галицького загалу (з усією його «духов-
ною нищетою на порозі ХХ віку») та критичному ставленні до мод-
ної в нових часах «парижоманії». Як бачимо, партіотична налаш-
тованість вийшла з підтексту й стала однією із домінант; на зміну 
ідеї міжкультурного діалогу прийшла критика тих письменників, 
які є позерами й імітаторами Заходу. Останні позбавлені творчої 
самобутності, яка для Карманського тепер – найголовніша прикме-
та справжнього мистця. Про творчу самобутність у «Нашому сло-
ві» не йшлося взагалі. Там заявлено про новаторські тематичні об-
рії та стильові тенденції. А тут уже йдеться про специфіку творчої 
реалізації – її репрезентативність і самобутність. Такі наголоси да-
ють можливість побачити у твердженні Карманського не саме ли-
шень пасеїстичне захоплення своїми молодими літами, які нерідко 
виказують люди старшого віку, а й визріле в часі глибше бачен-
ня завдань літератури, сутності самореалізації письменника. Кар-
манському можна закинути хіба те, що він сприймає «галицький 
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Парнас» як щось одне, суцільне, таке, що тільки імітує західні лі-
тератури. Насправді не все тоді було таким одноцільним і сурогат-
ним. Наприклад, на той час Богдан Ігор Антонич уже видав збір-
ки «Привітання життя» (1931), «Три перстені» (1934), а того таки 
1936 р. виходить його «Книга Лева». З другого боку, не можна за-
перечити, що на кожен час припадає своє розуміння. І тут не варто 
протиставляти ідейно-смислові інтенції «Нашого слова» й «Слова 
вияснення». Доцільніше говорити про трансформацію поглядів ав-
тора, зумовлену його життєвим та творчим досвідом. І в такому ви-
падку існує внутрішній зв’язок між обстоюваним раніше й пізніше.

Пізніший досвід спонукає Карманського загалом вибудовува-
ти композицію книжки не за хронологічним принципом представ-
лення подій, а за індивідуальними постатями («типами»). Адже він 
високо поціновує творчу особистість або ті індивідуальні риси, 
які вирізняють певну постать у культурному полі. Карманський 
виокремлює у спогадах «типи», які становлять певні соціокультур-
ні, творчі феномени. Кожному відводить окремий розділ книжки. 
Кожен тут не подібний до іншого, тому разом творять галерею по-
статей, що контрастують одна з одною. Карманський зауважує: «Не 
маю наміру писати історію тих років, це роблять спеціалісти від гро-
бів, яких [спеціалістів, очевидно, – Т. П.] нам не хибує. Хочу запи-
сати тільки жмут спогадів. Пишучи їх, хочу вмовити в себе (не в 
читача – борони Боже!), що, мовляв, колись-то бувало краще. – Що 
так не було, я сам здоров знаю, та чому не дуритися?»59. Показове 
проголошення наміру не «писати історію тих років», а «записати 
жмут спогадів». Цю метафору можна розуміти так, що спогади про 
якусь особистість становлять окреме «пасмо», а всі вони – під іде-
єю «української богеми» – поєднуються в «невелику в’язку». Між 
іншим, Карманський тут піддає сумніву висловлену попередньо 
тезу про те, що довоєнний час був кращим за теперішній. Він сам 
як людина мисляча розуміє, що в кожному наявні свої позитивні 
й негативні тенденції – і в суспільно-політичному житті, і в літе-
ратурі. Однак, як людина чуттєва, більше прив’язаний до часу сво-
єї молодості, тому не може відмовити собі в задоволенні: а чого б 
«не дуритися», не плекати ілюзію, що тоді було краще?

Автор «Української богеми» згадує про «спеціалістів від гробів», 
що їх пов’язує з історичними дослідженнями та, як виглядає з кон-
тексту, детальним та об’єктивно-відстороненим викладом матеріалу. 
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Вірогідно, він має на увазі дослідження в академічній манері, які 
здійснювали науковці, що гуртувалися довкола НТШ (пригадаймо 
їхню критику з боку Бірчака). Свій спосіб викладу Карманський 
бачить у такій  – цілком протилежній до академічної  – тенденції: 
«стягнути на часок з-над хмар» і «розповити з німбу» своїх геро-
їв (тут він, між іншим, згадує Гомера (Ὅμηρος), який робив щось 
подібне з олімпійськими богами). Так ці герої «стануть нам ближ-
чими», бо в їхньому житті побачимо «терпіння» від ударів долі, з 
одного боку, а з другого – здатність протистояти їм. Це має бути 
повчальним прикладом і для самого автора, і для його читача. Тоб-
то наприкінці «вияснення» Карманський приходить до пошануван-
ня сильного вольового первня в людській поведінці і – з цього по-
гляду – засади щодо виховної функції жанру спогаду для читачів.

В «Українській богемі» окремими «портретами» виписані по-
статі Богдана Лепкого, Остапа Луцького, Василя Пачовського, Ми-
хайла Яцківа, Володимира Бірчака, Степана Чарнецького, Сидора 
Твердохліба. Також тут йдеться про тих людей, які певний час пе-
ребували в молодомузівському колі й менше чи більше поділяли 
або їхні переконання та наміри, або богемний спосіб життя. І тут 
автор змальовує постаті Івана Франка, В’ячеслава Будзиновського, 
Михайла Рудницького, а також Володимира Масляка, Олександра 
Олеся, Осипа Турянського, Станіслава Людкевича, Михайла Пара-
щука, Івана Косиніна, Михайла Петрицького, Михайла Світенько-
го. Наприкінці книжки дає два невеликих розділи, присвячені темі 
кав’ярні (цетральний молодомузівський топос) і взаєминам угру-
повання із галицьким загалом (тема, як пам’ятаємо, вельми важ-
лива та «травматична» для учасників «Молодої музи»).

Як бачимо, у контексті «Української богеми» згадані не тільки 
молодомузівці, а й такі відомі та на той час уже авторитетні поста-
ті, як Іван Франко, Олександр Олесь, Осип Турянський, Станіслав 
Людкевич, Михайло Рудницький. Усе це, як вже зазначено, має у 
кращому світлі представляти угруповання «Молода муза», увираз-
нювати їхні творчі пропозиції. Менш відомі постаті мають своє зна-
чення в композиції книжки. Вони так чи так відтінюють той бо-
гемний спосіб життя, у якому перебували молодомузівці, а також 
їхні погляди. Ширший закрій у представленні соціокультурного се-
редовища молодомузівців дає кращі можливості зрозуміти і їх са-
мих, і їхню творчість. Також ці менш відомі постаті, будучи у свій 
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спосіб небуденними особистостями, вписуються в авторський на-
ратив про оригінальні галицькі «типи». А таку оригінальність, як 
пам’ятаємо, автор поціновує найвище.

Відтак стає зрозумілим той факт, що свою галерею портретів Кар-
манський розпочинає не з представника «Молодої музи», а з Івана 
Франка. Це задає певний рівень наративу всієї книжки. Не можна не 
помітити, що текст про Франка свідчить про шанобливе ставлення 
і навіть пієтет до «Українського Мойсея». Але, дотримуючись про-
голошеного правила «стягування на часок з-над хмар» авторитетів, 
Карманський зображує Франка з більш особистісної перспективи. 
Він представляє його як людину, що високо здіймалася над загалом 
своїм розумом, цілеспрямованою і великою працею, доглибним та 
тонким розумінням літератури. Та водночас для неї подекуди були 
притаманні суто людські слабощі: егоїзм, менторство до молодших 
колег, необ’єктивне оцінювання культурних явищ. У спогаді про 
Франка Карманський бере в лапки назву «Український Мойсей». Це 
варто сприймати не як те, що він піддає сумніву авторитет Фран-
ка, а як те, що опонує колективному міфу про українського Мойсея, 
який, як відомо, набув повноти розгортання вже після смерті пись-
менника. Карманський пише: «Таким він тоді, як я знав його, не був 
і ніхто його так не називав. На те, щоб дослужитися у нас до ранґи 
пророка, треба вмерти. І то вмерти так, як умер Шевченко, як умер 
Франко, і як умирають трохи не всі наші великі, тобто “після дов_
гих і важких терпінь”. Живий Франко нічим не скидався на Мойсея. 
Був присадкуватим дядьком, з похиленою під вагою праці спиною, 
з перемученими, почервонілими очима, з подертими долом штана-
ми й без ковнірця та краватки, а бувало і з бохонцем хліба під па-
хою. Так само і своїми поведінками (читай: гострим язиком) він ні-
трохи не був “сальонфегіґ” та й не старався таким бути. Був таким, 
яким вродила його мужицька хата в Нагуєвичах. Завзятим, роботя-
щим, розумним, тверезодумаючим, ворогом фрази й брехні, а тому 
й гризьким, дотепним, саркастичним. Пострахом паничів, патріотів 
з печі, недоуків-фразесовичів, нещирих, кар’єристів, фарисеїв. А по-
над усе був скромний»60.

Франко тут постає тим, кого зродила галицька земля («мужиць-
ка хата в Нагуєвичах») і хто втілює найкращі ознаки сільського ха-
рактеру та світогляду: роботящість, розумність, роздумливість, во-
рожість до порожнього балакання та брехні, скромність. За обраною 
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Карманським ідеєю зобразити галицькі оригінальні «типи», Франко, 
безперечно, виходить на перше місце. І тому його поява на почат-
ку спогадів закономірна ще й з цього погляду. У цитованому фраг-
менті звернімо увагу на таку деталь Франкового портрета як одяг. 
«Подерті долом штани», «без ковнірця та краватки», з одного боку, 
покликані зруйнувати «забронзовілу» в масовій свідомості постать 
українського Мойсея, зробити його образ живішим і, справді, більш 
адекватним до дійсності. А з другого – ці ознаки промовляють про 
невисокий матеріальний статус, його байдуже ставлення до зов-
нішніх виявів культурних норм, що пов’язано з більшою увагою до 
духовного життя. Іншими словами, зовнішній вигляд Франка про-
мовляє про той богемний спосіб життя, який вельми поціновували 
молодомузівці. Однак Карманський утримується від того, щоб наз-
вати Франка богемною постаттю. І слушно робить, адже цілеспря-
мований спосіб життя останнього був цілком протилежним богем-
ному спонтанному існуванню.

Однак задля відпочинку від своєї тривалої й методичної пра-
ці Франко приходив у кав’ярню, де і відбувалися його зустрічі з 
молодомузівцями. Їх Карманський згадує так: «Приходив кожно-
го дня під вечір до нашої скромної каварні “Монополь” незамітно, 
без шуму, немовби соромився, що важиться у своєму одязі засісти 
при одному столі з огрядно одягнутими, многонадійними панича-
ми, якими ми намагалися (“молоде – дурне”) бути. Випивав свою 
склянку чаю, виймав з кишені в камізолі сріблу корону й бавився 
нею. І ждав на нагоду побавитися нами – молодими. Та приходи-
лося звичайно ждати без успіху. Нам зашивалися роти в його това-
ристві, бо ми добре знали гостроту його язика та й великі відомо-
сті, з якими ні один з нас не міг суперничати»61. Однак хтось таки 
починав розмову, і коли Франко чув щось, що йому не подобалося, 
то осаджував співрозмовника своїм звичайним висловом: «Дурни-
ці говорите». «І аж тоді розв’язувалася його губа. Ми довідувалися 
чимало такого, чого були б не вичитали ні в одній книжці, ані не 
вчули від нікого із сучасних. Був невмолимим суддею в мистець-
ких справах і прямо дивував нас своєю глибокою аналізою творчос-
ті нашої і чужої, хоча розходився у своїх поглядах з нами і не мав 
виправдання для наших ідеалів модернізму. Домагався від літера-
тури життя – мізку і крові; молодечого буяння по хмарах ненави-
дів. Грався нами, як грається старенький дідусь із внучатами – для 
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розваги. Хоча не можна сказати, що легковажив нас. Тішився, якщо 
вдалося йому найти в наших писаннях щось, що підпадало під ви-
моги його естетичних канонів, і хоча гнівала його наша сміливість 
не тюпати сліпо його слідами, спорив з нами серйозно і признавав 
нам те, на що дозволило йому погодитися його звання критика. З 
незвичайним теплом привітав мою збірку віршів “Ой люлі, смутку” 
і в його особі я трохи не завжди находив щирого старшого друга. 
Хоча в прилюдних дискусіях на тему проблем мистецтва на “Бесі-
ді”, які спричинив своїми ворожими виступами проти мистецтва 
д-р Степан Рудницький, ставився до нас, до літературної групи 
модерністів “молодомузівців” вкрай ворожо, поки не прийшлось 
йому скапітулювати»62.

У цьому фрагменті проступають дві розповідні тенденції у пред-
ставленні постаті Івана Франка. В одній висловлена глибока повага, 
адже він має «великі відомості» в царині літератури, гострий розум 
(порівняно з ним молодомузівське колективне «ми» відчуває себе 
«молодим – дурним»). Франко навмисно приходить до кав’ярні, де 
збираються учасники «Молодої музи»; він прагне спілкування з по-
етами молодшого покоління. Бо те, про що вони пишуть і говорять, 
до певної міри близьке йому. Ще більше їх поєднує інтерес до по-
езії, літератури загалом. Сидячи в кав’ярні, Франко грається сріб-
ною кроною – ця промовиста детель сугерує його бажання відпочи-
ти від своєї методичної праці та побавитися у словесно-діалогічній 
грі із присутніми тут молодими поетами. І справді, як каже Карман-
ський, Франко «грався нами, як грається старенький дідусь із вну-
чатами» (варто наголосити, що в контексті молодомузівської есте-
тики гра як така сприймалася як позитивне явище). Але його гра 
не означала лишень легковажне ставлення до своїх молодших колег, 
членів «Молодої музи». У ній виявлялося і щось серйозне – коли у 
творчості молодомузівців Франко знаходив щось близьке для сво-
го естетичного смаку та світоглядних переконань. Автор спогадів 
не пропускає того факту, що Франко високо поцінував його першу 
поетичну збірку, що для поета-дебютанта, очевидно, було знаковим, 
окриляючим моментом у творчій біографії. Загалом свої особисті 
взаємини з Франком Карманський оцінює як доброзичливі, адже в 
його особі він майже завжди знаходив «щирого старшого друга».

Із цією тенденцією переплетена інша, у якій Франко постає 
опонентом «Молодої музи», різким і нещадним її критиком. Він 
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ненавидить «молодече буяння по хмарах», вимагаючи від літера-
тури зображення реального життя – «мізку і крові». Карманський 
слушно вказує на світоглядно-естетичні розбіжності між Франком 
та молодомузівцями, які й стали причиною суперечок між ними. 
Франко хотів бути наставником. Праг, щоб молоді поети продов-
жували розвивати те ідейно-естетичне ставлення до літератури, яке 
мав він. Франко бажав (і був готовий у цьому допомогти), щоб мо-
лодомузівці рухалися тією творчою траєкторією, якою рухався він; 
щоби вони продовжили розпочату ним справу. Проте члени угру-
повання сповідували інші ідейно-естетичні переконання. Вони ви-
рішили торувати власний шлях у літературі і тому не дослухалися 
до його порад, що спричинило у Франка роздратування.

Карманський тут описує класичну модель конфлікту «батьків 
та дітей» у літературі. Вона складається із «батьківського» щиро-
го прагнення підказати та навчити, вберегти від помилок, з одного 
боку, та відкидання порад, заперечення досвіду попереднього по-
коління і наполегливого шукання власного способу висловлюван-
ня, що роблять «діти»,  – з другого. Вона  – запорука розвитку лі-
тературного процесу як такого. У цій моделі кожна зі сторін має 
свою рацію, а вже з часової перспективи історик літератури може 
говорити про більшу доцільність та успішність одних тверджень 
і меншу  – інших. Карманський послідовно обстоює погляди, які 
сповідували учасники «Молодої музи». Ба більше, лінію ідейно-ес-
тетичного протистояння із Франком він закінчує «капітуляцією» 
останнього. Тут автор спогадів покликається на вже згадувану іс-
торію із віршем, якому Франко відмовив у поетичності і який сам 
як редактор «Літературно-наукового вісника» пропустив до друку. 
Карманський суголосно з Бірчаком реконструює цю історію. Але в 
описі автора «Української богеми» наявні дві додаткові промовисті 
деталі. Саму історію Карманський представляє як бойові дії двох 
змагальних сторін: молодомузівців та Франка. Тому каже: «… ми 
викотили проти напасника гармату з його ж арсеналу»63. І в цих 
його словах проступає ігровий змагальний момент. А вкінці зга-
дує Франкову реакцію: «‒ Ну! – відворкнув ображений Франко, – і 
мені може дурниця трапитися. І ми помирилися»64. Остання гово-
рить про те, що Франко визнав свою помилку – неуважний відбір 
віршів до альманаха. Однак така відповідь аж ніяк не свідчить про 
його «капітуляцію» – визнання своєї масштабної поразки, відмову 
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від подальшої боротьби та приймання вимог суперника. Не можна 
не зауважити, що Карманський (як і Бірчак) перебільшує значен-
ня помилки, що свідчить про гостроту конфлікту. З другого боку, 
автор «Української богеми» наголошує на визнанні самим Фран-
ком своєї помилки. Щоправда, для Франка – це звичайне упущен-
ня, недогляд, який може трапитись із кожним. Але члени «Молодої 
музи» цей факт сприйняли як те, що руйнує суцільність автори-
тетного критичного дискурсу старшого колеги. І «пролом» у ньому 
давав змогу молодомузівцям як творчим особистостям уникнути 
руйнівного впливу критики Франка. Ось чому вони неодноразо-
во згадували цю історію і надавали їй такого великого значення.

Вказані протилежні тенденції сплітаються між собою, і їхнє пе-
реплетіння не є чимось неприродним та незрозумілим. Адже не-
згода з ідейно-естетичними поглядами старшого колеги не озна-
чає його тотального заперечення. Як уже зазначено, Карманський 
бачить Франка неодновимірно. Ймовірно, що до цього прислу-
жився той факт, що Франко «надзвичайно тепло привітав» збірку 
Карманського «Ой люлі, смутку». Також позитивний фон творили 
добрі особисті стосунки між ними. Така неодновимірність розши-
рює ідейно-виражальне поле спогадів Карманського.

У спогаді про Франка критична тенденція розгортається при-
близно у другій третині тексту. В останній третині Карманський 
повертається до шанобливого представлення постаті Франка, який 
цінував молодь і тягнувся до неї всім серцем. Поцінування згодом 
переходить у співчуття, коли йдеться про Франкову важку недугу. 
Вона цілковито змінила його, перетворивши колись могутню по-
стать на немічну, яка викликає глибокий жаль у знайомих, друзів. 
Карманський згадує: «Щораз рідше появлявся він у нашому това-
ристві, а як і появлявся, так вносив поміж нас важку атмосферу. 
Тоді треба було роздягнути його, а то й напоїти чаєм, як немовля. 
… Щораз рідше доводилося бачити нещасного велетня, орла, яко-
му фатум підтяв крила. А навіть як і зустрічав я хворого, то він не 
пізнавав мене. І як було йому пізнавати кого, як він волікся вули-
цями, як привид людини,  – вимарнілий, з погаслими очима, во-
лочучи позаду себе спаралізовані руки, якими вимахував, як ви-
махує птах поломаними крилами? І я, тремтячи перед маєстатом 
терпінь, не зважувався підійти до нього, переходив повз нього зі 
стиснутим серцем, здавалося, приймав частину вини нещастя на 
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свою совість»65. Цей уривок,  – а ним закінчується текст спогадів 
про Франка  – засвідчує велику емпатію Карманського до пись-
менника. За нею давні непорозуміння та конфлікти зникають із 
простору пам’яті, натомість виникають відчуття жалю та глибоке 
усвідомлення життєвої трагедії цієї великої людини. Карманський, 
усвідомлюючи себе частиною українського суспільства, відчуває і 
свою провину в цій трагедії.

Після Франка в галереї «портретів» Карманського слідує Осип 
Шпитко, що мав прізвисько Грицько Щипавка. Його автор спогадів 
називає «першим богемістом на галицькім ґрунті». Поява Шпит-
ка на початку книжки – він поступився місцем лишень Франкові – 
зумовлена авторським прагненням представити самобутній «тип» 
(як пам’ятаємо, таку типовість Карманський найбільше поцінову-
вав), який є яскравим виразником галицького богемного середови-
ща – того, у якому формувалися та перебували учасники «Молодої 
музи». Тобто автор спогадів не тільки змальовує харизматичного 
оригінала, але й окреслює той соціокультурний дискурс, у якому 
стають краще зрозумілими певні засади та поведінка молодому-
зівців. У Шпиткові загострено постає те, що в меншій мірі так чи 
так виявлялося в учасниках угруповання (хоч, мабуть, не всі ви-
яви його асоціальної поведінки молодомузівці би схвалили). На-
самперед йдеться про тотальну критику галицького суспільства, 
у якому йому довелося жити. З цього погляду, Шпитка зображено 
як «незмордованого Дон-Кіхота, що всюди в нашому громадському 
житті добачував нікчемність»66. Особливо не любив він галицької 
інтелігенції, лояльної до уряду (спочатку австро-угорського, а по-
тім польського), яка сповідувала подвійні стандарти. Шпитко був 
українським патріотом, що принципово не йшов на заробітки до 
поляків. Маючи чималий хист до писання, не жив із літератури, а 
заробляв на хліб різними способами (наприклад, грою в більярд). 
Сам вигляд його – з «довгою й буйною чорною бородою, чорним 
“шлюсроком” і ширококрилим капелюхом на голові» – був екзотич-
ним і викликав почуття поваги. Попри скандальну поведінку (для 
нього не існувало жодних авторитетів; відомий факт, коли він ви-
лив «цілу клоаку лайок» на Франка, який через хворобу вже не міг 
належно відповісти кривдникові), Шпитко був милим товаришем 
«при склянці і картах». Він, не будучи багатим та не маючи стабіль-
ного джерела доходів, міг здобутися на щедрий жест фінансової 
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підтримки того, хто перебував у злиднях. Автор згадує, як одного 
разу Шпитко підтримав і його. Опинившись у ситуації безгрошів’я 
й не маючи змоги навіть виїхати зі Львова, Карманський два дні 
ходить «натще». Йому відмовляє один із тих, кого він вважав дру-
гом, але не Шпитко: «Він нагодував мене вечерею, а як довідався, 
в чому діло, завів мене до туалети, щоб ніхто не був свідком, що 
він – простак і людина без ніякого фаху – позичає гроші відомо-
му письменникові, який вмліває з голоду між сотнями ніби при-
ятелів, матеріально гарно забезпечених. І дав мені гроші на доро-
гу, щоб я не був зневолений понижати себе»67.

Цитований фрагмент промовляє про чуле серце «першого боге-
міста на галицькім ґрунті». Він підтримує приятеля, який потрапив 
у фінансову скруту. Таке не забувається. Тому Карманський згадує 
про цей епізод у спогаді. Ця історія, очевидно, вплинула на автор-
ське пошанування постаті Осипа Шпитка, який, як пам’ятаємо, у 
книжці з’являється відразу після Франка. З другого боку, молодо-
музівці (принаймні частина з них) у скруті намагалися підтрима-
ти один одного. Чулий та добродіяльний учинок Шпитка суголос-
ний із цією практикою. Взагалі-то, у богемних середовищах існував 
звичай підтримувати свого представника, який потрапив у скруту.

Після Осипа Шпитка йде В’ячеслав Будзиновський. Його поява 
на сторінках «Української богеми» зумовлена тим, що саме він за-
пропонував гроші на видання журналу «Світ», довкола якого зібра-
лися молодомузівці. Будзиновський дав гроші й волю членам редак-
ції формувати журнал на власний розсуд. Однак уже за вісім місяців 
усунув молодомузівців від керування журналом і змінив його мо-
дерний напрям на більш традиційний. У редакційній статті (ч. 18 за 
10 листопада 1906 р.) Будзиновський пояснив причину такого вчин-
ку фінансовою доконечністю – потребою збільшення передплатни-
ків, кошти яких необхідні для утримання журналу. Попередньо об-
раний напрям, за твердженням автора, виявився незрозумілим для 
«загалу руської інтелігенції». І щоби збільшити кількість читачів, ча-
сопис змушений перейти на більш «пожиточну» для загалу лекту-
ру68. У цій історії Будзиновський постає практичним видавцем, який, 
дбаючи про фінансовий стан справи, підлаштовується під загаль-
ні читацькі смаки й уподобання. Його ж восьмимісячна підтрим-
ка «Світу» промовляє або про відсутність належного практициз-
му (нерозуміння того, що журнал із молодомузівською естетикою 
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не буде добре сприйнятий галицьким читацьким загалом), або про 
намагання підтримати те, що видається йому цікавим і до чого від-
чуває певний сентимент (і лишень фінансова необхідність змуси-
ла його відмовитися від цієї ідеї). Спробуємо на основі спогадово-
го «портрета» про Будзиновського зрозуміти те, що тут відбулося 
(версія Карманського).

Отже, як автор «Української богеми» зображує Будзиновського? 
Багато в чому він подібний до Шпитка – на що вказує сам Карман-
ський. Будзиновський так само безкомпромісний, брутально про-
столінійний і щирий; він – «фанатичний шовініст» у ставленні до 
поляків. Як прозаїк, Будзиновський обстоює виховання сильних 
характерів (і з цього погляду, додає Карманський, він був «пред-
течею Донцова»). Натомість до естетичних цінностей («вальорів») 
художнього твору не має ні інтересу, ні відповідної культури69. А 
ось що Карманський згадує про стосунки Будзиновського й моло-
домузівців: «Хоч належав до тієї ґенерації письменників, яких за-
числювали до школи Франка, одначе горнувся душею радніш до мо-
лодих, бо ніколи не хотів старітися. Відійшов від молодих аж тоді, 
коли оженився, коли політику став уважати своїм фахом і коли по-
бачив, що молоді є підлішими товаришами до склянки з цеї про-
стої причини, що вони безгрішні. Та був час, коли він патронував 
пізнішим “молодомузцям” і навіть за свої гроші видавав “Світ”, що 
був трибуною молодих. Чи хотів хитро використати дешевих ро-
бітників, які задовольнялися тим, що бачили свої імена надруко-
ваними, чи наша молодеча робота була йому ближча серцю – хто 
його знає. Бо спосіб, в який він відняв у нас “Світ”, велів догаду-
ватися не одного»70.

Як бачимо, у спогадах Карманського Будзиновський постає не-
однозначно. З одного боку, зображений людиною тверезих і прак-
тичних поглядів на життя. Естетичні цінності літературного тво-
ру  – визначальні для молодомузівців  – ніколи його не цікавили. 
Одруження спонукає перейти до заняття політичними справами, 
що має приносити більші доходи. Навіть його, здавалося б, меце-
натське фінансування «Світу» мало практичний бік. Працівникам 
журналу він призначив малу платню, оскільки ті не були практич-
ними людьми, натомість – честолюбними, мали творчі амбіції, які і 
спонукали працювати в часописі за невеликі гроші. Коли стало зро-
зуміло, що журнал збитковий, Будзиновський просто забрав його. 
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З другого боку, він горнувся душею до молодих, «патронував» їх, 
зокрема за власні кошти видавав журнал «Світ», який був трибу-
ною новітніх тенденцій у тогочасному мистецтві. До речі, це пер-
ший регулярний часопис в Україні із виразно модерним обличчям 
(пригадаймо, що місячник «Українська хата» почав виходити з бе-
резня 1909 р.). Не можна заперечити того факту, що саме Будзинов-
ський своїми грошима спричинився до постання «Світу». Без цієї 
людини не було б журналу і хтозна-як би виявилося те явище, яке 
(з підтримкою Будзиновського) постало й одержало назву «Моло-
да муза». Це сам Карманський чудово розуміє.

Водночас у його тексті відлунює образа на Будзиновського за те, 
що той «відняв у нас “Світ”». Малоймовірно, що Карманський, як і 
інші молодомузівці, не був ознайомлений із редакційною статтею, 
у якій Будзиновський пояснює причини зміни напряму журналу. 
Логіку Будзиновського Карманський не сприймає, адже послуго-
вується не ідеєю практичної доцільності, а бажанням мистецької 
самореалізації та розвитку новітніх модерних тенденцій в укра-
їнській літературі. Тому нічого не говорить про фінансовий стан 
справ із виданням часопису від лютого до листопада 1906  р., на-
томість вчинок свого недавнього «мецената» характеризує промо-
висто-категоричною лексемою «відняв». Звичайно, Будзиновський 
порушив домовленості, на яких був заснований журнал і певний 
час виходив. Але однозначно оцінювати його вчинок як негатив-
ний, мабуть, не варто. Адже ніщо інше, як фінансовий стан справ, 
змусив Будзиновського зробити такий демарш. Це також усвідом-
лює Карманський, хоча про це не пише. Будзиновський, в його ба-
ченні, – людина і практична, і така, що могла через свої уподобан-
ня фінансувати (принаймні якийсь час) те, що не давало прибутку. 
Автор спогадів зізнається, що не може зрозуміти поведінки Будзи-
новського. І це нормально, адже її визначає не одна мотивація – фі-
нансова чи особистісно-емоційна (психічна). Сам же Карманський 
схильний оцінювати історію із виданням «Світу» як суспільно-мис-
тецьку та суто естетичну акцію. Світоглядні розбіжності між Бу-
дзиновським і Карманським – причина того, що останній не ро-
зуміє першого цілковито. Загалом попри таке непорозуміння (а 
існують підстави вважати, що і практичний Будзиновський не в 
усьому розумів поведінку та творчість молодомузівців), заокрес-
лена у спогадах модель практичний видавець – автор із його суто 
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мистецькими інтенціями – оптимальна для видавничої діяльності, 
зокрема й розвитку літературного процесу загалом.

Наприкінці спогаду про Будзиновського Карманський знову по-
вертається до особистих взаємин із колишнім меценатом і пише: 
«Я розійшовся з ним з тої пори, як він відняв у “молодомузівців” 
“Світ”, вилаяв нас публічно, а до того пізніше по-своєму розпра-
вився зо мною як з поетом. З тої пори ми хоч і зустрічалися, та пе-
рестали знати один одного. Після трохи не двадцятьох років, як я 
з довгої мандрівки світами вернувся до Львова, ми зустрічалися 
вряди-годи в каварні, забувши про давнє. Він був старим дідусем, 
ні в чому не подібним до давнього “Ваця”; та й мені літа відняли 
чимало з того, чим я був колись. Чи могли ми зустрітися як воро-
ги? Усім нам останні роки притупили роги, всі спокірніли і при-
смирніли»71. Як бачимо в цьому фрагменті, несприйняття давніш-
ньої поведінки Будзиновського з боку Карманського посилюється. 
До позбавлення молодомузівців журналу додаються колективні та 
особисті образи, які Будзиновський висловлював щодо учасників 
«Молодої музи» й Карманського. В останньому випадку це – випа-
ди проти нього як поета, що мало бути особливо діткливим, непри-
ємним для Карманського. Тому він згадує, що якийсь час ні він, ні 
Будзиновський при зустрічах «не помічали» один одного.

Однак пройшло близько двох десятків років – обидвоє «спокір-
ніли і присмирніли»; їхній молодечий запал пройшов, а давні обра-
зи призабулися. Отаке примирливе ставлення до давнього опонен-
та, поцінування позитивних моментів у діяльності певної людини, 
тонке усвідомлення митей життя, яких за плечима більше, ніж по-
переду (і з цього виростає їх поцінування),  – все це означує фе-
номен життєвої мудрості, яка набувається з досвідом. Із її позиції 
Карманський дивиться на свого візаві й той не викликає в нього 
давнього несприйняття. Цитований фрагмент  – чудовий взірець 
того, як у спогадовому тексті поєднуються різні сприйняття однієї 
й тієї ж людини. Вони породжуються різним життєвим досвідом – 
одним у часі зображуваних подій, іншим – у часі писання спогаду.

Володимир Масляк – наступний персонаж галереї «Українська 
богема». За своїм світоглядом і поведінкою він  – цілковита про-
тилежність Осипа Шпитка і часткова – В’ячеслава Будзиновсько-
го. Це  – людина, яка, як згадує Карманський, колись була мрій-
ником, ідеалістом, революціонером, реформатором, бойовиком. 
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«Та ідеали ані гріли, ані не були популярними. Слово практичнос-
ті було сильніше від мови ідеалу. Щораз рідше манила кобза, що-
раз тихіше бриніли її струни – а вкупі з тим змінялася й фізіоно-
мія ідеаліста-фантаста. До дверей його хати стукало все голосніше 
життя, це брутальне життя, що не знає сантиментів. І приходилося 
ставити надгробний пам’ятник молодості, перетворюватися в лю-
дину дорослу»72. Якщо Шпитко все життя залишався «незмордо-
ваним Дон-Кіхотом», Будзиновський під тиском фінансових про-
блем відійшов від підтримки молодомузівських ідеалів (але якийсь 
час їх певною мірою поділяв), то Масляк на момент знайомства з 
учасниками «Молодої музи» вже зрадив ідеалам юності. Поява цих 
трьох постатей одна біля одної свідчить про кілька моментів. Автор 
«Української богеми» робить порівняно розлогу експозицію (далі 
говоритиме про самих молодомузівців), де демонструє, що те, що 
обстоювали молодомузівці, було не так уже й просто робити в до-
рослому віці. Дотримуватися обраних у молодості ідеалів може хіба 
така сильна харизматична людина, як Шпитко. Або – як виходить 
за логікою речей – та, яка щиро служить храму Мистецтва (Краси), 
тобто людина з молодомузівського кола. У такому протиставленні 
виявляється притаманна для модернізму загалом і символізму зо-
крема опозиція практичної користі та чистого мистецтва, доросло-
сті й молодості, брутального життя і «ясних, злотих зір». Іншими 
словами, у тексті спогадів Карманський не тільки згадує про есте-
тичні принципи, яких дотримувалися члени «Молодої музи», а й 
виявляє їх у способі побудови власного наративу.

Як уже сказано, Масляк  – зрадник ідеалів юності. І як зазна-
чає сам Карманський, «не було ніщо менш несимпатичне, як цього 
роду каліки»73. У різкості такого присуду відлунює те, що дотриму-
вання названих ідеалів – дуже непроста справа; це вимагало чима-
лих душевних сил, яких із віком ставало все менше. У свідомості 
молодомузівців відбувалося зростання, взаємопроникнення жит-
тя і літератури, коли література ставала способом життя, а жит-
тя – відображенням літератури. Саме тому зрада літературі (колиш-
нім ідеалам) набувала такого великого значення, перетворюючись 
на зраду буття як такому (останнє поєднувало і літературу, і жит-
тя). Карманський зауважує, що «хто раз був в Аркадії, тому нелег-
ко було зжитися з пустарем, нудним і сірим»74. Тобто ідеали краї-
ни Прекрасного такі привабливі, що вони так чи так продовжать 
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впливати на того, хто хоч раз у ній побував. Тому Масляк вряди-го-
ди заходив туди, де збиралися молодомузівці. Карманський згадує: 
«Наш молодий гурток, як це діється й буде діятися повсякчасно, на-
робив шуму, і зробивши сецесію з “Л. Н. Вістника”, що змонополі-
зував був всеньке наше духовне життя, почав видавати скромний 
журнальчик “Світ”. “Світ” був трибуною для нас кількох, тих, що їм 
було невигідно ходити на котурнах олімпійців. Нас манило до Ар-
кадії. – І дивним дивом до нашого гурту пристав дехто з тих, які ні 
віком, ні світоглядом не мали з нами нічого спільного. До них на-
лежав і В. Масляк. І з цього родилась якась карикатура дружби»75. 
Як бачимо, автор спогадів як цілком природну й нормальну річ ба-
чить ті заяви («шум»), котрі наробили свого часу учасники «Моло-
дої музи». Своїм журналом «Світ», який сам Карманський називає 
«скромним журнальчиком», вони не створили чогось масштабно-
го, якоїсь великої художньої пропозиції. Але значення їхнього ви-
ступу полягає в тому, що вони зробили вихід (лат. secessio – відхід 
убік, від secedo – відходити) з «Літературно-наукового вістника», і в 
такий спосіб зруйнували монополію цього альманаха на представ-
лення українського літературного життя в Галичині. Його редакто-
рів Карманський характеризує як «олімпійців на котурнах» – людей, 
які свої погляди вважають найкращими й із зарозумілістю ставлять-
ся до інших. Натомість молодомузівців зображає по-іншому. Вони 
більш відкриті до людей з іншими поглядами. Свідчення чого – те, 
що до їхнього гурту пристали люди з цілком відмінними поглядами.

Та, як свідчить текст «Пан професор», стосунки молодомузівців і 
Масляка відображали не так ідейно-естетичну відкритість обох сто-
рін, як бажання бути пригощеним добрим вином, з одного боку, і 
прагення похизуватися своїми статками – з другого. Необхідно від-
значити, що автор спогадів не приховує меркантильного інтересу, 
який визначав ці відносини. Пригадаймо, як у попередньому «пор-
треті» Карманський говорить, що молодомузівці через свою бідність 
були «підлішими товаришами до склянки». Очевидно, дозволяли 
собі задля дармових «тарілки зупи» та склянки вина терпіти знева-
гу самовпевненого «пана професора» (в такому характерному на ті 
часи означенні гімназійного вчителя проступає іронічне ставлення, 
адже молодомузівці були опозиційно налаштованими до соціаль-
них інституцій як таких). Така поведінка – треба сказати, не зовсім 
прийнятна з морально-етичного погляду – не вважалася серед них 
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ганебною. Натомість зраджувати свої естетичні принципи – оце для 
учасників «Молодої музи» однозначно було ганьбою.

Укінці спогаду про Масляка Карманський ще раз робить комп-
лімент молодомузівцям, протиставляючи їх уже новим літератур-
ним поколінням: «Як-не-як, а ми все-таки респектували інваліда, 
що поводився з нами безцеремонно, так, що не одному з нас не 
раз нагадувалася ґімназійна лавка. Ми були толерантні. Сьогод-
ні вже не те: часи змінилися. Сьогодні молоді, Бог зна котрий вже 
раз, поховали тих, що недавно були молодими, і під загрозою най-
гостріших кар заборонили “покійним”, хоч вони й не дуже пруть-
ся, доступу до Аркадії»76. Автор «Української богеми» прагне – не 
вперше, треба сказати, – вивищити своє угруповання не лише по-
рівняно з літературними попередниками, а й наступниками. У цьо-
му варто бачити не тільки поцінування свого, рідного, близького 
по духу (тут можна зробити йому закид щодо надмірного моло-
домузівського партіотизму), а й те, що автор спогадів  – органіч-
на частина феномена «Молодої музи»; він виростає і розвивається 
разом зі становленням останнього. Тому можна сказати, що Кар-
манський перебуває в колі молодомузівських уявлень; він не здат-
ний вийти з нього й подвитися на феномен збоку.

Першим із молодомузівців в «Українській богемі» з’являється 
Богдан Лепкий, і це можна пояснити двома причинами. Перша – з 
усіх поетів «Молодої музи» він був найпопулярнішим. Тому для кра-
щої репрезентації угруповання Карманський розпочинає саме з ньо-
го. Друга – Богдан Лепкий найбільше спричинився до постання «Мо-
лодої музи». А раз так, то йому належить право виступати першим. 
За спогадами Карманського, саме Лепкий навчив «нас дивитися на 
Захід, хоча цей наш пієтизм для Заходу кінчився звичайно на Кра-
кові, на “Молодій Польші” з її модернізмом. … Без упливу Крако-
ва ледве чи була б витворилася осібна група мистців, з власним об-
личчям, що добула в історії нашої літератури осібну назву “Молодої 
Музи”»77. Звернімо увагу, що вказівка на вирішальний вплив Крако-
ва у виникненні українського літературного угруповання супрово-
джується твердженням, що молодомузівці мали «власне обличчя». 
У такий спосіб автор наперед знімає можливий закид в епігонстві 
молодомузівців, вторинності їхніх ідейно-естетичних пропозицій.

Що ж Лепкий привозив зі собою з Кракова? Про це Карманський 
пише детально: «Привозив панськість, але не цю панськість Масляка, 
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професора польської ґімназії, а аристократизм духа, яким навчився 
дорожити в товаристві “Молодої Польщі”. І як справжній аристократ 
не давав нам, босякам і торговцям хмарами, відчути свою вищість, бо 
привозив до нас своє серце, свою жіночу сентиментальність. … При-
возив до нас оповідь про життя краківських жерців храму краси і 
ненависть до некультурности, якою грішили трохи не всі наші по-
тентати. І вливав в наші плебейські жили кров бунту. Байдуже: оп-
равданого, чи ні. Поета без жили незадовілля і протесту годі поду-
мати»78. У цьому фрагменті означуються важливі ідейно-світоглядні 
засади модерного молодомузівського проєкту. Тут, зокрема, «арис-
тократизм духа» в поєднанні з «жіночою сантиментальністю»; не-
нависть до будь-яких виявів некультурності; плекання свого «хра-
му краси», у якому кожен мистець – «жрець»; бунт проти наявного 
стану справ у суспільстві. Бачимо чітку естетську парадигму, існуван-
ня якої дало змогу Аґнєшці Матусяк цілком обґрунтовано вписати 
пропозицію «Молодої музи» в коло української і – ширше – європей-
ської сецесії79. «Аристократизм духа» Лепкого – як тонке чуття усьо-
го найкращого – Карманський протиставляє «панськості» Масляка, 
що полягає у дрібномістечковій пихатості. Аристократизм Лепкого 
(а ідея аристократизму передбачає суспільно-політичну вищість од-
них членів суспільства над іншими) не ранить тонкі душі молодому-
зівців, бо поєднується зі сентиментальністю – здатністю розчулюва-
тися і співпереживати життя іншої людини. Вияви такого почуття 
призводять до розмивання чітких єрархічних опозицій, прийнятих у 
суспільстві; перекшталтування системи соціальних взаємовідносин, 
коли визначальним стає не належність до певного суспільного про-
шарку, а здатність емоційного переживання, чуттєвої емпатії тощо.

«Ненависть до будь-якого прояву некультурності» – ця загаль-
нопоширена серед молодомузівців теза засвідчує їхню особливу ес-
тетську налаштованість як щодо творчості, так і життя. І тут важ-
ливо, хто опиняється на протилежному боці до адептів цієї тези. 
Карманський пише, що там опиняються майже «всі наші потентан-
ти». Одним із таких (лат. potentatus – верховна влада), як далі вид-
но за текстом, виявляється Іван Франко. Останнього автор спогадів 
протиставляє Лепкому, і робить це неодноразово. Саме аристокра-
тизм Лепкого, як пояснює Карманський, спричинив його особисту 
нелюбов до Франка: «Тим-то, мабуть, він [Лепкий – Т. П.] не лю-
бив Франка, у якого не було ні рисочки пана. Не любив його, як 
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не любить береза крислатого дуба, що в його тіні їй жити й рости 
незручно»80. Цитована образна аналогія із відповідними конота-
ціями вишуканості та субтильності, з одного боку, та сили й мо-
гутності  – з другого (до речі, інтертекстом до її виникнення міг 
послужити вірш Франка «Червона калино, чого в лузі гнешся?») – 
візуально увиразнює опозицію між Лепким та Франком. І водночас 
виявляє – і це у спогадовому наративі Карманського стається зно-
ву та знову – проблему авторитету Франка, яку мав кожен із мо-
лодомузівців вирішити для себе сам81. Протидіяти сильному впли-
ву могутньої творчої особистості можна було критикою якихось її 
якостей. Ми вже бачили, як молодомузівці радо підхопили те, що 
Франко пропустив не притаманний своїй етстетиці вірш на сто-
рінках «Літературно-наукового вістника». Тут же об’єктом критики 
Франка, яка, по суті, скеровувалася на подолання сили могутньо-
го «тяжіння», стала його естетика. Вона з погляду молодомузівців 
була не достатньо вишуканою, не належно обробленою. Карман-
ський далі зауважує, що Франко «своїх творів не умів відповідно 
ґарнірувати, і подавав їх загалові в такому вигляді, в якому вони 
прийшли на світ. А в суспільстві під оглядом естетичного виобра-
зування такому відсталому, як наше, галицьке, зовнішні ефекти ма-
ють вирішне значення»82.

Останнє твердження викликає запитання: як так стається, що 
суспільство з низьким «естетичним виобразуванням» надає вирі-
шального значення «зовнішнім ефектам»? Адже мало би бути на-
впаки: брак естетичного чуття має породжувати й невисокі мис-
тецькі запити (за текстом йдеться про прилюдне читання віршів, 
але сказане можна застосувати і до формальної сторони мистець-
кого твору). І якщо для галицького суспільства «зовнішні ефекти 
мали вирішальне значення», то чому ж тоді Будзиновський кон-
статував критично малу кількість передплатників «Світу», редак-
ційну політику якого визначали молодомузівці? Очевидно, Кар-
манський формулює такі запити читацької спільноти Галичини, 
які відповідали молодомузівській естетиці, а не Франковій. Вони 
не відповідали реальним читацьким очікуванням загалу, але у ві-
зії Карманського, його письменницькій налаштованості було бачи-
ти саме такі читацькі настрої. Так Карманський одночасно досягав 
двох цілей. Із позиції читацьких запитів він: по-перше, занижував 
значення творчості Івана Франка і, по-друге, вивищував значення 
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творчості «Молодої музи». Наведена цитата чудово демонструє те, 
як працює свідомість у згадуванні: існують певні світоглядні нала-
штованості й уподобання, які значною мірою визначають ре-кон-
струкцію минулої дійсності; і в ній щось бажане висувається на-
перед, гіпостазується, а небажане маліє, посувається назад або й 
зовсім елімінується.

Як пригадуємо, Пачовський говорить про бунт, який «вливав 
в наші плебейські жили» Лепкий, і додає, що поета «без протесту 
годі подумати». Відомо, бунт – ознака вільної людини, плебеї ж на 
це неспроможні. Означення «наші плебейські жили», мабуть, вар-
то розуміти в контексті загального наративу про Лепкого, у якому 
той постає цілковитим «аристократом духу» – добре вдягненим, із 
«пещеним тембром голосу», «панськими жестами». І за цими яко-
стями він виразно виокремлюється на фоні приятелів із «Молодої 
музи». Тому Лепкий, як зазначає автор спогадів, не дуже «надавав-
ся до нашого гурту, в’язав наш розмах богемістів сходу»83. Хоча цю 
вказівку можна розуміти і як приховану авторську іронію. Вона чіт-
кіше проступає в такій характеристиці Лепкого: «… його блакит-
не піднебіння не могло стерпіти пива і циґареток: пив добрі лікери 
й вино й курив тільки цигари»84. Ймовірно, вислів про «плебеські 
жили» варто сприймати напівсерйозно, а напівіронічно.

Та основне те, що Лепкий активізував та посилював бунтівні на-
строї молодомузівців, що стосувалися і постаті Івана Франка, і лю-
дей довкола «Літераторно-наукового вістника», і галицької суспіль-
ності як такої. Модерністський бунт проти усталених суспільних 
практик варто розглядати як протест проти того, що було далеким 
від досконалості, а виступ проти поширених на той час ідейно-ес-
тетичних уподобань – несприйняттям мистецької дійсності, зрод-
женої позитивізмом. Подібно романтики бунтували проти культу 
розуму, поширеного у класицизмі, оскільки, на їхню думку, розум – 
лише одна зі здатностей людського духу (до того ж – не найвища); 
натомість через «поетичну інтуїцію» можна прийти до більшого 
осягнення таємниць буття85. У випадку з міркуваннями Карман-
ського спостерігаємо показове явище: притаманний модернізму 
бунт проти усталених соціальних й естетичних конвенцій ототож-
нюється із бунтом як неуникною властивістю поетичної творчос-
ті взагалі. Насправді ж існують такі стильові тенденції в літерату-
рі (наприклад, класицизм, сентименталізм), у яких або взагалі не 
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виявляються бунтівні настрої, або вони зведені до мінімуму. Інши-
ми словами, Карманський демонструє притаманну певному типу 
творчої свідомості властивість: свої естетичні вподобання бачити 
і представляти як універсальні мистецького твору.

Без сумніву, автор спогадів захоплюється Лепким – через його 
аристократизм, культрегерство з Кракова до Львова, більшу увагу, 
ніж це робив, наприклад, Франко, до форми поетичного твору. Проте 
«портрет» Лепкого має один штрих, який дає змогу побачити, що в 
цьому захопленні існує свій нюанс. Карманський пише: «Бо творчість 
його [Лепкого – Т. П.] – принаймні для нас, ядра “М. Музи”, не була 
ніяким табу і ні в одного із нас не була приводом заздрості. Одним 
перевищав він нас усіх: вмінням декламувати свої вірші і виклику-
вати захоплення слухачів»86. Тобто Лепкого як власне поета всереди-
ні угруповання оцінювали невисоко, про що свідчить іронічний па-
саж: «Бодьо» перевищував усіх хіба що «вмінням декламувати вірші». 
Іншими словами, хоч Карманський загалом хвалить Лепкого, але це 
похвала несерйозного «конкурента» – того, хто чимало долучився до 
ферментації та представлення самого угруповання, однак у поетич-
них творах не сягнув того високого мистецького рівня, який прого-
лосили молодомузівці. Хто ж входив в оте «ядро Молодої Музи» і 
до кого автор ставиться з повагою з огляду на ідейно-естетичні вла-
стивості його поезії – це мають показати подальші «портрети». У 
випадку з Лепким можна говорити про певний репрезентацій ний 
баланс, коли чимало похвали на одному рівні компенсується кри-
тичним ставленням на іншому. Текст про «Бодьо» закінчується ще 
однією констатацією, що тепер кожен «йде своєю власною дорогою», 
однак ніхто не забуває «юних днів, коли ми творили одну духовну 
сім’ю, хоч і кожен з нас зберігав власне обличчя»87. Така констатація, 
а вона поєднує минуле й сучасне в один духовно-естетичний конти-
нуум, – одна з провідних у спогадах Карманського.

Після Лепкого автор «Української богеми» згадує Остапа Луць-
кого, який, як пригадуємо, першим написав індивідуальний мані-
фест «Молодої музи» та гостро виступив проти Івана Франка. Кар-
манський бачить Луцького учнем Лепкого. Це, зокрема, виявляється 
в аристократичних манерах, умінні захопливо декламувати вірші 
та світоглядних засадах, які поділяв Луцький. Однак було й те, що 
вирізняло останнього на фоні Лепкого й інших молодомузівців. 
Серед них усіх, як згадує Карманський, Луцький був найбільшим 



220

ТАРАС ПАСТУХ

«шенґайстом» (нім. Schöngeist – естет, людина з художнім смаком та 
нахилами). Тобто серед молодомузівців саме він найповніше про-
пагував і оспівував ідею естетизму. Цю його схильність автор спо-
гадів виводить від захоплення творчістю та й самою постаттю Оль-
ги Кобилянської, якій Луцький присвятив альманах «За красою». За 
Карманським, «догма “мистецтва для мистецтва”» стає основним 
гаслом Луцького (звернімо увагу, що на означення естетичного «ві-
рую» Луцького автор використовує відповідну сугестивно «зарядже-
ну» лексему догма). Далі автор додає: «В ім’я цього гасла зважився 
[Луцький – Т. П.] зірвати один листок з лаврового вінка Франка, за 
що прийшлося йому важко відпокутувати»88. Тут Карманський апе-
лює до поширеної думки, що Франкова безжальна й послідовна кри-
тика творів Луцького призвела до того, що останній розчарувався у 
власних творчих здібностях і назавжди зрікся письменницької пра-
ці, перейшовши на суспільно-політичне поприще та підприємницьку 
діяльність. Такий рішучий розрив із літературою не часто трапля-
ється серед письменників. Власне, на початку спогаду про Луцько-
го Карманський вибудовує опозицію між теперішнім Луцьким («го-
ловою «“Ревізійного Союзу”», «спецом від фінансових та купецьких 
справ», «послом до сойму») та колишнім («поетом-ліриком», «мрій-
ником», «богемістом»). Такі протилежні іпостасі в уявленнях зага-
лу не можуть належати одній людині, але реальний життєвий шлях 
Луцького продемонстрував можливість такої належності.

Цікаво, що Карманський не докоряє Луцькому за зраду давніх 
спільних ідеалів. Він пише: «Чи якраз цей інцидент був вирішним 
в тому, що він “зломив перо”, – це його секрет. На всякий випадок 
зле на цьому не вийшов, бо чи сяк, чи так, нові потентанти пера 
були би його віддали до гамазею, як зробили з усіма його давні-
ми товаришами. Так, так: богиня краси у нас дуже химерна і зрад-
лива. І її культ рідко кому виходить на здоровля. Найважніше те, 
щоб вичути, коли слід узяти сепарацію від неї. Бо ми нація ефеме-
рид. Остап Луцький це вичув. І сталося так, що він сьогодні в нас 
найліпший поет між економістами і найліпший економіст між по-
етами»89. Як бачимо, позитивне сприйняття відходу Луцького від 
літератури зумовлене скептичними настроями в самого Карман-
ського щодо сприйняття творчості поетів «Молодої музи» читаць-
ким загалом. Нове покоління поетів взагалі віддало молодомузів-
ців «до гамазею» (тут, звичайно, Карманський не говорить про те, 
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що свого часу члени угруповання відправляли туди своїх літера-
турних попередників).

До того ж, плекання культу краси в мистецтві – це праця над 
швидкоплинним, несталим; таким, що представляє лише одну з 
можливих життєвих форм. Тобто краса не є тим, на що можна на-
дійно опертися. Тому «її культ рідко кому виходить на здоровля» 
і через це в певний момент треба «узяти сепарацію від неї». Що і 
зробив Луцький  – з чим Карманський його вітає. Але проблему 
відсутності надійного світоглядно-творчого опертя автор бачить 
не тільки в контексті естетизму поетів «Молодої музи», а в загаль-
нонаціональному вимірі. «Ми нація ефемерид» (скупчення крила-
тих комах, що живуть один чи декілька днів) – у такій сповненій 
гіркоти формулі Карманського відлунює не лише брак розуміння 
модерних тенденцій у мистецтві з боку читачів, а й нестача держа-
вотворчого мислення, що продемонстували українці в 1910‒1920-х 
роках. Знову ж таки, Карманський не стримується, щоб наприкін-
ці не зіронізувати над своїм давнім приятелем, який самовільно чи 
волею обставин став «найліпшим поетом між економістами й най-
ліпшим економістом між поетами». Іронія тут постає на загально-
поширеній опозиції поет/економіст і розгортається як ігрова інвер-
сія цієї опозиційної пари.

У представленні Пачовського Карманський утримується від тих 
іронічних «шпигачок», які ми бачили в «портретах» Лепкого та Луць-
кого. Автор трактує третього молодомузівця цілком серйозно, із 
глибокою пошаною. Пачовський, на чому наголошує Карманський, 
вирізнявся на фоні інших молодомузівців тим, що йому зовсім не 
притаманний песимізм. Варто сказати, що ранньомодерний песи-
мізм зумовлювали велика відмінність між омріяною й виразно есте-
тизованою дійсністю та реальністю з її непривабливими суспільни-
ми формами й соціально-економічними виявами. Як же Пачовський 
зміг уникнути песимізму, який зроджувався болісним «шпагатом» 
мистця між омріяним та дійсним? Як спостерігає Карманський, він 
попросту «жив фікцією», а для «дійсності не мав очей»90.

У цьому ввірянні себе «фікції» Пачовський був цілеспрямова-
ним і послідовним. Автор вказує на дві її підстави. Одна – це чи-
мала сила духу Пачовського, яка давала віру в себе, свій чин, влас-
ні творчі сили91. Карманський згадує: «Навіть тоді, коли розсипав 
свої перли молодечої любови, коли тужив за Дзюнею, його туга була 



222

ТАРАС ПАСТУХ

бадьора й сильна. Не допускав до серця смутку й депресії, коли сту-
пав по тернині гострої критики і насміху; гордо носив голову, коли 
дошкулювала йому нужда, і ніхто з тих, що дивилися, як він при 
каварняному столі бундючно пригладжував свою львину чупри-
ну над високим, драматичним чолом, був би не подумав, що він за 
10‒15 корон жив цілий місяць, що рідко коли був певний за сьо-
годнішній скромний обід або вечерю. А пізніше, коли одружився і 
сів на голодній посаді ґімназійного суплента, вмів грати ролю що-
найменше судового радника; був доступний тільки для одиниць з 
ім’ям, для синів Аполлона»92. Така впевненість у собі не могла не 
захоплювати його приятелів (і автора спогадів зокрема), які були 
слабші духом та значно болісніше переживали як свої поневірян-
ня у злиднях, так і «гостру критику» власних творів. Смуток у мо-
лодомузівців був домінантним настроєм не лишень у віршованих 
творах, а й у їхньому житті (принаймні у тривалих періодах).

Іншу підставу послідовності Пачовського, відсутності в нього 
сумнівів і внутрішніх хилитань Карманський формулює так: «Для 
нього ніщо не було неможливе. Снував на тему відновлення україн-
ської держави найсміливіші фантастичні плани, а свої фантасмаго-
рії годував спіритизмом, інтимною розмовою з духами. Намагався 
дійсності накинути свою тугу до волі хоч би при допомозі духів»93. 
Отож, статус власного фікційного світу з «найсміливішими фантас-
тичними планами» та «фантасмагоріями» Пачовський підкріпляє в 
оригінальний спосіб  – зверненням до спіритизму й «розмовами з 
духами». Відтак одна фікція посилюється через іншу, і таке поси-
лення (в уяві) стабілізує авторську свідомість як таку. Інша річ, що 
все це веде до автономізації авторського фікційного світу та втрати 
зв’язку з реальністю. І тут автор спогадів напротивагу Пачовському 
представляє себе. Саме світоглядна відмінність між ними стала за-
порукою міцної дружби: «Мені було потрібно його молодості духа, а 
йому – мойого розуміння й відчування дійсності. Він зазирав своїм 
поглядом молодого, співучого жайворона в недосяжні висоти; я ди-
вився в безодні життя»94. Карманський додає, що їхня дружба три-
вала роками, і вони жодного разу не посварилися, хоч були ситу-
ації, які схиляли до конфліктів. Їхні приятельські стосунки можна 
означити за принципом взаємодоповнювального балансу «вершин» 
і «низин», де один виявляв конкретне бачення життя, а інший – ме-
тафізичне; де сила духу одного доповнювала її брак в іншого.
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Карманський високо цінує Пачовського через ті риси характе-
ру та світоглядні настанови, яких бракує йому самому; шанує за 
тривалу дружбу, що між ними була. Але не тільки. Ще за його по-
езію, яка має сильний патріотично-вольовий первінь і свого часу 
неабияк вплинула на молодь: «Сучасні недооцінюють ролі, яку віді-
гравала поезія Пачовського у вихованні цієї молоді, що колись, не 
тільки на словах, співала січову пісню: “А ми тую червону калину 
підіймемо”. Забувають про те, що цю пісню співали на полях слави 
ті, що пили напій захоплення й віри з його “Сну української ночі”, 
“Сфінкса Європи” і “Сонця руїни”. В тих часах це був сильний на-
пій для молодечих серць синів батьків, які мали надто тверді голо-
ви. Можливо, що в сьогоднішній молоді цей напій не спричинює 
завороту голови; та від цього значення Пачовського не меншає»95. 
Карманський чітко не говорить, але з контексту можна здогадати-
ся, що поезія Пачовського наснажувала учасників військових об’єд-
нань Українських січових стрільців96 та Української Галицької армії. 
Автор спогадів протиставляє надхненну поезією Пачовського мо-
лодь, яка вступила до військових формувань і брала участь у боях, 
прагнучи здобути Українську державу, та її батьків, «які мали над-
то тверді голови». Карманський високо цінує здатність його поезії 
пробуджувати патріотичні почуття молоді. І тут варто наголосити 
на двох моментах. Автор спогадів пошановує приятеля-молодому-
зівця не через вишуканий естетизм поезій, здатних задовільнити 
найсубтильніші читацькі запити97, а через національно-патріотичні 
твори (всі названі належать до драматичного літературного роду), 
що мали чималий вплив на молодь. Виявляється, для Кармансько-
го з плином часу – і подібне явище ми бачили у спогадах Бірчака – 
національно-патріотичний чинник стає вельми важливим. Ба біль-
ше, інколи в його свідомості він виходить наперед, полишаючи за 
собою визначальний для молодомузівців естетичний.

Необхідно уточнити, що Карманський не протиставляє патрі-
отичний та естетичний первні в художніх творах Пачовського, а 
надає перевагу одному над іншим. І така переакцентуація виявляє 
важливі світоглядні переміни в молодомузівському середовищі. 
Вони зумовлені, як уже зазначено, життєвим досвідом98, який міс-
тив суспільно-політичні змаганням українського народу на побу-
дову власної держави (період 1910‒1920-х років). Також можна го-
ворити про віковий світоглядний чинник (нагадаю, Карманському 
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на час писання «Української богеми» було близько 58 років), зумов-
лений прагненням опертися на щось більш тривале, ніж мінлива 
й ефемерна краса, – на тривалу традицію державотворчих змагань 
українського народу99.

І ще один момент. Спогади Карманського засвідчують, що ху-
дожня творчість Пачовського, який особисто був байдужим до су-
часності, впливала на частину молоді й завдяки цьому так чи так 
впливала і на неї. Цей, на перший погляд, парадокс пояснюється 
тим, що для піднесення патріотичних почуттів тогочасної молоді 
(яка потім свій патріотизм виявляла не тільки у словах, а й на ділі) 
якраз і треба було творів, що не «виростали» з тогочасної дійсності 
та завдяки своїй фантасмагорично-містичній спрямованості поси-
лювали вольові настрої серед читачів. У тих загалом несприятли-
вих умовах виступити зі зброєю у відстоюванні українських держа-
вотворчих інтересів було вельми сміливим вчинком, який підставу 
віднаходив не в тогочасній реальності, а поза нею, зокрема в ху-
дожній творчості Пачовського.

Наприкінці «портрета» знову рефреном лунає теза про те, що 
вже в теперішніх часах «культурні монополісти» викинули твор-
чість Пачовського (як і всіх інших молодомузівців) із літературно-
го канону («раю»). Але, додає Карманський, якщо інші «махнули 
на це рукою», то Пачовський продовжує боротися із «гробокопате-
лями, що їх наша культура плодить так залюбки»100. І тут, як бачи-
мо, виявляється ще одна цінна риса особистості Пачовського, яка 
викликає в автора спогадів повагу й захоплення. Пачовський бо-
реться за те, аби «Молода муза» й далі залишалася в каноні укра-
їнської літератури; аби її не відправили в забуття («прикопали») 
сучасні «культурні монополісти». Коли літературне явище вже від-
булося, тоді для його учасників постає важливе завдання: подба-
ти про прописування його в актуальному літературному каноні, 
щоби воно було відповідно представлене і, боронь Боже, не опи-
нилося «на узбіччі» канону, забуте прихильниками інших літера-
турних явищ і читачами загалом. Обстоювання молодомузівських 
позицій у літературному каноні – справа важлива, особливо в кон-
тексті 30-літньої перспективи.

Пачовський продовжує боротися за присутність «Молодої музи» 
в каноні, що викликає цілком зрозуміле поцінування в Кармансько-
го. Вже мовилося, що і в тексту «Української богеми» Карманського 
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подібне завдання. Загалом він має кілька ідейно-смислових тенден-
цій. По-перше, представляє спогади людини, яка вирішила згадати 
власну молодість, друзів і колег, з якими тоді спілкувалася. По-друге, 
у ньому розгортається наполеглива і, треба сказати, доволі успішна 
боротьба з часом, який поволі й невпинно відносить все за «поріг 
пам’яті», у забуття. По-третє, «Українська богема» – це текстуаль-
на конструкція, що оприявлює феномен літературного угрупован-
ня «Молода муза» в його основних постатях та тенденціях і в такий 
спосіб спричинює вписування цього феномена в канон української 
літератури того часу. З огляду на авторські наміри, стає зрозуміло, 
чому Карманський так поціновує та хвалить Пачовського і чому не-
одноразово наголошує на унікальності «Молодої музи» й недооці-
неності цього угруповання в нових часах.

Як і Пачовський, високу оцінку від Карманського здобуває Ми-
хайло Яцків. Він, здається, утілює всі найважливіші ознаки молодо-
музівського реноме: «Типовий європеєць з нашого хлопського заго-
ну. Ніжний, сентиментальний, товариський, дотепний, забобонний, 
містик, а для спорту бунтар, Люцифер. Хоч не мав університетської 
освіти, а проте мав більшу культуру, ніж дехто з “молодомузівців” з 
університетськими дипломами. Був закоханий в європейську куль-
туру, а головно в неороматику і літературу візіонерів в роді Едґа-
ра По або Новаліса. І сам був візіонер; предтечею наймолодших у 
нашому письменстві»101. Ба більше, саме творчість Яцківа, на дум-
ку автора спогадів, – найповніше втілення проголошеного угрупо-
ванням модерністичного проєкту: «І якщо “Молода Муза” прибрала 
фірму модерністичної школи, так це слід записати головно на ра-
хунок Яцківа. Інші “молодомузівці” були тільки романтиками, ко-
жен на свій лад. Він один між нами був вільний від манії патріо-
тичного суспільництва, був індивідуалістом, а може й анархістом. 
І тому все одно воював, боровся, як сам казав: “плазом меча”, див-
лячись на наше життя “прижмуреним оком” і сміючись “на кутний 
зуб”. Був наскрізь ориґінальний і брата у творчості не мав ні од-
ного. Ішов одинцем»102. Представлені тут характеристики худож-
нього письма Яцківа (індивідуалізм, чуттєвість, містицизм, неоро-
мантизм) неначе повторюють тези молодомузівського маніфесту103.

За логікою автора спогадів, високий мистецький рівень модер-
ного письма Яцківа засвідчує, що серед сучасних письменників він 
мав найбільше перекладів. Карманський не може втриматися, щоб 
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не згадати тут і Франка, якого Яцків теж перевершив за кількістю 
перекладів із власної творчості. Авторитет Франка покликаний 
ще більше підвищити художню значимість текстів Яцківа. Як за-
уважує Карманський, «на польську мову перекладено мало не все, 
що написав» Яцків. Тут спогад увиразнює важливий момент. Пе-
реклади творів письменника іншими мовами – загальнопоширене 
підтвердження значимості його творчості. Існує навіть вислів, що 
переклади автора за життя на інші мови рівнозначні його пізнішо-
му визнанню нащадками. Українські літератори в Галичині не на-
лежали до культурного простору титульної нації, і визнання їхньої 
творчості з боку націй, котрі мали більш успішну державотворчу та 
неперервну культурну традиції, було важливим. Адже це визнан-
ня розраджувало задавнені національні комплекси й образи. Осо-
бливо це втішало та вселяло гордість тоді, коли модерну творчість 
одного з учасників «Молодої музи» визнавали в тому культурному 
просторі, який власне і дав поштовх для створенння молодомузів-
ського проєкту. До того ж, як пам’ятаємо, уже в першій колективній 
заяві молодомузівці проголосили важливість культурної взаємодії 
з письменниками інших літератур. Переклади були її «містками».

Водночас, як зауважує Карманський, українці не любили Яцкі-
ва, «бо не доросли до його культури духа і слова. І не шанували 
його тільки тому, що не мав ґімназійної матури, значиться, не мав 
паспорту на письменника»104. Показовий контраст між визнанням 
творчості Яцківа поляками і її невизнанням українцями, який уви-
разнює, з одного боку, його майстерність, а з другого – індивідуа-
лізм та певною мірою елітаризм творчості, яку схильні зрозуміти 
більш культурно модернізовані суспільства. У контексті міркувань 
Карманського це невизнання  – свідчення проголошуваних моло-
домузівцями антипозитивізму (і як наслідок, містицизму й візіо-
нерства) та артистизму форми, високий ступінь вияву яких явила 
прозова творчість Яцківа.

І тут неминуче виникає запитання: як так може бути, що попе-
редньо Карманський хвалив Пачовського за національно-патріо-
тичний дух його поезій, а тут уже вихваляє Яцківа, який «вільний 
від манії патріотичного суспільництва»? Такий дисонанс в оціню-
ваннях можна пояснити прагненням автора спогадів виявити най-
кращі ознаки творчості зображуваних авторів. У випадку з Яцкі-
вим ці риси співвідносяться із молодомузівською програмою, що 
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Карманський і поціновує. А у випадку з Пачовським – не у всьо-
му. Натомість зазначена визначальна ознака творчості останнього 
співвідноситься з патріотичними поглядами Карманського, які за 
30 років відповідно коригувалися та посилювалися. Іншими слова-
ми, в оцінюванні творчості цих двох письменників задіюються різ-
ні дискурсивні поля світогляду Карманського – естетичний і націо-
нально-патріотичний. Зрештою, як пригадуємо з публікації Остапа 
Луцького, молодомузівці не заперечували суспільницько-патріотич-
ної поезії, вони лиш вимагали, щоби вона була «передовсім пое-
зією». Тому насправді тут немає ніякого дисонансу. Карманський 
демонструє гнучке розуміння літературних явищ. Останні можуть 
виявляти подекуди протилежні ідейно-суспільні тенденції, але по-
винні мати належний естетичний рівень, щоби бути гідно поціно-
ваними з його боку.

Автор спогадів відзначає таку ознаку творчого процесу Яцківа, 
як спонтанне письмо, яке своєю появою завдячує роботі підсвідомо-
сті. І вже потім зроблені записи шліфуються відповідно до розумо-
вих законів та естетичного чуття письменника: «Творив невтомно; 
ніколи не клався спати, не маючи паперу й олівця під головою; на-
віть зі стін ранком відцифровував те, що напомацки записував. Ци-
зелював кожне речення із впевненістю венеційських сницерів доби 
ренесансу. А що було викінчене, переходило остаточну редакцію у 
зразковій каліграфії так, що його рукописи на чистеньких карточ-
ках робили враження літографованих балевих запрошень. Працював 
звільна але “чисто”. Мабуть, ні один поет не різьбив своїх думок так 
дбайливо, як він, хоч мовою в’язаною не написав ані рядка. Під цим 
оглядом він подібний до Стефаника»105. Цей фрагмент свідчить, що 
високомайстерні й модерні твори письменника своїм походженням 
завдячують візіям, які постачала його підсвідомість. Яцків клав біля 
ліжка аркуш паперу й олівець, аби швидко зафіксувати те, що з’яв-
лялося йому у снах, чи у станах засинання/прокидання (коли ж рап-
том паперу під руками не виявилося, робив записи навіть на шпа-
лерах)106. Карманський наводить показовий у цьому випадку факт: 
коли Яцківа просили (а таке траплялося не раз), щоби він пояснив 
якусь свою новелу, то він відповідав: «Я сам не розумію її, пишу в 
екстазі, записую те, що моя підсвідомість мені нашіптує»107.

Водночас творчий процес полягав не лише у швидкому запису-
ванні того, що постачала письменникові підсвідомість, а й у свідомій 
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обробці зафіксованого. Ця обробка визначалася естетичним чуттям 
письменника, його жанровими та стильовими уявленнями. Власне 
на тонкості естетичного чуття Яцківа, його прицезійному шліфуван-
ні текстів наголошує Карманський. В оцінці останнього Яцків-про-
заїк працював над рядком так, як жоден інший поет (порівняння зі 
Стефаником, твори якого явили чи не найвищий ступінь експресії 
у прозі того часу, треба розуміти як додатковий комплімент108). До-
бірний естетичний смак письменника, на якому наголошує Карман-
ський, виявлявся навіть на рівні графічного вигляду рукописів, що 
створювали враження «літографованих балевих запрошень». Саме 
таке поєднання роботи підсвідомості та свідомості, виходячи з мір-
кувань автора спогадів, було найпродуктивнішим. Важливими в та-
кому випадку ставали спонтанна фіксація образних візій із підсвідо-
мості, з одного боку, і добірне естетичне чуття, з яким письменник 
шліфував записані прозові фрагменти – з другого.

Автор спогадів також розповідає про свою дружбу з Яцківим та 
спільне проживання в одному помешканні: «З того дня [дня зна-
йомства  – Т.  П.] ми довгі роки не розлучалися. Забрав мене того 
самого дня на свою квартиру, в маленький домик, що притулив-
ся соромливо до поміщення колишньої “бурси Паньківського”, до 
вбогої кімнати, а радше кухні, де він жив, займаючи тільки поло-
вину апартаменту за завісою з перкалю, і я замешкав з ним у цій 
мізерній норі аж до пори, коли я Львів кинув… і почав мандрів-
ку»109. Дружні стосунки й досвід проживання в одному помешкан-
ні не могли не позначитися на ставленні Карманського до Яцківа і 
не виявитися в настроєвості самих спогадів.

У контексті авторського наративу представлення молодомузів-
ців як індивідуальних властивостей можна бачити в такому уривку: 
«Вносив у наше життя щось свого, щось, чим він від усіх нас різнив-
ся. Хотів, щоби ми в ньому добачували щось із Сатани; та, напере-
кір його бажанню, ми бачили в ньому милого товариша, симпатич-
ного, освіченого дядька, дарма що химерного і нерідко захмареного. 
… В нього були свої болячки, що з буднем не мали ніякого діла. Ці 
болячки залічував він в маленькому шиночку з краю Личаківської 
вулиці, або у Фукса. І цей лік давав йому змогу носити між нами 
обличчя погідне, хоча погоди в душі не мав ніколи»110. Автор спо-
гадів спостерігає прагнення Яцківа бути сприйнятим у своєму ото-
ченні через «авторську маску» – ті світоглядно-естетичні уявлення, 
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які були визначальними у творах письменника. У його прозі жит-
тя нерідко постає в темних, жаских, незбагненних формах. Яцків 
представляв й оспівував ірраціональний бік існування. Тому хотів, 
проєктуючи власну творчість на себе, щоб особисто в ньому «до-
бачували щось із Сатани»111. Яцків прагув одягнути «маску» ще й 
тому, що, як згадує Карманський, мав якісь «болячки» (ймовірно, 
психічну травму), які «залічував» у шиночку. «Маска» мала прихо-
вати її від сторонніх очей; мала представити Яцківа як неуражену 
цільну постать, що містить у собі щось таємничне. Інша річ, що цей 
проєктований на себе демонізм не відповідав його дружній добро-
зичливій вдачі112. Загалом Яцків постає особистістю, яка має в собі 
щось загадкове і розгадати його не може ніхто, – такою тезою Кар-
манський довершує «портрет» цього молодомузівця.

Наступний текст присвячено вже згадуваному Володимиру Бірча-
кові. У його особі Карманський не бачить письменника (хоч Бірчак 
писав історичні повісті), бо той вів «надто погідне і впорядковане 
життя», «його серця не кривавив ніякий терен»; він «не мав твор-
чої уяви й більше надавався на дослідника, ніж на письменника»113. 
Звернімо увагу на авторські уявлення щодо того, якими якостями має 
володіти письменник. Поряд із правдивою потребою «мати творчу 
уяву» постають «романтичні» вимоги «сердечної рани» та «невпо-
рядкованого життя». Вони ще так-сяк відповідають образу поета, 
але не зовсім відповідні для письменника-повістяра, систематичний 
спосіб праці якого вимагає власне упорядкованого життя й відсут-
ності сердечних страждань. Іншими словами, Карманський аплікує 
«романтичну» модель життєвих прикмет поета до постаті прозаїка, 
що не зовсім коректно (хоч його вимога щодо «творчої уяви» ціл-
ком доречна). Хоча Карманський простежує певну позитивну роль, 
яку відігравав Бірчак у контексті угруповання «Молода муза»: «Ви-
ливав часом на голову котрого з нас трохи холодної води. Перепи-
сував наші вірші “per extensum” (в нього тільки проза мала значен-
ня) і доказував, що в такій формі в нашій поезії міститься вода, що 
ми не вміємо навіть правильно речень будувати. … Як рахманний 
і у всьому практичний, він не любив гріху проти економії слова, не 
любив писаної води. Все згущував»114. Виявляється, як це добре спо-
стеріг Карманський, небагата уява та практицизм можуть мати по-
зитивне значення у критичному сприйнятті літературних творів, 
адже зрівноважують буйну уяву й надмірне словописання. Крім того, 
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практичність Бірчака була незамінною у випадку редагування жур-
налу «Світ», адже всі інші молодомузівці показували в цій роботі 
надмірну розсіяність і відсутність мотивації.

Карманський вказує на ще одну позитивну рису характеру Бірча-
ка – доброзичливу гостинність: «… в хаті його батьків у Підбереж-
жі біля Болехова літньою порою була наша безплатна боєва квар-
тира. Там ми – принаймні два тижні за цілий рік – пили знамениту 
“попівську” каву й наїдалися досхочу чудових курят. Це вже була 
його заслуга; він совісно виповняв обов’язок нашого покровителя 
перед своїми ідеально добрими батьками»115. Для вічно голодних 
богемних молодомузівців ці два тижні виявилися справжнім раєм, 
і вони не могли не почувати за це вдячності.

Наприкінці спогаду Пачовський зробив примітку, у якій вже від 
себе підтвердив, що Бірчак як редактор «Світу» був «неоціненний» 
у критичному погляді на естетичні властивості творів. І додав, що 
якби він свого часу послухав Бірчака і скоротив би свій «Сон укра-
їнської ночі», то цей твір міг би «відіграти ще більшу ролю і ста-
ти тривким вкладом у красне письменство»116. Пачовський додає, 
що Бірчак має «бистрий критичний змисл» для друкованого сло-
ва, який змушує його «над міру справляти свої твори». Його за-
уваження промовляють про те, що у виникненні художнього тво-
ру має існувати певний баланс творчого породження і критичного 
осмислення. Порушення його в якийсь бік негативно позначається 
на естетичній якості твору117.

Як антитезу до Бірчака Карманський змальовує особу Степа-
на Чарнецького – «трубадура, що готував свого духа тонами і мрі-
ями»118. Останній найбільше з усіх молодомузівців відповідав об-
разу богемного митця, що автор спогадів розглядає детальніше. 
Чарнецький поєднував «сентименталізм цигана, розспівану душу, 
нешкідливий цинізм, легку іронію і відвагу бути собою, не жертву-
ючи Богові конвенціональності»119. Відповідно автор зображує по-
ведінку Чарнецького: «Появлявся серед нас вряди-годи, ненадій-
но, щоб знову так само ненадійно, вловивши прихапцем у легені 
дрібку рідного повітря, зробитися невидимим, запорпатися в то-
варистві артисток і артистів з міського театру, музиків і польської 
богеми. А як і був між нами, нічим до нас не був подібний. Покеп-
ковував з нас і зі себе, розсипав скарби свого дотепу і сатирич-
ного хисту, або ненадійно робився ліриком і підспівував тужливі 
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арії, що ходили за ним і з ним навіть тоді, як у його голові шумі-
ло вино чи коньяк. Не раз після півночі можна було почути здале-
ка арії якої опери, які він повними грудьми виводив, ідучи ринком 
самотою»120. Своєю богемною поведінкою і способом відчування й 
мислення Чарнецький, як стверджує Карманський, був чужим для 
«нашого галицького сірого неба»; він більше сходився з поляками, 
ніж з українцями. І це закономірно, адже у Львові в той час поль-
ське богемно-мистецьке середовище було більшим за українське.

Карманський зазначає, що Чарнецький не виявляв виразних па-
тріотичних почуттів, водночас був пов’язаний з українською елі-
тою й не мав серед неї ворогів. Автор спогадів не знає, як пояс-
нити таку ситуацію. Це, як він вважає,  – «секрет» Чарнецького. 
Мабуть, його можна пояснити самою життєвою позицією найпо-
слідовнішого молодомузівського богеміста. Він перебував на межі 
між українським та польським культурними середовищами, легко 
комунікуючи як з одними, так і з іншими, і не пристаючи цілко-
вито ні до тих, ні до тих. І така його позиція не спичиняла осуду. 
Цілковито іншу ситуацію бачимо зі сприйняттям поведінки іншо-
го молодомузівця – Сидора Твердохліба. Останній не просто пішов 
«в найми до сусідів», а й намовляв інших молодомузівців «промі-
няти українське перо на польське», обіцяючи широкі перспективи 
публікацій у варшавських періодичних виданнях121. Ось таке пере-
манювання українських письменників, входження у тісні культурні 
та політичні зв’язки з поляками, про що йтиметься далі, породжу-
вало виразний осуд у патріотично налаштованої української елі-
ти. Коли ж людина стояла на культурному помежів’ї, не виказую-
чи особливих симпатій до іншої культури і не виявляючи зневаги 
до своєї, та ще коли була легкою у спілкуванні, доброзичливо на-
лаштованою, тоді не схильна була мати ворогів.

Автор спогадів відзначає в Чарнецькому чималу здатність до об-
сервації та добре знання львівського життя: «Ледве чи найдеться ін-
ший українець у Львові, який би так, як він, вникнув в цілу остан-
ню добу нашого культурного, політичного і громадського життя. Він 
знав нас усіх – навіть таких, яких ми не замічували між нами. Міг 
би так, як ніхто, намалювати “семейну хроніку” – наших “Любора-
цьких” з кінця ХІХ і початку ХХ століття»122. Богемний спосіб жит-
тя створює кращі можливості для ознайомлення із різноманітними 
суспільними прошарками й життєвими топосами. Але в нього поряд 
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із позитивними моментами є і негативні: спонтанне існування, да-
леке від усталеного способу життя, системної праці, що перешкод-
жає творенню епічних полотен на кшталт названих «Люборацьких» 
Анатолія Свидницького. Тому Карманський і каже, що до «монумен-
тальної» праці Чарнецький був нездатний. Проте його спосіб жит-
тя добре надавався до писання поезій. Щодо останніх, то тут він 
не відзначився оригінальністю, оскільки, на думку автора спогадів, 
надто піддавався «сугестії “Молодої Польщі”». Однак, додає Кар-
манський, «все-таки створив “Івана Безрідного”, який добув йому 
право громадянина в нашому письменстві»123. У цьому уточненні 
проступає засадниче вписування творчості окремого письменника 
в національно-культурний канон, до якого вдається автор спогадів. 
А сам твір Чарнецького свідчить – попри богемність життя і при-
ятелювання з поляками – про те, що патріотизм не був йому ціл-
ком чужим. Тому Чарнецький не мав конфліктів із «нашою елітою».

Наступний «портрет» Карманський присвячує Сидору Твердохлі-
бові. У молодомузівському гурті він був тим, кого ніхто не любить, 
однак чию присутність терплять із певних причин. Автор спога-
дів двічі наголошує на тому, що не може зрозуміти, чому інші чле-
ни «Молодої музи» ставилися до Твердохліба неприязно. Останній 
із тексту спогаду постає людиною практичною, яка на все знаходи-
ла гроші, хоча мала такі ж «матеріальні основи», як і всі інші моло-
домузівці. Твердохліб мав чималі знайомства серед поляків і володів 
вмінням «всюди пропхатися». На приятелів із «Молодої музи» дивив-
ся звисока, адже «знав добре нашу непрактичність і наперед бачив 
нашу катастрофу життьову»124. Оцей погляд на інших «згори дони-
зу» неминуче мав налаштовувати проти нього інших молодомузів-
ців. Окрім того, Твердохліб руйнував загальнопоширений серед них 
«романтичний» образ поета, який прямує «стежиною Добра і Кра-
си» й далекий від будь-якого практицизму. Навпаки, він являв по-
стать практичного поета, який може «прилаштувати» свої чи чужі 
вірші в якомусь періодичному виданні або надрукувати їх окремою 
книжкою (з фінансовою вигодою і для себе). Хоча саме Твердохліб, 
як зазначає Карманський, був «найбільшим популяризатором тодіш-
ньої молодої нашої поезії між поляками. Заробляв на цьому більше, 
ніж заробляли ми усі докупи нашою творчістю в ориґіналі, та нам 
було байдуже до того. З-під його пера вийшла: “Antologja poetów 
ukraińskich”, а М. Яцків, дякуючи його перекладам, зробився, більше 
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ніж українським, письменником польським. Сам він писав пізніше 
вірші польською мовою, а щойно з польської перекладав їх на укра-
їнську мову»125. Між іншим, сам Яцків також не любив Твердохліба, 
про що окремо говорить Карманський126. Здавалося, мало би бути 
навпаки: Яцків мав би завдячувати людині, яка зробила його широ-
ко популярним серед поляків. Але насправді все не так. Виглядає, 
що Твердохліба не любили за його зверхнє ставлення до інших. Зне-
вага, яку молодомузівці відчували від нього, була сильнішою за по-
чуття вдячності за ту позитивну популяризаторську діяльність, яку 
він здійснював для всієї «Молодої музи».

З цитованого фрагмента виходить, що Твердохліб добре зароб-
ляв на перекладах текстів молодомузівців на польську. Але, якщо 
вірити Карманському, це йому не ставили на карб. Адже «хто зна, 
чи й інші не були б пішли його слідами, якби були мали таке знан-
ня польської мови. Бо кожному – хіба, може, за винятком Стефа-
ника  – не раз приходилося повторяти за Міцкевичем: “Śpiewak  – 
niestety, śpiewać nie mam komu”»127. Можна допустити існування 
серед молодомузівців прихованої заздрості до колеги, який мав 
більшу мовну компетентність і міг непогано заробляти на пере-
кладах їхніх текстів. Однак Твердохлібові переклади розширюва-
ли читацьку авдиторію «Молодої музи», а читачів, як пам’ятаємо, 
їм гостро бракувало. Хоч Твердохліб і заробляв на перекладах тво-
рів молодомузівців, він усе ж робив те, що вони потребували й по-
яву чого вітали. Тому є підстави говорити, що не мотив зароблян-
ня так сильно налаштовував їх проти нього.

Серед причин негативного ставлення варто згадати перехід з 
української на польську в поетичній творчості. Ба більше, Твердо-
хліб, як пригадуємо, агітував інших «проміняти українське перо 
на польське». Це у випадку із Карманським призвело до того, що 
їхні «дороги роз’єдналися навіки»128. Варто ще раз відзначити той 
патріотизм, який сповідував Карманський. Письменник обстою-
вав широту культурно-естетичних обріїв у творчості, ставив перед 
мистцем два найважливіші концепти (Краси і Добра), виступав за 
діалог із представниками інших національних літератур, підтриму-
вав публікації українських віршів у польських періодичних видан-
нях тощо. Але водночас існувало кілька засадничих речей, якими 
не міг поступитися. І одна з таких – вимога писати рідною мовою. 
Коли хтось відкидав її, то Карманський поривав будь-які стосунки 



234

ТАРАС ПАСТУХ

з цією людиною. Такий патріотизм можна назвати відкритим. Він – 
оптимальний для модерного способу письма (з його налаштованістю 
на широкі й різнопланові культурні діалоги, проголошенням пер-
шорядності естетичних домінант перед ідейно-тематичними тощо) 
та літератур бездержавних народів (коли література рідною мовою 
стає важливою складовою збереження національної ідентичності).

Щодо самої поезії Твердохліба, то тут Карманський пише: «Без-
перечно, мав талант, та щирості, потрібної поетові, не мав ні дрі-
бочки. Його “Свічадо плеса” зробилося “притчею во язиціх”. Грішив 
погонею за новотворами і римотворчими фокусами, й якщо жив би 
сьогодні, наймолодші були б іменували його своїм рабином»129. Як 
бачимо, Карманський робить два закиди Твердохлібові-поету. Пер-
ший  – той не мав «потрібної поетові щирості». І тут треба сказа-
ти, що поезії названої збірки – на жаль, автор спогадів не розкри-
ває того, що саме у «В свічаді плеса» було «притчею во язиціх» – не 
демонструють браку щирості поетичного чуття. Насправді реальне 
життя та поетична творчість – це відносно автономні царини вияву 
людського духу, і якщо людина демонструє брак щирості в одній із 
них, то це не обов’язково відбувається в іншій. Другий закид – Твер-
дохліб «грішив новотворами та римотворчими фокусами». Однак 
творення неологізмів й експерименти в римованих формах також 
складно віднести до хиб авторського письма – особливо в контек-
сті модерної естетики. Наприкінці цитованого фрагмента Карман-
ський робить припущення, яке, власне, вказує на те, що явлені в 
поезії Твердохліба експерименти знайшли продовження у текстах 
представників наступної поетичної генерації. Отже, були позитив-
ним явищем у розвитку українського віршованого слова. Все це ще 
раз підтверджує, що автор спогадів відчуває нелюбов до Твердох-
ліба. І це схиляє його на критичне сприйняття навіть тих власти-
востей Твердохлібової творчості, які не давали для цього підстав.

Останнє речення тексту про Твердохліба звучить так: «Хоті-
лось би висловити ще деякі рефлексії на його адресу, так що ж! 
“De mortuis aut bene, aut nihil”»130. Тобто Карманський не може ні-
чого доброго сказати про вже покійного Твердохліба, а поганого, 
згідно з відомим прислів’ям, говорити не треба. На такому екс-
пресивному висловлюванні він обриває писання «портрета» Твер-
дохліба. Ймовірно, що те, про що він не хоче говорити, пов’язано 
із пропольською політичною діяльністю, яка під час загострення 
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українсько-польських відносин у Галичині закінчилася його вбив-
ством. Власне пропольські симпатії Сидора Твердохліба призвели 
до того, що він у 1922 р. опинився серед лідерів Української хлібо-
робської партії, яка стояла на платформі визнання польської влади 
в Галичині й взяла участь у виборах до Галицького сейму. Через це 
члени Української військової організації 14 жовтня 1922 р. здійс-
нили атентат на Твердохліба в Кам’янці-Струмилівській (Кам’ян-
ці-Бузькій), унаслідок якого той наступного дня помер131. Про цей 
факт не міг не знати Карманський і, ймовірно, саме про нього не 
хоче говорити наприкінці спогаду про Твердохліба.

Наступні вісім «портретів» «Української богеми» не стосують-
ся безпосередньо членів «Молодої музи». Однак вони зображують 
тих, хто так чи так контактував і в певний спосіб розвивав дискурс 
довкола угруповання. Водночас ці «портрети» покликані не лише 
відігравати допоміжну роль у представленні літературного явища 
«Молода муза», а й мають і самостійне значення, представляючи 
певні індивідуальні постаті та соціокультурні феномени тогочасно-
го життя. Однак я зосереджу увагу на тих «портретних» рисах, які 
так чи так стосуватимуться молодомузівського проєкту.

Поява Олександра Олеся (Олександра Кандиби) в «Українській 
богемі» зумовлена кількома авторськими інтенціями. Карманський 
був особисто знайомий з Олесем, і їхнє приятелювання – фрагмент 
минулого, про який автор спогадів вирішив згадати. Олесь, який 
народився у містечку Білопілля, що тоді перебувало в межах Хар-
ківської губернії, свого часу був найвідомішим в українській літе-
ратурі поетом-символістом. Відтак приятелювання з ним не лише 
засвідчувало добрі стосунки людей зі спільними творчими та ес-
тетичними переконаннями, а й опосередковано підтверджувало, 
«легітимізувало» символічний проєкт «Молодої музи» в загаль-
ноукраїнському контексті. Ба більше, це промовляло і про духов-
но-культурну єдність західних та східних українських земель, Га-
личини та Слобожанщини (і ця єдність, що цікаво, формувалася 
на творенні літературних явищ модерного напряму).

Карманський згадує, що Олеся відкрив Галичині Пачовський, 
який настільки захопився книжкою «З журбою радість обнялась» 
(1907), що написав на неї рецензію до газети «Діло». Естетичні 
принципи Олеся та молодомузівців були суголосними, і це також 
його приваблювало. Згодом Карманський познайомився з Олесем 
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особисто. І як згадує автор, ця зустріч у Києві не справила на ньо-
го того враження, на яке він очікував. Натомість пізніше, коли, не 
сприйнявши радянської влади, Олесь емігрує з Великої України, 
між ним та Карманським (і ширше  – українцями Галичини) ви-
никає більше порозуміння. Основою останнього став національ-
но-патріотичний чинник. І тут треба відзначити глибоке розумін-
ня буремних подій того часу в державотворчій перспективі, яке 
продемонстрував поет-символіст зі Слобожанщини. Карманський 
пише: «В той час як після “Денікініяди” усі наддніпрянці дивилися 
вовком на нас, галичан, і обминали нас, як зачумлених132, він один 
горнувся до нас і мав для нас зрозуміння. І вірив вкупі з нами, що 
Галичина визволиться і принаймні на якийсь час дасть захист роз-
кинутим по світі дітям Великої України»133.

Автор спогадів окремо зупиняється на тому, що в еміграції Олесь 
почувався немов «соловей у клітці», а він як поет «міг бути стихій-
ним тільки в дорогому його серці Києві»134. І тут тема втрати пое-
том «рідної землі» у підтексті промовляє і про самого Карманського. 
Він, як і Олесь, скуштував нелегкого емігрантського хліба (зокрема 
в 1922‒1931 рр. перебував у Південній Америці), а повернувшись 
до Галичини (14 березня 1923 р. Антанта офіційно визнала Східну 
Галичину територією Польщі), мав відчуття, що тут йому «так мало 
місця»135. У зображенні трагічної постаті Олеся Карманський вда-
ється до промовистої паралелі з Тарасом Шевченком, який сидить 
за огорожею Орської кріпості й тужить за Україною. Упізнаваний 
експресивний епізод із життя Шевченка в тексті спогадів увираз-
нює та посилює ностальгію Олеся за рідною землею й контексту-
ально  – відчай самого Карманського, який так і не може знайти 
собі місця «на нашій, не своїй землі». Коли автор спогадів у кінці 
говорить про велику самотність Олеся, то в цих словах відлунює і 
його особиста екзистенційна ситуація.

У «портреті», присвяченому Осипові Турянському, Карманський 
ділиться власним досвідом спілкування з автором повісті «Поза ме-
жами болю». Коли Турянський прочитав рукопис повісті Кущакові 
та Карманському й одержав схвальні відгуки, то тішився, як мала 
дитина, «і з тої пори захворів манією своєї геніальності і віри, що з 
ним починається доба світового значення нашої літератури»136. Від-
так у нього з’явилося бажання перекласти свій твір європейськи-
ми мовами, об’їздити з ним Європу та відіграти роль «нового Месії 
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людства». Тож, сповнений великих задумів, як розповідає далі Кар-
манський, Турянський виїхав до Відня, де мав розпочати свою мі-
сію великого оновлення культури. Однак дійсність диктувала свої 
умови. Гонорар за повість швидко закінчився, і Турянський був зму-
шений повернутися на рідну землю. Там він, відштовхнувши сво-
єю поведінкою від себе письменницький загал й ігноруючи щирі 
поради приятелів, пише другу книжку – «Думу пралісу», яку після 
прочитання Карманський оцінив як «найбільш несмачний твір в 
українському письменстві». Він – на прохання Турянського – по-
ділився своїми враженнями від твору з автором, що призвело до 
того, що їхні дороги «назавжди розійшлися». І з цієї історії Карман-
ський робить висновок: «На ньому [прикладі Турянського – Т. П.] 
ще раз ми переконалися, що в літературі літератором не вільно 
бути, що тільки цей твір є мистецьким, який був відчутий, вино-
шений в серці і написаний під імперативом душевної потреби, без 
ніяких калькуляцій на славу або гроші»137. Справді, повість «Поза 
межами болю» стала художньо промовистим узагальненням го-
стро-травматичного досвіду перебування Турянського як австрій-
ського солдата в сербському полоні 1915 р. Натомість поява «Думи 
пралісу» зумовлювалася авторським прагненням утвердити свою 
місію як оновлювача європейської культури, що відразу ж позна-
чилося на ідейно-естетичному рівні твору.

Але історія з Турянським промовляє про ще один важливий ви-
мір письменницького ремесла, пов’язаний із телічністю художньо-
го твору. Художній твір як такий має певну ідейно-тематичну ці-
лепокладеність, яку читач відчитує відповідно до своїх уявлень та 
компетенції. Процес читання передбачає вплив твору на свідомість 
читача, і він може бути як незначним, так і доволі виразним. Відтак 
є автори (Карманський їх характеризує як таких, що мають «буй-
ну уяву» й підпадають під «вплив автосугестії»), які ставлять собі 
амбітне завдання: своїми художніми творами спричинити суттєві 
радикальні зміни у свідомості читачів. Вони обстоюють ідею ду-
ховного оновлення чи навіть переродження людства, яке має відбу-
тися завдяки їхнім творам. Це, власне, і зумовлює віру Турянського 
у власне месійне призначення. Але проблема в тому, що зазвичай 
читачі й близько не сягають авторського відчуття та усвідомлен-
ня закладених у творі інтенцій. Тобто їхнє сприйняття твору слаб-
ше за сприйняття самого письменника. До того ж вплив твору на 
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свідомість читача відбувається у процесі читання і після його за-
кінчення слабне з часом. Тому автори з амбітними планами онов-
лення культури неминуче терплять фіаско, що призводить до ду-
шевної кризи та життєвої драми.

Тут потрібно відзначити ще один момент. У попередній добі по-
зитивізму ідея суспільної заангажованості мистецького твору була 
визначальною в його буттєвому статусі. За позитивістичними пе-
реконаннями, мета мистецтва – сприяти еволюції свідомості та по-
кращенню суспільства. Натомість у добі модернізму проголошува-
лася автономність мистецької творчості, її певна незалежність від 
соціальних, суспільно-політичних тенденцій часу. Відтак поети «Мо-
лодої музи» засадничо не схильні були ставити собі таку мету, як 
Турянський. Останній у спогадах Карманського фігурує, зокрема, 
як той, хто через «буйну уяву» взявся за невідповідне до можли-
востей завдання. У поведінці Турянського автор «Української боге-
ми» простежує також і доволі поширену серед частини письменни-
ків практику: писати так, аби швидко здобути славу та гроші. Вона 
є руйнівною для творчого процесу та його результатів. Авторське 
фіаско з «Думою пралісу» – показовий приклад для тих письмен-
ників, кого спокушає слава або гроші.

Далі Карманський зосереджує увагу на постаті Михайла Руд-
ницького. Треба відзначити, що хоча поезія Рудницького фігурує в 
молодомузівському контексті138, однак її естетичний рівень не від-
повідає його рівню. Також Рудницький не належав до процесу ви-
никнення угруповання, оскільки на час виходу часопису «Світ» мав 
усього 17 років. Однак чимало зробив у справі популяризації «Мо-
лодої музи» та розширення критичного дискурсу довкола угрупо-
вання. У згадках про Рудницького Карманський уникає зображення 
будь-яких зовнішніх «портретних рис» свого героя. Також нічого не 
пише про його особисте життя. Натомість зосереджується на пев-
них рисах характеру та світогляді Рудницького. Карманський пише: 
«Рудницький хорує на циніка й перцем цинізму заправляє все, що 
б не писав: еротику, критику, а навіть його звичайна гутірка є наси-
чена парадоксами. Це вже не гумор, ані сатира, до яких ми, україн-
ці, такі схильні: це щось нове для нас і нам чуже. Він вкусливий із 
замилування до кусання, а не з мотивів якоїсь логіки. Це вже ма-
нія. Манія для самого автора настільки шкідлива, що навіть і тоді, 
як він має рацію, читач ставиться до його рації з упередженням»139.
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Як бачимо, Карманський не сприймає загальної критичної нала-
штованості Рудницького, у якій проступає замилування власними 
інтелектуальними спроможностями та цинічний погляд на предмет 
розгляду. Автор згадує, що навіть у звичайній бесіді Рудницький ча-
сто вдавався до парадоксів. Варто сказати, що парадокс представ-
ляє думку, яка разюче розходиться з усталеними поглядами; його 
формально-логічна суперечність створює можливості для одночас-
ного доведення як хибності, так і правильності сказаного. Це надає 
чудові можливості для хизування власним розумом, який здатний 
віднайти суперечності в навколишній дійсності й дотепно, в ігро-
вій формі їх поєднати. Натомість цинічний погляд на життя призво-
дить до нівеляції основних моральновизначальних опозицій (добро/
зло, честь/безчестя тощо). І в такому випадку моральний реляти-
візм призводить до збільшення питомої ваги ігрових форм у процесі 
мислення й усвідомлення дійсності навколо. Все це ставало причи-
ною упередження читачів до текстів Рудницького (навіть у тих ви-
падках, коли автор мав рацію) – на чому й наголошує Карманський.

Автор спогадів вказує на ще одну причину несприйняття Руд-
ницького: «Був момент, коли Рудницький, використавши кон’юк-
туру, тобто розбиття й розвіяність по світі членів “М. М.”, зробився 
диктатором на наймолодшому Парнасі та що його заклик до втеки 
від того, що має посмак національності та ідейності, найшов у бага-
тьох послух, тим більше, що воно йшло по лінії гасла інтернаціона-
лізму й боротьби з фашизмом. Залишки цієї національної безполо-
вості Михайло Рудницький покутують ще й сьогодні на сторінках 
журналу “Назустріч”. Та сьогодні зазначується вже ухил від цієї лінії. 
Наші молоді поети, як блудні сини, звертаються обличчям знову до 
народності й стараються заморожене чужиною серце нагріти теплом 
рідної ватри»140. Карманський закидає Рудницькому не лише брак 
патріотичного почуття, а й ефективну протягом певного часу попу-
ляризацію антинаціональних переконань, що інколи прикривалася 
гаслами «інтернаціоналізму» та «боротьби із фашизмом». Прикла-
дом може слугувати фрагмент із відомої книжки Рудницького «Між 
ідеєю і формою»: «Незалежно від того, хто що голосно каже прилюд-
но, тисячі наших інтеліґентів нишком охотніше читає дома сензацій-
ну чужинну повість, ніж найбільше патріотичну рідну, тому, що ця 
рідна здебільша написана за зразками пережитими в Европі сто, дві-
ста чи вдвоє більше літ. Так само як воліємо европейські черевики 
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та сорочки від рідних постолів і полотнянок, шукаємо у рідній мові 
книжок із подихом сучасного європейського духа»141.

Як бачимо, Рудницький виступає за європеїзацію та модерніза-
цію українського культурного поля. Цієї ж засади дотримували й 
поети «Молодої музи». Однак вони по-іншому бачили шлях реалі-
зації. Умовно кажучи, він брав тогочасні європейські культурні мо-
делі та переносив їх у простір української. Вже сама їхня цінність, 
на переконання Рудницького, була запорукою того, що їх сприй-
муть у відповідному просторі. Однак саме в цьому полягала його 
помилка, про що і говорить Карманський: «Трагедією Рудницького 
є непорозуміння: він не добачає, що французьку душу годі насиль-
но вбгати в наше тіло, та що все, що в цьому напрямку у нас ро-
биться, має характер ефемерності, штучності й переминаючої моди. 
А наша збірна психіка у відношенні до моди є дуже химерна. Пере-
пущене крізь алембік цієї психіки те, що є занесене до нас з чужо-
го загону, зилишає у нас сліди хіба настільки, наскільки воно щире 
й відчуте»142. Іншими словами, Карманський вказує на непродук-
тивність простого перенесення моделей з однієї культури в іншу. 
Адже в такому разі культурний процес набуватиме ознак «ефемер-
ності, штучності і переминаючої моди». Інша річ, коли вони будуть 
належно відчуті, пережиті, освоєні; трансформовані з урахуванням 
національних особливостей світогляду, мови, культурних конвенцій 
тощо. Тільки тоді може щось постати не «переминаюче», а справжнє. 
Щирість сприйняття – початкова точка і для процесу трансформа-
ції європейських культурних моделей, і для творення справжнього 
мистецтва як такого. Карманський каже: «Цю правду зрозуміли за 
Збручем і тому щирість вигнали з мистецтва насильно. Воно приспі-
шує процес завмирання нашої культури»143. У культурному просто-
рі тодішньої УРСР автор спогадів не бачить щирості. Це – наслідок 
дії репресивного апарату радянської влади, яка знищила справжню 
українську культуру.

Наприкінці Карманський наводить вислови Рудницького про 
збірку оповідань Ірини Вільде «Химерне серце», у яких критик ви-
ступає проти надмірно-штучного літературного письма (авторсько-
го «сидіння в нетрях діалектики», «барокового патосу», «безмежних 
мандрівок у світ уяви»). А потім говорить: «Невже М. Рудницький 
робить тактичний відворот від усього того, що дотепер було пред-
метом культу в нього самого і в його учнів?»144. Як бачимо, загальна 
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критика Рудницького закінчується припущенням, що він в останній 
час почав змінювати свої погляди (критикувати штучні й обстою-
вати більш природні художні форми), що мало би мати позитивне 
значення для української літератури. Адже Карманський не ставить 
під сумнів чималий талант критика, він не сприймає лишень його 
певних переконань. Однак те, що Карманський сприйняв як «так-
тичний відворот», варто розуміти в контексті особливостей пара-
доксального мислення Рудницького, яке будується на таких чи таких 
опозиційних парах. Рудницький мислить крізь виразні протистав-
лення. Тому, пишучи про Вільде, протиставляє її більш природний 
менш природному способу письма «більшості наших сучасних ав-
торів». Йдеться власне про ситуативне увиразнення особливостей 
творчості одного письменника через протиставлення творчостям 
інших. Таке протиставлення, на мою думку, – свідчення гри розу-
му критика, а не зміни його світоглядно-естетичних переконань145.

У наступних п’яти «портретах» також постають особи, які були 
менш чи більш знайомі з учасниками «Молодої музи» і самі собою 
оригінальні типажі галицького богемного чи навколобогемного 
середовища. Автор говорить про композитора Станіслава Людке-
вича, «першого справжнього музика на галицькому ґрунті», який 
тікав «до нашого гуртка, щоби виладувати зі себе весь динаміт не-
годовання на “варвар”, виконавців його творів; бо самі херувими і 
серафими з неба своїм виконанням не були би в силі задовольни-
ти його і не розбити йому нервів до краю. Все якась нотка не була 
виведена, як треба, все якийсь фальшивий тон порушив гармонію 
його чуткої душі»146. Молодомузівці радо вислуховували його фі-
ліпіки проти виконавців, адже, як зізнається Карманський, за це 
вони мали дармову чарку «індії» та «тіст із кремом» (знайомство з 
уже знаним на той час композитором мало й суто практичний ін-
терес). Але Людкевич шукав розмови з членами «Молодої музи» не 
тільки, щоб поскаржитися на непрофесіних виконавців своїх му-
зичних творів, а й тому, що, як згадує автор, їхня «бурхлива поезія 
підходила під його настрої творчого “штурму і дранґу”»147. І взагалі, 
додає Карманський, музикові поети потрібні. Отже, приятелюван-
ня Людкевича та молодомузівців – це взаємини творчих особисто-
стей із різних мистецьких форм, які дотримувалися спільних світо-
глядних настанов: відкидання культу розуму, посилена емоційність 
і виразний індивудуалізм. До того ж, оскільки музика належить 
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до мистецтв не-зображального типу, то композитори відчувають 
потребу стимуляції своєї творчої свідомості завдяки мистецтвам 
зображального, літературою зокрема. «Молода муза» була добрим 
осередком для тих, хто менш-більш розумів та відчував нові мис-
тецькі тенденції і з ким можна поговорити на різні мистецькі теми.

Молодомузівське коло Карманський (ще раз) протиставляє га-
лицькому загалові й «нашим патріотам» зокрема. Останні схарак-
теризовані як такі, що не мають належного естетичного смаку, у 
своїх уподобаннях далеко відстають від провідних тенденцій в єв-
ропейському мистецтві. І тут Карманський переповідає промови-
сту історію. 1911 р. Людкевич, на той час уже загальновизнаний у 
Галичині композитор, взяв відпустку і поїхав до Відня, щоби здобу-
ти фахову музичну освіту. Цим, звичайно, він здивував своїх при-
хильників-«патріотів», бо чого такий «великий композитор» ще 
має вчитися?! Вони були шоковані, коли, повернувшись, Людкевич 
розповів їм історію: «Приїхав я… до Відня і зголосився як канди-
дат на учня до професора Ікс, подаючи йому до оцінки свої вида-
ні друком музичні композиції. – Він роздивився в моїх творах та 
й каже: “Молодий чоловіче, ви не маєте ніякого поняття про му-
зику, ви анальфабет, бо ви й не нюхали контрапункту”. – Але ж я 
найбільший музик у свому краю! – протестував я. – “Пане, – каже 
професор,  – самої буйної чуприни мало, щоб бути музиком. Тут 
таких чуприндирів пересувається щодня по кількох, та я гоню їх 
геть. Врешті, зголоситеся взавтрі, побачимо, що ви вмієте”. – Чер-
гового дня мій професор сконстатував, що в мене є феноменальна 
музична пам’ять, і мене прийняли на науку»148.

Ця історія, – а Людкевич переповідає її в комічно-іронічній то-
нальності  – демонструє величезну різницю в музичній культурі 
Львова та Відня, який на початку ХХ  ст. був однією з музичних 
столиць європейського світу. Людкевич-композитор прагне взо-
рувати на тогочасну музичну культуру Європи, як поети «Моло-
дої музи» – на тогочасну поетичну. І це також було тим, що єдна-
ло композитора та поетів між собою. Інакшими були «патріоти», 
які любили колективно вшановувати чиюсь творчість, не дуже в 
ній розуміючись. Відомо, що існування авдиторії (слухацької, чи-
тацької, глядацької) із відповідним естетичним смаком – необхід-
на умова для повноцінного розвитку культурного процесу. Від-
сутність її достатньої кількості у випадку з «Молодою музою», як 
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пригадуємо, призвело до усунення учасників угруповання від ке-
рівництва «Світом» і переорієнтації журналу з модерного напря-
му на більш традиційний. Зрештою, для самих мистців відповідне 
сприйняття їхніх творів реципієнтами – певною мірою важлива та 
необхідна складова їх творчого розвитку.

В іншому «портреті» Карманський розповідає про невідомого 
скульптора Михайла Паращука, який приїхав до Львова й безко-
штовно виконав погруддя Карманського, Пачовського та Людкеви-
ча. Це, як і очікувалося, послужило добрій рекламі його робіт, і він 
почав одержувати замовлення із винагородою від Андрея Шептиць-
кого, Михайла Грушевського й інших меценатів. Згадування цієї іс-
торії в наративі спогадів покликане ще раз підтвердити авторитет 
«Молодої музи», члени якої хоч і не мали грошей, щоб заплатити 
за зроблені з них погруддя, але були настільки відомими у Львові, 
що їхні зображення давали «перепустку» до більш заможних куль-
турних кіл. Говорячи сучасною мовою, угруповання було «культур-
ним брендом», який у своїх цілях використав практичний Пара-
щук. Наприкінці Карманський знову робить чималий комплімент 
«Молодій музі», говорячи, що те, що Паращук одержав у молодо-
музівському товаристві, він не знайшов би ніде, навіть у Парижі.

Між іншим, у цьому спогаді Карманський пригадує інтер’єр 
помешкання, у якому він, Пачовський, та їхній знайомий Кущак 
певний час проживали: «Ми мали до диспозиції ліжка і по одно-
му простирадлі, а Пачовський мав навіть подушку і сильно зужи-
ту ковдру; я доповняв постіль старим одягом, що заступав мені 
подушку, і плащем, що грав ролю покривала. На щастя, дякуючи 
центральному огріванню, ми мали зимою доволі тепла і могли об-
ходитись без покривал. Обстанову кімнати доповняла шафа, стіл і 
два крісла. Стіл був навантажений розкинутими безладно рукопи-
сами і книжками з університетської бібліотеки, а на долівці валя-
лося всіляке папір’я і брудне білля так, що гість був би найшовся 
в клопоті, зайшовши до нашої кімнати: він був би не знав, де сту-
пити ногою. Недармо ж Бірчак, зайшовши часом до нас, гнівався, 
що ніде сплюнути, бо потрапляє будь на рукописи, будь на книж-
ку, будь на підштанки. А проте ми почувалися в тій кімнаті, мов 
боги на Олімпі. І певно ні в одному панському кабінеті не зароджу-
валися такі сміливі і надійні плани та мрії, як у цій мізерній норі, 
що була нашим home і нашим castle»149.
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Цей опис – промовиста ілюстрація богемного життя молодому-
зівців, які, попри всю нужденність свого існування, снували «смі-
ливі мрії» та почувалися, «мов боги на Олімпі». Він побудований 
на протиставленні злиденного життя та багатої уяви, хатнього ха-
осу й творчої гармонії – такі опозиції з нехтуванням одного та по-
шануванням іншого – вельми характерні для ідеалістичної свідо-
мості молодомузівців. Звернімо увагу, що наприкінці Карманський 
називає своє помешкання «замком» (castle). Адже це був простір, 
у якому мешканці та їхні друзі почувалися відокремлено від зага-
лу й затишно. Тут вони могли, не зважаючи на суспільно-політич-
ні проблеми свого часу, у своїй творчій уяві торувати омріяну до-
рогу «на сонячні левади, запашні ниви, – в світ ясних, злотих зір». 
Їхнє помешкання стало для них «вежою зі слонової кістки», й саме 
тому попри всю невпорядкованість і злиденність Карманський зі 
симпатією та ностальгією описує його. Зрештою, цей опис пря-
мо та красномовно свідчить про те, що молодомузівці були богем-
ним угрупованням і Карманський мав усі підстави назвати спога-
ди «Українська богема».

Варто навести ще один епізод спогаду про Паращука, який під-
німає проблему міметичності мистецького зображення. Паращук, 
роблячи погруддя Карманського, «ідеалізував обличчя» моделі, на-
томість уже названий Кущак прагнув більш «реалістичного зобра-
ження». Відтак останній, користуючись відсутністю скульптора, при-
плескував ніс, щоб той відповідав дійсності. У візії Кущака скульптор 
мав би творити синтез, коли в зображенні (носа) відбивалася би «фі-
зіономія примітива», однак чоло і погляд зраджували би «визволену 
з пут примітивізму душу інтелігента, європейця»150. Цей задум ніяк 
не міг зрозуміти Паращук, тому знову підправляв ніс відповідно до 
загальноприйнятої норми. Однак коли пізніше «погруддя опинило-
ся на виставці, критик Віткевич написав: “Міхал Паращук виставіл 
бост чловєка о дзікіх, пєрвотних рисах”»151. Сам Карманський, буду-
чи моделлю для погруддя, з гумором згадує цю історію. Однак вона 
виявляє важливі проблеми мистецького зображення: чи має мистець 
«ідеалізувати» (доводити до певних загальноприйнятих норм) свій 
об’єкт і в такий спосіб щось виявляти? Чи, навпаки, відходячи від 
заданих норм, має відтворювати особливості об’єкта і завдяки цьо-
му виражати певні ідеї? Автор спогадів не надає переваги жодному 
способу, адже ідеалізоване моделювання й експресивне зображення 
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реальних рис – обидва прийнятні для його модерної творчої свідо-
мості. Тут ще виникає питання рецепції, адже Віткевич (Stanisław 
Witkiewicz) не зумів «побачити» у скульптурі «визволену з пут при-
мітивізму душу інтелігента, європейця», яку бачив Кущак.

У спогаді про Івана Косиніна йдеться про талановитого графі-
ка, який заробляв добрі гроші в Америці і переїхав до Галичини, 
де, зрештою, дійшов до жебрацького життя. Його історія покликана 
продемонстувати несприйняття інертним галицьким загалом ори-
гінальної та цікавої творчості художника. Карманський скрушно 
додає, що «трагедією кожного нашого мистця в Галичині є те, що 
він родиться у нас передчасно»152. Закон «інерції сприйняття» пра-
цює як у сфері образотворчого мистецтва, так і художнього слова. 
Карманський співчуває Косиніну, бо сам він (як і багато інших мо-
лодомузівців) неодноразово зіштовхувався із несприйняттям влас-
ної творчості з боку читацького загалу, що, звичайно, не могло не 
позначитися на фінансовому стані.

Автор спогадів не обходить увагою Михайла Петрицького, який 
видав збірки поезій Лепкого, Пачовського й самого Карманського. 
Цей практичний видавець налагодив доволі успішну дистрибуцію, 
маючи «єпархіальні шематизми» (списки священників разом із кіль-
кістю вірян у їхніх парафіях, наявним церковним майном тощо) й 
розсилаючи книжки зі своєї друкарні адресно – по домах священ-
ників. І хоч інколи, як іронічно наголошує Карманський, у священ-
ницькій хаті книжки з поезіями Лепкого чи Пачовського служили 
за «покришки для горшків з кислим молоком», однак Петрицький 
умів заробляти навіть із продажу поетичних збірок.

Практичний видавець не був схильний платити пристойні гоно-
рари, тому дискусія щодо оплати праці могла тривати не один день. 
Як зазначає автор спогадів, лише Пачовський, який мав «здоровіші 
нерви» й «більшу витривалість», міг виторгувати в Петрицького біль-
ший гонорар. Карманський дає зрозуміти, що письменники (поети 
зокрема) та видавці не можуть обійтися один без одного. Водночас 
їхні стосунки нерідко набувають форми своєрідної гри, що стосуєть-
ся величини гонорару або актуальності запропонованого рукопису 
для літературного процесу й культури загалом. Карманський із гу-
мором пригадує: «Скоріше, ніж почав балачки з автором, велів [Пет-
рицький  – Т.  П.] собі читати рукопис. Поклався вигідно на ліжку, 
крутив одну по одній папіроски, а автор, під яким тремтіли ноги від 
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непевности, стояв і читав. Видавець, диктатор, раз у раз перебивав чи-
таючого і лаяв його. І вичищував текст по-своєму. І горе було поето-
ві, як у нього не найшлося доволі патріотичного патосу! Але ми знали 
Петрицького… Все, що було в його розумінні нецензурне, тобто, що 
було справжньою поезією, ми пропускали, а натомість або вставляли 
патріотичні імпровізації, або з пам’яті рецитували який чужий вірш, 
написаний на замовлення для календарів. І торгу добивали, і руко-
пис мандрував до друкарні. Що буде далі, цим ми не клопоталися, бо 
знали, що Петрицький навіть після появи книжки читати її не буде 
та що він буде свято вірити, що подав загалові для читання справж-
ній патріотичний біґос»153. Автор спогадів не відчуває жодних доко-
рів сумління щодо обдурювання свого самовпевненого й водночас 
наївного видавця. Адже їхні стосунки формувалися за певним вста-
новленим балансом інтересів, коли Петрицький заробляв «сяку-таку 
копійчину» на поетичних збірках, а молодомузівці мали змогу «пу-
стити свої вірші у світ». Наприкінці Карманський висловлює жаль, 
що «сьогодні навіть Петрицькі в нас не водяться». Для менш-більш 
нормального функціонування літературного процесу необхідне існу-
вання матеріально зацікавленого й практичного видавця, який – по-
при власні уподобання та інтереси – друкує книжки письменників і 
займається їхньою дистрибуцію серед читачів.

Також Карманський згадує о. Михайла Світенького, який час до 
часу приїздив до Львова зі с. Ладичів, що неподалік від Теребовлі, 
та збирав молодомузівців «на гулянку». Декому з них міг дати кіль-
ка крон, і це за обставин, що сам не належав до заможних суспіль-
них кіл. Нерідко траплялося, що наприкінці перебування у Львові 
він був змушений позичати гроші для себе – на дорогу додому. Од-
нак Карманський високо цінує о. Світенького не так за те, що той 
вряди-годи давав йому 10  крон чи частував у кав’ярні «Народної 
гостинниці», як за те, що отець розумів і поділяв світоглядні заса-
ди молодомузівців. Автор спогадів пише про о.  Світенького таке: 
«Привозив з собою буйний вітер Поділля і таку ж бадьорість. По-
кепковував над нашою недолею, та не з наміром вразити когось, а 
для того, щоб дати нам відчути, що він розуміє нашу долю ідеаліс-
тів у середовищі, що дивилося на нас, як на змарнованих і непотрі-
бів. … Наперекір патентованим патріотам о. Світенький вирізнював 
поетів між усіма, хоч і не дав пізнати по собі, що він дорожить літе-
ратурою. І тоді, як увесь загал, навіть дуже некультурно, давав нам 
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відчути своє легковаження і зневажливе відношення до нас, він, ма-
буть, інстинктом, відчував, що надходить великий момент, де ідеа-
лізм, виплеканий поезією, відіграє велику ролю, під час як кумир ма-
теріалізму буде розтрощений. Він розумів добре, що нація не живе 
одним шлунком»154. Отець цінував поезію молодомузівців за висо-
кий рівень ідеалізму – образно представлене відчуття й усвідомлен-
ня того, що в основі речей і явищ життя лежать не матеріальні мо-
тиви, а якась ідеальна духовна першооснова. Сам він дотримувався 
такого ж переконання, і його приїзди до Львова (раз на кілька мі-
сяців) зумовлювалися глибинним та назрілим бажанням поспілку-
ватися із близькими по духу людьми; поетами, які представляють у 
віршах те, що сам він вважає основоположними принципами буття.

Показово, що Карманський, згадуючи недавню (від часу роз-
повіді) зустріч з отцем, знову наголошує на його бадьорості духу 
й ідеалістичному сприйнятті життя. Він пише: «Хоча о.  Світень-
кий перейшов сімдесятку і, бачилося, зовсім подався під вагою літ 
та останніх лихоліть, він духовно нітрохи не змінився. Залишився 
так само сердечним, дотепним і свіжим, бистроумним, як був трид-
цять літ тому. … Розмовляючи мило з молодим старушком ген-ген 
за північ, я мав вражіння, що находжу секрет нашої невмирущої на-
ції, проти якої заприсяглися всі земні й неземні сили»155. У послі-
довному дотриманні ідеалістичних поглядів на світ Карманський 
бачить основу психічного здоров’я індивіда та здатність усієї нації 
протистояти зовнішнім руйнівним тенденціям буремної доби. Влас-
не таким твердженням він закінчує «галерею портретів» у своїх спо-
гадах. І воно символічне, адже саме з ідеалізму зроджується і пое-
зія (й мистецтво загалом), і бадьорий дух протягом усього життя, 
і прагення нації попри всі несприятливі обставини утверджувати 
себе в різноманітних соціокультурних та суспільно-політичних фор-
мах, і багато чого іншого. Те, з чого все починається, Карманський 
ставить у кінець своєї «галереї портретів» – як найбільш значуще і 
таке, на якому треба закінчити своє представлення людських типів.

Наступні два фрагменти спогадів присвячені важливим для мо-
лодомузівців темам – кав’ярні та протистоянню із загалом. Кав’ярню 
Карманський розглядає як життєвий та культурний топос «Моло-
дої музи». У ньому молодомузівці радо перебували, тут формувало-
ся їхнє духовне братство та відбувався важливий обмін мистецьки-
ми ідеями. Водночас були й фінансові підстави того, що учасники 
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«Молодої музи» збиралися саме тут. Як правило, кожна львівська 
кав’ярня мала свою публіку. Самі молодомузівці, як згадує Карман-
ський, надавали перевагу двом закладам – «Монопольці» та «Цен-
тралці». Автор спогадів так окреслює економічні, побутові, куль-
турні підстави кав’ярні: «Це винахід ХІХ століття, винахід тих часів, 
коли міське життя стало терпіти від розстрою нервів і коли люди 
збідніли, тобто втратили змогу сходитися в дорогих пивних і ви-
нарнях, на що можуть дозволити собі хіба потентанти біржі і деякі 
гарно ситуовані емерити. Для нашого брата, бідного поета чи публі-
циста, якому, як рибі вода, потрібне широке та й мудре товариство, 
де він находить джерело творчих спонук і концепцій, залишається 
хіба модерна, недорога, не гомінка, дискретна каварня. Це найбільш 
економна установа, на яку спромоглася сьогочасна міська цивіліза-
ція. Тут бідний український мистець, що звичайно мешкає в най-
підлішій норі, без світла, без повітря і без тепла зимою, находив у 
довоєнних часах комфорт: вигідне сидження, тепло, чимало світла, 
багато часописів і журналів у кількох мовах, лексикони й інші лек-
сиковані публікації, а врешті цікаве товариство, розумну конвер-
зацію і розвагу та хвилеве забуття невеселої дійсності – все за ціну 
кільканадцятьох сотиків, які він платив за чай чи каву. За ціну тих 
кільканадцятьох сотиків він впродовж цілих годин міг грати ролю 
справжньої людини і мав змогу працювати інтелектуально»156.

Якщо на початку ХХІ  ст. кав’ярню інколи називають «третім 
рідним місцем» (після дому й офісу), то для для учасників «Моло-
дої музи» вона була «першим рідним місцем». Туди вони могли на 
якийсь час утекти від свого злиденного життя. Там почувалися за-
тишно і провадили при цьому інтелектуальне життя. Про остан-
нє Карманський згадує із теплою ностальгією: «Ми вели розмови 
про суть і завдання мистецва; спорили й виковували певні крите-
рії; тут ми обділяли один одного нашими відомостями, зазнайом-
лювали один одного зі своїми конкретними осягами; критикували 
і поправляли одне одного; читали спільно й обговорювали твори 
інших письменників, головно чужинних; вчилися на писання на-
ших доморослих віршоробів, як не слід писати. Ми не знали грі-
ха заздрості чи суперництва, і кожне досягнення одного з нас було 
нашим спільним досягненням і радістю – не дивлячись на те, що в 
нашому гурті не було навіть двох таких, що мали б однакове духов-
не обличчя. Хоч у теорії ми визнавали ніби одне гасло й однакові 
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критерії, на практиці кожен з нас був собою. Реальною користю на-
ших більш ніж товариських взаємин було головно те, що ми загнуз-
дували наш творчий темперамент і здержували один одного від за-
грозливих у молодечому віці комічности і абсурдності, чого певно 
не був би обминув не один з нас, якщо він був би йшов одинцем»157.

Мабуть, прагнення представити «Молоду музу» в позитивно-
му ракурсі, а також дистанція у 30  років спричинилися до того, 
що атмосфера в кав’ярні постає дещо ідилічно. У контексті менш 
чи більш виразних симпатій та антипатій між молодомузівцями 
авторське твердження про відсутність між ними «гріха заздрості 
чи суперництва» виглядає не зовсім переконливим. Але – і тут не 
можна не визнати рації Карманського – їхнє спілкування, у якому 
були розмови про мистецтво, обмін власними й чужими творчими 
здобутками, критичні судження тощо, – все це творило необхідний 
культурний дискурс, що сприяв кращому вияву таланту кожного 
учасника «Молодої музи», а також презентації самого угрупован-
ня як певного культурного явища. Важливим принципом їхнього 
спілкування було розуміння групи як поєднання різних творчих 
особистостей  – з такою ж засадою, як пригадуємо, Карманський 
узявся за написання «Української богеми».

Останній текст спогадів має назву «Ми й вони», і присвячений, 
як уже зазначено, протистоянню молодомузівців та загалу. Воно 
виявляє менш чи більш виразне прагення письменників «Молодої 
музи» бути сприйнятими ширшими читацькими колами Галичини, 
які дотримувалися традиційних поглядів на літературу, тому не хо-
тіли сприймати модерну творчість молодомузівців. Останні, попри 
сповідування індивідуалізму, прагли, щоб їхня творчість була про-
читана ширшими читацькими колами. Йшлося не лишень про задо-
волення авторських амбіцій, а й у перспективі про модернізацію та 
підняття культурного рівеня цих кіл. Карманський так згадує часи 
входу угруповання в літературу: «Ми, “молодомузівці”, – може навіть 
тільки інстинктом – відчували, що Європа женеться вперед, тоді як 
ми, галичани, сидимо скам’янілі на ґранітних основах традиційної 
побутовщини, “неньковатості”, примітивізму й сентименталізму. … 
Ми бачили, що загал не переварив у собі навіть Шевченка і Фран-
ка, пережовуючи вперто хіба поетичну публіцистику першого і па-
тос “Каменярів” другого; ми хотіли навчити загал читати справж-
ню поезію, не пофальшовану манірністю й ідеологією Квітки аж до 
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Бордуляка включно, поезію, вільну від трафаретних, барвінкових і 
вербових пейзажів. Ми ж добачали, що реміснича й шаблонова лі-
тература витрутила загалові з рук книжку та що з домів нашої ін-
теліґенції мистецтво прогнано. І ми шукали нової форми, нового 
вислову, намагалися витончити наші творчі засоби у формі і змі-
сті. Одні з нас задивлялися на ближчий захід, на “Молоду Польщу”, 
інші сягали поглядом куди далі. І тому критика, а в купі з нею за-
гал називав нас “птицями не домашнього хову” і підозрівав нас у 
національному індиферентизмі»158. Як бачимо, молодомізувці праг-
ли повернути читацький загал до первісного, справжнього, осмис-
леного читання/проживання літературних творів. А це було мож-
ливим тільки через пропонування інакшого (від розповсюдженого) 
типу письма – із новою формою та змістом. Імпульс для нього учас-
ники шукали в літературах менш чи більш віддалених на захід. Йш-
лося, власне, про інспірацію модерним досвідом більш розвинених 
із такого погляду літератур. Цього не розумів загал, закидаючи мо-
лодомузівцям «національний індиферентизм». Більшість надавала 
перевагу формалізації патріотичного почуття, яке, за автором спо-
гадів, полягало у «культі “святих” вишиваних сорочок», плеканні 
«нещирого патосу» й оспівуванні власної «печі», що вело до чима-
лого культурного відставання від тогочасних культур Заходу. Такій 
формалізаці молодомузівці прагнули протиставити живу і певною 
мірою діяльну любов до рідної землі, свого краю.

Як слушно зауважує Карманський: «… всі ми по самі вуха стримі-
ли в нашому рідному світі, і тільки сильніше загалу відчували нашу 
хоробу і боліли з цього приводу. І були озлоблені. Кожен з нас на 
свій лад був сатириком»159. Тут автор спогадів ще раз говорить про 
те, що молодомузівці не проголошували у своїх маніфестах, однак 
що для більшості з них було важливим засадничо – патріотизм. Ос-
танній у молодомузівців виявлявся не в обстоюванні відповідних 
гасел та ідей – що, на їхню думку, розходилося із призначенням лі-
тератури,  – а в її модернізації, прагненні «прописати» українське 
слово в нових ідейно-естетичних обширах та конфігураціях. А та-
кож  – і це вже ознака суспільного функціонування літературного 
тексту – змінити тривіально-пасивне сприйняття літератури на ак-
тивно-осмислене. Останнє означало залучення ширших суспільних 
кіл до активнішого духовного життя, що в остаточному підсумку 
має призводити до зростання справжнього патріотичного почуття.



251

«МОЛОДА МУЗА» В РАННІХ СПОГАДАХ…

Як згадує Карманський, патріотизм молодомузівців активізував-
ся відчуттям (його не мав загал), що «нашому народові небавком 
прийдеться скласти іспит національної зрілості, і що при цьому іс-
питі ми провалимося… Ми відчували це і безпорадно кидалися в 
сітях традиції, забобону, загумінковості й примітивізму»160. Цито-
ваний фрагмент засвідчує поразку – принаймні в тому часі й очі-
куваних обсягах – їхніх задумів. Їм не вдалося вивести читацький 
загал зі стану культурної інерції. Адже вони і загал мали відмінні 
ідейно-естетичні уподобання. Помилка молодомузівців полягала 
у вірі в те, що якщо їм щось подобається, то воно має подобатися 
й іншим. А так не сталося. Тому молодомузівці зі своєю ідеєю мо-
дернізації загалу – згідно з правилом «з чим воюєш, тим і стаєш» – 
самі опинилися в «сітях загумінковості і примітивізму». Варто ще 
раз наголосити, що їхнє прагнення вплинути на ширшу читаць-
ку публіку зумовлювалося не лише банальним прагненням слави, 
а й глибоким усвідомленням викликів, які перед українським на-
родом постануть у недалекому майбутьому. Іншими словами, сво-
єю творчістю вони хотіли посприяти процесу визрівання власно-
го народу в націю. Показово, що за чіткого усвідомлення того, що 
іспит «національної зрілості» українці провалять, молодомузівці 
все одно прагнули змінити наявну духовно-культурну ситуацію. 
Це було виявом ідеалізму, який вони сповідували.

Водночас творчість молодомузівців усе ж посприяла розгортан-
ню української модерної свідомості й певній видозміні культурного 
клімату в Галичині. Становлення певного типу культурної свідомості 
відбувається поетапно, коли попередній мистецький досвід уможли-
влює появу наступного. Тож не буде перебільшенням, що без твор-
чості поетів «Молодої музи» не визрів би, наприклад, поетичний 
феномен Богдана Ігоря Антонича, якого, між іншим, також далеко 
не відразу сприйняв читацький загал. Іншими словами, молодому-
зівці не досягли того, чого прагли у своєму часі, однак у тривалішій 
перспективі таки справили певний вплив. Тут необхідно провести 
розмежування між тими завданнями, які модерна література може 
здійснювати (експресивно відображати дійсність у художніх формах), 
і тими, які не може (виховувати широкі читацькі маси); на що вона 
впливає відразу (на свідомість провідних критиків та підготовлених 
читачів свого часу), а що для її впливу потребує певного часу (свідо-
мість ширших читацьких кіл). Якщо ці розрізнення усвідомлювати, 
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то інтенції письменників «Молодої музи», а також рецепцію їхньої 
творчості можна побачити у відповідній перспективі.

Однак спогади Карманський закінчує як справжній молодомузі-
вець, акцентуючи не на потребі патріотичного виховання широких 
суспільних кіл, а на первинності естетичного сприйняття мистецького 
твору. У мистецтві основні естетичні критерії, а не суспільно-вихов-
ні (останні певним чином також притаманні мистецькому твору, але 
вони тут не визначальні). Карманський зазначає, що в теперішніх ча-
сах ситуація із розумінням природи мистецького твору почала потро-
ху змінюватися на краще. Більша увага до естетичних властивостей 
літературного твору в читацьких колах Галичини – також, безумовно, 
заслуга угруповання «Молода муза». Однак для Карманського-есте-
та такі зміни недостатні. Тому він покликається на Бертрана Рассела 
(Bertrand Russell), який радикально розрізняв естетичну й ужиткову 
рецепції мистецького твору та обстоював приорітет першої: «Мис-
тець потребує не так признання для своєї особи, як признання для 
своєї творчості. Йому важко жити в середовищі, що кожну річ оцінює 
радше з огляду на її ужиточність, ніж її суттєвих гарних прикмет»161. 
Цією промовистою цитатою Карманський закінчує «Українську боге-
му». Він не зрікається того, що разом з однодумцями 30 років тому по-
чав сповідувати і що визначило основну тенденцію розвитку угрупо-
вання «Молода муза». Карманський дотримується доволі радикальної 
естетичної позиції, з погляду якої ширші читацькі кола ще не сягну-
ли відповідного рівня естетичної свідомості. Тож сам текст «Україн-
ської богеми», за авторським свідомим чи несвідомим прагеннням, 
має бути ще одним «голосом» на користь обстоювання первісності 
мистецьких критеріїв у художньому творі; «голосом», який повинен 
поглиблювати ті позитивні зміни в естетичній свідомості загалу, які 
вже стали помітними в середині 1930-х років.

Накінець варто сказати кілька слів про особливості письма 
Карманського-мемуариста. Не можна не зауважити, що самі спо-
гади написані у вільній манері, без наперед заданої жорсткої мо-
делі репрезентації. Письменник на власний розсуд визначає: про 
що писати, які риси та проблеми в зображуваному вирізняти і як 
представляти матеріал. Основною формою представлення він об-
рав «портрет» – невеликий текст на три–чотири сторінки, в якому 
у стислій формі шкіцував якусь постать. Також до такої короткої 
форми він вдавався, говорячи про певну проблематику в контексті 
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угрупованння «Молода муза». У своїх «портретах» Карманський 
прагнув окреслити пригадувану постать в її індивідуальних ори-
гінальних виявах. Учасників «Молодої музи», а також людей, які 
перебували довкола угруповання, автор спогадів розглядав як осо-
бистості, чиї риси характеру, поведінка, судження були промови-
стими з такого чи такого погляду. Одні з них більше актуалізува-
лися в наративі «Молодої музи», інші – менше. Але всі персонажі 
прямо чи опосередковано належні до молодомузівського феномену, 
і всі вони були певними знаковими типами. Треба сказати, що ав-
тор поряд із позитивно виписаними типами подає й негативно. Це 
допомагає йому динамічно розбудовувати загальний сюжет. Кон-
траст та антитеза стають тут важливими складовими розгортання 
авторської розповіді. І це відбувається на різних рівнях: загально-
го зіставлення різних «портретів» й індивідуального представлення 
окремої постаті. В останньому випадку контраст та антитеза допо-
магають краще виявити своєрідність тої чи тої постаті.

В одних випадках Карманський дає портретні деталі, в інших 
опускає їх, одразу береться до зображення рис характеру, світогляд-
них переконань чи знакової поведінки свого героя. Іншими слова-
ми, змальовує дійових осіб як певні типи, але він вільний у виборі 
способів (розповідних моделей) їхнього представлення. І така сво-
бода вибору зумовлена, зокрема, і життєвим досвідом, який щодо 
однієї постаті був одним, а щодо іншої – іншим; а також роботою 
його пам’яті, яка не могла повністю відтворити відповідні фраг-
менти минулого досвіду. Довільність представлення виявляється і 
на рівні назв окремих фрагментів. В одному випадку він дає ши-
роко відомі означення («Український Мойсей», «Люнатик»), в ін-
шому – формує означення від себе («Перший богеміст на галиць-
кому ґрунті»), ще в іншому – пропонує зменшено-пестливі імена, 
прийняті у вузькому колі друзів («Вацьо», «Бодьо», «Сясьо Людке-
вич»), і зрештою  – повні імена та прізвища (Василь Пачовський, 
Степан Чарнецький, Сидір Твердохліб). У такій довільності автор 
подекуди засвідчує власне ставлення до своїх персонажів. Так, на-
зиваючи Івана Франка «Українським Мойсеєм» і беручи саму наз-
ву в лапки, Карманський виявляє двоїсте ставлення до нього. З од-
ного боку, приймає колективну рецепцію Івана Франка як лідера 
українського народу та визнає його авторитет. А з другого – піддає 
сумніву цей авторитет – у тому, що стосується поглядів на поезію 
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молодомузівців. Так само використання прийнятих у колі друзів 
імен засвідчує авторське доброзичливе ставлення до певної особи.

Наратив Карманського виразно емоційний та особистісний. Ав-
тор апелює до уявного співбесідника (читача), вдається до риторич-
них запитань і тверджень. Ситуації, які він описує, часто емоційно 
забарвлені; викликають у читача відповідне чуттєве переживання. 
Емоційна складова тексту виявляється як на рівні подій, про які роз-
повідає автор, так і на рівні його ставлення до них у часі пригаду-
вання. Взагалі-то Карманський і не приховує того, що до одних осіб 
він ставиться приязно, а до інших – ні. Але свою неприязнь він ча-
сто подає в контексті загального несприйняття певної особи в мо-
лодомузівському товаристві. Виразна чи прихована іронія  – емо-
ціопороджувальна складова розповіді. Загалом текст «Української 
богеми» нагадує «жмуток» емоційно насичених спогадів і рефлек-
сій, які писав поет, для котрого важливе зображення своєї особи-
стої візії того, що відбулося, і для якого не існує жорстких правил 
у розгортанні наративу (що йому пригадалося, те й кладе на папір).

Варто ще раз наголосити, що автор спогадів «Українська боге-
ма» поставив собі стратегічне завдання – прописати феномен «Мо-
лодої музи» в каноні тогочасної української літератури. Коли він 
приступив до свого тексту, вже проминуло 30 років; у такій часо-
вій дистанції можна було більш виразно та менш суб’єктивно ок-
реслити основні ознаки угруповання. Крім того, у літературу при-
йшло нове покоління, яке почало нав’язувати свої ідейно-естетичні 
правила. Тож текст Карманського був покликаний врятувати яви-
ще «Молодої музи» від забуття. Окрім стратегічного завдання, було 
ще й звичайне людське прагнення розповісти про минуле, яке стає 
все більш і більш віддаленим; згадати молоді роки, коли було біль-
ше життєвих сил, сприйняття життя – яскравішим, а служіння об-
раним ідеалам  – ревнішим; пригадати ту дружню і творчу атмо-
сферу, у якій автор тоді перебував і якої вже в реальному житті не 
повернути ніколи. Зрештою, Карманський, пригадаймо Шевельова, 
своїми спогадами утверджував себе як письменника – людину, для 
якої писання – це спосіб існування, здійснення власної екзистенції.

Тут варто згадати оцінку, яку дав тексту «Української богеми» 
Яцків і записав у спогадах Богдан Горинь. Один із найвідоміших 
молодомузівців сказав: «Писав про молодомузівців Петро Карман-
ський. У 1936 році видав малесеньку книжечку “Українська богема”, 
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але щось не дуже вона йому вдалася. Все поверхно, а про Масляка 
то так, тільки з усміхом. І про всіх однобоко. Треба було комусь то 
переглянути, виправити і доповнити. Але кому? Ніби Рудницький 
щось готує, бо запитував мене дещо в листах, але він мало дбає про 
правду. Для нього дотепна вигадка, якийсь анекдот більше важить від 
правди»162. Міркування Яцківа підтверджує сказане, що кожен автор 
спогадів із відповідною налаштованістю творить свою ре-конструк-
цію дійсності і його конструкт минулого відрізняється від конструк-
тів сучасників. Це стосується не лише автора «Української богеми», а 
й Рудницького, здатного захоплюватися «дотепною вигадкою», «анек-
дотом», який через це відходить від «правди». «Правда», за Яцківим, 
не є чимось недосяжним. Її досягнення має здійснюватися як «пе-
регляд», «виправлення», «доповнення» уже сказаного. Іншими сло-
вами, менш чи більш «правдива» ре-конструкція певного літератур-
ного феномена можлива через зіставлення якомога більшої кількості 
дискурсів, які творяться спогадами, різноманітними текстуальними 
свідченнями, документами, художніми текстами тощо. Заявлену «од-
нобічність» «Української богеми» можна розуміти не як негативну 
ознаку тексту, а як цікаву й багато в чому доречну розповідь «з од-
ного боку». Карманський одним із перших розпочав її, і вона – ос-
новоположна в ре-конструкції феномена «Молодої музи». Тому вар-
та була того, щоб зосередити на ній дослідницьку увагу. Безперечно, 
ця розповідь у певних фрагментах потребує переглядів та уточнень. 
Останнє може бути завданням окремої розвідки.
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ський – історик «Молодої Музи». «Чорна Індія» «Молодої Музи»: 
Антологія проза та есеїстики / упоряд. В. Ґабора. Львів: Піра-
міда, 2014. С. 90‒95).

118 «Чорна Індія» «Молодої Музи»: Антологія прози та есеїстики… 
С. 65.

119 Там само. С. 65‒66.
120 Там само. С. 66.
121 Там само. С. 68.
122 Там само. С. 66.
123 Там само.
124 Там само. С. 67.
125 Там само.
126 Така вказівка не зовсім відповідає тому представленню їхніх вза-

ємин, яке робить Богдан Горинь у спогадах, коли називає Яцківа 
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І

Тяга до мандрів була у крові Петра Карманського – видатного укра-
їнського поета, перекладача та громадського діяча. Вона – спадкова, 
і жила в його генах. Є підстави стверджувати, що він перейняв її від 
своїх предків, які, на відміну від хліборобського способу життя укра-
їнців, їх прив’язаності до землі, належали до типу кочової культури – 
їхнє життя було пов’язане з постійною зміною місця перебування.

Свого часу мені до рук потрапив спогад про поета його студент-
ського товариша Платона Горницького. Він стверджував: «На тео-
логічних курсах у Римі зазнайомився Карманський з поляком Яном 
Остжешовським, який студіював у Римі філософію. Він дуже ціка-
вився ріднею Карманських, яка, на думку польського літерата Я. Ка-
ден Бандровського, мала за предка великого турецького візира Кара 
Мустафу. Кара Мустафа, повертаючись з-під Відня [йдеться про по-
разку турецьких військ під Віднем 1683 р., у якій важливу роль ві-
діграв українець Юрій Кульчицький, що перебрався в турецький 
одяг – М. І.], був змушений залишити свого сина в околиці Пере-
мишля. Він умістив його в якійсь шляхетській сім’ї. Поет розказав 
Остжешовському, що [він] дошукувався теж своїх предків в архівах 
в Старому Самборі. Тоді Остжешовський намовив поета, щоби про-
довжував свою роботу для остаточного вирішення питання предків. 
Чи дошукувався правди, не знаю. Знаю тільки, що в сім’ї назива-
ли його Кармен-беєм» (цей спогад я передав родичеві поета й до-
слідникові його творчості Степану Яремі для домашнього архіву).

Чи цей біографічний факт відіграв якусь роль у мандрівній долі 
поета, сказати важко, але його, безперечно, не можна оминути при 
дослідженні життя і творчості Петра Карманського, пов’язаних із 
перебуванням у різних країнах. Поняття мандрів у цій ситуації 
значно розширюється, захоплюючи у свою орбіту літературу, мис-
тецтво, громадську діяльність.
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«Мандрівонька пахне» вже в ранній період життя та творчос-
ті поета, коли він 1900  р. поїхав до Рима, де вступив до «Колегії 
Рутенської» у Ватикані, в якій провчився до 1904 р. Наскільки мо-
лодий поет пройнявся природою цього краю, свідчать вірші збірки 
«Ой люлі, смутку» (Львів, 1906). Її образність була незвичною для 
галицького читача – насичена реаліями пейзажу, у якому замість 
верб, смерек фігурували мірти й кипариси, замість хвиль Дніпра 
й Черемоша пливли хвилі Тібру. Цю екзотичність одразу відзначи-
ли. Голосистий тогочасний критик Микола Євшан статтю про пое-
зію Петра Карманського почав словами: «Виріс між нами, а такий 
нам духом чужий, немов прийшов до нас з далеких світів. Украї-
нець родом, а так мало в його поезії українського елементу, так віє 
з неї Західна Європа, дихав воздухом українських пісень, а в зіль-
нику його не знайдеш зеленого барвінку, ані васильків, але самі па-
сифлори, іриси, туї, кипариси, туберози. Так мало має поезія Кар-
манського елементу українського, що навіть там, де він пише про 
бездольну Україну, навіть там не можна назвати його українцем; 
духом він чужий, далекий від ґрунту народного. Він «кинув цар-
ство сліз і по альпійських цвітах розвішував свої неуловимі сни»1. 
Критик називає поезію Карманського «іскрою Божою, що метео-
ром впала на землю»2, і водночас виносить їй вирок: «Чорний, за-
мкнений у собі, студений і відтручуючий... Блудний метеор, що блу-
кає серед темної ночі»3. Вразливий поет болюче зреагував на такі 
слова. Він признався, що «дійшов до такого ступеня слабости, що 
на вулиці здавалось мені, буцім за мною гонять товпи людей, вка-
зують на мене пальцем і глум’яться: ади, поет, поет, поет»4. Мико-
ла Євшан явно перебільшив відірваність поезії Карманського від 
українського ґрунту, бо в поета реалії заморського пейзажу пере-
плетені з рисами українського, до прикладу, у вірші «Ой нависли 
чорні хмари…»:

Стогнуть кедри, мирти гнуться,
Рожа ронить квіти;
Гей, насіяв я тройзілля,
Де його подіти?

Ой нарву я зілля-рути,
Кину в море-воду:
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Плинь, котись сріблястим руном
До самого броду.

Вийде мила брати воду,
Зловить зілля-руту,
Зловить руту та й згадає
Про любов забуту5.

Можемо шукати тут певної спорідненості з екзотичними поезія-
ми Агатангела Кримського збірки «Пальмове гілля», перша частина 
якої вийшла в Києві 1901 р., де теж переважають кардамон, шафран, 
цинамон, кипарис, «горді пальми, Думні явори» тощо. Але між ек-
зотикою Агатангела Кримського і Петра Карманського існує суттє-
ва відмінність. У Кримського, з одного боку, на першому плані була 
тематика – Ліван, Кавказ. У Карманського ця екзотика виступає як 
вираження настрою. З другого боку, вірш Кримського містить еле-
менти східної символіки, чужої українському поетові, важливими 
для якого були роки навчання у «Колегії Рутенській». За комуніс-
тичного режиму наші літературознавці називали їх «однією з най-
трагічніших у житті Карманського помилок, яку довелося спокуту-
вати дуже тяжко»6. Спокута справді була, але не за помилки поета, 
а через те, як цей вчинок потрактувала більшовицька влада. Коли в 
1947 р. поета звинуватили в українському буржуазному націоналіз-
мі, його відрахували із Львівської організації Спілки письменників 
і перестали друкувати. А потім в ідеологів комуністичного режиму 
виникла ідея залучити національно орієнтовану інтелігенцію до на-
писання матеріалів, які би «викривали реакційну суть католициз-
му». До цієї акції вирішили залучити й Петра Карманського, який 
колись навчався в українській семінарії у Римі. Йому доручають на-
писати книжку про Ватикан. Уже хворий письменник почав писати 
історичне дослідження, але такий нарис виявився непотрібним вла-
ді. Тоді була створена група московських та львівських журналістів 
й незабаром з’явилася книжка «Ватикан – натхненник мракобісся і 
світової реакції», підписана іменем Петра Карманського. Як згодом 
писав свідок цієї історії М. Григорович (М. Флейшман, з яким автор 
цих рядків свого часу працював у газеті «Ленінська молодь»), у ній 
ішлося «про існування зв’язків українських націоналістів з Ватика-
ном в ім’я спільної підривної антисовєтської діяльності. …Події ж 
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і факти, які фігурували в цій книжці, було взято з раніше виданих 
книжок і брошур, вся цінність цієї книжки полягала в тому, що на-
писав її нібито “очевидець”, який деякий час проживав у Ватикані»7.

Та це сталося згодом. Ми ж повернемося до часу, коли молодий 
поет Петро Карманський проживав у Ватикані, точніше звернемо-
ся до знайденого Степаном Яремою роману письменника «Кільця 
рожі», який 2002 р. був надрукований у журналі «Дзвін», а 2018 р. 
вийшов окремою книжкою у видавництві «Апріорі». Звісно, ро-
ман – не спогади, не щоденник, де збережена автентичність імен й 
історичних подій. І все ж тут існує низка деталей, спостережень, 
які легко ідентифікуються. Автор дає ключ до розкодування тексту. 
Герой роману, як і автор, захоплюється філософією Артура Шопен-
гауера (Arthur Schopenhauer), Фрідріха Ніцше (Friedrich Nietzsche), 
поезією Шарля Бодлера (Charles Baudelaire), Поля Верлена (Paul 
Verlaine), а прізвища персонажів розшифровуються за іменами й 
іншими ознаками. Прізвище автора, наприклад, сконструйоване з 
його імені Петро. За таким принципом угадуються й інші прото-
типи дійових осіб: у Михайліву  – новеліст Михайло Яцків, у Ва-
сильківському – поет Василь Пачовський, у В’ячеславському – ви-
давець В’ячеслав Будзиновський… У деяких випадках прототипи 
впізнаються за їх суспільною позицією чи рисами вдачі. Так, в об-
разі Лизанівського проглядаємо небезталанного поета й перекла-
дача Сидора Твердохліба, до того ж деякі репліки цього персонажа 
дослівно збігаються зі словами самого Твердохліба у книжці Кар-
манського «Українська богема» (Львів, 1936). Зокрема, його пора-
ди своїм колегам писати польською, оскільки українські видавці 
мало платять, а українська публіка мало читає. Саме Кармансько-
го стосується самохарактеристика Петровича: «Вправді, його ім’я 
було відоме широкому загалові, бо він зневолив суспільство звер-
нути увагу на його оригінальні поезії, одначе і його поезія не до-
була популярности по причині своєї виїмковости, песимізму і від-
сутности українського елементу»8. Цілком зрозуміло, що автор має 
на увазі докір йому Миколи Євшана, ім’я якого й пізніше згадува-
тиметься з негативним відтінком.

У романі «Кільця рожі» знаходимо описи руїн Стародавнього 
Риму, соборів, творів славетних майстрів малярства, але показово, 
що майже ніколи вони не подані оком стороннього спостерігача, а 
через присутність автора в якомусь дійстві, що знімає відстань між 
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об’єктом спостереження і спостерігачем. Ось як подає автор вражен-
ня від Колізею: «І здавалося Петровичеві, що він сидить у ложі ко-
лишнього амфітеатру, одягнутого в різнобарвний мармур. Сидить 
серед граціозних статуй, що вихиляються з ніш, серед велетенських 
гранітних колон, серед моря стотисячної юрби, яка пестриться у ве-
летенському овальному крузі золотистими парчами, багровими то-
гами і шовковими лискучими білими туніками, а вище – брудним 
лахміттям і голизною тіла. … І здавалося йому, що він бачить гро-
маду обідраних гелотів, яка стоїть на арені, котрих тривога збирає 
докупи. А перед нею бачить голодних тигрів, що щирять лиску-
чі зуби, вітрять теплу людську кров і ладяться до наскоку. Товстий 
звір в людській подобі, Нерон, увінчаний лавровим вінком, сидить 
в крузі своїх другів з бритими лобами, блимає очима і облизуєть-
ся, як кіт, перед котрим хазяїн кладе смачну поживу. Він дивився, 
блідий, на жахливу візію і тремтів. Йому хотілося зірватися з копі-
телю, на якому сидів, кричати і лихословити. Одначе якась таємна 
сила приковувала його до таємного сидження, і він тільки розплю-
щив широкі очі та з тривогою вдивлявся в порожнечу перед собою»9.

Згодом, за багато років, ця сцена оживе в поетичних рядках:

У цирку товкітня. Патриціїв ряди
Ясніють, мов разки в перловім ожереллі.
І бовваніє люд, немов безкрай води,
Що з клекотом гатить об надбережні скелі.
А вище всіх засів, стягнувши грізно брови,
Він, Неро, що убив у серці зов любови.

І тиша залягла. Гульк – на арену йдуть
Обнажені борці, готовляться до бою.
І тисячі видців завмерли й жадно ждуть,
Коли зірвуться льви і зміряться з собою.
А велетні стоять, збирають в собі сили,
Щоб ворога змогти і вислати в могилу.

Рухнули… Сперлися... Все сперло в собі дух,
Аж два – в’юнкі змії – впилися тілом в тіло.
Аж ось – одного зір з натуги мов потух
І хруснули кістки і тіло обімліло.
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Упав і кров’ю став багрити всю арену,
І дика хміль п’янка сп’янила чернь скажену.

Як дикий ураган, зірвався з цирку крик:
Nuns habear!10. Борець зібрав останні сили,
Підперся на рам’я, д’ землі лицем поник,
Звернувся до юрби і голосом могили
Рік: Ave Caesar!11 Чернь квиління лебедине
Убила громом слів: «Нехай непотріб гине!»12

Та раптом у цю візію, де «дух заблукав у нетрях далекої дав-
нини», вривається реальність: враз донеслися відривані згуки ве-
чірніх дзвонів у сусідній церкві Святого Петра «В кайданках». За 
ними озвалися дзвони церкви Мадонни деї Монті, української цер-
ковці Святих Сергія і Вакха, а далі – дзвони собору Марії Маджо-
ре, Святого Івана Лятеранського, кількох церков, що оточують фо-
рум Траянум. Зрештою, цілий Рим заговорив тисячними дзвонами 
своїх кількасот храмів13.

В автора не було фотоапарата, а тим більше кінокамери, але ху-
дожнім словом він майстерно передав атмосферу і давнини, і сучас-
ності в їх візуальному, звуковому та психологічному виявах. Вра-
ження від побаченого, відчутого й пережитого під час навчання в 
українській колегії у Римі стали стимулом для поглибленого ви-
вчення італійської літератури й культури та перекладу творів іта-
лійських поетів українською мовою. Хоча волелюбну й незалежну 
вдачу поета дещо гнітила сувора регламентація життя в колегії, об-
меженість спілкування поза її межами, все ж навчання тут було для 
нього корисним. Також треба зважати і на дратівливу вдачу пое-
та, що відзначало багато людей, які його знали. Ця проблема могла 
бути темою окремого дослідження, початком якої стала книга про-
фесорки Ужгородського університету, на жаль, уже покійної, Лідії 
Голомб «Петро Карманський: життя і творчість» (Ужгород, 2010), 
а ми додамо до неї кілька штрихів.

Зацікавлення італійською літературою супроводжувало Карман-
ського впродовж усього життя. Воно виявилося, зокрема, у статтях 
про трьох італійських поетів: Джозуе Кардуччі (Giosuè Carducci), 
Маріо Рапізарді (Mario Rapisardi) та Джованні Пасколі (Giovanni 
Pascoli). Цікавили його також такі велетні епохи Відродження, як 
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Данте Аліг’єрі (Dante Alighieri), Торквато Тассо (Torquato Tasso), 
Джакомо Леопарді (Giacomo Leopardi).

Про Кардуччі Карманський написав дві статті. Перша – «Поет 
третьої Італії», надрукована в «Літературно-науковому вістнику» 
1908 р., у роковини смерті поета. Як відзначає Лідія Голомб, укра-
їнський поет у ній окреслив еволюцію творчості Кардуччі. Він від-
значив домінування ідей патріотизму і національного виховання, а 
згодом – краси та мистецької довершеності на противагу публіцис-
тичності: «Змагання до совершенності в штуці стає тепер головною 
ціллю автора. Викинувши з серця лаву могучих поезій політичних 
і суспільних, автор поринає душею у світі класичного часу і роз-
кошує на лоні природи божественною красою вічного … Кардуччі 
являється типовим поетом-інтелігентом, поетом-поганином…»14.

Друга стаття про Кардуччі появилася 1936 р. на сторінках львів-
ського двотижневика «Назустріч». Хоча вона мала таку ж назву, як 
і перша, у ній були розставлені дещо інші акценти. Приурочена сто-
річчю від дня народження поета, вона представила українському 
читачеві лауреата Нобелівської премії передусім як ерудита, люди-
ну ренесансного типу, мистця, що посідає «центральне місце в по-
езії обновленої Італії»15.

У статті «Італія над свіжими могилами» Карманський пише 
про двох поетів – Маріо Рапізарді та Джованні Пасколі. У першо-
го відзначав мотиви прометеїзму, пошану до минулого, деяку ас-
кетичність письма, у другого навпаки  – тепло, щирість, що йому 
особливо імпонувало. Ця стаття, на думку Лідії Голомб, «виокрем-
лює специфіку ліричної поезії, в якій він [Карманський – М. І.] на 
перше місце ставить мову серця, теплоту і задушевність поетич-
ного вислову»16.

Серед літературознавчих статей Карманського виділяється роз-
відка «Футуризм», датована 1921 р. Вона довгі роки залишалася 
в рукописі. Виявив її Яким Ярема й опублікував у журналі «Су-
часність». Щодо ставлення Карманського до футуризму, то ав-
тор виділяє у цій течії позитивне і негативне начала, дивиться на 
футуризм, як зазначає Голомб, крізь призму складного комплек-
су суспільних та естетичних проблем часу. Почавши статтю ци-
туванням футуристичного маніфесту Філіппо Марінетті (Filippo 
Marinetti) зі сторінок паризького «Фігаро» 1909  р., він відзна-
чає у ньому сукупність різних тенденцій і цим одразу виявляє 
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прагнення відділити зерно від полови: «Патос і поза, самовпев-
нення і самохвальба, молодеча нерозвага, а з другого боку віра, 
пал, енергія – отсе звичайний маніфест новаторів, а до цього мо-
лодих». Зазначивши, що виступ Марінетті сприйнято «здвиган-
ням рамен і легковаженням», Карманський резюмує: «Звичайна 
історія з більш менш новою справою». Колишній молодомузівець 
не міг не порівняти читацької рецепції футуризму з тим, що га-
лицька суспільність так само «здвиганням рамен сприйняла твор-
чі виступи “Молодої Музи”, то ж він не поспішає з висновками»17.

Тут варто зауважити, що представники раннього українського 
символізму («Молода муза», «Українська хата») теж не сприйняли 
футуризму: на Східній Україні  – Михайля Семенка, у Галичині  – 
Ярослава Цурковського. Карманський спостеріг формування різ-
них моделей футуризму: «... Я все-таки як українець не можу не 
симпатизувати з декотрими кличами футуристів, як, наприклад, з 
його суцільним маніфестуванням націоналізму в противенстві до 
інтернаціонального соціалізму»18.

Згодом подібний погляд ширше обґрунтував український лі-
тературознавець Ярослав Гординський у монографії «Літератур-
на критика підсовєтської України» (тираж її восени 1939 р., коли 
до Львова вступили більшовицькі війська, був спалений – випад-
ково вціліло тільки кілька примірників). Автор стверджував, що 
хоча представники й апологети українського футуризму деклару-
вали «революційні гасла», і «коли полишимо на боці поклони в бік 
урядового комунізму (з протилежною ідеологією) та вигуки проти 
“буржуазного” мистецтва, побачимо, що футуризм змагає в дійс-
ности до конструкції, бо хоче зглибити істоту мистецтва та про-
аналізувати ближче мистецьку “фактуру”, вимагаючи рухливости 
в її обсягу, тобто повної волі в її оформленні»19.

У третій фазі українського футуризму, пов’язаній із журналом 
«Нова ґенерація» (1927–1930), наголошує дослідник, звучать голоси 
на захист національної суверенності українського художнього слова. 
Так, «Нова ґенерація» радила Володимирові Маяковському (Влади-
мир Маяковский) та Вікторові Шкловському (Виктор Шкловский) 
викривати вияви великоруських національних ухилів, полишивши 
самим українцям справлятися зі своїми «ухилами». Показово, що 
в цей період докорінно змінилося ставлення футуристів до твор-
чості Тараса Шевченка: заперечується теза про непросвітянський 
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культ поета, утверджується ідея новаторства його творчості. Та-
кий погляд був близький Карманському, вирівнював плюси й мі-
нуси його ставлення до цього стильового утворення.

Зрештою, ще один аспект зв’язків Карманського з італійською лі-
тературою – Карманський-перекладач. Тут зупинюся тільки на од-
ному, теж сповненому драматизму, факті. Поет переклав усю «Бо-
жественну комедію» Данте, але в час гонінь більшовицької влади не 
міг опублікувати перекладу. Формальною перепоною були галиць-
кі звороти та наголоси. Коли якась надія з’явилася, допомогти пе-
рекладачеві взявся Максим Рильський. У листах до Карманського 
він писав, що робить деякі стилістичні поправки і це веде до зміни 
рим. Коли вийшла перша частина поеми («Пекло»), то – не з вини 
Рильського – було написано, що її перекладали Петро Карманський 
та Максим Рильський. Такий був «подарунок» важко хворому пое-
тові перед смертю. «Чистилище» й «Рай» залишилися неопубліко-
ваними. Де вони тепер? Детективна історія: Степан Ярема шукав 
слідів, але не знайшов. Відомо, що повний текст перекладу перебу-
вав у видавництві «Дніпро». Сьогодні маємо всю «Божественну ко-
медію» у двох перекладах: Євгена Дроб’язка і Максима Стріхи. Пе-
реклад Петра Карманського в первісному варіанті свідчив би про 
еволюцію української інтерпретації цього шедевра світової літера-
тури. Такі італійські життєві, а водночас і творчі дороги Петра Кар-
манського, які були підготовкою до нових доріг та нового досвіду.

ІІ

Другим важливим пунктом на карті життєвих і творчих мандрів 
Петра Карманського була Канада, де він перебував у 1913‒1914 рр. 
Ці роки від італійської сторінки життя поета відділяє десятиліття, 
сповнене й активної творчої діяльності, і драматичних життєвих 
подій. Із Ватиканської колегії його відрахували за неспокійну вда-
чу, яка не вписувалася у межі тутешнього життя, та ще, може, за 
вірші, які друкувалися в галицькій періодиці, доходили сюди і не 
завжди позитивно сприймалися.

Деякий час Петро Карманський навчався у семінарії в Переми-
шлі, а незабаром повернувся до Львівського університету, у яко-
му вчився перед поїздкою до Рима. Але тут почалися нові клопо-
ти, котрі спричиняла його неспокійна натура. Тоді велася боротьба 
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за український університет у Львові і Карманський волею обставин 
опинився серед її учасників. Пізніше він так напише про цей факт 
своєї біографії: «Потрапив туди, як кажуть, ні пришити, ні прилата-
ти. Під час бійки українських студентів з польськими (спровокова-
ної австрійськими властями) я в університетській бібліотеці допома-
гав одному журналісту з Відня розшукувати якусь книжку. Коли я 
вийшов з бібліотеки, університет був уже оточений поліцією. Один 
з арештованих студентів-українців, побачивши мене вільним, кинув 
докір, що коли я справжній студент, то моє місце між арештовани-
ми. Це вразило мене. Я зразу ж пішов до поліції і заявив, що був се-
ред тих, що “воювали” за університет. Мене записали до протоколу, 
а пізніше арештували. Я опинився в тюрмі і просидів там місяць»20.

До сказаного варто додати, що в тюрмі він оголосив голодуван-
ня та мужньо поводився на судовому «Процесі 101». Після виходу 
з тюрми Карманський повернувся в університет і закінчив його. 
Але знайти відповідного місця праці не зміг. Працював у редакці-
ях часописів, домашнім учителем, заступником учителя у Золоче-
ві, Львові, а відтак учителем Тернопільської учительської гімназії. 
Та попри всі труднощі цей період був плідним у творчій біографії 
письменника. У 1906 р. у Львові виникло літературне угрупован-
ня «Молода муза», одним з організаторів якого, поряд із Василем 
Пачовським, Степаном Чарнецьким, Михайлом Яцківим був Пе-
тро Карманський. Він став також головним редактором журналу 
«Світ», який виражав естетичні засади групи, орієнтованої на за-
хідноєвропейський модернізм. Саме в цей період виходять його 
поетичні збірки «Ой люлі, смутку» (1906), «Блудні огні» (1907) та 
«Пливем по морю тьми» (1909). Талант молодого поета помітив і 
привітав Іван Франко. Атмосферу цього середовища, як вже було 
сказано, письменник яскраво й колоритно описав у романі «Кіль-
ця рожі» та книжці есеїв «Українська богема».

Та коли незабаром знову «запахло» мандрівкою, Карманський 
охоче відгукнувся на цей поклик. А сталося це так. У 1913 р. Кра-
йова шкільна рада у Львові отримала з Канади листа з проханням 
послати туди викладача української мови і літератури для двомов-
них англійсько-українських шкіл. Запропонували поїхати туди Пе-
трові Карманському. Він охоче погодився, і вже у червні того ж 
року прибув до місця призначення. Деякий час викладав у м. Бран 
Брендені, а потім перебрався до Вінніпеґа. І тут розгорнулася його 
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громадська та журналістська діяльність. Окрім читання лекцій, він 
засновує українську читальню, виступає на різних зборах, але най-
активніше займається журналістикою, зокрема засновує у Вінніпе-
зі газету «Канада» і з середини вересня 1913 р. до середини квіт-
ня 1914 р. публікує тут серію фейлетонів під рубрикою «Мавп’яче 
дзеркало», яку український літературознавець із Канади проф. Ми-
рослав Шкандрій називає до сьогодні «найбільшим літературним 
скандалом у столітній історії канадійських українців»21. Заслуга 
Шкандрія передусім у тому, що він зібрав і розшифрував майже всі 
статті «Мавп’ячого дзеркала», пояснивши у примітках окремі слова 
та вислови тодішніх українських емігрантів Канади, які важко було 
би зрозуміти сучасному українському читачеві. Важливо й те, що 
вчений намітив орієнтири, за якими можна глибше зрозуміти зміст 
цих листів, а по суті – фейлетонів. Він окреслив ситуацію в Канаді 
перших десятиліть ХХ ст., коли відбувалася масова еміграція укра-
їнських селян переважно з Галичини за океан, болісна інтеграція їх 
у канадське суспільне середовище, становлення українських інсти-
туцій у господарській, суспільно-політичній, релігійній, культурній 
й освітній сферах. «Рік перебування Карманського в Канаді, – за-
значає Шкандрій, – був, до речі, часом найбільшої української емі-
грації до Канади. Від початку століття до 1914-го р. прибуло при-
близно 200 тисяч українців, а в 1913‒1914 рр. відбулася найбільша 
еміграційна хвиля. … У 1913 р. населення неанглійського і нефран-
цузького походження становило одну третину західних провінцій – 
Манітоби, Саскачевану й Альберти. У цій частині Канади українці 
стали важливим демографічним фактором. Вони, наприклад, були 
найбільшою католицькою громадою у згаданих провінціях і поваж-
ною суспільною силою, з якою рахувалися у виборах та якій дозво-
лено було організовувати двомовні англійсько-українські школи»22. 
Так, у Західній Канаді, де переважало франкомовне населення ка-
толицького віросповідання, до 1912 р. створення Греко-Католиць-
кої Церкви було заборонене й тільки приїзд до Канади митрополи-
та Андрея Шептицького дозволив цю заборону зняти.

Подібна ситуація склалася щодо освіти. Українські емігранти, 
які прибували до Канади, намагалися зберегти національні зви-
чаї, обряди, рідну мову, а тому вимагали створення двомовних 
(англо-українських) шкіл. Тимчасом немало державних діячів до-
тримувалися поглядів т.  зв. канадизації прибулого населення за 
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принципом: одна країна – одна мова. А мова ця, звісно ж, мала бути 
англійською. Українській громаді на деякий час дозволили зберег-
ти двомовні навчальні заклади. Для піднесення рівня у них й було 
запрошено Петра Карманського, але за кілька років англо-україн-
ські школи уряд усе ж ліквідував. Щоправда, на цей час письмен-
ник із Канади вже виїхав.

Фейлетони «Мавп’ячого дзеркала», власне, і стосуються цих зло-
боденних питань життя української еміграції Канади. Водночас діапа-
зон їх далеко ширший. Тут і моральні проблеми, і галерея людських 
типів, і принагідні спостереження на вулиці, зустрічі й розмови, у 
яких прочитуються вияви національної гідності та низькопоклонства, 
щирості й фальшу. Як справедливо відзначила Голомб, тут вловлю-
ємо інтонації гнівних інвектив Куліша, Драгоманова, Франка… Як 
приклад, наводить такі слова з фейлетона «Годі сміятись!»: «Перед 
нашими очима пересувалась ціла галерея типів, які можуть будити 
сердечний сміх, але сміх кривавий. Смієшся, а рівночасно тиснуть-
ся до очей сльози. Чуєш, як укритий демон говорить: “Народе без 
пуття, без честі, без поваги…”. Лице палить сором»23.

Але не забуваймо, що перед нами – «мавп’яче дзеркало». Вод-
ночас у гіркому Кулішевому докорі своєму народові наявне й по-
зитивне начало. Бо тут і похвала:

Єдиний скарб у тебе – рідна мова,
Заклятий від сусідського хижацтва:
Вона твого життя міцна основа,
Певніша над усі скарби й багатства24.

Яку ж мову почув Карманський, перепливши океан й опинив-
шись в Америці? Один із листів свого «Мавп’ячого дзеркала» він 
відводить мові й називає його «Американська українська мова». Це 
було одним із перших вражень Карманського в новому середо вищі. 
Автор одразу бере відповідний іронічний тон: «В Америці все аме-
риканське. Американські черевики, американські бараболі, амери-
канські корови – ну і американські русини. Мова цієї нової нації теж 
американська. О, це дуже гарна, цікава мова, і я дуже намучився, 
доки її навчився. Але тепер я гордий, бо збагатився на одну куль-
турну мову, якої жоден мій земляк, що не був в Америці, не вміє. 
Ця мова – це найкращий наш привозний товар з Америки попри 
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доляри на рідну землю і попри анархізм і нігілізм, яким ущаслив-
люють наші “джеки” по повороті з Америки чи її філії Канади»25. 
Ось один із зразків такої мови: «Мері, йди до стору, купи банку 
лочів і баглю бренді», що означає: «Марусю, йди до склепу, купи 
пачку сірників і пляшку горілки». Автор зазначає, що зразки та-
кої української мови потрапляють у читанки, і наводить приклади 
з «Русько-англійської читанки»: «Дякую тобі за ню»; «Двоє курят 
суть жовті. Двоє курят суть брунатні»26.

Ми сьогодні можемо пояснювати таку ситуацію тим, що люди, 
які прибули в чужу для себе країну й намагалися пристосувати-
ся до нових обставин, інтегруватись у нове суспільне середовище, 
мусили пройти через таку мішанину слів. Цікаво, що сьогодні ма-
ємо певною мірою зворотний процес, коли ті ж американці чи ка-
надці українського походження шукають українських еквівалентів 
англійських слів та використовують їх і на письмі, і в побутовому 
спілкуванні, наприклад, «рухомі сходи» замість «екскалатор», нато-
мість в Україні подібну мішанину («стейк», «файл», «месидж», «ві-
кенд» тощо) узаконюють, зокрема в журналістиці.

Показово, що починаючи знайомство із зацікавлення новим, не-
відомим, Карманський покидав Канаду з враженням, що там він за-
став повторення у новій, видозміненій, редакції того, що залишив у 
«старім краю». Причому все це пронизує іронія, і що тонша, то до-
шкульніша: тут «усе, що тільки може говорити, – про наші традиції. 
Кожен шмат землі, кожна назва місцевости, кожне назвисько діяча 
говорить про буйну волю наших козаків, про те, що “не вмерла ко-
зацька матка!”: ось-ось здобудуть запорожці чайки та й спустять їх 
на води Чорного – перепрашаю – Атлантики та й поженуться орла-
ми Україну визволяти. Тут, тут в Канаді кують той “золотий вінець”, 
про який так гарно співає молодий поет Василь Пачовський». Та 
раптово якась деталь виявляє зворотний бік цього пафосу: «… на-
віть вишивані сорочки постягали ми з покійних 60-ків і дирекція 
“Українського голосу” позичає їх потребуючим на час агітації»27.

Та – парадокси історії. Чи не американські човни підпливають 
сьогодні до Керченської затоки, щоб так підтримати Україну перед 
небезпекою сучасних ворогів? А ті давні вишивані сорочки авто-
рові цієї статті довелося бачити дбайливо збереженими в музеях 
Канади як національну реліквію цієї країни, значну частину якої 
становлять канадці з українським корінням. Про це думаєш, коли 
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читаєш розпачливі рядки про від’їзд поета на Батьківщину: «Вер-
таю з поля бою обезславлений, зненавиджений, проклятий всім на-
родом з плямою ганьби на чолі»28. Зрозуміло одне: Карманський не 
знайшов порозуміння з канадською громадою земляків. Утім, не в 
усьому він мав рацію.

Це питання підіймає у передмові до «Мавп’ячого дзеркала» Ми-
рослав Шкандрій, зазначаючи при цьому, що погляди письмен-
ника зазнавали змін. Щодо Канади, то, на думку вченого, це ви-
являлося у тому, що Карманський не зрозумів потреби еволюції 
культурно-суспільних діячів Канади. Це усвідомлення, стверджує 
дослідник, прийшло до нього пізніше – вже в 1920-ті роки під час 
перебування у Бразилії: він став критикувати те, що раніше схва-
лював, зокрема отців василіан і єпископа Никиту Будку.

Він відзначає, що в цих фейлетонах письменник подає в сати-
ричному плані картину тогочасної Канади через портрети україн-
ських діячів, спрямувавши вістря своєї сатири проти тогочасної Лі-
беральної партії, опираючись на Консервативну, яка фінансувала 
газету «Канада». Для нас у цьому випадку не так важливі відноси-
ни в тодішній Канаді, як участь у них українських діячів. Шкандрій 
вважає, що письменникові самому важко було в хитросплетіннях 
цих взаємин, і він змінював позицію з приводу тих чи тих проблем.

Не вникатиму тут у тонкощі цієї ситуації, бо вона потребує окре-
мого дослідження. Зазначу тільки, що у книзі поетичної творчос-
ті Петра Карманського сторінка того часу залишилася чистою. Не 
зафіксовано жодного вірша, що дуже дивно для мистця такої про-
дуктивності. Це компенсує наступна, третя, бразильська сторін-
ка доріг поета, а канадське інтермеццо наштовхує на роздуми про 
причини цього інкогніто… Між канадською і бразильською сто-
рінками, із відстанню у 12 років, відбулися події світового значен-
ня, у яких Карманському судилося брати активну участь і відбути 
немало мандрівок як на чужій, так і на своїй землі.

Повернутися додому кликала дружина, бо помер маленький син. 
Це була смерть уже третьої дитини в родині. Але Карманський не 
набувся вдома, і в 1915 р. опинився у Відні. Потім разом із Богда-
ном Лепким і Василем Пачовським працював у таборах для військо-
вополонених російської армії в Австрії та Німеччині.

Невдовзі він – один із діячів Західноукраїнської Народної Рес-
публіки (ЗУНР). Переїздить на Східну Україну, стає свідком й 
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учасником багатьох епізодів боротьби за створення незалежної 
Української держави. Цей період небезпідставно теж можемо наз-
вати мандрівним у житті та творчості поета. У романі «Кільця 
рожі» відображені всі етапи визвольних змагань українського на-
роду, весь той «кривавий шлях», що закінчився трагічною пораз-
кою – з погляду людини, для якої краї, які їй довелося обійти, були 
новими, були відкриттям. Зображені події достовірні, бо прототи-
пом головного героя, як уже зазначено, був сам автор, попри роз-
біжність сюжетних ліній.

Герой роману, як і його автор, їхав в Україну, знаючи сторінки її 
героїчної історії, оспівані в піснях та думах, у романтичних поемах 
Тараса Шевченка, романах Івана Нечуя-Левицького. Кожен укра-
їнець, який приїжджав до Галичини, навіть якщо це був студент, 
«був предметом трохи не ідолопоклонства. Йому [героєві роману – 
М. І.] здавалося, що тільки наддніпрянський українець є справж-
нім українцем і ідеалом будучого українського типу. А тепер, коли 
Україна стала вільною державою, вона в очах галицького мрійника 
зробилася якоюсь фантастичною країною, в якій живуть самі герої, 
в якій іде без впину свято, в якій гомонять побідні пісні, а люди пе-
реживають екстазу захоплення і одушевлення»29. Однак реальність 
розвіяла ці ефемерні сподівання. У вагоні поїзда на запитання, що 
коїться у Києві, чує відповідь: «А що би? Кажеться, якогось геть-
мана маєм… От і завели! Роз’єднали нас, розсорили, розбили. Не-
давно ми всі в одних окопах годувалися, а тепер… Завелись укра-
їнці, москалі, поляки, жиди – чорт не розбере усього»30.

Доля кидала героя по всіх усюдах, і сучасному читачеві впадає у 
вічі, що багато спостережень автора звучать так, наче вони стосу-
ються сьогодення, зокрема усвідомлення того, що «московські бра-
терські поцілунки є затроєні зрадою Юди». Герой роману об’їхав 
усю Правобережну Україну та майже всюди спостерігав подібну си-
туацію. Але він поступово усвідомлює, що інакше й не могло бути. 
Тому потрібна постійна праця, щоб лікувати «покалічену душу» на-
роду, підтримувати «перші блиски пробудження».

Що такі висновки героя виражають думки автора, свідчить епі-
зод, коли герой роману Святослав Петрович поїхав читати лекції 
з українського письменства в одному з південних міст України. 
Коли на першій лекції він розповідає про те, що культура періоду 
Київської держави домонгольського періоду – українська духовна 
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спадщина, а російська культура ХVІІ‒ХVІІІ ст. створена переважно 
українцями, це сприйняли як провокацію. Однак наступні лекції 
після аргументованих та переконливих пояснень лектора збільшили 
кількість його прихильників, і слухачів стало побільше. Додам, що 
цей епізод роману має автобіографічну основу, про що свідчить спо-
гад письменника, опублікований згодом у журналі «Рідна школа».

Спогад починається з того, що в липні 1918 р. письменник за-
явив знайомим про намір поїхати до Херсона читати лекції на кур-
сах українознавства (як у 1913 р. їздив до Канади). Його відраджу-
вали, зважаючи на складну політичну ситуацію у степовій Україні. 
Коли він усе ж поїхав, початок не обіцяв успіху: «Коли я, ждучи на 
свою чергу, почав придивлятися і прислуховуватися, на мене пові-
яло холодом. Так і було видно, що курсистів присилували до уча-
сті і що вони всіма способами намагатимуться лекції звести до аб-
сурду. Половина учасників тоді, як ішла лекція, стояла на коридорі; 
одні курили, інші “фліртували” з товаришами, а всі гомоніли, мов 
на базарі. Української мови не було чути»31.

Провокація не забарилася. Коли лектор знову зайшов до зали, 
на кафедрі лежало кілька записок із такими запитаннями: «Будь ла-
ска, скажіть, який руський історик літератури сказав вам, що “Сло-
во о полку Ігоревім” є малоруським твором. Або: “Якою це мовою 
ви говорите, бо я не розумію ні слова?” … На щастя, більшість слу-
хачів поза російський патріотизм не мали зброї проти мене, і моя 
відповідь при кінці лекції, сперта на авторитет Пипіна, зразу зро-
била моїх напасників покірними»32.

Критики, які писали про роман «Кільця рожі» (Мирослав Шкан-
дрій, Лідія Голомб), цілком справедливо наголошували, що в ньому 
розкривається та ж духовна еволюція, що і в його поезії: від смут-
ків, космічного болю до болю національного, «поступове злиття 
індивідуальної душі з долею широкого суспільства», спільний рух 
крізь «національне чистилище» (Шкандрій), при цьому еволюція ця 
охоплює не тільки тематичний пласт, а й усю систему поетикаль-
них засобів, усю систему поетичної мови (Голомб).

Життя Карманського в Канаді не породило в нього поетичних 
задумів, можливо, тому, що образи й мотиви, пов’язані з молодо-
музівським періодом його творчості, не знаходили тут ґрунту. Мо-
тиви «Мавп’ячого дзеркала», сповнені нищівної, хоч і болючої іро-
нії, можна назвати перехідною ланкою від попередніх збірок до 
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«Аl fresco» (1917). Автор неоднозначно заявляє: з ідеями молодо-
музівської пори покінчено, їх викинено, як зужитий театральний 
реквізит:

Гей плаксо, смутку мій, ти паяце банальний,
Зійди вже раз з дощок народного театру!
Відсунься в тінь коліс і розпали нам варту,
Нагрій води, обмий свій пудер анормальний33.

Подібна переорієнтація помітна і в деклараціях, і в творчій прак-
тиці побратимів Карманського: Василя Пачовського, Михайла Яцкі-
ва, Богдана Лепкого й інших, але в нього вона виражена з особли-
вою гостротою і, як висловився сам автор, «брутальною правдою». 
Ні до, ні після у творчості поета не виявлявся так виразно сатирич-
ний струмінь його поетичного таланту. І має він безпосередню до-
тичність до мандрівної теми, пов’язаної з масовим виїздом багатьох 
із тих, що вважали себе «батьками народу», до спокійного Відня. 
Знову ж таки, звернемося до роману «Кільця рожі», тих його сто-
рінок, у яких описано це «масове переселення»: з одного боку, пора-
нені, брудні, знесилені, що вмирали сотнями й тисячами, а з друго-
го – політичні діячі, недавня львівська «сметанка», збиралися біля 
ресторану у призначений час: «Ішла гучна забава, гриміли співи, го-
моніли крики і реготня, музика вигравала українські пісні, неслися 
тости і промови, лилося вино і пиво. … І почуття не то сорому, не 
то досади здавило його серце, і сльози покапали на білу скатерть на 
столі»34. Коли в романі героя Карманського, що опинився у цьому 
товаристві випадково, охоплює почуття розпачу, то у віршах поета 
воно обертається на їдкий сарказм, виставляючи на глум тих, які 
посилали на Першу світову війну юнаків, а «самі підняли на валах 
подушок гордий стяг бойової управи!..»35. Діапазон художніх при-
йомів автора широкий: обернений навиворіт «Вільшаний король» 
Ґете (Johann Wolfgang von Goethe) в «Українській баладі» (син гине 
через байдужість батька), «урочистість» тону, що ховає у собі не-
щадний сміх («Як весело жить на Вкраїні»), і багато іншого.

Але Карманського чекали нові подорожі. «Піду в чужий ши-
рокий світ…», – читаємо в одному з його віршів. І справді, обста-
вини склалися так, що перед ним знову простелилися дороги за 
океан. Карманський був обраний членом парламенту ЗУНР, йому 
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пощастило бути присутнім при проголошенні Акта Злуки в Киє-
ві 22 січня 1919 р., а відтак обійняв посаду секретаря дипломатич-
ної місії Директорії УНР (Української Народної Республіки), вико-
нував дипломатичні завдання за кордоном, а з 1922 р. по 1932 р. 
проживав за океаном, переважно у Бразилії, де займався громад-
ською роботою та редагував газету «Український хлібороб». Уже у 
Бразилії видана збірка «За честь і волю». Поезії, уміщені в ній, ві-
дображають почуття та настрої свіжих у пам’яті бурхливих літ. За 
своєю тональністю вони протилежні до почуттів і настроїв попе-
редньої збірки «Al fresco». Тут домінують патріотичний пафос й 
урочистий тон, викликані піднесенням народу, що піднявся на бо-
ротьбу за свою державу. Цю книжку можна назвати одним із фраг-
ментів стрілецької епопеї, яку склали твори Василя Бобинського, 
Романа Купчинського, Левка Лепкого, Олеся Бабія, Миколи Голуб-
ця, Миколи Матіїва-Мельника, Юрія Шкрумеляка й ін.

В уяві поета виринають героїчні картини, він прагне воскресити 
спогади, пов’язані зі звитягою; воскресає віра в майбутнє народу, 
з’являється бажання заграти «гомоном потуги». Як раніше в поезі-
ях із в’язниці помітний був відгомін Франкових «Тюремних соне-
тів», так тепер бачимо образні перегуки з прологом до «Мойсея»:

Невже нам вічно у шлеї ходити
Тяглом неситих зависних сусідів?
І в судорогах болю приводити
На світ бездольних кволих ніобідів?

Невже ім’я геройського народу
Навіки вмерло для його ж потомства?
І писано нам згинути без роду
В хижацьких кігтях зради й віроломства?36

(«Порвім на кобзах струни…»)

Поезії збірки «За честь і волю» писалися, коли рідний край уже 
бачився поетові з Бразилії, з чужини, куди синів України «розвія-
ли бурі» й де їм так прагнеться «піти на рідне поле», але ж «кому 
ж повісти печаль?». Спадає на думку, що одну з книжок лірики, 
видану в еміграції у Празі, Олександр Олесь назвав «Кому ж по-
вім печаль мою?».
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Бразильський період становить третю сторінку життєвого і твор-
чого шляху Петра Карманського – окремий період його поетичної 
біографії. В одному з «Листів із Бразилії», надрукованих на сторін-
ках галицької преси, поет писав, що він видав там драматичну кар-
тину «Буря», «Бразилійські співомовки» та поему «Плач бразилій-
ської пущі»37. Ні «Бурі», ні «Бразилійських співомовок» у Львові, на 
жаль, виявити не вдалося, примірник поеми «Плач бразилійської 
пущі» зберігається у фонді Михайла Возняка Львівської національ-
ної наукової бібліотеки України ім.  В.  Стефаника. Автор цих ряд-
ків, упорядковуючи свого часу антологію «Розсипані перли. Поети 
“Молодої Музи”» (Київ, 1991), з надрукованих у галицькій періоди-
ці поезій Карманського періоду його перебування у Бразилії уклав 
розділ «Під сонцем тропіка». Для цієї сторінки вимушених мандрів 
письменника характерне те, що він не тільки відкриває для себе не-
відомі досі обрії, сповнені екзотичності, а й зосереджується на собі. 
Він роздумує про те, що пережив, не знає, що чекає на нього в май-
бутньому, але не плекає нових надій. Сподівання закінчилися вели-
кою історичною й особистою трагедією.

Умерла давня казка чуда,
Бур’ян заріс дорогу в рай,
Ми духом змірили безкрай,
І не знайшли ніщо, крім болю,
І на великому роздоллю
Ми свого Бога розпа’яли,
Мов на Кавказі Прометея,
Заснула в гробі наша фея38.

(«De profundis»)

Та все ж таке самозосередження, така замкненість у самому собі 
не може тривати без кінця. І цілком природно, що в поезію Кар-
манського входить те, що він побачив і відчув під час довгого пла-
вання океаном. Ця нова тема входить у його вірш не відразу, а по-
волі, поступово, наче вклинюється у спогади з полишеного рідного 
краю, перебиваючи побачене: безмежний океан, «підкорення» рів-
ника (екватора), веселу гутірку пасажирів-мандрівників:
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Над головою сипле сонце жаром,
Кров ударяє молотом в чоло
Враз подихнуло в серці любим чаром –
В мріях воскресло галицьке село.

Грається сонце на листках осики
Люди дрімають в милім холодку…
Враз загриміли гомони музики –
Трубить сирена. Ми на рівнику.
Грає оркестра. Грохіт тарабану
Вгризся в мертвечий морський супокій –
З шумом несуться хвилі океану.

Сподіваєшся на завершальний акорд цієї сцени. Але ні. Підсві-
домість повертає назад, до колишнього, свого:

Як ти далеко, рідний краю мій!39

(«Карнавал на рівнику»)

Чужа земля постає у віршах Карманського невідомою, спов-
неною див («чуже мені усе дивне»), він сприймає її «з цікавістю 
дитини» («В лісах Парани»). Але згодом відчуває її красу і при-
вабливість, те, що там «ні літа, ні зими», а «мов заворожена вес-
на в агонії», що «усе росте, і мре, і воскресає враз», а час «немов 
затримався в бігу» («Підзворотниковий пейзаж»).

Бразильський пейзаж, як свого часу італійський, повний диво-
глядних дерев, рослин, квітів, напоїв, посуду. Земляки сидять за сто-
лом, де куя (посудина з гарбуза) з шімароном (гіркий чай із трави 
мате) кружляє у дружньому колі. Згадки про рідний край прихо-
дять тепер уві сні. Водночас вони не тільки адаптуються до нових 
обставин життя, а й виявляють при цьому велику енергію і завзят-
тя, перетворюючи дрімучі ліси на врожайні ниви. Палення зрубів 
асоціюється у поета з прометеївським вогнем, а велич духу емігран-
тів – зі силою воскреслих велетнів («Дивлюся на жахливу пущу…»).

Авторові доводилося давати пояснення до деяких явищ, на-
приклад, байтати  – вогонь, що носиться над бразильськими лі-
сами. Згідно з народною міфологією, Байтата (мовою народу тупі 
«мбой-тата») – це вогненний змій, породжений великим потопом, 
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що поїдає очі жертв. Водночас сьогодні можемо трактувати цей міф 
як своєрідний символ самозахисту природи перед нещадним виру-
буванням лісів, що завдає природі великої шкоди. Петро Карман-
ський по-своєму трансформує цей образ, переакцентовуючи його 
на свого ліричного героя і трактуючи як символ самоспалення:

Здаєсь мені не раз, що я ся Байтата,
Припадком з небуття приведена на світ.
Круг мене тужить ніч і квилить самота.
І я іду одним, горю, мов огнецвіт.

І спалююсь в огні моїх жагучих дум,
Чужими проклятий, ненависний своїм,
Тікаю від життя, жую свій скритий сум,
Кому ж мою журбу, кому її сповім?40

Ця журба спричинена і тривогою: ким виростуть діти, які народи-
лися на «рівнику», чи не відійдуть із поколінням переселенців мова 
та традиції краю, традиції їхніх батьків і дідів? Так, у вірші «Велик-
день у Куритибі» зображений новий елемент бразильського пейза-
жу – «церковця наша рідна у кипарисовім вінку»: «могутній хор» спі-
ває «воскресні пісні», на хустинах жінок «разки намиста з писанок», 
і навіть голоси з пострілів моздірів створюють враження, немов іде 
відправа не серед кипарисів, а десь недалеко від смерекового лісу. 
Та все ж у цей ідилічний пейзаж вплітаються контрастні штрихи:

Дрімають чорні кипариси,
І пальми гіллям шелестять,
А діти бігають – гульвіси –
По-португальськи лепетять.

Дивлюся крізь примкнуті вії
Й картини з рідних сел встають,
І хочеться повірить мрії –
Та пальми й діти не дають41.

Дилема, яка й досі актуальна. Власне оці два останні рядки 
підводять до проблеми збереження національної ідентичності в 
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інонаціональних обставинах. Пригадую роздуми одного знайомого 
канадця: якщо діти українців одружуватимуться тільки з представ-
никами своєї нації, то може виникнути щось на зразок замкненої 
общини, а якщо з представниками інших націй, то через поколін-
ня-два їхні нащадки втрачають зв’язок зі своїм корінням. У житті, 
однак, трапляється багато відхилень від цього трафарету, відбува-
ється у різних виявах відродження родової пам’яті.

Українські емігранти у Бразилії селилися компактними група-
ми, переважно у штаті Парана. Найбільше їх було в повіті Пру-
дентополіс, де вони становили три чверті населення, та Курітиба, 
де, власне, і проживав Петро Карманський. Це давало можливість 
зберігати мову й національні традиції. І така тенденція, за багать-
ма свідченнями, у сільській місцевості тримається досі. Але за ча-
сів Карманського там склалася ситуація, яка спричинила гострий 
релігійний конфлікт. Важлива роль у духовному житті прибулого 
населення належала Церкві, тому природно, що разом із поселен-
цями сюди прибували і священники. Це були переважно отці ва-
силіани. Вони взяли під свою опіку й громадсько-культурне життя. 
Ці «гр(еко)-кат(олицькі) священники були підпорядковані римо-
к ат(олицьким) єпископам, тому приїзд жонатого духівництва був 
неможливий і священниками були здебільшого монахи (в 1922 р. 
на 11 священників – 800 Василіян)»42.

Петро Карманський починає боротьбу з василіанами. Нею 
просякнута збірка поезій «Бразилійські співомовки», видана 1925 р. 
у м. Вікторія під псевдонімом Гілярій Макух, останні розділи пое-
ми «Плач Бразилійської пущі» (Порто-Уніон, 1926) та ін. Мирослав 
Шкандрій у передмові до книжки есеїв поета «Мавп’яче дзеркало» 
пише про непослідовність автора, коли той критикує французьких 
священників-католиків, які не допускали до створення у Канаді 
греко-католицької єпархії і відмовляли представникам цієї конфе-
сії служити в Канаді, а у Бразилії виступає вже проти греко-като-
лицьких священників43. Але треба враховувати, що Карманський 
критикує отців василіан за те, що вони, представники чернечого 
ордену, взяли у свої руки все культурно-освітнє життя і не допуска-
ють до нього представників «жонатого духовенства».

Цитований тут не раз Степан Ярема, близький до родини пись-
менника, з цього приводу зазначає: «Повний помислів і снаги, поет 
кидається у вир організаційно-громадської роботи: засновує і веде 
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українську середню школу, друкарню, видає газету “Український 
хлібороб”, багато пише. Та невдовзі його діяльність наштовхується 
на інертність і малоосвіченість людей, на шкурництво ділків і кра-
марів, і щонайгірше – на гостру протидію всевладних василіан, які 
в його діяльності вбачали загрозу впливові та прибуткам. Не бу-
дучи гнучким політиком та не вміючи підлаштовуватися під смаки 
людей, поет наживав собі все більше ворогів»44. До сказаного автор 
додає ще, що Карманський мав досить прикрий як для оточення, 
так і для себе самого характер: «Дуже вразливий, рідко коли задо-
волений, мав схильність зауважувати в усьому більше злі, ніж до-
брі сторони. А що тих почувань не вмів приховувати і в дошкуль-
ній формі висловлював свою не завжди справедливу думку, то це 
часто приводило його до відчуження та до конфліктів з людьми, 
навіть близькими, які, незважаючи на його привички, не раз бо-
люче його говорення сприймали»45.

В одному з «Листів без адреси» він писав: «Я видав у Бразилії 
збірник віршів “За честь і волю”, і він опинився десь у Парані в де-
позиті мойого друга в купі з міхами з кукурудзою, зі смальцем і 
шмаром… Поверх того я видав три книжки в Бразилії: драматич-
ну картину “Буря”, “Бразилійські співомовки” і “Плач бразилійської 
пущі”, видав хіба на те, щоби бразилійським щурам дати змогу роз-
важати себе в пору парування і нудьги»46. Карманський мав пра-
во нарікати, бо до Бразилії приїхав як дипломат, а опинився в ролі 
чорнороба, що не забував рідний край, але той забув про нього.

Мандри Петра Карманського закінчилися на початку 1930-х ро-
ків. Доля готувала йому нові випробування, де були моменти про-
світлення, але більше хмар на горизонті його долі, аж до репресій 
сталінської диктатури, що призвели до фізичного і духовного вис-
наження та передчасної смерті. Порівняно з цими роками, плачі у 
бразильській пущі можна було сприймати як подарунок долі:

Один я в джунглі. Фойса тне ліани –
Та бачиться, не витне їх ніколи.
Вогонь у мені. Йду вперед, мов п’яний,
І піт мій п’ють і сонце, й дикі бджоли.

Співуча тиша вламлюється в уха
Ставком, який спустили на лотоки.
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Я сам у джунглі – ні живого духа,
Які щасливі – сильні одинокі.

Росте мій рис, квасоля, кава, дині,
А там сіріє дах моєї хати…
Над головою мріє обрій синій.
Який же я у пущі цій багатий!47

Здавалося б, яка дивна ситуація: ще зовсім недавно ми чули про те, 
як біля української церковці, біля пальм, у примкнутих віях ліричного 
героя Карманського постають картини рідних сіл, й ось усе навпаки – 
після повернення у рідний край щастям постає картина краю, де ро-
стуть пальми й кипариси… Але тут ми повинні на хвилю відійти від 
реалій плину життя і охопити точки понять-протистоянь: дім і доро-
га знайомі людині ще з прадавніх часів; згадаймо біблійну притчу про 
блудного сина, мандри Одіссея чи Сіндбада, історичні постаті Марко 
Поло (Marco Polo), Василя Барського, Петра Турчиновського, Григо-
рія Сковороди… Пам’ятаєте, у повісті Валерія Шевчука «Три листки 
за вікном», коли Турчиновський після мандрів повернувся додому і 
старий сидить на призьбі, до нього підходить юнак – такий самий, як 
він був колись. Мандри, як людські покоління, – їм не буде кінця…

Що спонукує до них людину, хоча вона подається у плавання на 
крилатих кораблях, а повертається на розбитих човнах? Можливо, 
якийсь незбагненний інстинкт пізнавати світ, освоювати новий про-
стір, бачити нові обрії. Не тільки великі географічні чи космічні, а 
й духовні. Не тільки у планетарному масштабі, а й людському ви-
мірі. Мандрівна одіссея Петра Карманського – свідчення того, що 
людина, загублена в потоці історії, водночас є її творцем, підпоряд-
кованою невідворотним силам людського поступу і їх невід’ємною 
складовою; що вона, мов та краплина води, яка, падаючи, на мить 
устигає вмістити в собі весь світ.
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МИСТЕЦТВО І МИСТЕЦЬ У МЕМУАРИСТИЦІ
ІВАНА ІВАНЦЯ, ІВАНА КРУШЕЛЬНИЦЬКОГО,

СВЯТОСЛАВА ГОРДИНСЬКОГО

У західноукраїнській літературі першої половини ХХ ст., особли-
во міжвоєнного періоду, широко представлена в різних ґатунках ху-
дожньо-документальна проза, яка викликає інтерес у сучасному лі-
тературознавстві. Осмислення цієї літератури було б неповним без 
творчості мистців, які залишили цікаві свідчення про себе й епоху, 
зумівши при цьому продемонструвати й неабиякий письменниць-
кий хист. Показово, що для окремих талановитих малярів дорога 
в літературу почалася власне з мемуарних жанрів.

Ґенеза художньо-документальної прози мистців зумовлена вели-
кою мірою естетикою доби, позначеної процесами взаємостимулю-
вання та взаємодії мистецтв. Література й образотворче мистецтво 
перебували тоді в найтісніших зв’язках. Міжвоєнне двадцятиліття 
на західних землях України було часом утвердження українсько-
го мистецтва, суголосного з європейськими художніми процесами. 
Відповідно, це стало викликом для критики та мистецтвознавства, 
які тоді інтенсивно розвивалися. «Пробу пера» з мистецтвознавчих 
статей, рецензій, анотацій, нарисів, есеїв для багатьох мистців іні-
ціював Павло Ковжун, який гуртував довкола себе активні твор-
чі сили української інтелігенції. «Попри весь свій професіоналізм, 
Ковжун не замикався у вузькому колі творчої еліти, а намагався ви-
ховати, по можливості, широку підготовлену аудиторію. Поступо-
во розгорнувши освітню, видавничу роботу, він залучав до участі 
в ній мистецтвознавців та самих художників, чиї виступи на сто-
рінках преси часто вирізняються оригінальністю ідей та самобут-
ністю їх інтерпретації»1, – пише Олена Ріпко, наводячи надзвичай-
но багато імен художників, які з легкої руки Павла Ковжуна почали 
друкуватися у львівській пресі (Ярослава Музика, Роман Сельський, 
Микола Федюк, Микола Бутович, Отто Ган (Otto Hahn), Степан Лу-
цик, Володимир Ласовський, Григорій Смольський, Людвік Тирович, 
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Іван Іванець, Марія Дольницька й ін.). І це справді великий поступ, 
адже ще не так давно Іван Труш виглядав цілком самотньо на мисте-
цтвознавчій ниві, почавши 1905 р. видавати перший мистецько-ху-
дожній журнал «Артистичний вістник». Гординський, згадуючи цю 
діяльність Труша, писав: «Все те робив він серед досить примітив-
них культурних умов, серед оточення, яке розуміло мистецтво тіль-
ки як ілюстрацію. Про ті умови, серед яких йому доводилось висту-
пати, міг би найкраще посвідчити факт, що, з нагоди першої його 
виставки, “Літературно-Науковий Вістник” не мав до кого зверну-
тися за фаховою рецензією, і писав її – неукраїнський мистець…»2. 
Принагідно згадаю, що мемуаристика й епістолярій Труша засвід-
чують непересічний літературний дар мистця. Окрім опубліковано-
го у збірці «Іван Франко у спогадах сучасників» (Львів, 1956) спога-
ду «Одна з Франкових рис», йому належать «З области мистецтва» 
та «З моїх споминів про Франка». Олег Сидор, дослідник мемуа-
рів Труша, припускає, що спогади «З области мистецтва» написа-
ні в 1933‒1934 рр., коли громадська активність мистця зменшила-
ся порівняно з початком століття, а спомини про Франка – 1940 р.3 
Мемуаристика Івана Труша має велике історико-літературне зна-
чення, а завдяки письменницькій майстерності автора – і художнє.

Долучення до творення мистецтвознавчого дискурсу самих ху-
дожників, їхня активна участь у видавничих проєктах і дописи у пресі 
пожвавлювали культурний процес. Українське мистецтво виривало-
ся з пут провінціалізму, інтелектуалізувалися творчі практики, взо-
руючи на тенденції в європейському контексті, а паралельно трива-
ло осмислення нових процесів і виховання смаків галицького загалу, 
якому ключі до пізнання складних мистецьких явищ пропонували 
і майстри пензля. Їхні мистецтвознавчі й критичні тексти були ча-
сто висловом власного досвіду, містили велику дозу суб’єктивності 
й не приховували Я автора. Зрештою, есеїстична манера письма зо-
рієнтована і на інтимність, і на документальність, «адже полягає в 
інтелектуальному опрацюванні сирих даних, є рухом до інтерпрета-
ції», як наголошує Малґожата Чермінська (Malgozhata Cherminska)4.

Отож, із друкованих у періодиці мистецтвознавчих статей ху-
дожників викристалізовувалися різноманітні нефікційні форми, 
причому художнє мислення мистців спричиняє як жанрове розма-
їття, так і оригінальні модифікації мемуаристики. Варто наголосити 
й на фундаментальності концепту мистецтво, який лежить в основі 
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чи не всієї літератури спогаду та сповіді авторства художників. Кон-
цептуальність їхньої художньо-документальної прози й розвиток 
проблематики ідентичності закорінені власне в осмисленні націо-
нального мистецтва, його ролі для суспільства та себе в мистецтві.

Отже, у 1920‒1930-х роках виходять до галицької публіки зі 
своїми мемуарними творами мистці молодшого покоління, зокре-
ма ті, які належали до Асоціації незалежних українських мистців 
(АНУМ). Перед нами розмаїття тематики та жанрів такої літерату-
ри, різні наративні стратегії й своєрідні поетики, представлені ма-
теріалами творчості трьох художників-письменників: Івана Іванця, 
Івана Крушельницького, Святослава Гординського. Їх розгляд дає 
змогу осягнути масштаби творчих пошуків на пограниччі літера-
тури і публіцистики, літератури та наукових текстів й увиразнити 
специфіку періоду піднесення в українській культурі.

Документально-художню творчість Івана Іванця можна означити 
як літературу факту. Саме такий підхід органічний для автора, який 
має на меті бути хронікером війни. Він зафіксував становлення та 
обставини гарту українського війська, ставши його літописцем. Іван 
Іванець творить літературу свідчення, і це не випадково. Републі-
кація його спогадів дає імпульс до інтерпретацій та ширшого вве-
дення цього автора в історико-культурний дискурс5. Не зайвою буде 
пунктирна біографічна довідка про Іванця, мало знаного сьогодні.

Іван Іванець народився 1893 р. на Львівщині в родині священ-
ника Йосифа Іванця та Михайлини Іванець із дому Рошкевич, 
рідної сестри Ольги Рошкевич. Навчався в Академічній гімназії у 
Львові. За припущенням, упродовж 1910‒1914 рр. навчався у т. зв. 
Вільній академії мистецтв, а також студіював малярство у Станіс-
лава Батовського. 1914 р. мобілізований в австрійську армію. Іван 
Іванець був одним з ініціаторів створення Пресової квартири при 
Українських січових стрільцях (УСС) та найактивнішим її діячем. 
Поручник УСС Іванець пройшов шляхами Карпат і Закарпаття, Бу-
ковини й Поділля, побував у Відні та російському полоні. 1921 р. 
потрапив до табору для інтернованих вояків Української Галиць-
кої армії (УГА) у м. Любарець, а згодом у м. Німецьке та м. Йозе-
фів (Чехословаччина). 1926 р. закінчує навчання у Карловому уні-
верситеті, здобувши звання доктора права, та празькій Українській 
студії пластичного мистецтва, а вже 1927 р. повертається до Льво-
ва. Співпрацює з видавництвом товариства «Сільський господар», 
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видавничим концерном Івана Тиктора «Українська преса», видав-
ництвом «Червона калина». 1931 р. Іван Іванець стає одним із пер-
ших членів АНУМ, упродовж 1930-х років активно публікується. 
Саме в цей час пише спогади про національно-визвольні змагання. 
Наприкінці війни із дружиною переїздить до Кракова, на початку 
1945 р. вони перебираються до Відня. Необачний крок – поїздка до 
Кракова, щоб забрати свої мистецькі твори з виставки, – закінчу-
ється фатально: потрапляє до рук московських каральних служб. 
Закінчується його життя на виснажливих роботах на рудниках у 
м. Солікамську 10 березня 1946 р.

Маляр і графік, літописець бойової слави УСС та УГА, член 
Пресової кватири УСС й АНУМ, правник, музейний діяч, органі-
затор мистецького життя Львова, який ствердив себе в різних га-
лузях мистецтва, залишивши найпомітніший слід в історичному 
та батальному жанрах,  – таке широке коло творчих амплуа й ді-
яльності Івана Іванця. Мемуаристика засвідчує, як тісно перепле-
тені та взаємопов’язані в його житті ці різні активності. Історичне 
й батальне малярство має своєрідний еквівалент у спогадах Іван-
ця, матеріалом яких була його безпосередня участь у Першій сві-
товій війні та національно-визвольних змаганнях. Очевидно, що і 
його має на увазі Володимир Ласовський, хоча й не називає пріз-
вищ, коли пише у статті про золоті сторінки гармонійного симбіо-
зу журналістики й мистецтва, зараховуючи до них Пресову кватиру 
УСС: «І так рука-в-руку український журналіст-вояк і вояк-україн-
ський мистець з автоматом на плечі чи пистолем при боці викону-
вали почесну службу в своїх спеціяльностях при вибухах стрілен 
і ґармат, у бункрах і підвалах»6. Як свідчить Іванець, архів УСС, у 
якому було багато батального матеріалу, який виконав і він, про-
пав 1920 р. у бою під Махнівкою; так утрачено і його малюнки, ри-
сунки, шкіци з походів та боїв стрілецтва (можна припустити, що й 
записки). На початку 1930-х років він працює над спогадами («Під 
Чудновом (конець Бригади УСС)», «Пресова Кватира У.С.С. (З при-
воду два[д]цятьліття її основання)», «Великодня “Бомба”», «Білий 
баранчик або Нечиста сила», «Двадцять літ тому», «Почин великого 
діла»), опубліковані переважно на сторінках військово-мемуарного 
журналу «Літопис Червоної калини», в історичних календарях-аль-
манахах «Червоної калини», у виданні «Українське юнацтво» впро-
довж 1934‒1936 рр. Його матеріали «Напередодні світової війни», 
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«Куропатники й Конюхи», «Стрілецька творчість», «1918–1920», опу-
бліковані у виданні «Українські Січові Стрільці», – це реляції й від-
чити, які відрізняються від попередніх публікацій тим, що послі-
довно уникають Я автора, який протоколює себе як четаря Іванця 
або поручника Іванця. Показово, що хоча в задумі це мали би бути 
сухі й безсторонні зведення для історії, однак авторові, який був 
свідком й активним учасником визначних і драматичних подій, не 
завжди вдається дотримуватися беземоційної тональності викладу. 
Пафос проривається окличною інтонацією, вставними конструкці-
ями, через які зчитується особисте ставлення автора, а інколи ви-
клад мімікрує під художній текст («Небо було чисте, але сонце про-
бивалося крізь занавісу куряви. Наче зловіщі птахи кружляли над 
становищами ворожі літаки, щоб до решти зламати дух оборони. 
Вони справляли вогонь своїх батарей. Від ударів важких стрілен 
зсувалися стіни ровів, розривалася стеля землянок. Земля гуділа 
під глухий стогін. Донедавна білі склони яруги почорніли, приспа-
ні землею й куснями ґранат, мін та шрапнелів»7 («Куропатники та 
Конюхи», 1935)). Отож, письменницька спромога Іванця помітна і 
в документальних версіях. У цих творах – оповідач-«усезнавець», 
та візьмемо до уваги твори з першоосібним наратором.

Вони постали в 1930-х роках із глибокого розуміння важливо-
сті зберегти пам’ять про буремні події і звитяги нашого війська: 
«Пройшло вже немало років від часу, як УСС станули до бою на 
верхів’ях Карпат. Коли тепер споглядаємо з двадцятилітньої пер-
спективи на той час, то перед нашими очима стає велична картина 
постепенного зросту української збройної сили, що з малих почат-
ків – двох стрілецьких куренів – виросла до тієї величі, якою вона 
була в часі відродження Української Держави. І без огляду на оста-
точний некорисний для нас вислід війни всі жертви УСС, геройські 
вчинки та подвиги Української Армії, осягнули своє. Вони воскре-
сили й закріпили нашу славну традицію та видвигнули українську 
справу на арену європейської політики»8. Під пером Іванця ожи-
ває Галичина початку ХХ ст. У його спогадах названо чимало то-
понімів й імен. Прикметно, що спогади про національно-визвольні 
змагання супроводжують ілюстрації автора, а такий синтетичний 
підхід справді рідкісний.

Література свідчення Іванця охоплює дві теми: провідну – во-
єнна епопея та опис баталій, очевидцем яких він був, та, сказати б, 
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«допоміжну» культурну – творчість й освіта вояків, мистецтво для 
них. Помітно, як ці теми постійно переплітаються у його публіка-
ціях, навіть коли як домінантна заявлена одна з них.

У розвитку теми війни домінує ідея національного визволення 
українського народу, а не думка про її згубність, руйнації та анти-
гуманність. Не лише спогади, а й мистецтвознавчі матеріали Іван-
ця свідчать про те, наскільки глибоко й масштабно осмислював 
він війну, вводячи українські реалії у світові координати: «Гера-
кліт назвав був колись війну праматір’ю буття, англійський філо-
соф та історик мистецтва Раскін твердив, що лише бойові народи 
були здібні творити культуру. Грецька богиня війни Палляда-Ате-
на стала богинею мудрості. Війна для нас створила епоху, якою не 
лише живемо, але яка, мабуть, стане чи не вихідною базою новіт-
нього українства, імпульсом до починів і мірою здобутків»9. Стат-
ті «Батальне малярство (З нагоди відкриття військового відділу в 
Музею Наукового т-ва ім. Шевченка)», «Українське батальне й іс-
торичне малярство», «Війна і образотворче мистецтво» теж при-
свячені мілітарній темі, що перетинається в мистецькій концепції. 
«Судилось було і мені в деякій мірі попрацювати на полі україн-
ської баталістики в часі своєї служби при УСС. За час визвольних 
змагань працював я дуже свідомо над зібранням матеріалів з воєн-
ного побуту. Всі ті праці пропали у Великій Україні під час ліквіда-
ції УГА. Це стало свого часу великим ударом для мене. Можливо, 
що відтак зробив я і зле, що не скористався з запрошення М. Са-
мокиші, що хотів мене мати учнем і помічником у своїй праці у 
Харкові»10, – засвідчує свою причетність мистець у статті «Україн-
ське батальне й історичне малярство». Так, Іванець вбачав власну 
роль і у візуальних мистецтвах, передусім як документаліста війни. 
Показове спостереження Романа Яціва щодо малярського досвіду 
Іванця: «Баталістичний жанр у трактовці Івана Іванця – це швид-
ше оповідь або ілюстрація, аніж метафора боротьби»11. Отож, го-
ловною особливістю художнього мислення мистця була настанова 
на фіксацію події, на точність відтворення, що зрештою викликає 
читацьку довіру, вкрай важливу для мемуаристики.

Воєнні спогади «Під Чудновом (конець бригади УСС)» описують 
події кількох весняних днів 1920 р., тому лінійний наратив дина-
мічний, побудований за хронологічним принципом. Оповідач по-
стійно зазначає час доби: «почало благословитися на світ», ранок, 
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полудень, вечоріло, сутінки тощо. Йому випало розказати про тра-
гічні сторінки історії січового війська, тож хоч як він намагається 
бути беземоційним у викладі, все ж не може уникнути зворушен-
ня, суму, жалю, відчаю. «Я дотепер згадую зі зворушенням про ту 
надзвичайну прихильність його [населення смуги Чуднова – Н. М.] 
до нас  – галичан»,  – пише він. Як приклад наводить поховання 
кількох стрільців у с. Сербинівці та пригощення, яке селяни орга-
нізували на цвинтарі: «Це був справді вияв предковічної культури 
українського села  – тризна, що нагадувала про давні княжі часи. 
Для старшини приготували гарно прибрані столи  – носили вина 
та мед. Від імені стрілецтва дякував я тоді селянам із Сербенівки 
за їх щире ставлення до нас, як до рідного війська. Роблю це й те-
пер. Та яка прикрість, що не збереглась жодна світлина пам’ятної 
тризни»12. Мемуарист звеличує подвиг воїнів: «Історія ІІ куреня – 
це безперечна бравура геройства і погорди смерті»13; «Гинули вони 
тепер вже не як вояки на полі слави, а як ґладіатори без надії на 
якусь згадку про себе. Бились лише за саму вояцьку честь УСС»14. 
Треба наголосити, що автор представляє себе учасником подій, не 
прагне звеличення, лише пунктиром зазначає свої реакції та вра-
ження, а це додає правдивості зображеному. Між тим, можна при-
пустити, що в його душі розгорталася справжня драма, спричине-
на пережитим. «У Фридрихівці довідався я про смерть мого Батька, 
що вже не дочекався повороту своїх трьох синів з Української Ар-
мії. З катастрофою УГА прийшла до мене і катастрофа родинна»15, – 
так закінчуються ці спогади. Та попри жорстокі поразки Іванець 
не зловживає трагізмом.

Мемуари «Двадцять літ потому» побудовано інакше, адже вони 
охоплюють два роки в історії січових стрільців. «Ось уже й двадця-
та зима після тої, що була першою зимою світової воєнної завірю-
хи. Пам’ятна вона й у нашій історії. Тоді Українські Січові Стріль-
ці почали творити свою воєнну епопею. В половині січня 1915 р. 
прибули на австрійський фронт у Карпатах німецькі дивізії»16,  – 
починає мемуарист свій літопис, а закінчує згадкою про близьке 
Різдво 1917 р. («Надвечір’я св. Миколая пригадало нам, що неза-
баром прийдеться святкувати Різдвяні свята на війні, і що надхо-
дить черговий рік на зміну 1916, що дав нам Лисоню з гекатомба-
ми жертв»17). Автор виокремлює 21 частину, а з 12 розділу кожен 
має назву, що окреслює тему розповіді в ньому. На відміну від 
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попередніх спогадів, тут Іванець відхиляється від протоколюван-
ня подій на фронті, дозволяє собі, так би мовити, ретроспекції в 
ретроспекції, вставні історії. Наприклад, ілюстративну розповідь 
до теми про воєнне шпигунство, уривки з творів інших авторів (з 
оповідання Левка Лепкого «Під Великдень над Стрипою», опис бою 
на Лисоні четаря Богдана Гнатевича).

У мемуарах трапляються детальніші характеристики людей, на-
приклад, коменданта легіону Антіна Вариводи: «Підполковник Ва-
ривода був людиною чесною та культурною, однак на вождя не на-
давався. Його українська свідомість була замало органічна і тому 
не мав він скристалізованого поняття української рації. Стрілець-
ка жертовність і бравура в боях на Лисоні глибоко заторкнула його 
душу. Комендант Леґіону зрозумів Українське Стрілецтво щойно 
тоді, як побачив довгий ряд геройських жертв. Тому при своєму 
відході прощався він з нами щиро»18. Такі відгуки добре характери-
зують і самого мемуариста – як людину честі та тонкого психолога. 
Важливий і спогад про українську письменницю Наталю Кобрин-
ську: «В Болехові замешкав я у своячки моєї мами, письменниці 
Наталії Кобринської, що відіграла важливу роль в історії україн-
ського жіночого руху. Була це інтелігентна жінка та мимо вже стар-
шого віку, жива й рухлива. Радо гостила вона моїх товаришів-стар-
шин, що приходили мене відвідувати. При цій нагоді заводили ми 
балачки на тему війни, політики й літератури»19. Як бачимо, світ 
літератури був ближчим для Іванця і завдяки таким контактам.

Зауважує він і зміни у природі, накидаючи кількома штрихами 
пейзажі. Детально змалював мемуарист страшну хуртовину, яка за-
стала його під Новосілками. Війна загострює його життєлюбство, 
що особливо помітно з приходом весни. «Земля твердла. Прилеті-
ли бузьки. Вони занепокоєно кружляли над зміненою околицею. 
Було їм і чому дивуватися. Бо тільки де-не-де зостали їхні гнізда. 
В Семиківцях, де восени переховувались УСС, не залишилось жод-
ної хати. Якась завзята пара бузьків таки не покинула колишньої 
своєї оселі та звила гніздо на голові фігури св. Івана, що залиши-
лась одинокою пам’яткою по знищених Семиківцях. Бузькове гніз-
до на малій округлій голові святого, це дійсно чудо техніки. Яким 
чином затримався перший патичок, як на такій опорі змонтова-
но ціле гніздо, дивувались усі, хто бачив цю штудерну будову»20, – 
така мемуарна «замальовка» по-своєму ліризує мілітарний дискурс.
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Цікаво, що в малярській спадщині Іванця наявні й пейзажі, які 
навіть для сучасників були несподіванкою, позаяк його сприймали 
передусім мистцем батальних сцен. Так, Володимир Попович згадує, 
як розглядав пейзажні етюди Іванця в нього вдома у Львові: «Була 
це також несподівана зустріч з невідомою творчою ділянкою ма-
лярства І. Іванця, на загал відомого як баталіста. Думаю, що навіть 
на основі цих надто випадкових зустрічей з оригінальною творчіс-
тю І. Іванця і, може, й випадкових спостережень, все ж таки можна 
зробити висновок, що Іванець був баталістом-романтиком, ніж су-
хим хронікарем воєнних епізодів. В його нарисах, навіть з бойовим 
чи воєнним сюжетом, завжди бринить тонка настроєво-поетична 
нота. Вони хвилюють почуття і в тому саме їхній чар. До речі, віє 
з цих шкіців якась глибока, специфічна Іванцівська меланхолія»21. 
Не можна не погодитися з цими міркуваннями мистецтвознавця, 
слушність яких не раз підтвердять художньо-документальні твори.

Мемуарист багато уваги приділяє побуту січових стрільців поза 
баталіями та переміщеннями. Так, він розповідає про те, як святку-
вали релігійні свята (Великдень у Тудинці, Різдво у Соснові тощо), 
освітньо-виховну й культурну працю, що виявлялася в курсах для 
неграмотних, викладах з українознавства, а також пожвавлює ви-
клад веселими спогадами зі стрілецького життя (про т. зв. секту Но-
вомагометан та дерев’яний торт на «Пріма апріліс»). Важливий для 
нього аспект зафіксованих ним подій – стрілецька творчість і діяль-
ність Пресової кватири, у якій була дуже великою і його роль: «Тре-
ба згадати про діяльність так званої “Пресової Кватири УСС”, що 
завдяки їй стрілецтво оформило свій характер українського війсь-
ка та здобуло широку популярність. Початки цієї діяльності сяга-
ють початків війни, себто карпатської кампанії у 1914 р. До ініціа-
тиви в цьому напрямі приходиться мені з приємністю признатися, 
що спонукою був мій малярський інстинкт та винесена з гімназії 
любов до історії»22. Я автора в цих викладах уже немов на повний 
зріст. Іванець не раз наголошує на важливості цієї ділянки робо-
ти, адже завдяки їй УСС увійшли в історію українського війська.

Зрештою, Пресовій кватирі присвячує мемуарист окрему стат-
тю-спомин «Пресова Кватира У.С.С. (з приводу два[д]цятьліття її 
основання)», яку можна віднести саме до його культурних спога-
дів. Він фіксує історію створення цього формування, починаючи з 
виникнення ідеї: «Вже в початках війни виринула думка при УСС 
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збирати матеріали до історії. В першу чергу звернули на це увагу 
от. Коссак, чет. Герасимів і я. І так уже з кінцем грудня 1914 р. по-
їхав я з фронту на Бескиді до Мукачева та закупив фотографічний 
апарат, щоб світлити ним події з життя УСС на фронті»23. Іванець 
описує сфери діяльності Пресової кватири й акцентує на ролі її 
діячів (проф. Івана Боберського, Юліана Буцманюка, Романа Куп-
чинського, Левка Лепкого, Осипа Куриласа та багатьох інших). Пе-
редусім для нього значить факт, подія, зроблене. Та «почерк» мис-
тецтвознавця упізнається не лише за його інтересами, а за фаховою 
атрибуцією. Наприклад, Іван Іванець так характеризує доробок ар-
тиста Романа Сорохтея: «Залишились до того часу рисунки і праці 
з його побуту при УСС з незвичайно багатою мистецькою культу-
рою, а карикатури, які зберігав він у своїх теках – опрацюванням, 
фінезією і помисловістю, були дійсно досконалими»24. Перед чита-
чем відкриваються важливі й урочисті сторінки української історії, 
зокрема розробка концепції державного гербу України, україніза-
ція війська тощо. Закінчує мемуари Іванець настроєво-поетични-
ми нотами, через які відчувається ностальгійність натури автора, 
що її згадував Попович: «Прийшов сумний кінець. Найтрагічні-
ший з чорних передбачень. Літом 1920 р. сидів я на Закарпатті над 
рікою Уж, як утікач-скиталець. Дійсність була більш ніж жахли-
ва. Здавалось, що якась містична машина вхопила і завернула все 
назад у якийсь період з-перед 1848 року. В такий важкий момент, 
над берегом тієї ріки, почув я ненадійно стрілецьку пісню… Спі-
вали закарпатські пастушки, мабуть, одну з пісень Р. Купчинсько-
го. Пригадую собі, як та пісня стала тим першим ясним промінчи-
ком, надією на майбутнє. Мимохіть згадав Пресову Кватиру УСС. 
Пропало все, тільки надбання її залишились…»25. Зверну увагу на 
продуманість цих невеликих спогадів про Пресову кватиру УСС у 
композиційному плані: згадка про пісню про УСС Купчинського 
творить своєрідне обрамлення, адже мемуарист від початку саме 
відштовхнувся від неї, оскільки вона стала народною і тісно пов’я-
заною з Пресовою кватирою.

Вирізняється оригінальністю невеликий спогад «Великодня “Бом-
ба”», у центрі якого артефакт – сатирична газета, а вже через її зміст 
проступають і події історичні. Передусім автор нагадує історію ство-
рення «Бомби» (перші два номери газети підготовані 1915 р., однак 
залишилися в рукописах через брак технічних можливостей, хоча 
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їхній зміст був відомим; третій, про який і йдеться, – складений «дуже 
скоро, можна сказати, що відрухово» перед Великоднем 1919 р.). Фак-
тично авторами й редакторами були Іван Іванець та Левко Лепкий. 
Іванець ретельно реферує зміст видання, щедро доповнюючи викла-
дене й тогочасними своїми ілюстраціями, які мають пояснення, як 
і багато жартів. Адже слушно пише автор: «Ясно, що жарти в “Бом-
бі” зі зміною часу й обставин затратили своє значіння, а то й “за-
пах” та вимагають коментарів та пояснень»26. Відтворює він окремі 
жарти, що характеризували бідний стан армії, анекдоти й вірші-гу-
морески. Як бачимо, амплітуда емоцій та пафосу в мемуаристиці ав-
тора напрочуд широка: від мінору, романтичності, ностальгії до ма-
жору, гумору й сатири. Значення таких спогадів добре розуміє сам 
Іванець, висловивши його, по суті, в останніх реченнях «Великодньої 
“Бомби”»: «Пригадую собі, що з жартів “Бомби”, коли вона появила-
ся, сміялися серед УСС і в Навчальній Команді. Тепер вони не жар-
ти, а причинки до історії. В жартах тих чується реалізм, розуміння 
ваги моменту, який переживалося, і патріотизм»27. Для нас ці «при-
чинки до історії» значать ще більше, а водночас свідчать про оригі-
нальне мистецьки забарвлене авторське мислення.

Різний у спогадах рівень узагальнення й широти охоплення 
теми: від масштабних літописів подій, що нагадують виклад в іс-
торичних зведеннях, до воєнної придибашки («Білий баранчик 
або Нечиста сила»). До речі, Василь Лев у спогаді «Львівська боге-
ма між двох війн», уміщеному у збірнику «Наш Львів» (Нью-Йорк, 
1953), згадує, як Янцьо Іванець розповідав у домі аптекаря та ме-
цената української культури Михайла Терлецького про свої «во-
єнні пригоди у степовій Україні та про якогось баранчика, що не-
мов чортик появлявся серед степу деяким старшинам, віщуючи 
неминучу пригоду», – аж заслухався Сясьо Людкевич28. Також він 
пише про гарячі дискусії між Павлом Ковжуном та Іваном Іван-
цем. Згадки цього очевидця свідчать про Іванця як про чудового 
оратора й дискутанта.

Зовсім з інших засад виходить Іван Крушельницький (1905–
1934) у творенні спогадів «З розмов з Гофмансталем» (1929). Те-
матика, акцентований суб’єктивний момент, велика доза охудож-
нення занурюють у світ високого мистецтва і краси. Якщо спогади 
Івана Іванця  – це література свідчення, то «З розмов з Гофман-
сталем» Івана Крушельницького сприймаються радше як сповідь, 
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враховуючи вже саме надуживання займенником «я». Та зважмо 
на те, що у спогадах автор постає 17-річним юнаком; творилися й 
опубліковані вони, коли йому було 24, а прожити судилося Іванові 
Крушельницькому лише 29 років. Варто нагадати про життєві до-
роги цього мистця, що так передчасно обірвалися.

Ім’я Івана Крушельницького згадане серед poetae minores доби, і 
не так творчість, як трагічна доля забезпечили йому широку відо-
мість. Історія родини Крушельницьких зафіксована в найрізнома-
нітніших джерелах, зокрема в унікальних мемуарах доньки поета 
Лариси Крушельницької. Як відомо, Антін Крушельницький, батько 
родини, піддався радянській пропаганді й переконав сім’ю виїхати 
з Галичини в підрадянську Україну, де їх знищили. За своє коротке 
життя Іван Крушельницький як мистець встиг багато. Він – ори-
гінальний мистець-універсаліст, що зумів заявити про себе в різ-
них сферах: поезії, драматургії, критиці, графіці й мистецтвознав-
стві. Крім того, його активність у західноукраїнському культурному 
житті додавала інтенсивності й дискусії творчим процесам. І. Кру-
шельницький здобув середню освіту у Відні, згодом навчався у Ві-
денському університеті й відвідував як вільний слухач Віденську 
академію красних мистецтв і театральну школу. Потім молодий 
мистець перевівся до Карлового університету у Празі, який закін-
чив 1926  р., а після повернення до Галичини працював учителем 
рисунку в приватній українській гімназії у Стрию. Він був одним 
з організаторів об’єднання мистців лівої організації ЗУМО (Захід-
ноукраїнське мистецьке об’єднання), редагував «Альманах ліво-
го мистецтва», писав рецензії та статті про літературу, мистецтво, 
музику і театр до «Нових шляхів». Саме в цьому виданні й вийш-
ли друком 1929 р. спогади «З розмов з Гофмансталем», що відтво-
рюють його спілкування у Відні з австрійським поетом Гуґо фон 
Гофмансталем (Hugo von Hofmannsthal), який став для нього дру-
гом і вчителем. Крушельницький перекладав поетичні твори ав-
стрійського автора, а стильова система молодого українського по-
ета сформувалася під його значним впливом.

Композиційна основа спогадів – діалоги юного Крушельниць-
кого з Гофмансталем, батьком його друга Раймунда та поважним 
письменником, причому саме «учителеві» належать великі моно-
логічні відповіді. Цікаво, що Гофмансталь переважно формулює 
запитання, на які зазвичай коротко відповідає юнак, а згодом сам 



303

МИСТЕЦТВО І МИСТЕЦЬ У МЕМУАРИСТИЦІ…

поширено тлумачить мистецькі теми. У такий спосіб Гуґо фон Гоф-
мансталь розкриває свої естетико-філософські погляди, даючи ім-
пульси до роздумів молодому поетові й художникові. Тож має ра-
цію дослідник творчості Крушельницького Микола Ільницький, 
зауважуючи, що «з цих “Розмов” вимальовується цілісна естетична 
концепція Гофмансталя, і вони набувають ваги своєрідного теоре-
тичного документа, а може, і духовного заповіту»29. Першу части-
ну розмов автор репрезентує з підзаголовком «Молодість, любов, 
природа, поезія» (цікаво, що скорочений варіант цього фрагмен-
та 1929 р. передрукував чеський часопис «Prager Presse» («Празь-
ка преса»)), другу – «Плястика», третя стосується театру. По суті, 
така композиційна форма дотична й до жанру інтерв’ю, яке роз-
шифрував і записав мемуарист30. Показово, що публікації частини 
«Плястика» передує великий вірш-посвята Крушельницького, на-
писаний із приводу смерті Гуґо фон Гофмансталя, та кілька його 
перекладів поезій австрійського поета. Сповнений розпуки вірш – 
це поетичний спомин про гармонію взаємин учителя й учня, про 
їхню суголосність у баченні мистецтв. Ця поезія містить багато кон-
кретики, розвиваючи, по суті, тематику «Розмов». Крушельниць-
кий реконструює у пам’яті різні ситуації в Родавні та передає «ме-
тодику» Гофмансталівського наставництва:

В глибокім плюшевім фотелі
Вмістившись, схочеш Ти почуть
Од мене, як я розведу
Події у якомусь творі,
Якого тему Ти тоді даси…
Я говоритиму, – справляти
Мої думки будеш втім – Ти.
Усе пройшло, усе минуло…
Остався тільки тихий згук
Тремтячих уст: умер поет…31

Юний мистець надзвичайно зацікавлений цим спілкуванням і 
з великим інтересом та хвилюванням сприймає поради й роздуми 
Гофмансталя: «Окремі мої думки не могли пов’язатися. Я ловив їх, 
хотів щось промовити, але все те, що я міг би тоді сказати – все за-
таїлося десь, поховалося, мов сполохані зайці по кущах… Я дивився 
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на Гофмансталя, я хотів його розуміти і байдуже мені було, чи я 
скажу яке слово… Коли він оддихав і, здавалося, ждав відповіді, 
в мене зривалися дивні голоси, що майже кричали: “говори, гово-
ри, поете, не переставай, повчай мене далі”»32. Молодому Крушель-
ницькому так залежить на цих розмовах тому, що він перебуває на 
роздоріжжі, коли треба визначитися: ким бути і чим займатися. В 
останній частині спогадів читаємо, що австрійський письменник 
спостеріг творчі спроби молодого друга реалізуватися в різних га-
лузях мистецтв і звертав його увагу на це. Крушельницький зізна-
ється своєму учителеві: «Я не можу запанувати над своїми пори-
вами. Я б’юсь у них, і буває часто промарную увесь день, не в силі 
віддатися одній праці: мені бракує форми вислову для якогось чут-
тя, враження, натхнення»33.

Мистець сам порушує питання щодо сенсу свого життя зараз і 
в майбутньому. Очевидно, йдеться про становлення індивідуальної 
ідентичності. Можна виснувати, що він радше інтуїтивно зрозумів 
своє театральне покликання. Крім того, треба заакцентувати, що 
«Розмови з Гофмансталем» у творчій біографії Крушельницького 
належать до вартісного доробку, не зіпсутого ідеологічною «отру-
тою». Ці оригінальні спогади показують потенціал мистця, котрий 
він не зміг розвинути, зважаючи на тиск системи й диктат бать-
ка, який особливо піддався класовій ідеології. Якщо перша збірка 
Крушельницького присвячена Гуґо фон Гофмансталю і позначена 
впливом австрійського поета, що сповідував ідею мистецтва зара-
ди мистецтва, акцентуючи на згубності для поезії зв’язків із жит-
тям чи його наслідування, то пізня творчість  – це «пролетарські 
вірші» 30-х років, з яких цілком вивітрився дух естетизму.

Гуґо фон Гофмансталь учить молодого колегу спостерігати, бачити, 
чути, відчувати все, що довкола. Лише безсердечна людина може не 
любити природу, адже в основі любові до неї, на його думку, підсві-
домий потяг, що керує й любов’ю до жінки. У цій частині «Розмов» 
увиразнюється посилений художній підхід, притаманний «ремар-
кам», тобто описам, що перебувають поза прямою мовою співроз-
мовників: «Поет блукав своїм коротким зором узгір’ям поза заліз-
ничним шляхом, він вдивлявся у барвисті плями, що виступали на 
всьому краєвиді: темнозелені, майже аж сині – сосни, білі, де-не-де 
злегка жовті – пісковини, яркі цинобряні – трави і білі – стіни до-
мів із сивими, майже чорними, крівлями. Його зацікавлення, з яким 
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він стежив за всім цим, викликувало вражіння, неначебто він упер-
ше йшов цією стежечкою»34. Зауважу, що вілла в Родавні, де мешкав 
Гуґо фон Гофмансталь із родиною і куди постійно з Відня повертав-
ся Крушельницький, неодноразово фігурує у графіці й малярських 
роботах мистця. Очевидно, це – місце сили для нього, любов до яко-
го йому теж прищепив Гофмансталь. Окремі монологи самого Гуґо 
фон Гофмансталя теж демонструють, що в документально-худож-
ній прозі Крушельницького акцент власне на компоненті «худож-
ня». Особливо поетичність притаманна його освідченню природі: 
«Я непомірно люблю барви, я дуже вражливий на ніжну гармонію 
їх. Я люблю Тіціяна, я люблю Бекліна за їх гарячі барви, – барвне ж 
багатство природи уважаю мало що не першою і мало що не най-
кращою її поезією. Але не менше вражливий я й на голоси приро-
ди. Шум оцей, здавалося б, тендітний, незамітний шум сосон – по-
риває мене. Я відчуваю в ньому ритм, хвилювання, я чую в ньому 
той могутній віддих природи, що так само дивний, як коліри чер-
воні, жовті, золотаві, багряні й ніжнозелені, розкинені по хмарах на 
зблідлому селєдиновому небі. – Я люблю, коли листок падає з дере-
ва, а в його коливанні на хвилях прозорого повітря я добачую лет 
людини через її літа від юности до заколисаної пісні великого бога 
смерти. Не інакше уявляється мені вічний біг срібної води і безустан-
не биття хвиль об зелені косматі береги озера. Це завсігди ж тільки 
лет листка, що впаде колись на землю. Поет молився до природи»35. 
І говорячи про мистецтво, Гуґо фон Гофмансталь раз по раз сягає 
за прикладами з природи. Настанови цього талановитого австрій-
ця, що мав славу декадента й естета, великою мірою відобразилися в 
поетиці першої збірки Крушельницького «Весняна пісня». «Розмови 
з Гофмансталем» свідчать про духовну спорідненість письменників, 
відповідність їхніх світовідчуттів і, можливо, творчих темпераментів. 
Слушна думка Миколи Ільницького про те, що «здатність передава-
ти тонкі переходи думки, заглиблюватись у такі тонкощі творчого 
ремесла і схоплювати такі сентенції, для розуміння яких, здавалося 
б, потрібний немалий життєвий і мистецький досвід», зумовлена не 
лише обдарованістю молодого Крушельницького, а саме близькістю 
естетичних засад австрійського неоромантика36.

Не можна оминути увагою фрагмент, який проливає світло на 
те, як сприймає Гофмансталь українців, що є своєрідним штрихом 
до характеристики національної ідентичності. Під впливом читання 
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повісті Крушельницького, де його захоплюють описи Карпат, «мо-
гутньої природи», яка сама собою вже є поезією, він запевняє, що 
краще розуміє українців: «Ваше обличчя – цього ви не зауважуєте – 
ваші очі, ваші рухи, ваш спосіб говорення, – це все свобідне, вільне, 
не позначене дегенерацією старих державних народів. Ви – наче ві-
тер. Буйні. Відчайдушні. Відважні. Знаєте: я не можу подумати собі 
молодця-віденця ось так у розмові зі мною. Він мене скоро втомив 
би»37. Та загалом «Розмови з Гофмансталем» постали за інтровертив-
ним принципом і прагненням автора до самоідентифікації.

Зовнішньо-подієвий бік у цих оригінальних діалогізованих спо-
гадах максимально зредукований. Показово й те, як молодий автор 
збалансовує у промовах про риторичне та аналітичне мистецтва. 
Незважаючи на пафосність голосів учня і наставника, «Розмови з 
Гофмансталем» викликають інтерес не лише як людські документи, 
а й як естетичні доктрини, мистецькі маніфести. «Я хотів би ста-
ти письменником», «хочу студіювати фільософію», «я вчуся маляр-
ства», «шукаю я то розв’язки прив’язаности людини до театру, то 
проблеми акторської гри, то знову проблеми драми» – такі творчі 
інтенції Крушельницького. Роль коментарів Гуґо фон Гофмансталя 
щодо задуманих амплуа юного мистця виходить на перший план. 
Настанови мати самостійний світогляд, не узалежнюючись від про-
читаних філософів і науки, дистанціюватись від буденного життя, 
яке не любить поетів («Не будьте матерією життя, життя хай буде 
вашим матеріалом»), справляють враження на першоосібного пер-
сонажа твору, який є й оповідачем, за логікою мемуаристики. Гуґо 
фон Гофмансталь представляє йому своє порівняння поезії та ма-
лярства: «Поет має дещо ширше завдання, ніж маляр: він має схо-
пити картину, перенести її словами на папір, щоб вона у тій са-
мій величі, в якій явилася йому на полотні його душі, показалася і 
нам. Хто ж це зробить краще, як не поет, що сам панує над полот-
ном маляра? – При тому ж тямте, що слово його має стати барвою, 
лінією, площею, з яких повстане картина, слово те має одмінити-
ся, наче грудка глини в руках різьбаря одміняється в чудову фор-
му обличчя, рук чи грудей Венери»38. Як і в частині «Плястика», у 
театральному розділі відчутний перегук із Метерлінком (Maurice 
Maeterlinck), його засадами символічної драми.

Отож, Іван Крушельницький показує, як проходить шлях його 
самопізнання через пізнання Іншого та визначаються мистецькі 
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пріоритети. Форма спогадів про зустрічі та спілкування в Родавні 
з Гофмансталем стала зручною й компактною для артикуляції цих 
складних ідей. Можна лише пошкодувати, що система зламала та-
кий небуденний талант, не давши йому можливості розвиватися в 
обраному напрямі.

Поєднання аналітичного хисту й есеїстичної техніки репрезентує 
своєю жанрово розмаїтою художньо-документальною прозою Свя-
тослав Гординський. Упродовж усього життя Гординський (1906‒1993) 
так чи так звертався до документальної літератури. Як людина твор-
ча й надзвичайно активна, фіксував багато цікавого й у власне мему-
арному жанрі, і в подорожніх нарисах, і в щоденникових нотатках, і 
в портретах відомих мистців, із якими приятелював. Варто зверну-
ти увагу на те, яким цікавим й насиченим було його життя до оста-
точної еміграції, що збігається з першою половиною ХХ ст.

Закінчивши екстерном 1924 р. Українську академічну гімназію, 
Гординський починає навчання в Мистецькій школі Олекси Нова-
ківського. 1927 р. молодий мистець їде до Берліна, де стає вільним 
студентом на курсах рисунка в Академії мистецтв і студіює істо-
рію візантійської культури в Українському науковому інституті. Не-
вдовзі переїжджає до Парижа. Тут навчається у приватній Академії 
Жуліана (Académie Julian), а згодом – у Модерній академії Фернана 
Леже (Fernand Leger Modern Academy), у якій як мистець, по суті, 
знайшов себе. 1931 р. Гординський повертається з Парижа до рід-
ного Львова, де організовує грандіозну виставку модерного мис-
тецтва та долучається до створення АНУМ. Велике значення мала 
його робота в редакції часопису «Назустріч» і журналу «Мисте-
цтво». Одна за одною виходять його поетичні збірки. З наближен-
ням Червоної армії до Львова Гординський виїжджає до Кракова, 
де також активно працює: започатковує серію видань про видат-
них українських мистців, першою з яких стає його монографія «Та-
рас Шевченко – маляр», проєктує обкладинки, пише передмови до 
книжок, а також під псевдо Юрій Буревій виходять його поетичні 
книжки. Влітку 1941 р. повертається до Львова, окупованого нацис-
тами. Працює як мистець, поет, редактор, мистецтвознавець, літе-
ратурний і мистецький критик. Активною є і виставкова його ді-
яльність. Наприкінці березня 1944 р. родина Гординських залишає 
Львів, емігруючи на Захід. Тривала та складна еміграційна епопея 
закінчилася в Америці 1947 р.
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1929 р. датований його перший виступ у «Нових шляхах» про 
українських малярів у Парижі. Далі ж паризька тема, яка стала на-
слідком безпосереднього перебування мистця в Парижі та різно-
бічного пізнання французької культури, розвивається як у поезії 
та малярстві, так і в різних мистецьких оглядах та хроніках. «Є два 
способи писання історії мистецтва: на основі спостережень і влас-
ного досвіду автора, або на основі прочитаного. Нам цікавіший 
перший спосіб – передавати власні думки і враження в зустрічах 
із творами старого і нового мистецтва, а ще більше  – з живими 
мистцями», – зізнається він пізніше у спогадах «Камені і люди»39. І 
така «мемуарна» засада, помножена на евристичний ресурс подо-
рожніх нарисів, характеризує паризькі мистецькі статті, надруко-
вані в «Ділі» на початку 1930-х років («Обличчя нового Парижа», 
«Лист з Парижа» та ін.). Ці публікації зумовлені власне враження-
ми від подорожей і витримані в есеїстичній манері.

Легкість та невимушеність стилю есе притаманна й мистець-
кому портрету «Леонід Перфецький», опублікованому в часописі 
«Назустріч» 1935 р. Можна зауважити, що автор прагне до діалогу 
з читачем, розповідаючи про свого героя, що нагадує автобіогра-
фічну позицію виклику, яку вирізняє Чермінська поряд зі свідчен-
ням і сповіддю40. «Коли підете вузькою вулицею Мучеників, з якої 
вгорі добре видно катедру “Святого серця” – чудовище в орієнталь-
но-візантійсько-модерному стилі, що, хоч і не позбавлене ґрандіоз-
ности, дуже нагадує непорозуміння, – почуєте, що ви вже в старо-
му Парижі, що має свій своєрідний вигляд і запах. Крамниці – все 
на продаж викладають просто на тротуар, хоч би він був широ-
кий всього на один метр; мальовничі плякати кабаретів і театрів, 
найчудніші будинки з розмальованими фронтонами – усе те нале-
жить до того справжнього Парижа, де мешкають справжні парижа-
ни, яких ви рідко побачите на інтернаціональних великих бульва-
рах. Ось посеред цього типового світа, на вузькій і старій вуличці 
“Овернської вежі” живе Перфецький»41, – проходить автор вулиця-
ми Парижа до дому Перфецького, ведучи за собою читача. Спосіб 
викладу балансує між «ви» та «ми»-наративом, причому «ви» може 
бути і звертанням до читача, і проєкцією на себе, а «ми» – і еквіва-
лентом авторського Я (на зразок наукового стилю), і позначенням 
товариства художників (Гординського і Перфецького). Як бачимо, 
письменник вдається до наративних експериментів, випробовуючи 
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нестандартні форми викладу. «І ми, пишучи про Перфецького-ма-
ляра, ніяк не хотіли б, щоб ви забували і його шаблю, бо, по суті, 
мистецтво, про яке саме хочемо сказати кілька слів, робить кіннот-
чика такої й такої дивізії, який вважає, що є ще багато справ у сві-
ті зовсім не малярського характеру»,  – зазначає автор, пояснюю-
чи далі причини роздвоєння свого героя у мистецькій праці. Крім 
характеристики його малярства, він проводить екскурсію по май-
стерні Перфецького, позаяк для нього важливе і тло, а також зма-
льовує зовнішність художника й хорунжого. Текст Гординського 
сповнений різними інтертекстуальними виявами, що відзначають 
інтелектуальність мистця. Вже самі теми розмови з Перфецьким за-
свідчують їхню освіченість та ерудованість. Вони одностайні щодо 
захоплення подорожами: «Тут ми погоджуємось, що немає краще, 
як їздити. Що це теж своєрідне мистецтво. Дещо більш егоїстичне, 
бо своїх вражінь не треба зовсім показувати іншим. Щонайбільше 
хіба пальцем»42. Однак Гординський все ж ділиться враженнями 
з подорожей, і його нариси багаті фактажем, цікавими спостере-
женнями, дотепними коментарями. До речі, хвалу подорожам він 
не раз висловлює і в поетичних текстах. Так, привертає увагу вірш 
«Про мандрівки», що увійшов до мариністичного циклу «Шторми 
і штилі», датованого 1936 р. Він адресований узагальненому оби-
вателю, якому головне «смачно травити обід» та байдужі мандри:

Знаю: всім нам смішні і даремні такі слова,
Та як же мені довести на маленькому клаптику
картки,
Що в клітці блакитній сонце куди краще співа,
Ніж ваші усі дурні жовтопері канарки?
Покиньте-бо плести, що ніби заслуга це
В землю рідну покласти оплакані внуками кості,
Не пізнавши, як крутиться гльоб і який алкоголю
процент
Має вітер морський, вітер хижий і гострий43.

Багатий на мистецькі враження і «Лист з-над Арна», опубліко-
ваний в газеті «Назустріч» у вересні 1935 р. Надихнула його на цей 
нарис шлюбна подорож до Італії, здійснена того ж року. Богдан Го-
ринь, ретельний біограф Гординського, констатує, що визначити 
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точну тривалість подорожі не вдається44. Подружжя приїхало до 
Флоренції з Рима, і тут мистець виконав кілька акварельних етю-
дів, що фіксують архітектурну красу міста. Малює він і словесний 
портрет Флоренції, назвавши подорожній нарис «листом». Гордин-
ський починає свою екскурсію з порівняння Рима з Флоренцією: 
«По виїзді з Риму вам лишається про нього якесь неодноціле вра-
ження. Надто багато накопичили в ньому віки усяких скарбів; ар-
хітектура однієї доби влазить у другу, а та знову в найближчу – ла-
тинська імперія, церковна держава, молода фашистська  – одна на 
другій, вростають у себе, даючи враження тяглості, справжнього 
“вічного міста”. Найбільше і незвичайне враження викликує те, що 
в ньому пульсує стільки молодого життя на тлі руїни тріумфальних 
луків та пощерблених колон. Я сказав би, що Рим замало “лірично” 
збудований, надто обдуманий і матеріалістичний»45.

Натомість Флоренція справляє цілісне враження і вигідно від-
різняється від Рима: «Інше враження робить Флоренція; вона май-
же одно ціла стилево, вся виросла з одного пориву, що почався 
Джіоттом і Данте, та що впродовж тривікового розквіту дав Іта-
лії більше славних індивідуальностей, ніж уся решта Італії разом. 
З цих італійських Атен почалося духовне відродження Італії, за-
стиглої у латинському догматизмі…»46. Гординський робить екс-
курс в історію італійського середньовіччя й Відродження, акцен-
туючи передусім на літературі. Данте (Dante Alighieri), Петрарка 
(Francesco Petrarca), Бокаччо (Giovanni Boccaccio), Аріосто (Ludovico 
Ariosto), Поліціано (Angelo Poliziano), Пульчі (Luigi Pulci), Макіа-
веллі (Niccolò Machiavelli) – про кожного з них відгукується «гід» 
захоплено й легко, роздумуючи про індивідуальність ренесансової 
людини. Від ролі родини Медічі (Medici) в долі Флоренції він роз-
виває тему оформлення міста та його мистців. «По Флоренції блу-
каєте, як по сторінках гарної поеми. Сам факт перебування в місці, 
де блукає духовно стільки великих постатей, примушує ставля-
ти легко й обережно кроки по вузьких вуличках і площах, щоб не 
сполохати їхні тіні»47, – пише Гординський та візуалізує свій шлях, 
яким минає чимало видатних пам’яток минулих століть. «Та ні, не 
треба описувати міста, про яке досить написали монографії і яко-
го всі пам’ятники покреслені по-варварськи олівцями туристів з 
усіх сторін світу. Більш, як усі мистецькі твори, монументальні 
пам’ятники пензля, долота і пера, тут непокоїть – вважайте ж, що 
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мистецтво або непокоїть, або воно не є ним – той невловний дух 
минувшини, зматеріалізований у тих творах, якого передусім тре-
ба відчути і бачити. І його відчуваєте скрізь, під тим непорушно 
синім небом Тосканії, що завжди однакове, як і тоді, коли Джіот-
то побожно й зухвало клав на дошці перші штрихи своєї майбут-
ньої Кампанілі, що з білого мармуру виростає тепер біля Дуомо, і 
коли Мікеланджело із зіпсутого якимсь невдачним блоком марму-
ру вимріював свого “Давида”, що стоїть тепер, з долонею на раме-
ні, біля входу до палати Веккіо»48. Читачеві цікаво в товаристві та-
кого екскурсовода.

Безперечно, цей подорожній нарис став доказом змістовної по-
дорожі вдумливого мандрівника та засвідчив неабиякий хист Гор-
динського як письменника. На думку Богдана Гориня, «досконало 
нарисований у “Листі з-над Арна” портрет Флоренції й нині міг би 
стати вступною статтею для фотоальбому одного з найвидатніших 
міст світу»49. Варто зазначити, що власне мемуари Гординський на-
пише пізніше, вже в еміграції, і вони надзвичайно важливі для ви-
вчення міжвоєнного періоду, який неодноразово висвітлюють. З-під 
пера мистця постійно виходили поезії, літературознавчі та мисте-
цтвознавчі праці, у які конвертувалися його враження як людини 
і мистця, листи до колег та друзів. Окрім того, творчою магістрал-
лю для нього було малярство, тож пережите чекало своєї пізнішої 
пори, щоби вилитись на папір у класичних мемуарах, адже вести 
постійно діаріуш бракувало навіть часу.

Цікаво, що 1948 р. в «Арці» опубліковано «листки з щоденни-
ка» «Одинадцять днів на океані». Маючи час у подорожі, мистець 
вів щоденник на кораблі. До мариністики, широко представленої 
і в малярстві, і в поезії Гординського, додається цей невеликий та 
напрочуд небуденний щоденниковий звіт. Записи окремих днів – 
це винятково описи природи: неба, обрію, води, у яких мистець 
постійно знаходить щось нове й несподіване. «Листки з щоден-
ника» нагадують окремі мемуарні записи Олекси Грищенка «Мої 
роки в Царгороді», які теж вражають умінням спостерігати навко-
лишній світ у найтонших нюансах (до речі, мистці були прияте-
лями; Гординський неодноразово відгукувався на творчість Гри-
щенка рецензіями й нарисами, а 1934  р. «Назустріч» публікує 
листа першого до другого). Показово, що ця проза нон-фікшн на 
мариністичну тему відображає важливість малярського первня у 
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мисленні мистців. «Море неймовірної синяви. Наче не вода, а гус-
та, соковита синя фарба, де-не-де з малими баранцями білих грив, 
що все котиться океаном аж по самий обрій. Синява – глибокий 
кобальт. Море Середземне – кобальт ясний, може тому, що воно 
не таке схвильоване і через те хвилі не відбивають у такій мірі си-
няви неба. Колір залежить від хемічного складу води, від сили за-
хмарення, від синяви неба. Море Егейське має найніжнішу синяву, 
Адріатське – їдко зеленаве, як оксид бронзи, Балтик – сіро-зеле-
ний, море Чорне справді чорне, похмуре, – олив’яне. З усіх морів 
найбільше враження справило на мене Егейське, може тому, що 
воно має таку велику історію, таке багате на міт, що воно – море 
Одіссея»50, – проникливо фіксує Гординський кольори морів. Це – 
унікальна візуалізація в кольорах, що має й естетичний ефект.

Безперечно, твори цих мистців не вичерпують теми мистецьких 
мемуарів першої половини ХХ ст. Надалі до дослідження можуть 
бути долучені спогади Григорія Смольського, Володимира Ласов-
ського й інших, а також еміграційна художня документалістика, що 
набирає обертів розвитку. Однак наведені матеріали демонструють 
потенціал українського культурного буття і додають штрихів для 
осмислення нашої мистецької спадщини. Широка амплітуда тем 
(від війни і національно-визвольних змагань до суто мистецької те-
матики), небуденні постаті мистців-мемуаристів (від оповідача-во-
їна, впевненого в собі і стійкого в переконаннях, до молодика, який 
лише шукає себе і свій мистецький шлях через сумніви й вагання), 
різні модуси викладу (свідчення, сповідь і навіть спроби виклику), 
а також відзначена дослідниками щодо мемуаристики гібридність 
та розмаїття жанрових форм (власне спогади, спогад про артефакт, 
воєнна придибашка, діалогізовані спогади, портрет мистця, подо-
рожні нариси, листки щоденника тощо) – все це засвідчує модер-
ність й інтелектуалізованість західноукраїнського мистецького се-
редовища, спрямованого на розвиток та нові творчі звершення. 
Мемуаристика, на думку дослідниці художньої документалістики 
Михайлини Коцюбинської, – «це ознака певної зрілости як інди-
віда, так і суспільства. Усе залежить від того, як скористається ав-
тор можливостями, що їх відкриває цей вид літератури»51. Мемуа-
ристика західноукраїнських мистців міжвоєння переконує в такій 
зрілості та доповнює наше розуміння того історичного часу і його 
культурних обріїв.
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МЕМУАРНА ЕСЕЇСТИКА МИХАЙЛА РУДНИЦЬКОГО 
В МІЖВОЄННИЙ ПЕРІОД: СТИЛЬОВІ ПОШУКИ, 

РЕФЛЕКСІЇ

Коли заходить мова про мемуаристику Михайла Рудницького, 
то передовсім спадають на думку томи його спогадів, опублікова-
ні в кінці 1950-х та 1960-х роках: «Письменники зблизька» (у 3-х 
частинах, 1958‒1964), «Змарнований сюжет» (1961), «В наймах у 
Мельпомени» (1963), «Ненаписані новели» (1966), «Непередбачені 
зустрічі» (1969). Яскраві захопливі розповіді, написані легким сти-
лем, підсвічені тонким гумором, анекдотами, стали цілим явищем 
у літературі, викликали значний інтерес читачів, мали резонанс у 
критиці й залишили помітний слід в історії української мемуари-
стики, створивши певну традицію белетризування спогадів та осо-
бливого фокусування розповіді (мемуари Євгена Кротевича, Юхима 
Мартича й ін.). Був у цих публікаціях і притаманний для Рудниць-
кого контроверсійний момент: сучасники активно дискутували про 
правдивість, автентичність фактів та деталей, поданих у цих спога-
дах, так і не прийшовши до чіткого висновку. Проте своє головне 
завдання ці мемуарні томики виконали блискуче: з їхніх сторінок 
промовляли живим голосом видатні постаті української культури, 
деякі з яких були тривалий час замовчувані й репресовані (Микола 
Зеров, артисти українського театру, що з приходом радянської вла-
ди емігрували закордон тощо). У цих розповідях оживав міжвоєн-
ний Львів із його особливою аурою і стилем – той Львів, за яким 
тужила значна частина галицької інтелігенції.

Дослідниця української літературної мемуаристики Тетяна Гажа 
цій сторінці творчості Рудницького присвятила окремий розділ 
«Мемуаристика Михайла Рудницького: від мемуарного портрета 
до мемуарної новели» дисертації1, де відзначила, що в післясталін-
ську добу саме він першим скористався можливістю відродження 
мемуаристики. Історик українського театру Олена Боньковська, 
згадуючи спогади Рудницького про галицьких акторів «В наймах 
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у Мельпомени» та «Непередбачені зустрічі» як цінне джерело пі-
знання культурної ситуації того часу, теж зазначає, що їхній автор – 
«практично єдиний літописець українського культурного життя у 
Східній Галичині міжвоєнного двадцятиліття XX ст.»2.

До мемуарного жанру можна також віднести його неоднознач-
ну сумнозвісну книгу «Під чужими прапорами» (1956), написану у 
співавторстві з Володимиром Бєляєвим. Не зупинятимуся зараз де-
тальніше на складних і трагічних моментах публікації цього видання, 
питаннях авторства та моральної відповідальності за наклепи, опублі-
ковані тут, а також на різних історико-політичних нюансах, пов’яза-
них із публікацією, оскільки вони не стосуються теми цієї студії. Пи-
тання дуже непросте, важливе, таке, що заслуговує окремої розвідки.

Юрій Шевельов у передмові до спогадів «Я – Мене – Мені… (і 
довкруги)» аналізував механізми роботи пам’яті, яка «фіксує поо-
динокі картини з минулого, але ігнорує послідовність, хронологію, 
переємність»3, доносить минуле не як фільм із його динамікою і 
послідовністю епізодів, а як «поодинокі слайди»4. Натомість у Руд-
ницького зазвичай спогад постає як старанно зрежисований фільм 
із чітким сценарієм. І якщо окремим епізодам, чи то «кадрам», цього 
фільму віриш (Іван Денисюк згадував, наприклад, реакцію Платоні-
ди Хоткевич на спогад Рудницького5 про Гната Хоткевича: «Людонь-
ки! Та же я побачила Гнатка живого, почула його голос і сміх!»6), бо 
вони детально та яскраво передають момент, колорит, мову, жест, 
то «монтаж» тих епізодів такої довіри вже не викликає. Бо так чи 
так це – творча інтерпретація, а не просто фіксація моменту. І мова 
тут не про суб’єктивність чи необ’єктивність монтажу, а про певну 
підміну реальної пам’яті модельованими конструкціями свідомості.

Сучасники Рудницького свідчили, що він мав звичку носити зі 
собою маленькі аркушики, де фіксував якісь події чи факти, ню-
анси розмов. Рудницький згадував, що перейняв її у старшого то-
вариша Михайла Яцківа (який, до речі, сам спогадів не залишив). 
Саме Яцків навчив його «тайни відомої великим французьким по-
вістярам, що кожне справжнє помічення треба зараз записувати і 
зберігати “документи життя на гарячім учинку”, а не вигадувати»7. 
Така звичка документувати факти, збирати маленькі перлинки спіл-
кування з яскравими особистостями (а знав Рудницький дуже ба-
гатьох цікавих людей, адже був душею галицької богеми, горнувся 
до товариства і надзвичайно любив та цінував живе спілкування), 
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певним чином «фотографувати словом» ці моменти для мемуари-
стики була безцінною. І епізоди, вміщені у спогадах Рудницького, 
схоплені сучасником на маленьких аркушиках як фотографії дійс-
ності, справді були реальними та правдивими, хоча, звісно, суб’єк-
тивними, за самою своєю природою. Але вже їх добір, монтаж та 
інтерпретація – це те вторинне, що приглушувало їх безпосередній 
живий голос. Такі зрежисовані та «причесані» монтажі особливо 
притаманні пізнішим мемуарам Рудницького, коли досвід і часова 
відстань ще більше затирали безпосереднє враження.

Окрім того, свою роль тут зіграло й те, що, як пише Т.  Гажа: 
«Спогади М. Рудницького належать часові, в який писалися, і тому 
в них присутня ідеологічна заанґажованість, заданість оцінок, за-
мовчування правди»8. Дослідниця констатує також «нахил до ка-
нонізації особистостей», притаманний риториці того часу. Спога-
ди міжвоєнного часу мали дещо іншу стилістику й завдання. Тоді 
їх рідко декларували і трактували як власне спогади, а радше – як 
мемуарну белетристику, що, мабуть, більше відповідало дійсності 
та точніше визначало їхню природу.

Ця ж дослідниця, визначаючи типологію та характеризуючи за-
гальну стилістику спогадів Рудницького пізнішого періоду (думаю, 
її можна застосувати і для аналізу міжвоєнної його мемуаристики, 
хоча лише частково: у міжвоєнних текстах була інша риторика, а 
головне – інша, легша стилістика), відносила їх до т.  зв. об’єктно-
го типу. Тобто в таких спогадах на першому місці стоїть не опові-
дач, а об’єкт його спогадів. Для дослідниці такими «об’єктами» були 
головно письменники, адже вона аналізувала передовсім спогади 
«Письменники зблизька». Проте ними може бути й певне місто, 
подія чи навіть настрій, що бачимо часто в раніших його текстах. 
Як пише авторка: «На першому місці в спогадах перебували не бі-
ографія автора, не його життєвий шлях і досвід, а передусім об’єк-
ти його зображення  – письменники. Головним характоротворчим 
прийомом мемуариста виявилася цитата. Письменники подані не 
в подіях і вчинках, а переважно у мовленні, самоаналізі, висловлю-
ваннях про літературу, творчість колег, засади своєї письменниць-
кої праці. … У спогадах помітна тенденція до новелізації мемуар-
ного портрета, що виявилася у домислюванні автором слів, думок, 
“обґрунтування” тих чи інших вчинків героїв, у відкритій белетри-
зації деяких епізодів, у побудові діалогів між героями»9.
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Про мемуаристику Рудницького 1960-х років, окрім названої Те-
тяни Гажі, писало багато дослідників: Микола Ільницький10, Іван Де-
нисюк11, Юхим Мартич12, Іван Лозинський13, Леонід Новиченко14 й 
ін. То були, в основному, відгуки та рецензії на томи спогадів. Про-
те досі не досліджена мемуаристика міжвоєнного періоду. Можли-
во, тому, що його спогади тих часів були розкидані на сторінках 
різних періодичних видань у вигляді т. зв. фейлетонів. А частково 
також через те, що тогочасні мемуарні нариси Рудницького рідко 
коли мали чітку жанрову окресленість. Ці нариси – радше мемуар-
на есеїстика, у якій інколи проступає ще одна грань – літературного 
портрета, подорожнього враження, роздуму, філософського етюду. 
Такий жанровий синкретизм і есеїстичність притаманні літератур-
ному стилю Рудницького загалом, але в мемуаристиці вони вия-
вились особливо виразно. У будь-якому разі, я аналізую ці нари-
си власне як зразок мемуарної літератури з огляду на те, що кожен 
із них містить приватне враження, збережене в пам’яті оповідача.

Значна частина мемуарних нарисів Рудницького в міжвоєнний 
період так чи так пов’язана з його перебуванням закордоном – у Па-
рижі й Лондоні. Вперше він опинився у Парижі 1910 р. як студент 
спеціальної програми для поглиблення знання французької мови. 
Поїхав під опікою старшого товариша – польського поета Леополь-
да Стаффа (Leopold Staff ), з яким перетнувся, працюючи у книгарні 
свого дядька Бернарда Полонецького – власника відомого у Львові 
видавництва і книгарні «Книгарня польська». Рудницький пробув 
у Парижі від вересня 1910 р. до листопада 1911 р., слухаючи лекції 
у Сорбоні, зокрема Анрі Берґсона (Henri Bergson) і Жоржа Сореля 
(Georges Sorel), брав участь у діяльності Французько-слов’янсько-
го товариства й «Української громади».

Вдруге в Парижі Рудницький опинився у березні 1919 р. як член 
дипломатичної місії Української Народної Республіки (УНР). Пев-
ний час працював також перекладачем при хорі Олександра Коши-
ця, займався перекладами творів української літератури на фран-
цузьку, зокрема Василя Стефаника15 і Михайла Яцківа16. Працював 
у газеті «Франція і Україна» («France et Ukraine»). Познайомився 
з багатьма діячами європейської культури: Андре Моруа (André 
Maurois), Шарлем Сенешалем (Charles Sénéchal), Андре Мазоном 
(André Mazon), з колишніми учасниками літературного товари-
ства «Молода Бельгія». Від кінця 1920 р. до серпня 1921 р. жив у 
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Лондоні, намагався отримати там нострифікацію вченого ступеня 
доктора філософії і знайти наукову посаду в Оксфордському уні-
верситеті. Ці зусилля, попри протекцію секретаря дипломатичної 
місії Західноукраїнської Народної Республіки (ЗУНР) у Лондоні Іва-
на Петрушевича, не дали результатів. Тож Рудницький знову по-
вернувся до Парижа, потім ще недовго жив на Французькій Рив’є-
рі. У липні 1922 р. повернувся до Львова.

Подаю ці моменти біографії письменника так детально, бо саме 
вони неабияк вплинули на формування його світогляду та залиши-
ли яскравий відбиток у пам’яті. Життя в цих містах сформувало 
світогляд Рудницького, своєрідну «шкалу» естетичних цінностей, 
коло наукових і мистецьких зацікавлень, вплинуло на манеру по-
ведінки, стиль письма, а навіть у дечому на спосіб формулювання, 
притаманний французькій літературі. Як писав згодом у листі до 
Софії Яблонської від 29 вересня 1931 р.: «Знаю, що значить Париж 
і роки його досвіду, що загострюють зір і думку»17.

Тож не дивно, що до Парижа і Лондона (трохи менше, оскільки, 
як мені здається, Париж був Рудницькому ближчим по духу та сти-
лю) письменник повертався у спогадах знову і знову. Цій темі при-
свячені й окремі книжки (маю на увазі вже назване видання «Мі-
сто контрастів. Вражіння з Льондону»18, а також збірку «Нагоди й 
пригоди. Дев’ять любовних історій»19; обидва не можна віднести 
винятково до мемуарного жанру, це радше збірки белетризованої 
есеїстики, різні тематично та стилево, проте з дуже чіткою спога-
довою лінією в обидвох виданнях), і численні «Листи з Парижа» та 
«Листи з Льондону», до яких ще повернемося, і окремі спогади, зо-
крема «Тайна турецької амбасади: (З моїх дипльоматичних споми-
нів)»20, «Справжній різдвяний борщ»21 (спогад про Різдво в середо-
вищі «Української громади»), «Париж 1919. Преважке становище 
української делєґації на Мирову конференцію»22. Останній, мабуть, 
найвідоміший і найчастіше цитований сучасними істориками спо-
гад Рудницького, який містить унікальну інформацію й аналітичну 
оцінку діяльності української делегації УНР у Парижі. А ще можна 
згадати «Теплий спомин про знайомого французького письменни-
ка»23, написаний із приводу смерті Шарля Сенешаля, з яким Руд-
ницький познайомився, перебуваючи в Парижі.

Яскраві та глибокі, сповнені тонкої рефлексії урбаністичні спога-
ди-враження Рудницького «Листи з Льондону» та «Листи з Парижа». 
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У його творчості цих «листів» доволі багато. Словник визначає такий 
«лист до редакції» як «публікований у пресі текст особи, не пов’яза-
ної з часописом, котра хоче поділитися своїми думками на теми по-
літики, культури, суспільства чи господарства»24. Така форма подачі 
матеріалу була в ті часи доволі популярна в журналістиці. Окресле-
ного жанру такі публікації не мали і містили переважно політичну 
або культурологічну інформацію та спостереження, подані очевид-
цем, який на той час перебував у якомусь місті (переважно Лондо-
ні, Парижі) чи місцевості. Інколи це були нариси на певну тему «від 
власного кореспондента», інколи – враження туристично-краєзнав-
чого плану. «Листи» Рудницького частково написані в тому ж руслі 
й первісно призначені для публікації у пресі. Проте жанрово вони 
трохи інші, ніж зазвичай такі «листи». По-перше, ці тексти мають 
виразний белетристичний ухил, не притаманний для газетної публі-
кації. А по-друге, мемуарний відтінок зазвичай не властивий тако-
го роду «листам». Це радше невеликі есеї чи «фейлєтони» на стику 
есеїстики, мемуаристики, подорожніх вражень, краєзнавчих нари-
сів. Сам Рудницький, радячи Софії Яблонській (у листі від 12 груд-
ня 1930 р.) писати такі «Листи» і публікувати їх у галицькій пресі, 
визначав їх жанр, тематику та стилістику дуже просто й лаконічно: 
«“Лист із Парижа” – про те, що бачите, переживаєте, – мову, маля-
рів, каварню – байдуже. ... Пишіть як лист, просто, безпосередньо»25.

Олег Баган26, слідом за Сергієм Квітом, стверджує, що свої «Ли-
сти» (точніше, «Листи з Лондона») Рудницький почав публікувати у 
«Громадському голосі» відразу після того, як повернувся до Львова 
в 1922 р. Це не зовсім так, принаймні, коли йдеться про публікацію 
зразків цього жанру пера Рудницького. Перші такі публікації на-
справді з’явились у «Ділі» (тоді часопис із цензурних міркувань на-
зивався «Громадська думка») ще в березні 1920 р. Були-то, власти-
во, «Листи» не з Лондона, а з Парижа: «Національний хор у Франції 
(Немузикальні рефлєксії)»27; «Бруд і чистота Парижа»28; «Так собі 
взагалі»29; «Мода і мімікра»30.

Майже паралельно почали з’являтися публікації у віденському 
часописі «Воля», де нещодавно став співробітником брат Михайла 
Рудницького Іван Кедрин-Рудницький. Останній, щоправда, писав, 
що жодного стосунку до них не мав, і навіть псевдонім «Кедрин» 
обрав, бо «...У “Волі” друкувалися тоді статті й літературні нариси 
двох Рудницьких – Степана, відомого ученого географа, і Михайла, 
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який перебував тоді у Парижі чи пак Лондоні і надсилав до “Волі” 
свої есеї, “Листи” з отих міст. І тому все те, що писав я, тоді ще ні-
кому не відомий “Рудницький”, ішло на рахунок отих двох інших 
вже добре відомих Рудницьких»31.

Друкувалися такі «Листи» і в «Українському віснику» (під такою 
назвою у 1920 р. змушене було виходити «Діло»), а після 1922 р., 
коли Рудницький повернувся до Львова, – у часописі «Діло». З’яв-
лялися публікації спорадично і в інших журналах: «Світ», редак-
тором якого був Рудницький, а також «Життя і знання» – набагато 
пізніше – у 1928 р. Підозрюю, що публікації в цьому часописі, крім, 
звісно, оприлюднення матеріалу, мали ще одну, утилітарну, мету – 
в ті часи доволі поширеною була практика публікувати більший 
белетристичний твір у якомусь часописі впродовж певного часу у 
формі «фейлєтонів» із продовженням. Згодом гранки готового на-
бору використовували для друку окремого видання – так було де-
шевше і простіше. Рудницький не раз користав із цього способу й 
радив його товаришам та друзям. Тож на шпальтах часопису «Жит-
тя і знання» він публікував окремі нариси зі своєї майбутньої книги 
«Місто контрастів. Вражіння з Льондону», котра наступного, 1929, 
року вийшла друком у видавництві «Просвіти»32.

Як на мене, то паризькі «Листи» – більш наближені до буденного 
життя, певною мірою демократичніші, особистісніші, мають більше 
приватної рефлексії. Цікавий, наприклад, «Лист» із підзаголовком 
«В поліції»33. Один із яскравих його моментів, що становить інтерес 
і для сучасних дослідників, – про перипетії і нюанси національної 
ідентифікації українців у Парижі; про декларування віросповідан-
ня, якого від іноземців вимагала тогочасна паризька поліція. Руд-
ницький ще раз наголосив, що не вважає себе ані польським, ані 
російським підданим, незважаючи на юридичні та політичні умо-
ви й особливості, а є «українцем в ім’я проголошеного в Парижі 
принципу самовизначення». Щодо віросповідання, то заявив, що 
«не був ніколи членом ніякої церкви і не належав до ніякої віри»34.

Цінність та стилістичну відточеність «Листів» Рудницького по-
мітив свого часу Євген Маланюк, загалом скептично, а згодом і во-
роже налаштований до цього автора: «Можна порадити де-яким 
нашим поетам звернути увагу на фільольоґічні досягнення Ми-
хайла Рудницького на сторінках “Українського Вістника” в його 
“Листах з Парижа і Льондону”. Це – приклад того, що може дати 
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студіювання і солідна праця на царині форми і стилю для україн-
ської мови, котра з літературної кузні Рудницького приймає блеск 
і гнучкість стилєта парижського апаша. А цього літератора далеко 
не можна запідозрити ні в таланті, ні в яких-небудь надзвичайних 
здібностях. Це тільки інтеліґентна, фахово освічена людина, але зі 
смаком, почуттям стилю і... волею до праці»35.

У видавництві «Просвіти» 1929  р. під назвою «Місто контра-
стів. Вражіння з Льондону»36 вийшла збірка раніше публікованих 
у часописі «Життя і знання» есеїв Рудницького на тему лондон-
ських вражень. Це, мабуть, одна з найцікавіших, найвитонченіших 
із його книг, а при тому найменше помічена й недооцінена сучас-
никами. Важко чітко окреслити її жанр, як це звичайно буває у ви-
падку з текстами Рудницького. Це – химерна суміш філософської 
есеїстики, подорожнього нарису, мемуаристики. Стилістика – ім-
пресіоністична, із вкрапленнями кришталево чітких, майже фото-
графічних вражень і своєрідними «кубістичними», дещо іронічни-
ми пасажами уважного обсерватора. Інколи вся ця яскрава суміш 
розбавляється детальною, майже енциклопедичною інформацією 
з історії, архітектури, мистецтва, яка тут сприймаються абсолют-
но органічно. І може, така витончена еклектична стилістика най-
виразніше змальовує особистість самого оповідача.

Ілля Чайковський у бібліографічному покажчику «Наша мемуа-
ристика»37 відніс це видання до мемуарної літератури, але, думаю, 
тільки мемуарами, навіть у найширшому значенні цього терміна, 
їх назвати складно. Це – однозначно жанр документальної літера-
тури з живими особистими враженнями, старанно дібраним фак-
тажем, цінним, а подекуди унікальним, бо взятим переважно не 
з путівників чи довідників, а від місцевих мешканців, від знавців 
того, що описує той чи той «лист».

Важко сказати, чому окремим виданням вийшли тільки «Листи 
з Льондону», а паризькі залишилися розкиданими на сторінках пе-
ріодики. Однією з причин могло було те, що 1929 р. на шпальтах 
«Нового часу» публікувалися «Листи з Парижу» Миколи Шлемке-
вича, і Рудницький не хотів конкуренції та порівнянь. Також мож-
ливо, що оскільки «паризькій» темі вже була присвячена книжка 
Рудницького, про яку мова згодом («Нагоди й пригоди»), то ав-
тор не хотів оприлюднювати надто багато «паризьких» матеріалів. 
Його й так у Львові напівжартівливо, а напівнасмішкувато звали 
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«парижанином». А може, були й інші причини. Скажімо, той факт, 
що його старанно приготовані до публікації лондонські тексти з ви-
тонченими історико-культурними екскурсами й лірично-філософ-
ськими рефлексіями, з численними унікальними фотографіями та 
вишуканою обкладинкою роботи Петра Холодного не знайшли від-
гуку в галицької публіки. У пресі того часу я знайшла тільки корот-
ку рецензію Володимира Безушка – вченого, який цікавився англій-
ською літературою та культурою загалом і вважався спеціалістом 
у цій царині. У відгуку прозвучав закид у неточності транскрибу-
вання, правопису англійських слів та власних назв, перекрученні 
деяких фактів38. Рецензент доволі прохолодно назвав книжку Руд-
ницького «популярним виданням», котрим воно ані не задумувало-
ся автором, ані не було за змістом і завданням. Так, з одного боку, 
книга містила популярні, навіть «туристичні» теми про місто. Але, 
з другого – йшлося не тільки і не зовсім про це. Це – приватні вра-
ження про популярні речі, своєрідна книга туристичних рефлексій. 
Головний її герой – Лондон, із його історією, унікальною неповтор-
ною культурою, традиціями, архітектурою, музеями і парками. Але 
не менш важливий тут також автор – те, яким він особисто поба-
чив Місто, і наскільки його власна візія Лондона відрізнялася від 
звичних стереотипів. І саме цей особистісний ракурс зображення 
дає можливість говорити про мемуарний аспект книжки.

Сучасні дослідники теж мало згадують про це видання. Тільки 
Микола Ільницький, характеризуючи літературну сильветку пись-
менника, відзначив «Місто контрастів» як зразок вишуканої урба-
ністичної есеїстики39.

Мовчання публіки боляче зачепило Рудницького. Здається, він 
покладав особливі надії на це видання. Згодом, майже за 10 років, 
в есеї «Автом через незнане місто»40 про поїздку до Збаража його 
роздуми про подорожні нариси, особисті досвіди й розчарування 
проступлять у мимоволі кинутій гіркій фразі: «Коли читаєш подо-
рожні вражіння таких перелетних птахів – вражіння з міст, де зна-
єш кожну закутину і всі звички тамошніх мешканців, кажеш собі, 
що таки найлегше дивитись на світ оттак, наче на кінові знимки. 
Бо місця й людей, які знаєш добре, можна описати тільки досвідом 
і кожна рефлексія про них коштує за багато. Жаль їх на часописні 
фейлетони. А книжок про чужі міста не читає ніхто. Чи не краще 
їх оглядати на власні очі?»41.
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Есей «Автом через незнане місто» цікавий не тільки подорож-
німи враженнями, але головно тим, що в ньому Рудницький від-
вертий, як рідко коли, і розкриває перед читачем свої подорож-
ні уподобання, звички та сподівання: «Не люблю подорожувати 
по чужині, коли не можна зупинятись довше в цікавих містах. Ча-
рівні краєвиди хутко томлять мене; занадто живо нагадують інші, 
вже бачені, хоч би тільки в кіні і книжках. Зате радо осів би я на 
рік у Мадриді, Гонолюлю, Сінґапурі або Буенос-Айрес, вивчивши 
заздалегідь місцеву мову. Дерева посаджені в якомусь місті, що ці-
кавить мене своєю старовиною і сучасністю, промовляють до мене 
своєрідною закраскою; великий, прегарний ліс без людей ріжниться 
від іншого тільки назвами рослин і звірів»42. Рудницькому нецікаво 
утікати від себе, рутини й буденщини в кольоровий казковий світ 
подорожей (найтрадиційніший мотив багатьох подорожніх нари-
сів), оглядати нові міста, краї і країни в пошуках яскравих вражень, 
почувати себе туристом. Цікавіше вживатися, проникати в суть, у 
глибину, пізнавати людей, історію, культуру та побут. Пізнавати 
країну через її мову. Мова, розмова, спілкування з людьми – важ-
ливіші, ніж яскраві туристичні картинки. Тож подорожні розпові-
ді Рудницького – це вслухання в голос історії крізь ракурс сучас-
ності й голоси сучасників.

Іще одне немемуарне видання, яке, проте, має багато власне спо-
гадових матеріалів, – це белетристична книга «Нагоди й пригоди: 
9 любовних історій: Бережани. Львів. Київ. Париж»43. Наведу оцін-
ку видання, яку дав у літературній сильветці Рудницького Володи-
мир Качкан: «Це есеїстично-мемуарна книга, де автор використовує 
документальні факти, починаючи з 1914 р., коли “російські війсь-
ка зайняли Львів”. Перед читачем проходить ціла низка літератур-
но-наукових діячів (М.  Любченко, Стефанія Боярська, Лесь Лип-
ка, Христя Ласка, Б. Коник, П. Яковенко, Р. Норецький), більшість 
з яких сьогодні мало кому відома. Цінність таких есеїв полягає пе-
редусім у тому, що там органічно вживається в загальну розповідь 
біографічна деталь, відомості з тодішньої преси, урив ки з листів та 
авторські узагальнення»44.

Не певна, чи варто героїв цих «історій» називати «літературно-на-
уковими діячами» – вони ними не були, і мовилося там власне про 
простих людей. Не зовсім певна також, чи їхні імена справжні чи 
вигадані. Зрештою, це, мабуть, і не дуже важливо. Автор у ліричній 
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присвяті до книжки пише: «Вам, други мої та знайомі, вплутані тут, 
заплутані та переплутані, на розвагу життя, що не всміхалось Вам 
ніякою нагодою, – вибачте, коли занадто близько нагадав я Вам дій-
сність або задалеко відбіг від неї!»45. Тут мушу зауважити, що, зда-
ється, такої філософії мемуарної літератури Рудницький дотриму-
вався упродовж усього життя. Для нього головним було передати 
атмосферу, загальне враження і – розважити своїх читачів. Тож пи-
тання про автентичність та правдивість його пізніших томів спога-
дів для самого Рудницького, здається, було дивним і неважливим.

Але повернемося до мемуарної складової цих новелок. Містять 
вони багато даних про студентський період навчання Рудницького в 
Парижі, про його мотиви, сподівання та амбіції, інколи по-юнацьки 
наївні й максималістичні, описані з легким гумором і ностальгією. 
Так, у новелі «Нагода до освідчин», попри амурні пригоди студен-
тів, розповідається про самого автора, який із юридичного факуль-
тету Львівського університету перейшов на факультет філософії і 
почав вивчати французьку мову, аби потім поїхати до Парижа, бо, 
згідно з його уявленнями, саме Париж був столицею культури сві-
ту й саме на французькій землі дані людині таланти розвивають-
ся найкраще. «Для мене подорож до Парижа була справжнім coup 
d’Etat» [з фр. воєнним переворотом – С. К.]. Як зізнається Рудниць-
кий, його юнацька амбіція – стати справжнім модерним письмен-
ником. Ці амбіції були пріоритетом ще довший час. Зокрема, і пу-
блікація «Нагод» – це ще одна спроба їх реалізувати. Він писав у 
листі до Миколи Зерова: «За які два тижні дістанете збірку моїх 
оповідань “Нагоди і пригоди”. Напишіть у двох словах своє ос-
таточне вражіння. Це ж книга, близька серцю так, що вільно Вам 
бути безоглядно щирим. Хочу продовжувати цей жанр літератури, 
у нас зовсім знехтуваний, бо він іде мені легко, без напруги. Маю 
в проекті ще 2 такі збірки»46. Новела «Душа та тіло», головним ге-
роєм якої є сам автор, окрім белетризованих описів любовних пе-
реживань та іронічно-філософських розважань про природу лю-
дини й людських стосунків, дорослішання і розчарування, містить 
спогади про приїзд Рудницького 22-річним студентом до Парижа, 
про лекції Анрі Берґсона. Новела «Самовар» дає надзвичайно ціка-
ві свідчення про побут української громади в Парижі, про ставлен-
ня до українських студентів. Окрім того, героями більшості новел 
були учасники хору Олександра Кошиця, з яким під час гастролей 
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співпрацював Рудницький. Мандруючи з хором Францією та Бель-
гією офіційно на посаді перекладача, а на практиці – секретаря, пе-
рекладача, певним чином «менеджера з інформації», як би тепер 
сказали, провідника і гіда по Парижі, Михайло Рудницький мав 
нагоду пізнати побут хористів, спосіб організації роботи в хорі. 
Тож на сторінках новел залишив унікальні свідчення про нього.

Книжка «Нагоди й пригоди» виявилася ближчою та зрозумілі-
шою галицькій публіці. Вона мала резонанс у пресі, хоч і не завж-
ди схвальний. Привертає увагу рецензія на це видання пера Васи-
ля Панейка: «Психольоґічна манєра Рудницького в просліджуванні 
й висловлюванні мотивів людських поведінок вяже його зі своєрід-
ною психольоґією француських моралістів… Рудницький пізнав ту 
велику правду, що людське життя – безупинний зиґзаґ поміж бігу-
ном духа, бігуном душі й бігуном тіла, плоті…»47. Як пише рецензент, 
Рудницький оцінює життя за критеріями, притаманними французь-
кій sagesse (мудрість, розсудливість) – «буденній, щоденній, самозро-
зумілій, безпретенсійній роздумі над розумним і практичним веден-
ням життя»48. Більшість наших проблем виникає через те, що ми не 
вміємо приймати дійсність такою, яка вона є. Французькою це нази-
вається sagesse de l’accueil. Accueil – це щось більше, ніж просто при-
йняття, це слово виражає позитивне – охоче прийняття49.

Повністю погоджуватися із захопленою і надто емоційною оцін-
кою рецензента, мабуть, не варто, адже толерантність та вміння 
не осуджувати не були в характері Рудницького, радше навпаки. 
Проте погодимося, що із французької культури він засвоїв і мане-
ру подання матеріалу, і стилістику, і філософію так органічно, що 
справді вмів передати своїм читачам той особливий міфічний «за-
пах Парижа».

Зверну увагу читача на одну невелику, проте дуже промовисту 
деталь, яку не зауважили критики. Обкладинку до нього малював 
Серж Фера (Serge Férat) – доволі відомий в артистичних колах па-
ризький художник, із яким, очевидно, Рудницький познайомився, 
перебуваючи в Парижі. Справжнє ім’я цього художника родом із 
Києва – Сергій Ястребцов. Графічний рисунок, виконаний в кубіс-
тичному декоративному стилі, витриманий у мінімалістичній чер-
воно-чорній гамі. З обкладинки книжки Рудницького дивиться на 
читача похмуре жіноче обличчя з «хижими» розкосими чорними 
очима. Чимось такий рисунок нагадує афішу кінотеатру. Контраст 
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ліричної ностальгійності та м’якої іронічності текстів зі своєрід-
ною кінематографічною мелодраматичністю обкладинки виглядає 
цікаво, оригінально, хоч трохи контроверсійно.

Повертаючись до теми мемуаристики Михайла Рудницького, 
хочу зупинитися на ще одному її жанрі, доволі широко представле-
ному у спадщині письменника – літературному портреті. Літератур-
ний портрет, чи літературна сильветка, у чистому вигляді до мему-
аристики, зазвичай, мало дотична. Таких «літературних портретів» 
Рудницький-журналіст створив багато, змальовуючи постаті укра-
їнських і зарубіжних письменників, учених, художників. Проте тут 
мова не про інформаційно-аналітичні «портрети», а про сильветки 
осіб, яких Рудницький знав особисто і спогади про яких залишив 
власне у формі літературного портрета. У таких «портретах» кри-
тико-аналітична літературна складова поєднується з мемуарною, 
створюючи багатопланове яскраве імпресіоністичне зображення. 
Сюди можна віднести спогади про Володимира Будзиновського50, 
Богдана Ігоря Антонича51, Яна Каспровича52 та деякі інші. Певною 
мірою до такого типу спогадів належить «Олімп “Молодої музи” – 
каварня»53, де яскраві, виразні, трохи іронічні портрети молодо-
музців переплетені з історико-культурологічним аналізом епохи.

Один із таких портретів-спогадів – «Посмертний портрет»54, на-
писаний із приводу смерті Богдана Ігоря Антонича. Він цікавий тим, 
що тут Михайло Рудницький, який любив спілкуватися з людьми, 
колекціонувати знайомства, до певної міри класифікувати типажі 
й характери, аналізувати та знаходити мотиви поведінки, характе-
ру Антонича, його «типу» особистості не розгадав і відверто в цьо-
му признався. Він щиро шанував його як поета, хоча ця поезія й 
не була близькою йому духовно та стилістично. Поважав його та-
лант і працьовитість, тож налагодив із поетом видавничі контак-
ти, залучивши до співпраці з часописом «Назустріч» (утім із дуже 
неоднозначним і нетривалим успіхом – Антонич не дуже сприймав 
суспільну позицію редакторів часопису й уникав будь-якого анґа-
жування). Проте особистого взаєморозуміння та приватних кон-
тактів налагодити не вдалося. Надто різними вони були і за віком, 
і за характером – яскравий холеричний лідер-екстраверт Рудниць-
кий та мовчазний замкнений інтроверт Антонич.

У випадку з Антоничем Рудницький ані не зміг окреслити його 
«типу», пояснюючи це замкненістю та ухильністю в розмовах, 
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притаманною для поета, ані не зумів із певністю віднайти і про-
аналізувати мотивів цієї ухильності. Навіть мимоволі мало не зви-
нуватив його в якомусь пристосуванстві й бажанні всім подобатися. 
Звинуватив також галицьке суспільство, інколи надто категоричне 
та непередбачуване, у тому, що змушує людей до замкненості. Писав 
про надмірну делікатність Антонича, хоча власне з ним поет (узявши 
псевдо Зоїл на сторінках «Вісника») делікатним був не завше (див. 
його публікації про Рудницького «Примітивна европеїзація» та ін.55).

Формально цей спогад-портрет – це поєднання приватних спо-
стережень і літературно-аналітичної «сильветки», цікаве своєю син-
кретичністю та способом подачі і трактування. Від опису зовніш-
ності й стилю поведінки автор переходить до психологічного, а 
далі – до творчого портрета одного з найталановитіших і найяскра-
віших українських поетів того часу.

Мабуть, найбільше Рудницький шанував у характері та творчос-
ті Антонича працездатність і раціональні способи опановувати візі-
онерські й містичні теми і медитації. Раціоналізм захоплював кри-
тика завжди: у творчості Івана Франка, Тараса Шевченка, творах 
французьких поетів. Саме в «раціо» Рудницький шукав «секретів 
поетичної творчості», можливо, трохи під впливом наукових пошу-
ків свого вчителя Остапа Орт віна. І саме ноту раціональності спосте-
ріг у творах Антонича: не екстаз, а «формула екстази», не справжнє 
життя, а радше його схеми й міфи: «Його захоплення життям було 
більше програмове, ніж дійсне»56.

Попри те, що Антонича як людину Рудницький не зрозумів і не 
відчув, його літературний портрет передав дуже точно, оцінивши 
силу таланту й унікальність творчості та спостерігши риси, непо-
мітні більшості його сучасників. Тож для дослідників творчості Ан-
тонича цей спомин-портрет залишається не лише цінним свідчен-
ням, а й тонким і точним аналітичним спостереженням.

Іще один спогад такого жанру  – «Поет професором поневолі: 
Моя розмова з Каспровичем»57. Це витончена мініатюра-спогад зі 
студентських часів. Мало в яких спогадах Рудницького відчуваєть-
ся справжній пієтет до особи, про яку пише. Він мав радше схиль-
ність до делікатного іронізування і певного «відбронзування»  – в 
дусі виступів Тадеуша Бой-Желєнського, стиль та літературна так-
тика якого справили на Рудницького виразний, хоч досі майже не 
декларований дослідниками вплив. У цьому спогаді постає також 
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Іван Франко, якого Каспрович добре знав і шанував. Згодом, уже в 
радянський період, про їхні стосунки Рудницький напише ширше й 
більше, опублікувавши польською мовою статтю в часописі «Черво-
ний прапор» («Czerwony Sztandar»)58. А у спогаді «Поет професором 
поневолі» головний мотив інше – неспівмірність світу поезії та світу 
академічної науки, неприродність постаті Поета на тлі університет-
ського середовища і його неординарне «зусилля пробудити в слуха-
чах, захололих в атмосфері офіціяльщини порив для самої позії»59.

Мемуарна спадщина Михайла Рудницького в міжвоєнний пе-
ріод  – явище певним чином особливе. Стилістичний синкретизм 
його есеїв-спогадів, вигадливе поєднання ліричності та іронії, тон-
ка рефлексія уважного обсерватора, інколи унікальний історич-
ний, краєзнавчий і біографічний фактаж, свідчення сучасника про 
яскраві постаті української культури – все це робить їх цінним ме-
муарним джерелом. Порівнюючи з пізнішими книгами спогадів, на 
яких залишила важкий слід радянська епоха, змушуючи автора до 
специфічної риторики, замовчувань і недомовленості, спогади Руд-
ницького міжвоєнного періоду вражають легким стилем та яскра-
вістю відображення міжвоєнної епохи.
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ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС У ЛЬВОВІ
ПЕРІОДУ ПЕРШОЇ РАДЯНСЬКОЇ ОКУПАЦІЇ

У СПОГАДАХ ОСТАПА ТАРНАВСЬКОГО

Історичні події першої половини ХХ ст. зумовили неоднорідний 
процес розвитку української літератури, який протікав у кількох 
руслах. На відміну від наддніпрянської гілки, надломленої тота-
літарним режимом, що в основному зосередилася на соцреаліз-
мі, белетристика Західної України розвивалася під європейським 
впливом, хоча періодично й уповільнено (через історичні зміни). 
Письменницькі сили Галичини, за невеликим винятком, сконцен-
трувалися у Львові. Вдале географічне розташування багатонаціо-
нального міста, де перепліталося відразу кілька культур (польська, 
єврейська, українська, німецька, вірменська тощо), – благодатний 
ґрунт для розвою в західному напрямі будь-якого виду мистецтва. 
Попри окупаційні утиски Другої Речі Посполитої (скорочення укра-
їнських шкіл, закриття українських кафедр у Львівському універ-
ситеті, обмеження вступу українців на державну службу та у вищі 
школи), українські літератори Галичини, активно обстоюючи свої 
права, здобули мінімальну можливість самореалізації рідною мо-
вою. І хоча, незважаючи на їхні зусилля, умови для цього були менш 
вдалими, ніж за часів Австро-Угорщини, проте більш сприятливи-
ми, ніж по інший бік Збруча.

Літературний процес у Львові до 1939 р. був досить багатогран-
ним одразу в кількох вимірах: національному, ідеологічному й есте-
тичному. Згідно зі статистичними даними 1931 р.1, у місті мешкало 
близько 311 тис. населення, половину з яких становили поляки, тре-
тину – євреї і лише 16 % – українці. Не дивно, що напередодні Дру-
гої світової війни з-поміж майже 80 періодичних місцевих видань2 
левова частина виходила польською та єврейською мовами. Однак 
кілька поважних часописів – українською («Діло», «Назустріч», «Віст-
ник», «Дажбог» («Обрії»), «Дзвони»). Кожен із них відображав на-
строї певної частини галичан. Часто визначальними були політичні 
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погляди та проблеми, хоча головними артеріями літературно-мис-
тецького життя Львова до 1939 р. залишалися різні ідейні угрупо-
вання й естетичні орієнтації. Характеризуючи письменницькі сили 
міста середини 30-х років ХХ ст., можна назвати кілька ідеологічних 
напрямів їхнього літературного життя: націоналістичний (гуртува-
лися навколо Дмитра Донцова і «Вістника»), католицький (часопис 
«Дзвони», що виходив під опікою митрополита Андрея Шептицько-
го) та ліберальний (очолював Михайло Рудницький, часопис «Назу-
стріч»). На той час політичні зміни на Сході України (репресії, Голо-
домор 1932‒1933 рр.) поступово спричинили занепад радянофільської 
ідеї, перестали виходити й орієнтовані на Радянський Союз і щедро 
фінансовані звідти видання («Світло», «Вікна», «Нові шляхи»). Нато-
мість напередодні Другої світової війни власні позиції суттєво закрі-
пили часописи з кардинально протилежними ідеями. Жоден із них 
не обмежувався публікаціями тільки «своїх» авторів: письменники 
нерідко друкувалися у «конкурентів», якщо їхні твори відповідали 
редакційній політиці журналу. Книги багатьох поетів і прозаїків та-
кож виходили у Видавничій спілці «Діла» (1911‒1939) й концерні Іва-
на Тиктора «Українська преса» (1923‒1939).

І все ж інтелігенція усвідомлювала, що цього замало для віднов-
лення власної соборної держави, а отже, сподівалася на зміни. Євро-
па жила в очікуванні війни. І такий період непевності українці Га-
личини розглядали як шанс. З одного боку, надію подавав приклад 
Карпатської України, що навесні 1939 р. проголосила себе незалеж-
ною, з другого  – після тотального винищення української інтелі-
генції та селянства за Збручем почалася фаза відносного затишшя.

1 вересня 1939 р. стало епохальним днем світової історії, проте 
для українців значущою була й інша дата – 17 вересня 1939 р., коли 
радянські війська почали окупацію Західної України. Аби прихова-
ти деталі пакту Молотова–Ріббентропа, а фактично угоду двох лі-
дерів тоталітарних держав щодо поділу Європи, радянські ідеологи 
майже півстоліття представляли вересневі події 1939 р. винятково 
як «визволення братніх народів». Тільки наприкінці ХХ ст. україн-
ці змогли розпочати відкриту дискусію щодо цього питання, оперу-
ючи історичними документами та непроскрибованими спогадами 
очевидців. Це можна сказати і про літературний процес Львова від 
початку більшовицької окупації. На жаль, нині маємо не так багато 
студій, які детально розповідають про перший період радянської 
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окупації Галичини загалом та діяльність окремих галузей зокре-
ма. До таких, наприклад, можемо віднести збірник свідчень за ре-
дакцією Мілени Рудницької «Західня Україна під большевиками» 
(Нью-Йорк, 1958)3. Щодо літературно-мистецького життя Львова, 
то дослідникам поталанило, адже такий складний для усвідомлен-
ня майбутніми поколіннями період не залишився непоміченим у 
мемуаристиці. І, що важливо, маємо змогу «побачити» й проана-
лізувати події не однобоко, бо їх висвітлено у спогадах людей, які, 
живучи в одному місті, в один час, представляли різні прошарки 
суспільства й ідеологічні групи (наприклад, Петра Панча4 та неві-
домого поета, автора розділу «Інженери людських душ» зібрання 
Мілени Рудницької5). Проте чи не найбільшим відкриттям серед 
матеріалів про цей період можна назвати мемуари Остапа Тарнав-
ського «Літературний Львів, 1939‒1944».

Насамперед варта уваги постать автора. Остап Давидович Тар-
навський (1917‒1992) – український поет, перекладач, критик, жур-
наліст. Народився у Львові й мешкав тут аж до вимушеної емігра-
ції 1944  р. Від часу першої публікації в журналі «Дажбог» (1935, 
поезія «Розцвіли кучеряво каштани») він як молодий поет напо-
легливо простував літературною стежиною. Академічна гімназія, 
філологічний відділ Львівського університету, робота в бібліотеці 
Наукового товариства ім.  Шевченка (НТШ), дружнє спілкування 
зі Святославом Гординським, Володимиром Дорошенком, Іваном 
Кревецьким, Богданом Кравцевим і Михайлом Рудницьким, перші 
вдалі проби пера у прозі (1937 р. отримав нагороду в конкурсі що-
денника «Діло» за оповідання «Хлоня», надруковане під псевдоні-
мом Тарас Кульчицький), успішна співпраця з часописом «Діло» та 
двотижневиком «Назустріч» – усе це сприяло вдосконаленню про-
фесійної майстерності Остапа Тарнавського й фактично стало по-
чатком його письменницької і журналістської кар’єри, яка розви-
валася в один із найдраматичніших для людства періодів – під час 
Другої світової війни. Цей етап у житті мистця влучно підсумува-
ла Зоряна Лановик: «Тарнавський зумів заявити про себе як тала-
новитий журналіст і критик. До кінця життя він не залишав цих 
сфер діяльності: скрізь, куди б не привела його доля, він співпра-
цював з місцевими виданнями, до яких подавав літературно-кри-
тичні статті, есе, політичні репортажі, які стосувалися і долі Укра-
їни, і життя українців поза межами батьківщини. Основа для цієї 
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праці, як і всієї подальшої творчої діяльності О. Тарнавського, була 
закладена ще у “львівський” період життя письменника, особливо 
протягом 1940‒1944 рр.»6.

На очах Тарнавського у Львові стартувало довготривале жит-
тя української еміграційної літератури, яке розпочалося зі «злиття 
наддніпрянської еміґрації з національним життям західноукраїн-
ських земель»7. Усвідомлюючи важливість таких подій, а також брак 
правдивих свідчень очевидців про окупаційні режими 1939‒1944 рр. 
і культурно-мистецьке життя українців у цих умовах, 1955 р. Тар-
навський уперше написав короткі спогади про тоді ще не далекий 
1939 р. «Зустрічі у Львові»8 з’явилися невипадково. Мемуарист уже 
мав за плечима 10-річний досвід еміграції, за кордоном час до часу 
зустрічав знайомих із львівського оточення 1930-х – початку 1940-х 
років. У пам’яті один за одним виринали спогади, які вразили 1939 р. 
і спонукали до роздумів згодом. Смерть Сталіна (Иосиф Сталин) і 
курс Радянського Союзу на десталінізацію плекали в емігрантів на-
дії на краще майбутнє України. Крім того, давалася взнаки носталь-
гія: їхнє життя не було безхмарним ні в емоційному, ні в побуто-
вому планах. Тому спогади Тарнавського відразу привернули увагу 
української діаспори, що стало поштовхом до продовження робо-
ти. 1987 р. журнал «Сучасність» у рубриці «Література» почав друк 
його мемуарів «Літературний Львів під час Другої світової війни (Ра-
дянська окупація)»9, у яких автор концентрував увагу на трагічних 
сторінках історії України, що їх йому довелося власноруч гортати 
як письменникові, журналістові та критикові. Він знав літератур-
но-мистецьке життя Львова зсередини, проте з відстані часу, про-
житих років і здобутого досвіду прагнув не тільки згадати, а й за-
стерегти від помилок минулого на благо майбутнього. У важливості 
таких свідчень мемуарист мав змогу особисто переконатися 1989 р., 
коли вперше за 45 літ відвідав Львів і на власні очі побачив, куди 
привела український народ та тоталітарна влада, яка тільки закрі-
плювалася на Західній Україні впродовж 1939‒1941 рр. І хоча вже 
тоді Україна була на старті незалежності, Тарнавський, ймовірно, 
розумів, наскільки необхідні для його земляків правдиві свідчення 
про окупаційний вимір радянської влади та її механізми знищен-
ня всього, що пов’язано зі свободою – і фізичною, і духовною. Тим 
більше, що інтерес до мемуарів завжди зростає в переломні часи, 
коли є можливість переоцінити все те, що давно здавалося відомим.
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Упродовж п’яти років (до 1992 р. зокрема) Тарнавський публі-
кував цикл спогадів про літературно-театральне життя Львова пе-
ріоду двох окупацій: СРСР та Третього Райху (Другу Річ Поспо-
литу згадано принагідно). Окремою книжкою мемуари вийшли 
1995  р.10, після смерті автора. 2013-го їх перевидала літературна 
агенція «Піраміда». Інтерес до книжки зумовлюють багато чинни-
ків. Один із головних – актуальність, адже українцям упродовж де-
сятиліть були недоступні джерела, зокрема й документи, у яких би 
правдиво подавалася інформація про т. зв. визволення (окупацію) 
Західної України більшовиками 1939 р. і його наслідки для регіо-
ну. Власне, ми мали змогу читати рядки офіційної версії на зразок: 
«Свою історичну місію багатомільйонний і багатонаціональний ра-
дянський народ, керований славною Комуністичною партією біль-
шовиків, виконав з честю. Славетна і непереможна Червона Армія, 
оснащена найпередовішою військовою технікою, принесла трудя-
щим масам Західної України нове вільне життя»11. Згодом пропа-
ганда використовувала й препаровані мемуари відомих діячів того 
часу – політиків, мистців. «Інженерами людських душ» 1934 р., під 
час виступу на першому з’їзді письменників СРСР, Сталін назвав 
літераторів. Вислів став крилатим, бо «кишенькових» поетів, про-
заїків і драматургів особливо цінував тоталітарний режим, адже за 
допомогою їхньої творчості можна було якнайкраще прикрашати 
реальність та створювати ілюзію щасливої країни.

Діаспора мала багато фактів про злочинний режим більшовиць-
кої окупації 1939‒1941 рр. завдяки книзі «Західня Україна під боль-
шевиками». Зібрані Міленою Рудницькою під час фашистської оку-
пації свідчення галичан вийшли друком у Нью-Йорку тільки 1958 р. 
й справили неабияке враження на світову громадськість. Суголос-
ним став і цикл мемуарів Тарнавського, де автор наважився не тіль-
ки описати роки окупацій, а й зіставити два начебто абсолютно 
різні за ідеологією, проте такі близькі за суттю режими – більшо-
вицький та фашистський. Цією ідеєю пройняті сторінки спогадів 
«проник ливого мемуариста» Остапа Тарнавського, як цілком спра-
ведливо назвав його Ростислав Доценко. «Ця львівська книжка (до 
речі, перша в О. Тарнавського, видана на батьківщині) густо наси-
чена колоритними деталями драматичних років галицької столиці, 
яка, переживши двозначний “возз’єднавчий вересень” 1939 року, во-
лею історичних обставин у 1942‒44 рр. стала загальноукраїнським 
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осереддям культурного життя...»12,  – зазначив дослідник. Тарнав-
ський уперше без будь-якого ідеологічного тиску показав літера-
турно-мистецьке життя Львова 1939‒1941  рр. Книжка журналіста 
й письменника, на очах якого відбувалися такі знакові для Украї-
ни події, вражає і змістом, і манерою викладу. Дотримуючись ос-
новних канонів мемуаристики, з якими він однозначно був озна-
йомлений за методичкою Івана Кревецького та Осипа Назарука «Як 
писати мемуари. Пояснення і вказівки», третє видання котрої вийш-
ло у Львові 1923 р.13 (1-ше – Кам’янець-Подільський, 1919; 2-ге – Ві-
день, 1921), Тарнавський детально описав факти та події, безпосе-
редньо пов’язані з його спеціалізацією – літературно-театральним 
життям міста. Він наче уникав опису побутових труднощів. На по-
чатку кожного з періодів (до 1939, 1939‒1941, 1941‒1944) подавав ко-
ротку інформацію про те, як влаштовував власний побут і вирішу-
вав фінансові проблеми (заробітна плата, харчування, одяг тощо), 
проте загалом зосередився на важливіших, на його думку, питаннях: 
національному, соціальному, моральному тощо. Тарнавський навів 
чимало фактів, відомих йому як очевидцю та зі слів знайомих, які 
були свідками, і щоразу шкодував, що йому не доступні документи 
чи книжки, котрі могли б підтвердити чи спростувати його слова. 
Наскільки достовірні свідчення Остапа Тарнавського, зважаючи на 
часову дистанцію та властивості людської пам’яті? Відповідь на це 
запитання можна знайти, аналізуючи мемуари опонентів (зокрема 
Панча14) й колег (наприклад, Рудницького15, Купчинського16), а та-
кож офіційні документи, які нині у вільному доступі, та часописи 
Львова 1939‒1941 рр. («Вільна Україна», «Література і мистецтво»).

Процес реконструювання минулого загалом не простий, а зва-
жаючи на те, що йдеться про події кількох часових площин (коли 
все відбувалося і коли записано) та ще й крізь призму Я автора, 
уникнути певного суб’єктивізму та діалогізму вражень неможли-
во. Однак мемуари завжди дають поштовх до пошуків альтерна-
тивних джерел (підтверджених фактів, документів, спогадів інших 
учасників подій). Остап Тарнавський із розрахунком на це прагнув 
якнайглибше занурити читача в атмосферу Львова 1939‒1944 рр., 
спочатку зробивши короткий, але дуже змістовний екскурс у пере-
двоєнний час. Мемуарист різнобічно змалював літературне життя 
багатонаціонального Львова як міста, де різними мовами видава-
ли десятки часописів, а публічні дискусії щодо естетики творів й 
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ідейних розбіжностей у них були звичною справою. І хоча україн-
ська громада, на відміну від польської та єврейської, не мала сут-
тєвих привілеїв із боку Речі Посполитої, навіть навпаки, Львів за-
лишався осередком українського життя, як і 50 років до того.

Друга світова війна внесла свої корективи. Згідно з пактом Моло-
това–Ріббентропа, Європу розділили дві тоталітарні країни, кожна 
з перспективою подальшої окупації сусідніх держав. Під Львовом 
стояли німецькі частини, які кілька тижнів поспіль бомбардува-
ли вокзал і прилеглі території, однак 22  вересня 1939  р. польські 
війська капітулювали й майже неочікувано для жителів міста зда-
ли його радянській армії. Ця подія детально описана у спогадах 
Тарнавського, як і п’ятниця 1 вересня 1939 р. – день, який змінив 
життя кожного мешканця Європи, і не тільки.

Автор емоційно описав те, як це відбувалося, що вразило, які 
відчуття, настрої були в українців, поляків, євреїв, коли вулиці мі-
ста заповнили односторої армійців. «Населення приймало радян-
ську армію різно, – згадував Остап Тарнавський, – одні спогляда-
ли вояків у рудих, не надто шиковних одностроях з погордою, інші 
з недовір’ям, хоч і були такі, які раділи, і це не тільки ті, хто хо-
тів бачити справжнє визволення від “панського панування”, як це 
голосила пропаґанда, але й ті щирі українці, яким набридли довгі 
роки безвиглядного животіння під польською окупацією»17. Ніхто 
не знав, що принесла та армія. У війську було чимало українців, які 
розмовляли рідною мовою. Це відразу помічали місцеві жителі, од-
нак тоді мало хто з них здогадувався, що то «напевно була запляно-
вана показуха, мовляв, братів визволяють рідні брати-українці»18.

Нова влада вже з першого дня «взялась заводити свої порядки, 
намагаючись знаходити леґальні основи для всіх перемін»19. Вишко-
лені та призначені в Радянському Союзі куратори негайно почали 
впроваджувати зміни в усі сфери життя. Особливу увагу приділяли 
саме журналістам та письменникам, яким відводили одну з головних 
ролей, звичайно, зі суфлерами – партійною номенклатурою. Масш-
таби операції «Визволення» Тарнавський відчув на собі вже в перші 
дні радянської окупації, коли його поезія «Привіт армії» (до слова, 
написана 1938 р. із нагоди створення січових з’єднань Карпатської 
України20) у відредагованому без відома автора варіанті потрапила 
на шпальти першого числа нового щоденника «Вільна Україна». Він 
був вражений змінами в тексті, тому не надто радів такому дебюту. 



341

ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС У ЛЬВОВІ…

Згодом довідався, що перший номер газети від 25 вересня 1939 р. 
під опікою Олександра Корнійчука готувало близько 40 новоприбу-
лих працівників із Києва на чолі з редактором «Комуніста» Андрі-
єм Чеканюком. Вірш «Привіт армії» якнайкраще відповідав редак-
ційній політиці нового видання і за назвою, і за настроєм. Байдуже, 
що йшлося про іншу армію, головне – аби ніхто про це не знав. Уже 
незабаром поет, як і більшість його колег, зрозумів: для нової вла-
ди, а отже, й редакційних працівників новостворених часописів, не-
має особливого значення, наскільки твір мистецьки вартісний, наба-
гато важливіша лояльність до режиму, а краще – його пропаганда.

Перші кроки нової влади щодо діячів культури та мистецтва 
були досить обережні. Прикриваючись міфом про «визволення бра-
тів-українців», її представники діяли апробованим у Радянському 
Союзі способом – шляхом маніпуляцій, підкупу, обману та, зреш-
тою, терору. Впродовж 1939‒1941 рр. більшовицько-репресивна ма-
шина на Західній Україні тільки набирала обертів, бо тоталітарна 
система закріплювалась у захоплених регіонах. Нова влада швид-
ко зорієнтувалася. Місто наповнилося сотнями поляків, серед них 
були й письменники, які за одну мить утратили все – навіть бать-
ківщину. Невпевнено почувала себе й багатотисячна єврейська 
громада. Сподівання українців щодо можливого відновлення не-
залежності в ході боротьби за Європу двох «титанів» – нацистів і 
більшовиків – зазнали краху. За таких умов насамперед треба було 
приспати пильність деорганізованих війною мешканців, щоб як-
найшвидше оволодіти ситуацією. Українська мова прибулих, по-
стійні пафосні звернення до населення, численні мітинги, на яких 
слово надавали найкращим ораторам-пропагандистам,  – це наче 
трохи заспокоювало, плекало певні надії в галичан, що не все так 
погано. Хоча було багато й такого, що насторожувало. Тарнавський 
детально описав перші враження земляків від зустрічі зі «східни-
ми братами». Насамперед візуальні: «Споглядаючи на вбогі одно-
строї армійців, львів’яни – знаючи про загально низький життєвий 
стандарт у Совєтському Союзі – запитували їх, а як там у них з то-
варами, з харчами. На все була одна вперта відповідь: у нас всього 
много»21. У спогадах він не раз згадував жахливе забезпечення на-
селення товарами першої необхідності в період радянської окупації.

З першого дня діяла тактика обману навіть у дрібницях, адже 
про мандрівки туристів і комівояжерів із метою придбання якісного 
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одягу (костюмів, наприклад) писали, не криючись, й інші очевид-
ці. Юлія Солнцева, яка зі знімальною групою Олександра Довжен-
ка потрапила до Львова відразу після «визволення», згадувала: «Ра-
но-вранці наступного дня ми вийшли на вулицю. На вулицях були 
відкриті всі магазини з дуже хорошими, для нас не баченими, реча-
ми. І всі військові частини, які вже ввійшли в місто (до речі, багато 
хто сюди приїхав із дружинами), вирушили у магазини» 22. Профе-
сійним оком помічниця режисера бачила й те, що було невловиме 
для багатьох інших, і додавала: «Дуже шкода, що ми з нашими до-
брими намірами і найчастіше відсутністю культури потрапляли в 
скрутне становище і псували все, що створювала наша пропаган-
да [підкреснення моє – В. П.] і наш високий духовний світ радян-
ської країни»23.

Влада прагнула мати більш привабливий вигляд в очах нових 
громадян і світової спільноти. Для цього були вкрай потрібні про-
радянські журналісти та письменники, але з місцевих жителів. Пре-
са, літератори завжди мали неабиякий вплив на мешканців Львова. 
Розуміючи це, куратори надшвидкими темпами здійснювали процес 
уподібнення мистців, попри їх духовний спротив. За радянськими 
стандартами, практично кожен друкований рядок мав бути підряд-
кований політичній доктрині, тому насамперед під прес потрапили 
журналісти й письменники. Закривши всі часописи, які виходили в 
Галичині до 1939 р., окупаційний режим узяв під контроль їхні ре-
дакції та друкарні. Публікувати свої дописи тепер могли тільки ті, 
хто пройшов суворий відбір. Зі 70‒80 журналістів Львова в кількох 
новостворених часописах одержали роботу лише одиниці. У місті 
також знали про арешти відомих громадських діячів, серед яких був 
знайомий Тарнавського – головний редактор «Діла» Іван Німчук.

Паралельно велася відповідна робота і з письменниками. Для 
їхніх зібрань виділили експропрійований палац графів Бєльських 
на вул. Коперника, 42. Там розмістився оргкомітет Львівської ор-
ганізації Спілки радянських письменників України, при якому, на 
зразок касино польських літераторів, що діяло у Львові до 1939 р., 
було створено Літературний клуб. Його нагальним завданням стало 
згуртування всіх поетів, прозаїків і драматургів, які мешкали в мі-
сті або ж опинилися тут унаслідок воєнних дій на території Поль-
щі. Розгублені мистці шукали товариства й підтримки, чим миттє-
во скористалися представники нової влади. Витрачалися величезні 
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кошти для інвестицій у майбутні твори на пошану «визволителів». Із 
цією метою створено Літературний фонд, яким завідував письмен-
ник Юрій Шовкопляс, діяв консум (відомча крамниця), харчевня, 
де, за спогадами Тарнавського, видавали сніданки й обіди щодня, 
крім неділі. У клубі за потреби можна було й переночували. Така 
турбота про літераторів сприяла їх масовій реєстрації в оргкомі-
теті, адже на той час у матеріальній скруті опинилося багато мис-
тців. Потрапив до клубу й Остап Тарнавський, який, ставши сту-
дентом Львівського політехнічного інституту, продовжував писати.

Куратори від літератури з Києва розуміли, що взяти «на олі-
вець» львівських письменників – найпростіший етап їхньої робо-
ти. У перші місяці окупації Львова одним із найавторитетніших дія-
чів був Олександр Корнійчук. За спогадами Тарнавського, він «грав 
роль [підкреслення моє  – В.  П.] ввічливого і приязного в розмо-
вах співбесідника»24. Куруючи всі культурні процеси в місті, голова 
Спілки радянських письменників України (1938‒1941) мав неаби-
який вплив у сфері літератури. Остап Тарнавський згадував його 
насамперед крізь призму зовнішнього сприйняття та як досить не-
поганого оратора. «Корнійчук, який був дуже активний, виступав 
радше як представник уряду. Пам’ятаю, як одного дня він виголо-
сив аж п’ять промов, і всі з пам’яті, користуючись тільки якимись 
записками на малих клаптиках паперу, головно для даних статис-
тики, в різних місцях... На кожному місці Корнійчук не тільки го-
ворив інакше, але й інакше був вбраний; то у старшинському одно-
строю, то в чорному костюмі – на могилі Франка, а в ясному – під 
пам’ятником Міцкевичу. Кажуть, що в перших днях побуту у Льво-
ві Корнійчук зумів запастися кільканадцятьма дорогими костюма-
ми, які мусив купувати на чорному ринку, бо це був єдиний спосіб 
купівлі»25. Молодому (йому ледве виповнилося 34  роки), але вже 
досвідченому Корнійчукові в розмовах із галицькою інтелігенцією 
не раз доводилося уникати прямих відповідей на гострі запитан-
ня. Письменники цікавилися тим, про що в підрадянському Киє-
ві чи Харкові давно ніхто не наважувався говорити вголос. Із цієї 
причини в перші місяці окупації на територію Західної України 
можна було потрапити тільки з відповідним дозволом певних ор-
ганів. Його видавали винятково перевіреним особам. Такі ж брали 
участь і в організації місцевої спілки літераторів, яких у Львові до 
1939 р. налічувалося чимало. За спогадами Панча, першого голови 
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Львівської організації Спілки радянських письменників України, 
на момент його приїзду в місто їх було близько 50026. «Перед нами 
були представники буржуазного світу, які не з доброї волі опини-
лися на радянській землі»27, – писав за 20 років Петро Панч, згаду-
ючи події жовтня 1939 р. Звідси випливало його головне завдання: 
«Молодих громадян треба було знайомити з естетикою нової Бать-
ківщини, а далі й виховувати з них радянських письменників»28.

Тарнавського цікавило все, пов’язане з літературою. Він згаду-
вав, що потрапив до Спілки письменників майже випадково. Про-
те можна з упевненістю сказати, що це не зовсім так. Після дебюту 
у «Вільній Україні» поет і далі активно цікавився літературним жит-
тям міста, шукав зустрічей із його учасниками, тому досить перед-
бачувано потрапив до новоствореного клубу письменників. Важли-
ву роль тут зіграло й саме помешкання, де розмістили оргкомітет. 
Раніше спостерігати за пишними прийомами в палаці графів Бєль-
ських прості мешканці Львова, яким був і Тарнавський, могли хіба 
на відстані (він не дарма згадує традиційне панське весілля, що від-
булося тут незадовго до війни29). Восени 1939 р. все змінилося. Пред-
ставники нової влади символічно обрали таке приміщення, бо воно 
цілком вписувалося у пропагандистські гасла окупантів. Мистці ми-
моволі ставали учасниками добре продуманої спецоперації. 1955 р. 
Тарнавський згадував («Зустрічі у Львові»), що письменницьку бра-
тію притягував сюди як інтер’єр палацу з його розкішними меблями 
та кришталевими канделябрами, так і багата на продукти крамниця.

Проте, і це найважливіше, головною принадою була таки літе-
ратура, що об’єднувала цю братію, розмаїту за походженням, на-
ціональністю, світоглядом, поглядами, звичаями. «Совєтські ор-
гани мали довгий досвід у політичному терорі й не потребували 
експериментувати , а ще уліпшили випробувані методи, маючи до-
бре підготовлений вишколений персонал та засоби...»30. З такої ж 
причини очільником першої організації львівських письменників 
став колишній сотник армії Української Народної Республіки (УНР) 
Петро Панч, що, за словами Тарнавського, заслуговувало на довіру 
до нього, а отже, й до нової влади, яку він репрезентував у Льво-
ві. Мемуарист коротко, однак влучно, характеризує Панча: «Спри-
ємливий був і його зовнішній вигляд і дуже уложена поведінка. 
Сива кучугура , хоч тоді йому йшло щойно під п’ятдесятку, ясні від-
криті очі, легка хода, опанована повздержливість та навіть увага і 
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вирозумілість до наших проблем, що їх приносила нова дійсність, 
здобували йому прихильність місцевих письменників. Він ходив по 
панських коридорах, покритих килимами палацу Бєльських, в яко-
му примістився, як справжній власник, який тут прожив ніби від-
давна і почувався як у себе вдома. Навіть його стрій надавав йому 
панського вигляду: гарний сірий костюм, ясна блакитна краватка й 
білі пів черевики, що їх напевно вже купив у Львові, сприяли його 
зовнішній презентації. Недаром один із наших польських колег – 
сатирик Юзьо Нахт – постійно говорив: “Панч – це пан”, та, порів-
нюючи його з його наступником Олексою Десняком, який замінив 
Панча на посаді голови, додавав: “а Десняк (з наголосом на першо-
му складі) – то “вєсняк”, що означало селянин»31.

Зареєструвати всіх письменників було нескладно, а от узяти їх 
під контроль – завдання нелегке. Пригнічені війною, невлаштова-
ним побутом, непевним майбутнім, мистці гуртувалися навколо 
клубу. Особливо потребували підтримки біженці, яких у Львові 
виявилося чимало. Серед них – відомі польські письменники Ван-
да Василевська (Wanda Wasilewska), Єжи Борейша (Jerzy Borejsza), 
Тадеуш Бой-Желенський (Tadeusz Boy-Żeleński). Щоб отримати до-
помогу, потрібно було спочатку стати на облік. За спогадами Пан-
ча (він вів щоденник, тому навряд чи міг помилитися), до списків 
1939 р. потрапило близько 250 поетів, драматургів і прозаїків: май-
же 60 українських, близько 150 польських, 38 єврейських та 8 інших 
національностей32. Організаційний етап тривав майже рік. За цей 
час їх кількість суттєво зменшилася. У передмові до першого числа 
новоствореного органу Львівської організації Спілки радянських 
письменників України «Література і мистецтво» (1940) зазначено: 
«В оргкомітеті зареєструвалося 162 українських, польських, єврей-
ських і інших письменників»33. Тарнавський пояснив це просто: од-
них заарештували (Остап Луцький), хтось покинув Львів і виїхав 
до окупованої нацистами Європи (Роман Купчинський, Анатоль 
Курдидик, Богдан Кравців, Адольф Рудницький, Катря Гриневиче-
ва), інші майже зовсім перестали писати. Тільки 15, 16 і 18 вересня 
1940 р. відбувся прийом львівських літераторів до Спілки радян-
ських письменників України. У результаті дуже суворого відбору 
членами організації стало 58 із 162 мистців.

Цьому передувала процедура, яку Остап Тарнавський ціл-
ком справедливо порівняв зі сповіддю або допитом: «Кожний 
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кандидат мусив внести заяву до профспілки письменників та й 
перейти цілий допит  під час засідання. Це звичайно була публіч-
на сповідь, бо кандидат виголошував свою біографію з точними 
даними про діяльність не тільки письменницьку, але й політич-
ну, виявляв свої політичні переконання, що мусили покриватись 
із лінією партії. Цей допит слухали уважно представники проф-
спілки, які сиділи у президії, та присутні в залі письменники. І 
президія, і присутні в залі учасники цієї показухи мали право 
ставити найрізніші питання, вияснювати, спростовувати, якщо 
їм були відомі факти, що їх кандидат не виявив, або не точно по-
яснив»34. Якщо 1939  р. письменникам нав’язували склад оргко-
мітету (його список уклали в Києві), а літераторам Львова таки 
вдалося додати кілька прізвищ шанованих у цьому товаристві ді-
ячів, то за рік ситуація вже кардинально змінилася. Процес суво-
ро контролювали, адже для письменника членство у спілці давало 
єдиний шанс надрукувати свої твори, а отже, жити з літератур-
ної праці й мати гонорар.

На той момент було зрозуміло, що поступово літературна твор-
чість ставала часткою сталінської пропаганди. Письменники оку-
пованої Західної України все більше втрачали особисту й творчу 
свободу, і з цим погоджуватися хотіли не всі. Автор розділу «Ін-
женери людських душ» («Західня Україна під большевиками») на-
голошував в епіграфі, що його розповідь  – «сповідь поета, який 
повірив був большевицькій пропаґанді й обіцянкам, поки сам не 
переконався, що радянський письменник купує особисту безпеку 
й добробут ціною безсоромного плазування перед червоною Мо-
сквою»35. Це усвідомлення приходило поступово. Представники 
нової влади зналися на засобах психологічного тиску на людину, 
ламали її, маніпулювали нею, через підкуп (винагороди) та заля-
кування (покарання) породжували страх, що за відмову коритися 
можна втратити все. «Новий режим, – писав наприкінці ХХ ст. Тар-
навський, – хотів позискати собі деяких діячів культури і для цьо-
го робив всілякі заходи. Перш за все були виділені грошові дотації 
деяким діячам. Говорили, що висота такої дотації була десь у сумі 
25 тисяч карбованців. Це великі гроші, коли порівняти, що заробі-
ток працівника був десь у висоті 200 карбованців на місяць. Таку 
дотацію отримали були Студинський, Возняк, Карманський, зро-
зуміла річ, Василевська; говорили, що й Пачовський дістав якусь 
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грошову дотацію, трудно це тепер справдити. Це були урядові до-
тації, що їх виплачував уряд. Крім того, письменники користува-
лись підмогами, більшими і меншими сумами, від Літературного 
Фонду. Уряд теж зорганізував був поїздку галицьких письменників 
до Києва – щось на зразок оплаченої екскурсії за співдіяльність у 
Спілці письменників. … Коли ця група повернулася з Києва, від-
булись звітні збори, і на цих зборах письменники-учасники про-
гулянки говорили про свої враження. Це й була ціль поїздки, ціль 
пропаґандивна»36.

Великі гонорари, екскурсії, високі нагороди, визнання на рівні 
держави існували на Галичині паралельно з арештами, вистежу-
ванням Національного комітету внутрішніх справ (НКВС) і вербу-
ванням молоді. Не сприяли творчості й умови, у яких працювали 
члени Спілки письменників. Тарнавський детально описав, як ви-
користовували літераторів у якості агітаторів і пропагандистів, на-
діляли численними обов’язками, висмоктуючи з них сили й талант. 
Будні радянського письменника 1939‒1941  рр. були перенасичені 
подіями. У передмові до журналу «Література і мистецтво» – но-
воствореної трибуни, навколо якої влада намагалася сконцентру-
вати літературно-мистецькі сили Львова, – з притаманним радян-
ській пропаганді пафосом зазначено: «Поети і письменники пішли 
на підприємства – заводи і фабрики, колгоспи, навчальні заклади, 
вони тримають тісний зв’язок з читачем. Беруть участь у літератур-
ному конкурсі, у періодичній пресі, працюють у творчих секціях, в 
клубі письменників слухають лекції з марксизму-ленінізму, вивча-
ють історію Всесоюзної Комуністичної Партії (більшовиків)»37. Про 
це ж «єднання з народом» у дещо іншому ракурсі писав у спогадах 
і член спілки Тарнавський: «Життя письменників у Львові прохо-
дило в затиснутій атмосфері, що її створила нова влада»38. Обов’яз-
ковими були відвідини вечорів у клубі, коли читали лекції з історії 
Всесоюзної комуністичної партії (більшовиків) (ВКП(б)), марксиз-
му-ленінізму. Плановими стали виступи у школах, клубах, на за-
водах. Мистці були зобов’язані брати участь у багатогодинних па-
радах, якими славився Радянський Союз. Із вересня 1940  р. про 
літературно-мистецьке життя Львова читачі частково довідували-
ся з «Хроніки» журналу «Література і мистецтво», десять номерів 
якого вийшло до червня 1941 р. Про масштаби пропаганди й буд-
ні письменників свідчать рубрики:
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 • 1  221  лекція (доповідь) упродовж 10 місяців 1939‒1940  рр.39 
(тобто до 4-х на день), здебільша про російську (класичну й 
радянську) літературу або найвидатніших письменників світу;

 • 58 літературних вечорів за 8 місяців 1940 р.40 (1‒2 на тиждень);
 • численні доповіді та консультації з історії ВКП(б) і марксиз-

му-ленінізму (наприклад, у вересні‒жовтні 1940 р. орієнтов-
но раз на тиждень41).

Позаяк такі зібрання відбувались в основному ввечері й тривали 
допізна, а явка була обов’язковою, то письменники часто ночували 
на Коперника, 42. Остап Тарнавський зазначав, що серед мистців, 
особливо польських, такі заходи не користувалися популярністю; 
і хоча літератори були у клубі, вільних місць у залі залишалося ба-
гато: виступи послідовників соцреалізму та радянських пропаган-
дистів львівських письменників цікавили мало.

Були й винятки. Тарнавського, як і його колег, притягували зустрі-
чі з авторами відомих та популярних серед галичан творів. У пам’я-
ті ще живою була «струмлена режимом»42 дискусія 1925‒1928 рр. Із 
письменницькими відрядженнями місто один за одним відвідува-
ли українські (Юрій Яновський, Андрій Малишко, Павло Тичина, 
Максим Рильський, Володимир Сосюра, Аркадій Любченко) та ро-
сійські (Олексій Толстой (Алексéй Толстóй), Костянтин Федін (Кон-
стантин Федин), Олександр Фадєєв (Алексáндр Фадéев)) мистці. Від 
співвітчизників зі Сходу львівські колеги чекали цікавих зустрічей 
і плідного спілкування, однак так бувало дуже рідко. Не випадко-
во поет та сучасник Тарнавського43, 22  місяці проживши під ра-
дянською окупацією, зробив висновок: «Большевизм – це не тільки 
приниження, але й цілковите заперечення всякої справжньої літе-
ратури, всякого мистецтва і всієї духовної творчости взагалі»44. За-
лякані, катовані роками страхом й очікуванням арешту, письменни-
ки майже не наважувалися говорити відверто, тим більше писати. 
Тарнавський у спогадах подав деяку інформацію про давно знайомі 
постаті українських мистців. Констатуючи, що знайти спільну мову 
вихідцям із різних світів було складно, мемуарист із розумінням по-
ставився до кожного з колег зі Сходу. Жодного осуду чи заперечен-
ня; навпаки – бажання зрозуміти чужі вчинки або слова. Ймовірно, 
тому, що спогади написано не відразу, а з висоти прожитих років і 
наступних подій. Тарнавський намагався подавати факти неупере-
джено, опираючись на власні враження та пам’ять.
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Автор умовно поділяв приїжджих письменників на дві групи: 
номенклатура та «тузи» радянської літератури. Перші (Олександр 
Корнійчук, Петро Панч, Андрій Малишко) здебільша трималися ос-
торонь або ж намагалися усе контролювати (Олекса Десняк), тому 
їхні характеристики у спогадах поета обмежуються зовнішністю та 
загальними враженнями. А от представники другої групи притягу-
вали Тарнавського значно більше. На жаль, зі зрозумілих причин 
майже всі вони уникали спілкування з галицькими колегами. Ме-
муарист подав короткі відомості про перебування у Львові в перші 
місяці радянської окупації Павла Тичини (обмежився майже полі-
тичним виступом у великій театральній залі45), Максима Рильсько-
го (спілкувався винятково з тодішнім головою Львівської організа-
ції Спілки радянських письменників України Олексою Десняком46), 
Юрія Яновського (був дуже обережний і не давав спровокувати себе 
на розмову47), однак досить розлого розповів про зустрічі з Володи-
миром Сосюрою та Аркадієм Любченком. Емоційно-психологічна 
насиченість цих уривків дає змогу побачити «на живо» осіб, спіл-
кування з якими справило на молодого поета незабутнє вражен-
ня. Так, наприклад, Володимир Сосюра відвідав Львів лише навесні 
1940 р., бо неблагонадійному письменникові не давали такого до-
зволу раніше. Причини очевидні, як писав Тарнавський: «Сосюра 
був відвертий і багатомовний, він роззброював своєю щирістю і в 
поведінці, і в оцінці подій та людей»48. Із його розповідей галичани 
довідалися навіть про те, як виряджають на Західну Україну мист-
ців, видаючи їм не тільки дозвіл, а й новий одяг і портфель. Сосю-
ра до таких щасливців не належав, тому його довелося одягати у 
Львові «всім миром», дякуючи поетові в такий спосіб за приємне 
спілкування та щирість у розмові49.

Найбільше вразив Остапа Тарнавського творчий вечір Аркадія 
Любченка. Перші згадки про нього з’явилися з-під пера мемуарис-
та 1955 р. («Зустрічі у Львові»)50, однак і за 30 років поет із не мен-
шим захватом описував ту зустріч: «Цей жив ий, темпераментний, з 
запаленим обличчям, письменник здобув собі зразу загальну симпа-
тію. Це почал ось вже від його виступу у клюбовій залі. Не всі пись-
менники, які приїжджали до Львова, влаштовували свої авторські 
вечори. Не було вечорів ні Корнійчука, ні Малишка, ні Панча, ні 
Десняка, хоч вони прибули на довший побут у Львові або ж часто 
повертались сюди з різними дорученнями. Любченко виявився ще 
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й прегарний актор і знаменитий декляматор. Ми цього не знали, та 
коли він почав читати новелю “Зяма”, що її підобрав напевно з уваги 
на різнонаціональне середовище письменників у Львові, зразу поло-
нив слухачів»51. Колоритну постать Любченка Тарнавський мав на-
году краще пізнати, бо зголосився провести його до помешкання й 
вільно спілкувався з колегою на різні теми, навіть заборонені в під-
радянській Україні: «Любченко був безпосередній і просто зачаро-
вував нас своєю розповіддю про Україну. Це вперше довелось мені 
пізнати Україну з розповіді письменника, який не тільки знав свою 
рідну країну, але надзвичайно любив її і жив нею. Аркадій Любчен-
ко розповів тоді не тільки про події, які зрушили Україну в той час, 
коли він належав до осередку нового культурного відродження у ВА-
ПЛІТЕ разом з Миколою Хвильовим, але й насвітлював нову ситуа-
цію, яка витворилась після розгрому українського відродження, як 
теж і говорив про ситуацію, що витворилась після окупації Галичи-
ни, і про людей, які сюди приїхали. Це був незабутній вечір, і хоч 
прохід від клюбу письменників на гору вулиці Личаківської тривав 
досить довго, не менше однієї години, він видався закороткий, щоб 
можна було насититись образом України, якої я ніколи не бачив»52.

Такі поодинокі щирі розмови та детальний аналіз того, що від-
бувалося довкола, змушували львівських письменників замислюва-
тися про власне майбутнє. Влада в Галичині поступово виховувала 
нове покоління радянських літераторів. Ставку робили на молодь. 
Раніше дебютанту в письменництві було досить нелегко потрапити 
на шпальти авторитетних українських часописів. Анатоль Курдидик, 
згадуючи літературно-мистецьке життя Львова 30-х років ХХ ст., 
писав: «Естаблішмент був замкнений на такі клямки та колодки, 
що й не добивайся!..»53. У 1939‒1941 рр. це було зробити простіше. 
Варто тільки написати «актуальний» твір. І все-таки, виховані на 
ідеалах свободи особистості, львівські письменники не дуже поспі-
шали робити «реверанси» владі, адже від мистця вимагали творів, 
де чи не кожен рядок мав бути підпорядкований політичній док-
трині, а та все більше розчаровувала літераторів. Показові в цьо-
му контексті історії написання двох колективних поем: на поша-
ну Сталіна та до річниці «визволення Західної України з-під гніту 
Польщі». 18 грудня 1939 р. вождь святкував день народження. По-
дарунком від визволених братів-українців мала стати ода «Слово 
про великого рідного Сталіна». На написання, редагування та друк 
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було всього кілька тижнів. У Львові під час зібрання поетів склали 
план твору, а його частини розділили між ними (усього – 17 осіб). 
Створені нашвидкоруч за три дні рядки «змонтував» Малишко. 
Твір у рекордно короткий термін вийшов друком та в перекла-
ді російською й польською мовами. І хоча уривки поеми опублі-
кували найбільші газети Львова, Києва, Москви, про неї швидко 
забули. У мистецьких колах про ймовірну причину знали: «Заки 
вона  вийшла з друкарні і переплетні у вишуканій палітурці з зо-
лотими написами, деякі з підписаних авторів, а підписали усіх, хоч 
більшість з них не написали ні одного рядка, вже вибули із скла-
ду Спілки і виїхали за кордон. Тут головно йде мова про нашого 
поета-сеньйора Романа Купчинського, який брав участь у славно-
му і так влучно висміяному Пшибосем поетичному вечорі для об-
говорення колективної поеми, але в час виходу поеми з друкарні 
був уже на німецькому боці й активно включився в роботу укра-
їнської еміґрації у Кракові. Це сконфузило усіх ентузіястів колек-
тивного віршованого одописання, включно з Малишком, і поема 
скоро зникла з овиду»54. Тарнавський не випадково згадав Юліана 
Пшибося (Julian Przyboś). Історія творчого вечора, на якому обго-
ворювали план майбутньої колективної поеми, для його учасників 
була настільки трагічною та комічною водночас, що вони не мог-
ли згадувати про неї без сарказму і за десятки літ. 1966 р., під час 
ХХХІV  Міжнародного ПЕН-конгресу в Нью-Йорку, Юліян Пши-
бось і Чеслав Мілош (Czesław Miłosz) розповіли Тарнавському де-
талі того зібрання.

Ще скромніший результат був у колективу письменників, що 
працювали над поемою «Щасливий рік». Твір мав вийти у вересні 
1940 р., його підготовкою та редагуванням займався Степан Тудор. 
Сама назва віддзеркалювала зміст, тему та ідею, однак львівські лі-
тератори, які за рік встигли краще пізнати радянський режим, ро-
боту затягнули й вона виявилася виконаною лише частково. У часо-
писі «Література і мистецтво» (№ 1, 1940) було надруковано тільки 
фрагменти. Серед авторів названо 15 українських, польських та єв-
рейських письменників, однак жодна з 10 частин твору не вражає 
ні змістом, ні художньою вартісністю.

За перший рік радянської окупації літературний процес у Львові 
суттєво пригальмував у розвитку. Насамперед утратив чимало та-
лановитих митців, які виїхали з України як німецькі репатріанти. 
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Більшість із тих, хто залишився, зайняли позицію вичікування і не 
надто прагнули долучитися до процесу творення радянської літера-
тури. Причиною в основному була нова естетика, згідно з якою всі 
письменники ставали ретрансляторами ідей окупаційного режиму, 
побудованого на кістках не згідних із ним. Промовиста фраза Ста-
ніслава Людкевича «Радянська армія визволила нас від польсько-
го панського пануванння, і на це нема ради» поступово стала кри-
латою і в царині літератури. Звісно, письменники опиралися, але 
в кожного з бунтарів як мистця з’являлася перспектива канути в 
небуття. Чимало з них майже перестали писати або ж публікувати 
свої твори (наприклад, Михайло Яцків) і не шукали зв’язків із но-
вим літературним середовищем. Ті, хто змирилися або ж не бачи-
ли себе поза літературою, мусили кожен твір піддавати внутріш-
ній цензурі, зовнішня ж була потрійною. «Поки твір появиться в 
друку, – констатував сучасник Тарнавського, – він проходить що-
найменше потрійний контроль: його першого референта, редакто-
ра, що стежить за правовірністю автора, та офіційного політично-
го цензора. Кожна книжка появляється з прізвищем редактора та 
цифрою, під якою захований цензор. Увесь цей контроль не охо-
роняє ще автора перед закидами політичного характеру, з якими 
він може стрінутись, після появи твору друком, на прилюдних лі-
тературних вечорах або в пресі»55. Такий «супровід» багатьох та-
лановитих мистців позбавляв бажання писати.

Життя літераторів упродовж 1939‒1949 рр., за спогадами Тарнав-
ського, проходило в непевності й тимчасовості. «Не було навіть дум-
ки про те, щоб хтось з письменників міг сісти за стіл і писати якийсь 
поважніший твір. Якщо і писали, то на замовлення або просто для 
заробітку, вичуваючи, що саме потрібно пропаґанді»56. У Тарнав-
ського таким був «Лист комсомолки» (1940). Автор, не вдаючись у 
мемуарах до вибірковості, щиро поділився історією написання по-
езії. Цілком відверто зізнався, що свідомо перший рядок вірша по-
чав зі звернення «Товаришу Сталін...». Тарнавський навіть не під-
дався на вмовляння Ярослава Цурковського, секретаря Львівської 
організації Спілки радянських письменників України, змінити його, 
адже «Лист комсомолки» був спеціально написаний, щоб виявити 
«вимагану начальством письменницьку активність»57. Вона була на-
слідком розмови працівників відповідних органів із сестрою пое-
та щодо його ставлення до влади та можливості доносів на нього. 
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До слова, про такі розмови із молоддю із метою вербування 1940 р. 
згадано і в книзі «Західня Україна під большевиками»58.

З 1939 р. від письменників вимагали виконання плану, наче на за-
воді чи фабриці. Офіційні документи, хроніки вслід «розкривають» 
спогади мемуариста про обов’язкову присутність на лекціях і під час 
обговорення на зборах, про виступи у клубах перед танцями. Все 
це, м’яко кажучи, не сприяло творчості. Тарнавський констатував: 
«За дворічний май же період вийшло тільки кілька книжок галиць-
ких авторів, та й усі вони – це передруки давніше написаних і дру-
кованих творів. Ще тільки “батько” Карманський здобувся часом на 
новий вірш. А так ані Пачовський, ані навіть Михайло Яцків, якого 
критика хвалила як противника буржуазної системи, не здобулись 
ні на один новий твір, що його породила б захвалена пропаґандою 
нова дійсність. Ірина Вільде, в якої було найбільше темпераменту, 
бо ж до війни видала кілька книг коротких оповідань, не могла цьо-
го темпераменту виявити і, за винятком одного млявого нарису, не 
написала ні рядка. Літературний конкурс, що був проголошений у 
перші роковини “визволення”, відобразив велике убозтво в ділянці 
літератури, що його викликало саме це “визволення”»59. Автор до-
дав: «Пригадую, що найб ільш популярним заняттям письменників 
у зашморгу нової влади “брата-визволителя” було змагання копано-
го м’яча між збірною дружиною письменників і збірною акторів»60.

Спогади Остапа Тарнавського – вагомі матеріали. На час пер-
шої публікації вони були здатні суттєво відкоригувати узвичаєні в 
офіційному літературознавстві погляди щодо окремих подій і по-
статей. Мемуари й донині чудово передають дух епохи, дозволяють 
відчути атмосферу Львова 1939‒1944  рр. Що ж до літературного 
процесу в період першої радянської окупації, то автор у невимуше-
ній формі намагався розповісти про те, що насправді відбувалось 
у житті письменників Львова, розкриваючи деякі приватні секре-
ти та вдаючись до роздумів.

У спогадах Тарнавського чітко простежується й інша дуже важ-
лива складова. Літературне життя Львова до 1939 р. було національ-
но спрямованим, тоді як у наступний період акценти змінилися. 
Поступово на перший план влада просувала голу декларативність, 
яка вбивала художність (поєднувати їх вдавалося одиницям).  Тар-
навський у притаманній йому манері невимушено показав, що то-
талітарний режим здатний знищити талант, як це було з колегами 
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мемуариста. Навіть такі колоритні постаті, як Пачовський і Карман-
ський, були змушені переступати через себе та свої принципи, пу-
блікуючи давно написані твори або додаючи строфу-дві з обов’яз-
ковим реверансом партії чи вождю, бо ж були залежними не так 
від влади, як від літератури. Рудницький у трилогії «Письменники 
зблизька» занотував головну для розуміння ситуації фразу, яку на-
чебто він сказав після Другої світової війни Карманському: «Я не 
пам’ятаю ні в історії літератури, ні в історії політичної пропаганди 
такого факту, щоб використовувався той самий текст для двох різ-
них, зовсім протилежних ідеологічних позицій. Це не компроміси 
і не опортунізм, в яких заплутались різні письменники та громад-
ські діячі, а звичайне запроданство, торгівля своєю честю та своїм 
іменем»61. Можна тільки уявити, з якою дилемою щодня доводилося 
мати справу сучасникам цих людей, щоб не тільки не втратити себе, 
а й фізично вижити, убезпечити (йдеться про життя!) свою родину.

Зрештою, окупаційні режими, якими б різними ідеологічно вони 
не були, ніколи не дбатимуть про національне єство поневоленого 
народу. Тоталітарні окупаційні режими страшніші вдвічі. На дум-
ку Тарнавського, Третій Райх і Радянський Союз тому доказ. Ме-
муарист у тексті їх засуджував, протиставляв, а от пальму першо-
сті щодо цинізму й жорстокості віддав більшовикам. «Совєтська 
система, – писав він, – це забріханість: у пропаґанді, у діяльності, 
у щоденному житті. Пропаґанда гуділа, що армія йде визволяти 
братів, а першими, хто прибув на окуповані терени, були поліцій-
ні когорти з готовими списками, кого арештувати, і готовий пер-
сонал, і засоби транспорту для вивозів. Всі ці злочинні заходи від-
бувались ніччю, ніччю захоплювали людей на заслання, в таємниці 
навіть перед власними громадянами. Німці були не менше жорсто-
кі, але вони все робили відкрито. Навіть як вішали людей публіч-
но, то на шибениці прибивали напис з іменем повішеного і вимір 
кари. Вони не намагались пропаґувати, що йдуть принести добро 
для окупованих теренів, вони ясно говорили, що їх ціль – це до-
бро їхньої держави і їхніх громадян. Совєтська окупація знищила 
все національне життя, що його з таким трудом намагались твори-
ти наші патріоти в невідрадних обставинах польського панування, 
і підпорядкувала все своїй системі, що її контролювала партійним 
апаратом і вишколеною сіткою поліційного контролю, не допуска-
ючи ніякої свобідної думки. Німці не контролювали думок, вони не 
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влазили з чобітьми у душу людини»62. Остап Тарнавський прожив 
п’ять окупаційних років у Львові, але, коли 1944 р. перед ним по-
став вибір – еміграція чи друге коло радянського «визволення», – 
не вагаючись, обрав перше, як і чимало інших мистців. Кожен із 
них, переживши перший період радянської окупації, усвідомлював: 
у країні, яку будують більшовики, немає місця ні творчій думці, ні 
іншій національній ідеї, крім російської, а отже, справжній укра-
їнський письменник завжди почуватиме себе у клітці, якою б зо-
лотою вона не була.

Мемуарам, на відміну від історичних документів, завжди при-
таманна певна суб’єктивність, а спогади Тарнавського також гу-
бляться у часових площинах (минуле–сучасне–майбутнє подій і 
постатей), однак інформативний та патріотичний потенціал кни-
ги «Літературний Львів» беззаперечний. Автор плідно використав 
чималий проміжок часу між подіями й написанням/публікуванням 
мемуарів, щоб поміркувати над тим, що відбулося на його очах. Він 
не стільки зафіксував суспільно значущі події, по змозі оминаючи 
власне Я, скільки в захопливій манері, яка граничить із художнім 
текстом, проаналізував їх у перспективі подачі нащадкам уроків ми-
нулого. Крізь призму літератури на першому плані спогадів Оста-
па Тарнавського – епоха, національна ідея, ідея самоствердження 
та соборності нації без хронологічних обмежень.
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ТИМОФІЙ ГАВРИЛІВ

ЗАХІДНОУКРАЇНСЬКЕ ПОДОРОЖНЄ ПИСЬМЕНСТВО 
ПЕРШОЇ ПОЛОВИНИ XX СТОЛІТТЯ: 

ТЕНДЕНЦІЇ І СЕМАНТИКА

Українське подорожнє письменство першої половини XX ст. роз-
вивалося динамічно, у різних напрямах, за подібних і відмінних об-
ставин. Тектонічні зрушення, як можна метафорично схарактеризу-
вати політичні процеси, до яких була причетна й Україна, українське 
суспільство, культура, письменство, заторкнули цей пласт літерату-
ри (разом зі спогадувальною) чи не найбільше.

Попри сторіччя бездержавності українське подорожнє письмен-
ство має тривалу та переконливу традицію, тож подорожню літе-
ратуру першої половини XX ст. можна вважати й продовженням і 
розвитком, новим етапом. У фокусі нашої уваги перебуває подо-
рожнє письменство західних теренів України. Найбільший сплеск, 
кількісний та якісний, припав на десятиріччя між світовими вій-
нами – Першою і Другою. Для західних українців, особливо гали-
чан, мандрувати в цей час стало модно. Подорож увійшла в жит-
тя, як і колись була невід’ємним складником освітнього канону, та 
стала ознакою людини відкритої, мобільної, модерної.

Водночас пропоную ширший погляд на подорожування і подо-
рожнє письменство. Рекомендую ввести в подорожнє письменство 
не тільки класичні подорожі, у які людина вирушає із власної до-
питливості та за власним бажанням, а й підневільні, вимушені, у 
які подорожній зовсім не хотів вирушати. Тим не менше, вони міс-
тять у змістовому, екзистенційному, філософському планах не мен-
ше пізнавального ресурсу, ніж класичні. Мало того, такі подорожі 
часто-густо сягають глибин і проваль людської свідомості, психі-
ки й культури, яких не здатна прозирнути класична.

Подорожня література – це весь масив текстів, у яких фігурує 
подорож, причому не просто фігурує, а є предметом зображен-
ня, генератором і притаманним чинником самого тексту. Тексти, 
де подорож фігурує епізодично й ауксиліарно, пропоную вважати 
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гібридними і виводжу їх за межі розгляду. В основу наближення 
до властивої теми кладу принцип неґації і рухаю шляхом поетап-
ного звуження. Наступний крок – відокремлення фікційних і не-
фікційних зразків подорожньої літератури: зосереджуюсь винят-
ково на нефікційних текстах, бачачи, однак, одним із центральних 
завдань подальшого аналізу доведення тези про можливість пое-
тичності нефікційних текстів мандрівної літератури. Це означає, 
що нефікційна тревелістика може демонструвати ті самі художні 
якості, що й фікційна література, евентуально може мати більше, 
глибшу і проникливішу поетику, ніж фікційна. Це – третє звужен-
ня матеріалу дослідження.

Так, зупинюся на детальному аналізі трьох найяскравіших зраз-
ків нефікційної подорожньої літератури міжвоєнного двадцяти-
ліття: працях Осипа Турянського, Степана Левинського і Софії 
Яблонської. Твір «Поза межами болю» Осипа Турянського розгля-
нено винятково як зразок експресіоністичного письменства, а та-
кож у контексті автобіографічної літератури, проте він ніколи не 
був об’єктом розгляду саме як зразок подорожнього письменства, 
тоді як описує подорож – підневільний перехід через Альпи вій-
ськовополоненого українця. Для книжок трьох авторів притаман-
ні високі художні якості, глибока поетичність, а також той спосіб 
рефлектування, який відкриває два виміри: буквальний і метафо-
ричний. Буквальний  – подорож географічним простором, мета-
форичний – подорож у часі та – що найважливіше – углиб себе. 
Для цих авторів наріжна ідентичнісна проблематика, тож відпо-
відно будуватиметься аналіз текстів. «Схід і Захід» Степана Левин-
ського – субтильне дослідження ідентичності, а подорожні книж-
ки Софії Яблонської – документи (в)пізнання і само(в)пізнання.

«Поза межами болю» Осипа Турянського
Автобіографічна повість-поема «Поза межами болю» Осипа 

Турянського  – яскравий зразок подорожнього письменства дещо 
іншого штибу, ніж ми звикло уявляємо, а також чудова ілюстрація 
того, що спогадове (автобіографія  – один із його найрепрезента-
тивніших жанрів) і подорожнє письмо – сіамські близнюки. Вони 
настільки близькі та споріднені, що незрідка той самий твір мож-
на зачислити і до спогадової, і до подорожньої літератури. Можна 
твердити, що подорожня література – це практично завжди також 
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спогадова, адже описуючи подорожі та враження від них, автор 
описує і частину власного життя, висловлює щось і про себе, на-
віть якщо у фокусі перебуває побачене. Водночас «Поза межами 
болю» – центральний твір українського письменства Галичини про 
Першу світову війну. «Автором однієї книжки» називає Турянсько-
го Людмила Слободянюк1. Усі інші нечисленні тексти письменника 
поступаються цьому і дуктусом, і поетикою, і тематично.

Твір змальовує подорож військовополоненого через Альпи й уні-
кальний досвід, який змушує до ревізії всього культурного надбання 
і самої цивілізації. Рвана розповідь, до якої вдається Осип Турян-
ський, віддзеркалює характер війни. Травматичний досвід, здобутий 
протагоністом Турянського, який до буквального автобіографізму 
близький до самого автора (протагоніст, оповідач й автор цієї фено-
менальної книжки-експресії – та сама особа), промовляє з кожного 
рядка. Задовго до Теодора В. Адорно (Th eodor W. Adorno), німець-
кого теоретика музики та філософа, який за підсумками Другої сві-
тової війни, що була продовженням Першої, спробою переглянути 
й ревізіонувати співвідношення сил на європейській арені поста-
вить під сумнів можливість такого художнього ословлення світу, 
як це було раніше, Турянський ще в другій декаді XX ст. порушує 
те ж саме фундаментальне питання.

Турянський зумів «стиснути» пережите, переболене й перему-
чене в короткій повісті. Відповідно й вибраний стиль: уривчастий, 
суворий і водночас пісенно-поетичний. Письменник, очевидно, й 
не міг тоді по свіжих слідах писати розлого, довго, рани його ще 
були свіжими, ще люто боліла душа, ще кожне слово, спогад, думка 
були подібними до шрапнелі, до розривної кулі, до холодного леза 
багнета; ночами ще йому снилися заметені снігом, скуті морозом і 
всипані солдатськими трупами голі гори2. А що ж каже сам пись-
менник? «Я й мої товариші впали жертвою жахливого злочину. Це 
був злочин, якого люди і природа допустилися на нас і який і нас 
приневолив стати злочинцями супроти духа людства. І судилося 
нам пройти за життя пекло, яке кинуло нас поза межі людського 
болю – у країну божевілля і смерті»3.

Війна – жахливий злочин. Турянський (тут він ще виступає в ав-
торській іпостасі) та його товариші вкинуті у двоїсте амплуа, у ро-
льову енантіосемію: вони і жертви («Я й мої товариші впали жер-
твою жахливого злочину»), і злочинці, хай і поневолі («приневолив 
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стати злочинцями супроти духа людства»). Отже, війна та підне-
вільна подорож, у яку вона витурює оповідача, – це й щось про-
тилежне людському духу, принаймні так визначає її Турянський. 
Уже в цих перших рядках «Переднього слова» відбувається емотив-
на екстериторіалізація війни: йдеться не про широти з атласу фі-
зичної і політичної географії, а про систему внутрішніх координат. 
В одному реченні Турянський екстериторіалізує війну тричі через 
дискурси: біблійний («І судилося нам пройти за життя пекло»), ек-
зистенційний («кинуло нас поза межі людського болю»), психофі-
зіологічний («у країну божевілля і смерті»).

Порушуючи норми поводження з паратекстом, Турянський вбу-
довує передмову у тканину твору, не відмовляючись, однак, від її 
узвичаєного оформлення, передусім назви («Переднє слово»). Мало 
того, додає недоконечні часову та просторову локалізації («Відень. У 
вересні 1920») і, що найважливіше, – своє ім’я («Осип Турянський»). 
Який семантичний потенціал цього кроку? Очевидно, що так Турян-
ський показує нам, наскільки близькі досвід Я-оповідача й досвід 
автора. Письменник не приховує, що суб’єкт, який розповідає, – це 
сам Турянський. Його передмова, як жоден інший паратекст такого 
рівня в літературі, – частина розповіді, тканина від тканини тексту.

У листі до Турянського Петро Карманський виявляє найвище 
поціновування «Поза межами болю»: «Ваш твір – це наймогутніша 
з відомих мені картин не тільки в нашій, а й у цілій європейській 
літературі... Ваш твір викликає враження дійсно пережитого, пере-
болілого і списаного кров’ю серця. І змістом (ідейно) і формою він 
має прикмету новітнього, наскрізь європейського твору, і я певний 
того, що він здобуде право громадянства у весвітньому письмен-
стві. Це наймогутніший протест (без протесту) проти останнього 
європейського злочину (війни), це крик одчаю душі людини, чо-
ловіка, батька, а одночасно вислів віри в людину, який Вам вдало-
ся так просто, а рівночасно так могутньо висловити трьома слова-
ми: “є сонце в життю”»4.

У контексті розгляду варто внести кілька біографічних штрихів. 
Восени 1914 р. Турянського мобілізували до австрійського війська. 
Його відправили на Сербсько-австрійський фронт, де він і потра-
пив у полон до сербів. 1915 р., коли сербські частини, не витримав-
ши наступу австрійців, відступали, Турянський пережив надзвичай-
но тяжке життєве випробування, яке незабаром і було покладене 



364

ТИМОФІЙ ГАВРИЛІВ

в основу найвідомішого його твору  – повісті-поеми «Поза межа-
ми болю». Він став одним із 60 тис. полонених, яких, відступаючи, 
сербські конвоїри етапували засніженими горами. Найближчі то-
вариші Турянського по недолі замерзли біля згаслого багаття. Сам 
він повернувся майже з того світу неймовірно щасливим випад-
ком. Сербські лікарі, які йшли позаду військовополонених, поба-
чили слабкі ознаки життя в одного з них; тіло його вже покрилося 
кригою. Полонений лікар-українець Василь Романишин, який до-
помагав сербським колегам, упізнав земляка. Спільними зусилля-
ми його повернули до життя, зважившись на крайній засіб – «роз-
морожувати тіло у холодній воді»5.

На прикладі поеми «Поза межами болю» Осипа Турянського до-
бре видно, як Перша світова війна вплинула на художню літерату-
ру, зокрема й на тревелістику, змусивши по-іншому подивитися на 
подорожнє письменство. Примусова, підневільна, вимушена, страд-
ницька подорож виступає на перший план. Війна зриває людину з 
місця її проживання. По-перше, вона ввійшла в тематику творчості 
українських авторів, по-друге, вплинула на поетику (в Турянсько-
го докорінно, у Стефаника, вся творчість якого колує у близькому 
до експресіонізму психологізмі та драматизмі мовлення, менше), і, 
по-третє, ідейно-політично радикалізувала протагоністів.

Екстериторіалізація війни та позиціонування людини не на 
межі її можливостей, а, власне, «поза межами себе і свого болю», 
тягнеться червоною ниткою крізь увесь твір. Тож така мандрівка – 
це подорож у багатократному сенсі: географічним простором, вну-
трішнім простором, простором культури й етичних координат. У 
ній подорож за межі себе і своїх людських можливостей йде пара-
лельно з подорожжю театром воєнних дій. Ця мандрівка за себе і 
власні можливості по-іншому віддзеркалює питання про «надлюд-
ське», порушене у філософії Фрідріха Ніцше (Friedrich Nietzsche): у 
Турянського вихід людини поза межі себе відбувається не в напря-
мі до нових висот, а в напрямі дегуманізації і знищення людського 
в собі та, врешті, себе як людини.

Територія війни – «країна божевілля і смерті», що в передмові 
далі описана як «безодня нічогості»6, а стан людини – такий, коли 
«смерть – щастя»7. Перебування «поза межами болю» означає втра-
ту здатності відчувати. Це – цілком новий локус подорожі, доко-
рінно відмінний від класичного. Стан же, коли людина нічого не 
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відчуває, – це стан смерті, адже навіть під наркозом людина, не від-
чуваючи фізичного болю, снить. Але в тім то й річ, що людина – 
поза межею, отже, поза собою, але ще не мертва. Тому зовсім не 
дивно, хоч і парадоксально, що смерть урешті вертає людині люд-
ське, а мертвий перед тим, хто «поза межами болю», видається ща-
сливцем: «І здавалося їм, що його застиглий усміх ніби говорив до 
них: “Товариші, тепер я щасливий...!”»8.

Війна спотворює і психографіку людської душі, і людське тіло. 
Деконструкція тіла стає картиною-лейтмотивом, а описується слов-
ничком одивнення, відчуттям відчуженості: «Після довгого мовчан-
ня вони глянули на труп товариша. Лежав висохлий, тонкий, наче 
тріска. Його грудна клітка наче роздерла блідо-зелену шкуру, і ре-
бра дивилися сумно, наче голі жебраки, на чорний, понурий світ. 
Набряк лі фіолетові ноги й руки відбивали дивно й лячно від цілого 
тіла. І його посиніле лице опухло»9.

Словники війни і подорожі – це словник смерті: «Ідуть, наче тяг-
нуть власні труни на великий похорон»10. Мало того, смерть – при-
родний стан у природі, тоді як війна – протиприродна, і, відповід-
но, вихоплює людину зі звичного колообігу природи в передчасну, 
ґвалтовну смерть. Тому це одночасно і словник скепсису – зневіри 
в людині й культурі людства, але і випробування людини на люд-
ськість. Формула Турянського – найкраща, яку можна знайти в подо-
рожньому письменстві такого штибу: людина жива не доти, доки фі-
зично тліє, а доки людське в ній здатне перемагати тваринне й лихе. 
«Поза межами болю» – поетичне людське звинувачення війні. Опо-
відач не хотів такої подорожі, однак його ніхто не запитував. Вій-
на – стан, коли звичні для суспільства речі стають редундантними:

– не виконують своєї функції платіжного засобу гроші, їх годі 
обміняти на товар, вони втрачають сенс:

«Річ ніби проста: з’їж гроші і таким чином тобі вдасться зни-
щити капіталізм і одночасно втихомирити голод»11;

«За гроші буде юрба качатися перед тобою в поросі й болоті; 
грішми відбереш людині честь і життя; за гроші станеш Гібралта-
ром лицарськості й честі, хоч би ти був і найбруднішим плюгав-
цем; за гроші держава зробить тебе ексцеленцією. Невже це не гарно 
звучить; ексцеленція, Сабо! Та найкраще, найсолодше, ба короною 
творіння буде оце: за гроші найкращі, найбільш чудові женщини, 
мужатки, дівчата, молоді, католицькі, православні, протестантські, 
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орієнтальні – всі будуть вішатись тобі на шию. З роздертими шмат-
ками грошей в устах, із широко витріщеними очима, кричав Сабо, 
як навіжений: – Виріжу, вимордую всі ті дурнуваті ексцеленції, всіх 
тих дипломатів, воєнних горлаїв, грошопасів, які напиваються, як 
опирі кров’ю здитинілої людськості!»12;

«Коли вкінці всі заспокоїлися, сказав Добровський м’яким го-
лосом: – Товариші! Тепер ми вже не маємо грошей і також не по-
требуємо грошей. Тепер ми стали справжніми людьми»13.

– не виконує своєї функції культура – вона не запобігла ката-
строфі, стала через це геть інфляційною, так що канон починає на-
гадувати карикатуру, а матеріальні атрибути культури, як книжка 
чи скрипка, знаходять цілком інше застосування, їхньому функці-
ональному заниженню передує вербальне (скрипка = «тарахкало»):

«Та як розпалити вогонь замерзлими, зеленими галузками?  – 
Виймайте Шекспіра, Гете, Канта! Вони нам тут придадуться, – глу-
зував Добровський. Але ще три дні тому вони мусили спалити їх. 
Сабо глянув із презирством на скрипку Штранцінгера. – Те тарахка-
ло придалося б дуже на вогонь... – шепнув»14.

Ідея війни протистоїть ідеї людяності, вони – несумісні. Турян-
ський дає поетичне людське звинувачення війні, яка дегуманізує лю-
дину, примушує її забути мову як основний чинник, що виокремлює 
людину як людину («забувши мову»15), а потім також і бестіалізує 
(що виражається через порівняння: «ремиґав, мов корова», замість 
«сказав» – «квікнув»16 тощо): «Жаль усього людства, що в пеклі вій-
ни так тяжко карається»17. «Любовним утвердженням людини ав-
тор наче очищує всі чорні чи білі життєві смуги героїв. Апелюючи 
до вічного, автор осмислює їх як єдине естетичне ціле»18, – пише 
дослідник творчості письменника Андрій Печарський.

Важливий аспект у цьому випадку – порівняння, тож зроблю не-
величкий екскурс в історію. Для тревелістичного дискурсу наріж-
ний камінь – «своє» і «чуже»; у різні епохи та різних авторів воно 
вирішується по-різному. «Своє» і «чуже», його варіації та понятій-
на еволюція й урозмаїтнення – основа розмови про ідентичність. 
«Своє» і «чуже» споконвіку було визначальним для людини – і для 
дефініювання себе, свого Я, своєї суб’єктності, і для самоусвідом-
лення спільноти, означення меж та критеріїв спільнотності. Межі – 
той виклик, який заохочує долати їх, ставити на пробу, під сумнів 
й урешті приймати, відкидати чи, приймаючи, модифікувати. Без 
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цього годі зрозуміти себе. Саме так формується характер. Немає 
меж – немає проти чого бунтувати.

«Своє» і «чуже» може перебувати у великій опозиційній напру-
зі, а може доповнювати одне одного. Висока напруга між «своїм» 
та «чужим» розряджається в універсальному. До розуміння, усві-
домлення і прийняття цього універсального людство проторува-
ло складний неоднозначний шлях: без «свого» й «чужого» – рад-
ше за все – не з’явилася б потреба універсального та не утворився 
б його підмурівок. Універсальне не скасовує ні «свого», ні «чужо-
го» – воно його переосмислює. Бачимо, як у сучасному світі, охоп-
леному інтеграційними процесами (ґлобалізацією), знову і з новою 
силою прокинувся аж ніяк не примарний біль ідентичності, пошук 
малої й регіональної спільнотності.

Упродовж тисячоліть «своє» і «чуже» заохочувало до подорожу-
вання. Запитання «Хто я?» спонукало вирушати у світ не менше, 
ніж бажання пізнати та збагнути чуже. Ці дві інтенції нерозокрем-
ні і взаємозалежні. Означити себе можна лише відштовхуючись та 
відмежовуючись від когось; ототожнити себе з кимось може лише 
той, у кого міцна суб’єктність, цільне Я, яке не боїться розчинення. 
Подорожні нотатки про їх автора дають не менше уявлення, ніж 
про предмет побаченого: «Листи з чужини»  – про Окуневського, 
«Чар Марока» – про Яблонську, «Схід і Захід» – про Левинського, 
а інколи відверто виконують функцію самопізнання й самоототож-
нення, як в українки Яблонської, для якої Франція стала домівкою, 
чи в австрійця Канетті (Elias Canetti), якого прихистила Англія.

У другій половині ХХ  ст. відбулося ґрунтовне перечитування 
«свого» і «чужого». Внаслідок такої ревізії виникла модель світо-
сприйняття, у якій «чуже» й «чужина» трансформувалися в «інак-
шість»: світ постав багатогранним і різнобарвним, не бінарним, про-
тиставним чи й взаємозаперечуваним, а множинним. Зненацька 
чужина стала місцем упізнання себе і самоототожнення. Канетті до-
бре вловив це в подорожніх нотатках «Подорож у Маракеш». Поїзд-
ка на чужину виявилася – сподівано і заплановано – подорожжю до 
себе та джерел себе. Ще в першій половині ХХ ст. Йозеф Рот (Joseph 
Roth), журналіст і літератор, який народився в Галичині, наполягав у 
передмові до «Білих міст» (вражень від подорожі Півднем Франції), 
що він їде не в «чуже», а в «нове». Наразі ця шляхетна та продук-
тивна модель озвичаїлася в теорії, однак пробуксовує на практиці.
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І тут підходимо до springenden Punkt нашої розмови – все, що ка-
затиметься далі, чинне саме в цьому контексті й не конче годиться 
для ширших узагальнень та штивних перенесень в інші формати. 
Для нашої розмови визначальні критерії – добровільність/вимуше-
ність (примусовість) подорожі. Бо саме це електризує (емотивний 
аспект) пару «чуже»/«своє», загострюючи або згладжуючи, пози-
тивно чи ж негативно. У нашій уяві склався образ подорожуван-
ня як чогось інтригуючого, заманливого, здійснюваного з власної 
ініціативи, до того ж не всім і не однаково доступного. Але є ще й 
інший, темний, бік Місяця – подорожі невільників, закутих у кай-
дани, каторжан, бранців, біженців, військовополонених. І Канетті, 
і Рот подорожували з власної допитливості, Канетті (до Маракеша 
в товаристві фільмарів) як письменник, Рот, також письменник, (в 
Прованс) у статусі журналіста. У силу свого ремесла подорожував 
Окуневський, під приводом та прикриттям свого ремесла – Яблон-
ська. Не так мандрували Шевченко й Турянський.

Відомі рядки Шевченка: «Учітесь, читайте,/ І чужому научай-
тесь,/ Й свого не цурайтесь». Більшість із нас знають також рядки: 
«І виріс я на чужині, / І сивію в чужому краї». Вони (особливо пер-
ші) перетворилися на певне кліше, утративши контекст, а разом із 
ним – суттєву частину своєї семантики. «І мертвим, і живим, і не-
народженим землякам моїм в Украйні і не в Украйні моє дружнєє 
посланіє» – канівський рахунок, виставлений Шевченком україн-
ським елітам. «Загальний зміст цього твору, зосібна ті місця, де мо-
виться про козацьких гетьманів, яких Шевченко першим збагнув 
і виставив в істинному вигляді, справило на всіх присутніх приго-
ломшливе враження: від цієї миті схиляння перед ясновельмож-
ними і виставляння їх героями-лицарями полетіло шкереберть... 
Слово Шевченка звело їх з п’єдесталу і поставило на належні міс-
ця», – згадував Василь Білозерський19.

Ревізуючи історію, Шевченко ставить на карб те, що актуальне й 
сьогодні, 174 роки по тому, як у В’юнищах було створено, а на літе-
ратурному вечорі у Василя Тарнавського (батька), який і розповів 
Білозерському, вперше зачитано вірш. Поетова критика спрямову-
валася не проти «чужого» як такого, а проти нездатності створити 
й утримати «своє», свою спільнотність – завдання, так само драс-
тичне нині, як тоді. Шевченко обстоював не відрубність та ізольова-
ність, а самобутність і неповторність, без чого, зрештою, неможливе 
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розмаїття. «Нема на світі України,/ Немає другого Дніпра», – наго-
лошував він. Демаскування героїв, критичне прочитання власної 
історії – те, на чому не так часто й не так охоче наголошують, коли 
йдеться про цю центральну постать нашого письменства.

Шевченко прагне балансу між своїм і чужим, у поезії шукає вира-
ження та полагодження тих проблем, що належать до сфери політи-
ки, права, історії. Що слабше й розмитіше усвідомлення «свого», то 
загрозливішим постає «чуже». Міцна структура – чи то індивідуаль-
ного Я, чи спільноти – відкрита, вона не боїться викликів і випро-
бувань, у такій ситуації чуже перестає бути загрозливим та власне 
чужим, напруга спадає й з’являється опція інакшості – ідентичніс-
ної полімузичності світу, «чуже-інакше» стає способом пізнання 
себе та розширення, ідентичнісного обміну й еволюції, запрошен-
ням до нових моделей і конфігурацій. Є докорінна відмінність між 
бути-собою та бути-відкритим, з одного боку, і бути-кимось, не бу-
дучи собою,  – з другого. Цей баланс і сформульовано у словах «І 
чужому научайтесь,/ Й свого не цурайтесь». Шевченко відкидає не 
чуже, а підміну, врешті-решт, відірваність еліт від життя людей та 
краю, порівнюючи «свою країну» одночасно з «раєм тихим» і «ве-
ликою руїною». Це – ті межі, що емотивно означують поетову сві-
тобудову. Ситуація поетової ріднизни – рай-руїна.

Чужина асоціюється у віршах Шевченка передусім із неволею. 
У вірші-присвяті «Г.  З.» читаємо: «Немає гірше, як в неволі/ Про 
волю згадувать. А я/ Про тебе, воленько моя,/ Оце нагадую. Ніко-
ли/ Ти не здавалася мені/ Такою гарно-молодою/ [І] прехорошою 
такою,/ Так, як тепер на чужині,/ Та ще й в неволі»20. Почуття до 
Ганни Закревської, дружини поміщика Платона Закревського, та 
любов до рідного краю злилися воєдино. А щодо слів «І виріс я 
на чужині,/ І сивію в чужому краї», то варто пам’ятати, що знач-
ну частину життя Шевченко провів поза Україною: спершу як крі-
пак у валці поміщика Енґельгардта (Павел Энгельгардт), призна-
ченого на службу до Вільна, згодом у війську й засланні. Сам вірш 
створено на Косаралі. Це при тім, що залучення Шевченка-солда-
та до Аральської описової експедиції – то ще один зі світлих мо-
ментів вимушеного чужинування; світлих, бо Шевченко отримав 
дозвіл малювати. Ми всі пам’ятаємо ту чудесну, неповторну, вра-
жаючу серію робіт, зроблених під час експедиції. «Пожежа в сте-
пу» – то й вогонь поетової туги та сподівання. Поезія – територія 
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болю й марення, на якій перебуває Шевченко: від ідилійних кар-
тинок до апокаліптичних візій.

Без малого 70  років після Шевченкового «подорожування» «В 
степу безкраїм за Уралом...» Осип Турянський здійснює ще драма-
тичнішу «подорож» – і теж у лапках. «Під ударом німецько-австрій-
ського війська покинули серби свій край і забрали всіх бранців, 
60 000 душ, із собою та погнали їх на албанський “шлях смерті”. В 
албанських горах, нетрях, з голоду, холоду, й душевного болю заги-
нуло 45 000 бранців. По високому хребті албанських гір, завіяних 
снігом і морозом окутих, ідуть прочі тепер на стрічу долі. Ідуть живі 
трупи людей по трупі природи»21. Один із них – Осип Турянський.

Територія, на якій перебуває Турянський, – поза межами болю, 
це – «країна божевілля і смерті»: «Я й мої товариші впали жертвою 
жахливого злочину. Це був злочин, якого люди і природа допусти-
лися на нас, і який і нас приневолив стати злочинцями супроти духу 
людства. І судилося нам пройти за життя пекло, яке кинуло нас поза 
межі людського болю – у країну божевілля і смерті»22. Дух людства – 
це те універсальне, про яке згадано. Турянський почувається чужим 
у середовищі, в якому опинився. Лексеми, якими послуговується, 
щоби висловити свій стан, перегукуються із Шевченковими. «І по-
чуваю себе чужим, самітним, сиротою між людьми, з якими дове-
лось мені жити тепер – на вигнанню», – зазначає Турянський у пе-
редмові до твору, датованій вереснем 1920 р., написаній у Відні23.

За короткий час, що проминув між змальованим у «Поза межа-
ми болю» та передмовою, відбулося драматично багато (і в житті 
Турянського, і в житті українства), мовби час несамовито ущільнив-
ся, не залишивши жодних просвітків та шпарин. Але повернімося 
до твору. На його сторінках центральна тема – це людина, людське 
Я, а спілкування відбувається на осі «людина–людство». Коли Шев-
ченко наприкінці «Посланія» закликає до братання («Обніміться ж, 
брати мої,/ Молю вас, благаю!»), то йдеться про подолання розділе-
ності українства і, насамперед, прірви між елітами й народом. Коли 
Турянський пише в передмові про братерство, то мислить конфігу-
рацію, виведену у творі, братерство людей незалежно (по той бік) 
від націй, етносів, релігій, станів. «Поза межами болю» – твір, ра-
дикальний у несприйнятті війни, де війна постає апогеєм неспра-
ведливості й дисбалансу. Коли Шевченко пише: «І мене в сем’ї ве-
ликій, сем’ї вольній новій», то має на увазі українство-як-спільноту.
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У передмові Турянський приймає виклик ущільненості часу, по-
вертається до завдань національних і приєднує їх до універсаль-
них. Не так на сторінках твору. На прикладі «Поза межами болю» 
бачимо, як паратекст у вигляді передмови напластовує на первин-
ний зміст, згенерований власне текстом, ще один, вбираючи його, 
як картину в рамку, у нову семантичну оболонку, певною мірою 
закапсульовуючи текст, як тіло ізолює інфекцію. Звернімося, од-
нак, до тексту, а наприкінці ще раз зазирнемо до передмови. Адже 
передмова, попри її формальний статус (того, що стоїть на почат-
ку), – те, що додано опісля.

У творі маємо цілком іншу форму братерства. Якщо в Шевчен-
ка воно поширюється на українство і закликає до єднання, подо-
лання ліній поділу задля утворення спільноти, ставить завдання, 
зокрема подолання прірви між елітами та звичайними людьми, то 
брати Турянського – не по крові чи по мові, а поневолі (пригаду-
ємо Франкового «Героя поневолі»). Поневолі, але й по не-волі. У 
його основі лежать інші критерії спільнотності й дещо розбіжні 
аспірації, хоча їхній вектор приблизно той самий. У Шевченка на-
голос на волі, в Турянського – на виживанні: фізичному, як і пси-
хічному. Можна сказати, що воля, свобода і є conditio sine qua non 
виживання, передусім спільноти як етносу, народу, нації. Мабуть, 
так воно і є. Однак у Турянського – не так. Це «не так» виростає з 
особливих, позарамкових умов, заанонсованих у назві: поза межа-
ми, себто – по той бік (звичних) мірок.

Усвідомлення спільнотності формується болем, здатністю відчу-
вати цей біль, відбувати і діяти на його території, не покидаючи її: 
біль розпорошеності формує потребу єдності, біль мови – потребу 
говорити нею й утверджувати її. Біль – подразник, який кшталтує 
Я, дає відчуття його суб’єктності не менше, ніж радість. Радість – 
тріумф Я, мить самоутвердженості, гармонії зі собою, між собою 
(ми), зі світом.

Персонажі Турянського перебувають у відмінних обставинах, на 
цілком іншій й інакшій території, ніж ті, які ми знаємо і в яких мож-
на рухатися за певним заздалегідь відомим алгоритмом. У Турян-
ського відбувається екстериторіалізація всього, що можна вважати 
звичним, навіть якщо воно неприйнятне (несправедливість, утиски, 
гноблення). Герої Турянського перебувають на нетериторії. Це не 
утопія, не дистопія, не антиутопія, це – атопія. Місце, де людина не 
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мала б опинитися, проте опинилася. Місце, несумісне з людиною, 
зі статусом її Я та умовами, що творять цю статусність. Місце – то 
не лише просторовість, а й – і не меншою мірою – значеннєвість.

Так само втрачає територіальність ландшафт. Його семантика 
стає іншою  – близькою до фольклору, вона  – екстраполяція ста-
нів душі й настрою. Гори, гірський хребет, гірський перевал ста-
ють демаркаційною лінією між життям і смертю, якщо послугову-
ватися термінологією Гайдеґґера (Martin Heidegger), – порогом. Та 
на мандрівників не чекають на столі євхаристійні хліб і вино: пе-
реступання порогу й позитивна настроєвість можливі тільки тому 
й тоді, що/коли біль пригнічений: він «закам’янів порогом» (євха-
ристійність хліба та вина відкриває духовний, спіритичний вимір). 
Персонажі перебувають на цій тонкій і гострій, мов лезо, лінії, оба-
біч – провалля: чорні діри остаточної десемантизації, зникнення, 
скреслення Я. Адже Я – також топос, але і насамперед – антропос. 
Через «антропос» розкривається та виявляється топосність Я, в ан-
тропосі Я – появне. Тож мандрівник мандрівникові різниця; точ-
ніше в них різні ситуації, бо жадання в мандрівників однакові: го-
спода, у якій стіл, лава для перепочинку, а на столі – хліб та вино 
почастунку (тілесного не менше/не більше, ніж духовного). Та, як 
ми побачили, для героїв у «Поза межами болю» переступання по-
рогу набуває діаметрально протилежного значення. На цій не-те-
риторії вони перебувають від першої до останньої миті. Текст стає 
місцем-субститутом, який підмінює собою не-територію. Якщо йти 
за твердженням «Людина жива доти, доки жива пам’ять про неї», 
то текст творить цю пам’ять. Пам’ять, за яку точаться баталії, бо, 
мабуть, вона чогось варта. Творить, не спотворюючи. Творить, пе-
ретворюючи не-територію на територію порятунку через розпо-
відь, нічого не змінюючи й одночасно змінюючи все.

На початку герої, вбиваючи конвоїра, звільняються з полону. Та 
цей формальний акт не приносить реального звільнення, не дає від-
чуття свободи – того, що посутнє. Вони – бранці не-території, а це 
суттєво гірше, позаяк видимого ворога немає, тепер ворог – всере-
дині Я, ворог – кожний із них сам собі й один одному. Їх семеро по-
братимів: хорват Ніколич, австрієць Штранцінґер, угорці Сабо й Бо-
яні, поляки Добровський і Пшилуський та оповідач, українець. Їхнє 
побратимство скріплене безнадією, безвихіддю, приреченістю. Якщо 
Шевченко звертається до українства-як-спільноти, то Турянський 
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змальовує спільноту, у якій більшість ідентифікаційних чинників 
десемантизовані. Ситуація не-території, на якій опинилися персо-
нажі, скидає з них «ідентичнісний одяг», подібно до того, як вони 
скидають фактичне руб’я з убитого серба, десемантизуючи його – 
спершу вбиванням, відтак  – роздяганням. Вона скасовує будь-які 
належності, обрубує всі стосункові канати, зводячи до найпідста-
вовішого – людського, залишаючи їх сам на сам із цим викликом.

У такій ситуації стає очевидним інший бік ідентичностей – тво-
рення себе через віддалення або й ховання від себе. Сабо, Бояні, 
Штранцінґер, Ніколич, Пшилуський, Добровський опиняються в 
ситуації «ecce homo», і цей статус – нестерпний. Ситуація збиває 
риторичну пиху з цього – «людина». Вона нагадує ситуацію Ісуса 
в пустелі. По суті, це ідентична ситуація з вельми подібними ви-
пробуваннями. Пустеля – теж не-територія. Герої балансують між 
тим, що людське, і страхом утратити його, тобто – себе. Людина 
виявляє себе найочевидніше в межових ситуаціях, а тут персона-
жі – поза межею, поза ситуативністю, характерною для ситуацій, 
арена яких – та чи та територія.

Людське Я в цілості тіла і psyche – остання дефінітивна територія 
посеред не-території. Турянський із драматичною переконливістю 
подає цей змаг, цю боротьбу за себе, це пофрагментарне втрачання 
себе: частин тіла, цілості самоуяви. Особливо переконливо виписа-
но втрачання тієї частини себе, через яку людина визначається лю-
диною культури; редундантність ока, руки зіставлена з редундант-
ністю скрипки і смичка – атрибутів того духовного тіла, яке, власне, 
робить людину людиною, якою ми знаємо її упродовж тисячоліть – 
від настінних малюнків у печерах до фуг Баха (Johann Sebastian Bach) 
і романів Сола Беллоу (Saul Bellow). Поразка людини як істоти куль-
турної, адже людське Я дефінує себе через культуру, відкриває ос-
танній шлюз дегуманізації. Без культури воно – Я неповне, людина 
втрачає свою гуманну (людську) суть і стає твариною. Так само вона 
стає твариною, втрачаючи свою гуманістичну (людянісну) суть, бо 
гуманізм і культура – найміцніша злука, яка може бути.

Не-територія відбирає в людини біль – останнє, що та має. Де-
картове (René Descartes) «Я мислю, отже, існую» у проєкції на си-
туацію, змальовану в «Поза межами болю», прочитується як «Я від-
чуваю біль, отже, я (ще) існую». Біль у широкому розумінні – це 
біль фізичний і біль етичний. А також – ідентичнісний, для якого 
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фізичний й етичний  – смислотвірні подразники. На цій не-тери-
торії «Я мислю» відкривається інший, за нормальних обставин не 
такий очевидний значеннєвий вимір, без якого воно завершується 
в канібалізмі; етичний же вимір «Я мислю» ставить засторогу: «Я 
мислю, а, отже, цього не можна робити». Це – біль себе, біль бути 
собою. Дефінітивна боротьба – за моральне Я в собі, яке – якщо і 
доки ти людина – сильніше за решту іпостасей.

Ми називаємо це межовими ситуаціями, у яких людина постав-
лена на пробу себе собою. У Турянського вона – поза межами болю. 
Що є поза межами болю? Смерть. Турянський через слова відтво-
рює вмирання  – процес фрагментування Я, почастинну втрату 
себе: спотворення тіла (каліцтво, схуднення, відмирання кінцівок) 
і спотворення psyche. «Жахливий біль!» – на відміну від болю, яко-
го багато (забагато), мало хто зумів / побажав / виявив здатність 
надати йому словесного звучання. Біль спричиняє сором за нього. 
Біль – те, чим важко і не хочеться ділитися. Більше хочеться діли-
тися радістю. А Турянський пішов на таку розмову. До тих, хто не 
так описав, як виписав біль, належать Шевченко, Турянський, Се-
лін. Ще жменька авторів – не так багато.

Біль шукання себе  – також біль. Ідентичність  – не щось раз і 
назавжди дане; це – ситуація постійного перебування в подорожі, 
тож до решти іпостасей Я, зашкіцованих на сторінках філософ-
ських трактатів та художніх творів, варто додати й цю, основопо-
ложну – подорожнього. Вона дає змогу сприймати життя як ман-
дрівку, навіть якщо людина нікуди не вирушала.

Перебування на чужині в Шевченка і не-території в Турянського, 
винесене за дужки цієї антиномійної пари, деномінуючи її, водно-
час не відмовляється від її дискурсивності, генерує тугу за своїною. 
Смислові й образні репрезентації цієї туги в Шевченка й Турянсько-
го і подібні, і відмінні. У Шевченка  – це завжди його край, краї-
на, Україна, в Турянського – сім’я: його власна конкретна – жінка 
і син. Шевченкове «в сем’ї вольній, новій» реферує в Турянського з 
людством. Якщо відкинути паратекст, то в самому тексті оповідач 
перестрибує з індивідуального в загальнолюдське, з сім’ї – в люд-
ство. Турянський рухається на осі «людина (Я) – людство (множин-
ність Я)». У нього немає ніяких проміжних стадій: не-територія все 
змела, звівши до цього есенційного, а отже, воно невідкличне, тоді 
як усе інше – ситуативне, вторинне, на не-території – неважливе.
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Своїна в Шевченка означає насамперед неповторність (неза-
мінність): «Нема на світі України,/ Немає другого Дніпра» («І мер-
твим, і живим...»). Чи вдома, чи на чужині, з місця, у якому пе-
ребуває поет і його ліричне Я, своїна осцилує в доволі широкому 
спектрі – від «Садок вишневий коло хати,/ Хрущі над вишнями гу-
дуть,/ Плугатарі з плугами йдуть/ Співають ідучи дівчата,/ А ма-
тері вечерять ждуть»24 до «Чорніше чорної землі/ Блукають люди, 
повсихали/ Сади зелені, погнили/ Біленькі хати, повалялись,/ Ста-
ви бур’яном заросли»25. Шевченко розрізняє своїну і ріднизну. Це 
розокремлення найочевидніше виекспіковане у формулі: «На рід-
ній не своїй землі». Звідси й пояснення його туги, яка існує й тоді, 
коли поет перебуває на рідній землі, і мінімальна диференція між 
баченням на рідній землі та баченням із чужини. Бо така ситуація 
уподібнює перебування й бачення на рідній землі до перебування 
і бачення із чужини, з-поза неї.

Чинник волі підважує й увідноснює статичність своїни і чужи-
ни, відкриваючи самоідентифікаційну опцію поза полем, створеним 
цими полюсами: там, де ріднизна, – чужина, а там, де чужина, – те, 
з чим ліричний суб’єкт ототожнює себе. Поезія, художній діалог 
залишається єдиною формою зв’язку, «думи» – більше, ніж думки 
й аспірації, і завжди мислять думу як жанр, а через неї – поезію; 
тож – від думи-жанру до голубів-листонош. Національно-культур-
не знеличення, відбирання ідентичності Шевченко порівнює з бу-
квальним роздяганням. Поет – між тих, хто «вже убогі, уже голі», 
проте «на волі/ Ще моляться Богу»:

Думи мої, думи мої,
Ви мої єдині,
Не кидайте хоч ви мене
При лихій годині.
Прилітайте, сизокрилі
Мої голуб’ята,
Із-за Дніпра широкого
У степ погуляти
З киргизами убогими.
Вони вже убогі,
Уже голі... Та на волі
Ще моляться Богу26.



376

ТИМОФІЙ ГАВРИЛІВ

У Турянського спогади про сім’ю, картини сім’ї, діалог із дру-
жиною та сином виконують подібну функцію, що в Шевченка об-
раз «Дніпра і круч». Ті образи ідилії – топоси серед не-топії. Недо-
сяжність та жаданість – ця енантіосемія перетворює їх на утопію, 
але й спонукає жити: «Там вони обоє. Та проте я аж тут їх чую. 
Чую маленьку ручку за собою на шиї. Тепер ця ручка вже більша. 
Я ж її два роки не видів! Ці дві істоти... Ні, я мушу жити!»27. Кар-
тина сім’ї повертається в різних словесних шатах, але неодмінно в 
тій самій сподівальній настроєвості до кінця розповіді – супрово-
джує, віддзеркалює, заперечує, спростовує, перемагає. Не побрати-
мам, увічненим наративно, не оповідачевому рятівникові, а «моїй 
дружині й моєму синові» присвячено твір – тим вогникам-споді-
ванням, що жевріли до останнього, освітлюючи в оповідачеві лю-
дину – людське, гуманне, етичне Я.

Оповідач  – єдиний, хто врятувався. Якщо Маркес жив, щоби 
про життя розповісти, то Турянський вижив, щоби розповісти про 
смерть, про вмирання, про не-територію, куди людину закинула вій-
на. Врятував Турянського «незабутній товариш» – лікар і також по-
лонений Василь Романишин. І тут повертаємося до передмови – на 
мить її написання Романишин загинув у степах України, борючись 
за Українську державу; ця втрата сильно вразила Турянського. Про-
минуло всього-на-всього кілька років, як Турянського врятовано з 
не-території, з – буквально – обіймів смерті. Та щойно він опиня-
ється на території, хай і на чужині (або саме тому, що на чужині), 
бринить національне: ототожнення себе як українця і перейман-
ня ситуацією та майбуттям українства, себто і зокрема себе: «Хай 
ясна ідея, що в цім оповіданні промінням блискає з цвинтарища й 
хаосу стихій і з безмежного болю й божевілля людей, розгориться 
полум’ям у душі молодого українського покоління й веде його все 
вище й вище на сонячний шлях волі і щастя великого українсько-
го народу й до вселюдського братерства й любові»28.

Досвід перебування на не-території не проминув безслідно: 
«воля і щастя великого українського народу» та «до вселюдського 
братерства й любові» утворили міцну злуку, те перше – щаблина 
до другого, всезагального, універсального. «Поза межами болю» да-
товані 1917  р., відстань між пережитим і змальованим мінімаль-
на, близька до нульової. Передмова  – з 1920-го. А вже 1921-го в 
«Думі пралісу» Осип Турянський, мовби надолужуючи втрачений 
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у нечассі час, повністю присвячується викликам, перед якими опи-
нилося українство як спільнота, на основі, однак, іншої засади, ніж 
у «Поза межами болю»: «ліпший регіт, ніж болючий скрегіт» (із пе-
редмови до «Думи пралісу»). І далі: «Коли мій твір буде в силі дати 
чутливій українській душі бодай дрібнесеньку іскру духовного за-
довільнення за всі важкі страждання нашого народу через лукав-
ство світу, а головно через наші власні гріхи; коли він заставить її 
трошки задуматися над питаннями всього буття, тоді мій біль і моя 
думка не пропадуть марно...»29.

«Схід і Захід» Степана Левинського
Українська література  – це також і подорожня література: від 

«Житія і ходіння Данила, Руської землі ігумена» (1108) ігумена Да-
нила (Данила Паломника) до подорожніх шкіців та книжок сучас-
них українських авторів. Двадцятиріччя між війнами, Першою і 
Другою світовою, – особливий час в українській тревелістиці. Це 
один із нетривалих періодів в історії української культури, коли 
подорожувати було модно. Подорожування дало поштовх до куль-
турно-світоглядної емансипації українців і неабияк посприяло 
конструюванню модерністичної та модерної особистості. Це один 
із періодів, коли українці, принаймні почасти, подорожують не з 
примусу, а власної ініціативи, і подорожі замість вузькопрофіль-
ного набувають загального виміру. Це «почасти» стосується пере-
дусім західних теренів України, тоді як у підрадянській вільне пе-
ресування зазнало драстичних обмежень.

Не маючи власної держави, українці подорожують «з батьківщи-
ною в серці» і «з батьківщиною в серці» бачать та сприймають стро-
катий світ. Якщо ще Ярослав Окуневський (1860–1929), адмірал ав-
стро-угорського флоту і мандрівник, називає свої подорожні нотатки 
«листами з чужини», то вже в Софії Яблонської та Степана Левин-
ського напруга між «своїм» і «чужим» переосмислюється, відкрива-
ється простір для інших смислових пар та вузлів, перетворюється з 
антиномії в дихотомію. Ще навіть Богдан Лепкий (1872–1941), сучас-
ник Яблонської і Левинського, пише вірш «Журавлі» (1910), у яко-
му «чужина» відіграє головну емотивнотвірну роль і який невдовзі 
став стрілецькою піснею «Чуєш, брате мій», покладеною на музику 
братом Лепкого – Левком. Ще й сьогодні ця пісня здатна прокину-
ти тугу за рідним краєм, яка живе у глибинах свідомості українця.
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Степан Левинський (1897–1946) та Софія Яблонська (1907–
1971) – дві яскраві постаті того часу. Левинський – автор подорож-
ніх книжок «Від Везувія до пісків Сахари» (1926), «З японського 
дому» (1932), «Схід і Захід» (1934). Степан Левинський – син зна-
ного архітектора Івана Левинського (1851–1919), творця української 
течії львівської сецесії; один із його шедеврів – будинок акціонер-
ного товариства «Дністер» на вул.  Руській у Львові. Звідси увага, 
підставові знання та розуміння архітектури в його сина Степана. 
Водночас, хоч Левинський і присвячує у своїх подорожніх книжках 
описам будівель чимало уваги, проте вони не домінують, не само-
ціль, на відміну від подорожніх нотаток Осипа Назарука – ще од-
ного сучасника Левинського та Яблонської. Описи Венеції Назару-
ка нагадують путівник пам’ятками архітектури30.

Степан Левинський народився у Львові, де закінчив гімназію та 
Політехніку за фахом інженера-хіміка. 1922 р. продовжив здобува-
ти вищу освіту в Інституті політехнічних наук у Парижі, відтак – 
у Колоніальному інституті в бельгійській столиці Брюсселі, де от-
римав диплом інженера колоніальних справ. Навчальні заклади, у 
назві яких містилася лексема «колоніальний», були в тодішній Єв-
ропі непоодиноким явищем. Левинський відмовився від пропозиції 
працювати в Конґо, натомість взявся вивчати японську мову у Шко-
лі державних мов у Парижі, яку закінчив 1929 р. За рекомендацією 
Поля Бойє (Paul Boyer) оселився в «Японському домі», де в оточенні 
японців удосконалював знання мови та звичаїв. У 1935–1940 рр. Ле-
винський працював на посаді референта економічно-торговельних 
справ у польському консульстві в Харбіні (Маньчжурія), яку отри-
мав за сприяння Українського національно-демократичного об’єд-
нання (УНДО), а також перекладачем з японської мови. 1939 р. на 
знак протесту проти ліквідації Карпатської України й участі Поль-
щі в репресіях українців у цьому зв’язку подав заяву про самовід-
від, але під тиском УНДО відкликав її. У час, коли Степан Левин-
ський перебував у Харбіні, Маньчжурія була державним утворенням 
(1932–1945), а українці вели жваву культурно-спільнотну діяльність.

Українці Далекого Сходу були загалом чутливими до подій 
в Україні. Так, українська газета «Далекий Схід», що виходила в 
Харбіні, з ентузіазмом відгукнулася на автономізаційно-держа-
вотворницький чин закарпатських українців, помістивши на чіль-
ній сторінці гасло «Українська Держава – лад, сила і слава» й мапу 
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краю. Після Мюнхенської угоди, яку 30  вересня 1938  р. підписа-
ли прем’єр-міністр Великої Британії Невілл Чемберлен (Neville 
Chamberlain), прем’єр-міністр Французької Республіки Едуар Да-
ладьє (Édouard Daladier), райхсканцлер Третього Райху Адольф 
Гітлер (Adolf Hitler) та прем’єр-міністр королівства Італія Беніто 
Муссоліні (Benito Mussolini) і яка ускладнила становище Чехо-Сло-
ваччини, а також під тиском боротьби закарпатських українців за 
політичні права чехословацький уряд погодився надати Підкарпат-
ській Русі статус автономної республіки. Вже 2 листопада 1938 р. 
парламент у Празі ухвалив конституційний закон, за яким Че-
хо-Словаччина перетворилася на федеративну державу чехів, сло-
ваків і карпатських українців. Указане число харбінського «Дале-
кого Сходу» з’явилося в межичассі цих подій – 20 жовтня 1938 р.31.

У Харбіні письменник брав активну участь у діяльності місцевої 
української громади, укладенні й редагуванні першого українсько-я-
понського словника, що побачив світ 1944 р. із передмовою Левин-
ського українською і японською мовами. За твердженням Наталії 
Сидоренко, Левинський дописував до «Маньджурського Вістни-
ка»32. Постійним автором українських часописів у Маньчжурії на-
зиває Степана Левинського в «Енциклопедії української діаспори» 
й Володимир Трощинський33. Водночас Василеві Ґабору не вдалося 
знайти жодної публікації в «Маньджурському вістнику», щоправ-
да, йдеться про неповний комплект видання у фондах Львівської 
національної наукової бібліотеки ім. Василя Стефаника. Ґабор ви-
словлює припущення, що Левинський міг друкуватися під псевдо-
німом34, що мало ймовірно з огляду на те, що він вів кар’єрну та 
творчу діяльність під власним прізвищем, принаймні, судячи з на-
явних джерел. «Маньджурський Вістник» – одне з українських ви-
дань Харбіна, що виходило в 1932–1937 рр., його редактором був 
Іван Світ (1897–1989) – український журналіст, філателіст, історик 
і громадський діяч на Далекому Сході, який походив зі священи-
чої родини на Харківщині (справжнє прізвище Івана Світа – Світ-
ланов): «Газета проіснувала 5 років, намагаючись бути незалежною 
від впливів як українських політичних середовищ, так і японської 
окупаційної адміністрації. Це й стало основною причиною того, що 
на вихід 200-го числа так і не було отримано дозволу»35.

За участі й фінансового сприяння Степана Левинського 1937 р. 
була видана мапа Зеленої України. Долучався він і до створення 
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збірника про Україну та Далекий Схід японською мовою, який япон-
ська військова місія відхилила, і до праці над українською хрестома-
тією для японців. За час перебування в Харбіні Степан Левинський 
здійснив три подорожі: в Японію, в гори Кореї і до краю Джегол, де 
відвідав резиденцію колишніх китайських імператорів маньчжур-
ської династії та монастирі Лами. Від 1940 р. недовго жив у Шанхаї, 
відтак перебрався до Пекіна, де розпочав навчання у Коледжі ки-
тайських студій, що його успішно закінчив 1941 р. У березні 1942 р. 
Левинський приймає пропозицію із Сайґона обійняти посаду офі-
ційного перекладача японської мови у французько-японському ко-
мітеті при правлінні імператора Індокитаю, на якій пропрацював до 
1946 р., не пориваючи стосунків з українською спільнотою. Так, Ле-
винський був співробітником шанхайського часопису «Український 
голос на Далекому Сході», що виходив від 1 січня 1941 р. до 8 липня 
1944 р. і співредактором якого був уже названий Іван Світ. 25 лип-
ня 1946 р. важкохворий Левинський вирушає зі Сайґона до Фран-
ції, куди прибуває 3 вересня. Оселяється в м. Ґап департаменту Верх-
ні Альпи, на пограниччі між Провансом та Альпами, де й помирає 
8 жовтня 1946 р. Життєпис Левинського – типова біографія україн-
ця без власної держави, нетипове в якій одне – жага подорожування.

Степан Левинський – мандрівник і географічним, і культурним 
простором, до того ж «культурним» не лише в сенсі замилуван-
ня та описів побачених скарбів матеріальної культури відвіданих 
країв, а й у сенсі активного подорожування мовами, література-
ми, мистецтвом народів  – передусім Далекого Сходу. «У 30-х ро-
ках XX  ст. надзвичайно популярним у Галичині був український 
письменник-мандрівник, сходознавець і перекладач, культуролог 
і дипломат Степан Левинський. Він був першим українським літе-
ратором, який описав Африку і виявив велике зацікавлення Схо-
дом – екзотичною Японією, її літературою й культурою. Всебічно 
обдарована й глибоко освічена людина свого часу та знавець ба-
гатьох мов, Степан Левинський володів вишуканим смаком і був 
тонким обсерватором життя, а в його письмі вдало поєднувалися 
ліризм і глибока філософічність. І саме цим, на нашу думку, і зача-
ровував своїх сучасників, а часто й спонукав, як Софію Яблонську, 
до мандрів екзотичними світами»36, – зазначає в передмові до пер-
шого в незалежній Україні видання подорожніх книжок Степана 
Левинського упорядник та автор проєкту Василь Ґабор.
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«Життя між Сходом і Заходом» вловлює й екзистенційну ситу-
ацію самого мандрівника. Так само слушно можна було би сказа-
ти: «Життя зі Сходом і Заходом». Провівши значну й найпліднішу 
частину життя на Далекому Сході, Левинський був представником 
Заходу  – інституційно, функційно та ментально; він народився в 
Європі і в Європу повернувся вмирати. На відміну від більшості 
українців, які покинули терени Галичини, його годі вважати кла-
сичним емігрантом, бо й на еміграції він залишався мандрівником, 
посередником між культурами, як і Софія Яблонська, яка 15 років 
провела в Китаї. Їхні життєві шляхи подібні, як і маршрути подо-
рожей. Обоє виїздили й повернулися в Париж, обоє були вихідця-
ми із західних теренів України. Якщо ж узяти значення праці, міру 
зацікавлення та інтенсивність присвяти, то Схід Левинського, його 
перебування на – географічному – Сході, тобто в Азії, що формаль-
но становить тузінь років у загалом нетривалому житті мандрів-
ника, переважить його Захід.

Найпридатнішим ключем до наукового опрацювання цього зраз-
ка подорожньої літератури буде використання терміна «диспер-
сія». Що таке дисперсія? Цей термін використовують у низці нау-
кових дисциплін – фізиці, хімії, статистиці: дисперсія випадкової 
величини, дисперсія світла, часова дисперсія, просторова диспер-
сія, дисперсія хвилі. В основі цих висловів  – первинне значення, 
що походить від латинського dispersio  – розсіювання, хай то че-
рез заломлення світла чи величин. Загалом, застосування в літе-
ратурознавстві термінів і понять природничих та технічних наук 
уже не раз доводило свою ефективність. Як приклад, використан-
ня терміна «фрактал» у працях українського фізика й літературоз-
навця Ігоря Набитовича37 та статті польського дослідника Генрика 
Нєводнічанскі (Henryk Newodniczanski) з Інституту ядерної фізи-
ки Польської академії наук із відсиланням на статтю «Quantifying 
origin and character of long-range correlations in narrative texts»38; а 
також український переклад статті «In Weltliteratur verstecken sich 
Fraktale»39, що посприяло відсвіженню поглядів на явища літерату-
ри. При цьому термін «фрактал» порівняно новий і в дисциплінах, 
звідки його запозичено: вперше ввів до наукового обігу 1975 р. Бе-
нуа Мандельброт (Benoît Mandelbrot)40. Дисперсія – міра розсіяння 
значень випадкової величини відносно середнього значення роз-
поділу. Більші значення дисперсії свідчать про більші відхилення 
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значень випадкової величини від центру розподілу41. Ідея диспер-
сії  – у множинності, подібно до того, як інваріант виявляється у 
варіантах. Саме множинність використовує у книжці «Схід і За-
хід» Степан Левинський.

Як обидві попередні книжки, так і «Схід і Захід» опублікована 
спершу частинами в періодиці: всі три виростали зі шкіців (нари-
сів). Щодо «Сходу і Заходу», то її друкували у вигляді окремих ча-
стин-шкіців на сторінках часопису «Нові Шляхи» впродовж 1929–
1931 рр., до того ж в іншій почерговості, ніж вони розташовані у 
книжці: першим вийшов «Єрусалим» (вересень 1929  р.), відтак  – 
«Констянтинопіль» (травень–червень 1930  р.), за ним  – «Каїро» 
(лютий 1930  р.), нарешті  – «Фез» (квітень/вересень 1931  р.). Така 
ситуація типова: подорожні книжки – продукт, відтермінований у 
часі: між часом подорожі та її появою пролягає менший або біль-
ший період. Подібно до автобіографії, подорожня книжка опира-
ється на нотатки, зроблені під час чи невдовзі після подорожі, у 
цьому випадку – шкіци.

У невеличкій передмові Степан Левинський пояснює потребу 
самої передмови: «Ця книжечка обійшлася би, може, без перед-
нього слова, якби не заголовок, що наводить на думки про деякі 
проблеми, культурні паралелі, навіть політичні й економічні. “Схід 
і Захід” – це ж ціла програма! Проте у рамцях цієї моєї книжечки 
немає ніяких проблем, це тільки мандрівні спомини, а шумний за-
головок – це тільки “схід і захід” в одного моря, навіть одної ци-
вілізації. Вибачайте ті, що ставили до цих ностальгійних образків 
більші, поважніші вимоги»42. Як бачимо, Левинський вступає з чи-
тачем у гру, стверджуючи через заперечення, релятивізує «Схід» і 
«Захід», робить їх неоднозначними попри, здавалося б, однозначну 
назву. Мандрівник свідомо бере два, на перший погляд, усталені по-
няття і розмиває їх. Увесь подальший виклад підпорядкований цій 
наскрізній ідеї дисконстантності. Левинський хоче сказати й пока-
зує нам, що Схід і Захід – поняття змінні; ми наповнюємо їх влас-
ними інтерпретаціями та конотаціями, залежно від того, що хоче-
мо сказати, і наших культурних обріїв, світогляду й уявлень. Так, 
книжка має два посутні рівні: цей дискурсивний і властиво опи-
совий, причому не дискурсія накладається на опис, а опис формує 
дискурсійне лекало, підправляє, виправляє і змінює його, а також 
третій, формальний, – жанровий.
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Що ми знаємо про Схід і Захід? Наскільки корелюють знання 
й уявлення? Наскільки «Схід» та «Захід» – продукти знання, а на-
скільки  – конструкти уяви, тобто уявленість (уявленості). Уявле-
ність  – це завше знання плюс невідомість (x). Залежно від вели-
чини показника x, наш уявлений Схід різниться менше або більше 
від реального Сходу – за умови його засадничої просторової і се-
мантичної окресленності. Вже навіть із просторовою окресленістю 
виникає клопіт. Наприклад, Європа має свій Схід і Захід, відтак ми 
кажемо «Східна Європа» та «Західна Європа». Східна й Західна Єв-
ропи – не константні величини – залежно від політики, вони по-
суваються то західніше, то східніше. Поняття Центральної Євро-
пи згладжує понятійну напругу, яку вони індукують, робить межу 
розмитішою. При цьому, коли говоримо про Західну Європу і Схід-
ну Європу, ніколи не йдеться про географію, за орієнтир ніколи 
не править географічний центр; ми завше говоримо про політику. 
Тож, говорячи про Схід і Захід, маємо на увазі конструкт – насам-
перед політичний, а вже потім – культурний. Так само використо-
вуємо поняття «Західна Церква» і «Східна Церква», маючи на увазі 
дві гілки християнства. Коли говоримо «східні церкви», то мисли-
мо зовсім не Схід у тому значенні, яке виніс у назву книжки Сте-
пан Левинський із цілеспрямованим наміром поставити ці поняття 
під сумнів, здеконструювати їх та запропонувати нове прочитання.

Єрусалим, який відвідує і про який повідомляє Степан Левин-
ський,  – колиска різних релігій та культур. Це  – один із топосів, 
що не є ні Сходом, ні Заходом поокремці, а є і Сходом, і Заходом, 
а також і Півднем, Азією та Європою, але також Африкою, сюди 
долучається Єгипет – через блукання єгипетською пустелею (Ста-
рий Заповіт) і через втечу Йосипа та Марії у Єгипет (Новий Запо-
віт), сюди також долучається й віддаленіший Схід – через мудре-
ців зі Сходу. Бачимо, скільки всього актуалізується тут, а це лише 
біблійно-християнські референції.

Левинський сприймає і приймає картину в її цілості – історич-
ного, культурного, мовного, релігійного багатоголосся, хоча для 
нього, з огляду на генезу й освіту, топоси Єрусалиму – це насампе-
ред біблійні топоси, а подорож в Єрусалим – це подорож у Біблію, 
до духовних джерел Окциденту і візантійсько-сакрально-мистець-
ких джерел себе: «Тут уста бога-людини промовили вперше сло-
ва: “Люби ближнього, як себе самого”. Із слів цих постала релігія, 
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а з релігії згодом і церковна єрархія, що, забуваючи слова велико-
го учителя, забажала влади і могутності. Тут великий поганський 
імператор Костянтин шукав слідів Ісуса Христа і кожен крок запо-
рошеної босої стопи вбирав у пишну базиліку, виповнену ритуаль-
ними співами і запахом кадила. Туди пливли всі дужі стремління 
хрестоносних лицарів, уся романтика середніх віків, що визнавала 
владу божу (папську) і людську (цісарську), а все запашне житей-
ське укладала у шахівницю геройства і кохання»43.

Левинський невипадково обирає саме цю цитату. У такому кон-
тексті фраза набуває універсального (яке в неї і вкладено) значен-
ня, повертає собі його: ближній – це й представник іншої спільноти, 
іншої мови, культури, релігії. Степан Левинський – емансипований 
модерний мандрівник, його паломництво має загальнокультурне 
підґрунтя. Єрусалим – це й місто євреїв і мусульман, юдаїзму й іс-
ламу, автор урамлює християнський пасаж між єврейський та му-
сульманський. Єврейський: «Тут плачуть жиди над збуренням їх 
святині. Приїздять вони з усіх частин світу, ніби блукаючі птахи до 
рідного гнізда, тут будують вони на юдейських пісках пишний за-
мок своєї нової батьківщини, що має гори і ріки, і море, свій титул 
і свою політику, будують поволі, повертаючи думками у давнє ми-
нуле, забуваючи теперішнє»44. Мусульманський: «І тут ще святе мі-
сто ісламу. Це він прибрав вершок гори моря у квітку квіток, чудо 
чудес – мошею Омара. Вона притягує тепер наш погляд. “Квітка ви-
росла із скель”; вона не тільки тріумф переможця, але й покора пе-
ред святістю й перед розумом великих єврейських патріархів Авра-
ама, Давида, Соломона... Ні, Магомет справді не був богом, тільки 
пророком божим і ще розумним політиком»45.

Називаючи книжку «Схід і Захід», автор заторкує глибші семан-
тичні та референційні пласти, підважує усталені значення й гене-
рує полісемантичність, яка змушує прочитати назву книжки по-ін-
шому, ніж ми зазвичай її тлумачимо, показує недостатність наших 
передуявлень, що збіднюють розуміння і наперед звужують поле 
сприйняття. Що бачить читач та що каже письменник? Зазвичай 
читач рухається у вузькому коридорі напередзаданості, він бачить 
Схід і бачить Захід, так, що навіть сполучник «і» не може їх ні об’єд-
нати, ні зблизити. Читач бачить їх у взаємній напрузі, у протиставі, 
за приципом альтернативи (або–або), а не альтеритичності, в основі 
якої лежить поняття інакшості, побудоване на розмаїтті – уявленні, 
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згідно з яким існує одночасність різності, що є чимось докорінно 
іншим, ніж взаємозаперечуваність. Остання передбачає таке: якщо 
«А», тоді не «Б»; «А» анулює «Б», заперечує його, уневажнює, десе-
мантизує, руйнує, елімінує. Альтеритичний підхід пресупонує абет-
ку в кількості літер, з яких вона складається, їх множинність, тоді 
як взаємозаперечуваний підхід допускає винятково щось одне. При 
цьому йдеться не про довільну взаємозамінність літер у слові, а про 
те, що без їх множинності не буде ні слів, ні речень, навіть якщо ця 
множинність обмежена (з цього погляду, абетка – недосконале по-
рівняння). Тобто, «або–або»  – лише ілюзія альтернативності, тоді 
як Левинський укладає в назву книжки те, що й граматика: «Схід і 
Захід» означає «І Схід, і Захід», хоча навіть таке переформулюван-
ня вже зміщує акценти в бік енантіосемії – об’єднавчо-роздільного.

«Схід і Захід» Левинського передбачає злиття, флуктуацію, до-
торкання, взаємоперетікання, взаємодоповнення, темпоральну си-
мультанність: одночасне існування неодночасно накладених пластів 
(діахронія у синхронії). «Схід і Захід» – це передусім напластуван-
ня та співіснування різних культур, релігій, мов, традицій на од-
ній і тій самій території. Але це також конотації та інтерпретації, 
які сформувалися на час подорожі, нотування й публікування вра-
жень: «Схід і Захід» занурює читача не лише в географічний про-
стір та культуру в ньому, а й у його дискурс – теоретичне опрацю-
вання в науковій, філософській, ідеологійчній літературі, зокрема 
й у те з цього дискурсу, що нагромадилося опісля, а це дуже ваго-
ма частина. Левинський і Яблонська переосмилюють те, що зазна-
ватиме критичного прочитання щойно згодом. Так, обоє йдуть в 
аванґарді своєї доби, а багато в чому випереджають її. Врахуван-
ня дискурсу про Схід і Захід – не менш визначальне для розуміння 
цієї книжки Левинського, ніж прочитання написаного в ній (зміст 
у прямому значенні), адже саме так це він замислював. Автор про-
єктує дискурс на зміст, а зміст – на дискурс, зумовлює їхню конф-
ронтацію з метою розрухання закостенілих усталеностей – хибних 
уже бодай тому, що однобічних.

Тепер погляньмо на східно-західний дискурс, здійснивши не-
величку мандрівку в його історію. Як ми вже зазначали, «Схід» і 
«Захід» – поняття змінні, вони еволюціонували разом з еволюцією 
людства. Уявлення про Схід та Захід неодноразово змінювалися, 
зазнавали корекцій, ревізій і нових прочитань. Географічний Схід 
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починається на східному узбережжі Середземного моря й закінчу-
ється разом зі східними обрисами островів, на яких лежить Япо-
нія. Про географічний Схід мовиться найрідше, у дискурсах про 
Схід Сибіру та Таїланду ще менше шансів зійтися удвох, ніж Схо-
ду й Заходу в баладі Редьярда Кіплінґа (Rudyard Kipling), яку ана-
лізуватимемо далі. Мало того, Схід апріорі зазнає редукції, поста-
ючи переважно Орієнтом. Орієнт – не тільки і не так простір, як 
епоха і її сприйняття; географічно Орієнт простягався від берегів 
Атлантичного океану через африканську Північ до Афганістану 
зокрема. Сьогодні від Орієнту залишився Близький Схід: компак-
тний регіон, гарячий від конфліктів не менше, ніж від сонця. Ево-
люції Орієнту, його перетворенню на Близький Схід присвячено 
збірник Халеда Гакамі «Від Старого Орієнту до Близького Сходу». 
Доцільніше, однак, буде говорити про ісламський світ, як це ро-
бить один з авторів збірника Гайнц Ніссель (Heinz Nissel) у статті 
«Від культурної частини світу Орієнту до Ісламського світу»46, бо 
саме ісламом якраз і вимірювався Орієнт. Ніссель трактує Орієнт 
не як географічне поняття, а як поняття культури, невіддільне від 
релігії. Водночас відбувається дискурсивне звуження поняття Орі-
єнту, редукування культури до релігії з одночасним переміщенням 
акценту з окцидентального сприйняття (Орієнт) на орієнтальну 
фактичність (ісламський світ).

Кароліна Рапп (Caroline Rapp), дослідниця німецької подорож-
ньої літератури XX  ст. і XXI  ст., пише про «просторову невираз-
ність Орієнту» («der räumlichen Unschärfe des Orients»)47. Насправ-
ді щодо просторових меж Орієнту (не Сходу загалом – як поняття 
ширшого та почасти іншопланового) від початку існував консен-
сус, а змінювалося наповнення поняття, його понятійно-семантич-
ні (не географічні!) межі, попри те, що могли змінюватися й межі 
політичних утворень в означеному просторі. До Орієнту тради-
ційно відносять Північ Африки та частину Азії до історичних меж 
Індії, тобто, як ми вже зазначали, зі сьогоднішнім Афганістаном. 
Ойґен Вірт (Eugen Wirth) називає такі країни: Марокко, Алжир, 
Туніс, Лівія, Єгипет, держави Аравійського півострова, Йорданію, 
Ліван, Сирію, Ірак, Туреччину, Іран та Афганістан48. До цього вар-
то додати країни Середньої Азії, без яких простір Орієнту й орієн-
тальний дискурс неповні; хоча, звісно, у західному уявленні та лі-
тературах представлена саме та частина, яку згадує Вірт. Середня 
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Азія стала складовою Російської імперії і СРСР, її лише умовно (за 
формальною належністю) можна назвати «внутрішнім Орієнтом». 
До Орієнту варто також додати властиво внутрішній Орієнт – ту 
повздовжню середземноморську смугу Європи, де відбувалася вза-
ємодія Орієнту й Окциденту, так що ті самі місця прочитуються і 
як Орієнт, і як Окцидент – як Близький Схід у книжці Левинсько-
го. Водночас, якщо брати не просторову й не культурну (культур-
но-релігійну) складову, а семантику уявленості, то Орієнт як місце 
текстів (наукових, художніх, публіцистичних) творився будь-де в 
Європі. Орієнт як наратив і як міф – радше європейське творіння, 
ніж того простору, на який його накладають49. Про злуку Орієн-
ту та подорожнього письменства Рапп пише так: «Сучасний образ 
Орієнту доповнює філософію подорожування, багатогранні виміри 
поняття чужинності та різні вияви альтеритичності, що доводить 
нагальну потребу інтенсивного опрацювання досвіду чужинності, 
кочівництва сучасного мандрівника, культурно-асиметричними бу-
денними ситуаціями. Орієнт перетворюється на художню сон-опо-
відь, на поверхню тексту і на мережу особистих ліній рецепції, кар-
тин, мотивів. Орієнт сприймається як світова культура, як мережа 
соціальних інтеракцій і символічних систем, як неповторна комбі-
нація специфічних геокультурних і культурних чинників»50.

Врешті, як бачимо, Орієнт – мабуть, найвідоміша еманація Схо-
ду – перетворюється на Близький Схід і зникає, його рештки дого-
рають у масовому мистецтві, переважно французьких кінокомедіях 
1960–1970-х років. Зустрінемо його також у теоретичному дискур-
сі, настільною книжкою якого можна вважати «Орієнталізм» Ед-
варда Саїда (Edward Said). Близький Схід, який приходить на зміну 
Орієнту, з екзотичної все очевидніше стає політичною величиною. 
Схід і Захід починають означати щось інше, ніж у вірші Редьярда 
Кіплінґа, а саме й передусім до цієї опозиції (байдуже, закладав Ле-
винський це відсилання, чи ні) відсилає назва книжки українсько-
го письменника. «Th e Ballad of East and West» уперше опублікована 
1889 р., тож Левинський із високою ймовіністю знав її. «Балада про 
Схід і Захід» тут головна, адже саме вона виражає те, до чого від-
силають усі розмови про ці дві величини, які точилися ще до поя-
ви книжки Левинського і – жвавіше – в наступні після її появи де-
сятиріччя аж до сьогодні. Що каже Кіплінґ? Подаємо текст балади 
у перекладі Максима Стріхи:
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Захід є Захід, а Схід є Схід, і їм не зійтися вдвох,
Допоки Землю і Небеса на Суд не покличе Бог;
Та Сходу і Заходу вже нема, границь нема поготів,
Як сильні стають лицем у лице, хоч вони із різних світів!
Камаль з двадцятьма бійцями втік на заколотний кордон,
І лошицю Полковника він погнав у далекий горяний схрон:
Найкращу лошицю зі стайні вкрав, коли світать почало,
Дзвінкі підкови в лахи запнув і скочив легко в сідло.
І запитав Полковничий син, що водив дозірців загін:
«Хто скаже мені, де Камаль тепер, де схованку має він?»
Мохамед Хан, Резальдарів син, йому відповів тоді:
«Хто знає нічного туману шлях, той Камалеві знає путі.
Як смеркне – проскаче він Абазай, Бонар на ранок промчить,
Та путь одна – через Форт Букло йому до рідних угідь;
Як поскачеш ти швидше на Форт Букло, аніж летітиме птах, –
Поможе Бог, до провалля Джехай заступиш йому ти шлях.
Коли ж його не догониш там, назад скоріше вертай,
Бо скрізь чаїться Камалів люд за страшним проваллям Джехай.
Там праворуч – скала, і ліворуч – скала, а між ними – ні деревця.
Там ти почуєш, як клацне затвор, хоч ніде не видно стрільця».
На коня скочив Полковничий син, був гарячий кінь вороний –
Серце б’є, наче дзвін, шиї гордої згин як шибениця міцний.
Мчить юнак на коні, ось вже форт вдалині, і там чекає обід,
Але як злодія хочеш догнать, тоді баритись не слід.
І знову вершник в погоню летить швидше пташиних зграй,
Жене він коня, і вже здоганя втікачів під проваллям Джехай,
Жене він коня, і вже здоганя лошицю й Камаля на ній,
Курок пружний звів, лишень втікачів на постріл дістав вороний.
Він вистрілив раз і вдруге ще, та кулі пішли убік.
«Мов солдат стріляєш! – гукнув Камаль. – Покажи, як їздити звик!»
У провалля Камаль повернув, і за ним син Полковника без вагань,
Вороний, мов олень, вперед летів, та лошиця мчала, мов лань.
Вороний вудила свої закусив – нелегкою була гора,
А лошиця вуздечкою грала – так рукавичкою леді гра.
Праворуч – скала, і ліворуч – скала, і між ними – ні деревця,
І тричі клацнув рушниці затвор, і не видно було стрільця.
Місяць прогнали з неба вони, б’є зорю вже стукіт копит,
Вороний, мов зранений бик, біжить за ланню легкою вслід.
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Спіткнувсь вороний і в гірський потік упав на всьому скаку;
Тоді Камаль повернув назад і звестись поміг юнаку.
Він вибив з руки його пістолет – там буть не могло борні,
«Надто довго життям, – промовив Камаль, – завдячуєш ти мені:
На двадцять миль тут скелі нема, нема тут жодного пня,
Де б мій стрілець не цілив тебе, не ждала б де западня.
Якби я руку лишень підняв, як виїхав на бескет,
Прудконогі шакали уже б давно збіглися на бенкет;
Варто було б кивком голови подати умовний знак –
І після учти не зміг би злетіть по горло ситий коршак!»
Йому відповів Полковничий син: «Що ж, нагодуй звірину;
Та перше розваж, яку сплатить муситимеш ціну.
Як тисяча шабель прийде сюди, щоб забрати мої кістки, –
Стільки за учту шакалів платить злодію не з руки!
Коні потопчуть твої поля, солдати твій хліб з’їдять,
Худобу заб’ють, хати розберуть на паливо для багать.
Коли влаштує тебе ціна і голодні твої брати, –
Шакали ж собакам кревна рідня, – то клич, пес, їх сюди!
Але як ціна зависока тобі, скінчимо усе до ладу:
Лошицю батькові поверни, дорогу я й сам знайду!»
За руку схопив Камаль юнака, і погляд його горів:
«Не слід нам згадувати собак. Вовк вовка тут перестрів!
Лошиця твоя. І краще я жертиму стерво гниле,
Ніж тому, хто сміявся смерті в лице, заподіяти зможу зле».
Йому відповів Полковничий син: «Я мусив честь берегти.
В дарунок від батька лошицю візьми – бо справжня людина ти!»
Та лошиця підбігла до юнака і ластитись почала;
«Нас двоє сильних, – сказав Камаль, – та вона до тебе пішла.
Тож хай в дарунок від крадія тобі принесе вона
Вуздечку коштовну, моє сідло, і срібні два стремена!»
Тоді юнак пістолет подав йому рукояттю до рук:
«У ворога ти відібрав один, а другий дарує друг!»
Камаль промовив: «Дарунок твій лише за дарунок прийму.
Твій батько сина до мене послав – я сина віддам йому!»
Свиснув Камаль, і син його по схилу гори збіг вниз, –
Як олень, легкий, міцний і стрункий, як готовий до бою спис.
«Ось твій господар, – сказав Камаль, – він водить дозірців загін,
Щитом йому стань, роби без вагань все те, що накаже він.
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Допоки я або смерть твоя не обірвуть цих пут назавжди,
Всюди за ним крізь вогонь і дим оборонцем вірним іди.
Хліб Королеви їстимеш ти, тож її борони закон,
І, як треба, зруйнуй свого батька дім, щоб у спокої жив кордон.
Кавалеристом відважним стань, тримайся твердо в сідлі,
І Резальдаром зроблять тебе, а я, може, помру в петлі!»
Очима зустрілися юнаки, і лжі не було в очах.
І братню клятву вони дали на солі і кислих хлібах:
І братню клятву вони дали, розрізавши дерну настил,
На рукоятці та лезі ножа, і на імені Господа Сил.
Камалів син осідлав коня, лошицю – Полковничий син,
І двоє вернулись у Форт Букло, звідки поїхав один.
Загін дозорців зустріли вони, і двадцять шабель в ту ж мить
Зблиснули грізно, готові кров хлопця із гір пролить.
«Не руште його! – Полковничий син гукнув своїм воякам, –
Бо той, хто вчора ворогом був, сьогодні товариш нам!»
Захід є Захід, а Схід є Схід, і їм не зійтися вдвох,
Допоки Землю і Небеса на Суд не покличе Бог;
Та Сходу і Заходу вже нема, границь нема поготів,
Як сильні стають лицем у лице, хоч вони із різних світів!51

В основу балади покладено реальний випадок, що стався на 
північно-західному кордоні Британської Індії. Попри це, Схід  – 
територія, на яку Кіплінґ проєктує Захід. Щобільше, традицію 
туманного Альбіону, східні шати не повинні ввести в оману, від 
жанру (балада) до історичного підспіддя, адже прикордонні ба-
лади  – літературний продукт війн між Англією й Шотландією. 
Мелодика Кіплінґа опирається на мелос, народне тлумачення іс-
торичних подій. Сама постать автора цікава та символічна: ан-
глієць, який народився в Бомбеї (сьогодні Мумбаї), а помер у 
Лондоні. Кіплінґ, співець британського імперіалізму, був не бай-
дужим до культури поневолених народів, визнавав і не відкидав 
її. Його реноме імперіаліста ґрунтується головно на двох творах: 
поемі на честь ювілею королеви Вікторії, оприлюдненій 1898 р., 
у якій автор пишався Британською імперією; і віршем «Тягар бі-
лої людини», де, убравшись у шати освіченого імперіаліста, Кі-
плінґ повчає США, як поводитися із завойованими Філіппінами. 
І хоча дослідник та перекладач Володимир Чернишенко наполягає 
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на однобокості такого уявлення, від цього нікуди не подінешся – 
слів із вірша не викреслити. І підсумкові слова: «Їх теж зробіть 
Людьми!» говорять самі за себе. Проте це не скасовує легітимно-
го бажання критика зазирнути глибше, заклику бодай прочита-
ти вірш, який існує вже у трьох інтерпретаціях українською, пе-
ред тим, як робити висновок:

Ви білої Людини
Тягар важкий прийміть.
Навчить цьому повинні
Синів з дитячих літ.
Нехай ідуть служити
Своїм рабам вони,
Бо ті й самі, мов діти,
Хоч зовні – дикуни.

Той білої Людини
Тягар важкеньким є...
Нехай лунають кпини,
А ви робіть своє.
Просте і добре слово
Несіть у кожен дім
І будьте наготові
Себе віддати їм.

Прийміть його сьогодні –
Цього чекає світ,
І дайте хліб голодним,
І немічних зціліть.
Коли ж настануть зміни
Пильнуйте до кінця –
Не пропускайте тліну
У душі та серця.

Тож білої Людини
Тягар, і працю з ним
Прийміть; і будьте сильні,
Бо поруч дикуни.
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Поступливо й уперто,
Та з вірою в серцях
Своїм життям і смертю
Вкажіть їм правий шлях.

Хто білої Людини
Тягар важкий здійняв,
Прокляття собі в спину
Вважає визнанням.
Дикун зве чорне білим
І просить, щоб йому
Вернули любу-милу
Єгипетську пітьму!

Хай білу ту Людину
Тягар вперед веде.
Ніщо не є засильно,
Коли про правду йде.
Нехай вам тяжко буде,
Але надійде час
І хмурі дикі люди
Своїми приймуть вас.

Той білої Людини
Тягар у вас в руках
Дає замало вина
І мало переваг.
Але почніте зараз
З невдячності й пітьми
Крізь зло, крізь ніч, крізь чвари
Їх теж зробіть Людьми!52

Тож не лише Схід і Захід не можуть зійтися вдвох, а й два Кіп-
лінґи – автор «Тягаря» й автор «Балади про Схід і Захід». Урешті, 
у «Баладі» Схід і Захід таки сходяться – на рівні очей, на паритет-
них засадах, якщо, звісно, відкинути екзотизм і певні деталі; як-
от те, що Камаль віддає свого сина у слуги Полковничого зі сло-
вами («Всюди за ним крізь вогонь і дим оборонцем вірним іди./ 
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Хліб Королеви їстимеш ти, тож її борони закон,/ І, як треба, зруй-
нуй свого батька дім, щоб у спокої жив кордон»), які дисонують із 
мораллю балади.

Схід  – поняття місткіше, ніж Орієнт. Орієнт  – його частина. 
Завдяки Орієнту Сходом мислиться також Єгипет і Північ Афри-
ки. Тож Орієнт простягається західніше, ніж значна частина Захо-
ду. Загалом Схід та Захід як поняття не охоплюють дифузій і флук-
туацій – мовних, культурних, релігійних, навіюють хибне враження 
розокремлених монолітів. Тим часом у будинку британця (згадай-
мо вірш «Дім, який збудував собі Джек») поряд з іншими атрибу-
тами є і горнятко чаю зі Сходу. Наслідок колоніалізму – не лише 
прихід Заходу на Схід, а й Сходу на Захід.

Схід і Захід переміщаються на територію географічної Європи, 
стають поняттями виразно політичними, атрибутами поділу Єв-
ропи по Другій світовій війні. Цей поділ почався в Мюнхені, про-
довжився у пакті Молотова–Ріббентропа й остаточно був зафіксо-
ваний у Ялті. Відтоді кордоном між Сходом і Заходом стають не 
Уральські гори й не Босфорська протока, а Залізна завіса, по один 
бік якої опинилися Варшава, Прага та Будапешт, по інший – Бер-
лін і Відень. Якщо подумати, що ще якихось 50  років перед тим 
названі міста лежали в тому самому культурно-політичному про-
сторі, у межах однієї держави, то семантичне перезавантаження 
разюче. Мало того, Схід і Захід у німецькому дискурсі часто озна-
чає Західну та Східну Німеччини. Але й це вже – частина історії. 
Майже. Сучасні дослідження, присвячені подорожній літературі 
XX ст., передусім німецькомовні, мають на увазі Схід та Захід Єв-
ропи, при цьому схильні завужувати об’єкт дослідження, обмежу-
ючи його німецько-німецькою проблематикою (Західна Німеччина 
versus Східна Німеччина) чи європейсько-російською (Західна Єв-
ропа – СРСР). Прикметно, що збірник «Under Western and Eastern 
Eyes. Ost und West in der Reiseliteratur des 20. Jahrhunderts» майже 
повністю присвячений цій другій проблематиці. У такому форму-
люванні Східна Європа ризикує бути ототожненою з СРСР, а власне 
Центрально-Східна – розмеленою між двома великими жорнами.

Якщо поглянемо на територію Близького Сходу, то там усе та-
кож далеко не однозначно: від Ізраїлю – національної держави єв-
ропейського зразка, заснованої євреями-європейцями, до того від-
даленішого історичного моменту, який робить Єрусалим релігійною 
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колискою Заходу, тієї духовної системи координат, що доповнила 
елліністичну й римську основи і без якої Європи, якою ми її зна-
ємо, не було б. Єрусалим – серце Європи. Водночас щонайменше 
трикамерне: юдаїзм, християнство, мусульманство; місце зустрічі 
не просто культур, а велетенських традицій; неметафоричне місце 
зустрічі метафоричних континентів.

Зі зникненням Орієнту Окцидент утрачає сенс; і коли ми гово-
римо про останній чи про його традицію, то головно в історичному 
плані; в інтроспективному, а не проспективному; у плані звернено-
сті в минуле, а не зазирання в майбутнє. Жваве теоретичне опра-
цювання цієї теми не повинно вводити в оману, воно – не спросту-
вання, а підтвердження цього – згасання. Хоча орієнт та окцидент 
походять з античності, там вони мали прикладне значення, а не те, 
що ми тепер зазвичай розуміємо під Орієнтом й Окцидентом. В ан-
тичні часи йшлося про сторони світу: sol oriens у перекладі з латин-
ської означає «сонце, що сходить»; відповідно sol occidens – «сонце, 
що заходить». Смислове наповнення терміна «орієнт» варте окремої 
уваги. Поняття «орієнт» здійснило семантичну мандрівку. У Старому 
Заповіті Орієнт позначав землі на схід від Ізраїля (Юдеї). Із поши-
ренням християнства Орієнт посунувся на захід і охопив у середньо-
віччі землі Східної Церкви – Східну і Південно-Східну Європу. Най-
більшого семантичного розширення Орієнт зазнав у XIX ст., коли 
охопив усю географічну Азію (без Сибіру). У класичному уявленні 
Орієнт охоплює частину Азії від Середземного моря до Афганіста-
ну зокрема та Північ Африки. Варто також поглянути на міжмовну 
мандрівку Орієнту. Хоч праця Едварда Саїда «Орієнталізм» напи-
сана англійською, Орієнт в англійській мові охоплює всю Південну, 
Середню, Східну та Південно-Східну Азію від середземноморсько-
го узбережжя до Японії, від Південних кордонів Російської Федера-
ції до Таїланду, Індонезії і Філіпін. Телевежа в Шанхаї англійською 
звучить Oriental Pearl Tower. Тож подорож самого поняття заслуго-
вує не меншої уваги, ніж подорож тим, що це поняття означає (озна-
чало). Говорячи про Орієнт, мусимо враховувати мову й епоху. Сте-
пан Левинський закладає це в назву своєї книжки.

Мандруючи Сходом, Левинський одночасно мандрує Заходом. Він 
обрав це пограниччя культур, цивілізацій, епох. Проте пограниччя – 
хоч і не помилковий термін, проте вводить в оману своєю енатіосемій-
ністю: границя, кордон, межа – те, що ділить, розділяє, розокремлює; 
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водночас це – місце зустрічі, перетину, взаємопереходу і взаємопро-
никнення. Тож якщо Левинський і мислить межу, помежів’я, то хіба 
в частині значення – в цій новій семантиці, яку пограниччя розви-
нуло упродовж ХХ ст. і до якого доклався, зокрема, й автор «Сходу і 
Заходу». Для Левинського долання кордонів та стирання меж має ба-
гатократне (не лише ідеологічне чи формальне) значення. Воно для 
нього – не метод і не інструмент, а властива суть речей, філософія 
існування, екзистенційний модус – і персональний, і універсальний. 
Повернувшись до біографії Левинського, побачимо набагато більше 
таких територій, подібних до «Львова у Дюссельдорфі» ще одного га-
личанина, німецькомовного єврея Йозефа Рота. У Левинського це – 
японський дім посеред Франції, на околиці «найокцидентальнішої 
столиці», альма-матер західно-східних дискурсів, це – його україн-
ська діяльність і функція представника Європи в Китаї.

Який жанр книжки Левинського? Зараховувати її до подорож-
ньої літератури у класичному розумінні, яке ми вкладаємо, маючи 
на увазі тексти, що змальовують подорож, що відбулася в дійсності, 
документують її перебіг і не підпорядковані жодному іншому завдан-
ню (всі завдання випливають, підпорядковуються і супроводжують 
це головне) – це не викликає сумніву. Цікавішою та не такою одно-
значною постає субкатегоризація «Між Сходом і Заходом». У заци-
тованій передмові Степан Левинський називає книжку мандрівними 
спогадами («це тільки мандрівні спомини») й ностальгійними образ-
ками («до цих ностальгічних образків»). Мандрівні спогади містять 
два в одному: подорожнє письмо і спогадове письмо. Левинський 
наголошує на їх нерозокремності. Для літературознавства це добра 
спонука придивитися, як і чому подорожнє письмо, не припиняю-
чи бути подорожнім, перетворюється також на спогадове. Така ме-
таморфоза, притаманна і в розумінні жанрово-видової ідентифіка-
ції, визначальна для всієї без винятку подорожньої літератури, яку 
читач отримує у вигляді книжки, незалежно від нюансів її побудови.

У творенні книжки «Між Сходом і Заходом» пройшла кілька 
етапів, притаманних і подорожньому, і спогадовому письму. По-
глянувши на історію написання та видання, ми їх побачимо: подо-
рож, нотатки про подорож, публікування нотаток, творення і пу-
блікація. Передмова – продукт останнього етапу. Поряд із ввідною 
функція передмови полягає також у «цементуванні» книжки, пере-
творенні її, крім формально-технічної, на концептуальну цілість.
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Щодо історії написання, то маємо низку задокументованих вра-
жень у вигляді невеличких текстів. Це одночасно і хроніка подо-
рожі, і враження/відчуття від неї. «Образки», як їх називає автор, 
згруповані в більші цілості за назвами відвіданих міст. «Констян-
тинопіль» складається з таких епізодів: «Мінарети», «Крізь провул-
ки Стамбула», «Босфор удень», «Босфор уночі», «Свята Софія», «Еді 
Кулє (Сім веж)», «Пам’ятки минулого», «За візантизмом», «Турець-
кість», «Еюб», «Чінлі», «Трішки грецького», «Записки». Як бачимо, 
назви «образків» сформовано за кількома напрямами: 1) архітектур-
ним («Мінарети», «Свята Софія», «Еді Кулє (Сім веж)», «Пам’ятки 
минулого», «Чінлі»); 2)  урбанним, що прилягає до архітектурного 
(«Крізь провулки Стамбула»); 3)  природно-просторовим, у яко-
му ландшафтне та часове стягуються в часово-просторову цілість 
(«Босфор удень», «Босфор уночі»); 4) індивідуально-персональним, 
що виражає певну ситуацію оповідача («Спочинок»); 5) етнонаціо-
нальним («Турецькість», «Трішки грецького»); 6) культурно-релігій-
ним, дотичним до архітектурного й етнонаціонального («За візантиз-
мом»). «Записки» посідають осібне місце, і хоча «Констянтинопіль» 
ними закінчується, вони не підсумкові, а саплементарно-ауксиліарні.

Подібно побудовані інші частини книжки: «Єрусалим», «Каїро», 
«Фез», «Мекнес», «Рібаті», «Маракеш». До зазначених напрямів, за 
якими сформовано та названо образки, варто додати: 7)  соціаль-
ний («Султанський гарем», «Ще нові знайомства») і 8) ремесловий 
(«Продавець води», «Гончари і мельники»). Загалом «Схід і Захід» 
складається з 6  частин, 50  епізодів, 5  додатків («Записки») і 2  пе-
редмов (до книжки («Передмова») і до «Рібаті» («Кілька слів на по-
чаток...»)). Якщо передмова до книжки має ввідно-пояснювальний 
стиль і відповідає вимогам, то передмова до «Рібаті», передостан-
ньої частини книжки, – технічно-містковий, сполучаючи «Мекнес» 
та «Рібаті» й описуючи час подорожі (проміжний час перебування 
у транспортному засобі).

Із жанрового погляду, «Схід і Захід» становить суміш: подорож-
нього шкіцу (нарису, в авторській ідентифікації  – образка), листа 
(епістолярика), путівника (довідково-паратекстова функція «За-
писок»). Частина книжки, починаючи «Фезом», укладена з листів, 
спрямованих не до абстрактного, а до конкретного адресата і щой-
но через його особу – до читача. Така подвійна заадресованість від-
дзеркалює поетапність формування книжки. Судячи зі зміни жанру, 



397

ЗАХІДНОУКРАЇНСЬКЕ ПОДОРОЖНЄ ПИСЬМЕНСТВО…

а також зі змісту епізодів, на які, формуючись у книжку, перетворю-
ються шкіци, листи й додатки, автор спершу подорожував не сам. 
Частина подорожі відбувалася в товаристві: «– Чи довго ще думаєш 
мене так вести? – питає нараз товариш моєї мандрівки, приставши й 
утираючи піт із чола. Він еспанець, артист-маляр Juan L. із Севіллі, 
що об’єднав гумор чистокровного андалузійця з делікатним esprit 
французької раси»53. В Єгипті вони ще разом: «Які то будуть піра-
міди для нас, для наших очей? – хвилюється мій друг», «Праворуч 
від нас [тут і далі курсив мій – Т. Г.] з’являється зеленкувато-жов-
та лента Нілу», «Тепер уже бачимо піраміди у перспективі кількох 
кілометрів»54; «Каїрський музей дає нам досконалий образ розвит-
ку єгипетського мистецтва від найдавніших пам’яток, що сягають 
часів I і II династій, крізь період Мемфіс, із його шуканням таєм-
ниче-величного», «Покидаючи музей, думаємо про всю романтику 
молодого життя, сентиментального, розманіженого і чуткого, що 
прорвалося нагло, як струна надто ніжної скрипки»55. Проте вже на 
наступній сторінці подорожувальник опиняється сам, і хоча один 
текст розташований упритул до іншого, у часі між ними відбуло-
ся кілька важливих змін, виведених автором за наративне поле. Ле-
винський опускає чималий, а з погляду цінності подорожніх опи-
сів, важливий відтинок: Лівію, Алжир і Туніс (згадуючи про останні 
лише мимохідь). Фрагменти опущеного шляху зливаються у швид-
кий калейдоскоп, наративне пришвидшення корелює із пришвид-
шенням транспортних засобів – спочатку потяга, відтак автомобіля.

Одна з цих змін – Ми на Я. Оповідач ще вряди-годи вживає Ми, 
проте це Ми маркує вже цілком іншу спільнотність – епізодичну й 
ситуативну. Це принагідне товариство утворене тимчасовим про-
сторовим обмеженням транспортного засобу  – потяга, автомобі-
ля чи автобуса: «Наш потяг став на краю нової країни, немовби не 
стало йому відваги їхати далі вглиб незнаного світу, що жовтими, 
непривітними горбами значив свою появу перед нашими очима»56; 
«Минаємо Тазу, вся гірська котловина виповняється тепер теплою 
фарбою червоної бронзи, а гори на краю небозводу малюються де-
лікатними кольорами, що йдуть від блідувато-сірих до синіх, кла-
дучи свій виразний контур одні на одних, мов однофарбні полотна 
театральних куліс»57. Розповідь осцилує між Я та ситуативно-ано-
німним Ми: «Нова країна, нові порядки. Мій паспорт перегляда-
ють і перевертають на всі боки, заглядають мені у вічі і тягнуть за 
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язик. Нарешті б’ють печатку і дозволяють сісти у вже повнісіньке 
авто, що повезе нас з Уджди до Фезу крізь оцю непривітну пусте-
лю»58. По досягненні цієї мети (прибуття в певний пункт) воно ві-
дразу розпадається. Показово, що константні локації, як кав’ярня, 
готель чи пам’ятка архітектури, яку оглядає оповідач, так само маю-
чи спільнотно-генеративний потенціал, його зовсім не розвивають.

Подорож простором спричинює подорож часом. Просторові 
об’єкти та явища викликають спогади й через спогади відсилають 
в інший час та інший простір. Ось приклад: «Минаємо Тазу, вся гір-
ська котловина виповняється тепер теплою фарбою червоної брон-
зи, а гори на краю небозводу малюються делікатними кольорами, 
що йдуть від блідувато-сірих до синіх, кладучи свій виразний кон-
тур одні на одних, мов однофарбні полотна театральних куліс. І зно-
ву пригадується якийсь далекий пейзаж, затямлений, може, в Італії, 
може, твір голландського майстра одного з музейних залів Німеч-
чини, повний таємничої романтики»59. Це відсилання – одночасно 
відсилання до: 1) іншого географічного простору, 2) іншого куль-
турного простору, 3) іншого часового простору, а також 4) із реаль-
ного простору у віртуальний (з географічного у простір культури).

Ще один приклад: «Потім з’являються вже інші світла. Зрідка, роз-
кинені серед маси низеньких домиків, вони блідувато-жовті, кидають 
поза себе цілий лабіринт тіней і розказують щось таке дивне і повне 
містерій, у що в сяєві сонця ніхто не повірив би навіть. Але тепер ніч, 
і всяка казка правдива. Мені нагадується вечір у жидівському ґетто 
маленького галицького містечка. Починаю дивитися на світ очима 
Майрінка»60. Ґустав Майрінк (Gustav Meyrink) (1868–1932) – знаний 
австрійський письменник, майстер містично-окультних сюжетів. В 
основу його роману «Ґолем», який уперше побачив світ 1915 р. і до 
якого апелює Степан Левинський, покладено середньовічну празьку 
гебрайську легенду. Сучасного читача ця імпресія Левинського від-
силає також до світу картин Марка Шаґала (Marc Chagall).

Приблизно третина книжки написана у вигляді листів до іспан-
сько-андалузійського маляра Хуана Л., прізвище якого Левинський 
не називає. З ним оповідач-мандрівник проторував частину шля-
ху, у текст вкраплено їхні діалоги. Перший такий відбувається на 
вулицях Стамбула. Левинський прагне йти далі, тоді як його това-
риш хоче насолодитися перебуванням, доторкнутися до місцево-
го життя, відчути його бодай так – проходом. Цайтнот і бажання, 
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ба навіть завдання, якнайбільше побачити й запізнати – символіч-
на межа подорожування. Подорож майже завжди обмежена в часі, 
причини цього доволі різні, переважно фінансові, але і дефініційні, 
адже часова завершеність  – одна з визначальних ознак, незалеж-
но від того, чи це подорож, як ми її розглядаємо, чи життя як ме-
тафорична мандрівка.

Подорож передбачає два протилежні напрями: туди і назад, 
маршрути й засоби пересування, відправний пункт та – зазвичай – 
множинність пунктів призначення, причому кожному притаманна 
транзитність. Транзитність відвіданих місць зберігається й у ви-
падку, якщо подорож має лише один пункт призначення, куди ман-
дрівник прибуває і на якийсь час зупиняється. Транзитність пункту 
призначення зумовлена тим, що рано чи пізно настає повернення – 
ще одна частина подорожі, коли коротша, коли так само тривала, 
коли описана, коли ж виведена за межі розповіді. Найдовші подо-
рожі можуть тривати роками й десятиріччями. У діахронному зрізі 
подорож виявляє тенденцію до скорочення, часової компактності, 
що зумовлено технологічним поступом  – удосконаленням засобів 
пересування. Сьогодні вкрай рідко можна побачити пішу подорож – 
лише тоді, коли для неї існує додаткова мотивація, – вона є виявом, 
демонстрацією, ілюстрацією ще чогось, як було з йдінням німецько-
го режисера Вернера Герцоґа (Werner Herzog Stipetić) із Мюнхена до 
Парижа. Герцоґ поставив собі завдання: пішки здолати відстань між 
адміністративним центром Баварії і столицею Франції. Його мета – 
якщо пройде цей шлях, то людина, задля якої він це робить (і яка 
нічого про це не знає), житиме. Тож подорожі можуть мати не тіль-
ки пізнавальну, освітню, рекреаційну, а й приватно-метафізичну.

«Чи довго ще думаєш мене так вести?  – питає нараз товариш 
моєї мандрівки, приставши й утираючи піт із чола»61, – нотує опові-
дач. Як бачимо, подорож пов’язана не лише з відкриттями, а й уто-
мою – психологічною від побаченого, коли його надмір (а подорож 
швидка), і фізичною: перепочинки також її частина, як і рух. Про-
йти та побачити чи залишитися й відчути. Діалог, що розгортаєть-
ся далі, – це розмова і про пріоритети подорожі, і про її естетику: 
«– І може скажеш, що не гарно тут, – говорить він по хвилині, – 
будь ласка, глянь на цих кілька фаянсових плиток угорі заґрато-
ваного віконця, або на цей мосяжний одвірок мошеї разом з цією 
сильветкою в лахманах. Бачиш, обличчя в нього горде, ніби у князя 
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якого, – разом з тим він скоро витягає папір й олівець і пильно ри-
сує»62. Двоїстість цієї репліки розкривається в контексті всього діа-
логу: на поверхні маємо начебто дискусію про вартості архітектури, 
на глибинному рівні йдеться про конфлікт між двома способами 
пізнання під час подорожі: контемплятивно-споглядальним, у поле 
зору якого потрапляють цінності матеріально-мистецької культу-
ри (штука) та ландшафти (природа) і який може перетворитися на 
детальний перелік й аналіз архітектури, як у венеційських нотат-
ках Осипа Назарука; і прочувально-контактний, що передбачає не 
тільки зоровий контакт (милування архітектурою), а й занурення 
в місцеве життя з метою відчути його істоту й атмосферу. Папір 
та олівець для Хуана – привід затримати перебування в симпатич-
ному затишку Стамбула. Пиття смачної кави символізує цей дру-
гий, контактно-прочувальний, спосіб пізнання, що його пропонує 
подорож. Поза тим, малювання – так само спосіб нотування вра-
жень, поширений у тревелістиці, як і записування. Це нотування 
також може мати два етапи, як і виникнення подорожньої книж-
ки: поширеніший та автентичніший – шкіцування в перебігу подо-
рожі, до якого вдається товариш Левинського, другий – ілюстрації 
до письмових нотаток, зроблені під час готування до друку. Якщо 
малювання під час подорожі первинне, то ілюстрування подорож-
ньої книжки – вторинне; якщо це не ілюстрації, зроблені під час 
подорожі, а такі, що відштовхуються від тексту; ця вторинність не 
є характеристикою естетичних властивостей.

«Схід і Захід» Степана Левинського проілюстрував Святослав 
Гординський (1906–1993), український художник, графік, мисте-
цтвознавець, поет, перекладач, журналіст. Ілюстрації візантолога 
Гординського – так само паратекст, як і «Записки», що їх додавав 
до частин книжки Левинський. Відштовхуючись від шкіців Левин-
ського, Святослав Гординський створює переконливе просторове 
розширення його тексту – освіта і здатність прочувати заступають 
та скомпенсовують брак безпосередніх подорожніх вражень. Зали-
шається пошкодувати, що подорожній тандем Степана Левинсько-
го і напіванонімного Хуана Л. не виріс у тандем автора й ілюстра-
тора; книжка відкрила б інший, неоціненний, вимір їх співпраці. 
Попри відповідні до змісту подорожніх шкіців сюжети «Схід і За-
хід» став співпрацею не з місця подорожі, а з місця видання. Ми 
не маємо жодної інформації, чи ілюстрації спутника Левинського 
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вціліли, де вони перебувають і хто ховається за ім’ям «Хуан» й іні-
ціалом «Л.». Словесне потретування, зроблене в тексті, навіть не 
дає змоги однозначно сказати, наскільки Хуан Л. – реальна особа, 
а наскільки альтер еґо Левинського.

До вже названих жанрів у «Сході і Заході» додається поезія у 
прозі. Вся розповідь просякнена поетичним духом. Поетичність 
формують:

1. Слова, що позначають місцеві реалії і мають екзотичне зву-
чання. Таку поетизаційну техніку використовує у своїх віршах су-
часний український поет Петро Мідянка: якщо вилучити екзотизми 
(діалектизми і запозичення зі сусідніх мов), то його поезія відразу 
втратить красу та зів’яне, мов квітка. Поетика Мідянки суголосна 
поетиці Левинського. Петро Мідянка використовує ті самі механіз-
ми й засоби, з яких виникає поезія Левинського. Для прикладу на-
веду вірш зі збірки «Дижма», вже сама назва якої анонсує поетич-
ний потенціал лексичної екзотизації, що бачимо і в Левинського. 
Цей вірш читається як витяг із подорожньої книжки; він наче па-
рафраза Левинського, разом із тематично вмотивованою алюзією 
до козацької доби; так само в рядках звучить притаманний подо-
рожуванню мотив повернення, ріднизни, батьківщини (ідентичніс-
ний аспект). У Мідянки:

Ґаздині зрихтують тарталетки
І внесуть остуджені пива.
Празький «Іґніс» – прямо із касетки,
З пліч летить козацька голова.
Опрішкуваті Опріші – опришки –
У Раквере, Пріє-куле – се фор.
Зі стрихатої під зворинкою хижки,
Ці заблукали в Босну, в Прієдор.
І їм – чужини, їм – ціла Европа,
Европу вкрали. Де ж той генерал?
Перед Петром – м’які вурди на Ґропі,
Гуцулик-кінь, незнаний Буцефал!
То ж на утцюзнину ми цюрікнемо, браття,
Цурюсували досить по школах.
Штоларний доходок дамо на Підкарпаття!
Та не вертаймось до прядивних лах!63
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2. Активне використання засобів образного мовлення, притаман-
них художній літературі й не притаманних літературі факту; особли-
во образних порівнянь, яких у книжці налічується величезна кіль-
кість – можна було би окремо досліджувати поетику порівняння на 
прикладі «Сходу і Заходу» Степана Левинського. Ось декілька яскра-
вих прикладів: «Але Візантія залишила ще свої церкви. Одні з них – 
замінені на мошеї, простягають у небо свої довгі, стрункі мінарети, 
ніби молоді свіжі паростки, щеплені на старому тілі дерева»64; «Ко-
лони в нього стрункі, елегантні, як хода гордої людини»65; «Жінки 
кидають божевільні погляди на своїх чоловіків, або закохані на ко-
ханців, дехто скрикне коротко, ніби налякана птаха»66; «Приїздять 
вони з усіх частин світу, ніби блукаючі птахи до рідного гнізда»67; 
«Ця божа святиня, створена на перехресті світів, століть і культур 
з творчого спазму людства так, як перла всередині устриці, родить-
ся з терпіння й боротьби з чужими ворожими силами»68; «Вони всі, 
ніби майстерно із сірого паперу витинані пуделка, поліплені разом 
фантазійно»69; «Віконця з маленькими шибками, встромлені у ка-
мінь, залізну ґрату, вчаровані у дерев’яне мушарабі, або причаєні у 
сірій масі мурів, як хитрі і чуйні очі степового звіряти»70.

3. Просодика та мелодика висловлювання. У перебігу книжки 
поетичність розповіді виопуклюється то більше, то менше, доки в 
епізоді «Турецькість» цілковито виходить на перший план, задомі-
новує і визначає текст. Подаємо цей епізод повністю з дотриман-
ням графічної структури, яка є важливим допоміжним ідентифі-
каційним чинником:

Турецьке «було» і турецьке «є».
Були: фези, золотом гаптовані одяги, чарчаф, усією пишнотою 

Сходу багатий селямлік і сам султан, володар світу.
Були: богомільні жінки й ліниві, але хоробрі мужчини, були ко-

льори і Золотий Ріг, і заходи сонця.
Були таємниці, що їх усі знали, могутність, що нікого не триво-

жила, і багатство, в яке ніхто не вірив.
Були казки і дійсність, перші всім подобалися, а другими ніхто 

не цікавився.
Були шаровари, криві шаблюки, тютюн і турецькі льоси...
Що є?
Всміхнене і нарешті відслонене личко турецької жінки...
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Є Кемаль Паша.
Стоїть він собі у смокінґу і в лякерах у султанському саду над 

берегом Мармара і, здається, запрошує даму до танґо.
Ніхто вже тому не дивується.
Є ще латинська абетка і жіночий пласт...
А з давнього стало ще трохи мошей, фонтанів і могил. Мошеї всі 

великі, копуласті, майже візантійські. Багато в них простору і тиші.
Остали ще чудові арабески, стилізовані квіти і письмо Корану. 

Стало б сумно у Стамбулі без них...
Але найбільше тут кладовищ. Вони всі зовсім не сумні, занадто 

в них сонця і замало ридань. І дерева в них якісь поважні, задума-
ні, але не трагічні, тільки дуже закохані в самотність71.

Яка інформативна цінність цього повідомлення? Якщо ми при-
кладемо до нього мірило літератури факту, то одержемо мінімум, 
інформативна цінність якого близька до нуля, до того ж наративно 
й дискурсивно розхристана. А все найважливіше – властива суть 
та вартість повідомлення  – залишиться поза досяжністю, як ме-
телик поза сачком: ми вхопимо дещицю повітря, а краса вислизне 
від нас, тоді як вона і є властивою суттю цього епізоду. Цінність 
треба шукати в тій самій площині, у якій перебуває поезія. Порів-
няно зі сучасниками Левинського для читача сьогодні цей пасаж, 
як і книжка загалом, набув додаткової поетичної вартості, зумов-
леної часом, адже певні лексеми, їх написання і звучання, яке тоді 
було звичним, сьогодні сприймається інакше.

Порівняймо зацитований епізод із «Дитинством» Артюра Рем-
бо (Arthur Rimbaud) (1854–1891) і «Псалом» Ґеорґа Тракля (Georg 
Trakl) (1887–1914). «Дитинство» – друга частина поетичної книж-
ки «Осяяння», що складається з п’яти частин. Для порівняння на-
веду третю і четверту частини, так само зберігаючи графіку. Ось 
текст Рембо:

III
Є в лісі птах, його спів затримує вас і змушує червоніти.
Є годинник, який не дзвонить.
Є вибоїна згніздом білих звіряток.
Є собор, який запалає, й озеро, яке підіймається.
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Є маленький візок, що, покинутий у гаю або ж заквітчаний 
стрічками, котиться по стежці.

Є трупа маленьких акторів у костюмах, що з’являються на до-
розі перед стіною лісу.

Є, нарешті, й такі, що тебе проганяють, коли спраглий ти і го-
лодний.

IV
Я святий, я молюсь на терасі – наче мирна тварина, що пасеть-

ся – ген аж до Палестинського моря.
Я вчений у темному кріслі. Гілля і дощ стукають у вікно біблі-

отеки.
Я пішохід на великій дорозі в карликовому лісі; гомін шлюзів 

притлумлює мої кроки. Довго вдивляюсь у меланхолійне прання 
золотого заходу сонця.

Я міг би бути дитиною, покинутою серед молу, що тягнеться 
у відкрите море, малим служником в алеї, кінець якої дотикаєть-
ся неба.

Стежки круті. Пагорби вкриваються дроком. Повітря нерухоме. 
Як далеко птахи й джерела! Ще далі може бути тільки кінець світу72.

А це – Тракля:

Є світло, завіяне вітром.
Є корчма серед поля, яку пополудні залишає п’яничка.
Є виноградник, спалений і чорний, з дірами, повними павуків,
Є покій, вибілений молоком.
Божевільний помер. Є острів Південного моря,
Де вшановують бога сонця. Б’ють у литаври.
Чоловіки виводять бойовий тан.
Жінки вигойдують стегнами серед ліан та вогняних маків,
Коли співає море. О наш утрачений раю.

Німфи покинули золоті ліси.
Ховають мерця. Згодом починається мжичка.
Син Пана постає в подобі землекопа,
Що цілий полудень пролежує край розпеченого асфальту.
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Є дівчатка на подвір’ї у платтячах, що світять жахітливою вбо-
гістю!

Є покої, сповнені акордів і сонат.
Є тіні, застиглі в обіймах перед осліплим дзеркалом73.

Бачимо разючу подібність між цими трьома текстами – Левин-
ського, Рембо і Тракля. Вона виявляється на всіх рівнях: графіч-
ному, синтаксичному, лексичному, семантичному, емфатичному, 
поетикальному. Поміж тим, текст Левинського  – література фак-
ту, тексти Рембо і Тракля – поезія. Їх зближує взаємний «рух на-
зустріч»; територія, на якій вони перетинаються,  – це територія 
поетики, того особливого способу опрацювання дійсності й досві-
ду, який є надбанням, виявом емансипації і духовності людства. У 
кожній людині поміж інших ідентичностей живе homo poeticus. Ле-
винський рухається від словесного документування побаченого до 
його поетичного вираження, Рембо і Тракль – від поезії до подо-
рожі. «Дитинство» Рембо та «Псалом» Тракля – так само подоро-
жі, хоча не зовсім такі, як «Схід і Захід» Левинського. Та в них, як 
бачимо, більше структурних та посутніх спорідненостей, ніж роз-
біжностей. До того ж розбіжності стосуються позатекстових чин-
ників і лежать поза текстом, у передзнаннях, з якими читач береть-
ся до читання. Якщо вивести це передзнання за дужки, то всі три 
тексти сприйматимуться як поезія.

«Дитинство» репрезентує мандрівку в часі й формально нале-
жить до спогадової літератури. Цю спільну рису спогадової і подо-
рожньої літератур блискуче вловила австрійська письменниця Ільзе 
Айхінґер (Ilse Aichinger), коли назвала книжку спогадів «Неймовірні 
подорожі», помістивши приватне в ширший контекст доби та полі-
тичних подій74. У «Псалмі» Тракль мандрує подвійно: в «Дитинство» 
Рембо, адже вірш виник під впливом естетики і поетики «Дитин-
ства», і в неозначено-екзотичну далечінь. Тракль здійснює вірту-
альну мандрівку, наснажений реальними звітами про реальні подо-
рожі до островів Південно-Східної Азії та Океанії, які підносить до 
рівня поезії. Рембо і Тракля веде туга за далечиною. Її джерела по-
трібно шукати в біблійному міфі про сад Едем, який став травмою 
людства, як і дорослішання, переступання через символічний по-
ріг із дитинства у зрілість. Як відомо, поети залишаються вічними 
дітьми на теренах дорослості, й не тільки вони. Відомо, що Тракль 
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мав намір найнятися волонтером, щоб потрапити на Борнео, про-
те ніколи не здійснив тієї мандрівки в реальності. На заваді стали 
війна й інші обставини, зате здійснив її поетично, створивши до-
кумент іншого ґатунку, однак не меншої сили та переконливості.

У цитованому пасажі Степан Левинський також мандрує, апе-
люючи до історії та сучасності. Ці апелювання і є його способом 
подорожувати й відгукуватися про подорож. Перебування в пев-
ному гео графічному просторі активує цілком певні знання. Ос-
танні багато чим зобов’язані українській фольклорній традиції, 
цьому особливому вмістилищу національної пам’яті, цьому осо-
бливому способу документування, що в українській традиції ві-
діграв незрівнянно більшу роль, ніж в інших мовно-культурних 
спільнот. Пишучи: «Були шаровари, криві шаблюки, тютюн і ту-
рецькі льоси...», – автор якраз і мислить цю дотичність місця до 
історії, а також свою причетність до неї, по-перше, у статусі по-
дорожувальника та, по-друге, через фольклорно-історичну тради-
цію. Апелювання до історії має свою природну форму минулого 
часу дієслова «бути»: «Були: фези, золотом гаптовані одяги, чар-
чаф, усією пишнотою Сходу багатий селямлік і сам султан, воло-
дар світу. Були: богомільні жінки й ліниві, але хоробрі мужчини, 
були кольори і Золотий Ріг, і заходи сонця. Були таємниці, що їх 
усі знали, могутність, що нікого не тривожила, і багатство, в яке ні-
хто не вірив. Були казки і дійсність, перші всім подобалися, а дру-
гими ніхто не цікавився. Були шаровари, криві шаблюки, тютюн 
і турецькі льоси...». «Є» віддзеркалює апелювання до сучасності: 
«Що є? Всміхнене і нарешті відслонене личко турецької жінки... 
Є Кемаль Паша. Стоїть він собі у смокінґу і в лякерах у султан-
ському саду над берегом Мармара і, здається, запрошує даму до 
танґо. Ніхто вже тому не дивується. Є ще латинська абетка і жі-
ночий пласт... А з давнього стало ще трохи мошей, фонтанів і мо-
гил. Мошеї всі великі, копуласті, майже візантійські. Багато в них 
простору і тиші. Остали ще чудові арабески, стилізовані квіти і 
письмо Корану. Стало б сумно у Стамбулі без них... Але найбіль-
ше тут кладовищ. Вони всі зовсім не сумні, занадто в них сонця і 
замало ридань. І дерева в них якісь поважні, задумані, але не тра-
гічні, тільки дуже закохані в самотність». Історія постає як цвин-
тар на території сучасності, але й як метаморфоза, зберігаючи саме 
через неї живий і жвавий зв’язок із минулим.
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Отже, доторкання до минулого відбувається кількома способа-
ми: 1) екскурсом свідомості в історію; 2) спогляданням і входжен-
ням в архітектуру (візуальний та інтральний контакт); 3) відвідан-
ням цвинтаря. «Турецьке “було” і турецьке “є”», – так мандрівник 
інспектує «турецькість». Цей епізод – комірна книга Левинського, 
де він з’ясовує, що було і що з того вціліло; що було і на що воно 
перетворилося; що було (тоді) і що маємо (сьогодні). Звісно, «сьо-
годні» маркує час подорожі/писання про подорож (фіксування вра-
жень). Жага мандрування, яка веде Левинського, – інша назва туги, 
яку подибуємо в Рембо і Тракля. Поетизації сприяє відповідний во-
кабуляр: «фези», «чарчаф», «селямлік». Для західного ока, для ок-
цидентального сприйняття відповідна лексика не тільки екзотизує 
розповідь, а й поетизує її. Про це ми здебільша забуваємо, прочи-
туючи подорожню літературу крізь призму критики колоніалізму 
та постколоніалізму. Кожне з цих слів розкриває в контексті цито-
ваного пасажу і всієї книжки поетизаційний потенціал, який разом 
з іншими чинниками поетизації перетворює книжку Левинського 
з «просто» літератури факту на естетичний твір. Таких слів у ній 
значно більше. Вони утворюють автономний словничок (субвока-
буляр): мінарет («Мінарети прикріпилися тепер до землі, кожен на 
своєму точно означеному місці, стали ще тонші, стрункіші й заквіт-
чали себе у два або три вінки малих різьблених ґалерейок»75), нар-
ґіле («Проекти, проекти, непотрібне ускладнювання життя... от да-
вай краще покуримо нарґіле»76), яхмак («Ані одної молодої жінки у 
чарчаф або яхмак, аж дивно...»77), чарчаф («Безслідно щезли черво-
ні фези, облич жінок уже майже ніколи не закриває чарчаф…»78), 
каїк («Наш маленький каїк зручно протинає довгі пасмуги світла, 
що кладуться на воду, м’які, гнучкі і блискучі, як гадючі тіла»79), 
мушарабі («Віконця з маленькими шибками, встромлені у камінь, 
залізну ґрату, вчаровані у дерев’яне мушарабі, або причаєні у сірій 
масі мурів, як хитрі і чуйні очі степового звіряти»80), тольба («У су-
тінковому нутрі мошеї на жовтих матах навколо колон сидять спо-
кійно побожні тольба і слухають наук Магомета»81), зауя («Вся сті-
на “зауя” оздоблена фаянсовими плитами; переважають бронзові 
і зелені»82). Поряд із поетизаційно-екзотизаційною, ці лексеми ви-
конують й іншу, діаметрально протилежну, функцію  – верифіка-
ційну, вносячи момент документальності, відтак  – переконливо-
сті. Така енантіосемійність притаманна всім без винятку реаліям та 
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номіналіям, що стосуються місцевого життя, яке описує подорож-
ній. Ці лексеми двоспрямовані, проте тільки в подорожній літера-
турі виконують цю другу функцію, тоді як у поезії актуалізується 
винятково їхній поетизаційний потенціал. У фікційній жанровій 
прозі, наприклад, оповіданні «Під мінаретами» Михайла Коцю-
бинського, вони виконують подібну до нефікційного подорожньо-
го письменства верифікаційну функцію, позначаючи простір і час 
та слугуючи складниками художньої правди. Пояснення таких слів, 
до якого вдається Степан Левинський у виносках, – технічний мар-
кер верифікаційної функції. Ще одним технічним маркером доку-
ментальності виступають лапки, у які він бере такі слова, як, на-
приклад, «зауя»; лапки виокремлюють слово в тексті, відмежовують 
його від інших, попередніх і наступних. Щоправда, до цього засобу 
автор вдається вкрай рідко, надаючи перевагу природному вбудо-
вуванню (без лапок, однак із посторінковими тлумаченнями). Ла-
пки означають, що слово настільки незвичне (екзотичне), що чи-
тач може не повірити в нього. Водночас лапкування сприяє його 
документаційному сприйняттю; воно  – мов цитата, покликання 
на джерело, а покликання на джерело – ознака літератури факту.

Простір, що його формує розповідь, – референтний, для нього 
визначальна троїста співвіднесеність: 1) до об’єктів та реалій, які 
бачить і про які повідомляє мандрівник; 2) через об’єкти та реалії – 
до історії, причому вона зазнає розщеплення на: а) власне історію 
як суму фактів, процесів і взаємозв’язків між ними, б) звичаїв та 
традицій (соціально-побутовий аспект, що виокремлюється із за-
гальної історії та здобуває власний профіль), в) мистецтва, зокре-
ма й передусім архітектури – і сакральної, і профанної; 3) до від-
правного пункту, причому таким може бути зовсім не той, звідки 
безпосередньо вирушає мандрівник. У подорожньому письмен-
стві домінує два підходи до хронології та текстового віддзеркален-
ня просторової організації подорожі.

Згідно з першим, опис подорожі починається звідти, звідки ви-
рушає подорожній – здебільша з місця, де він постійно або тимча-
сово (триваліший час) проживає (перебуває). Подорож має два від-
правних пункти – основний і додатковий, подібно, як слово може 
мати два наголоси. До першого («найпершого») відправного пункту 
додається ще один, де відбувається основна для подорожі цезура. 
У структуруванні подорожі він відіграє важливішу роль, ніж місце 
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проживання, адже саме звідти починається безпосередня мандрів-
ка, тоді як від місця проживання до місця властивого початку – це 
передподорож, її вступний етап, порівняно з тим, як мандрівник, 
готуючись, студіює тематичну літературу  – довідники, мапи, ен-
циклопедії, подорожні описи. Такий дуалізм походить від специ-
фіки сполучень, зумовленої географічним ландшафтом. Так, Софія 
Яблонська вирушає в подорож із Парижа, проте властивим перехо-
дом до подорожі, її безпосереднім початком стає Марсель.

Згідно з другим підходом, опис подорожі починається прибут-
тям у – перше – місце призначення. Так, у тексті Левинського ніде 
не сказано, звідки вона стартує. У тексті «починається» біля Стамбу-
ла. Тож дійсний і наративний початки можуть не збігатися. Причи-
ни такого підходу до опрацювання матеріалу можуть бути різними. 
Здебільша йдеться, очевидно, про намір автора щодо читача, так що 
інстанція «читач» впливає на кшталтування розповіді ще перед тим, 
як читачі отримують публікацію, а отже, нагоду ознайомитися з тек-
стом. Це означає, що автор відсікає все зайве, виконуючи «обіцян-
ку» дати читачеві текст, де не повинно бути нічого, що не стосуєть-
ся розповіді про побачене і пережите за прямою адресою подорожі.

Обидва відправні пункти й обидві наративні стратегії відповіда-
ють дійснісно-технічному виміру подорожі на вісі: місце первинного 
відправлення (проживання) – місце вторинного відправлення (пе-
ревалочний пункт) – місце призначення (початок подорожі у про-
сторі, який – властива мета споглядання й ословлення). Та існує й 
інша можливість, у якій жоден із названих пунктів не референтив-
ний для мандрівника. Це стосується і Левинського, і Яблонської. Це 
блискуче ілюструє кінцівка «Босфору вдень» у Левинського, де від-
правним пунктом мандрівника виступає його Батьківщина: «Обхо-
джу ці береги у думках, обходжу скрізь навколо. Чому такі далекі 
ви, недоступні, сповиті хмарами, сповнені бурь? Одне тільки море 
розділяє нас... я повертаюся відразу до мого товариша і повторяю 
йому мою думку. Одне тільки море розділяє мене тепер від моєї 
батьківщини. Але він усміхається якось дивно й говорить: – Одне 
море тільки? Чи ти хочеш сказати тим: далеко чи близько? Бо, коли 
кажеш море, я розумію – далеко...»83.

Із Батьківщиною він співвідносить свої почуття, за нею визначає 
координати свого перебування (не за Парижем чи іншими локусами). 
Україна – початок системи координат Степана Левинського, за нею 



410

ТИМОФІЙ ГАВРИЛІВ

він визначає, що далеке, а що близьке, причому «далеко» та «близь-
ко» зовсім не обов’язково збігаються з географічними відстанями, ча-
сто навпаки – не збігаються. Це добре вловлює і висловлює співроз-
мовник (оповідачевий приятель у мандрах). Тож доцільно розрізняти 
між буквальним відправним пунктом і референційним. У світовій 
тревелістиці вони зазвичай збігаються. У Левинського і Яблонської – 
ні через екзистенційну ситуацію обох авторів, цілком тотожну, ос-
новні маркери якої – походження з України, проживання в Парижі.

Водночас, як людина модерна й відкрита, Левинський вбудо-
вує свою Батьківщину в ширший контекст, у якому поряд із націо-
нальною існує й понаднаціональна; вони вступають у конфлікт, 
кидають одна одній виклик. Говорячи про спроби творення націо-
нальних держав, Левинський ословлює чинний донині парадокс 
Близького Сходу: «Усе тут зложене разом, ніби у велетенську му-
зейну кімнату, все обросло традицією святості й історії. Тут бать-
ківщина половини світу, колиска всіх думок, що впродовж тися-
чоліть творили історію. Який могутній національний ренесанс 
переможе це культурне надбання світу?»84. Далі, в Єгипті, Левин-
ський ставить цю проблематику ще в інакший контекст, дійсність 
заганяє її у вузький коридор між культурним надбанням людства 
і хвиськанням імперіалістичного батога. «Сфінкс – це один з най-
давніших пам’ятників культури світу. Він існував уже за часів Хе-
опса і був свідком будови його піраміди»85, – пише автор, щоб, за-
кінчивши опис пам’ятки та свого враження про неї, перейти до 
разюче інших речей: «Позаду нас обдерта юрба зголоднілих дітей 
кричить верескливо: – Бак-шіш, бак-шіш... – і чуємо свист батогів 
шкотської поліції – таких же самих, що їх уживають у цирку для 
дресури диких звірят»86. Левинський вдається до бестіалізаційного 
порівняння, щоб показати важку життєву ситуацію місцевого насе-
лення. Анімалізаційний/бестіалізаційний лексикон – лексикон ін-
шування і гноблення. Сфінкс, продукт культури, дивиться на батіг, 
продукт імперіалізму. Сфінкс  – давно вже не мале звіря. Він мав 
досить часу (тисячі років) для дорослішання. Проте це шмагання 
стосується субститутивно і його: воно символізує непряму спробу 
поставити під сумнів, заперечити. Через дослівне шмагання дітей 
відбувається метафоричне шмагання культури.

Ідентичнісна проблематика пронизує «Схід і Захід», вона вмонто-
вана в назву книжки, композицію, спосіб мовлення та зміст. Задовго 
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до теоретичної сформульованості Степан Левинський розряджає 
напругу clash of civilization, виводить розмову з антагонізму взаємо-
поборності, висвітлює підстави напруги і її недостатність, ба навіть 
хибність для наративного охоплення та дискурсивного осмислення 
феномена «Схід–Захід» – не Сходу й Заходу окремо, а, власне, того 
феномена, який виникає при їхній конфронтації. Адже феномен – 
то появне87, а появність того, про що пише Левинський, що невідо-
кремне від досвіду, зокрема і передусім досвіду мандрівника, а та-
кож передзнання, тобто той багаж, який везе зі собою подорожній, 
і що стане наріжним каменем політичного, філософського й ідеоло-
гічного дискурсів, власне, й стала можливою в місці, де зустрічають-
ся Схід та Захід і на яке вони однаково претендують, тож це місце 
є і Сходом, і Заходом одночасно, Сходо-Заходом (Заходо-Сходом). 
«Із чого постало у Візантії, по дорозі із Заходу на Схід, у місці, яке 
мало бути бастіоном Риму і християнства, це виключне чудо візан-
тійського мистецтва? – запитує Левинський, дипломований знавець 
візантійського малярства й культури, і відразу відповідає:  – Воно 
постало із стопу трьох культур: Еллади, Орієнту і Християнства»88.

Левинський використовує термін «стоп культур», який стане на-
ріжним каменем дискурсу мультикультуральності наприкінці XX ст. 
і на початку XXI ст.: англійською Smellpot, німімецькою Schmelztiegel, 
українською сьогодні «плавильний казан». «Плавильний казан», як 
і відповідники інших мов, – не надто вдала назва. Вона приблизна, 
як і більшість, якими хочемо вловити певний феномен; її значен-
нєвість спрямована на нівеляцію, а це геть не те, про що йдеться. 
Нівеляція  – щось протилежне до розмаїття, барвистості, поліфо-
нії, проте кращого терміна дотепер не запропоновано.

Епізод, із якого взято цитату, названо «За візантизмом». Ми пе-
реконалися, що заголовки  – найвластивіші чинники паратексту, 
адже навіть коли текст не має назви, то й тоді його озаголовлено 
(часто, наприклад, заголовком «Без назви» або графічно, як-от зі-
рочками в ліриці). Цей дискурс став відкриттям світу, який мало не 
знищився у Другій світовій війні, став відкриттям тоді, коли части-
на розмаїття незворотно втратилася: коли щось утрачаєш, тоді його 
прагнеться і легше осмислювати – так укладена свідомість людини. 
Левинський випередив цей погляд на чимало десятиріч, він – хро-
ніст, але й трохи апологет; його апологетичність виявляється не у 
фразах вихваляння розмаїття, а в захопленні, з яким він пише, та 
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в поетичності письма. Можна навіть сказати, що ця апологетич-
ність саме в поетиці, у стилі, у художній емфазі найбільше розкри-
вається. Як бачимо, назви (заголовки) несуть у цього українського 
письменника-мандрівника далеко не лише формально-структуру-
вальну навантагу, а й змістовий посил.

«За візантизмом» означає щонайменше дві речі: 1) подорож ав-
тора по візантійську спадщину, вмотивовану його тривалим заці-
кавленням цією культурою та мистецтвом (що виявилося також в 
освіті); 2) те, що відкривається за візантійськими лаштунками, адже 
за ним видно й інші пласти: до-візантійські (менше), після-візантій-
ські (більше). І навпаки – крізь мусульманські шати Стамбула ман-
дрівник бачить колишню велич Візантії, а оскільки споглядає її і те-
пер, то вона – і колишня, і теперішня, бо саме тепер, тут та зараз (у 
часі й просторі) спонукає до мандрівки вглиб віків, в історію. Тоб-
то до актуалізації історії в Ґадамеровому (Hans-Georg Gadamer) ро-
зумінні89 актуальності (важливості/чинності тепер); того, що мож-
на назвати витягуванням історії в теперішність: «Під час XI віків 
заложене Костянтином місто, своїм багатством, пишнотою і свої-
ми інтелектуальними вподобами, було вогнищем культури і мис-
тецтва. Коли більшість столиць Европи була тільки малими, нуд-
ними селами, вона стала королевою елеґантії і, як казали, Парижем 
Середньовіччя. Для цілого орієнтального світу була вона тим мі-
стом, що з нього поширювалася цивілізація на увесь балканський 
півострів, у Румунію, Мадярію і Русь. Захід був теж під її впливом, 
мріяв про неї, як про місто чудес і золота, а ті, що її оглядали, пере-
конувалися, що вона багатіша за свою славу. “Немає, – пише один 
подорожник XII ст., – за винятком Баґдаду, міста, що могло б рів-
нятися з нею”. А інший додає, що “дві третини багатства світу є у 
Костянтинополі, а тільки одна третина розсіяна по всьому світі”»90. 
Далі автор подає образок життя сучасного Стамбула.

Поряд з історичним екскурсом ця цитата цінна й тим, що дає нам 
зразок діалогу через покоління  – спілкування двох мандрівників: 
одного, анонімно-неназваного, з XII ст., і другого – Степана Левин-
ського. Адже цитування – то і є один зі способів вербальної кому-
нікації, що розкриває діалогічну природу подорожування, незалеж-
но від того, подорожує мандрівник сам чи в товаристві: таким для 
нього можуть бути як книжки (довідники, путівники, атласи), так 
і нотатки мандрівників минувшини, його попередників та заочних 
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побратимів – дуже віддалених у часі, як у цьому випадку, менш від-
далених чи ж сучасників, які здійснювали подорож незадовго перед 
тим. Топос (простір) й інтенція (намір) скорочують цю часову від-
стань до безпосередності діалогу. Тож поїздка виявляється багато-
гранною: їдучи до Константинополя, автор їде в Стамбул; опинив-
шись у Стамбулі, опиняється також у Константинополі, якого немає 
і який одночасно є – не тільки в освітньому багажі мандрівника, а й 
у вигляді матеріальних пам’яток візантійської культури.

У цьому глобальному дискурсі ідентичнісній ситуації суб’єкта 
(мандрівника й оповідача) відведено особливу роль: він одночас-
но збоку та у процесі; процес йде через нього, він перепускає че-
рез себе історію і сучасність, помислене й побачене. Слова – части-
на цієї ідентичнісної симфонії, її мовний аспект, який, поряд з уже 
згаданим кольоруванням атмосфери, вказує також на зв’язок між 
своїм і чужим, на позавласноспільнотні джерела себе, як це відбу-
вається в пасажі з кавунами: «Яскраві кольори овочів, червоні со-
чисті кавуни, котрі тут однаково кавунами звуться, бо це слово є 
турецького походження»91. Кавуни – момент (само)впізнання; сло-
во, яке зближує, – рідне в чужому й чуже в рідному. Такі моменти 
спонукають до тлумачення ідентичності у відкритості, а не відруб-
ності; у взаємозв’язках, що перекидають тисячні нитки-містки, да-
ючи уявлення про ідентичність як про філігранне мереживо.

Поліжанрова побудова твору віддзеркалює різнобарв’я відвіда-
них місць. Левинський мовби каже, що побачене розмаїття немож-
ливо описати лише якимось одним способом; уже сам добір жан-
рів вказує на те, що це більше, ніж суха хроніка. Подорожній шкіц 
передбачає вільніший смисловий рух; цей жанр відкриває ширший 
семантичний простір і суттєвішу роль конотації, її більшу присут-
ність та принаймні паритет зі словниковою семантикою. Лист йде 
в цьому напрямі ще далі. Маючи всі ті характеристики, що й що-
денник (насамперед  – інтимність словесного вираження досвіду), 
лист водночас має цілком іншу спрямованість. Коли щоденник  – 
жанр інтровертований, то лист – екстровертований. Він адресова-
ний не собі, не власному Я, а комусь; до того ж цей «хтось» – кон-
кретна постать, байдуже, вигадана вона, як у фікційній літературі, 
чи реальна, як у літературі факту, яку розглядаємо. Проте «доку-
менталістика», «література факту» не зовсім вдало охоплюють таке 
письмо, як у Левинського, і таке, як у Яблонської. Для цього виду 
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подорожнього письменства, а можливо, для подорожнього пись-
менства загалом, доцільно обрати іншу категоризацію  – літерату-
ра вражень, адже в таких подорожніх нотатках враження та сприй-
няття відіграють не меншу роль, ніж документування побаченого. 
Це – враження від побаченого.

Тож на відміну від путівників і різного ґатунку порадників, які 
самі можуть мати гібридний вимір, як, наприклад, розмовники, які 
основний запас слів та висловів часто-густо вбудовують у ширший 
лінгвокраїнознавчий контекст, подорожнє письменство, де автор 
повідомляє про своє сприйняття/власний досвід побаченого, багате 
емоційністю та враженнєвістю, що зближує його з художньою літе-
ратурою, ба робить її частиною, якщо лише художню літературу не 
ототожнювати винятково з фікційною. Нефікційне письмо, літерату-
ра факту може мати всі ті художньо-поетикальні чесноти, що й фік-
ційна. У другій половині XX ст. нефікційне письменство проникло 
на фікційні терени й «захопило» такий іманентно фікційний жанр, 
як роман. Губерт Фіхте (Hubert Fichte) – теоретик і практик нефік-
ційного роману, який своїми творами продемонстрував, що подо-
рожній роман не мусить бути неодмінно фікційним, він може зали-
шатися при дійсності, описувати реальну подорож реальної людини 
(біографічні романи, популярні в 20–30-х роках XX ст., явище дещо 
іншого плану, адже в їхній основі лежав принцип белетризації жит-
тєпису реальної історичної постаті). Так, і до нефікційного письма 
повинен бути диференційованіший підхід, який передбачав би ши-
рокий діапазон і комплексніше уявлення про документальність: від 
документів, що фіксують певну подію, до імпресій, зокрема подо-
рожнього письменства.

Ми побачили, наскільки близько письмо Степана Левинського 
підступає до поезії. «Схід і Захід» осцилує в широкому жанровому 
діапазоні, яким користується подорожнє письменство: від поезії 
у прозі через лист і враженнєвий шкіц до довідникової інформа-
ції («Записки»). Подорожня література вражень має власну поети-
ку, логіку викладу та сприйняття побаченого, вона ближча до пе-
режиття, ніж до дистанційованої обсервації.

Отже, книжкою «Схід і Захід» Степан Левинський виконує дві 
вкрай важливі місії: 1) дає українському читачеві подорожні нотат-
ки значної поетичної сили й художньої переконливості; 2) робить 
внесок у світоглядно-теоретичну дискусію, присвячену смисловому 
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наповненню понять «Схід і Захід». Цей другий не варто недооцінюва-
ти, а в контексті задуму твору та реалізації йому належить першість.

«З країни рижу та опію» Софії Яблонської-Уден
«Поет мовить голосом землі, даючи зрозуміти, що немає ніко-

го, хто б сказав про себе все. Все може сказати хіба той, хто прийде 
згодом»92, – ці слова німецького філософа-герменевта, присвячені 
творчості поета Стефана Ґеорґе (Stefan George), подають ситуацію 
людини в часі та просторі. У проєкції на творчість Софії Яблон-
ської-Уден і з огляду на те, що в запропонованій розвідці йдеться 
про подорожню літературу, вони прочитуються як «поет мовить го-
лосом своєї землі, а також усіх тих земель, які він відвідує і про які 
повідомляє». За умовчанням припустімо, що подорожня література 
може мати всі ті чесноти, які роблять її придатною для поетологіч-
ного аналізу та зближують із поезією. Щодо Софії Яблонської-Уден 
це твердження має особливу додаткову вартість. У сучасний дис-
курс Яблонську вводили Федір Погребенник, Ярослав Поліщук, 
Василь Ґабор93. Філософські засади модерної ідентичності дослі-
джені у праці «Джерела себе. Творення новочасної ідентичності» 
Чарльза Тейлора (Charles Taylor)94. Теоретичні аспекти ідентичнос-
ті у художньому просторі висвітлені в монографії «Форма і фігура. 
Ідентичність у художньому просторі» автора цих рядків; ця праця 
присвячена також теорії та практичним аспектам подорожньої й 
автобіографічної літератур95. Ідентичнісній проблематиці присвяче-
но і монографію «Identitäten in der österreichischen Literatur des XX. 
Jahrhunderts», написану німецькою96. З-поміж українських науков-
ців, які досліджують подорожню літературу, варто назвати Марію 
Федунь і її розвідку «Українські подорожі: західноукраїнська мему-
аристика перших десятиріч XX століття», де обговорено, зокрема, 
вживання відповідної термінології у близькому історичному зрізі97.

Кожна подорож, байдуже – дійсна чи тільки уявна, має власну 
часово-просторову диспозицію, що складається із двох украй дис-
пропорційних моментів: готування й самої подорожі. Понад 50 % 
опису припадає на подорож, тоді як приготування часто-густо вза-
галі не згадують. У цьому пункті виявляється також розбіжність 
між літературою факту (документалістикою) і художнім письмен-
ством. Зазвичай останнє присвячує щедріше увагу тому, що пере-
дує подорожі. Для художнього письма мотивація не менш важлива, 



416

ТИМОФІЙ ГАВРИЛІВ

ніж сама подорож, деколи ж  – важливіша, незалежно від кілько-
сті місця в описі. Якщо, наприклад, візьмемо хрестоматійний ро-
ман-подорож «Робінзон Крузо» Даніеля Дефо (Daniel Defoe), фік-
ційний твір про фіктивну подорож, опис приготування тут займає 
заледве три сторінки понад двохсотсторінкового тексту: диспро-
порційно коротка мотивація створює підмурівок, логічну легіти-
мацію всього, що діятиметься на наступних сторінках. Радикаль-
ний приклад, у якому мотивації уділено практично весь текст за 
винятком кількох прикінцевих речень, що окреслюють опцію дов-
коласвітнього круїзу, – «Собака Баскервілів» Артура Конан Дойла 
(Arthur Conan Doyle). У філософсько-психологічному романі-фраг-
менті «Книжка Франци» Інґеборґ Бахманн (Ingeborg Bachmann) ге-
роїня вивчає путівники перед тим, як вирушити в дорогу. Уявними 
подорожами опікується пригодницька (разом із науковою фантас-
тикою) і філософська літератури: чи то сатира, як «Мандри Ґуліве-
ра» Джонатана Свіфта (Jonathan Swift ), чи згадана «Книжка Фран-
ци». Пригода – елемент будь-якої подорожі: і фіктивної, і дійсної. 
Фікційне письменство відштовхується від реальних подорожей, 
як реакція на них та їхню пролонгацію у світ художнього мовлен-
ня. Великі відкриття на зорі модерну, які, власне, започаткували 
цю добу, дали початок осмисленню цих подорожей художніми за-
собами. Перед західною людиною світ раптом постав об’ємнішим, 
строкатішим і загалом інакшим. Тож можна сміливо стверджува-
ти, що фікційна подорожня література, якою вона розвивається від 
XVI‒XVII  ст., народилася з нефіктивних подорожей та нефікцій-
них звітів про них, хай у вигляді бортових журналів чи подорож-
ніх нотаток. Спокуса пізнання згенерувала іншу  – розповіді, гри 
уяви. Походження подорожньої літератури – і нефікційної, і фік-
ційної – із джерел модерну матиме суттєве значення саме у книж-
ці «З країни рижу та опію», хронологічно центральній частині по-
дорожнього триптиху Яблонської-Уден.

І «Чар Марока», і «З країни рижу та опію» починаються без-
посереднім описом подорожі. І там, і там момент готування від-
січено. Однак вони й відрізняються. Якщо «Чар Марока» почи-
нається в Парижі, то «З країни рижу та опію» поводиться значно 
драстичніше. У «Чарі Марока» першому дню в Маракеші передує 
зупинка у Марселі. Опис Марселю, який відкриває книжку, утво-
рює ланку-місток між випущеними приготуваннями до подорожі 
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й перебуванням на Півночі Африки. Він заступає та репрезентує 
промовчані приготування: як технічно (вводить подорож до Ма-
рокко), так і інтенційно. Порівняймо обидва початки:

«Чар Марока»
«Марсилія» (перший розділ)

Поїзд рушив до сонця! До си-
нього неба! На полудне! Туф-
фу-фу, туф-фу-фу! На полудне!
Радісне биття мого серця зли-
вається з веселим гуркотом за-
лізних коліс.
Туф-фу-фу! На полудне до 
Марсилії, а з Марсилії ще далі 
на полудне – до Африки.
По півночі серце звикло до ко-
лісного гуркоту, заспокоїло-
ся, голова схилилася на м’яке 
опертя, засунулася в куток і 
заснула98.

«З країни рижу та опію»
«I. Дорога у країну піратів»

Сьогодні я вже справді їду в 
Юнан: навіть сиджу в поїзді, 
який за хвилину перешмигне 
на другий бік границі з Тон-
кіну [північна провінція Індо-
китаю, французька колонія] в 
Юнан [південно-західна про-
вінція Китаю на межі з Тибе-
том і Бірмою]99.

Якщо в першому випадку маємо класичний початок подорожі, 
то в другому – продовження, новий відтинок. «Сьогодні» означає 
як те, що було «вчора» (і це «вчора» – проведене в мандрах), так 
і те, що «сьогодні» нарешті почнеться давно вже запланована жа-
дана поїздка. Це останнє значення інтенсифікує намір, надає йому 
виразнішого, очевиднішого, піднесенішого звучання, привертаю-
чи увагу однаково і до об’єкта, і до суб’єкта подорожі. Відправний 
пункт «китайської» лежить поза місцем, де проживає подорожня. 
Подорож аксіоматично пов’язана з дислокалізацією: тимчасовим 
покиданням звичного місця проживання і пересуванням у просто-
рі з пункту А в пункт N із відвідуванням та хронікуванням енної 
кількості проміжних пунктів. У ситуації Яблонської ця формула 
складніша. Париж, Франція – те, що часто називають «новою бать-
ківщиною». Але ж ми знаємо, що в людини може бути лише одна 
батьківщина: «Батьківщина не просто місце тимчасового перебу-
вання, яке обирають і можуть міняти. Батьківщину не забувають. 
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Вона, за знаменитим визначенням Шеллінґа, щось споконвічне»100. 
Проблема батьківщини в контексті подорожньої літератури зага-
лом і творчості С. Яблонської зокрема варта окремого розгляду, що 
виходить за межі цієї розвідки.

«Хоча це видовище було незвичайно цікавим доказом китай-
ських тортур у 1933 році – я ніяк не могла спрямувати свого апарату 
на смертно бліде обличчя пірата»101. З цієї єдиної дати, вбудованої в 
розповідь, виростає внутрішня індикація часу. Часопросторова то-
тожність для подорожньої літератури набуває особливого значен-
ня, адже це в її межах відбувається мережання, «заселення» поба-
ченим – враженнями, думками, порівняннями.

Подорож починається буквальним і символічним доланням 
межі – перетином кордону (поїзд «за хвилину перешмигне на дру-
гий бік границі»), відтак перша зустріч – це зустріч із прикордонни-
ками та митниками. Незрідка це й перша пригода: «Врешті я змір-
кувала, що з тим китайцем нецікаво розмовляти, бо він цілком не 
розуміє ні дотепів, ні мого гарного настрою, і вирішила не зупиняти 
довше моєю справою поїзда, вихопила з його рук одну коробку, ро-
зірвала її денце і швидко проковтнула одну по одній чотири клейкі 
капсулки. Хоч я мало що не вдавилася, бо без води вони застряга-
ли мені у горлі, я все-таки до сліз сміялася з виду китайця, що був 
такий переполоханий, наче б я труїлася через його переслідування. 
Другу коробку він усе ще розгублено тримав у руці. Коли я знову 
прийшла до голосу, то пояснила, що дарую її йому, бо це ідеаль-
ний лік проти обструкції у замотаних митних справах... На жаль, 
він знову не зрозумів дотепу, зате зрозумів, що рицина належить 
йому, бо безцеремонно всунув коробку в одну із своїх широких, 
захованих кишень і врешті пустив поїзд у рух. Мені все ще цікаво, 
при якій недузі вжиє він цього ліку, та чи розкусить одну по одній 
товстенькі капсулки рицини. Я певна, що тоді він мене згадає»102.

У цьому пасажі задекларовано кілька підставових речей, зокре-
ма пригодницький вимір поїздки і високий рівень оцінковості. «Ці-
каво»–«нецікаво» суб’єктивізує розповідь. У подорожніх книжках 
Яблонської Я оповідачки-мандрівниці завжди виразно присутнє, 
на ньому часто зосереджена увага. Зрештою воно подорожує, це 
його враження. Ця суб’єктивізація ніяк не підважує повідомлень 
про побачене. Навпаки: те, що воно не тільки побачене, а й пере-
жите, посилює переконливість усього змальованого, робить його 
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живішим і жвавішим. Оповідачка – не пасивна хроністка, а актив-
на учасниця. «Цікаво»–«нецікаво» тягнеться ниткою крізь усю роз-
повідь. «Із щораз то більшим подивом і зацікавленням їду вглиб 
Китаю, у край, який досі в моїй уяві належав до леґенди, до сві-
ту неможливостей»103, – сказано трохи далі. Оцінкові маркери на-
прочуд розгалужені; заповнюючи шкалу між «цікаво» й «неціка-
во» (підозрілий, несмак, огида – про чай), вони покидають штивні 
межі оцінковості, переходячи в очуднення, виражене прикметни-
ком «дивний» та іменником «подив».

Усе, закладене на цих перших сторінках, матиме продовження й 
розвиток. Естетичне, беручи початок ще в поїзді, обернеться зго-
дом колізією з етичним. Розбіжні уявлення про красу, винесені на 
початок, оголюють одну з властивих проблем подорожніх описів – 
передуявлення подорожньої, що неминуче вступають у конфлікт із 
дійсністю, в якій інші Я мають інакші погляди на ті самі речі. Якщо 
оповідачці млосно від одноманітності «тунельного пейзажу», то її 
принагідний спутник-китаєць подивовує глибину тунельних барв; 
тоді як оповідачку знуджує тунель за тунелем, її співрозмовник 
бачить неповторні верхівки гір над ними; коли оповідачка задиха-
ється від густого диму та смороду, що отруює повітря, ніздрі ки-
тайця вдихають красу гористих ландшафтів: «Проїхавши щонай-
менше тридцять тунелів, я врешті призналася моєму сусідові, що 
мені млосно від цієї одноманітности тунельного пейзажу. Хоч він 
заперечив мені та пояснив, що краса не повинна вражати нас сво-
єю різноманітністю, а власне її вартість у постійності та невтом-
ному повторюванні тих самих колірів, вражень та форм. На доказ 
цього він обіцяв мені, що буду мати щастя ствердити це особисто, 
рахуючи тунелі та подивляючи “глибину” їх барв. Врешті він запев-
нив мене, то я не в силі зрозуміти величі цього залізничного шля-
ху, доки не проїхала останнього тунелю, себто сто сімдесят дев’я-
того. – Неможливо? – перепитала я, збентежена перспективою ще 
сто тридцяти дев’яти тунелів.  – Ви захоплені, правда? Я це розу-
мію. Ніхто не може бути байдужим на велич наших юнанських гір. 
Недаремно вони називаються “гори сто тисячі вершків”. “Дивний 
китаєць, – подумала я. – Він міряє красу певною кількістю повто-
рюваних чисел... Чим більше тунелів, – хоч і він у них душиться, – 
тим більший його подив, чим більше вершків у гір – тим певніша 
запорука їх краси”»104.
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Оповідачка і її спутник не розуміють один одного. В основі цьо-
го непорозуміння не мовні труднощі, а різний підхід до уявлення 
про красу: коли для Яблонської тунелі ховають ландшафти, які вона 
сподівалася побачити, приносячи відтак розчарування, то для ки-
тайця вони лише підтверджують велич краси.

Подорож – гра несподіванок. У цих параметрах – між сподіва-
ним (впізнаваним) і несподіваним  – кшталтується світ вражень 
того, хто подорожує. Несподіване відкривається в категоріях «но-
вого» й «чужого». У «Чарі Марока» оповідачка, змальовуючи церкву 
в Марселі, не приховує подиву: «Яка несподіванка! Замість сірих, 
похмурих мурів і темряви, що звичайно наповнюють усі церкви, 
мене зустріли веселі, великі, кольорові вікна, ясно-барвними пли-
тами виложені стіни та багато маленьких корабельчиків, що на зо-
лотому мотузку звисають зі стелі. Корабельчики різнобарвні, май-
стерної роботи, прегарної форми, завішені у повітрі, видавалися, 
мов якісь райські птахи. А із середини стелі звисає, один понад од-
ним, шість мініатюрних аеропланів»105.

Ця гра несподіванок триває і в наступних подорожніх книжках 
Софії Яблонської, зокрема у «З країни рижу та опію». Несподіванка 
та пригода – не зовсім те саме; несподіванка – це завжди пригода, 
однак далеко не кожна пригода – несподіванка. Для подорожньої, 
наслуханої перед тим про піратів, зустріч із ними в будь-якому ви-
падку буде пригодою, але не несподіванкою. Хай там як, саме ос-
тання до певної міри рухає мандрівником – те і свідоме, і потаєм-
не жадання побачити щось ще небачене, яке підтвердить, спростує 
або доповнить загальні попередні знання (той нематеріальний ба-
гаж, із яким подорожня сідає в потяг, як і з валізами).

Подорож Яблонської у країну рижу та опію водночас і приватна, 
і ділова (службова, замовна). Працюючи на кінокомпанію, вона фор-
мально відправляється фільмувати, виконуючи доручення. Сказати, 
що це служить прикриттям особистого інтересу – надмірно спро-
стити ситуацію. Будь-хто, ознайомлений із біографією Яблонської, 
розуміє, що ці дві пристрасті – до кінематографу й подорожуван-
ня – нерозокремні. Це видно з пасіонарності, яка проглядає з кож-
ного написаного рядка (навіть там, де мандрівниці нудно, нецікаво).

Естетичний диспут утворює непомітну, проте доволі міцну і 
в будь-якому випадку посутню межу розповіді. З цього погляду, 
це – рамкова розповідь не лише у плані повернення подорожньої 
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туди, звідки вона вирушила, коли так збігаються відправний пункт 
і пункт повернення (Салман Рашді (Salman Rushdie) висловив це, 
щоправда, в іншому контексті, метафорою змії, яка кусає власний 
хвіст), а й у композиційному. Чи це входило в наміри Яблонської, 
чи так вийшло з логіки самої розповіді, не так важливо. Важить 
інше – те, що культурне дефініювання утворює фундамент випра-
ви та пізнавальної жаги, яка рухає мандрівницю і яку їй вдалося 
відтворити вже як авторці (те, що частини майбутньої книжки пу-
блікували окремими нарисами, не унечинює цілості твору).

Яблонська шукає тотожностей і/чи розбіжностей саме через куль-
турний елемент. Під впливом опію культурний диспут зазнає філо-
софсько-екзистенційного розширення. Прикметно, що вплив нарко-
тику не стає містком, яким курчиня входить у простір китайського 
духовно-культурного універсуму; скасовуючи чинні часово-просто-
рові прив’язки, він тільки на позір виводить оповідачку в універ-
сальний, понадцивілізаційний та понадкультурний простір. У цьому 
позачассі й надпростор’ї Яблонська раптом опиняється біля джерел 
себе, свого походження, адже хай за якою небесною подобою зро-
блено людину, глина, з якої її виліплено, матиме запах цілком певної 
землі, що дозволяє нам застосовувати прикметник «рідної». Сцена 
повернення до джерел – одна з найпоетичніших і найпотрясніших у 
книжці: «Ось рідне село, повне яблуневих садів. Здаля я чую скрипіт 
фіри, хтось тре коноплі. Спів гаївок!.. Навіть маю оману пахощів. За-
пах свіжо печеного хліба. Відгадую, що це субота, – у кухні вимита, 
жовта підлога, – розкладені вишивані обруси... Біля печі Настя вий-
має золоті бохонці пшеничного хліба і відкладає їх побіч на лавку. 
На землі сніп соломи. Настя з неї в’яже коромисла і кидає їх у піч, 
щоб розігріти її під булки. Виразно бачу довгі полум’яні язики, що 
лижуть край печі і висмикуються до комина... Чую, як Настя при-
ходить до мене і на моїй голові розлуплює два зліплені хліби. Вона 
всміхається до мене і приспівує: “Рости, рости, золоте волосся, ро-
сти, рости нам на втіху чорнявенька Зосю”»106.

І це пише Софія Яблонська – емансипантка, феміністка, людина 
широкого світу, фільмарка, мешканка великої метрополії (Париж 
саме «згасав», проте ще не перестав бути центром світу)! Фільмарка 
в час, коли цей вид мистецтва ще був геть новим, чоловічим (пра-
ця оператора, режисера) й неоднозначним. Досить згадати бодай 
такого затятого космополіта, громадянина всесвіту (за духом), як 
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нашого та Яблонської краянина Йозефа Рота з його відкритістю 
до всього і тим дивнішою недовірою, підозріливістю, дистанцією 
до кіномистецтва й відвертою дияволізацією кіноіндустрії Голіву-
ду, куди його, до речі, запрошували працювати.

Треба було приїхати затридев’ять земель, щоб у хатині хитро-
го, підступного й мудрого китайця, викурюючи люльку за люль-
кою, потрапити у світ власного дитинства, до своїх джерел у що-
найменше потрійному розумінні. Праглося в екзотичну далечінь, 
а опинилося в рідному селі? Чи може, якраз туди, до рідного, по-
тайки, неусвідомлено праглося? Це підверджує мою спостерегу, 
зроблену на основі тривалого вивчення європейської подорож-
ньої літератури, передусім ХХ  ст., але не тільки: будь-якою ман-
дрівкою рухає жага пізнання себе, яке малоймовірне без особи ін-
шого й інакшого – людини, ландшафту, традиції, культури: «Перед 
самим моїм від’їздом в Европу, на пам’ять по собі старий Кво дав 
мені маленький, таємний куферок. Моє здивування було велике, 
коли я відчинила його. Він був повний кісток доміно із слонової 
кости, хоч старий Кво добре знав, що я не любила цієї гри. Спер-
шу я подумала, що він – великий прихильник доміно, зробив це 
навмисно, “щоб нарешті я зрозуміла пожиточність гри в доміно”... 
Хоч тайну цього доміна я зрозуміла щойно тоді, коли перечитала 
його прощальний лист, де було також пояснення. “Кожне доміно 
можна відшрубувати наполовину, а всередині, як ви вже догадує-
теся, – омана Азії, – опій!” Дно скриньки також було подвійне, де 
лежала прегарно різьблена мала люлька з усім потрібним до ку-
ріння приладдям. Я зачинила хитру скриньку з легким усміхом. Не 
було вже жодного сумніву – старий Кво був мій вірний приятель. 
При цьому я згадала його останні слова: “Доки людина жива – не 
можна бути певним її”. А проте, його таємної скриньки я не по-
везла в Европу. Опій, це екзотика і насонник Китаю, і він не по-
винен виходити поза його межі. В Европі він став би правдивою 
отрутою і злочином»107.

Коло замикається. Треба було викурити не одну люльку опію, 
щоб дефінітивно усвідомити себе європейкою. Це переводить по-
вернення в Європу із площинності у тривимірний простір, набу-
ває додаткової, екзистенційної та символічної вартості. Цей графіч-
но відокремлений від решти розповіді епізод підсумовує всі теми, 
заторкнуті у «Країні рижу та опію», завершуючи де імпліцитну, де 
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експліцитну цивілізаційну полеміку. Ключ до розуміння слів: «Доки 
людина жива – не можна бути певним її» – схований у тексті розпо-
віді, що виріс із досвіду побаченого, почутого й пережитого. Лише 
знаючи ставлення китайців до мерців і смерті, можна їх збагнути.

Софія Яблонська-Уден однаково далека від ідеалізації, як і упе-
реджень. Доброго мандрівника подорож вивільняє з обмежень, мов 
метелика з лялечки, а коли він накладає на себе ті чи ті самообме-
ження, то вони вже є актом свідомого вибору.

Цей епізод ставить останню і вирішальну пуанту в ідентичніс-
ному «ряботінні килима», яким є добірка єсеїв про подорож до Пів-
денного Китаю, що зрослися в наративно гомогенну, попри те, що 
барвисту, цілість книжки.

Тож яке воно, мереживо ідентичностей, виткане зі субстанції 
слова, врозкішнене барвами емотивно-стилістичного нюансуван-
ня? Ідентичнісні епіфанії настільки розгалужені, численні й між 
собою переплетені, що текст «З країни рижу та опію» виростає в 
поему про тожсамість, у зразковий твір про джерела себе, у пота-
ємний, доглибно поетичний додаток до філософії самості з межею, 
за якою  – прірва самотності. Маємо гру ідентичностей, проте не 
гру з ідентичностями. У творі Яблонської – не зіткнення, а зустріч 
цивілізацій, різні форми (взаємного) проникнення, дистинкцій і 
флуктуацій. У контексті ідентичнісних імплікацій пропоную роз-
глянути чотири конгломерати: Європа, Україна, оповідачка, мова.

Виправа на Схід, Далекий Схід (і в сенсі назви, і в сенсі відста-
ні, що її маркує ця давно усталена географічна назва), у світ, до-
глибно відбіжний, з інакшим прочитанням дійсності, з відмінним 
способом мислення та сприйняття, віддзеркаленим у мові, де іє-
рогліфи символізують концепти, означаючи щось більше за літери 
і щось інакше, ніж слова, неминуче ведуть до, можливо, не проти-
ставлення, але вже запевне порівняння, укрупнюючи ідентичніс-
ний план до рівня «Захід–Схід», «Європа–Азія (Індокитай/Китай)».

Щоразу там, де йдеться про європейську ідентичність і ведеться 
полеміка між Європою та Китаєм, мислиться саме модерна ідентич-
ність. Європейська ідентичність, як ми усвідомлюємо її сьогодні та 
як робила це Яблонська, – поготів модерна ідентичність, хай її ко-
ріння сягає в античні часи (право, філософія, культурний гумус) і 
середньовіччя (християнський універсум). Хоча у християнській го-
могенності середньовічної Європи незрідка й не геть безпідставно 
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шукають прообраз сучасної Європи, європейство як таке сприйма-
ється та сприйматиметься явищем модерним – як у самій Європі, так 
і, ще виразніше, з погляду інших, неєвропейських, культур та світів.

Візія європейської ідентичності, запропонована у книжці Яблон-
ської, тримається на двох опорах – модерні й цивілізації. Причо-
му остання інкорпорована в модерн; вона  – його прикметна ха-
рактеристика, проте обсяги обох понять не тотожні. Яблонська не 
говорить про західну цивілізацію і східну чи, скажімо, китайську. 
Задіюючи термін «цивілізація», вона мислить передусім технічний 
бік, науково-технічний поступ, однак не лише їх. Цивілізація ото-
тожнена в неї зі Заходом. Пишучи про Китай, оповідачка надає пе-
ревагу терміну «культура». Знову ж таки: хоч цивілізація (західна) 
й культура (китайська) вжиті в одній зв’язці, обсяг понять, який 
вони виражають, не цілком співмірний.

Прикметно, що в Яблонської європейський ідентичнісний дис-
курс експлікований найперше не в технічно-цивілізаційних, а ес-
тетичних координатах. При цьому поштовхом до дискусії стає саме 
технічний бік – незліченна кількість тунелів: «“Хоч це, може, тіль-
ки вина свіжого впливу на нього европейської цивілізації, якої він 
не зрозумів, як слід”, – виправдувала я його як могла, бо ж не мог-
ла повірити в те, що в Китаї вже не віднайду і сліду тієї тонкости, 
вирафінування, уяви та смаку, які подивляла в Европі на старих 
зразках китайського мистецтва. Зажурена долею Китаю, його мис-
тецтва та впливом на нього Европи, врешті під вечір я приїхала в 
Амі-Чау. Це другий і останній етап з Ханою в Юнан-Фу»108.

Здавалося б, передуявлення подорожньої розбиваються об пер-
ший же вербальний контакт із представником світу, куди вона ви-
рушила. Передуявлення – складна річ. Того, хто вирушив у мандри, 
веде бажання або підтвердити, або спростувати їх. Хай там як, за 
достатньої елоквенції це «перед» невдовзі й поступово відпадає, 
формуючи «уявлення»: щось суттєво розгалуженіше та багатогран-
ніше. Передуявлення – це практично завжди кліше, стереотипи.

Якщо стереотипи несуть ледь негативний відтінок, часто-густо 
межуючи з упередженнями, то кліше зазвичай (якщо їх не ототож-
нено зі стереотипами) функціонують дещо по-іншому. Кліше – певні 
спрощення, які спотворюють не більше, ніж об’єктив, що фокусуєть-
ся на чомусь одному, зневиразнюючи решту. Передуявлення Яблон-
ської пов’язані з культурою (старі зразки китайського мистецтва) й 
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конотовані цілком позитивно (тонкість, вирафінування). Якби Яблон-
ська рухалася в руслі свого передуявлення, книжка одержала б, рад-
ше, якусь іншу назву.

«З країни рижу та опію» – теж кліше, однак уже те, яке пропо-
нує читачеві подорожня, що здійснила поїздку, це – спрощення на 
основі побаченого. Зміщення від «старих зразків китайського мис-
тецтва» до «країни рижу та опію» велемовне. На противагу сувенір-
ній статичності привезених до Європи китайських ваз, рис, який 
росте, символізує динаміку, а опій – медитативність і забуття. На-
дячи читача «рижем» та «опієм», книжка Яблонської вповні роз-
шифровує обидва кліше.

Попри певне кокетство, відчуття провини і стан зажуреності сиг-
налізують, що Яблонська починає подорож ще з одним очікуван-
ням, цього разу негативним, і стосується воно аж ніяк не Китаю, 
хоча пов’язане з ним, а Європи, звідки прибула й походить опові-
дачка. Йдеться про побоювання та очукування негативного впливу 
Європи на Китай. Трохи далі це тривожне передочікування начебто 
справджується: «Це головні вулиці. Де-не-де по “модерних” виста-
вах видно чужинний, найбільше американський товар, а властиво 
всякі дешеві цяцьки або тандитну конфекцію. Ці “модерні” нові ву-
лиці мають вигляд касарень, – це китайське наслідування Европи. 
Зате на бічних вуличках я віднаходжу старий Китай, такий, який 
він був зроду. Там у навстіж відкритих крамницях китайці чешуть 
бавовну, прядуть, тчуть полотна, шиють традиційний синій одяг, 
виробляють з міді посудину, із срібла та золота – перстені та бра-
слети, із заліза – ножі, топорі, з дерева – відра та грубезні, щільні 
домовини, крізь які не тільки мерлець, але навіть його дух не втік-
не. Побіч у сусідній крамниці “дантист” свердлує діру у передньо-
му здоровому зубі, щоб туди вставити китайцеві горошок золота 
на ознаку заможности свого клієнта. Це мода, яку тут розвели ки-
тайські дантисти, що вернулись із студій в Европі»109.

Беручи «модерні» в лапки, Яблонська дистанціюється від ньо-
го. Цьому скептичному погляду на «китайське наслідування Евро-
пи» протиставлений той інший, «справжній», Китай, у якому че-
шуть-прядуть-тчуть. Як і характеризує неоднозначну ситуацію 
подорожньої, про яку детальніше трохи згодом: прагнучи достемен-
ного, без «згубного» впливу Європи й Америки Китаю, Яблонська 
не зчувається, як опиняється в «орієнталістичній пастці», згідно 
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зі Саїдом, до того ж майже хрестоматійно. Тим цікавіше, як вона 
з неї вибирається. Не останню скрипку в цьому «порятунку» віді-
грає те, що Яблонська не лише європейка, а й, зокрема, українка.

Наразі – з погляду оповідачки – модерн програє: тунелі знуджу-
ють, ховаючи сподівані краєвиди, а головні вулиці заполонив «чу-
жинний товар». На доважок ще й поїзд просувається набагато пи-
нявіше, ніж волілося б. Тож Європа – а ширше Захід – у Китаї постає 
в не надто привабливу світлі.

Попри це, Яблонська не зрікається своєї європейської належ-
ності. Щобільше, вона усвідомлює і бере відповідальність за єв-
ропейськість у собі та Європу через себе – в одній із перших сцен 
конфлікту між подорожньою і місцевим світом в особі його пред-
ставників. Скориставшись нагодою, Яблонська фотографує сина 
селянина, у якого її слуга купував курку. У розрахунку завоюва-
ти симпатію «тубільців», оповідачка наступного дня дарує світли-
ну господареві «на спомин». Тієї самої ночі сфотографований хло-
пець пропав без сліду. Передчуваючи гнів громади, слуга радить 
негайно тікати. Оповідачка вагається між відповідальністю за свою 
європейську тожсамість, з одного боку, і страхом за життя та від-
повідальністю перед кіностудією  – з другого: «Втікати, це значи-
ло дати тубільцям певність щодо моєї вини! Це також значило ще 
збільшити їх ворожість до европейців та раз на завжди замкну-
ти собі дорогу до цієї оселі. Хоч лишитися – це значило виставити 
моє життя на небезпеку та мої апарати на певне знищення – а за 
них я була відповідальна перед моїм фільмовим товариством. На-
віть якби зі страху перед наслідками розлючені тубільці подарува-
ли б мені життя, зате напевно не пощадять моїх апаратів, яких не-
завидну долю я передбачувала згори»110.

Так виглядає в Яблонської те, що ми називаємо культурним шо-
ком, а в мовознавстві та психології міжлюдських взаємин – невід-
повідністю між ілокуцією та перлокуцією. Трохи далі це вагання 
ословлюється загостреніше: «Підступ чи ні, втікати мені здавалося 
негідним білої людини! Де ж наша расова вищість, де ж буде доказ 
моєї невинности? – думала я, лиха на себе за свою необачність»111. 
Врешті, під тиском обставин Яблонська вирішує тікати, загадка зі 
зникненням сфотографованого так і не розкривається. Однак не-
вдовзі подорожня повертається з щедро оплаченими найманцями, 
безжально знимкуючи паґоду, чого перед тим не зробила з поваги 
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до релігійності ченців та сакральності місця, хоч як їй кортіло. Ця 
помста в ім’я мистецтва, якщо не виправдовує, то принаймні ошля-
хетнює вчинок; понадто Яблонська натякає на сумнівну роль ченців 
у всій тій заплутаній пригоді, даючи читачеві навздогад, що, мож-
ливо, самі вони й були ініціаторами викрадення. Подібна симпа-
тія до поневолених, знайома нам із «Чару Марока» від падіння на 
слизькому, куди вона ступає «білою людиною» та з «расовою ви-
щістю». До того ж ужито їх не лише для риторичної сублімації ва-
гання і боротьби зі собою, а й іронічно (щодо себе, своєї ситуації і 
несеного ними змісту), у субверсивній полеміці. Адже вони мовби 
запозичені в тих, без сумніву, європейців, із якими вона спілкува-
лася перед подорожжю. Це, так би мовити, їх настанови: ретран-
сляціоністська складова бере гору.

Лінія загострення, репрезентуючи clash of civiliziations112, тягнеть-
ся далі, захоплюючи і візуальний матеріал («Буйвол на вид европей-
ця готовий до атаки»113), проте цей підпис до світлини просякнений 
гумором та іронією. Оповідачка позиціонує себе то по один бік цієї 
лінії, то по інший; інколи ж, як у цих двох прикладах, балансує на 
ній (цій линві) над проваллям, якого вона ще не бачить. Воно щой-
но відкриває свою незглибність: за європейським календарем на-
дворі «щойно» 1931 р. – Гітлер свіжоспечений канцлер, Голодомор 
у підрадянській Україні в розпалі. Вона балансує також і переду-
сім між орієнтальною замилуваністю та європейською зверхністю. 
Змальовуючи розгалужену мережу каналів, покликаних підводити 
й відводити воду, зрошувати рисові поля, Яблонська запитує: «Чим 
є в порівнянні до цієї маси каналів, що перерізують густо цілий Ки-
тай (який має п’ять і пів мільйона квадратних кілометрів простору) 
всякі Суецькі канали, якими ми, европейці, так чванимося!? Тоді, 
коли китайцям навіть на думку не прийде чванитися такою звичай-
ною річчю як канали, що існують в них з незапам’ятних часів»114.

І це китайці, які не спроможні впоратися з технічними виклика-
ми західної цивілізації. Годинник китайського світопростору цокає 
по-іншому. Технічний модерн, поширюваний колонізаторами (де 
актуальними, де колишніми), – чужий, незрозумілий; інколи ж – 
ворожий. Це самозаниження покликане підсилити велич, подив та 
визнання і спрямоване проти «цивілізаційної пихи».

Яблонська покидає звичний терен, на якому «цивілізація» тотож-
на «технічній цивілізації»; вона розширює це поняття культурою, а 
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на якусь мить відмовляється від терміна «цивілізація» на користь 
«культура». Розширення понятійних меж дозволяє їй висловити те, 
що інакше годі було би виразити словами. Символічно, що головна 
в цьому преображенні земля. Земля, про яку так багато сказано в 
українському наративі: «Коли глянеш на рясні, рівненькі грядки, де 
одна рослина виштовхує та перевищує другу, то справді трудно по-
вірити, що це не чудо, що це не діло ґеніїв, а звичайних, неграмот-
них, “темних” китайців. Вони, може, і темні поза межами своєї землі, 
зате свою землю вони збагнули краще за інших “освічених” народів. 
Чи це також не один із ступенів культури? У китайців існують свої 
прадіди і свої способи обробу землі, й вони в них такі сильні, що 
навіть без надбаних мудрощів та без винаходів цивілізації сміло мо-
жуть змагатися з нами, а навіть подекуди перевищувати нас. По ти-
сячелітних змаганнях та досвідах китайці осягли вершок своєрідної, 
застосованої до їх потреб, досконалости, поза який уже нема куди 
поступити вперед, пункт, який інші, молодші від них, “модерні” на-
ції називають “застоєм Китаю”. Коли б замість уважати себе вище 
культурною за них расою, замість називати їх темними варварами, 
ми спробували б перебрати від них деяке їх знання та досвід, – то 
багато дечого навчились би від них, чимало скористали б. Напевно, 
більше, ніж Китай скористав з нашої европейської цивілізації, яка 
тільки шкодить китайцям та осмішує їх, коли вони її наслідують»115.

Поїзд, авто – ці символи західного світу постають недоречни-
ми, редундантними – не поготів, а поза простором, де їх винайдено 
й застосовувано, спричиняючи жах, зацікавлення та паніку юрби. 
Вони зазнають фіаско, якщо їх перевести з цивілізаційного в дис-
курс культури: «Культура, як бачу, поняття зовсім нетривке. В очах 
китайців це ми дикуни, профани, а навіть люди без душі, без дум-
ки... До нашої цивілізації, наших винаходів, поступу, китайці став-
ляться як до пустих речей, без найменшої тривкости, ні значення, 
без огляду на те, що вони самі часом їх потребують. – Ваші вина-
ходи зовсім не збагатили життя, тільки ускладнили його, – казав 
мені старий китаєць. Я боюсь, чи тим часом він не сказав глибо-
кої правди»116. І трохи далі: «А може, й правду казав старий кита-
єць, – подумала я, обертаючись лицем до вмерлого вже тіла вождя 
піратів. – Смерть людини – це одна секунда, тоді коли її життя – це 
довгий ряд терпінь. Щасливі ті, що вміють викрасти з нього кіль-
ка хвилин радости»117.
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Європейська (західна) цивілізація розпадається на два склад-
ники-субфеномени: технічний і культурний – у якихось аспектах 
вони зближені щільніше, у якихось – не так очевидно. Ідентичніс-
на полеміка між Заходом (Європою) і Сходом (Китаєм), утворюю-
чи стрижень, який тримає розповідь, відбувається на цих двох ліні-
ях – подібно до потяга, який котиться рейками, вже вдруге везучи 
Яблонську в подорож (уперше – у «Чарі Марока»), щоб потім вона 
пересіла на місцевий, як на Півночі Африки та Південно-Східній 
Азії, здебільша в’ючний «транспорт», а також на редундантне в об-
раному довкіллі, а відтак недоречне й ґротескне авто. Автівка сим-
волізує загубленість у просторі, вони взаємно чужі. Сцена, у якій 
автомобіль репрезентує ситуацію загрози місцевому укладу з боку 
технічного модерну. Ще більшу загрозу становить, однак, нетехніч-
ний західний модерн.

Технічному західному модерну, присутньому у відвіданому про-
сторі у вигляді залізниці, автомобіля й електрики, протиставля-
ється технічний східний у вигляді рафінованої системи каналів 
для зрошування рисових полів. Невдоволена технічними засоба-
ми західного модерну, зокрема тим, як повільно вони пересува-
ються у східному просторі, авторка в захваті від організації сіль-
ського господарства та працьовитості китайців. У цьому Яблонська 
між європейським модерном і китайським традиціоналізмом оби-
рає традицію, за якою накопичена впродовж тисячоліть мудрість, 
стабільність, що виростає в картину статичного світу, на протива-
гу мобільному світу Заходу.

Культурний аспект західної цивілізації присутній у двох формах: 
«попсовій» (згадані головні вулиці міста; хитрощі китайських дан-
тистів, які привезли із Заходу, де здобували стоматологічну освіту, 
новацію, якої на Заході, радше за все, не було) і «вартісній». Іро-
нічне, скептичне, відторгувальне ставлення подорожньої до Євро-
пи-в-Китаї зненацька уривається. Це – момент катарсису, прозрін-
ня, преображення, драматично не найпотужніший, зате орієнтирно 
центральний, головний. Це – місце зламу, у якому Яблонська ви-
ходить із дилеми класично уявленого модерну і традиціоналізму. 
Це – місце екзекуції – території, на якій держава від імені суспіль-
ства здійснює покарання. Територія репресії – це водночас топос 
помсти й місце смерті, топос утіхи одних і страждання інших. Для 
європейця  – це місце випробування на європейськість, на свою 
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справжність. Модерн – не лише потяг, загублений у нескінченності 
тунелів чи автомобіль на бездоріжжі, модерн – не лише музика Ва-
ґнера (Wilhelm Richard Wagner) і романи Діккенса (Charles Dickens), 
це ще й щось інше, третє, що народилося на зорі модерну, здорос-
лішало у Просвітництві та зреалізувалося щойно тепер, починаючи 
з другої половини ХХ ст. Це те, що європейці охоче називають «єв-
ропейськими вартостями», а насправді вони універсальні, мусять 
вийти понад культури та традиції і слугувати спільним знаменни-
ком для розмаїтості людського універсуму. Це – правдиве надбан-
ня модерну, вартісніше за ґаджет і космічний корабель. Цей рух мо-
дерну до вартостей, в основі яких самоцінність людського життя 
та – ширше – життя поготів, життя-не-як-скніння, а життя-в-гід-
ності, передбачений і метафорично описаний у «Дон Кіхоті», пер-
шому й основоположному модерному романі. «– Мені здається, що 
віддавна небагато в вас змінилося, – завважила я з легкою іроні-
єю. – Прецінь, ще й тепер я іноді зустрічаю насилені або завішені 
на стовпах голови піратів!.. – Це зовсім щось іншого, – відповів він 
з погордою. – Ці голови тепер відрубують щойно після розстрілу. 
Тепер і не страшно нікому перед смертною карою. Одна хвилина і 
кінець... Тому, може, тепер стало далеко більше злочинців, уже не 
згадуючи дрібних злодіїв. Кому ж страшно йти до в’язниці?! Це сміх! 
В нагороду за те, що ти злодій, тепер іще тебе садять у мурований 
дім і задармо годують. Ось так видумали кару! – А як же ж перше 
карали у вас за дрібні провини? – За крадіж, – відповів китаєць, – 
відрубували злодієві руку, якою він крав. І дивно,  – докинув він 
жартівливо, – майже всі злодії запевняли, що крали лівою рукою, 
яку самі підставляли під топір ката, – бо в разі опору їм відрубу-
вали праву руку. Це все варто було бачити... А тепер? За крадіж – у 
в’язницю, за вбивство – під стіну! Який же тут приклад? Так уми-
рати зовсім не страшно. Чи ж варто тепер турбуватися, що поба-
чити, як тіло розстріляного паде на землю? – додав китаєць з дея-
ким розчаруванням. – Скільки то речей, давніх “гарних” традицій, 
знівечив вияв нової модерної культури! Шкода? Правда? – спитала 
я із зовсім явною іронією, якої він зовсім не зрозумів. – Догадую-
ся, що за причина вашої погорди до модерної екзекуції, – додала 
я провокаційно. Брак сильних вражень? Насолоди??? Що? – Тепер 
ні мук, ні катування, ні довгої аґонії! Навіть не видно крови, що 
охляпує фартух та голого до паса ката! Ні сокири, що півколесом 
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підноситься над покірно схиленою головою засудженого, ні цієї 
хвилини, коли вістря доторкає ще живого тіла, ні кругленької го-
лови, що спадає на зелену траву! Жахливий образ китайської екзе-
куції віджив у моєму спомині – переслідуючи мене своїми подро-
бицями. – Я далі провокувала затаєні садистичні інстинкти цього 
старого китайця. – Тепер для вас нема жодної насолоди дивитися 
на модерну екзекуцію, нема насолоди бачити останньої гри м’язів 
на розрубанім горлі, ні останніх судорогів кадовба! Ні потім ши-
роко відчинених очей, що вперто дивляться на вас своїм вмерлим 
поглядом, в якому лишилися останні вирази одчаю і мук. Ні роз-
зявленого рота, з якого спливають липці краплини крови, ні білих 
затиснених зубів!!!  – При розстрілі нема цього всього! Шкода?  – 
ще раз перепитала я, пильно слідкуючи за висловом його облич-
чя, яке прийняло вираз насолоди. – Так, – признав він. – Тепер уже 
нема на що дивитися. – Яка втрата, – докинула я, щораз то більше 
роздратована. Ні, рішуче китайці не розуміють іронії. Він зовсім 
поважно відповів, а навіть з очевидною пошаною до моєї “тонкої 
обсервації”. – Як бачу, ви зовсім не ляїк! – вмієте оцінювати вра-
ження. – Це дуже дивно, дивно, – завважив майже про себе кита-
єць... – Вас дивує те, що біла людина, а надто біла жінка цікавиться 
і хотіла б зглибити вашу психологію, ваш світ відчування... – Зов-
сім не те мене дивує, а те, що ви – білої раси – вмієте по-мистець-
ки придивлятися до смерти. Европейці, зазвичай, не мають на це 
відваги, – бояться ще більше вигляду смерти, ніж її самої. – Не так 
вигляду смерти ми боїмося, як не терпимо бачити мук людей. Це 
по-нашому називається садизм, а не відвага...»118.

На площі смертних присудів (так називається цей дев’ятнадця-
тий і передостанній розділ книжки) зійшлися в конфлікті естетика 
з етикою, що досі двома почасти переплетеними нитками тяглися 
крізь розповідь. Яблонська ставить естетику на етичне випробу-
вання; й естетика смерті там, де смерть перестає бути природним 
явищем, а стає інструментом (вбиванням), зазнає нищівної пораз-
ки – муки не можуть бути гарними. Варварство, за Яблонською, це 
не відсутність, недоречність чи недолугість поїздів, не виснажлива 
ручна праця по литки у воді за браком належної техніки, а роззяв-
ство одних, де страждають інші, і, що гірше, втіха з чиїхось мук. У 
цьому моменті зіткнення цивілізацій Яблонська бачить по-іншому, 
випередивши західних філософів-чоловіків, які щойно півсторіччя 
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опісля напишуть про clash of civilizations, і не зовсім так, подеку-
ди ж – зовсім не так, як вони. З погляду композиції та сюжетуван-
ня усі шляхи також ведуть туди, на площу смертних присудів, до 
кульмінації, за якою розв’язка – опій і самотність.

У цьому епізоді досягає апогею також дискурс про смерть, 
розбіжне сприйняття смерті в Європі й Китаї. Якщо для китайця 
смерть – «це не мука, а визволення»119, а життя, відповідно, уявля-
ється серією страждань, то європейська людина бунтує проти такого 
стану речей. Побут, згідно з Яблонською, яка покликається на влас-
ні враження та спілкування з людьми, знечулює китайця, марудна 
дійсність вселяє в нього відчуття приреченості, робить фаталістом.

Від середньовічного універсуму до «Жака-фаталіста», а через Дід-
ро (Denis Diderot) до Камю (Albert Camus) – неблизький шлях, що 
його Європа, однак, здолала. Бунтівна людина Камю – представник 
європейського модерну, продукт Просвітництва. Бунтівна не лише 
у звичному соціально-політичному сенсі опору проти гніту й зне-
правлення, а також – і може, насамперед – у філософсько-екзистен-
ційному розумінні шукання, невгомонності, незгоди. Щось цілком 
протилежне до (східного) фаталізму, приреченості. І якщо Європа 
зараз у розгубленості, у певній осаді – зовні та зсередини, то в оса-
ді не добробут, а вартості, бо саме це останнє робить Європу тим, 
чим вона є – собою. Розлам іде не по лінії ґаджетів і залізниць. Там, 
де присутня смертна кара або де її прагнуть відновити; там, де від-
ведено місце тортурам, там не менш успішно користуються мобіль-
ними телефонами, комп’ютерною технікою, залізницею (достатньо 
згадати швидкість, з якою сполучено Пекін і Тибет), автомобілями, 
літаками. Але там, за Яблонською, закінчується цивілізація: вона за-
кінчується там, де закінчуються загальнолюдські вартості.

Показово, що на площі смертних присудів проаналізовано саме 
європейську ідентичність оповідачки, ідентичнісний потрет якої – 
витончене мереживо текстових (авторка, оповідачка, дійова особа), 
контекстових (мандрівниця) та позатекстових (жінка, українка, єв-
ропейка, фільмарка) чинників. Українська ідентичність оповідачки 
особливо яскраво актуалізується у двох моментах: там, де йдеться 
про сільське господарство і – ширше – про землю (земля, яку об-
робляють китайці, versus рідна (українська) земля), і там, де йдеть-
ся про поневолені народи (етноси, культури) – у «З країни рижу та 
опію» це «льо-льоти». Якщо думаємо, що «земельне» порівняння в 
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Яблонської відбувається на основі спільності означника «працьо-
витість», то помиляємося: оповідачка протиставляє подиву гідну 
працьовитість китайців українській ледачості. У цьому вона дещо 
відступає від нашого традиційного самобачення українців. Можна, 
звісно, пом’якшити: 1) все відносне; 2) все пізнається в порівнян-
ні (це останнє, до речі,  – наріжний камінь ідентичності: пізнання 
себе відбувається через порівняння з іншим та інакшим). Що ж до 
поневолених Китаєм «льо-льотів», то їхня ситуація подібна до фе-
номена, який ми в нашому контексті називаємо малоросійством: 
(мазохістичній) самонасолоді від поневоленості та втрати частини 
самості й (повністю) свободи.

Висока поетика, гумор, слововибір формують естетику тексту як 
художнього – попри те, що нефікційного, – явища. Мова, що екс-
плікує всі названі, а також неназвані ідентичнісні імплікації,  – й 
сама від себе ідентичнісна експлікація. Кожний, хто читає Яблон-
ську, яка левову частину життя провела поза україномовним про-
стором, і хто знає, як писали її сучасники, зокрема й ті, котрі не 
покидали рідномовного середовища, можуть лише подивувати лек-
сичну розвиненість, зрілість, модерність її письма, якому прита-
манні дві риси: галицький флер (риж, опій, шпихлір) і словотво-
рення (другобіч, караваняр, стрижій, плачка, возій, електрівня), на 
яке може бути здатна лише людина з рафінованим відчуттям рідної 
мови, розумінням її філософії і відчуванням її можливостей. Отак 
наприкінці ми ще раз провертаємося до Ґадамера: «Проте у реаль-
ному вимірі батьківщина – це передусім мовна батьківщина»120.

«Чар Марока» Софії Яблонської-Уден
В українському письменстві, а ще більше у теоретичному дис-

курсі й суспільній свідомості значення нефікційної подорожньої 
літератури мізерне. Після її розквіту у другій половині XIX  ст. і 
першій третині XX ст., особливо в міжвоєнній Галичині, коли укра-
їнська тревелистика перебувала у спільному ритмі з іншими євро-
пейськими культурами, її статус в Україні було спершу понижено, 
відтак  – знівельовано. Пізнання інакшого, нового, чужого поста-
ло зайвою декадентською розкішшю, понадто містило образ іншо-
го, який не вписувався в офіційний канон, адже подорожування 
вже за своєю суттю долає кордони, межі й обмеження і в дослів-
ному, і в образному значенні. Це пізнання виходить та виводить 
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з-під контролю, ставить під сумнів узвичаєності; йому притаманна 
виразна плюралістичність, що охоплює широкий спектр від фор-
мальних ознак (зміна території, зміна клімату, зміна географічно-
го ландшафту) і до субстанційних (полікультуральність). Порив 
пізнання та перепрочитання лежить в основі подорожей, як і гли-
бинний поклик свободи. Залізний мур став подзвіном по україн-
ському материковому подорожньому письменству в тому сенсі, як 
ми зазвичай визначаємо тревелистику: добровільного, здійснюва-
ного з власної ініціативи пізнавального руху географічним, куль-
турним і ментальним ландшафтами.

Чільною представницею подорожнього письменства в Галичині 
була Софія Яблонська, яка відкрила галичанам «далекі обрії» і на-
дихнула їх на подорожі. У неї все ніби цілком як у решти і водночас 
геть по-іншому. Яблонська мовби жила повнокровним життям пред-
ставниці державної нації. Її погляди на проблеми сучасного їй сві-
ту, її тлумачення орієнталізму, яким воно уявляється з її подорожніх 
нарисів, випереджає теоретичну працю Едварда Саїда та відповідає 
його тлумаченню терміна «орієнталізм»121. Її критика – і дискурсив-
но, і як світоглядна модель – суголосна засновкам Саїда, а також його 
критиків та послідовників122. Праці Яблонської – хрестоматійна ілю-
страція орієнталістичних дебатів, які сьогодні відбуваються у трикут-
нику «орієнталізм – постмодернізм – глобалізм»123. Особливої уваги 
заслуговує ґендерний аспект, розроблений, зокрема, у праці «Обій-
маючи Схід: білі жінки й американський орієнталізм» Марі Йошіга-
ри (Mary Yoshihara)124. Ця праця важлива також у контексті критики 
Яблонською (американського) масового туризму, конфронтації двох 
типів подорожування – утилітарного й ідеалістичного.

«Побачити серед іншого суттєве, вміти здивуватися невідомому 
й незнаному та передати ці враження іншим... Така низка завдань 
стоїть перед літератором-мандрівником. Його особа ідентифіку-
ється через особливості власного характеру та окремішньої, рідної 
письменнику ментальності: він, автор-чужинець, який дивиться на 
інші землі очима своєї нації, часто-густо вимальовується як спосте-
режливий подорожуючий»125, – пише в передмові до венеційських 
вражень Осипа Назарука Марія Федунь. І додає: «Лише витривалі, 
сильні духом і відважні характером людські особистості здатні на 
мандрівки»126. І одне, й інше мовби списані з характеру, життя та 
діяльності українки Софії Яблонської, яка обмандрувала світ, а по 
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смерті чоловіка переїхала з Парижа, звідки здійснювала більшість 
виправ, наприклад, на о. Нуармутьє в Біскайській затоці – непода-
лік від гирла Луари: поряд із цивілізацією, а водночас окремо від неї.

Про Софію Яблонську ми знайдемо небагато, а якщо точніше, 
то зовсім мало  – в паперовому вигляді менше, ніж у віртуально-
му просторі. Народжена в Германові, що на Галичині, у родині свя-
щенника, випускниця Львівської торговельної школи, 1927 р. виру-
шила до Парижа вивчати техніку знімання документального кіна. 
Її шлях від дівчини з галицького села до мандрівниці, що об’їзди-
ла чотири континенти та численні острови, її ідентичнісна еман-
сипація – соціальна, культурна, географічна, ґендерна; її еволюція 
до незалежної особистості в аванґарді доби, особистості, яка всяк-
час поверталася до джерел, шукала їх (джерел себе й людства), з 
усіх сил підтримувала з ними зв’язок, викликає подив та шану. Її 
зібрані у книжки подорожні нариси – невід’ємний складник укра-
їнської подорожньої літератури, а за дискурсивною насиченістю й 
поетичною витонченістю – один з її найкращих зразків.

Ситуація Яблонської – ситуація емансипантки, яка тамує спра-
гу з джерела традиції. Представниця цивілізації, вона прагне зв’яз-
ку з первинністю, належачи в цьому до того крила європейсько-
го модерну, для якого визначальною була туга за натуральністю. 
Усі ці яскраві особистості – від француза Артюра Рембо через ав-
стрійця Ґеорґа Тракля і до українки Софії Яблонської – рухалися 
у просторі едемського міфу. Їхня туга за раєм ген десь там на зем-
лі, за доцивілізаційною цнотою живилася двома чинниками. Один 
із них – онтичний, інший, похідний від першого, був реакцією на 
технічний бік, усе визначальніший для всього модерну. «П’яний ко-
рабель» Рембо, що його можна вважати основоположним і хресто-
матійним, описує ситуацію збентеження та сум’яття, онтично-ек-
зистенційної дезорієнтації127. Це також культурна туга, банування 
за культурними та духовними основами Європи й Окциденту, за 
культурною тяглістю: від середньовіччя до класицизму. Цю тугу 
Рембо декларує й формально, скомпонувавши вірш «П’яний кора-
бель» у вигляді 25  александрійських катренів. Александрійський 
вірш – та форма, яка дала змогу українцеві Миколі Зерову зверта-
тися до еліністичного коріння західної культури, чиї представни-
ки «в душі плекали сон далекої Еллади»128. Показово, що вірш Рем-
бо привертав увагу українських поетів і перекладачів: Юрія Клена, 



436

ТИМОФІЙ ГАВРИЛІВ

Василя Бобинського, Ігоря Качуровського, Олега Зуєвського, Ми-
коли Терещенка, Всеволода Ткаченка. Олег Зуєвський налічує по-
над десяток його інтерпретацій129.

Краянин Софії Яблонської, уродженець Бродів Йозеф Рот при-
святив цій тузі новелу «Левіатан»130. В особі протагоніста Вошивка 
Печеника Рот зобразив напругу між традицією і новацією, між нату-
ральністю і штучністю, між домодерном і модерном. Людина усамо-
стійнюється та виходить зі синкретичного діалогу з природою, про-
щається із природою в собі, рве линви, які єднали її з довкіллям і 
якими біг струм постійно підтримуваної розмови, що, з одного боку, 
обмежувало, а з другого – давало відчуття захищеності та єдності з 
універсумом. Це подібно до того, як людині на порозі в дорослість 
раптом хочеться ще раз бодай на мить повернутися туди, де вона на-
родилася й формувалася. Так Яблонська захоче ще раз повернутися в 
рідну Україну, до свого Германова, та здійснить це шляхом написан-
ня автобіографічної книжки «Розмова з батьком»131. Пошук колиски 
людства закінчиться мандрівкою у власне дитинство. Модерн – пора 
переходу людства до зрілості, великого світоглядного переструктуру-
вання. Печеник, герой Рота, не впорується з викликом і гине.

Мандрівниця побувала в Марокко, Єгипті, Індокитаї, Австра-
лії, Новій Зеландії, Океанії. 15  років Яблонська прожила в Китаї, 
1950-го повернулася до Європи, у 1971-му загинула. Її біографія без 
жодної прямої дотичності дивно переплетена з ледь молодшим від 
неї французом Камю: Париж, екзистенціалізм, Північна Африка, 
питання людської гідности в павутині ламань, зламів, деіндивіду-
алізації і дегуманізації; антиномії «колонія–метрополія», «центр–
периферія», «свобода–обмеження», «бунт–конформізм», врешті  – 
автомобільна катастрофа.

До нинішньої України Софія Яблонська-Уден поверталася че-
рез журнал іноземної літератури «Всесвіт», який упродовж деся-
тиріч виконував роль посередника між Україною і світом. Це її 
найтриваліша подорож, що, почавшись 1990-го, щойно зараз за-
кінчується. Це повернення збіглося з відкриттям й опрацюван-
ням пластів та епох українського письменства та культури, явищ 
і феноменів. Важливим містком на шляху повернення визначної 
українки в Україну стала видавнича діяльність Василя Ґабора, 
який у співпраці з львівською «Пірамідою» упорядкував і під-
готував до друку всі три подорожні книжки Софії Яблонської, 
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представлені у двох виданнях, що створили нагоду, зокрема, для 
жанрової дискусії132. Ще одним кроком прочитання і повернення 
Яблонської став проєкт, який доповнив і розширив наявну тек-
стову присутність письменниці-мандрівниці візуальним рядом, 
однак повністю знехтував усі попередні напрацювання та до-
слідження про неї. Яблонська – фільмарка, представниця доку-
ментального кінематографа, який саме в її час почав активного 
розвиватися і піонеркою якого вона була133. На відміну від жін-
ки-акторки, жінка-операторка, жінка-авторка, жінка-фільмарка 
в той період радше виняток. Діяльність Яблонської показує, що 
українська культура, попри свій формально колоніальний статус, 
жила у спільному алгоритмі зі світовою культурою.

Мандри українки Яблонської припали на час між світовими 
війнами. Її подорожні шкіци, що їх у легковажному обходженні з 
жанрами ототожнюють із репортажами, друкувалися в часописах 
«Жіноча доля», «Діло», «Ми і світ», «Назустріч», «Нова хата», «Нові 
шляхи». Її подорожні книжки – «Чар Марока», «З країни рижу та 
опію» та «Далекі обрії» – вийшли друком між 1932 р. і 1939 р.

«“Чар Марока” є справжній літературний твір у розумінні ев-
ропейськім, а не тільки провінціально-галицькім»134,  – відгукува-
лася наступного року після появи видання Дарія Віконська. Вікон-
ська – єдина, хто наголосив на художніх чеснотах книжки, попри 
те, що й інші тогочасні критики та рецензенти згадували про при-
вабливість письма Яблонської.

Яблонська випускає приготування, зосереджуючись на самій 
подорожі, проте стартує її опис не в Касабланці і не в Рабаті, не в 
Танжері і не в Марракеші, а в південнофранцузькому портовому 
Марселі: чар Марока починається на Півдні Франції. Саме Марок-
ко екстериторіалізується, тоді як Марсель утягується в «екзотич-
ний дискурс». Й ось уже французьке місто сприймається у спіль-
ному просторі з Марракешем, а не з Парижем. Поетична географія 
перекроює політичну.

Таке розвертання перспективи на 180 градусів не випадкове і не 
принагідне. Яблонська вдається до цього прийому, мовби виймаю-
чи властивий зміст зі строкатої шелесткої обгортки. Цікава, оригі-
нальна, подана з гумором диспозиція, коли мандрівниця і ті, кого 
вона вивчає, міняються місцями, й ось уже не Яблонська спосте-
рігає, а роздивляються її:
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Юрба більшає, росте й заливає широку вулицю. Надивившись 
досхочу на авто, вони починають оглядати інше чудовище – мене.

Чути тривожні питання юрби. «Що це за люди?» – «Звідки?»
Я чую сотню очей на моєму обличчі, що перезирають мене на-

скрізь, і знову: «Хто це?»
Якийсь араб, що, певно, вже бачив щось подібного, відказує на 

цікаві запити.
– Це їхня жінка. – Жінка? – А-а-а-а!
Зітхання якоїсь полекші переходить з уст до уст.
– Звідкіля?
– З-за моря, – відказує цей же сам араб.
– А-а-а-а!
– З-за моря, – переходить відгомоном по юрбі.
Араби підсуваються щораз то ближче, а їхні вигуки, мов голос 

круків, шарпають нерви135.

Вона, модерно вбрана європейка, й автомобіль, який її при-
віз, опиняються в ролі екзотичних об’єктів, що спричиняють по-
див, збентеження, острах. Відповідні конотування – квалітативне 
(«чудовище») і просторове («з-за моря») – посилюють ефект. «За-
морськість» у семантичній системі українського наративу – одне з 
найпевніших екзотизувальних кліше. До нього доєднюється чин-
ник статі, адже чоловік-водій (француз Рене) не здобуває особли-
вої уваги. Тож орієнталізм, як бачимо, – палиця із двома кінцями.

Вирішуючи дилему імперіалізму й поневолення, Яблонська імп-
ліцитно мислить свою Батьківщину. Африканська Північ Яблон-
ської – субститут поневоленої і пошматованої між імперіями Укра-
їни:

– Вона українка?
– Ні, – росіянка. А чи це не одна й та сама нація?
Я стала пояснювати йому різниці між нами та руськими, нари-

сувала мапу України та її сусідніх країн, щоб він краще зрозумів 
її положення, врешті, сказала я, що нас є біля сорока мільйонів та 
що Україна у півтора разів більша за Францію.

Ці пояснення я знаю краще за молитву, бо частенько трапля-
ється мені повторювати їх французам та іншим чужинцям, що ні-
чого не знають про наше існування136.
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Подібно, як Орієнт присутній на Півдні Франції (Марсель), Ок-
цидент  – на Півночі Африки у формі вкраплень  – європейської 
кав’ярні, європейського готелю, європейської крамниці, європей-
ських чоловіків (рідше  – жінок), європейських (і поготів) авто-
мобілів. Усім їм притаманна транзитність: і готелеві, і крамниці, і 
кав’ярні. У готелі зупиняються на певний час, щоб невдовзі виру-
шити далі (продовжити подорож, повернутися назад, якщо мети 
досягнуто); у крамницю заходять на коротко, щоби щось придбати; 
у кав’ярні ненадовго сідають за столик випити кави, поміркувати й 
поспілкуватися. Для всіх цих локусів притаманна ідея тимчасово-
сті перебування в них людини, навіть якщо самі вони можуть на-
лічувати десятки й сотні років. І це попри те, що готель в означені 
часи, виконуючи ту саму функцію, що й сьогодні, мав усе ж таки 
дещо інший статус: чимало з них були доступними, і в них оселя-
лися на тривалий час, винаймаючи номер як помешкання.

Статичні за формою, вказані локуси транзитні за суттю. Вод-
ночас ці локуси-топоси – місця, де зустрічаються Орієнт і Окци-
дент. Вони – територія взаємодії, діалогу, взаємозближення та вза-
ємопроникнення, але і спокуси. Марокканська молодь тягнеться 
до (європейського) модерну, вона прагне бути сучасною. Тради-
ція не мусить сковувати життя  – вона його тримає; її функція  – 
творити міцну основу. Тож, зрештою, кав’ярня – місце напруги та 
суперечності, складної внутрішньої боротьби, схованої за маску 
привітного усміху, навіяної впевненості, вдаваної незворушності. 
Водночас європейська кав’ярня еротизує, сублімує почуття і за-
разом ошляхетнює їх. Та це «водночас» – лише інший бік монети: 
місце напруги, топос, референція до якого множить конфліктний 
потенціал, який розряджається всередині самого топосу за зако-
нами еротики культури. Цю спокусу Яблонська чудово розкриває 
у шкіці «У каварні»137.

Яблонській вдається відтворити неоднозначність і комплек-
сність відносин між Окцидентом та Орієнтом, між Європою й 
арабською північчю Африки. Картина, що постає, нагадує килими 
зі складним візерунком. Спокусу та сум’яття, що їх спричиняє єв-
ропейська кав’ярня в молодих арабки й араба, авторка на той чи 
той лад відстежує до кінця книжки, однак безпосереднім продов-
женням стають кілька наступних – після «У каварні» – шкіців, при-
свячених спілкуванню з каїдом («Зустріч з каїдом», «Відвідини», 
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«Шахівниця», «Надя», «Фатма»). Яблонська заторкає проблемати-
ку: а) колоніальної приниженості арабів; б) приниження арабами 
жінки в арабському світі; в)  зустрічі колонізаторів і колонізова-
них138. Складник цього дискурсу та больовий пункт – зустріч ро-
сіянки Наді й українки Яблонської139.

На відміну від вокзалів, готелів, почекалень, які символізують 
транзитність (питання транзитної культури140 – питання сучасно-
го світу, сформульоване, власне, модерном), у семантиці порту до-
мінує відкритість. Порт – пограниччя: між суходолом і морем, між 
певністю і непевністю, між статикою і динамікою. Морські хвилі 
образно й буквально лижуть статичні береги, втягуючи портове 
життя в семіотичне гойдання.

То що ж веде мандрівницю на Південь? Жадання пригод? «Екзо-
тична журба», притаманна європейському континету par excellence 
і прирівнянна до туги дорослого за своїм дитинством? Жага свобо-
ди? Бажання птаха вирватися з клітки? – з цього траплялося чима-
ло непорозумінь, поразок та проривів. «Цивілізаційний пересит» 
змушує Яблонську пакувати валізи.

Невирішені питання свого Я, де злилися походження (рідний 
край, Батьківщина) й ідентичність себе (людини й частини при-
роди), – ось той потяг, що везе Яблонську. Потяг постає у нероз-
ривній двоїстості семантики: як засіб пересування (поїзд) чи його 
субститут (будь-який інший транспорт), так і в значенні емоцій-
но-пізнавального імперативу. Вона їде вирішувати їх – і саме їх. Із 
джерел власної тожсамості випливають емоційно пристрасні й пое-
тикально промовисті картини Півночі Африканського континенту.

Мініатюрка «Метелик», надрукована 1937 р. у «Ділі», не маючи, 
на перший погляд, нічого спільного з подорожнім циклом, допо-
магає збагнути «нащо» її подорожей, спосіб сприймання і сенс на-
писаного: «Востаннє я бачила його обезсиленим на даху чорного 
авта, що досмалювало його знеможені білі крильцята. Вони при-
липли до чорної фарби і вже більше від неї не відстали. Цей ме-
телик пробудив у мені почування бунту. Я зненавиділа місто. Ще 
того самого дня я покинула Париж і виїхала над Бретанське море, 
де не тільки метелики, але й люди могли не лякатись за свої кри-
ла»141. «Метелик» – метафора екзистенції. Співвідносячи себе з ним, 
Яблонська, мабуть, не здогадувалася, до якої неймовірної букваль-
ності воно буде підтверджене її життям.
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«Цивілізаційний проєкт» Софія Яблонська критикуватиме. Ці 
моменти – місця «порізу», топоси не так потамованого, як загли-
бленого болю. Яблонська підважує і цивілізаторство як таке, і по-
будовану на ньому окцидентальну семіотику: «Першу, річ, що за-
ложили тут европейці, були каварні та публічні доми; потім вони 
позабирали в арабів усі будинки в центрі міста, споганили їх де-
рев’яними меблями, на стінах повимальовували написи: “Готель 
Модерн”, “Готель Централь”, а потім узялися за використовування 
арабського багатства»142. Хоча словник («позабирали», «споганили», 
«повимальовували») містить суттєвий елемент негативної оцінко-
вості, Яблонська не зрікається та вже напевне не відмовляється 
від каварні, понадто ця інституція – місце зустрічі Сходу і Заходу, 
Півдня і Півночі, «екзотики» і «цивілізації» – таке собі погранич-
чя, вкраплене в європейські й поготів міста, місце амальгамуван-
ня. Завуальовуючи свою присутність, мандрівниця вміло приковує 
увагу читача до молодої арабської пари – зрештою, не на те приїха-
ла Яблонська, щоб розповідати про себе. Чи все-таки?

«Чар Марока» побудований на протиставах і наголосах – коли 
виразніших, коли легких, ненав’язливих, ледь уловних. Так творять-
ся полюси, а між ними – напруга діалогічності: шкіц «У каварні» 
versus «Чай у каїда», кава проти чаю, штучність проти невимуше-
ности, «цивілізація» проти «природності».

У критику «цивілізаційного проєкту» вбудовано ґендерний кон-
флікт, у якому контрагенти – європеєць (француз Манріє) і євро-
пейка (оповідачка). Якщо дійовими особами в – європейській – ка-
варні виведені молоді араб й арабка, то у шкіці чаювання ситуація 
дзеркально протилежна: європеєць та європейка в арабській осе-
лі. Місцями міняються і території, і суб’єкти.

Показово, що ґендерний конфлікт між європейцем та євро-
пейкою перенесено з європейського в колоніальний світ. Це до-
датковий сигнал, яким Яблонська дає взнаки свою проміжну си-
туацію: «Каїд подав мені третю шклянку, але Манріє подякував 
за мене. – Не забувайте, каїде, що чай ваш кріпко напарений, та 
що три шклянки можуть впоїти незвичних до цього напитку осіб. 
Моя покора була менша від каїдової, та, кепкуючи, завважила я: – 
П. Манріє! Ви, скоро, мабуть, обмежете також свободу мого осо-
бисто життя, як дотепер обмежуєте мої бажання пізнати, ввійти 
в життя арабів»143.
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Бажаючи зрозуміти, увійти в місцеве життя, Яблонська не го-
това відмовитися від статусу емансипованої європейської жінки. 
Вона не може бути повністю ні «тут», ні «там». Її статус  – тран-
зитний, проміжний. І зрозуміло, бо її мірило  – інше. Поєднання 
двох іпостасей – європейки (представниці цивілізації) й українки 
(представниці бездержавної нації) – надає їй тієї легітимності, якої 
бракує туристам, що від них Яблонська всіляко відмежовується.

Мандрівниця ніби водить камерою – ми всякчас відчуваємо неви-
диму присутність цієї «фільмокамери душі», де технічне зливається 
і підкоряється інтелектуальному й поетикальному. «Чар Марока» – 
документальний фільм, виготовлений із літер. Подорожування – чу-
довий, як переконує Яблонська, антидепресант: «Ах ви! Чого ж вам? 
Ну, коли справді життя вам нецікаве, важке, коли недобачуєте в ньо-
му приваб ні цілі – так виберіть собі оцю: Поїхати в Африку! Тут ви 
житимете нескладним життям, радітимете, що сонце золоте й небо 
синє, дивуватиметеся, чому будівлі не чорніють та чому Атлас, що 
вирізується шпилястими хребтами на обрії, покритий снігом, а у його 
ніг дозрілі помаранчі похитуються на сочистих, рясних галузках...»144.

Нагода пошукати втрачений зв’язок із природою не обов’язко-
во передбачає факт, що він знайдеться: на таке немає ні гарантій, ні 
страхових полісів. Спосіб повернутися туди, куди повернутися годі, – 
в доцивілізаційний рай. У золоту еру нерегламентованої свободи. У 
дитинство, в яке добиратимуться кожний на свій лад: Рембо – на п’я-
ному кораблі, Тракль – в образі хлопчика Еліса, а Яблонська – авто-
мобілем, простреленим кулями.

Отже, у книжці подорожніх нарисів «Чар Марока» авторка по-
рушує та почасти вирішує низку проблем: 1)  культурно-політич-
них і культурно-цивілізаційних: відносин Європи й Північної Аф-
рики, модерну та до-модерну, західної цивілізації і джерел людства; 
2)  індивідуально-ідентичнісних: пізнання себе через досліджен-
ня іншого, ситуація суб’єкта в його спільнотній референційності; 
3)  іманентно-мистецьких: взаємодія засобів літератури й нового 
медіума  – кіна, поєднання нефікційності письма з поетикальни-
ми можливостями художньої літератури; 4) субститутивно-репре-
зентаційних: зв’язковий статус подорожувальниці як європейки 
та представниці модерну, з одного боку, її самоототожнення з ко-
лонізованими – з другого, державницька саморепрезентація через 
емансипаційний статус європейки-українки-подорожувальниці.
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УЯВНІ СВІТИ У ТРЕВЕЛОЗІ 
ЯРОСЛАВА ОКУНЕВСЬКОГО «ЛИСТИ З ЧУЖИНИ»

Книга Ярослава Окуневського «Листи з чужини» не просто про 
вояж через східні країни і міста, зумовлений професійними обов’яз-
ками медика Австро-Угорського флоту. Це  – експедиція на межу 
зіткнення з іншим світом  – прагнення пізнати орієнтальне сус-
пільство, створити прискіпливий опис його життя, для більшості 
сучасників автора невідомого й закритого. Оповідач зіставляє, кла-
сифікує, робить узагальнення, доволі широкі й інколи повчальні. 
Соціальні відносини стають центром авторської уваги, що зумов-
лює топографію тревелогу. Мандри адмірала пролягають Африкою, 
Близьким Сходом, країнами Азії – всі ці регіони, за поняттями епо-
хи, – частина Орієнту. Декілька нарисів присвячено європейським 
містам, але й тут виникають орієнтальні мотиви.

Провідна ідея розвідки полягає в тому, що Окуневський у «Ли-
стах з чужини» витворив уявну/«імагінативну» топографію. Влас-
не, терміном «імагінативна географія» або «топографія», з ураху-
ванням дослідницьких висновків із цього питання, позначаються 
фантазійні візії іншого, його картографування та подолання1; про-
стір проєкцій бажання, культурної пам’яті, що конструюється за 
вимогами певних галузей знання2; цей термін легітимізує універ-
сальний репрезентативний дискурс, риторичні стратегії, тропи та 
фігури3. Отже, аналізуючи тревелог Окуневського, доцільно від-
штовхуватися від того соціокультурного, історичного контексту, 
який визначив авторське бачення та моделювання іншого. Вико-
ристовуючи сучасні постколоніальні студії, зосереджуся на таких 
питаннях: як автор інтерпретує європейську «цивілізіацію» та її 
вплив на розвиток Сходу; якими засобами (де)конструює колоні-
альні метафори; чому конфліктують імперський та «локальний» 
наративи у тревелозі.

Юрій Кочубей східні подорожі Окуневського відносить до лінії 
ходінь і паломництв, знайомство з якими унаочнює текст подорожі4. 
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Справді, існують посутні причини співвіднесення твору з цією тра-
дицією, особливо ж в аспекті міфологізації простору. Проте ана-
ліз наративних стратегій та способів конструювання образу іншо-
го спрямовує пошук спорідненості з європейським подорожнім 
контекстом. Наративна позиція «Листів із чужини» збігається із 
традицією «вчених» подорожей, що склалася в Західній Європі 
наприкінці XVIII  ст. навколо східного арелу: «Мандрівник  – той 
дослідник, який має знання і достатньо повноважень, щоб судити 
й робити авторитетні зауваження щодо інших людей та культур»5. 
Окрім цієї ознаки, треба згадати й інші значимі риси «Листів», які 
також зближують із «вченими» подорожами: гео-історичне під-
ґрунтя осмислення «іншого», дистанціювання як стратегія спосте-
реження, – засади артикульованого «правдивого» й об’єктивного 
викладу, за якими легко вгадуються колоніальні доктрини орієн-
тальної занедбаності, відсталості, мовчазливості.

Сучасні дослідники подорожі Окуневського висловлюють слуш-
ну думку щодо того, що раціоналізованість, забезпечуючи факто-
графічність, детальність географічних зауваг, чіткість ландшафтних 
описів, широту історико-політичних екскурсів, – провідна власти-
вість тревелогу. Проте, якщо зазирнути глибше, стає очевидним, 
що раціональна настанова спостережень та їх фіксації – лише по-
чаткова точка формування багатошарової колоніальної подорожі. 
Імагологічне прочитання тревелога дозволяє розкрити особливості, 
які показують винятковість документа серед численних подорож-
ніх нотаток і звітів європейців кінця XIX – початку XX ст. Треба 
говорити про те, що на традиційному тлі розгортаються найзміс-
товніші парадокси в оцінках та судженнях, перемикання ідентич-
нісних ролей, аксіологічні зсуви в міфічні простори, опертя на ге-
теротопійні метафори. Щобільше, кожен із зазначених акцентів 
вирізняється невизначеністю і плинністю, які буквально роз’їдають 
об’єктивність та зовнішню дистанційованість оформлення спосте-
режень. Ідеться насамперед про амбівалентність європейського/орі-
єнтального, центрального/периферійного, минулого/теперішнього. 
Можна було б зауважити, що такі опозиції теж були типовими для 
колоніального тревелогу порубіжжя, якби не вплив третього ком-
понента – витвору «зони контакту» (М. Л. Пратт (M. L. Pratt)), ко-
тра виступила чинником динамізації образів іншого й самоусві-
домлення подорожнього.
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Окуневський створює своєрідний «розвідницький» наратив, і в 
цьому визначенні можна погодитись із Тарасом Прохаськом6, але в 
дещо зміненому розумінні: на позір щирий та уважний подорожній 
приховує, уявляє, переозначує. Намагаючись окреслити лінії пере-
тину європейського та орієнтального, він фіксує результати вторг-
нення  – створення гібридного простору, який не піддається спо-
гляданню через один об’єктив. Неоднорідним постає сприйняття 
«іншого», орієнтала, як і «своєго», європейця. Те, наскільки склад-
но авторові втримати єдність ідеологічної позиції, свідчить супе-
речливість багатьох інтерпретацій, образів, що залишилося непо-
міченим у дослідженнях цієї книжки.

Європейський контекст орієнтальної подорожі
Образ європейця не монолітний, як і не є однозначним ставлен-

ня Окуневського до тенденцій європейського розвитку. Уславлення 
європейської культури в різних утіленнях – від повсякденного до 
політичного – зіштовхується з тим, що ми б назвали сьогодні єв-
роскепсисом. Видозмінюється не тільки зображення європейської 
людини в різних просторових координатах (орієнтальному і «своє-
му»), а й оцінка «європейської цивілізації» – одного з контровер-
сійних питань подорожі Окуневського. Наратор ніби грає подвій-
ну роль, виступаючи одночасно і «європейцем», і «іншим».

В одній із робіт, присвячених подорожі Окуневського, ствер-
джено: «Погляд нашого мандрівника є виразно україноцентрич-
ним»7. Навряд чи цю думку можна прийняти беззастережно. На 
заваді стають частотні авторські формули, які чітко вказують на 
орієнтири сприйняття: «європейське око», «ми європейці», «нам, 
гордим, цивілізованим європейцям». Європоцентризм виявить 
себе найпослідовніше в репрезентації орієнтального світу, але про 
це далі. Якщо на Сході оповідач декларує свою належність до єв-
ропейського, то під час перебування в конкретних європейських 
країнах наратор дистанціюється через іронію або критику. Подо-
рож південними європейськими країнами, які відкривають перший 
том «Листів», відрізняє те, що Бернхард Вальденфельс (Bernhard 
Waldenfels) називає «плюралізацією чужості»8. Тут, на периферії 
Європи, ідея європейської спільноти, «ми-єдності» доволі плинна. 
Авторська оптика налаштовується до сприйняття «інакшості»: що 
ближче пересувається подорожній до кордону між Західним світом 
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і Східним, то виразніше проступають орієнтальні паралелі як мар-
кери «очуження».

Європейськість Окуневський концептуалізує як інституційний 
«порядок», збалансовані й симетричні пропорції в устрої публічного 
буття, в архітектурі, поведінці. Своєрідною тінню упізнаних форм 
концепту Європа, щодо яких оповідач завжди відгукується енергій-
но, схвально, стають міркування про те, що вибір країнами європей-
ського шляху розвитку призводить до нейтралізації альтернатив, зо-
крема через порушення зв’язку з минулим. Такий процес спричиняє 
авторське занепокоєння, наприклад, у Чорногорії. Уважно розгля-
даючи реформи країни 1885 р., її перебудови на лад європейських 
держав, вислуховуючи думки місцевих, він реагує більш ніж стри-
мано. Уже в першому нарисі виявляється сумнів, навіть внутрішній 
спротив уніфікації, яку несе зростання впливу «цивілізації»; уніфі-
кації, нездатної зруйнувати єрархію між різними країнами або зупи-
нити розшарування соціуму в самій країні. Пізніше, в Єгипті, коли 
автор відчує «різноманіття» іншого світу, він згадає і про загрози, 
які несе йому Європа, зокрема розчинення у «все рівняючій євро-
пейській культурі зо своєю нівелюючою модою»9.

Вбачаючи зовнішній вимір змін у Чорногорії, Окуневський про-
водить паралель із Румунією, яка «хотіла зараз по оголошенню сво-
єї самостійності вискочити на рівень культурних держав, завела ар-
мію, флоту, парламент, міністрів і префектів поліції, а мужик лишився 
мимо того в варварстві, хоч платить за ту цивілізацію високі подат-
ки»10. Крім соціального пояснення невдач європеїзації, автор посилює 
свої позиції дуальним конструктом минулого/сучасного в його тради-
ційній семантиці: старовинність – прекрасна, теперішність – мораль-
но й соціально недосконала. Дуальний принцип мислення наскрізний 
у тревелозі, він діятиме і в Італії, і в Греції, і в Єгипті, і в Туреччині. 
Показово, що цю думку в нарисі провадить «земляк»  – типологіч-
ний персонаж подорожі, який є прийомом авторського самоусунен-
ня. Транслюючи думки й відчуття автора, «очорногорений» земляк 
ставить важливі запитання: «… перебуває тепер Чорногора небез-
печну кризу. Старовина руйнується і пропадає. Гомеричні типи ста-
рих юнаків-чорногорців щезають, але чи та молодіж, що їде за грани-
цю культуризуватись, чи вона заступить старину добре? От питання, 
велике питання! … Але чи Чорногора порішить єго в свою користь 
і чи новочасні порядки будуть ліпші від давніх патріархальних?»11.
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Конфлікт минулого й теперішнього стає джерелом впливу уяв-
них категорій. Реальність не виправдовує очікувань подорожньо-
го, посилює його відчуження. У Сицилії він не бачить «римської 
самосвідомості мужеської» та «краси жіночої часів медицейських 
та венеціанських»12. У Греції шукає елліністичної краси і сили13, 
але не знаходить її. В Іспанії та Італії наратор не може відволікти-
ся від відчуття театралізованості, неприродності, фальшивої пове-
дінки, метонімічно вираженої в образі уніформ і костюмів, які асо-
ціюються з карнавалом. Парадна італійська уніформа нагадує йому 
африканського генерала «із пір’ям страуса на голові». В Іспанії то-
пос одягу, «бундючної» уніформи, карикатурних церковних уборів 
узгоджується з національним характером: «Однак борони Господи 
брати усе, що говорить іспанець за щиру монету. Се все фраза. Іс-
панець любить показатися, заблищати, хоть би навіть і брехнею»14. 
Негативна забарвленість у сприйнятті «штучності» соціальної по-
ведінки демонструється у притаманний для Окуневського спосіб 
оцінки – зниженням по шкалі «цивілізованості». Значить, «цивілі-
зація» для нього виявляється в розумному балансі, дії раціональ-
них принципів соціальної системи.

Від Італії до кордонів із Туреччиною рівень неприйняття тільки 
зростає. У Греції відчуття несправжності посилюється. Імагінативні 
орієнтири «класичного минулого», образи Еллади не впізнаються. 
Країна втрачає знаки «свого» простору, впускаючи знаки чужого: 
європейське витісняється орієнтальним. Нарис грецького суспіль-
ства, його представників, утворюється з риторичних моделей, ви-
значальних для орієнтальної частини подорожі. Грек тільки при-
кидається європейським джентльменом, і повсюдно автор бачить 
вираження «не-європейськості», яке його дратує: «Усюде, де чоло-
вік поверне ся, крик, гамір, шваркотня. Тут говорять – ні, не гово-
рять, а кричать усі і враз, а розмахують руками й ногами, як би хо-
тіли битись»15. Порівняємо, для прикладу, модель опису турка, яка 
майже повністю дублює спосіб зображення грецького світу: «Я ди-
вуюсь – бо се в-перше я вступив на землю турецьку. Се Турки?!.. 
Я-ж собі представляв їх сидячими повагом за своєю люлькою та за 
чорною кавою… А тут така суятня, крик, гармидер!»16.

Зниження відбувається тенденційно, через соціальні критерії, 
як-от професійні. До прикладу, грек – «торгаш»: торгівля як орієн-
тальний знак у східному світі трансформується в метафору базару, 
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з яким ототожнюється весь східний світ. Оповідач спостерігає бруд 
у помешканнях, брак «всякої пропорції, порядку і стилю»17. Куль-
турна несамостійність, нецілісність  – провідний критерій орієн-
тальності: «Тут пересаджено європейську “культуру” сиріч зіпсуте 
на ще гірший – домородний грецький грунт»18.

Нарешті, «порядок» подорожній здобуде в межах англійського до-
мінування на східних територіях. Англієць – «енергічний, витревалий, 
робучій, безвзглядний, ... усюди вміє устроїтись практично і добре, 
в будь-якій боротьбі “виходить побідником”»19. Англієць для Окуне-
вського – «новомодний civis Romanus»20, і це вельми промовиста ха-
рактеристика. Укоріненість ідеї європейської цивілізації, її унікаль-
ності та єдності, у минулому, в ідеалізованих епохах греків і римлян, 
на думку Джона Егнью (John Agnew), стала підґрунтям для бінарно-
го географічного мислення та імагінативного механізму підміни про-
сторових відмінностей історичними21. Цілком зрозуміло, чого шукав 
у Греції європеєць Окуневський, зрозумілий і ступінь його розчару-
вання, що викликав дуже емоційну реакцію: «В душі постає певно-
го рода раздвоєнє, котре погодити тяжко»22. Але далі у тревелозі ін-
туїція проблемності «європейської цивілізації», духу новацій, яких 
вона вимагає і впровадження яких примарне, стане інтенсивнішою. 
Та пошук рішення цієї дилеми формує сильні змістотвірні імпульси.

Своє бачення автор висловлює чіткіше, коли міркує про долю 
«європейства» в межах рідного простору, згадуючи про враження 
від весільного походу коломийських міщан із деревцем, сватами й 
старосвітськими піснями. Руські «європейці» мусять знайти «пе-
реходовий», «щасливий» міст між звичаями та новою культурою23. 
Образ «міст», на мій погляд, – головна метафора твору, певна іде-
альна точка в ціннісному сенсі. Невипадково аксіологічні уявлення 
символізуються через такий лімінальний просторовий образ, вра-
ховуючи прагнення зазирнути за межі біполярної схеми, недовіра 
до якої починає драматично посилюватися.

Риторика орієнтального Іншого
Окуневський за освітою, посадою, соціальним статусом  – ча-

стина імперської системи. Так, він здатен критично ставитися до 
певних процесів, що відбуваються в її межах та поза ними, але 
складно заперечити і той факт, що провідні ідеї своєї епохи, яки-
ми наснажувалися імперські підходи та стратегії, вплинули на його 
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світосприйняття. Це вже відзначили дослідники: «У “Листах з чу-
жини” чути відлуння тодішніх геополітичних ідей: про розширен-
ня життєвого простору як закономірний наслідок зміцнення держа-
ви, протистояння морських і континентальних держав чи, іншими 
словами, хартленду й римленду, талласократії й теллурократії, або, 
в сучасних термінах, атлантизму і євразійства, уявлення про ста-
рі й молоді народи, яке випливає з розуміння держави як організ-
му»24. Зустріч з «іншим» інтегрує ці ідеї в єдину парадигму, з якої 
виростають численні орієнтальні образи й мотиви.

Відволікаючись від розлогих політичних та історичних екс-
курсів, Окуневський хоче показати повсякденне життя східних 
країн. Він дуже уважно придивляється до вуличної торгівлі, об-
лаштування форм дозвілля, архітектури міст, одягу й публічної 
поведінки містян, до стосунків між ними та європейцями. В опи-
сі явищ, із якими культурні й інтелектуальні зв’язки подорож-
нього стають найслабшими, висуваються загальні властивості, 
сконцентровані на відмінностях між східним і західним. Вони 
виливаються в текстуальні формули, повторюваність яких під-
казує напрям моделювання дійсності. Перш ніж наратор сформу-
лює власну оцінку еволюційного стану свого об’єкта вивчення, 
він зосередиться на прискіпливому огляді шкіри, зубів, волосся, 
стегон (якщо це жінка).

Орієнталізм, в одному зі значень, які сформулював Едвард Саїд 
(Edward Saïd), – спосіб думки, що опирається на онтологічну й епіс-
темологічну відмінність між Сходом і Заходом. Відповідно до оз-
нак орієнталізму та його текстуалізації, які описав Саїд, у тревелозі 
Окуневського простежуються головні для цього явища концепти.

По-перше, орієнтальна «мовчанка». Саїд наводить приклад, що 
став уже хрестоматійним: Гюстав Флобер (Gustave Flaubert) у по-
дорожі на Схід говорить про Кучук Гарем, формуючи еротичний 
образ східної жінки. Дистанція, яку тримає європеєць відносно 
конкретної людини зі сходу, дозволяє йому описувати її відповід-
но до власних уявлень або упереджень. У тревелозі Окуневського 
«інший» завжди «мовчить»: те, що він думає, переживає, яким є, 
оповідачеві відомо апріорі. Автор окреслює характеристики коп-
тів, арабів, негрів, але ніколи не згадує випадків контакту, у якому 
могли б ці характеристики виявитися. Наприклад, копти – «дуже 
слабкі потомки своїх великих предків», християнізованих тубільців, 
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«уперті, скриті і завзяті»25. Але з чого народилася така думка, що 
стало її джерелом, невідомо, адже на цьому виклади уриваються.

По-друге, занепад і регрес як ознаки орієнтального суспільства. 
До прикладу, у заувагах про Туреччину стисло повідомляє про те, 
що колись це був квітучий край, але зараз рільництво, промисел, 
урожайність, господарство, культура «занедбані», «мало розвиті», 
«підупали», «стоять низко»26. Турецьке передмістя – «образ застою, 
сну кромішного, лінивства і гнили»27.

В інших регіонах Сходу Окуневський простежує подібні тен-
денції: Китай не розвивається «при тамішнім способі управи»28. 
Марокканський край  – консервативний; як наслідок  – земля за-
недбана, гірництво не розвивається, дороги биті, комунікації здій-
снюються на старий лад29.

Висновок набуває тотального виміру: сучасний Схід у соціально-
му, економічному, культурному планах безпорадний, розбалансова-
ний, відсталий. Якщо і є якась хороша ознака, то вона пов’язана зі 
славним минулим. Проте й воно вступає в опозицію до сьогоден-
ня, у якому всі культурні здобутки загублено. Наприклад, оповідач, 
захоплено розповідаючи історію давнього Мемфіса, констатує, що 
тепер і сліду його не залишилося – тільки кладовище та піраміди 
в Гізе. Потрібно зазначити, що обидва просторових знаки виника-
ють невипадково, і до їхнього змісту я звернуся в останній частині.

По-третє, орієнтальна неповноцінність. Серед традиційних при-
йомів створення образу іншого в «Листах з чужини» – унаочнення 
рис, які, з європейського погляду, сигналізували про марґінальність, 
низьку культурну оцінку: жіночність, оголеність, поганий запах. По-
казово, що арабські високопосадовці, з якими зустрічається автор у 
межах дипломатичної служби, вирізняються саме такими якостями. 
Наприклад, у Тангері подорожній відвідує прийом у паші, молодого 
чоловіка, чистого «типа арабського», але «вже залитого мягким, жі-
ночим товщем»30. Під час зустрічі зі султаном Саїд Каліф Бен Саї-
дом  наратор теж концентрує увагу на зовнішньому вигляді, опису-
ючи його кафтан, тюрбан, пояс, але «європейське око» вразили «голі 
ноги єго султанського величества»31. Тіло стає семіотичним кодом у 
складній системі соціальних ролей. Отже, беземоційно зафіксовані 
деталі символізують неповноту політичного «тіла» Орієнту.

Але в тексті наявне ще одне значення оголення: тіла ніби злива-
ються в юрбу, хаотичну й неконтрольовану, що спричиняє тривогу 
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подорожнього, а в Калькуті навіть огиду: «Я з роду не був мізан-
тропом… Однак у Калькуті я зненавидів людий. Тут тисне ся і гло-
тить ся ціла оргія нагого тіла…»32.

Візуальні сигнали у тревелозі домінують, але треба відзначити 
більшу гостроту відчуття інакшості через поганий запах. Направ-
ду, слабке піклування про гігієнічний стан, бідність могли спри-
чинити таке сприйняття в реальності. Однак семіотичність запаху 
посилює тавтологічні повтори семантичної пари галасу–смороду. 
У цьому контексті запах – це складник архетипної ситуації, пов’я-
заної зі символізацією безладу соціального простору: «А китайська 
дільниця? – Улички вузенькі, криві, з дірами, що не то ногу на них 
звихнути, а й вязи скрутити можна. Вечером освітленя нема ніяко-
го. Гноївки всюда. Смрід скажений. І крик, і гамір, і сморід, голі же-
браки»33; «Тамільський базар: крик, гамір і сморід»34. Зрештою, за-
пах стає «маркером» расових відмінностей. Йдеться про найменш 
цивілізовану расу – негроїдну. Його запах проникає в усі речі, ро-
бить побут «невиносимим»35.

По-четверте, фізіологічно-моральні класифікації. Саїд вважає 
класифікації людей і природи на типи четвертим елементом ство-
рення орієнталістських структур поряд з експансією, історичною 
конфронтацією та порозумінням36. Класифікації, що як метод кон-
струювання набирають обертів у XVIII ст., мають свідчити про ра-
ціоналізований дослідницький підхід до спостережень. Тому, як 
пише Саїд, в орієнталіста з’являється авторитет чільного знавця 
Сходу, право описувати його, адже він володіє обґрунтованими 
засобами й термінами.

У тревелозі Окуневського класифікація типів орієнтала чітка 
і струнка. Араб підіймається на вищий ступінь, порівняно з ін-
шими орієнталами. Наприклад, мешканці Бейрута, азіати за по-
ходженням, «не такі “орієнтали”», як турки. Це – «тип людей гар-
ний, високий, мушкулистий, лице меркантне, стать горда, постава 
показує почутє людської гідності. Нема тої замлілості, йак у Туркі-
ві, або підлої хитрості, як у Греків»37. Араб вирізняється позитив-
ними якостями, зокрема гостинністю, гордістю. Незважаючи на 
те, що араби хитрі та проворні, вони розвинуті краще за індійця і 
негра. Разом із тим відчувають, що інша раса – «цікавійша», «без-
згляднійша»38  – їх скоро потіснить. Отже, хто очолює класифіка-
ційну єрархію, цілком зрозуміло.
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Сомалійці – голі, веселі, білозубі – це перехідна категорія між 
семітами та неграми39. Подібно до Флобера, автор еротизує сома-
лійок, акцентуючи на «широчезних» стегнах і палких очах, котрі, 
як нараторові здається, закликають чоловіка: «…  suivez moi jeune 
homme» («Ідіть за мною, юначе» (фр.)). Такий спосіб репрезента-
ції орієнтальної жінки, що урівнює красу, показану з «фізіологіч-
ного» боку, з легкодоступністю, поширюється й на турецьких жі-
нок, яких «приголубити може той, хто захоче»40; і на суагельських, 
перед чарами яких не можуть встояти європейці.

Опис фізичних особливостей негрів подано найбільш деталі-
зовано: «… присадкуваті, костисті, мускулисті, із низьким чолом, 
вистаючими зубами та грубими та мясистими губами»41. Вони ви-
тривалі, веселі, постійно співають і танцюють. Це – раса «безжур-
на» і «дитиняча» по складу розуму. Оповідач «чув» від інших євро-
пейців, що невільникам-неграм в арабських панів «безпечніше» і 
«ліпше», ніж у кочових племенах. Для Окуневського вони настіль-
ки слабкі й нерозвинуті, що їхня доля в міжрасовому протистоянні, 
на думку схвильованого автора, майже вирішена. Поки європейцям 
вигідно використовувати силу негрів, які більш адаптовані до клі-
мату та місцевості. Але що буде далі, коли негр стане «злишним»? 
Наратор не сумнівається, що європеєць не зупиниться перед реа-
лізацією своїх планів. «Сила по стороні європейців»42. Проте цей 
висновок у дусі дарвінізму не звучить переможно й оптимістично.

Європейська зверхність колоніальної доби не оминула Окунев-
ського, тревелог якого зібрав класичні орієнтальні підходи у зне-
цінюванні мешканців Сходу. Так, біла людина  – хижак, але вона 
виконує свою роботу до поступу та цивілізації, як і кожний нарід, 
що, виконавши свої завдання, має зійти з історичної арени. Ідеї, які 
поділяє автор, наприкінці ХІХ ст. вважалися передовим науковим 
знанням. Здається, інтелектуальну атмосферу своєї епохи Окунев-
ський передав послідовно й детально, і коли б на цьому він і зупи-
нився, то «Листи з чужини» стали б ще однією пам’яткою колоні-
алізму. Але натомість він сіє зерна, з яких виростають протиріччя; 
намагається передати відчуття, яких не може визначити настільки 
ж чітко, як ті, що вже давно були наперед визначені європейською 
традицією, і він тільки підбирає їх, ідучи Сходом. Так виникають 
обриси «третього» простору.
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Картографія Орієнту: міфологізація, гетеротопія, третій 
простір

Наративне конструювання просторових образів Сходу у треве-
лозі Окуневського перебуває під впливом традиційних метафор, 
витоки яких сягають паломництв і ходінь. Попри те, що наукове 
мислення Нового часу змінило переживання географічного просто-
ру, як пише Юрій Лотман (Юрий Лотман), у сучасній свідомості він 
залишається сферою семіотичного моделювання43. Отже, географія 
Сходу «Листів з чужини» підпорядковується ціннісним критеріям, 
які виходять із дуалізму порядку, мається на увазі європейського, 
і хаосу – орієнтального. Наратор переноситься в міфологізований 
простір, організовуючи його за архетипними моделями: упізнавані 
ознаки локусу формують образи гармонійності та впорядковано-
сті. Автор називає такі місця «раєм», який протиставляється гуч-
ному, метушливому незнайомому світу – «пеклу». Те, що він зна-
ходиться в «нечистому» місці, унаочнюється згадками про брудні 
вулиці й будівлі місцевих  – як у Єгипті або Китаї. Очевидно, що 
перед нами уявні конструкції: оповідач не уточнює деталей свого 
візиту до помешкань, не описує конкретних предметів, що могло 
б надати більшої переконливості картині. Він ніби бачить поселен-
ня здалека, з вікна поїзда, наприклад, під час подорожі Єгиптом. 
Одні й ті самі характеристики, завдяки схематичності та узагаль-
неності, повторюються в різних частинах Орієнту майже без змін, 
стираючи відмінності між його представниками, традиціями, по-
бутом. Впадають в око символічні паралелі між оселями орієнта-
лів та загрозливими місцями, де панує пропасниця, а за воротами 
починається дикий ліс з екзотичними тваринами, де темно і смо-
рід. Оселі ототожнюються з могилами, як у випадку зі селом фел-
лахів – «могилою гною і бруду»44.

Райський, тобто європеїзований, простір відтворюється через 
архетип «саду»–«парку», як, наприклад, у Гонґконґу: «Цілий ос-
трів то один парк, а в тім парку гарні асфальти политі алєї – про-
сто рай»45. Натомість орієнтальні локуси, де панує не європейський, 
а місцевий лад, провокують в наратора пекельні видіння. Він ба-
чить галасливий натовп, що перебуває в самому багні: «Крізь висо-
кі ворота в’їхали ми у місто в дільницю китайську. Кругом нас га-
мір, крик, клекіт. Товпа китайців аж кишить. Серед болота, гною і 
нехари суєтит нарід: і торгує, і продає, і кричить – чисте пекло»46.
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Прострові репрезентації, як бачимо, – це також проєкції коло-
ніального дискурсу. Проте на біполярну географічну схему накла-
дається й інша модель, яка виходить із досвіду діалогу з іншим. 
Третій шлях постає з прогалин у тканині орієнтального дискур-
су. Теми й мотиви, які засвідчують появу зон перетину протилеж-
них явищ, суперечать імперським наративним схемам. Третій ком-
понент зумовлює криза «цілого» або втрата цілого як істини: «Як 
Ціле сприймають те, що не є Цілим. Так побачена ідея Цілого є 
критичною ідеєю, яка відрізняє буття від видимості й те, що є, ви-
водить за його власні межі аж до узгодження його з Цілим, тобто 
із самим собою»47. Вальденфельс продовжує, що коли зникає сила 
уяви цього універсального, у нашому випадку йдеться про універ-
сальну ідею європейського, «загальний порядок поділяється на 
багато порядків, життєсвіт розпадається на життєсвіти та життє-
ві форми; порядок потрапляє у сутінки»48. Перше, що впадає в око 
в цьому контексті, це зміна способу конструювання уявного про-
стору в тексті подорожі. Освоєння таких імагінативних місць, які 
Мішель Фуко (Michel Foucault) називав гетеротопією, елімінує бі-
нарну структуру бачення.

Схід постає гетеротопією у тревелозі тому, що це простір зустрі-
чі різних культур, простір гетерохронії  – розриву лінійного пли-
ну часу49. «Що в Орієнті значить час?»50, – запитує оповідач. Тут не 
працюють американське прагматичне розуміння «час – це гроші» 
(«time is money»), натомість усі процеси неспішні – все «поволеньки, 
повагом, як подобає вірному ісповідникови пророка»51. Та водно-
час це – простір якогось шаленого ритму, який так утомлює подо-
рожнього. Оповідач ніби бачить сучасне і минуле в одній площині 
як простір відставання й випереджання відповідно.

Згадаємо просторові маркери, які показує нам наратор, коли 
вперше прибуває на Схід (нарис «Спомини з Туреччини»): базар, 
купіль, дім паші. Гетерогенність, поєднання «в одному реальному 
місці кількох просторів, кількох сторін, які самі по собі несуміс-
ні»52, багатофункційність – ознаки гетеротопії, притаманні орієн-
тальному базару не тільки в турецькому місті Смирні, а й в інших 
містах Сходу. Це – місце, яке приголомшує наратора галасом, натов-
пом, сумбурністю. Тут і торгують, і готують їжу, і їдять. Співісну-
вання людей та тварин, різних рас та мов у подорожнього формує 
враження вавилонського стовпотворіння – класичної гетеротопії.
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Купіль оповідач відносить до явищ і релігійних, і гігієнічних. Як 
знак очищення, вона виникає в нарисі перед входом у дім паші й 
символізує ритуальний жест, що дозволяє вхід в інший простір. Саме 
тут під час омовіння він уперше бачить фантазію про запорожців, 
яка частково повертатиметься до нього в різних куточках східного 
простору: видіння віків слави, козаків Сагайдачного, Дорошенка.

Дім паші має всі ознаки місця трансгресії. Оповідач відзначає 
поєднання європейських складників культури зі східними, котрі 
відображають перехідний стан ідентичності паші, який не може, 
а можливо, й не хоче стати європейцем, але мусить наслідувати 
ознаки чужої культури. Отже, подорожній бачить меблі фран-
цузькі, але забруднені. Паша «силуєсь бути ввічливим на лад єв-
ропейський, – тільки се єму не дуже то удає ся»53.

Ознаки гетеротопії має також східний ландшафт. Перше знайом-
ство з Аденом послідовно формує кризову гетеротопійність. Кон-
трастний суворий ландшафт перетворює географічний простір на 
ілюзорний: «Чорні скали, подерті, потріскані, знимають ся з моря 
просто у небосклони. Розлад між чорною тінию глубоких розпуклин 
а ясно осьвітлених місяцем вершків розбуджував фантастичні, опи-
рові видіння»54. Далі природна гетеротопія зливається зі сакралізо-
ваним простором: Аден – межа між пеклом і раєм, її знак – могила 
Каїна. Зрештою, через пристань, лімінальний топос, на поганих ко-
нях їде подорожній до міста.

Просторові образи у тревелозі виплітаються з різних типів ге-
теротопій, породжуючи багатошарову символічну реальність. Вони 
постають перед поглядом суб’єкта у протилежних якостях: порож-
нім/повним, статичним/динамічним, мертвим/живим. Ось, напри-
клад, один із маршрутів сомалійської прогулянки: шлях до оази, 
півострів, пуща, море. Оповідач, перебуваючи на межі різнород-
них просторових рівнів, стає своєрідною точкою тяжіння: «З од-
ного боку верблюд  – з другого новомодний корабель… З одного 
боку пуща, символ смерти – з другого море, вимощений шлях для 
усего сьвіта, де кипить живе, де йде культура»55.

Книга Окуневського рясніє гетеротопіями: театри, кладовища, 
оази, музеї, сучасні авторові мегаполіси, створені європейцями на 
азійських територіях (наприклад, Сінґапур, Ґонконґ із фронтірними 
етнічними гетеротопіями – окремими районами для європейців та 
місцевих). Це цікава тема, досі не висвітлена дослідниками, але я б 
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хотіла зосередитися на тому, що через гетеротопійність проходить 
визначальна проблема тревелогу – пошук медіації.

Утворення варіативного проміжного простору, який від нарису 
до нарису вибудовується в «Листах з чужини», відштовхується від 
гібридних форм. Гомі Бгабга (Homi Bhabha), простежуючи процеси 
формування «третього» простору через взаємообмін європейської 
та східної культур, окреслює риси гібридної ідентичності, зокрема 
мімікрію, яка репрезентує іронічний компроміс між візіями домі-
нування і підпорядкування56. У Ярослава Окуневського такий іро-
нічний модус поширюється передусім на опис вестіментарних форм 
культури. У нарисі «Вечір в Індіях» він зображує одяг принца Ма-
гараджі та його дружини, «тоалету на-пів індійську, на-пів євро-
пейську»57. Обом – незручно, вважає подорожній, і йому смішно.

Бгабга уточнює, що амбівалентність мімікрії не просто розриває 
дискурс, але трансформується у «невизначеність», яка фіксує «част-
ковість» («майже такий самий, але не зовсім» («almost the same, but 
not quite»)) присутності колоніального суб’єкта58. У тревелозі «Листи 
з чужини» зовнішнє наслідування «європейськості» редукує саму цю 
ідею, призводить до її сутнісних викривлень. На Сході вона набуває 
більш спотворених форм, що можна простежити в історії Гамеда, сво-
єрідного арабського пікаро. Він пробув значний час у Європі, «гра-
ючи усякі ролі»59, та навчився «способу» європейського: пити вино, 
ганьбити свою африканську рідню, бути «урвителем та злодієм». Га-
мед – гібридна персона, «медіатор»: повернувшись на рідні терени, 
він опановує нову роль – «драгомана», перекладача.

«Частковість» простежується і в соціальних формах, які наро-
дилися тут, на Сході, під впливом європейців. Пересадження однієї 
традиції на ґрунт іншої культури не викликає в автора захоплення 
і в європейських країнах. В Африці ж «гібридні» форми культури 
одержують знижену оцінку, підточуючи засади колоніальної рито-
рики. Орієнтальні опозиції, особливо ж «велич минулого»/«занепад 
теперішнього», використовувалися як підґрунтя для думки, що «не-
дорозвинуті» місцеві не в змозі вийти на «цивілізований» рівень без 
втручання європейця. В Окуневського досить послідовно розгор-
таються бінарні структури, проте орієнтальна метафора постає не-
завершеною, «частковою». Що привнесли «горді» європейці в Єги-
пет, Індію, Африку? Заіржавіла й покинута європейська техніка на 
полях, де тепер оре предвічним плугом злиденний селянин-феллах. 
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Гібридизовані вихованці англійських місій в Африці після закінчен-
ня навчання фактично приречені: вони не можуть знайти собі місця 
ані серед європейців, ані серед своїх. «Образований Індиєць ніколи 
не дійде до висшої ранґи над капітана. Так то Анґличане виконують 
в практиці принцип про висшість європейської раси»60, – резюме, 
що, по суті, є деконструкцією колоніального мислення. Зрозуміло, 
гібридизація заторкнула і європейців. У тревелозі з’являється кате-
горія «halfcast», тобто змішання з тубульцями нащадків португаль-
ців, голландців: «… тяготить на них пятно половинноє раси і Ан-
гличане не допускають їх в своє товариство»61.

Отже, «третій простір» утворює «зону контакту», за терміном 
Пратт62. У постколоніальних дослідженнях вона охоплює процеси 
культурного обміну, перекладу63, «дискурсивного простору діало-
гу»64. Аспект метафори «перекладу» у тревелозі Окуневського вияв-
ляється найпроблемнішим у контексті імперського дискурсу: автор 
вдається до перекладу реалій, використовує доместикацію, проте в 
непередбаченому дискурсом плані.

Доместикація як перекладацька стратегія наближення «іншого» 
до «свого» в імперському дискурсі обертається на асиміляцію іншо-
го заради імперської консолідації65: де б не був представник євро-
пейського суспільства, він має почуватися як вдома, серед знайомих 
назв, понять, імен. Це – агресивна практика привласнення. Однак 
спрямування оповідача-медіатора виразно змінює імперський век-
тор. Окуневський реалізує власну програму «мостів» між культу-
рами, зв’язків між західними та східними цінностями. Наприклад, 
замість опису єгипетських пірамід створює своєрідний переклад 
пам’ятки: катедральний храм у Колонії, віденський – Святого Сте-
фана, надгробні пам’ятники над мощами Будди в Цейлоні, україн-
ські могили по степах – культурний континуум формується навко-
ло найвищих досягнень людського духу.

Власне, стратегія доместикації найповніше розкриває ідентифі-
каційну сутність подорожнього. Поле її розгортання – колоніаль-
ні гетеротопії. Та, на відміну від гетеротопії Фуко, третій простір у 
тих властивостях, які висуває Бгабга, – простір, у якому народжу-
ється супротив66. Доместикація в Окуневського працює не на при-
своєння, а на заперечення і протест.

Їдучи Єгиптом, наратор бачить добре облаштоване кладовище 
полеглих з англійських військ, а поряд – «ледве запорпані» кістки 
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їхніх противників, воїнства Араб-паші, гасло якого: «Єгипет для 
Єгиптян, а не для Європейців», – не могло сподобатися англійцям67. 
Покликаючись на чужий досвід, автор вказує на «своє» місце, те-
пер відокремлене й протиставлене європейському: «Ой, біда, біда, 
чайці небозі, що ввела діток при битій дорозі»68. Із середини гете-
ротипної царини відбувається перекодування й народження мета-
фори Єгипту – «битої дороги».

Із Гімалайської гетеротопії виростає діалогічний образ східного 
козака. Руйнуючи географічну зумовленість, образотворення вихо-
дить із позатекстової реальності в імагінативний світ, зокрема ко-
зацтва. Але процес формування уявних конструктів починається 
знов із перекладу. Сіккімці з одного боку Гімалайських гір належать 
Британській імперії, із другого – китайському правителеві. Хто ж 
владика в цьому краї? Колись був Далай-лама, але для Окуневсько-
го та його безпосередніх читачів ця назва – лакуна. Він передає її 
більш знайомим поняттям, проте далеким відповідником – «папа». 
Теперішню ситуацію наратор перекладає трьома мовами: англій-
ською (домінантність, мова влади), німецькою (мова нейтрально-
сті), українською (замінник сіккімської, тобто мови підкореного 
народу). Порівняємо: «Th e church and the sword rules the world»69 – 
«Krummstab und Schwert beherrschen die Welt»70 – «Пані тішуть ся, 
а в мужиків хребет болить»71.

Міркуючи про впливи різних культур, наратор окреслює лінії 
напруги, навіть протесту, на перетині яких часто виникають, за 
його словами, «фантазії». Отже, він усвідомлює уявність змальо-
ваних картин, наприклад, танцю тибетців на майдані, який вразив 
подорожнього екстатизмом: «Шаблі мигкотіли і описували круги 
наоколо людських постатей… бубен та сурми та кобзи били щораз 
скоріше, войовники пустили ся в присюди, вививаючи шаблями в 
усі боки… Та зухвалість постатий, дикість лиць, дивне осьвітленє 
виходяче із палахкотілого костра… перед моїми духовними очима 
виникають фантазії Козаків-Запорожців»72.

Окуневський репрезентує орієнтальних козаків через коди козаць-
кого міфу: зовнішні ознаки (оселедець, шаровари (араби в Тангері73, 
сиккімці74, тибетанці75)), соціальний статус («голота військова»), риси 
характеру («отчайдушна постать», «дикість», «завзяті і зухвалі»). Ме-
тафоризація східного нижчого воїнства, його аналогії з українським 
козацтвом ґрунтуються на марґінальності та стихійності. Моментом 
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зіткнення образів орієнтального й українського стає діонісійське на-
чало, чітко протиставлене європейській упорядкованості й раціональ-
ності. Пригадуючи виголошені автором пріоритети та оцінки євро-
пейського й орієнтального, цей факт вступає у прямий конфлікт зі 
символами і знаками єрархічного біполярного простору у тревелозі 
Окуневського. Здається, чіткіше й не можна було заявити про пози-
ції, що заторкують сам «нерв» імперського наративу, а голос оповіда-
ча стає співзвучним голосу меншин. Трансгресивність утвердження 
власної ідентифікації сягає самозаперечення, виходить за межі гори-
зонтального просторового виміру. Отже, відмінності прориваються 
в темпоральний вимір, крізь історичну пам’ять, яка розгортається в 
символічному третьому просторі.

У почутих від сіккімців згадок минулого оповідач зчитує знаки 
української історії. Справа не тільки у її фабулі, яка ґрунтується на 
мотиві ошуканих сподівань і проблемі імперського утиску. Огор-
нення історії народу Гімалаїв у його стосунках із метрополією в не-
притаманну для неї, але близьку авторові, мовну тканину утворює 
гібридний наратив. Віцекороль проголошує універсал: «Чиню усім 
козакам і посполитим і кождому з осібна відомо … Вставайте хлопці! 
Рятуйте державу!»76. Очевидно, мається на увазі т. зв. війна гуркхів, 
або англо-непальська. Проте по-інший бік символічної межі, припу-
стимо, можна угледіти й натяк на Хотинську битву, за декілька ро-
ків після якої військо Речі Посполитої обернулося проти козацтва.

Настав мир, який сіккімською звучить на гайдамацький лад: 
«…  тяжко жить на світі, а хочеться жити»77. Тікаючи від поневі-
рянь та переслідувань, сіккімці шукають захисту в «матері», коро-
леви. Проте їх не помічено і не почуто: «Малчать… по сему бить 
… У нас конституція!»78. Лицемірство імперської системи іроніч-
но виражається через гру перекладацьких відповідників: «Justicia 
fundamentum regnorum»79 – «Gerechtigkeit»80 – «Був собі дід Монь-
ка, мав ся злегонька, черапяна хаточка, капустяна шапочка…»81. За-
вершальний акорд цієї історії в українському фольклорному зву-
чанні наголошує, що концепт «справедливості», державних засад 
виявляється «казковою» фікцією.

Амбівалентність цивілізації змогла відчути і мала «повноважен-
ня» висвітлювати лімінальна особистість, уродженець периферії, 
що волею випадку став свідком європейського поступу на самих її 
окраїнах. Зіткнувшись із розколом образу європейської цивілізації, 
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він ставить під сумнів її переваги, ідеологеми там, де відчуває зу-
мовлену нею залежність у різних формах соціокультурного буття.

Ностальгійне місце. Замість висновків
Проте чи є в цьому тривожному гетерогенному світі місце, де б 

мандрівник пізнав спокій і згоду? Так, оповідач створює віртуаль-
ний простір дому, у якому на певний час позбувається своєї від-
чуженості. Ностальгійний наратив виникає там, де подорожній зу-
стрічає земляка, як-от австрійського консула в Єгипті, галичанина, 
у будинку, в колі родини якого відчув «гармонійну цілість»82. А та-
кож у гетеротопійному просторі української пісні, ритуалів, уявних 
картин Батьківщини: «А там дома, далеко, стіл заставлений білою 
скатертиною. А під нею отава, а під столом сніп соломи. Усі, усі ми 
зїхались. Ціла родина! … І нам усім так добре, так любо, так весе-
ло»83. Ця ілюзія-згадка з’являється напередодні Різдва на кораблі 
в нестерпно спекотних екваторіальних водах із деревцем із пальм 
і пожовтілою ялинкою, яку надіслали з дому. Тільки тут він знахо-
дить відгуки на свої справжні емоційні запити.

Простір, у якому подорожній насправді перебуває і до якого 
прагне, перетворює мандри на досвід життя «на межі» від повсяк-
денного до екзистенційного сенсу. Своєрідною «прихованою відвер-
тістю» виявляється показ плинності самоусвідомлення: і вже на го-
ризонті починає виникати відмінність (у визначенні Бгабга, «майже 
такий самий, але не зовсім»), яка підриває непроникливі й моноло-
гічні ідеологічні підвалини, ускладнюючи, поліфонізуючи подорож-
ні спогади Окуневського.
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ЗГАДАТИ ЧАС І ПРОСТІР: МЕМУАРИСТИКА Й 
ЛІТЕРАТУРА ПОДОРОЖЕЙ У ГАЛИЦЬКІЙ КУЛЬТУРНІЙ 

ТРАДИЦІЇ

З якого б ракурсу не споглядати, а сприймання минувшини і 
сучасності в мандрівній та мемуарній літературах – проблема ін-
дивідуальної, колективної та культурної пам’яті. Пам’ять формує 
літературу, робить її своїм вмістилищем, потім відображає, фіксує 
або, навпаки, нівелює й усуває її елементи. Як продукт писемнос-
ті, письменство само стає пам’яттю або ж її різновидом, а водночас 
засобом і носієм, за допомогою якого утривалюється індивідуаль-
на пам’ять, а згодом одні покоління передають її своїм наступни-
кам. У цьому вимірі дослідження літератури подорожей та мему-
аристики має два плани: теоретичний та історико-літературний.

Пам’ять часу й простору: структури та конфігурації. Спо-
чатку звернемося до теорії та пройдемося лабіринтами теорій пам’я-
ті. Пригадування й забування, як показав ще Фредерік Бартлетт 
(Frederic Bartlett),  – одна з констант людської психології, культу-
ри і літератури. Як мереживо, павутина чи поле уяви, візій, резер-
вуар знаків та значень, слів і речей, фактів та явищ, пам’ять стає 
ментальною матрицею літератури, а література – семіотичною ма-
трицею пам’яті, її вираженням у суспільному просторі й часі. Одна 
відображає чи зображає іншу – з усіма тотожностями та відмінно-
стями між відображеним/зображеним і відображенням/зображен-
ням. І навіть більше: те, що, здавалося б, мало бути відображенням, 
копією, cтає тут насправді від-творенням, творенням, перетворен-
ням, деконструкцією «оригіналу». Як особливі форми літературно-
го дискурсу, мемуари та записки/враження з подорожей спеціально 
сконцентровані довкола пам’яті. Нерідко їх вважають її «дзеркала-
ми», формами мнемотехніки або елементами того давнього мисте-
цтва пам’яті (запам’ятовування, пригадування), про яке говорила 
Френсіс Єйтс (Frances Yates). Це враження правильне, хоч дещо оман-
ливе. Так чи так, спогади й література подорожей справді продукт 
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індивідуальної пам’яті, що її досліджували й досліджують психоло-
ги, поміщеної в межі колективної, історичної, культурної пам’яті, 
яку вивчали та вивчають історики й культурологи, наприклад, Мо-
ріс Альбвакс (Maurice Halbwachs), Ян Ассман (Jan Assmann) і Алейда 
Ассман (Aleida Assmann), П’єр Нора (Pierre Nora), Поль Коннертон 
(Paul Connerton). Частково це закладене, певно, у самій структурі 
мовлення й мовленнєвій діяльності, на що вказував не надто відо-
мий тепер Ойден Розеншток-Хюссі (Eugen Rosenstock-Huessy). За 
його концепцією, кожен мовленнєвий акт спрямований водночас 
у минуле, майбутнє, «всередину» й «назовні», отже, зорієнтований 
водночас і до простору, і до часу. Потрібно зважати й на складність 
мовного вираження часу (у формі теперішнього, минулого і мабут-
нього) та мовних форм опису простору, на які вказують традиції 
функціональної лінгвістики (чи лінгвістики сприймання й розу-
міння висловлювань) ХІХ–ХХ ст.: від Олександра Потебні та Генрі 
Світа (Hanry Sweet) до Гюстава Гійома (Gustave Guillaume). З цього 
погляду, пам’ять про час і простір – пам’ять, що формується й пра-
цює через мовні практики, мовну діяльність. У руслі теорії мовної 
доповнюваності Едварда Сепіра (Edward Sapir) та мовної відноснос-
ті Бенджамена Лі Уорфа (Benjamin Lee Whorf) це мало б означати, 
що в різних мовах закладена принципово різна пам’ять про час та 
простір, але таке твердження, очевидно, правильне лише частково, 
і його теж можна вважати відносним.

Так чи так, формована в надрах мислення й зафіксована мовою 
та мовленням пам’ять про час (минуле) – це водночас пам’ять про 
простір. І навпаки, спогади про простір й переміщення в ньому та-
кож є спогадами про час, проведений у русі цим простором. Зро-
щений воєдино та водночас «розщеплений» надвоє концепт часу й 
простору як часопростору закладений у повсякденному мисленні й 
мовленні, а звідси (у формі бахтінського хронотопу) перенесений в 
літературний дискурс. Усе це, кажучи мовою генеративної лінгвіс-
тики Ноама Чомського (Noam Chomsky),  – «глибинні структури» 
пам’яті про простір і час, за допомогою яких індвідуум орієнтуєть-
ся у кожній з цих когнітивних сфер. Водночас індивідуальна пам’ять, 
як і ідіолект особистості, – продукт соціуму, комунікації людини з 
іншими людьми, залежним від низки суспільних чинників. Іншими 
словами, ґештальт «Я – простір і час» досить відносний, бо в реаль-
ній комунікативній дійсності він насправді частина опозицій «Я/
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Ми-Вони – простір і час». Пам’ять про простір та час не є ані ідеаль-
ною, ані не існує в ідеальному вакуумі. Звісно, її можна моделювати 
як систему семантичних полів, комплексів, асоціацій або ж як пара-
дигму логічних тотожностей і протиставлень, котра працює доволі 
злагоджено, і так воно є. Звідси модель ідеальної, «великої» «машин-
ної» або логічно-механічної пам’яті. Проте така система не ідеальна, 
бо запам’ятовування, фіксування одних слів і речей у людській сві-
домості відбувається одночасно із забуванням, «стиранням» інших 
знаків та значень. Iндивідуальна пам’ять про час і простір, як заува-
жив ще Юліуш Козелецький (Juliusz Kozeletskyj), загалом оптимістич-
на, вибіркова і тенденційна: у ній та з її допомогою мовець/наратор 
формує свій власний міф чи утопію життя й світу. З другого боку, 
людина живе в суспільстві, колективна свідомість чи ментальність 
якого також наповнена стереотипами й ідеологемами, а тому (якщо 
не налаштована повністю нонкомформістськи) мимоволі піддається 
їхньому впливу, сугестії або ж свідомо, з примусу, під тиском інших 
змушена піддавати свої спогади й дискурс самоцензурі.

Тому в літературній творчості (як розуміємо її зараз) індивіду-
альні спогади формуються не лише авторським мисленням, світоба-
ченням, ідіостилем, а й (інколи – передовсім) загальною літератур-
ною матрицею, законами жанру та естетикою епохи, у яку творить 
письменник, міфологемами суспільства, серед якого живе або в яке 
потрапляє; колективними уявленнями про те, що є історичною поді-
єю та на яку оцінку вона заслуговує, або ж яку роль відіграє те чи те 
місце (топос) або особа в культурній пам’яті спільноти чи спільнот. 
Натомість як форма суспільного дискурсу література підкоряється 
принципам соціальної чи станової диференціації (як про це говори-
ли ще марксисти, зокрема Павло Сакулін (Павел Сакулин)). Щодо неї 
теж частково діють лінгвістичні критерії «виробленого», розвинено-
го, розширеного й обмеженого, невипрацьованого кодів мовлення 
(та мислення) (the elaborated, developed code and the restricted code) 
з дискусійної концепції Базіля Бернштейна (Basil Bernstein). Водно-
час і мемуари, і подорожі мають ще одну амбівалентну рису – вони 
репрезентують автора водночас і як самого себе (особливо, коли він 
веде розповідь від власного імені), який рухається у відносно реаль-
ному часі й просторі (хоч той також багато в чому продукт уяви), і як 
«Іншого» – героя, персонажа, актора на сцені життя, що перебуває в 
текстуальному хронопоті. Рікерівський Сам-як-Інший, роздвоєний і 
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водночас єдиний суб’єкт й об’єкт розповіді, який рефлектує водночас 
дійсність та інших, але й себе в ній, серед цих інших, навіть іроніч-
но чи критично «дивиться на себе збоку» – ось «рецепт» зразково-
го автора мемуарів. Таким, очевидно, він постає не лише в уяві чи-
тачів, й у дискурсі самих авторів. Приклад – інтелектуальні біографії 
Поля Рікера (Paul Ricœur) або ж Ролана Барта (Roland Barthes), який 
описує власне життя й різні віддзеркалення свого Я майже як фор-
мування певного рівня письма, а водночас прочитання того «тексту 
в/на тексті», яким є людина і соціум в уяві чи «семіотичній дійсно-
сті». Звісно, тут ідеться про радикальну деконструкцію чи навіть 
деструкції й повторне створення особистості в мемуарному тексті, 
притаманні постструктуралізму й постгерменевтиці.

Однак навіть ці приклади показують, що концепт мемуарів і «по-
дорожей» у модерному письменстві та літературознавстві – доволі 
еластичне поняття, розповсюджене на широкий діапазон текстів і 
технік письма. Вони несуть різний смисл чи різні смисли й будують-
ся за різними моделями. Так, мемуари (і частина подорожніх нота-
ток) часто вкладаються у семантичний трикутник автобіографій та 
его-документів у Малгожати Чермінської (Małgorzata Czermińska): 
«сповідь» – «свідчення» – «виклик». Така схема містить також кла-
сифікацію чи навіть єрархію розповідей: «сповідь» vs «свідчення» 
vs «виклик». Проте більшість спогадів  – менш чи більш глибокі 
«сповіді», що іноді надає їм навіть напіврелігійної-напівмістичної 
конотації, забезпечуючи йому якщо не риторичну, то рецептивну 
глибину. Кожен текст мемуарів  – окремий, індивідуальний варі-
ант «сповіді» з власним контекстом. Така «сповідь» не суперечить 
«свідченню», і можна говорити й про «сповідь-свідчення», де (емо-
ційна) інтроспекція супроводжує відносно спокійне, навіть від-
сторонене фіксування подій: той, хто «сповідається» в автобіогра-
фії, також і свідчить про події та суспільні явища, серед яких жив 
чи живе. З другого боку, частину мемуарів подають і сприймають 
не лише як «свідчення», а й як нонкомформістський виклик чи/і 
пропозицію читачеві чи/і суспільству, або ж навіть як провокацію. 
Зрештою, й мотивація авторів «подорожей» чи тих, хто публікує 
спогад, різна. В одних випадках йдеться про те, щоб показати при-
клад нащадкам чи сучасникам, проілюструвати труднощі життєво-
го шляху або його найбільші досягнення, мучеництво чи героїзм, 
рефлексувати над смислом життя, природи й людини або ж просто 
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критикувати дійсність і не погоджуватися з нею, виголошувати ін-
вективи на адресу суспільств та систем, відноситися до подій з іро-
нією, сарказмом чи навіть цинізмом (коли йдеться про спогади). В 
інших випадках текст стає засобом чи приводом, щоб поділитися 
враженнями від цікавого, незвичного, Іншого, «збагатити знання» 
нащадків чи сучасників або ж інтригувати, показуючи страхи, не-
безпеки, труднощі шляху. Опції зображення цього цікавого чи Ін-
шого також можуть бути діаметрально протилежними: від сенти-
ментального замилування й романтичного захоплення до скепсису, 
тотальної критики чи звинувачень (коли йдеться про подорожі).

Мемуари – не лише відтворення того, що було; вони також і рух 
назад, у минуле, у глибини пам’яті. Іншими словами, спогади – вну-
трішні подорожі. Водночас описи подорожей (уявних і реальних, 
пізнавальних і драматичних чи трагічних мандрівок своїм і чужим 
краєм) – це також спогади про ці подорожі або (жанрово й тематич-
но) поєднюють метафоричні «подорожі життям» (чи життя як по-
дорож) і реальні мандрівки, здійснені впродовж нього. Тому в них 
діє й «автобіографічний трикутник» Чермінської, і «семіотичний 
трикутник» Огдена–Річардса (Ogden and Richards), один кут яко-
го формують слова, а два інших – слова та поняття/ідеї, і всі його 
поструктуралістичні та постмодерні модифікації (семіотичний чо-
тирикутник), передусім симулякри, «сліди» чи мінливі тіні знаків 
і значень. Автори свідомо чи несвідомо «грають» зі своїми спога-
дами та враженнями, інколи деформуючи їх, а в рефлексіях чита-
чів ці спогади та враження ще раз (де)конструюються, відбудову-
ються чи перебудовуються – така вже природа сприйняття тексту.

Водночас спогади та подорожі існують не лише сконцентрова-
но, а й «розпорошено», у різних жанрових формах та всередині різ-
них жанрів. Наприклад, подорожі можуть набирати вигляду і при-
годницької повісті, і роману чи оповідання, і дорожніх нотаток, і 
нарисів-есеїв. Хоч спогади чи мандрівна література асоціюються, 
переважно, з прозою, однак можуть мати й поетичну форму чи пе-
реноситися на театральну сцену. Багато залежить від літературних 
зразків (смислового «тиску» прочитаних книг), і від того, що та для 
кого є літературою чи писемною культурою. Тому спогади й книжки 
подорожей мають різні ступені й форми письма: від скупої автобіо-
графії, близької до шаблонів ділового стилю, до «естетських» спога-
дів, насичених складними художніми образами чи асоціаціями, грою 
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слів і понять (як двомовні «Інші береги» Владіміра Набокова (Влади-
мир Набоков)). Так і текст про подорожі може бути ескізним щоден-
ником із конспектними записами мандрівки, а може стати цілісною 
книгою описів, вражень та думок про традиції земель, суспільств і 
народів, якими подорожує автор. Нарешті, у культурному просто-
рі мемуаристика та література подорожей як «красне письменство» 
існують поряд з або навіть всередині «іншої» мемуаристики та по-
дорожей, автори яких або не претендували на те, щоби бути пись-
менниками/літераторами, або ж були ними у старому його значенні, 
вважаючи літературою більшу частину писемної культури. Суттє-
ва також закономірна «запізненість» спогадів про події та подорожі 
порівняно з самими подіями та подорожами (на відміну від, напри-
клад, щоденників, хоча і вони бувають різними, й інколи набирають 
форми спогадів, і навпаки). Спогади пишуть, оглядаючись у минуле, 
часто досить віддалене в часі та вже призабуте, розмите, неустале-
не. Водночас існують і тексти, написані за щоденниками й докумен-
тами. З погляду історіописання, це важливо по-своєму, адже йдеть-
ся про верифікацію чи фальсифікацію текстів, їх співвіднесеність чи 
неспіввіднесеність із фактами, «політкоректність», що веде до втру-
чання в текст і вилучення невигідних моментів. Із погляду «чисто-
го» літературознавства, цей чинник може не мати принципового зна-
чення. Однак часто у гру вступають зовнішні чинники: наприклад, 
коли спогади чи записки з подорожей публікує не автор, а дослід-
ник його творчості, або коли ці спогади чи нотатки суттєво змінені 
ще кимось третім, так подані до друку і текст виглядає інакше, ніж 
у першоджерелі. Ці моменти (разом з авторськими купюрами/само-
корегуванням) інколи мають вирішальне значення для історії літе-
ратури як історії авторів та письменницьких середовищ. Водночас 
(із погляду історичного й історико-культурного конструктивізму) 
всі спогади та записки про мандрівки настільки ж близькі до реаль-
ності, як і далекі від неї. Щобільше, як носії пам’яті, вони самі є ін-
струментами конструювання дійсності, яку читачі прагнуть побачи-
ти, бо вона недоступна для них або в часі, або у просторі. Зрештою, 
сама література за своєю суттю, навіть якщо постулює позитивізм/
реалізм/натуралізм, – це творення або конструювання дійсності, тож 
тут нема чому дивуватися.

Усе це стосується також мемуарів та подорожей і в галицькій лі-
тературній традиції чи в літературних традиціях Галичини, особливо 
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ХІХ – першої половини ХХ ст. З одного боку, мемуарна та мандрів-
нича літератури краю були продуктом життєвого досвіду її авторів. З 
другого боку, через лектуру, яка формувала їхню свідомість зі шкіль-
ної лави, її детермінували давніші й сучасні культурні та літературні 
зразки. Водночас на неї впливала й суспільна свідомість галицько-
го соціуму, етнонаціональних спільнот регіону, а також ідеологічні 
течії Східної Європи загалом і тих державних утворень, у яких по-
чергово опинялися галицькі землі, зокрема. «Первісною територі-
єю» цієї літературної традиції (чи традицій) стала сконструйована 
(у теорії – реконструйована) імперською думкою Австро-Угорської 
монархії 1772 р. провінція Галичина й Володимирія зі столицею у 
Львові. З цього боку хронологічної канви, галицькі спогади й мему-
ари першої половини ХХ ст. були частиною мемуарної та «мандрів-
ної» літературних традицій «довгого ХІХ століття», що ґрунтувалися 
на ще давніших зразках письменства. З другого боку, (продовжена 
в часі й експортована в інші регіони) галицька мемуарна та літера-
турно-подорожня традиції першої половини ХХ ст. творилися та-
кож і в «довгому ХХ столітті» – аж до початків ХХІ, доки живими 
залишалися її останні носії/автори, а з ними – спогади про минуле, 
подорожні враження середини ХХ ст. Завдання цього тексту – ес-
кізно окреслити найзагальніші пункти на мапі (чи мапах) мемуар-
ної та подорожувальної традицій у контексті літературних напрямів, 
книжної культури й лектури, структур повсякденності, історичних 
подій та ідеологічних парадигм регіону.

Важливо наголосити: впродовж своєї історії руська/українська 
літературна традиція Галичини існувала хоч і окремо, але поряд з 
іншими етнонаціональними, з якими взаємодіяла та яким, нерід-
ко, протистояла. Приймаючи за «горизонт дослідження» першу по-
ловину ХХ ст., треба мати на увазі, що попри всі фундаментальні 
трансформації й розриви її літературні та культурні напрями ґрун-
тувалися на «риштуваннях» чи матриці попередніх традицій пи-
семної культури регіону, частково поглинаючи їх. Водночас у змі-
неному вигляді самі «вінтажно-довоєнні» літературні й культурні 
зразки продовжували існувати та розвиватися й далі, у другій по-
ловині ХХ  – на початку ХХІ  ст. Зрештою, регіон був ареною, на 
якій циркулювала і навіть зароджувалася чужа, зовнішня для ньо-
го, пам’ять, крізь яку проходили чужі спогади й подорожі. Водночас 
у центрі кожного тексту залишається автор та його оточення (інші 
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персонажі), а в центрі рецепції – читач (Lector un fabula, як казав 
Умберто Еко (Umberto Eco), але, передовсім, – auctor in fabula). Тому 
її можна вивчати і в руслі історії українського письменства, і в кон-
тексті літературної компаративістики, і в культурно чи літератур-
но-антропологічному (як каже Олена Галета), екзистенційному та 
суспільно-історичному вимірах. Спробую поєднати ці опції, засто-
совуючи їх почергово, водночас поєднуючи аналіз художніх текстів 
зі звичайний описом, фіксацією літературних і культурних фактів 
на тлі різних епох та періодів. Це робить розповідь дещо нерівною 
чи нерівномірною, однак так само нерівний і потік індивідуальної 
та колективної свідомості, у фокусах якої відкладається пам’ять, 
що творить мемуари. Враховуючи те, що цілісну історію галицької 
мемуаристики й літератури подорожей може охопити хіба грубий 
том (навіть не один), зупинюся лише на загальних штрихах їхньої 
«суспільної біографії». Виходитиму з того, що еволюція української 
мемуарної й подорожньої літератур має свою «передісторію», «іс-
торію» та «постісторію», як і зовнішні впливи на неї.

Передісторія. Насамперед галицькі руські/українські письмен-
ники ХІХ – першої половини ХХ ст. вважали себе продовжувачами 
руської літературної традиції Галицько-Волинського князівства та 
княжої Русі. Про твори на зразок спогадів і подорожей у цей час 
можна говорити лише відносно, однак вони існували1. Так чи так, 
більшість давньоруських «текстів пам’яті» і «текстів подорожі» були 
витримані у стилі, який Дмитро Чижевський назвав монументаль-
ним або близьким до нього.

Ранньомодерний час (особливо період великих географічних 
відкриттів) приніс зміну у сприйняття людини та її минулого, роз-
ширення географічних горизонтів та й самого уявлення про подо-
рож. Натомість пізнє середньовіччя принесло новий статус руським 
землям: замість Галицько-Волинського князівства вони поступово 
були інкоропоровані в Корону Польську й стали Руським воєвод-
ством Речі Посполитої. Це означало, що поряд із руською літера-
турною традицією краю постала й польська, яка, зрештою, стала 
домінантною. До XVIII ст. вона сформувала власну традицію спо-
гадів та подорожей (і спогадів про подорожі)2. Руських/українських 
діаріушів/щоденників, пам’яток та спогадів ранньомодерного часу 
було значно менше3. Загалом це не дивно: у тому ж Львові простір 
руськості довший час обмежувався Руською вулицею, Успенським 
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братством. І в цьому середовищі, як зауважив ще Іван Крип’яке-
вич, довший час колективне Ми домінувало над індивідуальною 
свідомістю, і це впливало на культуру та мемуарну літературу. Вод-
ночас Руське воєводство стало й об’єктом чужих мандрів і спога-
дів4. Загалом у «зовнішніх» та «внутрішніх» мемуарах і подорожах 
цього часу можна виокремити дві тенденції: одні з них побудовані 
за принципами ренесансної та барокової стилістики та/або в «де-
коративному» стилі східних літератур, інші ближчі до простої ла-
конічної розповіді.

Парадоксом чи закономірністю було, однак, те, що (за винят-
ком частини ранньомодерних друків) більшість середньовічних та 
ранньоновітніх спогадів і роздумів почали публікувати аж із пер-
шої половини‒середини ХІХ ст.5. Тоді ж, коли їх «відкрили», сучас-
ні автори стали використовувати їхні сюжети для власних текстів, 
для творення нової літератури. Так, шляхетські мемуари XVII  ст. 
інспірували Генрика Сенкевича (Henryk Sienkiewicz) в його «Вог-
нем і мечем», натомість козацькі хроніки й реляції вплинули на дис-
курс Андрія Чайковського й Богдана Лепкого. Так середньовічні і 
ранньомодерні подорожі та мемуари, що віддзеркалювали індиві-
дуальну пам’ять свого часу, стали частиною історичної та літера-
турної пам’яті ХІХ  ст. і ХХ  ст. Це означало водночас і те, що ме-
муарна та подорожувальна традиції на галицьких теренах не були 
модерним винаходом, і те, що вони трансформувалися всередині 
модерної літературної традиції.

Історія. Початок власне галицької (за формально-адміністратив-
ною ознакою) літературної та культурної традицій заклав 1772 р. 
Спочатку, на момент розподілу Речі Посполитої і зародження ок-
ремої провінції, Галичина стала лише об’єктом чужих зовнішніх 
мандрівок та чужої пам’яті; одним із пунктів австрійської літера-
тури подорожей та книг, котрі намагалися «пригадати» австрійцям 
середньовічні права на колишні землі Галицько-Волинської Русі та 
Руське воєводство Речі Посполитої6. Вони демонстрували всю гаму 
австрійської туристичної і не туристичної рецепції нової провінції7. 
Окрему нішу зайняли слов’янські спогади про край8.

Натомість галицькі українці й поляки, а також євреї, які опи-
нилися на уявному перехресті географічних і культурних візій ав-
стрійських та російських мемуаристів, почали створювати власні 
мемуари й книжки подорожей. Саме так з’явилися (щонайменше) 
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дві парадигми пам’яті й два типи спогадів: польська та українська. 
При цьому більшість галицьких мемуарів, що охоплювали події се-
редини ХІХ ст., виникли (чи були записані) вже у другій половині 
ХІХ чи навіть на початку ХХ ст., а частина з них опублікована ще 
пізніше. За цей час кілька разів трансформувалася історична ситу-
ація у краю, імперії та довкола, змінилися кілька поколінь мемуа-
ристів, естетичні критерії, стилістичні форми, тематичні ніші й іде-
ологічні функції літературного дискурсу (точніше – літературних 
дискурсів). Галицький польський мемуарний дискурс мав тут пе-
реваги, і в нього було кілька історичних пунктів відліку9. Автори 
польської галицької мемуаристики належали до різних соціальних 
станів: від аристократів до вояків, колишніх повстанців, інтеліген-
тів і урядників. Їхній дискурс теж був різним: в одних випадках – 
близьким до красного письменства, в інших – до урядових справо-
здань10. Частина цих спогадів приходила в Галичину з-зовні, частина 
публікувалася тут – у Львові та Кракові. Проте ті й ті творили «ме-
муарну атмосферу» польської спільноти краю. Вона також охоплю-
вала спогади бюрократів, інтелігентів і аристократів.

Прикладом першої парадигми стали розлогі мемуари львівсько-
го урядника, сполонізованого вірменина Бенедикта Григоровича11. 
Сучасниками польсько-вірменського чи вірменсько-польського ме-
муариста з українського/руського боку були ті, хто починав русь-
ке/українське національно-культурне відродження ще в 1930  р., і 
руські свідки подій 1848  р. Серед них, наприклад, о.  Олексій За-
клинський, мемуари якого у формі «Записок пароха Старих Бого-
родчан» (Торонто: Добра книжка, 1960) були опубліковані набагато 
пізніше12. Дискурс Заклинського  – синекдоха, частина пам’яті га-
лицького священства, що в цей час було інтелектуальною й полі-
тичною елітою руського суспільства, виконувало функції його ін-
телігенції та аристократії.

«Священницьку парадигму» репрезентували, зокрема, й спогади 
Якова Головацького (від «ранніх» галицьких споминів про Маркі-
яна Шашкевича)13. Водночас літературний простір Головацького в 
цей час був також простором мандрівок у Карпати, через Галицьку 
Русь до Угорської. Звідси – його знана й детальна своїми етно-гео-
графічними описами, а головне враженнями «Подорож по Галиць-
кій та Угорській Русі, описана в листах до приятеля у Л.»14. Під-
сумком мемуарного і подорожувального досвіду для Головацького 
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стали, однак, його спогади, написані російською після переїзду до 
Російської імперії («Пережитое и перестраданное»)15.

Проте спогади священників-сучасників Головацького мали не 
лише прозову, а й поетичну форму. Приклад – «Вспомини» (1882) 
Миколи Устияновича16. Натомість у дні своєї молодості, як і Голо-
вацький та Вагилевич (який із запалом романтичного подорожу-
вальника й першовідкривача описував «Берди – в Уричі»), о. Ми-
кола Устиянович змальовував мандрівки «угорською Верховиною» 
(«Ніч на Боржаві», 1852)17. Проте Устиянович вагався між україн-
ським та «общеруським» шляхом. Іншу тенденцію репрезентували 
мемуари ще одного представника духовенства, який теж згадував 
Галичину 1848 р., – лідера русофілів Івана Наумовича18.

Проте «священнича парадигма» галицьких спогадів ХІХ – пер-
шої половини ХХ  ст. цим не вичерпувалася. Покоління галиць-
ких священичих династій ХІХ  – початку ХХ  ст. також залишило 
по собі спогади19. Так, видавці «Спогадів» Филимона Тарнавсько-
го (Анатоль-Марія Базилевич і Роман-Іван Данилевич, 1981) ре-
презентували її «родинною хронікою Тарнавських і причинком до 
церковних, священицьких, побутових, родинних, економічних і по-
літичних відносин в Галичині»20. Натомість мемуари представни-
ка «шляхетської вітки» галицького духовенства ХІХ–ХХ ст. о. Ти-
та-Євгена Войнаровського гербу Скорибут репрезентували образ 
священника як вмілого керівника. Це – лапідарний текст динаміч-
ної людини, наділеної надзвичайно великою силою, яка після семі-
нарських років і висвячення мандрує Галичиною, змінюючи парафії 
(Кулачківці, П’ядики, Топорівці, Балинці, Волчківці), поширюючи 
тверезість та виявляючи підприємливість і, врешті, стає священни-
ком-господарем, розпорядником митрополичих дібр при митропо-
литі Андреєві Шептицькому. Сам митрополит, натомість, майже не 
залишив мемуарів про колізії свого незвичайного і доволі дового 
життя. Однак 1934 р. таки поділився спогадами про польське релі-
гійне середовище ХІХ ст. («Ze wspomnień o Bracie Albercie», 1934)21. 
Нечисельні спогади церковних достойників із львівського оточення 
Шептицького (прелата Леонтія Куницького і митрополита Йосифа 
Сліпого) були інакшими, як і долі їхніх авторів. Так, о. Леонтій Ку-
ницький формував свої «Спогади молодих літ і заслання» як мему-
ари про давню священичу родину з Тернопільщини (Оріховець) – 
батька, його сотрудників та коляторів, з усіма проблемами і навіть 
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анекдотичними ситуаціями з кінця ХІХ ст.22. Інший тип священи-
чих мемуарів презентували спогади кардинала і патріарха Йосипа 
Сліпого. Вони показували нелегкий шлях хлопця із с. Заздрість на 
Тернопіллі, Йосифа Коберницького-Дичковського, на зламі ХІХ‒
ХХ  ст. до духовного сану23. Поряд із цим, у міжвоєнний час Йо-
сиф Сліпий був відомий своїми подорожніми записками до Захід-
ної Європи та християнських святинь24. Це нав’язувало до книжки 
Юліана Дзеровича («Якъ то Русь ходила слідами Данила. Пропа-
мятна книга першого руско-народного паломництва в Святу Зем-
лю від 5 до 28  вересня 1906  р.», 1907) про перше галицько-укра-
їнське паломництво до Святої Землі 1906 р. під проводом «князя 
церкви» (як уже тоді галицькі пілігрими називали митрополита Ан-
дрея Шептицького25). По-іншому згадували й сприймали галицьке 
духовенство представники інтелігенції та аристократії. Вони фор-
мувалися, зростали й жили серед польської літератури й культу-
ри, хоча зіштовхувалися і з українською, як, наприклад, Софія з 
Фредрів Шептицька у «Споминах минулих літ» («Wspomnienia z 
lat ubiegłych») та мемуарах про молодечі роки свого сина, майбут-
нього галицького митрополита Андрея Шептицького26.

Спогади «загальнопольських» і галицьких аристократів вважали 
зразками «високого» стилю розповіді (за аналогією до високого со-
ціального статусу авторів). Це формувало картину аристократичної 
мемуаристики та літератури подорожей, яка згодом зникла разом зі 
самою аристократією27. Таку лінію витримували, наприклад, спога-
ди графа й маршалка Галицького сейму Леона Людвика Сапєги/Сапі-
ги (Leon Ludwik Sapieha) – людини, яка опинилася між польським та 
руським культурними світами, хоч і вибрала польський28. Фрагмен-
ти спогадів залишили також представники українсько(русько)-поль-
ського роду Дзєдушицьких/Дідушицьких (Dzieduszyccy)29. Саме дов-
кола «демократичних» Дзєдушицьких і їхнього оточення збиралися 
мемуаристи ліберально-демократичного неаристократичного крила30.

Багатою була й мемуаристика польського галицького міщанства 
та інтелігенції, що відображала події перед 1914 р.31. Дискусійним 
пунктом цієї традиції стали, зокрема, художні еквіваленти мемуарів 
про «польський Львів та Галичину під австрійською вивіскою». Се-
ред них виділяють роман «Небо пломеніє» («Niebo w płomieniach», 
1936) Яна Парандовського (Jan Parandowski), який як син о.  Івана 
Бартошевського мав українсько-польське етнічне коріння. Однак тут 
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межа між мемуарами й художньою творчістю чи конструюванням 
була розмитою32. Ближчий до «буквально-мемуарного» образ Льво-
ва й Галичини видно у «Сонячнім годиннику» («Zegar słoneczny», 
1953) Парандовського33. Інші польські мемуаристи – представники 
інтелігенції – обирали кожен власну стратегію34. Проте існували й 
об’єднавчі пункти польських галицьких мемуаристів-інтелектуалів: 
тут домінував світ львівського Оссолінеуму35. Пам’ять «оссолінчи-
ків» була переважно польською й фіксувала тільки поодинокі поста-
ті читачів-українців: насамперед Івана Франка та Михайла Грушев-
ського, а також Антона Петрушевича. В уяві польських мемуаристів 
ці постаті репрезентували Інший, чужий Оссолінеуму, світ і були 
відповідно трактовані36. І це не дивно. Пам’ять відображала реаль-
ний національно-культурний поділ між польською, єврейською та 
українською Галичиною ХІХ–ХХ ст.

Соціологія й тематика української мемуаристики кінця ХІХ  – 
початку ХХ ст. була, звісно, іншою. На жаль, не такою багатою та 
різноманітною. Частково це пояснювалося етнополітичною ситу-
ацією, частково – невикористаними можливостями. Так, українці 
становили національну більшість Східної Галичини, однак, фак-
тично, не мали своєї аристократії; у містах й містечках, зокрема 
й у столиці краю, переважали поляки та євреї. Тому – навіть по-
при репрезентацію у Галицькому сеймі та віденському Райхсраті – 
на рівні імперського центру майже від 1772 р., а особливо з часу 
галицької автономії, їх сприймали, радше, як селянську чи селян-
сько-священницьку націю.

Тому українська галицька мемуаристика ХІХ – першої полови-
ни ХХ  ст. вважала знаковими постатями, наприклад, галицьких 
греко-архиєреїв: від Івана Снігурського й «синодальних» владик 
(Юліана Сас-Куїловського, Юліана Пелеша і Сильвестра Сембра-
товича)37 аж до Константина Чеховича, Андрея Шептицького, Гри-
горія Хомишина, Йосафата Коциловського та їхніх продовжувачів. 
Їх сприймали по-різному, інколи навіть протиставляючи одних од-
ним (Андрей Шептицький і Григорій Хомишин). З другого боку, 
пам’ять оточувала особливою аурою світських знакових постатей – 
інтелігентів та політиків. Так, рецепція й саморецепція однієї з цен-
тральних світських постатей – Івана Франка – підтверджувала цю 
тенденцію. Мемуаристика самого Франка була фрагментованою чи 
сегментованою між автобіографіями, нарисами (на зразок «Моя 
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вітцівська хата») та, частково, оповіданнями й спогадами (чи опо-
віданнями-спогадами) про «дрогобицький» період його життя, а та-
кож поезіями. Тут були зафіксовані образи самого автора – галича-
нина-українця, «викормленого твердим мужицьким хлібом», який 
зіштовхується з нелегким життям, сповненим перешкод та соціаль-
ної маргіналізації. Франкові спогади фіксували образи Нагуєвич і 
життя селянської чи селянсько-шляхетської родини, (не надто при-
вабливу) картину навчання у Дрогобицькій гімназії й Львівсько-
му університеті; початки письменницької кар’єри «Джеджалика» й 
несправедливе ув’язнення, яке несподівано змінило хід життя мо-
лодої людини; повернення до відносно нормального існування в 
галицькім соціумі, у якому періоди гармонії з українським середо-
вищем змінювалися вимушеним «наймом у сусідів» і розходжен-
нями з українськими діячами («Nieco o sobie samym»). Суспільство 
реагувало на такі спогади не тільки і не стільки з захопленням. На-
віть у пам’яті односельців із Нагуєвич та мешканців довколишніх 
сіл відклалося неоднозначне враження про великого земляка – як 
і у представників галицького міщанства, духовенства та інтеліген-
ції. Притаманним для багатьох галицьких мемуарів початку ХХ ст. 
був доволі строкатий, зітканий із протиріч образ Івана Франка38.

Подібно творилися образи й інших письменників. З одного боку, 
у мемуарному дискурсі Петра Карманського чи Михайла Рудниць-
кого формувався образ «української богеми» як аналога західно- й 
східноєвропейської. На галицькому рівні образ львівської «Чорної 
Індії» і «Молодої музи» (як у Рудницького) ставав відповідником 
«Молодої Польщі» («Mlodej Polski») з «анатомією культурної душі» 
Станіслава Бжозовського (Stanisława Brzozowskiego) та «краківської 
циганерії» «Зеленої повітряної кулі» («Zielonego Balonika») з тво-
рів Тадеуша Боя-Желенського (Tadeusz Boy-Żeleński) («Znasz-li ten 
kraj?», 1932) – оточення, що згодом залишило по собі особливу ме-
муарну атмосферу («Dymek z papierosa, czyli wspomnienia o scenach, 
scenkach i nadscenkach», 1959). Водночас пізніші спогади та й твори 
самих молодомузівців показували їх частково репрезентантами кла-
сичної, пост-народовської літературної естетики. Приклад – спога-
ди Богдана Лепкого (трилогія «Казка мого життя», 1938‒1941, мему-
ари «Три портрети: Франко – Стефаник – Оркан», 1937). Тут, як у 
«Казці мого життя» та напівмемуарних віршах Лепкого, з’являвся 
не образ «розхристаної богеми», а традиційна картина спокійного 
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патріархального життя священичого галицького сільського приход-
ства, розмірених старосвітських мандрівок-прощ до місцевих свя-
тинь (Зарваниця), зрештою, маленького галицького містечка Бе-
режан – «золотої провінції», де пройшла інтелектуальна формація 
майбутного письменника. То були «мемуари дитинства», витримані 
в дусі особистого міфу, утопії чи ідилії (казки), розповідь про зо-
лоту добу в житті автора. У цьому ж руслі в міжвоєннім дискурсі 
Лепкого з’являлися й постаті тих, хто творив нові модерні дискур-
си зламу століть (Стефаник й Оркан), і тих, кого вже тоді вважали 
класиками позитивізму та традиції (Франко). Але на почату ХХ ст. 
образи молодих письменників-декадентів створили іншу, особливу, 
ауру довкола самого Франка, який, з одного боку, тяжів до моло-
діжних середовищ, «каварняного життя» і в певних моментах – на-
віть до декадентизму («Зів’яле листя»), а з другого – різко відмежо-
вувався від тих, хто називав його «декадентом».

Проте на тлі атмосфери fi n de siècle постать Івана Франка як про-
відника/Мойсея національного життя мала також «мемуарну про-
тивагу» у вигляді постатей галицьких руських (українських) по-
літиків та їхніх спогадів. (Сам письменник, попри всі намагання, 
так і не зміг, як відомо, стати публічним політиком у формально-
му значенні того слова, тобто послом до сейму чи парламенту). З 
одного боку, тут виокремлювалися «Спомини з життя» (1908) по-
літика й композитора Анатоля Вахнянина, з другого – «Спомини 
з мого життя» (1912) Олександра Барвінського. Ці твори, зокрема 
мемуари Барвінського, репрезентували, з одного боку, формування 
українського інтелігента (й представника шляхетського роду) дру-
гої половини ХІХ ст., а з другого – зростання народовського руху 
на Тернопіллі та у Львові, поширення «Громад», читання творів 
Шевченка; зрештою, появу «Діла» та активну участь у суспільному 
русі (засідання краєвого Галицького сейму і шкільної ради та гро-
мадські українські урочистості, віча). Проте вони були водночас й 
описами «соборницьких» подорожей автора за Збруч, нотатками 
його вражень від «Великої України», її знакових місць (Києва, Ка-
нева) та представників українського руху.

Ще одним зразком політичних мемуарів стали опубліковані зго-
дом, у середині 1930-х років, «Сторінки з мого життя» Євгена Олес-
ницького, що демонстрували зростання цього, дуже авторитетно-
го навіть на віденському рівні, галицького політика: від навчання, 
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юридичної та політичної діяльності на Стрийщині до виходу на кра-
йову арену й «баденівських виборів» 1895 р. (Закінчення мемуарів 
перервала передчасна смерть Олесницького).

Мемуарний дискурс галицького політикуму був репрезентова-
ний і спогадами «З мого життя» Кирила Трильовського, що зобра-
жали «січового батька» і як відносно безстороннього спостерігача 
подій, і як критичного щодо інших політиків представника галиць-
ких радикальних кіл. Водночас ці мемуари мали подвійні хроно-
логічні орієнтири: події кінця ХІХ  – початку ХХ  ст. апелюванли 
до сучасності, у контексті якої виникли (1940‒1941). Спогади Три-
льовського віддзеркалювали й фізичні страждання автора («неврал-
гічні болі», що перешкоджали його праці); у них згадані колишні 
політичні баталії галицького й віденського рівня початку ХХ ст. – 
як певна антитеза сьогоденню, а також оцінена теперішність (по-
дії Другої світової війни). Мемуари Трильовського частково стали 
концентрованим чи зрезюмованим щоденником його життя, а та-
кож стисненим переплетінням зовсім різних епох.

Іншу нішу підавстрійської мемуаристики займали спогади вій-
ськовиків чи про військо, що відстрашувало муштрою одних та 
приваблювало увагу інших авторів спогадів, які захоплювалися 
акуратністю, педантерією, силою та ритмікою військових маршів39. 
У мемуарах, зокрема й письменницьких, австрійську армію часто 
зображали сферою зразкової дисципліни, що змінювала неоргані-
зованого «цивіля» на педантичного жовніра: «Коли воякові … тре-
ба було вдатися до ротмістра з якоюсь просьбою …, то, по-перше, 
такий вояк мусів бути добрим вояком, знати і точно сповнювати 
свої військові обов’язки …; по-друге, мусив такий вояк явитися … 
у відповідній формі – в убранню чисто вичищенім, без найменших 
плям …, взуття мало бути випуцуваним так, щоб можна було по-
бачити себе в халявах, як у дзеркалі; вояк мав бути чисто вимитий, 
виголений, острижений низько або гарно зачесаний»40. Це створю-
вало сприятливий суспільний образ військових у свідомості різних 
авторів. Водночас на зламі ХІХ–ХХ ст., як свідчив спогадами Мирон 
Тарнавський, суспільство не надто прихильно ставилося до військо-
виків, зокрема офіцерів, пов’язуючи їх із фінансовими клопотами 
(боргами), сімейною, життєвою нестабільністю, повільним кар’єр-
ним ростом: «Наші матері нерадо бачили своїх доньок у товаристві 
старшин. Їх уважали баламутами, що осоромлять родину, … бо із 
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загальновідомих причин женитися не можуть. Та не тільки у жіно-
чому товаристві гляділи на активного старшину криво. Його при-
явність чи то для вчителя, чи для священика не була дуже то мила. 
Таким чином, хто рискнув присвятити себе військовости, той зго-
ри призначував себе на баніцію зі свого середовища»41. Дезорієнту-
вали галичан і балканські війни другої половини ХІХ ст.: там міс-
цеві русини-українці (як австрійські вояки) бачили, що виступають 
проти місцевого населення, ідеям якого, певною мірою, симпати-
зують. Це засвідчили пізніші «Спомини з-перед десяти літ», якими 
в 1890-х роках дебютував письменник та адвокат Андрій Чайков-
ський. Ці спогади були і мемуарами про військову службу, і вражен-
нями про вимушену подорож у Боснію, про дивний для галичани-
на світ південних слов’ян на межі імперії і про війну, у яку (попри 
власну волю) були втягнені русини/українці та боснійці. Проте сам 
автор скаржився на постійний пацифізм й антимілітаризм україн-
ської спільноти власного краю, що відштовхував її від австрійської 
армії, яка могла б дати українцям непогані перспективи.

Ще одним сегментом мемуарного й подорожного дискурсів 
кінця ХІХ – першої половини ХХ ст. стали спогади вчителів і про 
вчителів. Вони подавали узагальнений образ педагога – «трудівни-
ка освітньої ниви, але з різних перспектив. Українські та польські 
шкільні спогади, написані учнями (наприклад, опубліковані аж у 
1950-х роках «Галицькі шкільні спогади» («Galicyjskie wspomnienia 
szkolne»)) представляли «професора» як майже недосяжну особу, 
вершителя доль учнів: «На шкільні цензури був твердий, запису-
вав ноти в грубім нотесі, в чорноцератовій обкладинці, а писав лиш 
коротким олівцем, яким нервово крутив в пальцях в часі викла-
дів …, а коли був злий, то переривав виклад, витягав нотес і пи-
тав “на кляси”, тоді все тремтіло»42. У літературній «галіціяні» мож-
на було знайти й інший образ львівського педагога австрійського 
часу: непоказного, часто нещасливого, замкненого в собі, малові-
домого професора, вузького спеціаліста, який педантично викла-
дає свій предмет. Так чи так, навіть мінімальні приватні контак-
ти з учителями виглядали учням формою панібратства: «Коли за 
клясою поступав тільки один “бельфер”, тоді часами траплялося, 
що він у часі походу встрявав із учнями послідньої пари …, най-
важнішим у тім було, що такий учень міг потім похвалитися, що 
він з тим “бельфром” на “сервус”… А бути на сервус з “бельфром” 
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було щось велике, так само велике, як віднесення зшитків, зібра-
них з цілої кляси по шкільнім завданню, до помешкання професо-
ра», – зауважував згодом Степан Шухевич у спогадах «Моє життя». 
Інколи учитель поставав книжною людиною, у школі й дома ото-
ченою книжками та зшитками; людиною, яка постійно поправляє 
учнівські тексти, записує на шкільній дошці завдання, а до ноте-
су – зауваження, вимагає писати, читати й перечитувати книжки, 
зрештою, читає чужі тексти й творить свої. Рідкісними винятка-
ми були образи викладачів-екпериментаторів43. З другого боку, в 
українській мемуаристиці австрійського часу періодично виникала 
тема польсько-українського напруження, образи «злих» польських 
вчителів та викладачів. Проте особливого поширення вона набу-
ла вже в міжвоєнний період44. Переважно образ галицького педа-
гога вкладався в образ солідної людини, що послідовно рухалася 
від посади до посади (географічно – від місця праці до місця пра-
ці, та єрархічно – у професійному зростанні). Саме в австрійський 
період почався життєвий шлях вчителя (професора) з Тернопіль-
щини Пилипа Гайди, чиї спогади опубліковані аж у перших деся-
тиріччях ХХІ ст. Він описував свою життєву дорогу не лише крізь 
призму зміни побуту, а власне як інтелектуальний, а згодом педаго-
гічний ріст, перехід від одного вчительського середовища до іншо-
го («Пройдений шлях. Спогади 1892–1952», 2014). Загалом цю па-
радигму можна б підвести під титул мемуарів «філолога-класика» 
(викладача грецької мови) Михайла Соневицького – «спомини ста-
рих вчителів» («Спогади старого педагога», 2001). Це відзначало не 
так вік, як досвід, набутий не лише в педагогіці, а й у школі життя.

Більшість таких текстів репрезентували «чоловічий» дискурс. 
Іншу форму письма представляли жіночі мемуари, зокрема ті, ав-
торки яких намагалися «відвоювати» своє право на професійну 
письменницьку, а також вчительську діяльність поряд із мужчина-
ми. У цих текстах автобіографічна «сповідь» нерідко ставала «по-
вістю» з усіма атрибутами художнього твору кінця ХІХ – початку 
ХХ ст.: сюжетно-фабульною канвою, персонажами, монологами й 
діалогами, детальним описом внутрішніх переживань героїв, опи-
сами природи як відображення жіночної душі тощо. З другого боку, 
«золотою ниткою» частини жіночих мемуарів зламу століть і пізні-
шого часу стала боротьба за гендерну рівність. Так, автобіографія 
й художній дискурс однієї з перших галицьких феміністок Наталії 
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Кобринської (1855–1920) – історія жінки, яка вийшла з освічено-
го священичого середовища й довший час опиралася на допомогу 
однодумців-мужчин. Одним із джерел її фемінізму стали, крім іде-
ологічних, побутові обставини: переїзд чоловіка зі села в місто та 
вільний від праці статус45. Поряд із тим, Кобринська тісно пов’я-
зувала український літературний дискурс і «козацьку» міфологію 
з жінкою та жіночим емансипаційним рухом у Галичині46. Водно-
час вона дуже різко протиставляла образи мужчини й жінки: «Чим 
більше цінить себе мужчина задля культурних вимогів, тим більше 
жінка до вартості гроша спадає». Ідеалом для багатьох галицьких 
мемуаристок слугувала й Костянтина Малицька (псевдонім – Віра 
Лебедова) (1872–1947). Натомість сама Малицька в автобіографіч-
них текстах згадувала себе і як дівчинку, що слухає вірші на Шев-
ченківському вечорі («З дитячих споминів»); і як промотора жіно-
чого руху на Буковині (поруч з Ольгою Жураківською та Євгенією 
Ярошинською), погляди якої на емансипацію радикальніші, ніж в 
Ольги Кобилянської («На фільмі споминів»); і як одну з тисяч ін-
тернованих у Сибір під час відступу російської армії з Галичини в 
1915  р. («На хвилях світової війни»). Згодом у спогадах сформо-
вано образ Костянтини Малицької  – «непохитної виховниці по-
колінь, навіть “невтомного будівничого нашого життя”, самотньої 
аскетичної феміністки, вчительки з дещо особливим підходом до 
учнів: “… Химерна усмішка, це була вся її ніжність до нас. Не ма-
ючи власної родини й дітей, вона не давала нам поза нею материн-
ського тепла, але було нам з нею добре”», – згадувала знана пред-
ставниця галицького педагогічного руху Іванна Петрів.

Подібний, але інший тип галицько-українського жіночого пись-
ма бачимо і в текстах Уляни Кравченко (Юлії Шнайдер). У її «За-
писках вчительки» сформовано образ дівчини-інтелектуалки, яка 
потрапляє у провінційне містечко (Бібрку) та довколишні села й 
бореться зі суспільним середовищем, його звичками й упереджен-
нями задля однієї ідеї – виховання дітей-школярів. Тому не дивно, 
що однією з провідних у її дискурсі стала ідея жіночого читання. У 
«Записках» виведено парадигму «доброї лектури, на якій виховують-
ся “справжні трудівниці на ниві народній й громадській”». Ідеали 
Юлії Шнайдер були підкорені популярній у 80-х роках ХІХ ст. ідеї 
поступу, реалізму й класичного письма47. Уляна Кравченко зобра-
жала себе «жінкою книги», для якої головне – формування душі. У 
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своєму життєписі письменниця прагнула утривалити «відбитку/від-
блиск/подобу душі», а себе саму бачила «служанкою краси у глиби-
ні душі». Значущою для письменниці залишалася тема зовнішності, 
моди й одягу. З одного боку, вона зізнавалася, що любила буденне, 
а не модне вбрання. Святковий одяг для героїні її «Записок» – щось 
вимушене, гнітюче, з чим треба миритися48. З другого боку, у її тек-
стах фігурує образ особливого романтичного вбрання, у яке одяга-
ється її уявна душевна іпостась («у білій льняній одежі, в омеловім 
вінку»). Так формувався мемуарний образ/концепт жіночої душі, 
«повної інтуїції, натхнення, милосердя-спочуття». Інший приклад – 
мемуари письменниці Ольги Дучимінської (з Решетиловичів) (1883–
1988). Тут фактографія також уступала місце романтичним образам, 
а чітку хронологію подій заміняли ланцюжки спогадів. Смисловим 
центром розповіді теж стала кар’єра вчительки. Однак її постать 
виписана у специфічний контекст. Це  – образ зразкової народної 
вчительки, яка прагне «служити» людям, зокрема українським се-
лянам («селу»), вивести їх із темноти (неуцтва), реформувати соці-
альну самосвідомість, покращити матеріальний стан.

Дискурс Дучимінської був історією її власного самоусвідомлен-
ня. Це  – розповідь про ментальну, світоглядну еволюцію руської 
інтелігентки, що вийшла зі змішаної «польсько-москвофільської» 
родини, однак (під впливом неназваного приятеля) стала прихиль-
ницею української ідеології. Дучимінська походила з розгалужено-
го священичого роду, у якому культивувалася любов до книг, що 
також позначилося на її життєвих пріоритетах. Так, «москвофіль-
ське» дитинство письменниці в її свідомості було пов’язане з пись-
мом, читанням та орфографічними війнами49. На цьому письмен-
ниця запроваджувала психологію життєвих змін: показувала, як 
з «жінки-дитини» виростає свідома народна вчителька. Так, Ду-
чимінська вкладала в уста свого «доброго батька» заохоту до ін-
тенсивного навчання через лектуру: знання ставало своєрідною 
альтернативою традиційному приданому дівчини50. Тому важкий 
період «серед чужих» після смерті батька в мемуарах письменниці 
фігурував як час «ламання молодої душі» у просторі «без книжок і 
власних думок». Стимулом до радикальних світоглядних змін ста-
ло для неї шкільне та позашкільне читання – складний конгломе-
рат різної лектури51. Читання привело Ольгу Дучимінську до влас-
ного дискурсу, що ґрунтувався на класичній українській прозі та 
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поезії. У спогадах вона прагнула реконструювати також cвої моло-
дечі емансипаційні погляди: уявлення про шлюб/подружжя як «ве-
лику буденщину», що відволікає від етичних та естетичних ідеалів, 
про «приязнь як мистецтво» й любов «як різновид егоїзму»52. У та-
кій системі координат патріотизм перевищував лірику, культ чо-
ловіка відкинуто повністю, а образ покірної жінки ставав синоні-
мом приниження, недооцінки власних можливостей53. Написані з 
віддалі років, ці мемуари демонстрували також певну дистанційо-
ваність авторки з соціумом 1890-х: у молодості письменниця бачи-
ла себе незвичною дівчиною поза звичним жіночим товариством, 
яка не може знайти спільної мови зі звичайними – «зарученими», 
«розрученими», «нещасливо закоханими» – дівчатами.

Дискурс спогадів Дучимінської показував її перехід від ідеаліс-
тичного фемінізму до реалістичної візії сімейної жінки-інтелекту-
алки й громадської активістки. Тут свою роль зіграли образи зраз-
кових жінок Галичини й Буковини. Ольга Кобилянська, Костянтина 
Малицька, Софія Окуневська-Морачевська, Олімпія Левицька – ось 
ідеали ранньої Дучимінської54. Ще один смисловий фокус у мему-
арах галицької вчительки та письменниці  – мода. Щоправда, тут 
мода кінця ХІХ – початку ХХ ст. виступала не так елементом, який 
мав підкреслювати красу, як атрибутом національної ідентичності. 
Прикладом етнічного маркування чи ознакування був еклектичний 
народний стрій, який описує Ольга Дучимінська55. Натомість мод-
ний на той час європейський стиль жіночого вбрання мав, навпа-
ки, підкреслювати знання бонтону, вишуканого смаку. Це також 
трансформувало образ молодої письменниці в її спогадах56. Проте 
концепт молодої «весняної душі», захопленої «народними ідеала-
ми», у дискурсі Дучимінської все ж таки домінував.

Натомість у мемуарах жительки Стрия Осипи Бобикевич-Ни-
жанкiвської (1869–1952) «Спомини з моїх років» формувався ще 
один образ активної жінки. Вихована в польськомовній родині, 
вона згодом стає «русинкою», а потім  – дружиною священника й 
громадського діяча Олекси Бобикевича. Осипа ніби залишається у 
тіні суспільної активності чоловіка, проте поступово сама стає гро-
мадською діячкою, активно подорожує, а після чоловікової смер-
ті разом із донькою Ніною (Неонілою) поділяє важку долю вдови-
«їмості», беручи на себе сімейні й матеріальні клопоти. Її спога-
ди  – доволі «густий» текст cтаршої жінки, «адресований внукам, 
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правнукам і близьким по душі». Це – свідчення її сімейного затиш-
ку і трагедії (убивство чоловіка о. Олекси Бобикевича в час україн-
сько-польської війни) поряд з активною громадською діяльністю на 
локальному рівні. У ці спогади інкрустовано також враження від не-
частих поїздок чи паломництв мешканців галицького Стрия у даль-
шу Європу, зокрема в Італію, побачену й відчуту з жіночого погляду.

Мандрівництво початку ХХ ст. справді трансформувалося, і це 
впливало на рецепцію самих мандрівників. У цей час вже існувала 
певна «систематика» чи феноменологія подорожування. Ще просвіт-
ництво та романтизм принесли в культуру Галичини образ мандрів-
ника як пілігрима-героя, поборника романтичних ідеалів (невипад-
ково один із перших перекладів байронівського «Чайльд-Гарольда» 
польською мовою побачив світ власне у Львові). Шкільне читан-
ня ХІХ–ХХ  ст. також розширювало горизонти «уявного мандрів-
ництва» як історії пригод, що стало частиною культурної пам’яті57. 
Натомість спогади галицьких українців фіксували як великі подо-
рожі до великих культурних центрів, такі і малі мандрівки до від-
пустових місць: Зарваниці, Унева, Гошева, Самбора, Краснопущі, 
Глинян. Водночас серед заможних мешканців регіону мандрівки 
Європою були модними атрибутами світського життя. Крім цьо-
го, традиція майже зобов’язувала представників вільних профе-
сій, зокрема мистців, подорожувати осередками мистецького та 
літературного життя континенту (Італією і Францією). Змушува-
ли до мандрівок також інші професії: військові нерідко потрапля-
ли в інші країни через воєнні дії (як майбутній письменник Андрій 
Чайковський – на Балкани); торгівці – для залагодження ділових 
інтересів; музиканти – через гастролі та часту зміну місця праці й 
проживання (як Соломія Крушельницька, Модест Менцинський 
чи Михайло Голинський). Мандрівниками з обов’язку були також 
мореплавці, наприклад, військовий адмірал Ярослав Окуневський, 
який згодом видав збірку нарисів – листів із подорожей («Листи з 
чужини»). Цікаво, що частина цих вражень була пов’язана з наро-
дами й пейзажами, а частина – з культурними пам’ятками, зокрема 
екзотичними письменами й текстами. Так, в уяві Ярослава Окуне-
вського культура країни фараонів пов’язана саме з «тайною ієроглі-
фів» та давньоєгипетськими написами. Ці інскрипції він переказу-
вав краянам мовою соціально-історичних реалій Східної Європи та 
Галичини ХІХ – початку ХХ ст. «Там знов написано на стіні одного 
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гробівця: “Тут спочивав шамбелян королівський, займаючий сер-
це свого пана, тайний совітник (пан тайни), маршалок двору, до-
радник короля, виконавець розказів, королівський наставник над 
всіма роботами королівськими, шеф королівської канцелярії пан 
Ті”»58. Єгипетські настінні написи здавалися Окуневському релік-
тами незвичної й помпезної релігії, відголосками її ритуалів й ре-
лігійних співів, реліктами пам’яті про колишню могутність, з якої 
залишилися лише фрагменти. 

Натомість, пояснюючи галицьким читачам кінця ХІХ – початку 
ХХ ст. специфіку китайської ієрогліфіки, яку мандрівник теж бачив 
на власні очі, він наголошував на її несумісності з європейськими 
писемностями59. Проте далекі, зокрема трансатлантичні подорожі в 
культурній пам’яті галичан та емігрантів із краю асоціювалися та-
кож з небезпекою – «спогадами катастроф» із заголовками на зра-
зок «Конець “Тїтаніка” – правдивий, зворушаючий опис найбільшої 
морської катастрофи, про те, як більше як тисяч пять сот людий в 
нїй загинуло і як другі ратували ся», що з’явилися після катастрофи 
лайнера 1912 р. (зокрема у друкарні Якова Оренштайна в Коломиї)60.

Перша світова війна стала початком тектонічних політичних роз-
ривів в історії регіону і його пам’яті, а отже, й у мемуаристиці. Це 
помітив ще Іван Калинович, коли 1925 р. видавав свою бібліографію 
української мемуаристики («Українська мемуаристика, 1914–1924»). 
Для нього спогади були прямим відображенням історії, відповідали 
відносно поширеним із кінця ХІХ – початку ХХ ст. технологіям – 
фотографії та кіно, і їм поступалися навіть історичні документи: 
«Мемуари, це живі памятники життя наших предків, фотографіч-
ні знімки людей даної епохи, їхнього побуту, світогляду, звичаїв та 
обичаїв». До його списку потрапили, з одного боку, менші та біль-
ші спогади галичан про війну у краї на довкола, а з другого – меш-
канців Великої України про Галичину, які публікувалися у тому ж 
Львові: від мемуарів о. Ізидора Дольницького «З минулих днів» до 
«Моїх споминів про недавнє-минуле» Дмитра Дорошенка, що опи-
сували «Галицьку Руїну». Значна частина вже тоді опублікованих 
спогадів галичан стосувалася російської окупації 1914‒1915 рр. (яку 
називали «московським наїздом» чи «російською інвазією»), воєн-
ної еміграції у Відні (Степан Баран) чи, навпаки, виселення в Си-
бір (Володимир Охримович, Іван Карпович). Ці мемуари переважно 
відображали ту ж дійсність, що й польськомовна книжка Богдана 
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Януша (Івана Карповича) «293 дні російського правління у Льво-
ві» («293 dni rządów rosyjskich we Lwowie», 1915): описували великі 
сподівання й австролоялізм перших днів війни, несподівану зміну 
ситуації на галицькому відтинку російсько-австрійського фронту, 
вимушену втечу частини жителів Львова й інших міст Галичини, а 
потім вимушене перебування під владою, котру вони вважали чу-
жою. На рівні повітового Самбора ту ж ситуацію показав згодом 
Андрій Чайковський у збірці «Вісім місяців під медвежою лабою»: 
заборона українських організацій, репресії проти Греко-Католицької 
Церкви, арешти, маргіналізація місцевих українців й тріумф пред-
ставників русофільського руху загалом. Зовсім по-іншому вигля-
дали спогади москвофілів, із погляду яких російська присутність 
була, навпаки, позитивною. Водночас для них (як, зрештою, для ча-
стини галичан нерусофільської орієнтації, арештованих у перші дні 
війни за підозрою у шпигунстві) головним об’єктом спогадів ста-
ли Талергоф і Терезин. У 1920‒1930-ті роки «талергофці» збирали 
мемуари й щоденники в’язнів австрійських таборів. Так з’являлися 
тексти з промовистивими назвами українською та російською мо-
вами, які формували образ «руської» чи «русько-української Голго-
фи» й «австрійських звірств», наприклад «Талергофскій альманахъ. 
Пропамятная книга австрійскихъ жестокостей, изуверстствъ и на-
силий надъ карпато-русскимъ народомъ во время Всемірной войны 
1914−1917 гг» (Львів, 1924‒1932). Натомість для українців, які вті-
кали з «Галицької руїни», місцем поневірянь став Ґмінд.

Винятком на тлі українсько-русофільського протистояння пам’я-
тей були спогади самбірського вчителя та письменника, автора по-
пулярних історичних повістей для молоді («Кульчицький  – герой 
Відня», «За Сян», «Іванко Берладник, або пропаща сила») Івана Фи-
липчака. Він описував, фактично, історію життєвого зламу  – на-
вернення в українство після втечі-еміграції в Росію і нещасливо-
го повернення з неї61. Іншу частину мемуарів становили спогади з 
фронту – передовсім враження жовнірів Легіону УСС (Українських 
січових стрільців) про бої в Карпатах (бої за Маківку), та думки тих, 
хто силою обставин потрапив в інші, охоплені воєнними діями, регі-
они. Ця частина спогадів була, умовно кажучи, воєнними записками.

Фронтові події в мемуарах галичан поставали в подвійному світ-
лі. З одного боку, їх подавали у героїко-патетичному стилі як бо-
ротьбу воїнів-героїв, які попри жертви самовіддано й безпощадно 
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нищать ворога62. Для інших очевидців бої на фронті були ланцю-
гом трагічних подій, досвідом виживання серед вибухів снарядів, 
гулу куль, руйнування споруд і смерті людей. У такій рецепції бій 
перетворювався на хаотичну суміш почуттів, відчуттів, дій та по-
дій63. Не дивно, що одним із леймотивів «стрілецьких» спогадів 
став образ смерті вояків і їхніх могил. Побут між боями в мемуа-
рах стрільців також поставав то як відносно легкий відпочинок у 
товаристві приятелів, то як дуже некомфортне існування у важких 
умовах. «Минула давно осінь, що одинока мала бути свідком вели-
кого трагічного видовища, прийшла сувора зима, що своїми гли-
бокими снігами й високими морозами наводила жах на всіх, а бо-
ротьба шаліла дальше. А для нас не було ні одного проміння надії. 
Ми перестали вже сливе відчувати, ми перемінилися більше у во-
єнні машини»,  – згадував Микола Опока64. Проте загалом бої сі-
чових стрільців перебували в центрі тогочасної мемуаристики як у 
невеликих спогадах Василя Дзіковського «Коло Потутор» (Відень, 
1917), так і у більшій книзі Осипа Назарука «Над Золотою Липою. 
В таборах Українських Січових Стрільців» (Відень, 1917).

Дещо по-іншому, із «зовнішнього» погляду, згадував край «ви-
мушений» тимчасовий галичанин Ян Віт (Jan Witte) – захисник об-
ложеного в 1914‒1915 р. Перемишля («Wspomnienia z mojego pobytu 
w Przemyslu podczas obleleżenia rosyjskiego 1914‒1915»). Він прига-
дував не лише дисциплінованість і патріотизм, а й хаос, дезертир-
ство, непродуманість стратегії і тактики австрійських військ, не-
прості стосунки між офіцерами та підлеглими-вояками65.

Воєнні мемуари цього часу реалізувалися не лише в чоловічому, 
а й жіночому дискурсі – як спогади усусусок. Як і мужчини-воїни, 
дівчата з УСС зображали свою участь у бойових діях неоднаково. 
З одного боку, описували війну як постійну загрозу смерті, серед 
якої поведінка людини стає механічною. Так бачила ситуацію Со-
фія Галечко66. Натомість Олена Степанів намагалася зобразити її не 
лише жахом, а й шерегом незвичайних пригод (наприклад, стар-
шинська щабля у її спогадах ставала для молодого офіцера захи-
стом не так від ворогів, як від собак). Тут формувався загальний 
образ інтелігентної галичанки, яка стає жовніром: «Торністра збе-
рігає мої скарби: білля, легкі черевики (найліпший лік на всі неду-
ги), щітки, дві запасові консерви, один том Ніцше і Коран. На горі 
пришитий ремінцями плащ і їдунка, під сподом звичайний коц і 
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в малій ташці приписана кількість набоїв. Набоями наповнені ще 
усі чотири малі набійниці, насилені з переду на ремінь. Кріс М. 90 
завершує поважну вояцьку поставу» (Олена Степанів «З воєнних 
усмішок»). Героїчний образ Легіону УСС був поширений і в міжво-
єнній, і пізнішій мемуаристиці, наприклад, у спогадах Михайла 
Островерхи («Грозна калини», 1962). Водночас для цивільного на-
селення війна довгий час виглядала інакше  – дистанційовано: як 
гук далеких пострілів і вибухів, полум’я пожеж, які кожен інтер-
претував на власний розсуд. У пізніших мемуарах та художніх тек-
стах йшлося або про галицьких міщан, яких війна або несподіва-
но мобілізувала, примушуючи змінити звиклий спосіб життя, або 
розділила за національною й політичною ознакою, та про галиць-
ких селян, які або опинилися на фронті, або «вигибали» у сплюн-
дрованих і обезлюднених, знесилених та застрашених селах.

Закінчення війни принесло в поруйновану Галичину нову, укра-
їнсько-польську, війну, що почалася у листопаді 1918 р. і породила 
дві протилежні візії та лінії спогадів. Після жорстоких боїв за сто-
лицю краю польська мемуаристика зреагувала низкою мемуарних і 
напівмемуарних текстів, що відображали візію переможців67. Укра-
їнці ж стали збирати спогади про польсько-українське протистоян-
ня спочатку в «Літописі Червоної калини», а згодом – у мемуарах 
про львівські бої та бої УГА (Української Галицької армії) на укра-
їнсько-польському фронті, перебування вояків УГА «на Великій 
Україні» – передовсім у напівмемуарній-напівпубліцистичній книзі 
Олекси Кузьми («Листопадові дні 1918 р.», 1931), Степана Шухевича 
(«Спомини з Української-Галицької Армії (1918‒1920)», 1929). Части-
на цих текстів мала обвинувальний контекст. Наприклад, свідчення, 
зібрані до «Крівавої книги», спрямованої проти «польської інвазії у 
Східній Галичині 1918‒1919 рр.» (Відень, 1921). Іншу частину стано-
вили чоловічі та жіночі мемуари, що творили образ героїчного Ве-
ликого листопада/Листопадового чину, прославляли виникнення та 
короткочасне існування західноукраїнської державності – Західно-
української Народної Республіки (ЗУНР) (часто під назвами на зра-
зок «Перший листопад. Спогади й вражіння»). Їх видавали поряд 
зі спогадами учасників української революції з УНР (Української 
Народної Республіки), щоб підтримувати ідею єдності, соборності 
ЗУНР та УНР. Як, до прикладу, чотиритомні «Спомини з часів укра-
їнської революції, (1917–1921)» (1930) Всеволода Петріва. Частина 
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спогадів, однак, передавала і радість від здобуття держави, і гірко-
ту поразки, втрати сподіваного, песимізм, і не надто світлі перспек-
тиви, з яких мемуаристи оглядалися назад, у 1918‒1919 рр., бачачи 
там і світлі перспективи, і назавжди втрачені можливості. Такими 
стали «Чорні рядки» самбірського повітового комісара ЗУНР Ан-
дрія Чайковського («Чорні рядки. Мої спомини за час від 1 листо-
пада 1918 р. до 13 травня 1919 р.»). Певна проблема спогадів цього 
тематичного ряду  – те, що частина з них з’явилася не в міжвоєн-
ному двадцятиріччі і не в Галичині, а після Другої світової війни й 
на еміграції. Післявоєнні мемуари також були сконцентровані дов-
кола ідеї Листопадового чину. Їх творили, частково компенсуючи 
прогалини довоєнної мемуаристики, як узагальнювальний «Пер-
ший листопад» Миколи Гуцуляка (Гуцуляк  М. Перший листопад 
1918 на західних землях України за спогадами і життєписами чле-
нів комітету… Ванкувер, 1973). Цей том був, з одного боку, анало-
гом та противагою радянських спогадів про російську революцію 
чи переворот 1917  р., а з другого  – еквівалентом польських збір-
ників про «оборону Львова». Невипадково тексти про Листопадо-
вий зрив ставали частинами збірників про український Львів, як-
от «Наш Львів. Ювілейний збірник 1252–1952».

З другого боку, образ української революції у спогадах і візіях 
різних галицьких авторів, які опинилися в діаспорі, вже був дово-
лі диференційованим. У цих текстах робився наголос на трагічних 
сторінках українського війська («В чотирокутнику смерти (при-
чинки до трагедії УГА на Великій Україні)» Євгена Бородиєвича, 
«Крівавий шлях. Виїмки з днів недолі Української Галицької Ар-
мії» Юрія Шкрумеляка), йшлося про драматичний фінал галиць-
кого вояцтва після втрати ЗУНР і УНР  – перетворення частини 
УГА у пробільшовицьку ЧУГА (Червону УГА), яку описував Ни-
кифор Гірняк («Останній акт трагедії Української Галицької Армії», 
1959). Тут виникали протиставлення: Гірняк називав цю трансфор-
мацію драмою, натомість інший стрілець УСС та УГА, згодом ра-
дянофіл Мирослав Ірчан описував проблеми галичан у Червоній 
армії з позицій «пролетарської культури» як закономірність (напри-
клад, «Трагедія Першого травня: Спогади з горожанської війни на 
Україні», 1923). Окремі мемуари ліберальних політиків, як спога-
ди Лонгина Цегельського («Від леґенд до правди: Спомини про по-
дії в Україні зв’язані з Першим листопадом 1918 року», 1961), теж 
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суперечили загальній канві тогочасних мемуарів: тут йшлося про 
переоцінку і Листопадового зриву та її головних героїв, і діяльно-
сті самої ЗУНР, і про відсутність солідарності між західною та цен-
тральноукраїнською політичними елітами. Як наслідок, автора зви-
нуватили у «кривому дзеркалі» спогадів; у тому, що його картина 
подій 1918‒1919  рр. необ’єктивна. Проте так само критичним до 
ЗУНР був і представник галицьких радикалів Іван Макух у пра-
ці «На народній службі» (1958). Він також не щадив сучасників за 
погану організованість і необдумані рішення. Водночас у спогадах 
галицьких москвофілів, що публікувалися у США вже в міжвоєн-
ний період, не бракувало категоричних оцінок ЗУНР як ілюзорної 
державності українофілів, які нібито самі упустили власний істо-
ричний шанс. Проте так чи так, у 1920‒1930-ті роки образи УСС та 
УГА були важливим елементом не лише мемуаристики, але й літе-
ратури подорожей. Це стосувалося, наприклад, тексту Дениса Лу-
кіяновича «Маківка  – гора невмирущої стрілецької слави», який 
поєднував (шкільну) мандрівку/прогульку до знакової гори та «ме-
муарну реконструкцію» самих боїв за неї.

Міжвоєнний період і для українців, і для поляків Галичини став 
часом підсумків «довгого ХІХ ст.» – саме тоді побачила світ частина 
спогадів, присвячених подіям у краї після 1848 р. В окремих випад-
ках йшлося про великий наратив, що починався «Весною народів», 
а закінчувався 1918‒1919 рр. – часом нового національного пробу-
дження. Невипадково «Історія політичної думки галицьких україн-
ців 1848‒1914» (Львів, 1926) Костя Левицького написана «на підста-
ві споминів і документів», як і його ж «Історія визвольних змагань 
галицьких українців з часу світової війни 1914–1918» (Львів, 1928), 
«Великий зрив (До історії української державности від березня до 
листопада 1918 р.)» (Львів, 1931) та «Українські політики. Сильвети 
наших давніх послів і політичних діячів» (Львів, 1936‒1937). Звіс-
но, і тут існували значні розходження між представниками укра-
їнського та русофільського руху. Русофіли, непрямо покликаючись 
на Івана Турґєнєва (Иван Тургенев), доволі оригінальною росій-
ською розповідали про «весняні води» свого руху («Вешнія воды», 
Львов, 1932). З другого боку, польські діячі тепер згадували пов-
стання 1863 р., власні легіони і «пілсудчиків» (як Юліуш Каден-Бан-
дровський), а попри це (з дозою скептицизму) австрійські часи в 
Галичині та й саму Галичину/Галіцію як австрійську конструкцію.
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Частина спогадів («чистих мемуарів» і спогадів-есеїв) першої тре-
тини ХХ ст. була сконцентрована не на цілому краї чи окремих лю-
дях, а лише на його столиці – Львові. Творення пам’яті про «забутий 
Львів минулого», формування мемуарної й напівмемуарної леополіта-
ни розпочалося ще наприкінці ХІХ – на початку ХХ ст. Наприклад, у 
нарисах Францішка Яворського (Franciszek Jaworski) – як «Про сірий 
Львів» («O szarym Lwowie»), у міжвоєнний час – в есеях Мечисла-
ва Опалека (Mieczysław Opałek), Станіслава Василевського (Stanisław 
Wasylewski) та ін. З української сторони цю тенденцію зрівноважу-
вали ще видані перед Першою світовою війною спогади Олександра 
Барвінського. Тут Львів – місто «Просвіти», народовців і москвофі-
лів, «Слова» та «Діла»; українське місто, яке захоплює людину й на-
довго залишається у пам’яті: «Розкрився перед моїми очами Львів, 
положений в глибокій кітловині … Однак над цілим Львовом вири-
нула величава катедра св. Юра з митрополичою палатою на заході, 
неначе б станула на сторожі столиці князя Льва. До нині осталося у 
моїй тямці незатерте вражінє сеї живописної картини, яка розкри-
лась передо мною від личаківської рогачки і сего першого мого в’їз-
ду до столиці краю, де мала куватись моя доля і моя будучина»68. По-
дібні асоціації (однак на іншому хронологічному відрізку й пізніше) 
були зафіксовані в «Моєму житті» Степана Шухевича. Тут просте-
жувалася еволюція образу Львова: від юнацького зачудування ве-
ликим містом й розчаруванням у ньому до злиття з міським рит-
мом життя. Для Шухевича Львів кінця ХІХ – середини ХХ ст. – це 
навчання в Академічній гімназії та університеті, товариське життя 
львівських українців, австрійський суд і, нарешті, резонансні судові 
процеси 1920–1930 рр., у яких він брав активну участь.

Натомість видані в 1932 р. «Історичні проходи по Львові» Івана 
Крип’якевича водночас були і джерелом інформації, путівником та 
мандрівничою книгою – різновидом естеїстики у стилі локальних 
літературних прогульок. Подібними за задумом були «львівські есе» 
адвоката й Крип’якевичевого однокласника Олександра Надраги 
(«Серед львівських парків», 2004»)69. Вони поєднували авторську 
пам’ять про міські дільниці (зокрема т. зв. Городецьке), сквери та 
парки, порівнювали свята й будні львів’ян, описували давні та нові 
почуття галичан. При цьому частина текстів Надраги присвячена 
міжвоєнним карпатським мандрам («Над Черемошем мандруючи»). 
Для його молодших сучасників (наприклад, Романа Данилевича та 
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католицьких діячів із Католицької акції української молоді (КАУМ) 
«Орли») Львів асоціювався зі святом «Українська молодь  – Хри-
стові» (УМХ) в ювілейному 1933 р. як демонстрацією українсько-
сті краю, а поза Львовом важливими були, зокрема, паломництва 
до Крилоса/Галича – свідка давньої руської величі й слави краю.

Так сформувалися й два мемуарні образи самого міста й краю 
у міжвоєнний час: український та польський. Зрозуміло, україн-
ські мемуаристи зображали передовсім українські Львів і Галичину. 
Одні, як Степан Шах («Львів – місто моєї молодости»), Пилип Гай-
да («Пройдений шлях»), бачили їх крізь призму педагогічних осе-
редків уже як вчителі, інші – як учні гімназій (Володимир Гоцький 
у «Спогадах сина Перемишльської землі»), ще інші, як Володимир 
Барагура («Як я став журналістом: спогади зі студентських років 
1928‒1934») та Мирослав Семчишин («З книги Лева») – як студенти 
Львівського університету, а згодом – активні учасники культурно-
го, педагогічного та громадського життя. Ще інші, як Адольф Слиж 
у «Моїх літах» чи той сам Степан Шухевич у «Моєму житті», зосе-
реджувалися на середовищі суддів та довкола бурхливих політич-
них процесів, передовсім над прихильниками УВО (Української 
військової організації) і ОУН. Окремо виник загальний портрет 
українських політичних еліт 1920‒1930-х  років, який сформував 
у мемуарах, з одного боку, представник Українського національ-
но-демократичного об’єднання (УНДО) Іван Кедрин («Життя – по-
дії – люди. Спомини й коментарі», 1976), а з другого – наприклад, 
представник соціального й соціалістичного напрямів Антон Чер-
нецький («Спомини з мого життя», 1964).

Ці спогади в багатьох моментах були доволі критичними й різ-
кими проти окремих постатей, ідей чи ідеологічних напрямів. До 
прикладу, Іван Кедрин бачив політичний світ із перспективи лібе-
рально-консервативного УНДО і доволі дошкульно характеризував 
політиків інших течій, особливо тих, хто різко змінював погляди 
(як письменник Осип Назарук). Антон Чернецький розглядав га-
лицьку політику з погляду соціаліста, якому не дуже подобалися 
ані ліберали, ані націоналісти. Зрештою, у цей час частина правих 
(націоналістичних) і лівих (соціалістичних та комуністичних) укра-
їнських політиків опинилися у польських в’язницях: від Бригідок 
до Бреста та Берези Картузької. Це їх, певною мірою, об’єднувало. 
Спогади тутешніх арештантів 1930-х років (анонімна міжвоєнна 
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«Береза Картузька. Спомини українця-націоналіста, що перебував 
в тому польському “таборі відокремлення”»), як і пізніші мемуари 
Володимира Макара «Береза Картузька (спомини з 1934‒1935 рр.)» 
(1956) та о. Ісидора Нагаєвського «Тернистим шляхом. Спогади свя-
щенника про Березу» (1957), мали згодом слугувати маніфестом 
нелюдяності й авторитарності санаційного режиму. Водночас по-
літико-мемуарний дискурс галицьких українців 1920‒1930-х років 
був дуже диференційованим і поділеним не лише на «комуністич-
ні», «ліберальні» й «націоналістині» спогади.

Різкі розходження між двома вітками колись єдиного націоналіс-
тичного підпілля після загибелі Євгена Коновальця (поділ на ОУН(б) 
і ОУН(м)) також згодом спричинили появу двох мемуарних гілок – 
«бандерівської» й «мельниківської». Відомою стала повоєнна хроно-
логічно впорядкована мемуарно-публіцистична епопея Зіновія Кни-
ша («Власним руслом», «На повні вітрила», «Дрижить підземний гук», 
«Варшавський процес ОУН», «Розбрат», «Б’є дванадцята», «У сутін-
ках зради»). Тут західноукраїнський націоналізм поставав у мельни-
ківській перспективі. Проте значна частина спогадів, виданих зго-
дом, подавала його історію, навпаки, з погляду бандерівського крила 
націоналістичного руху. Натомість, наприклад, один із найпомітні-
ших і наймінливіших ідеологічно політиків міжвоєнного часу Осип 
Назарук не лише сам був автором спогадів і тревелогів, а й практич-
них вказівок до їхніх мемуарів. («Як писати мемуари». Львів, 1923). 
Тут знаний письменник і журналіст доволі категорично встановлю-
вав правила дискурсу, порядок написання мемуарів як документів 
та свідчень «правдиво народної» історії України. Наприклад, ствер-
джував, що спогади про село мають писати переважно селяни, хоч 
допускав, що це можуть робити й інтелігенти та духовенство. Також 
закликав записувати спогади про фабрики й ремесла тощо. У цьому, 
зрештою, Назарук мав повну рацію і виявляв прозірливість, оскіль-
ки в польськім письменстві такі кроки вже поступово робилися. Так, 
1930 р. у Познані, як вислід загальнопольського конкурсу, з’явили-
ся автобіографія Якуба Войцєховського (Jakub Wojciechowski) «Влас-
ний життєпис робітника» («Życiorys własny robotnika»), а 1935 р. у 
Варшаві вийшли «Селянські щоденники» («Pamiętniki chłopów»). На 
цьому тлі українська мемуаристика дещо програвала.

Звісно, в українській літературі цього часу також були спогади 
про селян і робітників, авторства інтелігентів або представників 
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духовенства. Прикладом слугує хоч би «Немолів» (1933) Степана 
Смаль-Стоцького  – розповідь про розмірене старосвітське життя 
серед селян та природи, про рух до освіти і тяжіння до традиції. За-
галом мемуари багатьох українських інтелігентів починалися в селі, 
звідки вони вийшли, продовжувалися картиною містечка, де прохо-
дили перші гімназійні науки, та закінчувалися Львовом чи іншим 
великим центром – і все для того, щоб повернутися до праці з на-
родом, у його середовище. Подібну стратегію демонстрували мему-
ари українських підприємців. Здавалось би, їхні спогади були ней-
тральними й опинялися «поза політикою». Це, однак, лише ілюзія. 
Про що свідчили сюжети про рекламну агенцію Романа Шухевича 
«Фама» в пізніших спогадах Богдана Чайковського. У його мемуар-
ному дискурсі цей образ був частиною іншого – шахівниці як життя 
чи життя як шахівниці («Шахівниця мого життя», 2007). На цій жит-
тєвій шахівниці «Фама» – легальне успішне підприємство, прихова-
на сторона якого – нелегальна діяльність українських підпільників.

Мемуари українських підприємців міжвоєння вже містили як чо-
ловічий, так і жіночий дискурс, чи голос, котрий, щоправда, насилу 
пробивався крізь чоловічий. Так, засновниця фабрики цукерок «Фор-
туна нова» Климентина Авдикович зображала свій шлях у комерції 
постійною боротьбою з перешкодами («Перша українська фабрика 
цукорків “Фортуна Нова”»). На сторінках цих спогадів авторка-ге-
роїня відчуває ґендерну нерівність, змушена працювати сама і лише 
згодом наймає помічників; її фабрика зазнає фінанcових та матері-
альних збитків; над нею висить загроза банкрутства, її переcлідують 
нервові зриви. Лейтмотивом твору Авдикович стала скарга на байду-
жість української спільноти, яка керується стереотипними уявлення-
ми про жінку-підприємицю. Тут виникав образ людини, поглиненої 
справою аж до самозречення: «Я находилася під тягарем прилюдної 
опінії. Навіть про дітей я забула: для них зірвалася до цього діла, а 
для діла забула про них. Натомість опінія, та славна опінія, голоси-
ла що інше». З другого боку, за її спиною стояв чоловічий дискурс: 
Авдиковичева невипадково згадувала підтримку митрополита Шеп-
тицького та о. Войнаровського (який також був автором спогадів). 
Проте загалом «чоловічі» підприємницькі мемуари не дуже шкоду-
вали Климентину Авдикович, наприклад, підприємця з Борщівщи-
ни Івана Романюка («На довгій ниві. Спогади…»), що детально зма-
льовували українську соціотопографію Львова на тлі «українського 
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промисловиства» в цілому краї, сповнені інвектив проти засновни-
ці «Фортуни нової». Тут її зображено безгосподарною й невмілою, 
марнотратною і вередливою, а мемуарист шкодував митрополита 
Шептицького, який всяко допомагав фундаторці фабрики цукерок, 
несучи моральні й фінансові збитки.

Отож, підприємництво в галицькій мемуаристиці середини 
ХХ  ст. асоціювалося з чоловічими постатями. Справді, відомий 
у 1930-х роках виробник глинянських килимів Михайло Хамула 
в мемуарах («Глиняни – місто моїх килимів», 1969) зображав іде-
ального виробника й торгівця передовсім ініціативним і винахід-
ливим чоловіком. Зразком підприємливості у спогадах килимаря 
слугувала поведінка одного з продавців у його килимовому магази-
ні. З дитинства молодий купець опиняється у світі торгівлі (на яр-
марках та між «страганами» – «магазинами» вуличних продавців), 
де набуває необхідної практики. Пізніше свої фізичні вади (малий 
зріст і заїкуватість) компенсує доброю стратегією поведінки щодо 
покупців: кожного вітає «як високо поставлену особистість», ви-
правдовує дорогу ціну якістю товару, у неділі й свята їздить по се-
лах, залучаючи нових клієнтів; зрештою, малими партіями докупо-
вує новий та модний товар, і так добивається успіху в містечку й 
довкола нього. Сам Хамула описував свою підприємницьку кар’єру 
як закономірне зростання виробництва й розширення торговель-
них зв’язків. Справді, на кінець 1930-х років сітка крамниць, у яких 
продавали глинянські килими Хамули, була розповсюджена, крім 
Львова та Станіславова, і в Варшаві, Кракові та Вільнюсі.

Завзятість, енергійність і працьовитість слугували основними 
рисами українського підприємця й у спогадах його сучасника жов-
ківського хлібопекаря Івана Цюрупайловича («Спомини коопера-
тора», 1997). Дещо іншу оптику мали спогади підпріємців із того-
часної діаспори. Так, емігрант перших десятиліть ХХ  ст. Платон 
Стасюк, якого вже в 1930-х роках вважали одним із найпомітні-
ших серед українців ділових людей Америки, у спогадах «В Новім 
світі. Спомини і думки бизнесмена» (1958) диференціював галиць-
ке/українське й американське розуміння підприємництва, надаю-
чи перевагу останньому70. Своїми мемуарами галичанин агітував 
створювати український бізнес в Америці. Проте, описуючи влас-
ний досвід адаптації в первісно чужому середовищі, Стасюк бачив 
себе передовім американським «бизнесменом», а не прихильником 
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«патріотичного» підприємництва, якого дотримувалися галицькі 
українці: «До таких справ треба підходити цілком бизнесово ..., а 
передовсім ніколи бізнесу не будувати на національнім сентимен-
ті». Водночас він вважав, що представники різних українських суб-
етносів, які населяли Галичину, мали різні задатки до того, щоби 
стати «правдивими бізнесменами» в Новому світі71. Водночас, ви-
гідно виділяючи галицьких лемків серед «Американської України», 
Стасюк стверджував, що перші покоління «свідомих галичан» в емі-
грації «займалися різною політикою», а не бізнесом, і тому відста-
ли від американців. З другого боку, міжвоєнний час став періодом 
спогадів про видатних українських письменників, наприклад, Іва-
на Франка, культ якого якраз тоді формувався і жваво обговорю-
вався й матеріали про якого збирали ентузіасти франкознавства, 
наприклад, Михайло Возняк, Кирило Студинський, Василь Щурат, 
Михайло Мочульський (... «Іван Франко – студії та спогади», 1938).

Українська мемуаристика Львова й Галичини далі творилася як 
альтернатива польській. Вона мала власні ідеологічні стилістичні й 
тематичні ніші, значна частина з яких заповнилася аж після Другої 
світової війни72. Натомість чи не найвідоміший образ міжвоєнно-
го Львова в польській мемуарній та напівмемуарній літературі за-
лишився на сторінках «Високого Замку» (1966) («Wysoki Zamek») 
Станіслава Лема (Stanisław Lem). Певною мірою на це вплинула за-
гальна популярність автора як письменника-фантаста й футуроло-
га, а певною – специфіка самої книжки, що зображала речі, людей 
і події, побачені «знизу», а не «зверху» – поглядом дитини, яка по-
ступово мужніє. Так чи так, відносно нейтральна львівська про-
за Лема почала, можна сказати, репрезентувати загальну ауру ме-
муарного польського (польсько-єврейського) Львова міжвоєнного 
двадцятиліття73. Із нею перегукувалися спогади Юзефа Вітліна (Józef 
Wittlin) «Мій Львів»74. Тут міжвоєнне місто, хоч теж польське (чи 
польсько-єврейське), стало сферою «чистої пам’яті»  – фантазії  – 
карнавальної Утопії, вулицями й корсами якої, крім інших, поход-
жають Січові стрільці під руку з «Оборонцями Львова». Фактично, 
це така ж уявна подорож до загубленого міста, як і пізніша вірту-
альна мандрівка до втраченого Львова українського письменника-
емігранта Зенона Тарнавського «Дорога на Високий Замок» (1964).

Проте міжвоєнний період став часом і «справжніх» українських 
та польських мандрівних записок чи тревелогів. Звісно, з польської 
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сторони в цій сфері була значна перевага75. У світ (хоч із різних при-
чин) подалися й українські мандрівники – як Петро Карманський, 
який напередодні Великої війни, у 1913 р., відвідав Північну Аме-
рику, залишивши фейлетони «Мавп’яче дзеркало»/«Листи з Кана-
ду і про Канаду», а по війні (у справах ЗУНР) опинився в Брази-
лії, видавши згодом спогади про тамтешню українську громаду як 
відображення Галичини чи України загалом («Між рідними в Пів-
денній Америці», Відень, 1926)76. Серед подорожувальників були й 
лікарі, як Іван Куровець. З одного боку, він записував свої вражен-
ня від недалеких мандрівок у Карпати, на т. зв. літниська, критично 
оцінюючи ці «оселі» чи санаторії («Живець Черче»). З другого боку, 
медик барвисто зображав мандрівки Центральною, Західною і Пів-
денною Європою зламу 1920‒1930-х років («По Югославії та Італії», 
1925; «З подорожі до Італії», 1927). Маршрут колишнього міністра 
здоров’я ЗУНР пролягав через Австрію, Німеччину, Югославію та 
Італію. Тому в його дискурсі присутнє й розчарування колишньою 
столицею, повоєнним Віднем, що суттєво деградував, Габсбургами, 
які вже зійшли з політичної арени (зокрема і Францом Йосифом І); 
зацікавлення слов’янськими народами Югославії – порівняно з нім-
цями, а також притаманне для ліберального діяча неприховане на-
стороження від подій у фашистській Італіїї з її тоталітарними поряд-
ками й забороною критикувати Беніто Муссоліні (Benito Mussolini)77.

З другого боку, частина галичан (та пов’язаних із ними емігран-
тів з Великої України) описувала свої поїздки в міжвоєнну Італію 
з певною сатисфакцією. Наприклад, журналіст і колишній січовий 
стрілець Михайло Островерха певний час позитивно відгукувався 
про тамтешній режим, подивляючи «відродження давного Риму» 
(«Нова імперія: Італія і фашизм», 1938). Однак згодом, після Дру-
гої світової війни, описував свої враження від Італії лише як від 
світлої країни мистецтва та центру Католицької Церкви. Саме так, 
зрештою, її бачили й інші мандрівники – передусім мистці (як Свя-
тослав Гординський), священники та паломники.

Подібною була й ситуація з Іспанією. У час громадянської вій-
ни 1936‒1939 рр. та частина галичан, яка дотримувалася «правих» 
поглядів й підтримувала католицизм, згадувала передовсім фалан-
гістів, які, на її думку, були захисниками від комунізму та безбож-
ництва. Натомість прихильники «лівих» ідей (комуністи, соціаліс-
ти), особливо рекрутовані із Західної України бійці інтербригад, 
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навпаки, пригадували свої бої в рядах республіканців як «борців 
з реакцією». Ще більше це стосувалося Німеччини кінця 1920-х – 
початку 1930-х років, коли у країні почали міцніти націоналістич-
ні рухи. Наприклад, о.  Лeoнтій Куницький у книжці зі знаковою 
назвою «Вітер від моря» (1927) описував настрої німців «вільно-
го міста» Ґданська/Данціґа (зокрема членів «Сталевого шолома»/
Stahlhelm) та околиць як зразок патріотизму, відданості своїй бать-
ківщині, і з цікавістю – їхні ритуали.

Водночас автор ставив за приклад для галицьких українців ка-
шубів, які не втратили своєї ідентичності в германізованому се-
редовищі: «За сто п’ятдесят літ не потрапили німці, така могутня, 
культурна нація, як німці, з’їсти до решти націю простих рільни-
ків і рибалок! Історія кашубів каже нам українцям: вгору серця!». 
Зрештою, навіть після Другої світової війни міжвоєнний Ґданськ/
Данціґ для частини галичан був символом освіти, а не німецького 
націоналізму чи націонал-соціалізму: з ним були пов’язані спога-
ди «данціґерів»  – студентів місцевої політехніки, яким було важ-
ко потрапити до львівських вищих шкіл і які мусили вчитися поза 
рідним краєм («Пропам’ятна книга Данціґерів: Історичні нариси та 
спомини колишніх студентів Політехніки Вільного Міста Данціґу 
1921‒1945», Філядельфія; Торонто, 1979). Популярною серед укра-
їнців залишалася також масариківська Чехія (Подєбради й Прага), 
котру навіть згодом, уже в 2000-ні роки, українці, наприклад, Мико-
ла Колесса («Сто років молодості»), згадували з вдячністю як кра-
їну музики, театрів і вищої освіти. У цей час почав зароджуватися 
мемуарний дискурс «галицьких американців»-емігрантів, тих, хто 
прагнув освоїти землю індіанців та підприємців. З другого боку, то-
пос Америки проник у мемуарний дискурс галицьких українців. Її 
образ освоювали через спогад того ж о. Пристая («З Трускавця – у 
світ хмародерів»), де священник описував свою адаптацію на ново-
му континеті. А також популяризував невгамовний і неординарний 
Осип Назарук, який (ре)формував образ США та його мегаполісів 
(передовсім «столиці жовтого диявола», «пекольного й захопливо-
го» Нью-Йорка), американського фронтиру/Дикого Заходу, «аме-
риканської Колюмбії» й Канади з її просторами. Наслідком були 
його книжки «У найбільшім парку Скалистих гір», «На спокійнім 
океані», «В лісах Алберти і Скалистих горах» тощо. У міжвоєнний 
час Назарук був відомий і враженнями з Києва та Великої України, 
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котра згодом опинилася за кордоном («Рік на Великій Україні»), і 
описами Волині, що перебувала за умовним «Сокальським кордо-
ном». Натомість подорожні нотатки отця-ректора Йосифа Сліпого 
(про які вже мовилося) вели читачів до Святої землі та в Англію78.

«Актуалізація» образу екзотичних країн Близького й Далеко-
го Сходу у свідомості українських читачів цього часу наступила, 
швидше за все, після появи тревелогів Степана Левинського та Софії 
Яблонської. Подорожні записки першого, певною мірою, ґрунтува-
лися на протиставленні та взаємодоповненні західної і східної циві-
лізацій: «Від Везувія до пісків Сахари» (1926), «Схід і Захід» (1934). 
З одного боку, тут відчувалася «класика Заходу» з його античністю, 
ренесансом, середньовічним християнством й сучасною культурою; 
з другого – розмаїття Сходу: від мусульманізованого Константино-
поля/Стамбула і Єгипту як «краю пірамід та мінаретів» до далеко-
східних країн буддизму й сінтоїзму. Ілюстрації, особливо малюн-
ки Святослава Гординського до «Сходу й Заходу», підкреслювали 
цю атмосферу контрастів: строкатості й монументальності, спокою 
й метушливості. Подорожі Яблонської цікавили галичан і ґендер-
ним виміром (авторка-мандрівниця, а не «звичний» мандрівник), і 
самими маршрутами та їхнім сприйманням: «Чар Марока» (1932), 
«З країни рижу і опію» (1936), «Далекі обрії» (1939), «Листи з Ки-
таю». Динамічна розповідь, доповнена авторським візуальним фо-
торядом, формувала тут мозаїку подій та рецепцій – певною мірою 
таку ж сонячну, як і клімат тих країн, куди мандрівниця їздила, та 
передавала стрімкий ритм її подорожей і рвучкість думок. Про-
те всюди відправним пунктом залишалася Європа, зокрема «Мек-
ка митців» – Париж: у вигляді «З японського дому» (1932) Левин-
ського чи «Листів з Парижа» Яблонської.

Париж справді манив галицьких «мистців». Приклад – поетич-
ні враження того ж таки Святослава Гординського, але вже як по-
ета. Франція, де мистець жив два роки, стала для нього синонімом 
артистичної богеми та читання в Латинському кварталі Парижа: 
«Живу в старім Quartier Latin, вгорі, на п’ятому етажі, куди по кіль-
ка раз на день старими сходами вилажу, і, відпочивши після них, 
в затишші радісної праці, сідаю серед фарб і книг – незнаний друг 
і “муз і грацій”» («Листи з Парижа»). З другого боку, «Листи з Па-
рижа» були водночас віртуальною подорожжю назад, у Галичи-
ну: «І ввесь заслухуюсь у стук/ Тремкого серця./ Бо ніколи Вже не 
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зміню його./ Воно, все непокірне й вічно хиже,/ Не обласкавиться 
вином/ Ніяких зоряних Парижів./ Воно снується, молоде,/ По деб-
рах галицького ліса,/ Де, вставши з-за дерев, бреде/ Полями філо-
софський місяць,/ Де віття гостролистих верб/ Веде таємні розго-
вори,/ Де плеще хвилями Дністер,/ Де пнуться в небо темні гори». 
Зрештою, серед галицьких поляків та українців побутувало уяв-
лення про «несерйозну Францію» й французів як про життєрадіс-
них, активних, проте доволі легковажних людей79. Натомість поза 
краєм опинилися й вимушені мандрівники/кочівники – політичні 
емігранти, окремі з них вже писали спогади про Галичину й своє 
життя в інших країнах. Як, наприклад, мемуари Мирослава Сі-
чинського, який ще 1908 р. здійснив замах на намісника Галичини 
Анджея графа Потоцького (Andrzej Potocki), 1911 р. утік і спосте-
рігав за краєм спочатку з Норвегії, потім – зі Швеції, а остаточно – 
зі США («Зі споминів Мирослава Січинського», Подєбради, 1928).

Проте всі реальні та текстуальні, добровільні й вимушені ман-
дрівки, зрештою, поверталися до спогадів про Галичину. Так, «Сно-
видів» (1938) того ж таки Святослава Гординського – це, з одного 
боку, напівсонна фантасмагорія, а з другого  – «розгублений між 
рядками» спогад чи «переплетіння вражень» про реальне галиць-
ке село (Сновидів), де поет гостював щоліта на парафії. Так само 
«Елегія про співучі двері» його приятеля Богдана Ігоря Антонича 
також була поетичною формою спогадів про дитинство, село й да-
леку гірську парафію, котра прозирала крізь тканину ще молодої 
пам’яті і яку він вже намагався зафіксувати чи навіть проаналізу-
вати: «Співучі двері, сивий явір,/ старий, мальований поріг./ Так 
залишилися в уяві/ місця дитячих днів моїх,/ так доховала пам’ять 
хлопця/ затьмарені вже образи,/ такий обмежений став обсяг/ тієї 
пісні, що дрижить,/ яка зворушенням хвилює,/ та все ж без зайвої 
сльози/ пейзажі споминів малює» («Елегія про співучі двері»). По-
дібними були й гімназійні мемуари Антонича, де спогади про від-
носно недавній час теж у поетичній формі «просочувалися крізь 
полотно забуття»: «Стільки минуло вже днів, полотном забуття їх 
накрито./ Нині вже інший є світ, може, зісталось клейно./ Іноді вий-
му старий, запорошений з віршами зшиток,/ замкнений в шафі від 
літ./ Так, це було вже давно» («Зелена елегія»). Нарешті, післявоєн-
на «Книга про батька», теж священичої дитини, міжвоєнної ман-
дрівниці Софії Яблонської – також спогад про атмосферу галицької 
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плебанії, її мешканців і сільське оточення, поданий крізь призму 
дитячих емоцій, діалогів, динаміку руху персонажів.

Певною мірою, це – мемуарна ідилія, однак неповна. В окремих 
випадках йшлося про ідилію, що зникає уже в міжвоєнний час. Та-
кими стали пізніші мемуари авторки, яка зустріла цей час дити-
ною та юнкою,  – Лариси Крушельницької («Рубали ліс. Спогади 
галичанки», 2001). Вона показувала, з одного боку, утопію щасли-
вого дитинства в колі двох галицьких родин – Крушельницьких і 
Левицьких, а з другого  – трагедію родини, яка з щирого переко-
нання ефективності українізації/коренізації (і в пошуках праці та 
кращого життя) виїхала на тогочасну УРСР. Ці спогади – відобра-
ження великого психологічного зламу: відносно щасливої подоро-
жі до Києва й Харкова, зустрічі з новим життям у новому (насправ-
ді малознайомому) світі та раптового знищення галичан у безодні 
сталінських репресій. Водночас вони містять елементи своєрідно-
го тревелогу – подорожі «на Велику Україну». Довгий час мандри 
галичан за Збруч і з-за Збруча залишалися поза межами мемуарно-
го дискурсу. На це були вагомі політичні причини та елементарна 
боязнь тоталітаризму. Невипадково, наприклад, син Івана Фран-
ка Петро, повернувшись у Галичину, за спогадами сучасників, від-
мовлявся будь-як згадувати своє перебування в УРСР. Мандрівки 
з УРСР також контролювали. На цьому тлі рідкісними винятка-
ми були такі тексти, як «Рейд у Скандинавію» Валер’яна Поліщу-
ка (Харків, 1931), першою зупинкою якого ставала «Столиця кол. 
Українського П’ємонту» Львів та його літературне й мистецьке се-
редовище (оцінене доволі критично). Між іншим, тут письменник 
зауважував, що кордон на Збручі «не просто ділить, а ріже по жи-
вому». Однак справжня зустріч двох мемуарних Україн відбулася 
аж 1939  р., у зовсім інших, спочатку відносно радісних, а згодом 
дуже драматичних, обставинах.

Друга світова війна не лише відокремила історичні епохи, змінила 
кордони, а й значно змінила структуру та суть галицької мемуари-
стики, як і образ Галичини в мемуарах. (Окремою темою усіх спога-
дів, що описували час наближення війни, стала Карпатська Украї-
на 1939 р. як спроба реалізувати мрію про державність. Цей мотив 
утраченої державності вже 1940 р. реалізував галичанин Володимир 
Бирчак у празьких мемуарах «Карпатська Україна. Спомини й пе-
реживання»). Так чи так, а для частини галицького соціуму перехід 
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Червоної армії через Збруч у вересні 1939 р. означав нову, вимуше-
ну, подорож чи втечу, про яку згадував Осип Назарук («Утеча зі 
Львова до Варшави. Спогади українського консерватиста з першої 
половини жовтня 1939 року» / «Зі Львова до Варшави: Утеча перед 
совітами в памятних днях 2–13 жовтня 1939 р.»). Спогади, що фік-
сували цей час, відображали тектонічні злами в історії та культу-
рі. Наприклад, «Спомини з передвоєнного Львова і воєнного Від-
ня» Романа Волчука80 містили відразу три компоненти, чи три світи. 
Перший – передвоєнний Львів як місто родинної історії. Другий – 
Львів 1939–1941 рр. – місто радянської влади («визволителів») з од-
ночасною українізацією і репресіями проти українських діячів. Тре-
тій – Львів 1941–1944 рр. – місто безжального німецького «нового 
порядку», з одного боку, й активного життя українських організа-
цій – з другого. Так само й у пам’яті Остапа Тарнавського, автора 
«Літературного Львова. 1939–1944»81, місто і край асоціювалися з 
турбулентністю часу, що кидає суспільство в напрямі радянського 
та нацистського режимів, але й з інтенсивним, навіть безтурботним, 
товариським і творчим життям українських письменників. Пізніші 
мемуари тодішнього юнака, а згодом історика Лева Біласа («Огля-
даючись назад. Пережите 1922–2000 і передумане»)82, також затор-
кували обидва періоди. Проте Львів і Галичина 1930–1940-х років 
для Біласа – не так щоденна реальність, як історіософська катего-
рія пам’яті. Тут розповіді про передвоєнний час, напруження між 
українцями й поляками, що наростало, і війну ставали пунктами 
роздумів про психологію дитинства й молодечих років, геополітич-
ну ситуацію у Європі й те, як її сприймали українці, а також про те, 
якими були рушійні сили історії ХХ ст. загалом. Один із драматич-
них моментів цих спогадів – картини Голокосту, страждання євре-
їв і відчайдушного намагання українців їм допомогти. Загалом же 
більшість спогадів галицьких українців цього часу були фактоло-
гічними або ж «сентиментально-фактологічними».

Звісно, мемуарні образи радянської та німецької Галичини існу-
вали, хоч і поряд, але й окремо. Так, з одного боку, виникла картина 
«сірого» радянського Львова 1939‒1941 рр. Це місто шокує «корін-
них» мешканців, але водночас приваблює «прибульців зі Сходу», як 
у романі-(напів)спогаді Віри Марської (Марії Струтинської) «Буря 
над Львовом» (Львів; Краків, 1944) або у збірнику (переважно ано-
німних) спогадів «Західня Україна під большевиками» за редакцією 
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Милени Рудницької (1958). Тут польський та український мемур-
ні образи міста несподівано зближувалися («Lwowskie pod okupacją 
sowiecką (1939–1941)». Rzeszów, 2006). Спогади зображали вступ ра-
дянських військ на західноукраїнські землі майже повною несподі-
ванкою для більшості галичан. Лише окремі українські мемуаристи 
фіксували згадки про поширення у вересні 1939 р. проросійських/
прорадянських настроїв серед польського населення – чуток, ніби-
то «Радянський Союз скоро прийде на поміч Польщі». Натомість 
польські мемуаристи згодом описували дії радянських військ лише 
як знак остаточного розпаду їхньої держави. Нових жителів регіону 
вони зображали недиференційованими «совєтами», «напівазіатами» 
чи навіть «монголами». Після картини короткої «радості з україні-
зації» і знищення «чужої Польщі», у мемуарах галицьких українців 
виникали нові мотиви: незадоволення режимом, страх перед де-
портаціями та репресіями, дефіцит товарів, колективізація, націо-
налізація й конфіскація приватного майна тощо. Тому відступ ра-
дянських військ у червні 1941 р. галичани, здебільш, описували як 
певну полегшу, сподівання на краще. Звідси доволі радісна рецеп-
ція «втечі перших москалів/совєтів» у мемуарах галичан.

Водночас за ними в дискурсі з’являвся мотив шоку  – згадка 
про тогочасну «західноукраїнську трагедію»: перед відступом Чер-
воної армії у тюрмах Львова й інших галицьких містечок почала-
ся масова ліквідація в’язнів, насамперед притягнених за політич-
ними статтями, а також місцевої інтелігенції. При цьому польське 
бачення подій інколи було навіть радикальнішим, ніж українське. 
Польські мемуаристи зображали українсько-радянський Львів та 
цілу Східну Галичину абсолютним нонсенсом, містом черг і злид-
нів. Ця територія залишалася для них відібраною Східною Мало-
польщею, а не Україною. Прикладом слугувала «Поезія, проза і дра-
ма: щоденник дівчини-підлітка: Львів 1939–1941» («Рoezja, proza i 
dramat: pamiętnik nastolatki: Lwów 1939‒1941») (1999) – видані напри-
кінці ХХ ст. у формі щоденника своєрідні спогади Ядвіги Дабуле-
вич-Рутковської. Загалом у її пам’яті тогочасний Львів залишився 
місцем, де формувався суперечливий світогляд дівчини-підлітка, 
тому образ цього міста складався з різких контрастів та катего-
ричних оцінок. Часом великих потрясінь (що природно) вигляда-
ли 1939‒1941 рр. і в спогадах о. Ісидора Нагаєвського («Між двома 
війнами (1939‒1941)», 1960).
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У такому контексті прихід військ нацистської Німеччини автори 
спогадів описували як певний вихід із ситуації (звідси зображен-
ня радісної зустрічі «нових, західних, визволителів»). Однак сприй-
мання й мемуарне зображення «німецьких» Львова й Галичини було 
ще складнішим та неоднозначнішим. З одного боку, у спогадах того 
ж Остапа Тарнавського, Володимира Кубійовича («Мені  – 70» та 
«Мені  – 85», «Українці в Генерал-Губернаторстві»), як і в текстах 
«тимчасового львів’янина» Юрія Шевельова («Я  – мене  – мені… і 
довкруги», 2001) спочатку склався напівілюзорний образ відносно 
щасливого для українських інтелектуалів міста й краю, де кипить 
праця з «народної самоорганізації». Частина тогочасних політичних 
діячів згадувала перші дні німецької окупації краю як час розкрит-
тя комуністичних злочинів (трагедія західноукраїнських тюрем) та 
великих надій (Акт 31 червня 1941 р. у Львові). У спогадах части-
ни тодішних українських політичних діячів цей час виглядав навіть 
періодом певних можливостей для української спільноти. Цю пара-
дигму віддзеркалювали, зокрема, й мемуари Костя Паньківського: 
«Від держави до комітету» (1957), «Роки німецької окупації» (1965), 
«Від комітету до Державного Центру» (1968). Щоправда, такий під-
хід контрастував з образом Галичини й Львова в тогочасних поль-
ських та єврейських спогадах83.

Переосмилену українську візію подій репрезентували спогади 
Лева Біласа чи Євгена Наконечного «Шоа у Львові» (Львів, 2004). 
Крізь призму дитячих згадок вони не лише емоційно зображали 
приголомшливу драму Голокосту, сценами якої став Львів та ціла 
Галичина, а й роль українців у порятунку євреїв. Зрештою, тут, як 
у спогадах Наконечного, сплітався цілий клубок мотивів: від життя 
робітничих кварталів Львова у воєнні та передвоєнні роки до зво-
рушливої дружби львівських дітей – євреїв і неєвреїв – на тлі зни-
щення львівського ґетто та його жителів. З другого боку, «Мандрівка 
крізь ілюзії» Курта Левіна (Kurt Lewin) демонструвала роль україн-
ських монахів-студитів, їхнього настоятеля Климентія Шептиць-
кого та самого митрополита Андрея Шептицького у порятунку єв-
рейських дітей. Іншим дискусійним пунктом українських спогадів у 
контексті польської та єврейської мемуаристики стали спогади про 
дивізію «Галичина»84. Попри все, над ними далі тяжить політичний 
дискурс і стигми подій 1939‒1945 рр. На класичні тревелоги в цей 
час місця майже не залишалося, хоча багато мемуарів про воєнний 



514

РОМАН ГОЛИК

час закінчувалися, зрештою, вимушеною мандрівкою («тулячкою») 
по Західній Європі, перебуванням у небезпечному «червоному Від-
ні», звідки частину українців вивезли в Сибір, або ж, як у випадку 
спогадів Лариси Крушельницької, виїздом на Захід і несподіваним 
поверненням до Львова85.

Постісторія. Закінчення Другої світової війни стало початком 
постісторії галицької мемуаристики та літератури подорожей ХІХ–
ХХ ст. Після того, як у 1944 р. Західну Україну вдруге зайняли ра-
дянські війська, ця традиція поділилася (щонайменше) на дві пара-
дигми. Одну її частину репрезентували тексти тих, хто залишився 
на рідній землі, другу – емігрантів. У повоєнній УРСР мемуарис-
тика й мандрівнича література мусили балансувати між пам’яттю, 
літературною традицією та стандартами соціалістичного канону 
й реальності СРСР і країн соцтабору. У літературі подорожей це 
означало, що носії колишньої галицької традиції тепер могли пе-
реміщатися або в межах свого краю (УРСР, СРСР), або у «країнах 
соцтабору»; держави ж «капіталістичного табору» ставали для них 
майже недоступними. У мемуаристиці це означало, що частина тем 
і проблем, які підіймали перед тим, тепер потрапляли у сферу мов-
чання. Так, з одного боку, галичани мали навіть більше зразків для 
наслідування, зокрема через удоступнення перекладів зі світової 
літератури. У подорожньому письменстві їхня кількість поступо-
во зростала86, хоч із певними нюансами. З другого – з’явилося ба-
гато нових автобіографій та спогадів87.

Для Західної України «оазами мемуаристики» стали спогади про 
Івана Франка (вийшли кількома виданнями), Василя Стефаника 
(«Василь Стефаник у критиці й спогадах») тощо. Своєрідний сег-
мент у післявоєнній Галичині зайняли мемуарні й напівмемуарні 
нариси Михайла Рудницького. У «В наймах у Мельпомени» (1963), 
«Непередбачених зустрічах» (1969), а особливо в «Письменниках 
зблизька» (1958‒1964) поряд опинилися сильвети дуже різних по-
статей: від Юрія Рудницького (Юліана Опільського) до Тадеуша 
Бой-Желенського (Tadeusz Boy-Źełeński); від Ольги Кобилянської, 
Олександра Олеся й Миколи Вороного до Антона Крушельниць-
кого, Василя Бобинського, Степана Тудора і Ярослава Галана. Піс-
лявоєнний дискурс Рудницького частково був модифікацією його 
довоєнного стилю мислення та оцінки побаченого й почутого (чи 
побачених і почутих людей). У ньому відчувалися також перегуки 
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з дискурсом тих, хто став персонажем його мемуарів. Наприклад, 
«В Наймах у Мельпомени» простежувалася аналогія і протистав-
лення до «Флірту з Мельпоменою» («Flirt z Melpomeną», 1920) Та-
деуша Бой-Желенського. Наприкінці 1950-х й на початку 1960-х 
років спогади Рудницького і його сучасників були певним ком-
промісом, вікном у дорадянське й нерадянське минуле, вписаним 
у радянський контекст. З другого боку, мемуари про «письменни-
ків зблизька» балансували між художньою уявою, яка творила ге-
роїв і антигероїв, та інколи «ущипливою» фактографією пам’яті, і 
це спричиняло різні інтерпретації.

Водночас в УРСР публікували мемуари галицьких діячів 
1930‒1940-х років і спогади про галицьких діячів цього часу, хоч це 
стосувалося насамперед політично-нейтральних постатей відомих 
мистців, зокрема Соломії Крушельницької («Славетна співачка: Спо-
гади і статті», 1956; «Соломія Крушельницька: Спогади. Матеріали. 
Листи», 1978) та Олександра Мишуги («Видатний співак Олександр 
Мишуга (спогади)», 1964); «Олександр Мишуга: спогади, матеріали, 
листи», 1971) або реабілітованого «галицько-негалицького» Леся 
Курбаса («Лесь Курбас: Спогади сучасників», 1969). Однак загалом 
літературна мемуаристика цього часу була сконцентрована довкола 
інших постатей міжвоєнного й воєнного періоду, як-от Ярослав Га-
лан, якого змальовували радянським мучеником у боротьбі з наці-
оналізмом і католицизмом («Ярослав Галан: Спогади про письмен-
ника», 1965). Загалом історико-літературна пам’ять Західної України 
після 1944 р. концентрувалася довкола «історії революційного руху 
в Галичині», «боротьби за Возз’єднання з Радянською Україною», 
«подвигу радянського народу в Великій Вітчизняній війні», «вста-
новлення нового, соціалістичного ладу (індустріалізації й колекти-
візації)» і «ліквідації уніатства та антикомуністичного підпілля» у 
перші повоєнні роки. Будь-що пов’язане з національно-визвольни-
ми змаганнями та й загалом із довоєнною буржуазною Галичиною 
підлягало цензуруванню або вилученню. Тому не дивно, що й зна-
чна частина «уснонародних споминів» про 1914‒1918 рр., а тим біль-
ше 1939‒1944 рр. і перші повоєнні, якщо й залишилася (бо респон-
денти не хотіли їх оприлюднювати), то у вигляді архівних польових 
записів радянських фольклористів і діалектологів, які могли вико-
ристовувати їх лише фрагментарно, у ґрунтовно переробленому ви-
гляді або взагалі остерігалися записувати чи публікувати. 
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Світ довкола СРСР, зокрема УРСР, був поділений на «свій» і «чу-
жий», а це означало, що пріоритетними стали подорожі або своєю 
республікою, або союзними; менш бажаними – мандрівки країна-
ми соціалістичного табору, і дуже небажаними – капіталістични-
ми країнами. При цьому опис усіх видів мандрівок підлягав (само)
цензуруванню з огляду на ідеологічні стереотипи соціалістичної 
Батьківщини та кліше її соцреалістичної літератури. Тому навіть 
мемуари, які публікувалися у дещо ліберальніших виданнях Чехо-
словаччини («Дукля») чи Польщі (Календарі УСКТ) у підрадянській 
Західній Україні, вважали «підозрілою лектурою».

Еміграційна мемуаристика й література подорожей розвива-
лися у зовсім іншому руслі, бо репрезентувала хвилю політич-
ної еміграції. Ті, хто вимушено опинилися поза межами рідного 
краю, відтворювали чи реконструювали його обриси, фіксували 
в культурній пам’яті з надією, що вона передасться наступним 
поколінням та вбереже їх від асиміляції. Тексти цього типу мали 
демонструвати принципову антирадянськість Західної України, 
слугувати платформою Іншого, опозиційного, письменства. Тому 
значна частина спогадів, що стосувалися Галичини першої поло-
вини ХХ ст., з’явилася саме в діаспорі. Еміграційні спогади мали 
дуже різні стилістичні, ідеологічні ніші, їхні автори належали до 
різних соціальних груп і емігрували в різний час. Так, спогади 
Сильвестра Калинця («Шляхом самоосвіти») показували, як хло-
пець із Ходорова, пройшовши через австрійське військо та пошту, 
стає популярним українським письменником у бразильській Ку-
ритибі. Поступово з’являлися й мемуари галицьких українських 
«піонерів»: тих, хто першим освоював і будував «віддзеркалену» 
американську Русь/Україну, але пам’ятав європейську Галичину 
кінця ХІХ – початку ХХ ст. Частину таких текстів становили за-
писані іншими авторами спогади галицьких селян-русинів, які, 
наприклад, зібрав Василь Чумер ще 1942 р. («Спомини про пере-
живання перших українських переселенців в Канаді 1892‒1942»), 
частина ж була авторськими текстами першопрохідців із Галичи-
ни, зокрема Дмитра Прокопа («Спомини вчителя-піонера», 1979), 
«Мої піонірські пригоди в Канаді» Михайла Романюка (1958), ме-
муари Михайла Прокопіва «З Городиславич  – у світ широкий» 
(1972), «Моя Канада і я. Спогади і розповіді про українських пі-
онерів у Канаді» (1974) Василя Гавриша.
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Ці мемуаристи дотримувалися різних дискурсивних стратегій, 
зверталися до різних тем та описували їх у різних ракурсах. Одні 
акцентували на меланхолійній атмосфері Галичини першої третини 
ХХ ст. з її священичими родинами (як у спогадах о. Степана Вен-
гриновича «Моя рідня», 1994), плебаніями і приходствами (з яких 
починалися мемуари Володимира Поповича «Під українським не-
бом. Спогади 1908‒1940»). Також ці акценти робилися у напівме-
муарній повісті о.  Михайліва (псевдонім) «Лисовичі: хроніка га-
лицького приходства» (1980).

Частина спогадів формувала ідилію чи напівідилію дитинства 
та юності в довоєнній Галичині, образ колишніх галичан і галича-
нок на тлі їхньої релігійності, як у текстах Марії Кузьмович-Головін-
ської («Портрет: Автобіографія», Торонто, 1978) та Ольги Шепаро-
вич-Кузьмович («Про це і те», 2003; «Про вчора і сьогодні», 2003). У 
цю парадигму частково вписувалися й (пост)галицькі шкільні спо-
гади, як-от «Калиновий міст. Збірка споминів-розповідок із дитя-
чих років у Немирові і з життя учнів Яворівської гімназії в 1914–
1928 рр.» (1982) Володимира Барагури й мемуари з університетського 
життя того ж таки автора («Як я став журналістом», 1993), скон-
центровані довкола навчання в університеті та студентського по-
буту в Академічному домі88. При цьому частина авторів, як Ми-
хайло Островерха («Обніжками на битий шлях», 1957), не просто 
використовували подорожні метафори для розгортання мемуарної 
розповіді, а намагалися показати еволюцію свого життя у міжво-
єнний час. За океаном також з’явилися спогади про різні профе-
сійні середовища Галичини першої половини ХХ ст.: від галицьких 
літераторів чи літературної богеми 1920‒1940-х  років, яку в фор-
мі художньої розповіді про «впізнаваних персонажів» репрезенту-
вала Оксана Керч своїми «Альбатросами» (Буенос-Айрес, 1957), до 
спортовців/спортсменів, життя яких у книжці «З футболом у світ» 
(1985) зображав Олександр Скоцень.

До цього, як і в передвоєнний час, доєднувалися спеціальні про-
пам’ятні книги й альманахи, у яких збирали «матеріяли, статті і спо-
мини» з історії українських громадських інституцій у Галичині й 
на поселеннях: як «Пропамятна книга, видана з нагоди 40-літнього 
ювілею УНСоюзу» (1936), «Пропам’ятна книга Сестер Василіянок у 
Львові» (1980), «Пропам’ятна Книга Поселення Українського Народу 
в Канаді, 1891‒1941» (1941), «Ювілейна книга Української Академічної 
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Гімназії у Львові. На 100-річчя першого українського іспиту зріло-
сти (1878–1978)» (1978) або навіть цілих міст і сіл («Городниця. Про-
пам’ятна книга села над Збручем в Україні», 1958). Еміграційна пово-
єнна мемуаристика загалом була регіоналізованою, зок рема спогади 
стали частиною таких історико- мемуарних збірників: «Надбужанщи-
на: Сокальщина, Белзщина, Радехівщина, Каменеччина, Холмщина і 
Підляшшя. Історично-мемуарний збірник» (Нью-Йорк, 1986‒1994); 
«Дрогобиччина – земля Івана Франка»; «Над Прутом у лузі... Коло-
мия у спогадах» (Торонто, 1962), а згодом – «Бережанщина у спога-
дах емігрантів» (1993). Ще частина мемуаристів ідентифікувала себе 
з етнічними субгрупами і регіонами їхнього заселення – Лемківщи-
ною, Бойківщиною чи Гуцульщиною. Наприклад, як Василь Лозовчук 
у «Стежках життя гуцула Березуна. Спогади» (1986). Окремі автори, 
як о. Петро Чавс, поєднували спогади про власне життя зі спогадами 
про субрегіони, обділені увагою інших мемуаристів («У вирі життя: 
Мостищина і Судововишенщина»)89.

На тлі регіональної пам’яті з’являлися згадки про окремих га-
лицьких діячів і діячок («Виховниця поколінь Константина Малиць-
ка – громадська діячка, педагог і письменниця», 1965). Образ «дав-
ньої Галичини» в діаспорних текстах доповнювали й спогади про 
довоєнні релігійні мандрівки-паломництва, як у тексті Марії Кузь-
мович-Головінської, яка акцентувала на марійному культі у своє-
му галицькому житті («Зарваниця», 1972). Світ релігійної Галичини 
у спогадах концентрувався переважно довкола унії/греко-католи-
цизму/українського католицизму – як, наприклад, у томі, присвя-
ченому святу УМХ у Львові 1933 р. («Українська молодь – Христо-
ві. Пропам’ятна книга», 1991), або ж у тритомнику «Світильник 
істини. Джерела до історії Української Католицької Богословської 
Академії у Львові, 1928‒1929‒1944: з нагоди її 50-літнього ювілею» 
(1983). На цьому тлі рідкісними були спогади визнавців інших де-
номінацій, наприклад, баптиста Івана Угрина, який розповідав про 
вплив своєї місії на життя краю під доволі специфічною назвою – 
«Особливі дії в мальовничій Галичині» (1980).

В еміграційному середовищі сформувалися й медичні спогади 
галичан, наприклад, Григора Дмитріва «Проти хвиль (спогади ліка-
ря)» (1964), де розповідь про лікарський фах переплетена з карти-
ною політичної ситуації в Західній Україні напередодні та в час Дру-
гої світової війни. Це ж стосувалося й менших чи більших мемуарів 
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інших медиків, скажімо, лікарів та письменників Юліана Мовчана, 
який згадував історію селянської (батькової) родини між двома сві-
товими війнами («Незабутнє й непрощене», 1982), Романа Осінчука, 
що концентрував увагу на постаті знакового Мар’яна Панчишина, 
чи Софії Парфанович, яка згадувала ще передвоєнне письменницьке 
середовище Галичини й України, описуючи свою подорож до Києва 
1940 р. («У Києві в 1940 р.», 1950).  Згодом парадигму діаспорних ме-
муарів доповнили спогади українських видавців та книготоргівців 
(«Історія моєї “Сурми”: спогади книгаря» Мирона Сурмача, 1982), 
кіномитців-«фільмарів» («Фільмова творчість Ярослава Кулинича», 
1994) – своєрідний галицький еквівалент «Пригод фільмара» (1986)  
вихідця з Житомирщини Юрія Тамарського.

Військовий чи військово-політичний сегмент емігрантських ме-
муарів становили спочатку спогади жовнірів УСС та УГА, а згодом – 
бійців УПА, наприклад, Юрія Борця, авторів «Літопису УПА», ме-
муари Володимира Мокловича «Говорить Підгір’я» (1958) або ж 
книжки Миколи Сидора Чарторийського «Між молотом і ковад-
лом (причинки до історії УПА)», «Спомини 1942‒1945 рр.» (1970) 
чи «Від Сяну по Крим (спомини учасника ІІІ похідної групи-пів-
день)» (1941‒1951). Окреме місце в цій парадигмі займали спога-
ди випускника Самбірського вчительського семінару Степана Сте-
бельського (Хріна) «Зимою в бункрі» (1950), «Крізь сміх заліза» 
(1952) – майора-підпільника, який писав свої тексти буквально «в 
схронах чи бункрах» й загинув 1949 р. Вони протиставляли україн-
ських повстанців чи «революціонерів» і нацистам, і комуністичній 
владі, і польському підпіллю (оминаючи водночас проблеми Воли-
ні 1943 р., Галичини 1944 р.). Поряд із ними публікували й мемуа-
ри представників легальних військових формацій із різних сторін, 
що воювали: військових капеланів («Спогади польового духовни-
ка» Ісидора Нагаєвського, 1985), комбатантів-дивізійників («Вежі 
й кулемети» Павла Грицака, 1959) і доволі рідкісні мемуари гали-
чан, мобілізованих у Червону армію («Один рік у Червоній Армії» 
Івана Ящишина, 1982).

Проте до «воєнної» тематичної ніші входили й спогади в’язнів 
нацистських таборів, наприклад, Івана Стасіва («В кігтях нацист-
ських тиранів: спогади в’язня 11961», Нью-Йорк, 1987), опубліковані 
в католицьких «Дзвонах» мемуари представника Українського Чер-
воного Хреста (УЧХ) і Українського Центрального Комітету (УЦК) 
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Романа Данилевича про радянські табори військовополонених та 
жахи їхнього життя. Частина описувала страждання авторів під час 
масових депортацій і вивезень ще за «перших совєтів» або відразу 
після війни, як у мемуарах Івана Німчука «595 днів совєтським в’яз-
нем» (1950), Антона Княжинського «На дні СССР» (1959), Наталі 
Яхненко «Від Бюра до Бриґідок. Трохи спогадів з 1939–1941 років» 
(1986) або у «Спогадах молодих літ і заслання» Леонтія Куницько-
го (1990). На еміграції творилися (але не були опубліковані) також і 
спогади про заслання кардинала Йосифа Сліпого. Інші ж автори, як 
актор Йосип Гірняк у «Споминах» (1982), навпаки концентрували 
розповідь на відносно аполітичному мистецтві. Однак у вирі подій 
1939‒1944 рр. навіть воно, врешті-решт, ставало елементом політики.

Частина діаспорних мемуарів галичан середини ХХ ст., які поки-
нули край, описувала життя авторів крізь призму їхньої вимушеної 
мандрівки – еміграції, як у Тимотея Мацьківа «З-над Дністра на ка-
надські прерії (Мій життєвий шлях)» (1963), Володимира Барагури 
«Зустріч з русалкою у хвилях океану. Крихти мого життя – дійсність 
і вигадки» чи Марії Кузьмович-Головінської «Чужиною» (1977). Вод-
ночас на діаспорній території спогади галичан згодом опинилися в 
колі іншої пам’яті, з якою вони то контактували, то конфліктували, – 
спогадів емігрантів із Великої України, як «Зустрічі і прощання» Гри-
горія Костюка та пізніших «Я – мене – мені … і довкруги» Юрія Ше-
реха-Шевельова, котрі часто репрезентували інший, негалицький, 
дискурс і негалицький погляд на галицькі реалії й постаті.

Частково в руслі міжвоєнних галицьких традицій розвивалася й 
мандрівнича література емігрантів, яка водночас взорувала і на за-
хідноєвропейські та американські тревелоги ХХ ст.: «Мої подорожі 
довкола світу» Юліана Мовчана (1985); «Відень-Атени-Царгород. По-
дорожні записки» (1964) Теофіла Горникевича; «З подорожі навколо 
півсвіту» (1955), «З подорожей по Канаді 1949‒1959», «З подорожей 
по Італії» (1965) Ярослава Рудницького; «Берегами мандрівки» Ми-
хайла Островерхи (1974); «На святих місцях. Дневник українсько-
го паломництва з Канади до Святої Землі» о. Юрія Федоріва тощо. 
Натомість Микола Сидор Чарторийський не лише описував свої 
подорожі або паломництва в буквальному значенні слова («Про-
ща до Святих місць (Рим‒Ватикан‒Атени‒Єрусалим‒Вифлеєм‒Ка-
пернаум‒Назарет‒Люрд‒Париж)» (1975), а й зображав власне жит-
тя постійним рухом, мандрівкою, переміщенням з одного місця в 
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інше: «Мандри мого життя (Анабаза)» у 2-х т. (1973), «Мандри жит-
тя (Анабаза) в Карпатську Україну» (1975). Проте загальний тон і 
логіка більшості спогадів повоєнних емігрантів знову ж таки вели 
до рідного краю, до Галичини, яка тепер поставала перед ними у 
вигляді фотографій, кінофільмів, картин, і таким картинно-ідиліч-
ним залишався у пам’яті Львів – «місто святого Юра» – у спогадах 
Гординського: «Львів має свою атмосферу і свої барвні ефекти, що, 
особливо вечорами, при монументальних розжарених хмарах, ви-
ростають у якісь візійні фантасмагорії. З цим єднаються неспокій-
ні обриси узгір’їв і барокової архітектури, а все це підсилене тою … 
атмосферою напруження, що нею дихало місто» («Камені і люди»).

Натомість в Україні вже наприкінці 1980-х років на тлі радян-
ської «перебудови» й «гласності» коло подорожей стало розширю-
ватися, як і дозволених біографій та мемуарів90. Зрештою, перед-
день незалежності став часом публікації нових спогадів галичан, 
наприклад, збірки матеріалів та мемуарів про «повторно поверне-
ного» до колективної пам’яті Богдана Ігоря Антонича «Весни роз-
співаної князь. Слово про Антонича» (1989), молодомузівської бо-
геми (уривки з книги «Українська богема») Петра Карманського, 
у книзі «Молода Муза: Антологія західноукраїнської поезії почат-
ку XX ст.» (1989) чи мемуарів «Рубали ліс» (1990) археологині Ла-
риси Крушельницької, що нав’язували до назви повісті страченого 
ще 1937 р. письменника Антона Крушельницького («Рубають ліс»). 
«Оксамитові революції» в Європі, розпад СРСР та українська неза-
лежність 1991 р. узагалі кардинально змінили мемуарну й подоро-
жувальну картини. Відкрилися політичні та ідеологічні кордони, і 
в Україну «повернулися» спогади репресованих та небажаних пись-
менників і громадських діячів минулого. Ті жителі краю, які в ра-
дянський час згадували минуле «для себе» чи «для родини», могли 
тепер публічно висловитися та читати тексти викреслених з істо-
рії персонажів. Окрім того, змінилася сама картина світу довкола: 
глобальний простір перестав поділятися на «соціалістичний» і «ка-
піталістичний». Так, у дискурс «материкової України» повернули-
ся діаспорні, еміграційні мемуари й «мандрівки».

На цьому тлі були републіковані чи опубліковані вперше спога-
ди (про) діячів кінця ХІХ – початку ХХ ст.: від «Спогадів» («Авто-
біографії») Івана Крип’якевича (2001), «Споминів з моїх років» Оси-
пи Бобикевич (2000, 2019), «Споминів з мого життя» Олександра 
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Барвінського (2004, 2009), «Сторінок з мого життя» Євгена Олес-
ницького (2011) тощо. Знову стали реактуалізовані спогади про Пер-
шу світову війну («Московська окупація Галичини 1914‒1917 pp. в 
свідченнях сучасників», 2018). До колективної пам’яті повернули-
ся мемуари про УСС, УГА, ЗУНР (наприклад, перевиданий у Киє-
ві 1993 р. «Перший листопад 1918 року» Михайла Гуцуляка та його 
власні мемуари «Чи сказав правду вітер?.. Спомини, писані в Кана-
ді понадвечір життя», 1996). Згодом до них додалися спогади, від-
найдені в розсекречених архівах, до прикладу, «Мемуари Вільгельма 
Габсбурґа, полковника УСС», «Мемуари ерцгерцога Вільгельма Габ-
сбурга-Лотрінгена» (який як Василь Вишиваний не лише конструю-
вав нову українську ідентичність, але й репрезентував себе україн-
ським письменником). Ще одну нішу публікацій зайняли мемуари 
інтелігентів – свідків міжвоєнної та воєнної (1939‒1941) Галичини: 
від «З книги Лева» (1998) Мирослава Семчишина до мемуарів ме-
дика Дмитра Луцика «Шістдесят років для народного здоров’я: спо-
гади лікаря» (2003), історика Лева Біласа «Оглядаючись назад. Пе-
режите 1922‒2000» (2005), філолога Юліана Редька «Юліан Редько 
(1905‒1993): Статті. Спогади. Матеріали» (2006). З другого боку, у 
Західній Україні стали записувати спогади про тих, хто сам не зали-
шив цілісних мемуарів або більшої автобіографії, як літературозна-
вець Михайло Возняк («“Честь праці!”: Академік Михайло Возняк у 
спогадах та публікаціях», 2000) чи композитор Станіслав Людкевич 
(«Спогади про Станіслава Людкевича», 2010; «Станіслав Людкевич 
у спогадах сучасників», 2014). Водночас частина згадок про мистців 
та письменників міжвоєнного часу залишилися радше журнальни-
ми публікаціями, а не окремими книгами, як лікаря Анни Рудниць-
кої про батька Юрія (Юліана Опільського).

Починаючи з 1990-х років, популярними стали мемуари бій-
ців антирадянських збройних формацій періоду Другої світової 
війни та повоєнного підпілля середини ХХ ст. Їх публікували й у 
«Вістях комбатанта», і на сторінках «Визвольного шляху», й окре-
мими томами «Літопису УПА». Згодом частина цих текстів стала 
жити своїм життям. Їх адаптовували у формі художніх творів, як 
Василь Щеглюк, редагуючи спогади Луки Павлишина («“Як роса 
на сонці”: політичний роман-хроніка, написаний на основі спога-
дів колишнього діяча ОУН–УПА Л. С. Павлишина», 1992), чи про-
сто записували, як мемуари Любомира Полюги «Шляхами спогадів: 
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1944‒1956» (2003). Окремі з них, як об’ємисті тексти Марії Савчин 
(«Тисяча доріг», 1995), стали згодом прикладом гендерної диферен-
ціації українського повстанського дискурсу. Частково до цієї пара-
дигми відносилася і названа вже книга Євгена Наконечного «Шоа 
у Львові» (котра відображала й болючі сторінки українсько-єврей-
сько-польських стосунків 1939‒1944 рр.).

Ще один «ешелон»  – мемуари селян та інтелігентів середини 
ХХ ст., депортованих у післявоєнний час: від автобіографічних по-
вістей Євгена Іваничука («Записки каторжанина», 1993), Романа 
Гринька («Білі ночі, чорні дні», 1997) через ті, що вели «Тернистими 
шляхами» Кузьми Хобзея (2000) чи «З Австрії на Колиму» Леоніда 
Мухи (2006, 2010), «Нас доля світами водила. Сторінки пережито-
го» Івана Мамчура (2009), до спогадів львівського лікаря Богдана 
Надраги («Спогади про родину» в «Літописі нескореної України», 
1993), який описував долю, життя й побут спецпоселенців (роди-
ни Скориків, Зубрицьких, Надраг, відомого мовознавця Петра Ко-
струби й ін.) в Анжеро-Судженську Кемеровської обл. На певний 
час відновилася й традиція «пропам’ятних» книг і альманахів, як 
збірник «Приватна дівоча гімназія “Рідної школи” Українського пе-
дагогічного товариства імені Іллі та Іванни Кокорудзів у Львові» 
(1997) чи «Сокальська гімназія: пропам’ятна книга» (2001). Вреш-
ті, початок ХХІ ст. став часом републікації міжвоєнних тревелогів 
і спогадів Софії Уден-Яблонської («Чар Марока. Далекі обрії», 2015; 
«Листи з Парижу. Листи з Китаю», 2018) та Степана Левинського 
(«Від Везувія до Пісків Сахари. З Японського дому. Схід і Захід», 
2018; «Паризькі настрої», 2020).

За цей період, однак, відбулася зміна поколінь. Спогади віднос-
но молодшого покоління письменників, вчених, громадських дія-
чів (від Романа Іваничука, Дмитра Павличка, Михайла Гориня, Фе-
одосія Стеблія, Ярослава Ісаєвича («Pro domo mea», 2006), Ярослава 
Дашкевича («Постаті», 2007) до Андрія Содомори («Лініями долі», 
2003; «Батькова рука», 2014), Дарії Рудницької-Худик («ХХ століт-
тя: погляд з однієї точки зору», 2008), Зеновії Штундер («Спогади з 
мого життя», 2012), Бориса Білинського («Якщо пам’ять мені не зра-
джує…», 2016)), лише частково (або опосередковано, через «мряку 
пам’яті») зображали події й людей довоєнної та воєнної Галичини 
середини ХХ ст. Певною мірою «технологію пам’яті» цього типу тек-
стів відображали мемуари письменниці Ліди Палій із характерною 
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назвою «Дитинство, заметене часом» (2006). Тут спогади про дово-
єнну Галичину як «закритий для післявоєнних поколінь» світ част-
ково ставали жмутками чи пластами напівзабутних, незабутих (і не-
забутніх) вражень від облич, подій, місць; вражень, частина з яких, 
очевидно, стерлася, а частина – залишилася.

Зрештою, на це впливали час й обставини, у яких були напи-
сані та опубліковані мемуари чи подорожні записки галичан. Так, 
тексти Йосипа Сліпого (1894‒1984) вийшли друком лише 2014 р., 
як і «Пройдений шлях» Пилипа Гайди (1892–1989), мемуари якого 
закінчувалися ще 1952 р. Ці спогади писали самі автори, натомість 
редагували та коментували вже їхні наступники або дослідники. 
Дещо інший тип тексту репрезентували мемуари Миколи Колес-
си (1903‒2006) («Микола Колесса: сто років молодості»), які впро-
довж тривалого часу записувала на диктофонну плівку Наталка 
Самотос-Баєрлє й опублікувала того ж 2014 р. Проте у всіх випад-
ках йшлося про фіксування, відтворення чи пошук слідів, знаків 
чи симулякрів минулого, котре відійшло разом з авторами текстів 
і їхньою фізичною пам’яттю. Певною мірою, як стверджував один 
із повоєнних російських мемуаристів (Григорій Комський), розпо-
відаючи про «свій» Львів, від нього залишилися лише «тіні тіней». 
Це цілком справедливо й щодо довоєнної Галичини загалом.

Причина цьому – сама природа української мемуарної та літера-
турно-подорожувальної традиції в Галичині ХІХ – першої половини 
ХХ ст. Це – складна конструкція у ще складнішій, якою стала ав-
стрійська Галичина і Володимирія, – територія, котру одні називали 
згодом Східною Малопольщею, а інші – Галицькою Руссю чи Захід-
ною Україною. З одного боку, руські/русько-українські автори краю 
зламу ХІХ‒ХХ ст. (як і місцеві польські), відкрили/реконструюва-
ли давнішу мемуарну та мандрівничу традицію й, попри культурні 
розриви, намагалися прив’язати свою творчість до неї, подати себе 
її продовжувачами. Так «передісторія» літературної традиції стала 
частиною її «історії». Водночас традиції кінця ХІХ – першої ХХ ст. 
одержали продовження у повоєнній літературі, спроєктованій поза 
Галичину, на еміграцію, та незалежній українській літературі кінця 
ХХ – початку ХХ ст., автори якої (знову ж попри політичні розри-
ви) прагнули забезпечити чи реконструювати тяглість із передво-
єнним письменством та культурою. Тож і «постісторія» галицької 
мемуаристики теж стала начебто частиною її історії.
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Ситуація ускладнювалася ще й тим, що перед Другою світо-
вою війною українська культура та література повинні були вибу-
довувати свою стратегію в конкуренції з польською, а частково й 
із єврейською книжковою культурою та культурною пам’яттю, ін-
коли черпаючи з тих самих схем і зразків або ж відштовхуючись 
від тих самих подій чи місць. Зрештою, сама традиція була дуже 
різноманітною і неоднорідною. Її можна уявити як систему чи пі-
раміду, яку одні літературні покоління поступово надбудовували 
над досвідом інших, і як складну заплутану різому різних літера-
турних напрямків, менталітетів, індивідуальних стилів. І це теж не 
дивно, бо й природа людської й суспільної пам’яті про час та про-
стір водночас системна і несистемна, «корпускулярна» і «хвильо-
ва». До того ж саме розуміння літератури в Галичині ХІХ  – пер-
шої половини ХХ  ст. було змінним та широким: у нього входило 
і те, що згодом назвали «красним письменством», і те, що імену-
вали «журналістикою». Широке й розуміння того, хто може бути 
«мемуаристом» і хто – «письменником»/«літератом». Тому мемуар-
на й «подорожувальна» традиції Галичини, за невеликими винят-
ками, не були (в сучасному значенні) суто літературними, як і їхні 
творці (вчителі, священники, адвокати/меценати й судді, інженери, 
промисловці, підприємці, політики) не завжди – (а навіть часто не 
були) професійними літераторами. Насамперед тому, що літературу 
вважали відносним фахом чи суспільним станом. До того ж у пев-
ний період літераторами називали також журналістів, а письмен-
ників поділяли на світських і церковних. Їхня пам’ять про минуле 
не завжди була оптимістичною, хоч і шукала оптимізму в минуло-
му – особливо тоді, коли теперішнє не було приємним, а майбутнє 
відстрашувало. Інколи мемуари мали невеселий фінал: розповідь 
про екзистенційний крах, життєвий неуспіх або прикрощі старо-
сті й самотності. Подорожі галицьких авторів не завжди були вда-
лими й запланованими, інколи навіть непередбачуваними й виму-
шеними, тож несли не тільки задоволення, а й дискомфорт, а то й 
небезпеку. (Зрештою, їхні землі ставали об’єктами зовнішніх подо-
рожей, а вони самі – персонажами «чужих» спогадів, нераз доволі 
критичних). Але попри все, як і «справжні» письменники, всі ме-
муаристи й мандрівники залишалися людьми пам’яті, які намага-
лися створити й залишити нащадкам книгу свого життя як подо-
рожі – у буквальному й переносному значенні слова.
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1 Так, русько-українську літературну традицію модерної доби ви-
водили від «Повчання» Володимира Мономаха – тексту, що по-
єднував у собі спогади й заповіт. Взоровані на візантійські пате-
рики і патериконах житія печерських святих (Києво-Печерський 
патерик) також були (чи мали слугувати) своєрідними збірками 
спогадів, вписаними в межах канону богословської чи аскетич-
ної літератури давньої Русі (як її називали Герхард Подскальський 
(Gerhard Podskalsky) та Ігор Ісіченко). Візантійська літературна 
традиція принесла сюди також хроніки – літописи. Давньорусь-
кі літописні зводи, які збереглися нині, починаючи від «Повісті 
временних літ» у різних списках, також значною мірою сплетені 
в цілісну розповідь, спогади, які походили з давної колективної 
пам’яті, й мали формувати нову історичну чи династійну (княжу) 
пам’ять Рюриковичів. Те ж, очевидно, стосується і того (чи тої ча-
стини) літопису, який називаємо Галицько-Волинським. Позбав-
лена хронології, що лише згодом була внесена в текстову канву і 
вставила її у часові координати, – ця розповідь також формува-
лася, очевидно, як компіляція спогадів про формування й «сла-
ву» місцевої династії Романовичів. Водночас у ній були вмонтова-
ні розповіді про своєрідні мандрівки князів: дипломатичні снеми 
або воєнні раті в чужих краях (Чехії, прибалтійських територіях). 
Ці «подорожі» проходили під знаком «ідеології меча» і не були, 
зрозуміло, прогулянками, а завоюванням, експансією, нападом 
на чужу територію задля розширення своєї. Проте в літописних 
«воєнних щоденниках» давньоруські автори фіксували фрагмен-
ти спогадів про враження від чужих земель та «іноплемінників», з 
якими воювали. Водночас, як і візантійська, давньоруська літера-
тура мала жанр паломництв/перегринацій – «хоженій» чи «хож-
деній» у Святу Землю, як «Житіє і хоженіє ігумена Даниїла», яке 
і на початку ХХ ст. інспірувало галицьких авторів. Ймовірно та-
кож, що руські ченці й ходили на Афон. Ці тексти демонструва-
ли особливості середньовічного мислення з його зачудуванням 
перед чужими краями і мешканцями. У княжій Галичині й Воли-
ні своїх «хоженій» у Святу Землю чи на Святу Гору або не було 
взагалі, або вони не збереглися. Проте, за однією з версій, саме 
тут було перекладене апокрифічне «Сказання про Індійське цар-
ство»/«Епістолія чи повість пресвітера Йоанна» – різновид уяв-
ної мандрівки у країну див «на кінці світу».
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2 Наприклад, перегринації до Святої Землі Миколая Радзивілла 
(Mikołaja «Sierotki» Radzywiłła) «Peregrinacia Abo, Pielgrzymowanie 
Do Ziemie Swiętey» (1607, 1611), паломницькі книги Мацєя Ри-
воцького «Księgi peregrynackie Macieja Rywockiego» (1584–1587), 
що розповідали про шлях до Італії (1584‒1587), записки про по-
дорожі Кшиштофа Завіші (Krzysztof Zawisza) до Рима (1700). 
Старопольська література сформувала і традицію спогадів у 
вигляді діаріїв чи діаріушів, котрі перепліталися з текстами 
«процедерів з життєвих пригод та подорожей», як у Регіни Са-
ломеї з Русецьких Пільштинової (Regina Salomea z Rusieckich 
Pilsztynowa «Proceder podróży i Życia mego awantur»). Були ство-
рені й «pamiętniky» «товариша панцерної хоругви» Якуба Лося, 
і спогади Яна Хризостома Паска, і діаріуші Марціна Матуше-
вича (Marcin Matuszewicz «Diariusz życia mego»), і твір Радосла-
ва Войцеха Демболенцького (Wojciecha Dębołęckiego) про «лі-
совчиків», «Етика або дзеркало життя» Кшиштофа Пєньонжка 
(«Ethica albo Zwierciadło żywota» Krzysztofa Pieniążkа), посоль-
ські реляції Еразма Ортвіновського (Erazma Otwinowskiego) і, 
зрештою, реляції гетьмана Станіслава Жолкевського, зокрема 
«Початок і розгортання московської війни» (Stanisław Żółkiewski 
«Początek i progres wojny moskiewskiej»). Дослідники зауважу-
ють, що в цих текстах, більшість з яких були «сарматськими» за 
ідеологією і стилем, поступово простежувався відхід від доку-
ментальної фіксації фактів із позиції авторського Я до тракту-
вання автора як наративного героя/персонажа, актанта, відбу-
валося запровадження епічної перспективи. Автори апелювали 
до барокової стилістики й літературної ерудованості у розмис-
лах над подіями, до концепту «дзеркала життя і шляхетського/
магнатського (авто)портрету» та його «екзистенціальних вимі-
рів» (Świderska-Włodarczyk U. Szlachcica portret własny. Autowzory 
osobowe w świetle wybranych polskich utworów autobiografi cznych 
z XVII wieku/ Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace 
Historycznе. Krakow, 2017. Т.   144. 2017). Водночас, як наголо-
шує Пйотр Борек (Borek P. Ukraina w staropolskich diariuszach 
i pamiętnikach. Bohaterowie, fortece, tradycja. Kraków, 2001), ча-
стина цих мемуарів розповідала, власне, про «українні землі» 
Речі Посполитої, зокрема Руське воєводство. Одним із голов-
них для цих спогадів та діаріушів/діаріїв став травматичний для 
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польської спільноти досвід козацьких війн, зокрема образ військ 
Хмельницького, які підійшли під мури Львова. Про них розпо-
відали діаріуші М. Гроцваєра (M. Grozwajera), реляції А. Чехо-
вича (A. Czechowicza), записки С. Кушевича (S. Kuszewicz). Саме 
тут сформувався стереотип підозрілих «зрадницьких» русинів/
козаків/схизматиків, які заселяють небезпечні для цивілізації і 
християнства «Дикі поля у вогні», як їх згодом окреслив Збігнєв 
Вуйцік (Wójcik Z. Dzikie Pola w ogniu. O Kozaczyźnie w dawnej 
Rzeczypospolitej. Warszawa, 1960). Мемуарну традицію можна роз-
гледіти і в текстах-хроніках Руського воєводства, передовсім у 
«Потрійному Львові» Бартоломія Зіморовича/Зіморовіца-Озем-
ка (Józef Bartołomej Jan Zimorowicz «Leopolis Triplex») і в його 
пам’ятках турецької та козацької воєн; а також хроніці Львова 
1624–1700 рр. Яна Томаша Юзефовича (Jan Tomasz Józefowicz). 
Ці тексти хоч і були історіографічними, але, за сучасними кри-
теріями, частково – художніми творами, книгами колективної та 
індивідуальної пам’яті. З другого боку, «Роксоланія» Себастьяна 
Фабіана Кльоновича (Sebastian Fabian Klonowic «Rохolania») була 
не лише панегіриком Русі та її містам, а й своєрідною мандрів-
кою цими краями, серед яких і столиця – Львів. Натомість у се-
редині XVIII cт. львівські «Нові Атени» Бенедикта Хмельовського 
давали компіляцію подорожніх вражень і відомостей про різні 
континенти та країни в дуже широкому діапазоні (Chmielowski 
B. Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej scjencji pełna. Lwów 1745–
1746. T. I–II). 

3 Козацькі літописи (Самійла Величка, Григорія Граб’янки, Само-
видця), які були частково мемуарами чи зібранням спогадів про 
козацькі війни, виникли поза Руським воєводством. Проте саме 
тут, у Львові, опублікована полемічна «Апологія паломництвом 
до Східних країв» («Apologia Peregrinatiey do Kraiów Wschodnich», 
1628) Мелетія Смотрицького, де проща до святих місць стає пре-
текстом до дискусій з «єретиками» і де, на думку Ігоря Ісіченка, 
у тексті виникають «Омани Сходу». З другого боку, тут не вини-
кло нічого подібного до автобіографії мандрівника Іллі Турчи-
новського з Березані (з 1710 р.). Польськомовний «Діарій»/«Діа-
ріуш подорожній/щоденний 1720‒1733 рр.» Пилипа Орлика теж 
виник не тут. Поза межами воєводства з’явилися й «Странство-
ванія» з 1723 р. по 1747 р. одного з колишніх учнів Львівського 



529

ЗГАДАТИ ЧАС І ПРОСТІР…

єзуїтського колегіуму Василя Григоровича-Барського (Київсько-
го). Однак його подорожі-паломництва «Святими місцями Схо-
ду», що стали підставою записок з ілюстраціями, пролягали і че-
рез Львів та Самбір і вели у Відень, Венецію, Салоніки на Патмос, 
Кіпр, Константитополь, у Дамаск, Сидон і далі. Винятком нато-
мість стали літописні записки «львівсько-нельвівського» меш-
канця Михайла Гунашевського, знані під назвою Львівського 
літопису з архіву Львівського Успенського братства. Крім ском-
пільованих із різних джерел звісток, цей твір, написаний руською 
мовою, містив фрагменти спогадів із дитинства автора, а також 
враження з часів облоги Львова козацькими військами: повстан-
ня Хмельницького – кульмінація цієї розповіді, на якій вона об-
ривалася. Інший текст автобіографічного типу – польськомовні 
записки  – щоденник чи родинна хроніка львівського передмі-
щанина, близького до Ставропігійського братства, Петра Куна-
щака за 1665‒1695 рр., у якому серед ділових нотаток зафіксова-
ні фрагменти його спогадів і вражень, турбот із міського життя. 
Окремі автобіографічні елементи розкидані також передмовами 
та післямовами тогочасних друків: від «Повісті... откуду начася и 
како съвершися друкарня сїя» у львівському «Апостолі» емігран-
та Івана Федорова/Федоровича 1574 р. до, наприклад, «Лексико-
ну славенороського» Памва Беринди 1627 р. Зрештою, існували 
й такі тексти, як перша відома друкована книга автора з Русі – 
астрологічний латиномовний трактат «Прогностичне судження 
про 1478 р.» Юрія Дрогобича-Котермака. Він був, очевидно, ре-
зультатом мандрівки з Русі до Італії й давав широку тогочасну 
картину світу, однак у ньому відсутній опис авторової подоро-
жі, а етнічна й конфесійна належність Юрія Дрогобича ще й досі 
об’єкт сумнівів.

4 Тут і подорожні записки-щоденники гданського купця Мартина 
Ґруневеґа (Martin Gruneweg), який залишив детальні ілюстровані 
враження про Львів як майже Венецію серед суші й «альтаною 
посеред раю»; книга подорожей турецького мандрівника Евлії 
Челебі (Evliya Çelebi), у якого «фортеця Львів» поставала, рад-
ше, орієнтально-фантасмагоричною непереможною твердинею; 
мандрівні записки Симеона Дпіра Лехаці/Замостеаці (Simeon 
Lehatsi, Symeon z Zamościa), який згадував, зокрема, вірменську 
колонію міста та його визначні міcця.
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5 Наприклад, тексти руських літописів стали доступними з часу 
публікацій Августа Шльоцера (August Ludwig (von) Schlözer); та 
появи ПСРЛ (Полного собрания русских летописей). Натомість 
популяризація цих текстів, їх вихід поза межі наукового середо-
вища, переклад сучасними мовами припали взагалі на ХХ ст. (Га-
лицько-Волинський літопис у сучасному українському перекладі 
Теофіла Коструби з’явився, наприклад, у Львові аж 1936 р.). Не-
опубліковані тексти Бартоломія Зіморовича публікувалися спо-
чатку 1830 р., а згодом – 1898 р. Частину спогадів про облогу Льво-
ва військами Хмельницького видали польські автори («Pamiętniki 
o wojnach kozackich za Chmielnickiego przez nieznanego autora wy-
dane z rękopismu»), частину реляцій – руський/український істо-
рик Денис Зубрицький у польськомовній «Хроніці міста Львова» 
(1844); ще одну частину «дневників» і «реляцій» згодом зібрали 
українські історики в «Жерелах до історії України-Руси» (Мате-
ріяли до історії Галичини. Т. 3. Лїтописні памятки з р. 1648‒1657, 
1913). Т. зв. Львівський літопис публікували спочатку латиницею 
у польському «Науковому кварталі» («Kwartalniku naukowym») 
1835 р., згодом (завдяки Зубрицькому) – в Росії у 1838 р., а ще пі-
зніше – знову в Галичині, у збірнику «Галицько-руської матиці» 
за 1868 р. Записки Петра Кунащака використані й опубліковані 
у працях Владислава Лозинського (Łoziński W. «Patrycjat i miesz-
czaństwo lwowskie w XVI i XVII wieku» (1892, 1902)).

6 Так з’явилася, з одного боку, «Історія Галича та Володимира 
до 1772 р.» Йогана Крістіана фон Енґеля (Johann Christian von 
Engel), яка мала бути (штучним) пригадуванням про втрачену 
середньовічну спадщину і підставою для нового сегмента істо-
ричної пам’яті. З другого боку, формувалися «мандрівні» тек-
сти: від вражень про підавстрійську Галичину Франца Краттера 
(Franz Kratter), «Нотаток під час подорожі від турецького кор-
дону через Буковину, вздовж Східної та Західної Галичини, Сі-
лезії та Моравії до Відня» Йозефа Рорера до записок Йоганна 
Коля (Johann Kohl) та інших німецьких мандрівників початку – 
середини ХІХ ст.

7 Спочатку здивування незнаним (і маргінальним) краєм цієї 
«напів-Азії  – напів-Європи» Карла Еміля Францоза (Karl Emil 
Franzos). Цей край має інші мови та звичаї, які видаються часто 
дикунськими, відтак його треба германізувати й дисциплінувати. 
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Згодом – картина провінції, у якій австрійський/німецький, русь-
кий, польський і єврейський чинники поступово гармонізуються.

8 Так, австрійський чиновник із Чехії Карел Зап (Karel Zap), який 
певний час мешкав у Львові й навіть акліматизувався тут, згодом 
описав своє перебування у місті й краї, наголошуючи на його при-
вабливих та непривабливих сторонах «Мандрівки і прогулянки по 
Галицькій землі» («Cesty a procházky po Halické zemi», 1843–1844), 
«Спогади зі Львова» («Připomínky ze Lvova» 1845). На відміну від 
інших, Зап злився з Галичиною і знав не лише її столицю, але й 
менші містечка, та передавав чеським читачам свої (загалом при-
хильні, хоч подекуди критичні) враження від місцевого побуту й 
звичаїв, розмов із галичанами, з їхніми характерами та манерою 
життя. Його тексти були частково подорожніми записками, част-
ково – мініоповіданнями, а загальна візія відображала рецепцію 
слов’янофіла, якого цікавила також і культура галицьких україн-
ців, але який обертався у місцевому польському середовищі (звід-
ти походила його дружина) і, фактично, певний час ідентифікував 
себе з ним. Інший ментальний ракурс репрезентували спогади й 
подорожі росіян, які зацікавилися Галичиною, власне, на почат-
ку–всередині ХІХ ст.: від Фьодора Глінки (Фёдор Глинка) («Пись-
ма русского офицера о Польше, Австрийских владениях, Пруссии 
и Франции», 1821, 1870) до Петра Кеппена (Пётр Кеппен), а зго-
дом – і до Васілія Кельсієва (Василий Кельсиев), який мандрував 
Галичиною й Молдавією («Галичина и Молдавия. Путевые пись-
ма», 1868). У цих згадках помітні різні рецепції краю: від спога-
дів російського офіцера (Глінка) до нотаток географа-науковця 
(Кеппен) та розлогих картин у текстах емігранта з Російської ім-
перії (Кельсієв). Однак переважно на їхніх сторінках заакцентова-
но на його давній «русскій» (російській) ідентичності, яку зміни-
ла польська (і єврейська) присутність. Поступово в таких текстах 
почав проглядатися панславізм, образ уярмленої в австрійському 
чи польському полоні Русі як частини Росії.

9 Зокрема, останні роки давньої Речі Посполитої перед 1772 , Ли-
стопадове повстання 1830‒1831  рр., мазурська/тарновська/га-
лицька різня чи селянське повстання 1846 р. і, зрештою, «Весна 
народів» 1848 р. (як в Александра Батовського (Aleksander Batow-
ski) «Diariusz wypadków 1848 roku»), Січневе повстання 1863 р. 
Ця традиція об’єднувала авторів у різних «заборах»: від самої 
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Галичини, яка після 1867  р. одержала, фактично, польську ав-
тономію, до підросійських і пруських територій колишньої Речі 
Посполитої.

10 Так з’явилися, наприклад, «Спогади моєї молодості й інші ав-
тобіографічні уривки» («Wspomnienia mojej młodości i inne 
urywki autobiografi czne») публіциста, критика і теоретика літе-
ратури поета Казимира Бродзінського (Kazimierz Brodzińskі), 
який творив на початку ХІХ  ст., спогади генерала Клеменса 
Колаковського («Wspomnienia jenerała Klemensa Kołaczkowskie-
go»), що охоплювали події від 1793 р. до 1830 р.; «Wspomnienia 
z przeszlosci: obrazki poswiecone mlodemu wiekowi» Александри 
Борковської; «Мої спогади про товариське життя у Варшаві» 
польської романістки Пауліни Вільконської (Paulina Wilkońska) 
(«Moje wspomnienia o zyciu towarzyskiem w Warszawie»); «Спо-
гади» антиквара, історика та публіциста й археолога Амброзія 
Грабовського («Wspomnienia Ambrożego Grabowskiego»); спога-
ди політика (і члена масонської ложі) Леона Дембовського (Leon 
Dembowski) («Moje wspomnienia»), мемуари художника Войце-
ха Коссака (Wojciech Kossak) та багато інших.

11 Gregorowicz B. Pamiętnik. Pamiętniki urzędników galicyjkich. Kraków, 
1978. S. 35–353. Ці спогади формувалися за певною схемою: спо-
чатку – довгий родовід, який, між іншим, прив’язував походжен-
ня львів’янина та уродженця Бохні Григоровича й до того ж таки 
українського мандрівника Василя Григоровича-Барського. Далі – 
Галичина очима австрійського урядовця середини ХІХ ст.: кар’єр-
ний шлях пересічного службовця, його мешкання, економічні 
проблеми на фоні «спокійних» часів та картина Львова під час 
бурхливого 1848 р. Цей автор описував давній Львівський універ-
ситет, у якому вчився (гордячись, що його викладачами були ав-
стрійські урядники високої ранґи), свята і фестини в Єзуїтському 
городі (парку) міста, урочисті візити австрійських цісарів, зреш-
тою, дещо несподіване пробудження польського та руського на-
ціональних рухів й обстріл міста в 1848 р., а за ним – знову роки 
бюрократичної праці. Проте життя урядовця львівського магі-
страту з його спогадів – час подорожей у недалекі великі гори та 
дальшу столицю імперії і її околиці. Самі мемуари не претенду-
вали на художню цінність, хоч автор часто інкрустував туди діа-
логи, описи міських і позаміських пейзажів, фіксував поведінку 
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людей, а водночас виписував «на пам’ять» уривки зі львівських 
польських газет. Стиль цих мемуарів був, з одного боку, стрима-
ним, подекуди монотонним, як життя бюрократа, а з другого – 
барвистим, як побут львів’янина поза урядовим життям.

12 Зі сторінок цих записок-мемуарів (на чому акцентував Олек-
сандр Мох) поставав нелегкий шлях через дитячі та юнацькі роки 
до Львівської духовної семінарії і «часу заворушень» 1846 р. та 
«Весни народів» 1848 р. Заклинський з ентузіазмом описував ат-
мосферу гарячих дискусій між руськими й польськими львів’я-
нами, створення Руської ради, несподівану мандрівку зі Львова 
до Праги та Кромерижа, Оломоуца, де галичан зустріли події то-
гочасної чеської революції і, зрештою, активне життя галицько-
го пароха в 1849‒1850 рр. Однак цей текст закінчував емоційно 
важкий епілог, що вказував на драматичні обставини творення: 
автор написав його вже хворим і тільки тому, що наполягала ро-
дина; довів розповідь доти, доки міг, а наприкінці зазначив, що 
з усіх його дітей живим залишився лише старший син.

13 Цей автор зі середовища «Руської трійці» в середині ХІХ ст. був 
уже відомим письменником, священником і науковцем, який 
першим зайняв кафедру руського язика і літератури у Львів-
ському університеті. Спочатку його погляд звернений у 1830-ті 
роки, зокрема до постаті Маркіяна Шашкевича, якого він харак-
теризував у дусі романтичної поетики, водночас створивши сло-
весний портрет свого приятеля, що замінив його фізичні пор-
трети чи фото, яких не було: «Маркіян був чоловік середнього 
зросту, щуплий, але меткий, волосе ясно-русе, очі сині, тужнії, 
носик невеличкий, кінчастий, лице худощаве виражало якусь 
тугу і болість. Сам був м’якого, доброго серця, в товаристві до-
тепний і забавний, показував себе веселим і шаловливим. Лиш 
коли розговорився за русчину, народність, за рідний язик, ро-
диму словесність і пр., тоді показалася вся сильна душа єго, ко-
тра в тім слабовитім тілі жила, очі блиснули живостю і якимсь 
святим вотхновенєм, чоло трохи приморщилося і лице набрало 
якоїсь грізної поваги; говорив сердечно, сильно переконував, бо 
му з серця ішло, він цілий тим духом жив і віддихав» («Пам’ять 
Маркіяну-Руслану Шашкевичу»).

14 Епістолярна форма, листовний діалог між автором й адресатом 
своєрідно фрагментував розповідь, передаючи ритм подорожі, 



534

РОМАН ГОЛИК

що вела Головацького все далі й далі від Львова, у глиб сіл і гір, 
у сферу менших, часто занедбаних містечок і сіл, відрізаних від 
міста та його культури.

15 Цей текст  – відносно детальний опис життя Головацького від 
його рідних Чепелів через атмосферу навчання у Львівськім уні-
верситеті, мальовничий опис ще студентських і пізніших ман-
дрів Галичиною, активної фольклорної й науково-пошукової ді-
яльності молодого письменника аж до 1848 р. Водночас непрямо 
(зокрема мовною формою) ці записки свідчили про трансфор-
мування ідентичності самого Головацького з руської чи старо-
руської на русофільську та великоруську. З другого боку, цей 
текст був текстом греко-католицького священника, який спочат-
ку прийняв православ’я, а потім був змушений зректися сану і 
стати звичайним російським професором.

16 Їхнім зачином ставав відносно класичний мотив: «старина»/ста-
рий священник дрімає в затінку дерев і напівсонна уява веде ав-
тора в його дитинство, у середовище «латинських» польських 
шкіл, а далі  – у громаду «семінарських алумнів», які, разом із 
Шашкевичем, відстоюють права руської мови та народності, у 
1848  р. протистоять і польському, і російському впливам. Од-
нак усі персонажі розповіді опиняються перед тою ж дилемою, 
що й сам Устиянович: прагненням наново поєднати русофіль-
ство (що «веде до Москви») й українофільство (що «веде до Ки-
єва») в одному «руському» русі. Водночас віршовані «вспомини» 
Устияновича – це ностальгійні згадки про Галичину людини, яка 
під тиском життєвих обставин опинилася в Сучаві.

17 Однак знаменно, що тоді цей край здавався мандрівникові зов-
сім диким, і закінчував він свою мандрівку панегіриком візуаль-
но «здрібнілій» Галичині, у яку, попри все, прагнув повернути-
ся як до центру руськості: «З половичного того верха Боржави 
як же дрібними видаються галицькі Бескиди Самбірського, 
Стрийського і Станіславівського округів!.. Але ж в сто раз ра-
дісніше липла зіниця до тебе, рідна країно, з угорських Бески-
дів. Галичино! Батьківщино! Своящино дорога! Яка ж ти мила 
руському серцю!».

18 Його, звернена до «родимців», автобіографія 1872  р.  – історія 
формування майбутнього руського священника та громадського 
діяча в руському полонізованому середовищі, де дорослі й діти 
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навіть не вміють читати кирилицею. Водночас текст Наумовича – 
і про зустрічі з російською армією, що переходила через Гали-
чину в Західну Європу, і відчуття «спорідненості» з нею, і «про-
зріння» юнака як русина в польсько-руських дискусіях 1848 р., 
і важкі роки душпастирювання в дискусіях із підступними по-
ляками та їхніми руськими прихильниками, й активне пропо-
відування релігійних цінностей, тверезості, науки, рільництва 
та бджолярства. Водночас і ця біографія була, у підсумку, жит-
тєписом страждальця, який живе долею й недолею «русского» 
народу в Галичині й якого вороги заганяють на глуху парафію, 
у глухий закуток. Поза текстом опинилися, звісно, всі дальші 
перипетії популярного в 1860‒1870 рр. «просвітителя Русі»: рух 
за очищення руського обряду за православним зразком, спра-
ва Гниличок і оскарження в державній зраді на користь Росій-
ської імперії, остракізм та відлучення від Церкви 1881‒1882 рр., 
прийняття православ’я у 1885 р. і, зрештою, виїзд у Росію, де ак-
тивний священник загинув за нез’ясованих обставин.

19 Інша справа, що опубліковані вони були часто в першій, а то й 
другій половині ХХ  ст. Приклади  – автобіографічні матеріали 
довголітнього пароха Мшанця, етнографа й історика о. Михай-
ла Зубрицького, мемуари о. Филимона Тарнавського чи о. Олек-
си Пристая.

20 Книга галицького автора справді формувала образ спадкоємності 
священичих чи малошляхетсько-священичих родин, побут ста-
росвітських «єгомосців» та «їмостей», виховання їхніх дітей, а 
далі – шлях синів, що мали були «питомцями» семінарії, одружу-
ватися на «попівнах» й ставати зразковими парохами сільських 
(переважно) церков з їхніми плебаніями. Поряд із постатями 
«примірних» панотців і митрополитів (наприклад, Йосифа Семб-
ратовича), мемуари малювали непрості відносини у священичому 
середовищі, конкуренцію в боротьбі за «презенту», кращу пара-
фію на Святоюрському пагорбі, політичні випробування (заро-
дження й розповсюдження народовства поряд зі старорусинством 
і русофільством та їхню боротьбу на кордонах Австрійської і Ро-
сійської імперій, непрості виборчі кампанії на тлі польсько-русь-
кого напруження) та звичайні життєві труднощі. Цей текст, поді-
лений на тематичні розділи, певною мірою, мав на меті показати 
пастирські та громадсько-політичні виміри життя священника 
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як одну цілість. Видані ще в міжвоєнний час (1933‒1937), деталі-
зовані й густі фактами спогади Олекси Пристая («З Трускавця – 
у світ хмародерів») натомість показували шлях сільського хлоп-
ця з тоді ще с. Трускавця, побут і звичаї українських селян цього 
краю, духовну атмосферу місцевої народної школи, Дрогобиць-
кої та Стрийської гімназій, а далі – непрості стосунки в семіна-
рії та Митрополичій консисторії, парафіяльне життя і місіонер-
ська еміграція на Американський континент.

21 У невеликих мемуарах, написаних на прохання монахів-альбер-
тинів, владика звертався до постаті засновника їхнього ордену – 
францисканця, а водночас художника і січневого повстанця Ада-
ма (Альберта) Хмельовського (канонізованого 1989 р.). Цікаво, 
що спогади митрополита починалися, власне, концентруванням 
пам’яті на людині, до якої автор мав особливий пієтет: «Поділя-
ючи всім серцем честь, якою оточуєте пам’ять засновника Вашої 
Конгрегації, Брата Альберта, дуже охоче виконую Ваше бажання. 
Ви просили мене, щоб я описав усе, що тільки про нього пам’я-
таю – “все, до найдрібніших деталей”, повторювали. Все, що пам’я-
таю, напишу. Хоч я і Ви хотіли б ще більше деталей про життя 
Того, якого ми всі так дуже любили і так дуже цінуємо» («Dzieląc 
calem sercem cześć, jaką otaczacie pamięć założyciela Waszej Kongre-
gacji, Brata Alberta, bardzo chętnie spełniam Wasze pragnienie. Prosi-
liście mnie, bym spisał wszystko, co tylko o nim pamiętam, “wszystko 
do najdrobniejszych szczegółów” powtarzaliście. Wszystko, co pamię-
tam napiszę. Choć i ja i Wy pragnęlibyśmy jeszcze więcej szczegółów o 
życiu Tego, któregośmy wszyscy tak bardzo kochali i tak bardzo czci-
my») (Szeptycki A. Ze wspomnień o Bracie Albercie. Kraków, 1934. 
S. 5). Основний зміст цих розповідей формувала галерея епізо-
дів – образків із зустрічей автора та «брата Альберта». Закінчу-
валися спогади богословсько-публіцистичною прославою Адама 
Хмельовського як титана духовного життя і водночас художника 
аскези й монашого життя: «Його аскетичне чи, радше, містичне 
розуміння Євангелія було на ціле небо вищим від тієї самої кон-
цепції в наших розумах – тому-то й Брат Альберт був таким ве-
летнем порівняно з нами… Був таким мистцем у своїх поняттях, 
як і був великим мистцем у своєму житті. Його чеснота настіль-
ки стала його природою, що не помічалося в ній багатолітньої 
праці – оскільки в дуже великих шедеврах мистецтва артистизм 
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прихований під простотою й природністю, у якій ніхто не домис-
люється величезної праці й величезного таланту» («Jego ascetycz-
ne czy raczej mistyczne pojęcie Ewangelji było o całe niebo wyższe od 
tej samej koncepcji w przeciętnych naszych umysłach – dlatego też i 
Brat Albert był takim olbrzymem w porównaniu z nami… Był takim 
artystą w Swych pojęciach, że był i wielkim artystą w Swem życiu. Jego 
cnota tak stała się Jego naturą, że w niej nie spostrzegało się długo-
letniej pracy – tak jak w bardzo wielkich arcydziełach sztuki artyzm 
ukryty pod prostotą i naturalnością, w której nikt nie domyśla się ol-
brzymiej pracy i olbrzymiego talentu» (Szeptycki A. Ze wspomnień o 
Bracie Albercie. S. 13).

22 Водночас його записки/спомини (щонайменше первісно) були 
розірваними, поданими й у вигляді цілісного тексту, і у формі 
листів, сконцентровані на темі арешту 1945 р. та поневірянь у 
сталінських концтаборах, примусових мандрівок Сибіром, а в 
ці епізоди інкрустовано загальні роздуми.

23 Тут були зафіксовані роки його формування як богослова (за-
хідного напряму), дисциплінування питомців Львівської духов-
ної семінарії/Богословської академії на посаді її (доволі строго-
го) ректора, непростих стосунків у «колі Святого Юра» в умовах 
польської, радянської, німецької влад, висвячення на єписко-
па з правом коад’юторства/наслідства Львівського/Галицько-
го престолу, зрештою, митрополичий титул. Але основну кан-
ву складав довгий опис мук після арешту 1945 р., мартирологія 
переміщень між таборами ГУЛАГу. Тому загалом, якщо ретро-
спективно використати думку Ярослава Пелікана, вони става-
ли розповіддю про драматичну долю Церкви «між Сходом і За-
ходом» та про її автора як ісповідника віри.

24 У них майбутній Верховний архиєпископ та кардинал укра-
їнських греко-католиків доступно й детально зображав па-
ломництво до Святої Землі/Палестини, описував античні та 
християнські пам’ятки Греції і Туреччини/колишньої Візантії 
(«Паломництво до Святої землі. Вражіння з подорожі»), скур-
пульозно описував тогочасні церковні й університеські середо-
вища Західної Європи («Подорож до Анґлії», 1936). При цьому 
частина окреслень із цих подорожей відповідала українській 
християнській літургійній і паралітургійній традиції («Назаре-
та любий цвіте»), натомість інша – перегукувалася із титулами 
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тогочасної світської мандрівничої лектури («В країні думки і 
краси»).

25 Це колективне паломництво людей з різних середовищ, «спіль-
ні враження» яких фіксував чи сформував священник Юліан 
Дзерович, було передовсім паломництвом до реліквій, але ча-
стково й подорожжю людей із «галицької Галилеї» (як тоді іро-
нічно називали Галичину) до Галілеї справжньої. Своєрідно ві-
дображену Галичину автор розповіді бачив, зокрема, у побуті 
палестинських євреїв. Цей текст, як і сама подорож, мали бути 
продовженням, повторенням і переосмисленням ходіння Дани-
їла Паломника, відновленням давньоруської традиції у модерні 
часи. Так мала продовжуватися «духовна лінія» мандрівно-ме-
муарної літератури краю.

26 У «Споминах минулих літ» («Wspomnienia z lat ubiegłych») автор-
ка формувала, зокрема, й образ аристократичного середовища, 
сконцентрованого довкола її батька – письменника Александра 
Фредри. Сам комедіограф і аристократ-львів’янин був автором 
цікавих та контроверсійних спогадів про дитинство, епоху своєї 
військової служби та наполеонівських війн 1809‒1814 рр., у яких 
деромантизував наполеонівський міф (книга «Три по три»/«Trzy 
po trzy», 1844‒1846). З другого боку, одним із кульмінаційних 
пунктів мемуарного дискурсу Софії Шептицької став образ пе-
реходу в іншу конфесію її сина, графа Романа Марії Олександра, 
який став василіанським ченцем, а згодом – Галицьким митро-
политом Андреєм Шептицьким. «Молодість і покликання отця 
Романа-Андрія Шептицького, чину святого Василія Великого» 
(«Młodość i powołanie ojca Romana Andrzeja Szeptyckiego zakonu 
św. Bazylego Wielkiego»). Ця щира й безпосередня, хоч і редаго-
вана в родиннім колі, розповідь містила елементи, що вражали 
і українського, і польського читача. Вона показувала життя ма-
тері й сина до, після і в момент великої метаморфози переходу 
від виховання у великому світі аристократії до відокремлення від 
сім’ї та втечі від світу, постригу, аскези (а далі – до єпископської 
й митрополичої хіротонії). З одного боку, ці спогади в чомусь на-
гадували будування агіографічної розповіді про праведника, од-
нак без ідеалізації головного героя. З другого – авторка переда-
вала власне ставлення до того, що для читача було розповіддю 
про посвяту, а для неї – життям її сина. Зміна світського стану на 
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монаший ставала для неї першою несподіванкою, а перехід Ро-
мана у греко-католицьке чернецтво, котре уявлялося їй бідним, 
диким, запущеним, малокультурним і національно чужим, був 
для Софії з Фредрів шоком. Проте спогади закінчуються етапом 
гармонії та примирення аристократки, християнки латинського 
обряду і польської патріотки з католицьким (у підсумку) життє-
вим вибором її сина, який стає русином/українцем, продовжую-
чи спілкуватися з нею польською. Однак загалом мемуари поль-
ських аристократів та інтелігентів із Галичини другої половини 
ХІХ – першої половини ХХ ст. були неприхильними до примир-
ливого польсько-українського дискурсу, Греко-Католицької Цер-
кви, українського руху й постаті митрополита Шептицького зо-
крема. Такий погляд мав свої причини. Галицькі аристократи, 
навіть змішаної (польсько-української) ґенези, були носіями не 
лише власної династійної пам’яті, а й польського патріотизму й 
репрезентували Галичину як «польський П’ємонт».

27 Сюди відносили спогади аристократів і аристократок різного рів-
ня, наприклад, мемуари Анни з Дзялинських Потоцької (Anna z 
Działyńskich Potocka «Mój pamiętnik») чи Генрика Богданського 
(Henryk Bogdański «Pamiętnik 1832–1848»). У ХХ ст. спогади га-
лицької шляхти ХІХ ст. подавали як описи «золотої доби» – ри-
зикованої, бурхливої, але щасливої, наприклад, мемуари учасника 
«Руського собору», повстанця і власника дібр у Любені Людви-
ка Яблоновського (Ludwik Jabłonowski) «Złote czasy і wywczasy», 
опубліковані у Львові 1920 р. Певною мірою, польські шляхти-
чі поставали борцями за волю. Аристократи показували себе, з 
одного боку, «зем’янами» – власниками сільських маєтностей в 
Галичині, які опікуються й керують галицьким (руським/україн-
ським, польським селянством), а з другого – політиками, пред-
ставниками міських (зокрема львівських, столичних) політич-
них еліт, посередниками між Галичиною й Віднем.

28 Написані «для внуків» («Moje wspomnienia dla wnuków») й вида-
ні 1914 р., ці спогади фіксували життя аристократичного роду і 
водночас польського суспільства, у руслі якого проходила життє-
ва й політична кар’єра Сапєги: від зустрічі «з самим Наполеоном» 
(потенційним втіленням польських національних інспірацій) та 
«родинних порядків» через повстання 1831 р. і будні Галицького 
сейму до повстання 1863 р. Дещо іншу парадигму репрезентували 
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видані вже після Другої світової війни спогади польського арис-
тократа й вірменина з походження Мар’яна Роско-Богдановича 
(Rosco-Bogdanowicz M. Wspomnienia. Kraków, 1959. T. I–II) Вони 
мали два томи і два тематичні «поверхи»: нижчий – львівський 
та вищий – віденський. Перший був і розповіддю про життя са-
мого Мар’яна Богдановича, і панегіриком львівській аристокра-
тії кінця ХІХ – початку ХХ ст., зокрема подружжю намісника Га-
личини Альфреда Потоцького (Alfred Potocki) та його дружини 
Марії. Життя аристократа було справді поділеним між його ма-
єтком, де той жив постійно (переважно серед галицьких укра-
їнських селян), і столицею Галичини, куди він мав приїжджати, 
щоб підтримувати товариське життя. Світ львівської аристокра-
тії в його уяві – це «вище середовище», життя якого минає серед 
«знаменитих» львівських кінних змагань і балів, раутів і карна-
валів. Тому сам Львів у Роско-Богдановича – це насамперед са-
лони, доми, де щороку влаштовують балі та зимові карнавали: 
«… окрім двох великих балів намісника, балі у гр. Володимирів 
Дзєдушицьких в палаці на вул. Курковій; у гр. Маурицової Дзєду-
шицької в гарному старому палацику на Зеленій, у гр. Пауліни 
Лосьової з дому Баворовської, у гр. Валерії Борковської, гр. Ма-
рії Болеславової-Борковської, гр. Цецилії Малиновської, гр. Во-
лодимирів Руссоцьких. Багато малих вечорів у домах поміщиків, 
які з’їжджалися на карнавал…, і завжди дуже жваві “adolescent-
bale” у моєї мами і такі ж неділі у пані Ізабелли Кжечуновичової» 
(Rosco-Bogdanowicz M. Wspomnienia. S. 85). Найвищим галиць-
ким рівнем для нього були балі в Намісництві, які слугували для 
контакту вибраного «товариства» з «офіційними сферами Льво-
ва». Повні детальних описів і сценок із життя та анекдотів, спога-
ди Богдановича мали відображати також аристократичний стиль 
сприймання світу, у якому, однак, українцям майже не залишало-
ся місця. Вони з’являлися тут або як святоюрці-москвофіли, або 
як представники антипольського українофільства. Проте вищим 
щаблем життя для автора галицьких мемуарів усе ж таки був Ві-
день та імператорський двір: саме за його мірками галицький зем-
левласник і цісарський шабмелян вимірював усе, що відбувалося 
у Львові. Парадоксально, однак, що контекст спогадів колишньо-
го аристократа був доволі сумним: у 1950-х роках Богданович – 
бідний «старушик», який тинявся варшавськими притулками.
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29 Так, граф Володимир Дзєдушицький був водночас природни-
ком та мецентом етнографічних матеріалів, що стосувалися 
гуцульської культурної спадщини (зокрема польського перекла-
ду «Гуцульщини» Володимира Шухевича. Натомість графиня Єва 
Дзєдушицька (Ewa Hr. Dzieduszycka) стала однією з перших авто-
рок у галицькій мандрівничій літературі, які ще перед Першою 
світовою війною звернули увагу на екзотичну Індію та Гімалаї 
й намагалися передати враження від незвичайних країв (Indye i 
Hamalaje. Wrażenia z podróży. Lwów, 1912). Загалом на зламі ХІХ–
ХХ ст. польська галицька мемуаристика мала в доробку «подоро-
жі» на різні континети: від Західної Європи (Німеччина, Бельгія, 
Італія) в Антоні Карсінського (Karśnicki A. Wyciąg z dziennika po-
wtórnej podróży do Włoch. Lwów, 1842), в Юзефа Ольшевського 
(Olszewski J. Listy z podróży. Lwów, 1914) до Єгипту і Палестини, 
а далі – до латиноамериканських вражень Юзефа. Сємирадсько-
го (Siemiradzki J. Na kresach cywilizacji. Listy z podróży do Amery-
ki Południowej odbytej w roku 1892. Lwów, 1896), Станіслава Кло-
буковського (Kłobukowski S. Wspomnienia z podróży po Brazylii, 
Argentynie, Paragwaju, Patagonii i Ziemi Ognistej. Lwów, 1898) та 
Еміля Дуніковського (Dunikowski E. H. Meksyk i szkice z podróży 
po Ameryce. Lwów, 1913).

30 На них були зорієнтовані спогади львівського урядника, журна-
ліста та письменника другої половини ХІХ ст., автора «Королеви 
Бони» Казимира Хлендовського «Спогади. Галичина 1843–1880» 
(Chlędowski Kazimierz. Pamiętniki. Galicja 1843–1880). Ці мемуа-
ри також мали два рівні: львівський та віденський. Смисловим 
центром Львова у Хлендовського було цісарсько-королівське На-
місництво та щоденні клопоти тих, хто там працював; поза тим 
спогади давали картину авторського дитинства, років навчан-
ня, опис політичного й товариського життя столиці Галичини, 
його шляхетського та інтелігентського середовищ, зокрема кар-
тини візитів цісаря Франца Йосифа І. Зрештою, образ галицької 
столиці у Хлендовського перетворювався на галерею критичних, 
часто дошкульних портретів тогочасної польської аристократії 
(зокрема графів Потоцьких та їхнього мемуариста-панегіриста 
Мар’яна Богдановича) й інтелігенції та фрагментів українсько-
го життя, що (в його візії) перебувало на глибокому маргіне-
сі. Зрештою, сам Львів (якого автор не любив) у цій мемуарній 
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подорожі був також лише сходинкою до загальноімперського ві-
денського життя. Водночас, як письменник, мандрівник і дослід-
ник, Хлендовський активно формував образ Італії: Siena (1904), 
Dwór w Ferrarze (1907) тощо.

31 Окрему нішу тут зайняли спогади медиків. Цікавим зразком цьо-
го стали видані після Другої світової війни мемуари Александра 
Закшевського «Санаторій “Маріївка” і медицина» (Zakrzewski A. 
Sanatorium Mariówka i medycyna. Wroclaw; Warszawa; Kraków; 
Gdańsk, 1975). Текст Закшевського – спогад про світ медичного 
факультету Львівського університету Франца  І, його виклада-
чів, але водночас і про «привид» чи ілюзію ідеалізованого й за-
хованого серед лісу на околиці Львова санаторію «Маріївка» та 
його пацієнтів  – напівілюзорний, напівоніричний світ лікарів, 
«солідних» панів, пань і диваків, який зник разом зі самим цим 
закладом після Першої світової війни. Невипадково спогади за-
кінчувалися доволі незвичним питанням і відповіддю на нього: 
«А може, та наша “Маріївка” то був сон? А однак то не був сон». 
Ще один приклад – теж видані вже після Другої світової війни 
мемуари львівського, згодом варшавського, хірурга Станіслава 
Лясковницького «Шпага – багнет – ланцет» (Laskownicki S. Szpa-
da, bagnet, lancet. Moje wspomnienia. Wrocław, 1970). З одного боку, 
тут вибудовувався образ «медичного» Львова, осердям стала хі-
рургічна клініка Львівського університету (звідси  – «ланцет»). 
На протилежному полюсі тексту  – напівбогемний світ львів-
ських кав’ярень, товариське життя у чисельних спортивних клу-
бах, поєдинки (звідси – «шпага») і врешті – спогади про щасливу 
й багату підавстрійську (польську) Галичину, до якої «гроші те-
кли рікою». Натомість у «Незаписаному стані служби» Станісла-
ва Василевського (Wasilewski S. Niezapisany stan slużby. Wrocław, 
1957). Львів до Першої світової війни зосереджений в основному, 
довкола університету, закладу Оссолінських, середовища поль-
ських студентів та інтелектуалів – журналістів, згуртованих дов-
кола «національних святощів» (зокрема творів Адама Міцкеви-
ча і Юліуша Словацького). В уяві й пам’яті Казимира Шлеєна з 
його спогадів у формі напівгумористичних шкіців-ескізів, «по-
гаданок» (Schleyen K. «Lwowskie gawędy») австрійський Львів за-
лишався містом польських національних свят, вуличних «батяр-
ських» пісень, будинкових дозорців-«шимонів» і захаращених 
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меблями й іншими речами кімнат (або помешкань  – на місце-
вому койне українських та польських інтелектуалів).

32 Певною мірою, з його сторінок виринало справжнє вмістилище 
пам’яті. Ескізний образ реального Львова (вул. Карла Людвіка, 
Святої Терези, Академічна, Леона Сапєги, єврейська дільниця, 
Гетьманські вали, Сиктуська, пл.  Ринок, пасаж Міколяша) на 
сторінках твору справді супроводжував долю й шлях головно-
го героя – Теофіла, як і постаті реальних та напівреальних його 
жителів: викладачів, букіністів (Бодек), священників чи «сине-
видських бойків», які продають смажені каштани. Але постать 
юного львів’янина, що блукає вулицями міста, переживаючи 
світоглядну кризу, лише частково була автобіографічним Я Па-
рандовського. (Парандовський Я. Небо пломеніє / пер з пол. 
Львів, 1978). Подібною напівмемуарною атмосферою оповиті 
й напівгумористичні розповіді про маленьке містечко – Стрий 
та більше місто – Львів як міста дитинства й шкільного життя 
у «Безгрішних роках» Корнеля Макушинського (Makuszyński K. 
«Bezgrzeszne lata», 1925).

33 Тут, як «мозаїка», розпорошені спогади про події та найближ-
чих письменникові людей. Наприклад, зворушлива розповідь 
про бабцю мемуариста, яка, дивуючись із «чуда техніки», запи-
сує своє вітання й благословення для нащадків на рідкісний на 
той час грамофон. Ще частина галицьких постатей, передовсім 
письменників і вчених, згадана у книжці Парандовського «Спо-
мини й силуети» («Wspomnienia i sylwety», 1969), де автор ви-
користовував образ покинутих, забутих на перехрестях пам’я-
ті знакових постаттей – силуетів, покритих «порохом забуття». 
Водночас, як поціновувач та популяризатор античної культури, 
Парандовський також описував і свої мандрівки до Італії «Мій 
Рим» («Mój Rzym»).

34 У спогадах Мечислава Опалека «Про Львів і мою молодість» 
(Opalek M. O Lwowie i mojej młodosci. Kartki z pamiętnika 1881–
1901. Wrocław; Warszawa; Kraków; Gdańsk; Łódz, 1987). Львів 
кінця ХІХ ст. – це старий, ще германізований Львівський уні-
верситет, який поступово полонізувався, Личаківська вулиця 
з дільницею, яку публіцист, письменник та вчений описав із 
дуже великою точністю, відзначаючи всі будівлі – наявні й утра-
чені. Проте Галичина Опалека  – це, з одного боку, «щербатий 
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львівський брук», а з другого – світ цінних, рідкісних книг, їхніх 
власників, антикварів-букіністів і (польського) бібліофільства, 
яке охоплювало їх усіх («Ze wspomnień lwowskiego bibliofi la»).

35 Оссолінеум асоціювали насамперед із постаттю його фундатора 
Юзефа-Максиміліана Оссолінського (Józef Maksymilian Ossoliński). 
Мемуари зображали старого графа затятим бібліофілом, який не-
втомно збирає скарби національного духу. Подібною аурою в тек-
стах мемуаристів були наділені й послідовники Оссолінського, 
пізніші працівники бібліотеки – «оссолінчики». В «Оссолінських 
споминах» («Wspomnienia Ossolińskie», 1949) Станіслава Лемпі-
цького образ львівської книгозбірні взагалі трансформувався в 
уявну «словесну світлину»: «У споминах вимальовується цілість 
допасована, гармонійна. В глибині – старші: Малецький, Кент-
шинський, Павловіч, Гіршберг, Белза. Ближче – ті середні: князь 
Куратор посередині, потім – Чарнік, Губринович, Чапельський, а 
попереду наша молода маса асистентів і стипендистів, така рух-
лива, неспокійна, ніби хоче вийти з рамок пам’яткової фотографії. 
І по боках ті два “старі слуги” Закладу: Гербут і Сатурський, ніби 
Протазій і Гервазій». «Віртуальна фотокартка» зі спогадів Лемпі-
цького значною мірою – данина літературній традиції, стилісти-
ці й поетиці початку ХХ ст., але водночас – відображення реаль-
ної спільноти людей. Ще однією складовою оссолінського міфу в 
текстах мемуаристів стали образи знакових читачів, які користа-
ли з фондів Оссолінеуму в ХІХ – першій половині ХХ ст. У спо-
гадах Лемпіцького читацький загал бібліотеки формує значна 
частина інтелектуалів польського та єврейського Львова: Алек-
сандр Брюкнер (Aleksander Brückner), Освальд Бальцер (Oswald 
Balzer), Людвік Кубаля (Ludwik Kubala), Шимон Ашкеназі (Szymon 
Askenazy), Генрик Бігеляйзен (Henryk Biegeleisen), Фердинанд Бо-
стель (Ferdinand Bostel), Майєр Балабан (Majer Bałaban) тощо. По-
дібну картину «ідеального Оссолінеуму» у спогадах подав скрип-
тор закладу, відомий славіст Вільгельм Брухнальський (Wilhelm 
Bruchnalski). Натомість ще один стипендіат бібліотеки Станіслав 
Василевський (Stanisław Wasylewski) нерідко згадував тих, кого 
зустрів «під куполом львівського Оссолінеуму», в іронічно-гу-
мористичному тоні.

36 Іван Франко в цьому трактуванні – старша немічна людина «з 
українською народною сорочкою з червоними вишивками, без 
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ковніра та краватки», яка з трудом гортає сторінки нечитабель-
них рукописів і диктує щось своєму секретареві. При цьому 
польські читачі бібліотеки Оссолінських дивилися на свого укра-
їнського сусіда подвійним поглядом: і як на автора «антиміцке-
вичівської» статті про «Поета зради», і як на дослідника старо-
польських текстів та приятеля Яна Каспровича (Jan Kasprowicz). 
Натомість Грушевський у візіях «оссолінчиків»  – однозначно 
представник Іншої культури: антипольськи налаштований, хоч 
і дуже ерудований, «російський професор старої дати».

37 Матковський С. Три синодальні архієреї: Спомини з життя і ді-
яльності преосвящених о. Юліяна Куїловського, д-ра Юліяна Пе-
леша і д-ра Сильвестра Сембратовича. Львів, 1932.

38 Так, Іван Кобилецький згадував, що впродовж усього Франко-
вого життя і селяни, і дрібна шляхта з його рідних Нагуєвич ча-
стково дистанціювалися від письменника, хоч і захоплювалися 
творами. Представники ходачкової шляхти не довіряли йому, 
бо він, мовляв, цурався свого шляхетського походження і бра-
тався з «хлопами», натомість селяни довгий час дивилися на 
письменника як на людину, котру «згубила наука». У підсумку 
земляки й навіть родина сприймали його за незвичну людину 
з міста, з чужого світу, наділену куди вищим соціальним стату-
сом, аніж вони. Частина мемуаристів при цьому наголошувала, 
що й сам Франко відчував власну шляхетську винятковість і на-
віть прагнув до неї, а це спричиняло ворожість простих селян 
та нерозуміння інтелігенції. Звідси – його певність себе та від-
вага, так, наче він казав: «Набік, бо я йду». Цікаво, що поряд з 
іншими характеристиками Іван Кобилецький згадував «німець-
ку працьовитість» Франка. У походженні письменника, зокрема 
через його прізвище та наголос, з яким його первісно вимовля-
ли (не Франкó, а Фрáнко), яскраво рудий колір волосся та непе-
ресічні здібності, сучасники інколи вбачали неукраїнські коре-
ні. З другого боку, Володимир Охримович згадував Франка як 
«замкнену в собі», малоконтактну й не надто довірливу люди-
ну, яка уникає прийнятих у Галичині форм товариського жит-
тя («не ходив на товариські сходини, бали, концерти»). Михай-
ло Рудницький, репрезентуючи погляди молодших Франкових 
сучасників, навпаки, прагнув погодити небажання письменни-
ка підтримувати товариське життя (зокрема приймати гостей і 
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ходити в гості) з уявленнями про його лагідну вдачу й любов до 
товариства. Водночас мемуарист із певним гумором конструю-
вав образ мистця, – виняткової людини, якій явно чи прихова-
но заздрять інші письменники. Отож, у сприйманні інтелекту-
альної еліти Франко був непересічною універсальною особою. 
Це викликало не лише позитивні, а й негативні емоції; особли-
во з боку тих, хто в той чи той період вважався його конкурен-
том. Аура різноманітних чуток завжди оточувала Франка. В ос-
танні роки у свідомості сучасників сформувався не лише образ 
духовного провідника народу, а й постать фізично та психіч-
но недужої людини (у спогадах натрапляємо навіть на відкриті 
твердження про Франкове «божевілля»), яка опинилася у дуже 
скрутному матеріальному становищі й померла самотньою, без 
опіки рідних. Характерним для багатьох галицьких інтелектуа-
лів початку ХХ ст. був доволі строкатий образ поета, що скла-
дався з дуже різних компонентів. Наприклад, Франко – видатна 
людина, яка дуже любить молодь. Він виділяється на тлі інших 
зовнішнім виглядом (як яскравий блондин), безкомпромісністю 
та безоглядним критицизмом щодо думки інших (єдиний авто-
ритет для Франка – Михайло Грушевський). Зрештою, до цього 
додавалися чутки про те, що письменник хворий на «злу хворо-
бу», а це також робило його «особливим», морально й фізично 
відокремлювало від решти суспільства. Водночас той-таки Во-
лянський виділяв в останніх десятиліттях життя письменника 
два різні його образи. Перший (1901–1907) – взірець здорової, 
сильної, незламної людини бистрого ума, наділеної товарись-
кою чемністю та веселою вдачею, що мала позитивний суспіль-
ний резонанс («з’єднував собі симпатію навіть у тих кругах, які 
його уважали за всякого рода атеїста, а тим самим ворога уся-
кого ладу та устрою»). Натомість у другому періоді (1908–1916) 
Франко поставав не лише фізично, а й духовно зламаним, «ме-
ланхолійним» і немічним письменником. Це робило його «май-
же осамітненим та відчуженим» в очах сучасників.

39 Невипадково західногалицькі/краківські мемуари, що описува-
ли цю епоху, згодом назвали «Капітан та дві панни» («Kapitan i 
dwie panny. Krakowskie pamiętniki z XIX wieku». Kraków, 1980).

40 Калинець С. Шляхом самоосвіти. З мого життя. Львів, 2002. 
С. 49‒50.
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41 Цит. за: Тарнавський М. Спогади. Івано-Франківськ, 2018. С. 10.
42 Шах С. Львів  – місто моєї молодости. Цісарсько-королівська 

Академічна Гімназія. Львів: Вид-во Національного університе-
ту «Львівська Політехінка», 2010. С. 68.

43 Наприклад, польського педагога Мечислава Кістрина (Mieczysław 
Kistryn), хоча і його уроки були строгими, натомість поза ними 
дистанція між вихователем і вихованцями майже стиралася: «У 
класі під час уроку панувала безоглядна тиша. Здавалося, ніби 
він читає у наших думках, так що ми не чулися надто впевне-
ними у собі… На прогулянках ставав нібито зовсім іншою лю-
диною. Баранцювався з нами, ми видиралися йому на плечі… У 
свою чергу, він ганявся за нами і треба було втікати, щоб не ді-
стати, бо як тріпнув, то все-таки боліло, проте ніколи не було й 
мови про якусь образу…», – згадували пізніше його учні (Rocz-
nik Lwowski. Warszawa, 1991, S. 144‒145.)

44 Тоді в мемуарах з’являлися постаті педагогів, які намагаються 
зробити з українців поляків, знущаються з них, або ж вчите-
лів-«перекинчиків». Прикладом стала історія Яна (Івана) Кух-
ти – українця з малозабезпечної сім’ї, що попри бойкот закін-
чив Львівський університет у 1920-х роках. За «Споминами сина 
Перемишльської землі» Володимира Ґоцького, у Перемишлі, де 
він викладав, учні спочатку захоплювалися незвичним, ерудова-
ним педагогом, однак згодом учителі почали підозрювати його у 
«хрунівстві» – за часів української сецесії у Львівському універ-
ситеті, та звинувачувати в «конфідентстві» – співпраці з поль-
ським урядом. Конфлікт зайшов так далеко, що під час одного 
із занять учні мало не побили вчителя, натомість він погрожу-
вав їм револьвером. Водночас педагог Пилип Гайда згадував, що 
ще до Першої світової війни мимоволі засвоював сюжети поль-
ської популярної літератури і, як наслідок, підстави польської 
історичної пам’яті про Кракуса, Ванду і П’яста, про Болеслава 
Хороброго та Яна Собєського.

45 «Звужений у місті об’єм жіночого ґаздівства звертав мою ува-
гу на непродуктивність жіночої праці та страти часу на дрібни-
ці. То ж зачала я придумувати о реформі жіночого ґаздівства, 
а навіть запроваджувати у себе деякі маленькі зміни. Сі зміни 
вельми дивували і гнівали моїх слуг, за те сильно узнавав то все 
мій чоловік і Софія Окуневська», – зізнавалася вона.
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46 «Коли виступало назверх щораз більше зревольтованих еле-
ментів, збунтувались і чувства галичанки – в ній заграла коза-
ча кров, і вона забажала свободи не лиш народної верстви, але 
і своєї власної волі жінки ... Ми розвиваємось на полі загально-
го поступу, котрого мірою завжди була література й жінка».

47 Її героїня, вихована на гімназійному читанні Гомера (Ὅμηρος), 
Данте (Dante Alighieri), Шекспіра (William Shakespeare), Серван-
теса (Miguel de Cervantes), Ґете (Johann Wolfgang von Goethe), роз-
думує над ідеями Чарльза Дарвіна (Charles Darwin) та «Пролего-
менами» Канта (Immanuel Kant) та агітує інших читати тексти 
Гюстава Флобера (Gustave Flaubert), Оноре де Бальзака (Honoré 
de Balzac), Еміля Золя (Émile Zola). Дівчину приваблюють книги 
з «психологією та етнографією», які збуджують «радісну енергію». 
Учительці більше імпонує строгий науковий текст Карла Ліннея 
(Carl Linnaeus), аніж «хаотична» епопея Оноре де Бальзака. Цим 
ідеалам Кравченко-Шнайдер протиставляла «недобру» жіночу 
лектуру: читання сенсаційних «детективів Габоріо» чи «любов-
них романів Борна», підручників «доброго тону» та листівників, 
що дають готові трафарети для спілкування з іншими.

48 «В не конче веселому настрою убираю чорну коронкову сукню, 
прибираю її лише густо китицями блідо-рожевого цвіту акації, 
на шию зразки дрібних перлин і в волосся вплітаю перлини. 
Перли – по цвітах – одинока люба мені прикраса. Ще лякерки, 
рукавички, віяльце – усе це разом – у дзеркалі показувало на-
пів жалібний, але дуже елегантний стрій».

49 «Я вийшла з ідейного кацапського дому. Слова “народ” і “служ-
ба” йому були заповітом у нашому домі ... Своєю кількалітньою 
рукою я підписувала протест проти впровадження фонетики. І 
була дуже горда, що підписалася проти “нищення” рідної мови».

50 «Вчися, доню! Хочу тобі дати майно, заки вмру. Ніколи не бу-
деш убогою. Майно, яке дам тобі, не знищить ніяка сила. Доки 
життя твойого, будеш усе багатою!.. І справді, добрий батько 
знав, як вивінувати свої діти».

51 Від «Кобзаря» Тараса Шевченка, творів Івана Франка, поезій 
Богдана Лепкого, «Сну літньої ночі» Василя Пачовського до тек-
стів Степана Жеромського, Фрідріха Ніцше (Friedrich Nietzsche), 
Генріка Ібсена (Henrik Ibsen), Платона (Πλάτων), християнських 
авторів (св.  Августин (Aurelius Augustinus)) і нових містиків 
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(Август Стріндберґ (August Strindberg)). При цьому героїня спо-
гадів намагалася «бути обережною» з белетристичними текста-
ми, бо ті «відбирають час» і можуть «підірвати віру і любов до 
світу».

52 «Я слідкувала за життям села, життям сільської жінки. Я була 
феміністка, така без кличів, без підготовки. Щойно почала за-
пізнаватися з творами Кобилянської – це робило своє», – зізна-
валася вона.

53 «Вони дивляться, що “він” скаже, як “він” думає, чи це “йому” 
подобається. Цей “він” у всіх відмінках. Це таке образливе... 
Бути тільки прищепкою до “нього”. І то жінки, які самі на себе 
працювали!»

54 «Найстарша по смерті батька, щиро зайнялася молодшими діть-
ми, і, забуваючи своє “я”, ... жила для них і для загалу. ... Олімпія 
вміла все погодити ... Широка суспільна праця була моїм ідеа-
лом, а Олімпія – взірцем досконалості», – захоплено відгукува-
лася письменниця про Левицьку.

55 Блискучі коралі або ґердан на шиї, довгі стрічки (ленти) чи ґер-
дани на голові (стильовий комплект охоплювали також ґерданні 
ланцюжки для годинників), поширені серед частини львів’янок 
козацькі шапки з опущеним дном («щеневмерлички»), вишита 
сорочка, спідничка, крайка до суконки, декорована вишивками 
запаска, жупан тощо. Народність одягу додатково підкреслював 
тип крою, матеріал, з якого він був зроблений, щільність деко-
рування тощо. Крім того, вбрання мало гармоніювати з типом 
жіночої зачіски («колісце», «сільський» варіант фризури тощо).

56 «Рукави грецькі, зачіска а ля цісарева Єлизавета (в поточній 
мові звалося це “бужаче гніздо”). Але як добре… в цій сукні!.. 
Весело, святочно».

57 Від античної «Іліади», «Одіссеї» Гомера та «Енеїди» Вергілія 
(Publius Vergilius), «Божественної комедії» Данте до «Робінзона 
Крузо» Данієля Дефо (Daniel Defoe), «Мандрів Лемюеля Гуллі-
вера» Джонатана Свіфта (Jonathan Swift ), а далі до «Дітей капі-
тана Гранта», «20 000 льє під водою», «Подорожі до центру зем-
лі», «Подорожі на Місяць» Жуля Верна (Jules Verne) та уявних 
мандрівок Артура Конан Дойля (Arthur Conan Doyle) («Загубле-
ний світ»).

58 Окуневський Я. Листи з чужини. Київ, 2009. С. 342.
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59 «Отсе, – каже мені патер, що мене обводив, – найбільша труд-
ність – піднайти до слів латинських відповідну китайську тран-
скрипцію... Букв у китайськім письмі нема, а єсть знаки на повні 
поняття, і таких знаків єсть сорок тисяч. Нашою латинською фо-
нетикою виразити китайські слова таки не можна... Для латин-
ських букв в китайськім язиці треба примістити тілько значків 
і ще може й ноти, що воно просто неможливо. Для китайського 
язика можна уживати лишень китайських букв, а знов для чу-
жих слів уживати китайських знаків, то вже така трудність, що 
єї тяжко одоліти» (Окуневський Я. Листи з чужини… С. 271).

60 Тому частішими були візити галичан до імперської столиці  – 
Відня та відпочинкових місць/санаторіїв Австрії, Німеччини й 
Західної Європи. Такі поїздки «відбували» (за тогочасною термі-
нологією) також мешканці галицької провінції. Мету цих ман-
дрівок бачили, з одного боку, суто у відпочинку, рекреації та 
лікуванні, поверненні втрачених сил за допомогою природних 
ресурсів. Популярністю серед інтелігенції вже з кінця XVIII ст. 
користувалися мінеральні води та пов’язані з ними відпочинко-
ві комплекси. Так виникла «мінеральна курація», яку тогочасні 
інтелектуали напівіронічно вважали одним із найприємніших 
видів лікування, а фактично – приводом для подорожей та ор-
ганізації товариського життя.

61 Російську окупацію 1914‒1915 рр. самбірський письменник зу-
стрів у русофільському середовищі, у якому дуже активними 
були його дружина і теща. Після відступу російських військ зму-
шений емігрувати в Росію, де, хоч із труднощами, прагнув за-
йматися педагогічною діяльністю. Однак війна принесла йому 
лише розчарування: родині довелося повертатися на Батьків-
щину, натомість під час повернення Филипчак втратив дружи-
ну і мусив сам опікуватися дітьми. Повернення до малої вітчиз-
ни – Самбора – було дуже болісним й означало повне прощання 
з москвофільством: далі автор став активним діячем місцевих 
українських організацій, зокрема товариства «Бойківщина».

62 «Урра, урра,.. повторяли стрільці і як гураґан кинулися на окопи, 
наїжені лісом штиків. Перші впали, пробиті московськими штика-
ми. На їхнє місце налетіли, як би на крилах, нові стрільці, хвиля за 
хвилею, багнетами, чи радше кольбами, б’ють направо й ліво. Дру-
гі посуваються вздовж окопів, інші знов оперують, перескочивши 
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через окопи та стріляють вздовж, щоб не допустити підкріплення. 
У бій включається друга чета і кидається на московські штики, не 
зважаючи на жертви… Твориться пекло… Москалі не видержують 
того гураґану і бігом подаються взад, залишаючи вбитих і поране-
них», – так описував бій на г. Ключ 3 листопада 1914 р. у спогадах 
Теодор Мамчур (Мамчур Т. УСС в бою на горі Ключ. Спогад. За 
волю України. Історичний збірник УСС. Нью-Йорк, 1968. С. 141).

63 «Вояк за вояком бігцем щосили, у відступах, щокількадесят кро-
ків… Граната за гранатою, розривник з розливником. Шум, свист, 
клекіт і вібрування у повітрю від шаленого розгону гарматних 
куль. А що вдарить граната, то в повітря вилітають клуби диму, 
відламки дерева, заліза, каміння, землі, то знов уцілить граната 
в Дністер і вгору стріляє на кількадесять метрів стовб води, раз 
по разу, граната коло гранати, за міст, перед міст, під міст... В 
горі тріскають розливники, січуть оловом, стрільна виють, фур-
котять… Біжать, один впав, черга на нас. Не чуєш, не бачиш, не 
тямиш нічого. Гострий запах екразиту, живиці в розливниках, 
диму смоляного, одурює. Біжиш, в грудях від задихання пече 
вогнем, добуваєш останніх сил, скорше, скорше! На кінці моста 
вибита гранатою діра, а з боку труп з потрісканою головою…» 
(Балюк І. Під Галичем. За волю України… С. 178‒179).

64 Опока М. Рік тому. Спогад. За волю України… С. 69.
65 Крізь призму іронії, навіть сарказму, Віт розглядав як своїх си-

туативних однополчан (австріяків, німців, чехів, поляків та ру-
синів-українців), так і ворогів-«москалів». Це відобразилося і в 
тексті, і в підписах до малюнків-карикатур, які він робив у спо-
гадах. Образ суворих воєнних реалій тут супроводжувала легка 
гумористична оцінка. З одного боку, Віт згадував дуже непрості 
умови життя солдатів та населення в обложеному Перемишлі: 
брак їжі, холод, некомфортні умови проживання тощо. Водно-
час його ілюстрації до тексту випромінювали певний оптимізм. 
Поряд з описами боїв у нотатках натрапляємо на малюнок із 
гротескними фігурами двох вояків в окопах і відповідним сло-
весним коментарем: «На війні кожен має карабін, треба, однак, 
вважати, щоби когось не поранити». Таким самим поставав тут 
і солдатський побут в обложеній твердині. Розповіді про голод 
серед солдатів супроводжував малюнок двох жовнірів із похиле-
ними головами й гумористичним підписом «Солдати голодні, а 



552

РОМАН ГОЛИК

коли є їх двоє, то вони подвійно голодні». Доволі критично учас-
ник оборони Перемишля розглядав і строгу субординацію, що 
панувала в австрійському війську. Один із його малюнків, що 
зображав неголену людину в мундирі офіцера, супроводжува-
ла недвозначна оцінка: «Офіцери мають багато зірочок, але не 
надто багато розуму».

66 «Якась горячка опановує мене. Беру кріс і стріляю, як на стріль-
ниці. Набиваю, ціляю і автоматично потягаю за язичок. Біля мене, 
без зойку, тихо, похилився за перегороду Тимощук. Кров бухає 
йому із шиї. Це перша жертва… Кулі, як рій бджіл, що висипав-
ся в ясний, соняшний день, бринять кругом мене. Мені це чо-
мусь байдуже» (Галечко С. Третя чета. За волю України… С. 183).

67 Від книги Яна Геллі (Jan Gella) «Руський місяць» («Ruski miesiąc 
1/XI–22/XI.1918. Ilustrowany opis walk listopadowych we Lwowie», 
1919) та «Львівських боїв» Чеслава Мончинського (Czesław Jan 
Mączyńskі) («Boje Lwowskie. Oswobodzenie Lwowa 1–24 listopada 
1918 roku», 1921) до збірок матеріалів і спогадів («Obrona Lwo-
wa: 1‒22 listopada 1918. T. 1–2, Relacje uczestników», 1933–1936). 
Так, під впливом остаточної перемоги в боях 1918–1919 рр. був 
сформований міф оборони Львова від нападу «чужинців», «ко-
заків», «гайдамаків», «орди», а також ідеалізований образ «со-
лом’яної армії» дітей і жінок – війська «львівських орлят», яке 
перемагає «злих» українців. Він став підставою локальної істо-
ричної пам’яті поляків Східної Малопольщі.

68 Барвінський О. Спомини з мого життя. Нью-Йорк; Київ, 2004. 
С. 90.

69 Однак їхня доля була складнішою. Частину з них надруковано 
в 1930-х роках, насамперед у газеті «Діло», і їхніми адресатами 
були молодші та старші сучасники. Згодом їх мали зібрати й 
видати окремою книжкою. Проте події 1939-го і наступних ро-
ків перекреслили ці плани. Друга частина цих есе опублікова-
на у львівській та краківській українській пресі воєнного часу; 
отже, відкликалася вже до іншої реальності. Тепер територією 
пам’яті був уже міжвоєнний час. Третя частина залишалася в 
рукописах аж до 2004 р., коли завдяки ентузіазму Костянтина 
Курилишина більшість опублікованих та неопублікованих досі 
львівських оповідань (чи «фельєтонів») Надраги побачила світ. 
Тоді мемуари вже охоплювали і міжвоєнний, і воєнний Львів 
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із давніх текстів, і Львів, побачений з перспективи повоєнно-
го виселенця зі Львова, вивезеного в Кємєровський край.

70 «Коли українець йшов у бизнес, він ніколи не мав часу ні для 
себе, ні для родини. До того все робився бідним. Ніде не хо-
див, бо не було часу, і так працював скільки міг і як довго міг. 
Тягнув до останка своїх сил. Тримався церкви, деяких діти го-
ворили по українськи, деяких ні, а він тішився з того, що йому 
не бракує доляра і є незалежним. Життя українського бізнесме-
на було тяжким, бо не знаючи нічого про бізнес ... тяжко було 
йому працювати... Треба знати бизнес і йти на ризико. Прийня-
то в українців ..., що добрим бізнесменом є той, якому повело-
ся і має гроші. В бізнесовому світі так не є».

71 «Коли наші старші емігранти починали бізнес, то в них переваж-
но була одна думка: складати гроші до банку. Вже нп. лемки чи 
закарпатці цього не робили, а бизнес випрактиковували, з ним 
росли матеріально і духово, і тому нині можна бачити ... лемків, 
що мають не тільки поважні бизнеси, але також і більшу інду-
стрію. Дітям лемки-бизнесмени давали вищу освіту, ... і є вели-
ка різниця між лемками та іншими галичанами у цім пункті».

72 Так, для Мар’яна Тировича (Marian Tyrowicz) у «Спогадах про 
культурне і товариське життя Львова 1918–1939» («Wspomnie-
nia o życiu kulturalnym i obyczajowym Lwowa 1918–1939», 1991) 
міжвоєнний Львів – не так архітектурні пам’ятки, як польське 
журналістське, літературне та мистецьке середовища, сформо-
вані в їхньому інтер’єрі. Натомість для інженера й історика ар-
хітектури Вітольда Шольґіні (Witold Szolginia) важним став сим-
волічний зв’язок між містом Лева і будинком, де пройшло його 
дитинство та юність. Образ дому, у дверях якого вмонтоване 
залізне кільце з головою лева («Дім під залізним левом» («Dom 
pod żelaznym lwem»), 1971), у його уяві пов’язаний із недалеки-
ми магазинами та гімназією. Зрештою, цей ланцюжок асоціацій 
вів до цілісної картини міста, просякнутої атмосферою казки та 
свята. У пам’яті Шольґіні зимовий Львів персоніфікувався, його 
площі ставали сценами передріздвяної вистави, а будинки нага-
дували людей різного походження та соціального статусу. «Ри-
нок: трохи казково, трохи театрально. …Юрба старосвітських 
міщанських будинків оточує Ратушу з усіх чотирьох сторін. Одні 
поважно розсілися з почуттям власної гідності і значущості, 
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інші зухвало розпихаються, горді своєю пишністю, а ще інші 
скромно пристали біля заможніших сусідів, ніби онесміливле-
ні своєю нешляхетністю. Попереду усіх найгідніші на Ринку бу-
динки – шляхетні, багаті своїми чудесно вирізьбленими порта-
лами… Королівська і Чорна кам’яниці» (Szolginia W. Dom pod 
żelaznym lwem. Warszawa, 1971. S. 94). Тут поставав образ Льво-
ва як дитячої ідилії, насиченої «незвичайними» магазинами, з 
багатобарвними вітринами, де «у спокусливих обгортках Ведля, 
Пясецького, Гопляни, Франболлі, Сушарда, Гольфінгера грома-
дяться гори шоколадок, помадок, мармеладок, … бомбонів, ат-
лясок, шантеклерів, рачків, кокосів…», споруджені хати з ковбас 
і «плоти з кабасонів» (Ibid. S. 91–92). Водночас і тут, і у кілька-
томному «Тамтому Львові» того ж Шольґіні («Tamten Lwów», 
1992–1994), як справедливо зауважив Григорій Грабович, дотри-
мувався концепції «недопущення Іншого», українського, погля-
ду на місто. У дещо іншому ключі Львів 1930-х років поставав 
на сторінках «Зелених часів» («Zielone czasy», 1960) Александра 
Баумгартена (Aleksander Baumgarten). Тут наскрізним мотивом 
був гумор, а головною темою – роки, проведені у IX міській гім-
назії, навчання і відпочинок львівських учнів. Натомість серед 
міжвоєнних львівських шкільних спогадів популярна, напри-
клад, збірка спогадів-оповідань, що порівнювала життя львів-
ських гімназистів «за Польщі» і «за Австрії» – «Ацяки з першого 
А» («Aciaki z pierwszczej A.») (1932), яку видав Юліуш Каден-Бан-
дровський (Juliusz Кaden-Bandrowski).

73 Зрештою, у міжвоєнний час зародилася й єврейська галицька 
емігрантська мемуаристика – у вигляді спогадів Джозефа Марго-
шеса (Joseph Margoshes) про підавстрійську Галичину («A World 
Apart: A Memoir of Jewish Life in Nineteenth Century Galicia», чи 
первісно «Erinerungen fun mayn Lebn», 1936). Зрештою, саме під-
австрійська Галичина стала підставою спогадів Соми Морґен-
штерна (Soma Morgenstern) «В інші часи. Юні літа у Східній Га-
личині» (1995) («In einer anderen Zeit. Jugendjahre in Ostgalizien») 
про його щасливе чи відносно щасливе перебування у Східній 
Галичині; розповідь закінчувалася 1912 р.

74 Тут репрезентоване місто дуже особистих вражень, які пережи-
ває дитина, а потім юнак. Центрами цього «світу пам’яті» ста-
ло батьківське помешкання письменника на вул. Браєрівській, 
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цукерні (передовім цукерня Залевського), школа біля Порохо-
вої вежі чи сам Високий замок – місця, які міцно ввійшли в мо-
лодечу свідомість майбутнього літератора. При цьому картина 
Львова у Станіслава Лема змінювалася у міру того, як розгорта-
лася його розповідь. Оптимістичний на початку книжки образ 
міста поступово обростав песимізмом: спогади закінчувалися 
згадками про передвоєнні клопоти, війну і знищення єврей-
ського ґетто. Зрештою, Львів дитинства став для автора «мер-
твим містом», від якого залишалися лише гіркі спогади.

75 Для польського чи польськомовного читача призначалася низ-
ка пригодницьких і мандрівничних текстів Антоні Фердинан-
да Оссендовського (Antoni Ferdynand Ossendowski): від повністю 
авантюрних найвідоміших спогадів – подорожей післяреволюцій-
ною Росією, які перекладалися різними мовами (як «Люди, зві-
рята, боги» (Ludzie, zwierzęta, bogowie / «Przez kraj ludzi, zwierząt 
i bogów. Konno przez Azję Centralną»), 1923), повістей про Китай 
(«Za Chińskim Murem» (1924), «Szanchaj» (1937)), «загадковою Азі-
єю» та країнами Півночі, розповідей про Марокко, «Пригод Юрка 
в Африці» до розповідей про «польські джунглі й пущі», зокре-
ма про Полісся, Карпати і Підкарпаття («Karpaty i Podkarpacie», 
1928, 1939), наприклад, про Гуцульщину («Huculszczyzna: Gorgany i 
Czarnohora» (1936)). У 1920‒1930-х роках опубліковані «подорожі» 
інших польських мандрівників в екзотичні країни Сходу, на Пів-
ніч, у гірські масиви світу. Наприклад, книга уродженця Дніпра/
Дніпропетровська Віктора Островського (Wiktor Ostrowski), який 
описував мандри Кордільєрами («Na szczytach Kordylierów», 1935), 
і навіть підрадянським Кавказом і Закавказзям («W skale i lodzie», 
1937), Гімалаями й Еверестом («Na szczyt świata», 1938). Поль-
ські мандрівники та репортажисти подорожували також «краї-
ною доларів і прагматизму» – Америкою, як уродженець Самбо-
ра й львівський архітектор Януш Макаревич (Janusz Makarewicz) 
у книзі «США. Картки з подорожі Сполученими Штатами» (USA. 
Kartki z podróży po Stanach Zjednoczonych, Lwów, 1929) чи Роман 
Дибовський (Roman Dybowski) у «Сполучених штатах Північної 
Америки» (Stany Zjednoczone Ameryki Północnej. Lwów; Warsza-
wa, 1930); Бразилією (Ostrowski J. Brazylia. Lwów, 1933). Водно-
час львів’янин Едмунд Булянда популяризував Італію як давню 
Етрурію. Зрештою, завдяки експедиціям уродженця Тернополя 
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Казімєжа Міхаловського (Kazimierz Michałowski) та науково-по-
пулярним працям Говарда Картера (Howard Carter) й інших ав-
торів (як: Boulton W. H. Wieczność piramid i tragedia Pompei: Z no-
wych badań archeologii, 1934) мешканців краю манив також давній 
Єгипет.

76 У цьому сенсі його спогади були симетричними польським, які 
ще з передвоєнного часу, починаючи від книги Антоні  Гемпеля 
(Antoni Hempel) «Polacy w Brazylii» (Lwów, 1893) та поеми Марії 
Конопніцької (Maria Konopnicka) «Pan Balcer w Brazylii» (1910) 
та інших, описували Бразилію й Аргентину як «нову Польщу».

77 Певною мірою це частково кореспондувало з іншою доступною 
тоді літературою, наприклад, перекладом тексту Антона Емме-
ріха Зішки (Anton Emmerich Zischka) «Нинішня Італія» («Italia 
dzisiejsza»).

78 Увагу галичан привертала також Греція – щоправда, радше як за-
мінник Греції античної (Посацький М. Греція: усміх життя. Львів, 
1938). Віртуальні мандрівки провадили українців і у Скандинавію, 
зокрема Норвегію (Ріпецький М. Країна Фйордів. Львів, 1932). 
Тогочасна популярна література загалом давала дуже барвисту 
картину всього світу, як, наприклад, перекладені польською «Th e 
Home Of Th e Mankind» («Географія в калейдоскопі») Гендрика Ві-
ллема ван Луна (Hendrik Willem van Loon) (1936); екзотичного Да-
лекого Сходу, як «Японія» Антона Зішки (Anton Zishka) (1936), 
або історії Китаю (Long Martha Ann Nourse «Dzieje 400, 000.000 
narodu: Chiny od czasów najdawniejszych do chwili obecnej»).

79 Звідси також і дещо скептичний погляд на культ Франції як 
на гіперболу, яку стверджував афоризм «I w Paryżu nie zrobią z 
owsa ryżu». Саме в такому, сатирично-іронічному, ключі опису-
вав «французький світ» львів’янин Вільям Раорт (Юзеф Віль-
гельм Рапопорт) у «фільмо-тревелозі»: «Wilhelm Raort ma zaszczyt 
przedstawić swój fi lm p.  t. ...I w Paryżu nie zrobią z owsa ryżu…». 
Lwów, 1932.

80 Волчук Р. Спомини з передвоєнного Львова і воєнного Відня. 
Київ, 2002.

81 Тарнавський О. Літературний Львів, 1939‒1944: Спомини. Львів, 
1995. 

82 Білас Л. Оглядаючись назад. Пережите 1922‒2000 і передумане. 
Львів, 2005.
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83 Для поляків вступ у місто німецьких вояків означав розстріл 
львівських професорів на Вульці. Для євреїв він був початком ве-
ликого переслідування. Вони, як Курт Левін (Kurt Lewin) («Ман-
дрівка крізь ілюзії»), твердили, що і серед жертв, і серед натовпу 
біля львівських тюрем у червні 1941 р. більшість становили по-
ляки та євреї, яких, проте, нацисти змушували виносити трупи. 
Отож, євреї поставали подвійними жертвами – і недавнього, ра-
дянського, і нового, нацистського, режимів. Особливо контро-
версійним для українських, польських та єврейських мемуарів 
цього часу стала картина т.  зв. «Днів Петлюри» й погромів у 
Львові та інших містечках краю, зокрема Золочеві. Присутні в 
єврейському та польському дискурсах і відсутні в українському, 
ці сюжети стали підставою для звинувачень у навмисному мов-
чанні, яке українські мемуаристи відкидали. Водночас поступово 
також і в українські та польські мемуари проникав негативний 
образ «іншого» Львова – міста терору, де розстрілюють заклад-
ників, знищують євреїв і де розвивається підпільний польський 
та український рухи Опору. Ці моменти заакцентовані, зокрема, 
й у продовженні мемуарів тої ж Дабулевич-Рутковської «Місце 
на Землі» («Miejsce na Ziemi: Lwów 1941–1942»). Єврейські ме-
муари вирисовували ще іншу картину реальності. У ній укра-
їнці, поляки та євреї в часі Голокосту живуть поруч, але в ок-
ремих чи навіть протиставлених світах. У різних варіантах такі 
мотиви повторювали тексти Шимона Редліха (Shimon Redlich) 
«Разом й окремо в Бережанах» («Together and Apart in Brzeza-
ny: Poles, Jews, and Ukrainians, 1919‒1945») «Золочівські споми-
ни» («Zloczów Memoir: 1939‒1944, a Chronicle of Survival») Са-
муеля Ліпи Тенненбаума (Samuel Lipa Tennenbaum), «Записки з 
тамтого світу» («Zapiski z tamtego świata», 2003) Лешка Аллер-
ганда (Leszek Leon Allerhand).

84 Вони публікувалися у різних формах: як спогади дивізійни-
ків чи комбатантів («Спогади дивізійника» Романа Висоцько-
го, «На шляхах Європи» Романа Лазурка, «Заграва на Сході» 
Романа Крохмалюка) белетризованих розповідей, що апелюва-
ли до образу українського Львова («Львівська братія» Євгена 
Загачевського, 1962). У цих спогадах частина авторів наполя-
гала на історичному зв’язку між січовим стрілецтвом та «Гали-
чиною» (Побігущий-Рен Є. «Мозаїка моїх спогадів», 1982), яку 
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мемуаристи почали згодом називати «Українською Дивізією “Га-
личина”» або «1-ою Українською Дивізією Української націо-
нальної армії». Після розгрому під Бродами 1944 р. ці спогади 
зайняли окрему нішу: свідчення трагедії тих, хто насправді, за 
висловом Тараса Гунчака, опинився «в мундирах ворога», у кот-
лі протистояння двох тоталітарних систем. Навіть попри нама-
гання подати ці сюжети в гумористичному ключі за зразком Га-
шекових «Пригод доброго вояка Швейка» (Тис-Крохмалюк Ю. 
Щоденник національного героя Селепка Лавочки, 1954), вони 
залишилися, радше, драматичною сторінкою української воєн-
ної мемуаристики.

85 Це ще більше стосувалося спогадів галицьких поляків і євреїв. 
Для перших мемуари про край закінчувалися вимушеною ре-
патріацією в Польську Народну Республіку. Натомість для вці-
лілих євреїв виїзд із Галичини був спробою втекти від пам’яті 
про Голокост у пошуках кращого життя. Зрештою, текст Левіна 
справді був і спогадом, і мандрівкою єврея через галицьку тра-
гедію Шоа/Катастрофи до омріяної землі – Ізраїлю.

86 Від середньовічних подорожей із «Книги» Марко Поло (Marco 
Polo) східними краями до  «Великого санного шляху» Кнуда Рас-
смусена (Knud Rasmussen), «зоологічних» мандрівок Джеральда 
Даррелла (Gerald Durrell) («Гончаки Бафуту», «Балакучий згор-
ток») і морських етнографічних пригод Тура Хейєрдала (Th or 
Heyerdahl) («Аку-Аку», «Фату-Хіва», «Подорож на Кон-Тікі»), 
Аркадія Фідлера (Arkady Fiedler) («Дикі банани», «Малень-
кий Бізон», «Оріноко», «Острів Робінзона»), Мілослава Стінгла 
(Miloslav Stingl) («Останній рай», «Індіанці без томагавків», «Та-
ємниці індіанських пірамід», «Пригоди в Океанії»), книг Роквел-
ла Кента (Rockwell Kent) (від автобіографії «Це я, Господи» (1965) 
до «Грендландського щоденника» (1969) та «Плавання на пів-
ніч від Магелланового проливу» (1977)) до Мирослава Зікмун-
да (Miroslav Zikmund) та Їржі Ганзелки (Jiří Hanzelka) («Там, за 
рікою – Аргентина»), зрештою «Зелених пагорбів Африки» Ер-
неста Хемінґвея (Ernest Hemingway) тощо. Певним замінником 
«дорослої» літератури подорожей ставали пригодницькі худож-
ні тексти для молоді Альфреда Шклярського (Alfred Szklarski) 
про Томаша Вільмовського («Таємнича подорож Томека», «То-
мек на Чорному континеті» й ін.), однак вони не були надто 
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розповсюдженими. Книги подорожей російських/союзних ав-
торів витримані в дусі «Американських щоденників» Бориса 
Полєвого (Борис Полевой) або ж «радянсько-орієнталістич-
них» розповідей про Японію Всеволода Овчіннікова (Всеволод 
Овчинников) чи напівмістичних про Індію та Гімалаї Єремєя 
Парнова (Еремéй Парнóв). Книги українсько-радянських авто-
рів про світові мандри були радше винятками: «залізна завіса» 
суттєво обмежувала їхній простір. Винятками тут стали публі-
цистичні тексти Віталія Коротича («О Канадо!» (1966); «Зорі та 
смуги» (1968)) чи, наприклад, книга Даршана Сінгха (Darshan 
Singh) та Олеся Бенюха «Від Гангу до Дніпра. Записки прочан» 
(1972). Остання (попри те, що її написав український письмен-
ник-дипломат разом з автором із Пенджабу, і що стосувалася 
індійсько-українських мандрівок) була опублікована спочатку 
англійською в Бомбеї, далі  – російською в Москві, і аж тоді  – 
українською в Києві. Окрему нішу становили книжки фантас-
тичних мандрівок, як «Аргонавти Всесвіту» Володимира Владка, 
«Плутонія. Незвичайна мандрівка в надри Землі» Володимира 
Обручова. Невипадково книжки цього типу видавали в серіях 
«Подорожі. Пригоди. Фантастика».

87 Від класичних уже мемуарів біолога Ернеста Сетона Томпсона 
(Ernest Th ompson Seton) («Моє життя») до політичного «Мого 
життя» Махатми Ганді (Mohandas Karamchand Mahatma Gandhi, 
મોહનદાસ કરમચંદ ગાંધી) й «Автобіографії» Раджендри Прасада 
(Rajendra Prasad, डाक्टर राजेन्द्र प्रसाद) і навіть напівмемуарів 
колишнього добровольця штурмових загонів та офіцера Вер-
махту, а згодом Генерального секретаря ООН Курта Вальдгайма 
(Kurt Josef Waldheim) «Єдина у світі посада» (1980). Проте осо-
блива увага зосереджувалася на  спогадах радянських учених, 
письменників і політичних діячів. Зразком радянських мемуа-
рів у 1980-х роках слугувала, зокрема, трилогія Лєоніда Брєжне-
ва (Леонид Брежнев) «Мала Земля», «Відродження» і «Цілина» 
(1978), що стала частиною шкільної програми нарівні з соцре-
алістичними «Моїми університетами» (1923) Максіма Горького 
(Максим́ Гóрький). На загальноукраїнському ґрунті їх відповід-
ником чи замінником стали, наприклад, «Дитинство», «Розпо-
відь про неспокій» Юрія Смолича, а також томи спогадів про 
письменників: від Тараса Шевченка, Ольги Кобилянської, Лесі 
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Українки до тих, кого вважали творцями радянської літератури 
(Павла Тичини, Володимира Сосюри, Андрія Малишка). Укра-
їнські радянські мемуари риторично й ідеологічно балансували 
між канонічними спогадами про партійних вождів і «вільніши-
ми» про радянських письменників, учених, педагогів, хоч впи-
саних в певні стандарти. Так укладалися мемуарні збірники, що 
мали формувати портрети радянських письменників-класиків 
(«Голос ніжності і правди: Спогади про Володимира Сосюру», 
«Співець нового світу: спогади про Павла Тичину», «Незабут-
ній Максим Рильський: Спогади»), а також самих письменни-
ків (до прикладу, «Київські зустрічі» Євгена Кротевича) та жур-
налістів із Центру й Сходу України («В старому Києві» та «Що 
було, те бачив» Григорія Григор’єва). Інша річ, що частина з них 
(як «Третя рота» Володимира Сосюри) не були, та й не могли 
бути, надруковані в радянський час.

88 Барагура В. Як я став журналістом: Спогади зі студентських ро-
ків 1928–1934. Торонто: Українська книжка [б. р.]. 103 с.

89 Певною мірою регіоналізація спогадів була протиставленням 
міфу «тамтого Львова» Вітольда Шольґіні (Witold Szolginia) та 
міфу Галичини як «Місяцевої землі», «Атлантиди», «Великого 
королівства Балаку» з текстів Анджея Хцюка (Andrzej Chciuk) 
«Атлантида. Казка про Велике князівство Балаку» («Atlantyda. 
Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku», 1969), «Місячне світло. 
Друга історія про Велике князівство Балаку» («Ziemia księżycowa. 
Druga opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku», 1972). Загалом у по-
воєнній польській літературі й мемуаристиці виникли два обра-
зи Львова й Галичини – колишніх, «вирваних з польських гру-
дей», і теперішніх, де господарюють ті, для кого воно «чуже», у 
польській мемуаристиці та художніх творах поставали з носталь-
гії колишніх львів’ян за втраченим містом й краєм. Невипадко-
во у пронизаній інтелектуалізмом поезії колишнього львів’я-
нина Збіґнєва Герберта (Zbigniew Herbert) одним із наскрізних 
мотивів стало повернення «пана Коґіто» у Львів, його мандрів-
ка шляхами спогадів, а не місцями реалій. З другого боку, всі 
ці мемуари були іншими, ніж спогади галицьких євреїв, які пе-
режили Голокост і формували пам’ять про нього також за ре-
гіональним принципом, описуючи у спеціальних пропам’ят-
них книжках довоєнне життя і загибель окремих людей і цілих 
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громад – Глинян, Дрогобича й Борислава, Борщева, Cтрия, Горо-
денки, Турки, Рудок, Самбора і Львова тощо. (Khurbn Glinyane. 
Th e tragic end of our Gliniany, 1946; Sefer Zikkaron li-Drohobycz. 
Boryslaw ve-ha-Sevivah (Tel Aviv, 1959); Sefer Borszczów (Tel Aviv, 
1960), Sefer Stryj. Book of Stryj, 1962; Sefer Horodenka (Tel Aviv, 
1963); Sefer zikaron le-kehilat Turka al nehar Stryj ve-ha-seviva, 1966; 
Sefer yizkor le-yehudei Rudki ve-ha-seviva, 1978; Jakob Weiss. Th e 
Lemberg Mosaic. Memoirs of Two who Survived the Destruction 
of Jewish Galicia). Ці видання мали бути водночас свідченнями 
життя єврейських сільнот і свідками звинувачення, нагадуван-
ням про злочин геноциду.

90 Зокрема, на рівні партійної літератури: від спогадів Нікіти Хру-
щова (Никита Хрущов) і Лазара Кагановіча (Лазарь Каганович) 
до «Мого життя» Лева Троцького (Лев Троцкий) (які в Галичи-
ні, проте, були відомими майже з часу їх публікації у 1930-х, 
але в СРСР не згадувалися аж до 1990-х). Зрештою, на початку 
1990-х у СРСР стали публікувати відносно «нейтральні» мему-
ари західноєвропейських політичних діячів: як «Влада і життя» 
(1990) Валері Жискар д’Естена (Valéry Giscard d’Estaing) чи на-
півспогади Мішеля Рокара (Michel Louis Léon Rocard) «Працю-
вати з душею» (1990). Тим більше це стосувалося автобіогра-
фій представників масової культури та спорту – як, наприклад, 
«Моє життя і прекрасна гра» (1989) «зіркового» футболіста Пеле 
(Pelé, Edson Arantes do Nascimento) чи «Життя як матч» (1990) 
Мішеля Платіні (Michel Platini). Водночас уже з 1987‒1988  рр. 
прийшов час на замовчувані спогади відомих українських ра-
дянських письменників (до прикладу, на «Третю роту» Володи-
мира Сосюри).
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Колективна монографія присвячена наративним тенденціям ме-
муарної і мандрівної літератур західноукраїнських письменників 
другої половини ХІХ – першої половини ХХ ст. Відповідно, у пер-
шому розділі «Теоретичні візії» розпрацьовані теоретичні основи 
для вивчення спогадового та подорожнього письменств, подано 
огляд історії, стану і перспектив дослідження обох пластів літера-
тури. Спогадове та подорожнє письменства введено до широкого 
контексту розмови про письменство як таке. Проаналізовані різ-
ні уявлення про ці два пласти літератури, простежене їхнє жанро-
ве розмаїття, зокрема «перетікання» жанрів і злиття обох пластів. 
Спогадове та подорожнє письменства визначені як окремі части-
ни літератури. Запропоновано використовувати терміни «спогадо-
ве письменство» і «подорожнє письменство» (а також їхні абсолют-
ні синоніми – «спогадова література» й «подорожня література»), 
не відкидаючи інших, як-от: автобіографістика (в широкому розу-
мінні, що охоплює мемуари, щоденники, нотатки, епістоли), ме-
муаристика (також у широкому трактуванні і як автобіографісти-
ка, і синонімічно з ним); це ж стосується тревелістики, мандрівної 
літератури, літератури мандрів, які трактовано синонімами до по-
дорожнього письменства. Тривалий час спогадове та подорожнє 
письменства були важливим, а інколи чи не єдиним джерелом ін-
формації про світ та інші спільноти, у чому й полягає їхня цінність.

Другий розділ «Обрії мемуарної літератури» розпочинається із 
частини про релігійно-духовне життя в Галичині у спогадах захід-
ноукраїнських письменників другої половини XIX – першої поло-
вини XX ст. Релігійно-духовне життя – одна з важливих складових 
будь-якого суспільства; особливо в умовах утрати державності, коли 
Церква стає виразником і захисником національної ідентичності на-
роду, його культури й державницьких устремлінь. Яскравий при-
клад цього – історія Греко-Католицької Церкви (із 1991 р. – УГКЦ), 
яка органічно вписана в контекст боротьби галицьких українців за 
свої соціальні й політичні права. Про це, зокрема, свідчать численні 
спогади як світських, так і релігійних письменників (графині Софії з 
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Фредрів Шептицької, патріарха Йосифа Сліпого, о. Олексія Заклин-
ського та ін.). Розгляд спогадів про релігійно-духовне життя в Гали-
чині виявляє певні історичні періоди в їх мінливо-конфліктній тяг-
лості: від середини ХІХ ст. до середини ХХ ст.

У частині про ранні спогади щодо літературного угруповання 
«Молода муза» здійснюється екскурс у теорію жанру. Феноменоло-
гічний погляд на проблему веде до висновку, що спогад – це суб’єк-
тивне ре-конструювання подій, які відбулися в минулому. Розгляд 
мемуарів Остапа Луцького, Михайла Рудницького, Володимира Бір-
чака, Петра Карманського про літературне угруповання «Молода 
муза» свідчить, що кожен з авторів у своєму тексті згадував й ак-
туалізував найбільш ціннісне й актуальне для нього на час писан-
ня. Петро Карманський у книжечці «Українська богема» не лише 
пригадує молоді роки, реконструює творчу атмосферу, у якій тоді 
перебував, а й прописує феномен «Молодої музи» в каноні того-
часної української літератури. Його розповідь виразно особистіс-
на й емоційна. Емоційна складова тексту виявляється як на рівні 
подій, про які мовить автор, так і на рівні його ставлення до них 
у часі пригадування.

У частині про життєві та творчі дороги Петра Карманського 
розглянуто те, як мандри письменника Італією, Канадою і Брази-
лією відобразилися в його поезії, прозі та публіцистиці. Зокрема, 
йдеться про вірші збірок «Ой люлі, смутку» і «Бразилійські співо-
мовки», роман «Кільця рожі», літературознавчі статті «Футуризм», 
«Поет третьої Італії», «Італія над свіжими могилами», серію фей-
летонів «Мавп’яче дзеркало». Безпосередній текстуальний аналіз 
веде до висновку, що Карманський із художньою майстерністю пе-
редавав побутову, суспільну й культурну атмосфери місцевостей, у 
яких побував. Також тонко вловлював суспільно-політичні та куль-
турні тенденції свого часу і гостро формулював проблемні питан-
ня. Мандри Петра Карманського – свідчення того, що людина, за-
гублена в потоці історії, є водночас її творцем. Творча особистість, 
з одного боку, підпорядковується невідворотним силам людського 
поступу, а з другого – є їхньою частиною.

Далі розглянуто художньо-документальну прозу Івана Іванця, 
Івана Крушельницького та Святослава Гординського як представ-
ників західноукраїнського мистецького середовища першої поло-
вини ХХ ст. Розмаїття тематики і жанрів, різні наративні стратегії 
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й індивідуальні поетики, представлені матеріалами творчості цих 
художників-письменників, дають змогу осягнути масштаби твор-
чих пошуків на пограниччі літератури і публіцистики, літерату-
ри та наукових текстів й увиразнити специфіку періоду піднесення 
в українській культурі. Література факту Івана Іванця, який став 
хронікером війни та водночас висвітлював культурні запити січо-
вого стрілецтва, сповідальні інтонації Івана Крушельницького в ді-
алогізованих спогадах про Гуґо фон Гофмансталя, жанрово багата 
художньо-документальна проза Святослава Гординського  – всі ці 
матеріали демонструють великий інтерпретаційний потенціал та 
інтелектуалізованість західноукраїнських мистецьких процесів того 
часу. Закцентовано на різноманітності тем художньо-документальної 
прози, різних модусах викладу матеріалу, гібридності та широкому 
спектрі жанрових форм, які практикували мистці в мемуаристиці.

Мемуаристика Михайла Рудницького міжвоєнного періоду  – 
малодосліджений сегмент літературної спадщини письменника. 
За жанром це, переважно, мемуарна есеїстика, яка має риси літе-
ратурного портрета, подорожнього враження, роздуму, філософ-
ського етюду. У відповідній частині розглянуто мемуарну складову 
книг Рудницького «Місто контрастів. Вражіння з Льондону», «На-
годи й пригоди. 9  любовних історій: Бережани. Львів. Київ. Па-
риж», а також численні «Листи з Льондону» та «Листи з Парижа» 
як своєрідний синкретичний жанр на стику есеїстики, тревелісти-
ки й мемуаристики. Простежено історію написання та публікації 
міжвоєнних мемуарів Рудницького, стильові пошуки, естетичні й 
філософські критерії, яких дотримувався автор. Розглянуто також 
ще один жанр літературної мемуаристики Рудницького  – літера-
турний портрет-спогад. Як зразок проаналізовано «портрети» Ан-
тонича та Каспровича.

Закінчує другий розділ дослідження літературного життя Льво-
ва періоду першої радянської окупації крізь призму спогадів Остапа 
Тарнавського. На основі останніх подано коротку характеристику 
літературного процесу на Галичині до вересня 1939 р. й окреслено 
найбільші зміни в ньому після анексії Західної України радянською 
армією. Ілюстративно матеріали доповнено фрагментами мемуарів 
Панча, Рудницького, Солнцевої та інших, відомостями з рубрики 
«Хроніка» часопису «Література і мистецтво». Зосереджено увагу на 
естетиці спогадів Тарнавського, які зафіксували суспільно значущі 
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події того часу в захопливій манері. Відтак спогади подекуди на-
бувають ознак художнього тексту. Мемуари «Зустрічі у Львові» та 
«Літературний Львів» досліджено як унікальні джерела інформації, 
що доповнює або спростовує офіційні документи про період т. зв. 
визволення Західної України й дає змогу побачити фатальні наслід-
ки окупації для літературно-мистецького життя міста. Колоритні 
та насичені спогади подано в контексті можливості наблизитися до 
розуміння епохи, вчинків окремих учасників подій.

Третій розділ «Обрії мандрівної літератури» розпочинається з 
частини, у якій досліджено тенденції і семантику західноукраїн-
ського подорожнього письменства першої половини XX ст. Укра-
їнське подорожнє письменство першої половини XX ст. розвивало-
ся динамічно, у різних напрямах, за подібних і відмінних обставин, 
у яких перебували автори. Попри сторіччя бездержавності україн-
ське подорожнє письменство має тривалу й переконливу традицію, 
тож першу половину XX ст. доцільно вважати продовженням і роз-
витком цієї традиції минулих часів. Найбільший сплеск, кількісний 
та якісний, припав на десятиріччя між світовими війнами. Для за-
хідних українців, особливо галичан, подорожувати в цей час стало 
модно. Мандрівка увійшла в життя людей певних суспільних про-
шарків; стала невід’ємним складником освітнього канону і засвід-
чувала людину відкриту, мобільну, модерну. У частині згадані не 
тільки класичні подорожі, у які людина вирушає з власної допит-
ливості та за власним бажанням, а й підневільні, куди подорожній 
відправлявся попри своє бажання. Такі підневільні, або вимуше-
ні, подорожі містять у змістовому, екзистенційному, філософсько-
му плані не менше пізнавального ресурсу, ніж класичні. Детально 
проаналізовано три найяскравіші зразки нефікційної подорожньої 
літератури міжвоєнного двадцятиліття – тексти Осипа Турянсько-
го, Степана Левинського і Софії Яблонської. «Поза межами болю» 
Турянського вперше розглянуто як зразок подорожнього письмен-
ства, у якому змальована підневільна подорож військовополоне-
ного українця через Альпи. Для книжок цих авторів притаманні 
високі художні якості, глибока поетичність, детальність та рефлек-
тивність. А також у них наріжною є ідентичнісна проблематика.

Третій розділ закінчує частина, присвячена подорожнім спо-
гадам,  – «Листи з Чужини» адмірала Австро-Угорського флоту, 
мандрівника Ярослава Окуневського, опубліковані двотомним 
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виданням на початку ХХ  ст. Тут запропоновано розглядати цей 
тревелог із погляду імагінативної географії. Серед жанрових вито-
ків «Листів з чужини» можна назвати європейську традицію «вче-
них» подорожей, у яких дистанціювання як стратегія спостережен-
ня, детальність географічних зауваг, широта історико-політичних 
екскурсів стають засадами формування колоніальної доктрини. 
Імагологічне прочитання тревелога Окуневського із залученням 
постколоніальної методології дозволяє унаочнити специфіку мо-
делювання простору з позицій орієнтального дискурсу (в саїдів-
ському розуміні), а також увиразнити винятковість документа се-
ред численних подорожніх нотаток періоду кінця ХІХ  – початку 
ХХ ст. У такій переспективі проаналізовано авторське розуміння 
поняття «європейська цивілізація» в її протиставленні Сходу. На-
ративна картографія у творі підпорядковується ціннісним крите-
ріям, які виходять із дуалізму порядку (європейського простору) і 
хаосу (орієнтального простору). Також тут осмислені орієнтальні 
концепти, зокрема «мовчанка» та «неповноцінність», а також спе-
цифічні фізіологічно-моральні класифікації. Це веде до виснов-
ку, що в розгортанні колоніальних метафор в авторському письмі 
простежується незавершеність, яку можна пояснити ідентичнісни-
ми характеристиками подорожнього, пошуком «зони контакту» з 
оточенням. Просторові образи у тревелозі Окуневського форму-
ються з різних типів гетеротопій, породжуючи багатошарову сим-
волічну реальність. У межах колоніальної гетеротопії видозміню-
ється стратегія доместикації, яка працює не на присвоєння, а на 
заперечення і протест (наприклад, образ «орієнтального козака»). 
Також тут простежуються риси гібридної ідентичності (Бгабга), ав-
торської іронії, утворення віртуального простору «дому» – все це 
веде до розмивання підвалин імперської ідеології.
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