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Пропонована монографія постала як результат роботи відділу 
української літератури Інституту українознавства ім.  І.  Крип’яке-
вича НАН України над плановою темою «Модернізм в українській 
літературі ХХ – початку ХХІ ст.: пам’ять, коди, практики». Обрання 
цієї теми і праця над нею зумовлювалися низкою актуальних та сут-
нісних питань. Ці питання зроджувалися часом початку 20-х років 
ХХІ ст. Цей час витворює відповідну перспективу, даючи змогу по-
дивитися на початок та розвиток українського модернізму у ХХ ст. 
із урахуванням того, що вже було сказано літературознавцями ра-
ніше, а також пропонуючи шанс поглянути на пізній український 
модернізм якщо не в першому наближенні, то в одному із перших. 
Власне йдеться про осмислення та переосмислення текстів україн-
ського модернізму, що є закономірним процесом розвитку історії лі-
тератури як галузі літературознавства. Відтак постає можливість, з 
одного боку, краще зрозуміти сутність такого складного, багатови-
мірного, динамічного явища, як модернізм, а з іншого – у вже наяв-
ному модерному каноні підтвердити одні позиції, спростувати другі 
й докластися до створення третіх. Згадана часова перспектива задає 
ще один ракурс. У 90-х роках ХХ ст. в українській літературі з’явля-
ється постмодернізм, який доволі швидко стає мейнстримною течі-
єю. Відтак постає низка питань. Як письменники модерністи сприй-
няли появу постмодернізму? Чи вплинув постмодернізм на творчу 
практику модернізму? Чи має модернізм майбутнє? І якщо так, то 
які перспективи розвитку постають перед ним у майбутньому? Від-
повіді на ці запитання допоможуть краще зрозуміти суть модерніз-
му та його певні історико-літературні прояви. 

У монографії модернізм розглядається як різностильова мис-
тецька практика, яка виникла в українській літературі наприкінці 
ХІХ ст. Її ознаками є автономія мистецької творчості, яка передба-
чає незалежність мистецтва від суспільно-політичних утилітарних 
цілей та реалізацію власних мистецьких завдань; культ індивідуаль-
ності, оригінальності автора й елітарності літературного письма; 
прагнення вловити і передати в письмі прояви ладу (співвіднесення 
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певних елементів позамистецької дійсності); відкидання ідеї наслі-
дування дійсності, натомість намагання виразити цю дійсність за 
допомогою умовних форм; увага до нових форм життя і прагнен-
ня передати ці форми новими художніми засобами тощо. Унаслі-
док певних суспільно-політичних обставин, зумовлених тоталітар-
ним контролем з боку радянської влади культурного життя в УРСР, 
модерна практика розгорталася не як цілісний процес, що розгор-
тається згідно із власними мистецькими законами, а уривчасто, ок-
ремими «епізодами». Як результат, український модернізм, на відмі-
ну від західноєвропейського, характеризується певними підйомами 
та спадами, специфічною перервністю у своєму розвитку. Письмен-
ники-модерністи в окремих випадках (текстах) зуміли реалізувати 
свої мистецькі задуми, але загалом їхнє «мовлення» часто перери-
валося завдяки позалітературним чинникам. Вони нерідко не могли 
розгорнути свій творчий потенціал сповна. Це зумовлювало ефект 
недоговорювання того, що задумувалося і що було перервано через 
суспільно-політичні обставини. А в історико-літературній перспек-
тиві – прагнення надолужити те, що було перервано, за інших об-
ставин, представниками вже іншого творчого покоління. 

В Україні модернізм, сягнувши чималих філософсько-естетичних 
здобутків у текстах певних авторів, ніколи не був мейнстримом у 
культурному просторі, принаймні він не був таким протягом три-
валого часу. Модернізм опонував реалізму, соцреалізму і постмо-
дернізму, які власне і творили основні стильові рухи в українській 
літературі кінця ХІХ – початку ХХІ ст. Проблема опозиційності мо-
дернізму домінантним літературним рухам може бути розглянута в 
контексті елітарного та егалітарного способів письма. Модернізм, 
завдяки засадничому наголосу на індивідуальному сприйнятті та 
розумінні, використанню складних способів шифрування мовних 
повідомлень, «відкритості» тексту, вимагає «зрілого» й компетент-
ного читача. І що більше письменник-модерніст реалізує свої мис-
тецькі інтенції, то складнішим постає його текст і то більше цей 
текст опиняється на узбіччі загального читацького інтересу. До-
бре свідчення сказаному – досвід поетів Нью-Йоркської Групи та 
Київської школи, які творили в умовах вільного західного світу, в 
одному випадку, і в просторі тоталітарного суспільства – в іншо-
му. Проблема адекватного й компетентного читача є засадничою у 
процесі рецепції літературного тексту й стосується творів різних 
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культурно-історичних періодів та стильових течій, однак у модер-
нізмі ця проблема набуває чи не найбільшої актуальності. Водночас 
модернізм, попри сповідувану елітарність, не твориться як закрита 
система. Він, як вже було зазначено, реагує на інші культурно-ес-
тетичні пропозиції та інакший художній досвід. 

Перші монографічні праці про український модернізм Соломії 
Павличко «Дискурс модернізму в українській літературі» (1997) й 
Тамари Гундорової «ПроЯвлення слова. Дискурсія раннього укра-
їнського модернізму: Постмодерна інтерпретація» (1997), як і зго-
дом, наприклад, монографія Віри Агєєвої «Жіночий простір: Фемі-
ністичний дискурс українського модернізму» (2003), заокреслили 
тенденцію виразного акцентування на тому новому, що в ідейному 
та естетичному вимірах було привнесено в українську літературу 
письменниками-модерністами. Водночас постали питання: на під-
ставі чого творилися модерні експерименти, який «матеріал» ви-
користовували письменники у своїх пошуках, що становить бек-
ґраунд у цьому типі творчості? У монографіях Ярослава Поліщука 
«Міфологічний горизонт українського модернізму» (1998), Воло-
димира Моренця «Національні шляхи поетичного модерну першої 
половини ХХ ст.: Україна і Польща» (2002), Наталії Шумило «Під 
знаком національної самобутності. Українська художня проза і лі-
тературна критика кінця ХІХ – поч. ХХ ст.» (2003) та ін. це питання 
осмислювалося в такій чи такій перспективі. У пропонованій мо-
нографії здійснюється спроба окреслити певні культурні коди, які 
так чи так проявляються в модерному письмі і значною мірою ви-
значають постання та розвиток цього письма. Ба більше, ці коди у 
своїй мовно-стильовій конфігурації можна побачити в попередніх 
історико-культурних періодах українського письменства. Йдеться 
про певні універсалії, які відображають екзистенційні та мистецькі 
потреби людини і які видозмінюються у своєму формальному ви-
яві, але не в суті. Також авторський колектив ставив собі завдан-
ня: простежити, як працює і проявляє себе пам’ять у зверненій на 
нові форми життя модерній творчості. 

До роботи над означеною темою з доброї волі долучилися та-
кож старший науковий співробітник відділу нової історії Інститу-
ту українознавства ім. І. Крип’якевича НАН України Роман Голик, 
старший науковий співробітник відділу літературного процесу та 
компаративістики Інституту Івана Франка НАН України Ігор Котик, 
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старший науковий співробітник відділу шевченкознавства Інсти-
туту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України Роксана Харчук, 
а також професор Інституту славістики Віденського університе-
ту Стефан Сімонек. Переклад українською його розвідки здійснив 
старший науковий співробітник відділу української літератури Ти-
мофій Гаврилів. Згаданим дослідникам та перекладачеві висловлю-
ємо окрему подяку. Щиро вдячні всім авторам, а також тим, хто в 
процесі формування та виходу цієї книжки доклався до її появи, 
й особливо літературній редакторці Ірині Стецик за доброзичли-
ву та професійну вичитку нашої колективної праці.



РОЗДІЛ І

ТЕОРЕТИЧНІ ПРОЄКЦІЇ
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ТАРАС ПАСТУХ

У ТЕОРЕТИЧНОМУ ДИСКУРСІ ПАМ’ЯТІ,
КОДІВ І ПРАКТИК МОДЕРНІЗМУ

Означена в монографії проблематика у процесі її представлення 
вимагає окреслення відповідних концептів, засадничих положень та 
обріїв бачення. Пам’ять, коди та практики – важливі складові твор-
чого процесу, який у модернізмі має свої особливості. Вони означу-
ють – у певній перспективі – те, що спонукає до появи літературних 
образів та наративів і задає їхню семантично-виражальну налашто-
ваність; сам процес творення, у якому визначальним є звернення 
до культурного матеріалу, який міститься у просторі пам’яті; вже 
витворені текстуальні поля, які від реципієнта вимагають і знан-
ня певних культурних кодів, і роботи пам’яті, і вже своєї практи-
ки відчитування. У модернізмі, який має особливо розвинуте чуття 
теперішності, скерований на нове в усьому його розмаїтті та спові-
дує правило «зроби це по-новому», спостерігається значною мірою 
критичне ставлення до досвіду минулих часів, перекодифікація на-
явних наративів і образних структур, творення нових образних оди-
ниць, стильове багатство. Власне акцент на пам’яті, кодах та практи-
ках допоможе краще виявити специфіку модерного типу творчості.

Пам’ять визначають як «кодування, зберігання та пошук у люд-
ській свідомості минулого досвіду»1. І далі: 

Той факт, що досвід впливає на подальшу поведінку, є до-
казом очевидної, але, попри це, дивовижної діяльності, яка 
називається запам’ятовуванням. Пам’ять фігурує водночас і 
як результат, і як вплив на сприйняття, увагу та навчання. 
Основний патерн запам’ятовування складається з уваги до 
події з подальшим представленням цієї події в мозку. Пов-
торна увага, чи практика, призводить до накопичувального 
впливу на пам’ять і дає змогу виконувати такі дії, як майстер-
не виконання на музичному інструменті, декламація вірша, 
читання та розуміння слів на сторінці2. 

DOI: 10.33402/modern.2023-8-38
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У ТЕОРЕТИЧНОМУ ДИСКУРСІ ПАМ’ЯТІ, КОДІВ…

Над роботою пам’яті людство задумувалося віддавна й нама-
галося представити її завдяки певній метафоричній аналогії. Як 
стверджує Гаральд Вайнріх (Harald Weinrich), у царині меморіаль-
ної метафорики не існує, як можна було б припустити, строкато-
го й неозорого багатства образів, а є усього дві центральні мета-
фори – дошка та комора:

Метафора комори походить із контексту софістики й ри-
торики, прагматичної розробки мовних навичок і здатності 
до запам’ятовування в межах навчальних технік, спрямова-
них на переконання. Натомість розроблена Платоном мета-
фора дошки пов’язана не зі штучною, а з природною пам’ят-
тю. Вона постає як утаємничене божественне обдарування й 
локалізується в самому осерді людської душі3.  

Насправді метафор пам’яті є багато, і кожна, залежно від об-
раного принципу уподібнення, виявляє якусь особливість фено-
мену пам’яті. Варто детальніше зупинитися на метафорі Платона 
(Πλάτων). У діалозі «Теетет» він стверджує:  

Ми маємо в наших душах воскові дощечки, більшу в од-
нієї людини, меншу в іншої, і чистіший віск в одному випад-
ку, брудніший – в іншому; в одних людях швидше твердий, в 
інших швидше м’який, тоді як ще в інших цей віск має від-
повідну консистенцію… Ми робимо відбиток на ній усьо-
го, що ми хочемо запам’ятати поміж речей, які ми бачили, 
чи чули, чи думали про себе; ми зберігаємо віск під нашими 
сприйняттями та думками і робимо відбитки з них у спосіб, 
в який ми робимо відбитки перстенями-печатками. Будь-що, 
що є відбито на воску, ми пам’ятаємо і знаємо настільки дов-
го, наскільки образ залишається у воску; будь-що, що є стер-
тим чи що не може бути відбитим, ми забуваємо і не знаємо4.

Ця метафора увиразнює кілька моментів. По-перше, процес за-
пам’ятовування Платон пов’язує з роботою душі (в якій містять-
ся «воскові дощечки» і відбувається процес «відбиття» сприй-
няттів та думок), адже до нього ранні грецькі філософи пізнання 
вважали не психічною, а фізіологічною функцією тіла5. По-друге, 
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він постулює засадничу тезу про правильне (адекватне) відбит-
тя в пам’яті об’єктів сприйняття, а також того, що було предме-
том міркувань. Як перстень-печатка відображає весь свій візеру-
нок на восковій поверхні, так і пам’ять здатна відобразити в усій 
повноті те, що було нею засвоєне. Важливість більш-менш точно-
го відбиття є засадничим моментом у процесі пізнання та мірку-
вання душі (це стосується і модерністичної творчості, що розгор-
тається як прагнення якомога адекватніше представити структури 
та форми довколишнього світу, прояви присутніх у ньому «життє-
вих поривів»). По-третє, різні консистенція (твердість/м’якість) і 
ступінь прозорості (чистіший/брудніший) воску пояснюють, чому 
одні люди мають кращу пам’ять, а інші – гіршу; і чому з відстані 
часу стає важче пригадати щось. 

Платон також говорить, що існує дар Мнемосіни (Μνημοσύνη – 
богиня, що уособлює пам’ять), яка є матір’ю Муз6. Згідно з грець-
кою міфологією, Мнемосіна, внаслідок проведених із Зевсом (Ζεύς) 
дев’яти ночей, народила дев’ять дочок, які стали Музами, що ро-
били натхненними митців. Гесіод (Ἡσίοδος) у поемі «Походжен-
ня богів» називає Мнемосіну «тямкою», а її дочки постають за та-
ким заняттям:

Тож почнемо од Муз, що батькові Зевсу втішають
Серце велике в палатах Олімпу, славлячи в пісні
Те, що тепер є, що буде колись, і те, що було вже,
Голосом ладним. Так і пливуть з їх уст без утоми
Солодкозвучні пісні… 7.
(переклад А. Содомори)

Тобто пам’ять є основою співу Муз, а значить і того натхнен-
ня, яке вони передають митцям. Звернімо увагу, що спів з’являєть-
ся унаслідок поєднання божественної природи та пам’яті. Можна 
сказати, що пам’ять постачає не тільки сам матеріал для пісень, а й 
впливає на їхнє відповідне оформлення (відповідно до законів пое-
тики, жанру), а також опосередковано дає поштовх до емоційного 
зворушення. А божественна природа «керує» поєднанням матеріа-
лу, впливає на глибину, точність та майстерність висловлювання й 
безпосередньо уводить у стан одержимості. Та насправді і в поста-
чанні матеріалу, і в технології його представлення задіяні обидва 
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чинники. Музи, стверджував Платон, роблять одержимими поетів, 
які у стані натхнення «складають свої прекрасні поеми». Останні 
постають власне не завдяки вмінню та знанню, а завдяки одержи-
мості, яка, на думку Платона, є характерною  прикметою поетів8. 
Оскільки процес творчості відбувається у стані одержимості, коли 
поет наче позбувається розсудку, то це приховує роботу пам’яті, 
функціонування якої переходить на підсвідомий рівень, внаслідок 
чого вона не може бути об’єктом рефлексій. Однак результати її 
роботи простежуються в посталих образах та наративах. Робота 
пам’яті на рівні свідомості помітна хіба в авторському доопрацю-
ванні того, що йому вже з’явилося з підсвідомості. Тобто хоч ро-
бота пам’яті не є очевидною у творчому процесі, насправді вона 
тут засаднича і багато в чому визначальна.

Платон сформував концепцію анамнезісу (гр. ανάμνησις – згаду-
вання), яка є складовою його вчення про ідеї. Останні (гр. εἶδος – ви-
гляд, образ, початок, принцип) є вічними та незмінними прообразами 
речей. Мінливі речі чуттєвого світу – це темпоральні відображен-
ня сталих ідей. Душі, перебуваючи в царстві ідей, ознайомлюються 
з ними і далі несуть у собі ці знання. Після повернення душі в цей 
світ і втілення в людину знання можуть бути «пригадані». Люди-
на «пригадує» те, що її душа вже бачила раніше. Як приклад тако-
го «пригадування» Платон наводить випадок із хлопчиком-рабом, 
який розв’язує геометричну задачу, перед тим ніколи не мавши спра-
ви з геометрією. Процес пізнання-пригадування розгортається так:

Бо правдиві думки, поки вони залишаються, є чимось до-
брим, і все що вони роблять є добрим, але вони не бажають 
залишатися довго, і вони втікають з людської пам’яті, тож 
вони не багато чогось варті, допоки хтось не пов’яже їх, по-
яснюючи завдяки причині. А це є, Мено, мій друже, прига-
дування, як ми попередньо погодилися. Після того, як вони 
стали пов’язаними, вони спочатку стають знанням, а потім 
залишаються перебувати на місці. Ось чому знання цінуються 
вище, аніж правдиві думки, і знання відрізняються від прав-
дивих думок тим, що є пов’язаними9.

Завдяки «пригадуванню» побачених у світі ідей початків та 
принципів людина здатна пов’язати правдиві, але нестійкі думки 
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у стабільні знання й відтак вийти на більш осмислений рівень ро-
зуміння дійсності. Варто зауважити, що міметичний принцип мо-
дерністської творчості розгортається за схожою схемою: у процесі 
творення-пригадування відбувається пошук певних закономірнос-
тей та сутностей у навколишній дійсності, коли відчуття, враження, 
спостереження плинного потоку життя «пов’язуються» із певними 
образами й наративами; у такий спосіб останні стають репрезен-
тантами важливих буттєвих початків та принципів. Звичайно, що 
такий пошук відбувається інтуїтивно. Але в цьому пошуку, треба 
зауважити, пам’ять активно присутня. 

Метафора комори фігурує в міркуваннях про пам’ять у «Сповіді» 
Аврелія Августина Іпонійського (Aurelius Augustinus Hipponensis):

І ось я ступаю на лани в просторі тереми пам’яті, туди, 
де містяться скарби образів, нагромаджені за допомогою різ-
них спостережень чуттів. Там зберігаються всі образи, які ми 
створили в нашій уяві чи то шляхом збільшення, чи змен-
шення, чи зміни того, що дійшло до наших чуттів, а також 
усі частинки образів, які досі ще не поглинуло й не поховало 
забуття. Як тільки я туди добираюсь, я викликаю ті образи, 
що мені подобаються. Деякі з них з’являються зразу, але бу-
вають і такі, яких треба шукати довше, їх треба витягати, не-
наче з якихось таємних сховків; інші ж налітають роєм самі. 
Коли ми шукаємо й хочемо чогось іншого, вони вискакують 
на перший план, немов запитуючи: «Чи, бува, не ми?» Я відга-
няю їх рукою душі від обличчя моїх спогадів, доки не вирине 
з-за хмари те, чого я хочу, і з глибини своєї криївки не зрине 
перед моїми очима. Перші поступаються місцем наступним, 
а відійшовши ховаються, щоб знову з’явитися на моє поба-
жання. І все це діється тоді, коли я оповідаю щось із пам’яті10.

Як бачимо, метафора комори (терему) увиразнює дещо інше, 
аніж метафора дощечки. Остання візуалізує процес запам’ятову-
вання (відбиття вражень та думок у душі), а також пояснює, чому 
одні люди пам’ятають краще, а інші  – гірше, чому зі збільшен-
ням часової дистанції спогади втрачають свою виразність. Нато-
мість перша образно є особливим простором, у якому зберігають-
ся «скарби» пам’яті і в який треба «добратися», щоб шляхом більш 
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чи менш успішних спроб щось віднайти. Важливим є представлен-
ня спогаду як образу (!) – того, що прийшло від чуттів і що уява 
по-своєму опрацювала  – щось зменшивши, щось збільшивши, а 
щось змінивши. Святий Августин говорить, що відчуття дійсності 
і її представлення у просторі пам’яті не є тотожними. Варто ска-
зати, що ця ідея стане важливою засадою модерністичного прин-
ципу відображення дійсності. Також важливою є деталь, що «об-
рази» пам’яті постають перед «очима» оповідача. Тобто вони або 
є візуальними, або прагнуть до візуалізації. Так, у просторі пам’я-
ті запахові та звукові відчуття пов’язуються із об’єктами чи міс-
цями їхнього походження (наприклад, запах конвалії – із квіткою, 
шум водоспаду – із гірським ландшафтом). Юрій Шевельов у спо-
гадах писав, що його пам’ять доносить минуле не як фільм з його 
динамікою і послідовністю епізодів, навіть якщо сценарист їх пе-
ретасував і примістив давніше перед пізнішим, а як «поодинокі 
слайди»11. Пам’ять викликає спочатку окремий візуальний образ 
(«слайд»), а потім (за потреби) викликає інші пов’язані образи, 
витворюючи у такий спосіб спогадовий наратив («фільм»). Водно-
час пам’ять не формується тільки за візуально просторовою сис-
темою. Для функціонування пам’яті важливе значення має також 
фонологічний цикл, який обробляє слухову інформацію12. Зрозу-
міло, що звукова пам’ять розгортається не лише у пригадуванні й 
відтворенні природних звуків та шумів, а й уможливлює у сфері 
людського спілкування мовленнєві акти як такі.

Якщо в метафорі Платона пригадування визначалося якістю «во-
ску», його здатністю краще чи гірше зберігати «відбиток», то в кон-
цепції Августина пригадування залежить від розташування спогаду 
в «теремі» пам’яті. Те, що постає на передньому плані, згадується 
швидко та легко, а що перебуває на задньому, наче в «якихось та-
ємних сховках», згадується не просто; треба докладати зусиль, щоб 
його звідти добути. Августин також акцентує на динаміці процесу 
згадування, коли на зміну одним «образам» виринають інші, по-
тім ще інші і так далі, а оповідач має відкинути одні, затримати 
увагу на інших і, відповідно, підібрати те, що він прагнув згадати. 

У просторому «теремі» пам’яті, продовжує св. Августин, містить-
ся все, «що я запам’ятав чи то з власного досвіду, чи то з віри». За 
допомогою «образів» минулого він спроможний «укласти прийдеш-
нє» – із відповідними наслідками і сподіваннями13. Іншими словами, 
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завдяки пам’яті вибирається, проєктується рух від теперішнього до 
майбутнього. Автор «Сповіді» говорить про «могутність пам’яті», 
яка є «силою мого духу», «приналежністю моєї натури»; в іншому 
місці він скаже прямо: «Пам’ять  – це сам дух»14. Процес навчан-
ня («засвоєння незрозумілих чуттям знань») св. Августин бачить 
як «збирання в думці того, що міститься в нашій пам’яті розсіяне 
і невпорядковане»15. Бачимо ще одне підтвердження ідеї того, що 
пам’ять задіяна не тільки в процесі образної мистецької творчос-
ті, а й у процесі навчання, яке є абстрактним. Згадане ототожнен-
ня пам’яті та духу є хоч і не зовсім коректним, але доволі показо-
вим. Адже, як відомо, дух є організуючим принципом в душі, який 
творить зусилля в часі. Зокрема, він дає енергію процесам запам’я-
товування та пригадування. Та з іншого боку, пам’ять так чи так 
визначає зміст і напрями розгортання основних психічних проце-
сів – пізнавальних, емоційних та вольових. Без пам’яті дух не має 
що організовувати. У просторі душі пам’ять і дух тісно пов’язані, 
тому автор «Сповіді» їх ототожнює. Завдяки пам’яті, на його думку, 
люди мають відчуття блаженого життя, яке їхні душі отримали не від 
«тілесних чуттів» (що не могли дати їм такого відчуття), а від Бога.

Метафора комори також актуалізується у трактаті Івана Франка 
«Із секретів поетичної творчості». Покликаючися на працю німець-
кого філософа та психолога Макса Дессуара (Max Dessoir) «Подвій-
не Я», він говорить про існування в людській психіці «верхньої» та 
«нижньої» свідомостей. Перша, зазначає Франко, у звичайному жит-
ті називається свідомістю (другу, за більш прийнятою в сьогоден-
ні традицією, варто назвати підсвідомістю). Ось як Франко бачить 
процес наповнення «нижньої» свідомості різноманітним матеріалом:

Найбільша часть того, що чоловік зазнав в житті, най-
більша часть усіх тих сугестій, які називаємо вихованням і 
в яких чоловік вбирає в себе здобутки многотисячолітньої 
культурної праці всього людського роду, перейшовши через 
ясну верству верхньої свідомості, помалу темніє, щезає з по-
верхні, тоне в глибокій криниці нашої душі і лежить там по-
гребана, як золото в підземних жилах. Та й там, хоч непри-
ступне для нашої свідомості, все те добро не перестає жити, 
раз у раз сильно впливає на наші суди, на нашу діяльність і 
кермує нею не раз далеко сильніше від усіх контраргументів 
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нашого розуму. Отсе є та нижня свідомість, те гніздо «пере-
судів» і «упереджень», неясних поривів, симпатій і антипа-
тій. Вони для нас неясні власне для того, що їх основи скри-
ті від нашої свідомості16.

На думку Франка, пам’ять наповнюється матеріалом (цей мате-
ріал в іншому місці він називає «психічною копією») життєвих вра-
жень та виховання, а останнє містить у собі «здобутки багатотися-
чолітньої культурної праці всього людського роду». Над секретами 
поетичної творчості він схильний розмірковувати з позиції психо-
логічного погляду на людську свідомість. Згідно з цим поглядом, 
психіка засвоює певний матеріал із зовнішньої дійсності та культур-
ного світу, а потім, у процесі творчості, повертає його перекомбіно-
ваним у певних образних формах. Відтак головна прикмета поета, 
вважає Франко, – «еруптивність його нижньої свідомості», тобто

здібності час від часу піднімати цілі комплекси давно по-
гребаних вражень і споминів, покомбінованих, не раз та-
кож несвідомо, одні з одними на денне світло верхньої сві-
домості17. 

Автор трактату наголошує на важливості несвідомого комбіну-
вання образів у «нижній свідомості». Власне, перевага несвідомо-
го у творчому процесі, вважає він, для літературного критика – це 
критерій, що визначає, де правдивий поетичний талант зі справж-
нім натхненням, а де – холодне, розумове, свідоме складання, пра-
ця дилетанта18. Франко також звертає увагу на емоційну складо-
ву в роботі пам’яті. Передана через виховання «культурна праця 
всього людського роду» в просторі свідомості набуває сугестивної 
форми. Сугестія (лат. suggestio – навіюю) становить той тип пові-
домлення, який супроводжується емоціями; таке повідомлення на-
віює певний настрій і призводить до певних суджень. Сповнені су-
гестії «копії» навколишньої та культурної дійсностей, як стверджує 
Франко, впливають – зазвичай несвідомо – на емоційні стани лю-
дини, витворюють неясні пориви, упередження, симпатії та анти-
патії. Сугестивна природа образів пам’яті важлива в мистецькій 
творчості загалом і поезії зокрема. 

Аляйда Ассман (Aleida Assmann) наводить ще дві важливі 
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метафори пам’яті. Так, Томас де Квінсі (Th omas de Quincey) упо-
дібнює пам’ять палімпсесту. Він риторично запитує: 

Чи є людський мозок чимось іншим, аніж природним і 
розкішним палімпсестом? Нескінченні шари ідей, образів і 
почуттів відтінюють мозок, наче проміння людського світла. 
Кожен новий шар наче намагається поховати під собою всі 
попередні. Однак насправді повністю не зникає жоден з них19.

Згадуючи попередні метафори пам’яті, можна сказати, що воско-
ві дощечки зберігаються в скрині пам’яті накладені одна на одну; і 
хоча побачити те, що закарбоване на дощечках на споді скрині, не 
просто, але за певних умов це можливо. Свою метафоричну ана-
логію де Квінсі розгортає так: коштовний палімпсест поступово 
перетворюється на носія різних записів; те, що за античних часів 
передавало ручне письмо грецької трагедії, могло після ретельної 
підготовки бути очищеним і за пізньої античності набути форми 
алегоричних легенд, за середньовіччя – лицарського епосу. Відтак 
завдання хімії з її очищувальними техніками – побачити те, що було 
написано раніше і сліди чого ще зберігаються в глибинних шарах 
шкіри. Ця метафора увиразнює, стверджує де Квінсі, повернення 
до витоків та відновлення хронології явищ20. У площині мистецтва 
вона виражає ідею напластування, коли одні наративи лягають на 
інші, означуючи у такий спосіб зміну культурної парадигми. У ца-
рині літератури для філолога-герменевта постає кілька завдань. Ви-
значити, чим зумовлена поява цих напластувань у відповідних іс-
торико-літературних періодах, виявити наративні стратегії кожного 
пласту, схарактеризувати художню свідомість як творчий інваріант, 
що породжує у часі певні текстуальні варіанти (спільне та відмінне 
в цих варіантах буде свідченням певної роботи пам’яті цієї свідо-
мості). З іншого боку, рамкою, в межах якої здійснюються наплас-
тування, може бути не окремий історико-літературний період, а 
певний жанр. І в цьому випадку для дослідника історичної поети-
ки відкривається широке поле: взаємозаміна жанрів, міжжанрова 
дифузія, накладання різних форм – як фрагментів попередніх жан-
рів, так і елементів поетики – в межах одного жанру. Ідея наплас-
тування проявляється також в інтертекстуальності, в якій окрема 
форма висловлювання постає на основі іншої форми й уважний 
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читач може побачити у першій сліди останньої. Взагалі, як слуш-
но зауважує Ганс-Ґеорґ Ґадамер (Hans-Georg Gadamer), естетична 
свідомість має ознаки симультанності, і ця симультанність постає 
як поєднання рис не лише теперішнього, а й минулого часів21. На-
кладання форм минулого і теперішнього здійснюється відповідно 
до актуальних запитів теперішнього. Для естетичної свідомості ці 
об’єднані форми є живою тут і тепер посталою дійсністю. 

Ассман спостерігає вияв ідеї напластування у візіях пам’яті Мар-
селя Пруста (Marcel Proust) та Зиґмунда Фройда (Sigmund Freud). 
Перший наголошує на процесі мимовільної фіксації тілесних від-
чуттів, які творять «тривалі соматичні сліди», що зберігаються у 
пам’яті і у своїй сукупності є репрезентантами людського життя. Ці 
сліди Пруст порівнює із «незліченними фотонегативами», які зали-
шаються непотрібними, адже розум не встиг потурбуватися про їх-
ній «розвиток»22. Йдучи за пропонованою образною логікою, ввести 
спогад у «розвиток» – це освітити його «світлом» розуму; тобто, як 
пам’ятаємо, пов’язати його з певними ідеями чи принципами бут-
тя. Образ «фотонегативу» знову ж таки наголошує на важливості ві-
зуального начала у спогаді. А також на тому, що пам’ять у свій спо-
сіб відображає відчуття та враження довколишньої дійсності. Задля 
увиразнення існування ефемерних та тривких відбитків у пам’яті 
Фройд запропонував образ «чарівного нотатника», який складаєть-
ся із трьох шарів: 1) целулоїдного аркуша, на якому пишуть і пере-
писують; 2) тонкого прошарку просякнутого воском паперу, що су-
проводжує кожен рух інструмента для письма; 3) воскової дощечки, 
на якій закріплюються стійкі сліди, що за певного освітлення прояв-
ляються як «дрібні канавки»23. Як бачимо, перший шар репрезентує 
появу та зміну відбитків фрагментів (образів) дійсності у просторі 
пам’яті, другий – ефемерність, а третій – тривкість їхньої фіксації 
(й, відповідно, – пригадування за певних обставин). 

Можна запропонувати ще одну метафору пам’яті – як мережі. 
Вона відображає структуру людського мозку, в якому є приблизно 
1 млрд нейронів, кожен із яких утворює майже тисячу з’єднань (си-
напс) із іншими нейронами. У цій мережі, як стверджують сучасні 
нейрофізіологи, під впливом відчуттів, вражень, міркувань, завдя-
ки синаптичній пластичності, утворюються нові нейронні зв’яз-
ки, які називають «слідами пам’яті» (енграмами). Мозок кодує от-
риману інформацію, тобто встановлює залежності між стимулом і 
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певними нейронами чи нейронними ансамблями (тут важливими є 
часо-просторові виміри, а також попередній досвід, що відобразив-
ся у відповідних «слідах пам’яті»). Згодом, за потреби, мозок може 
здійснювати декодування, коли утворені нейронні зв’язки зумов-
люють відповідні спогади. За мережевим принципом постав інтер-
нет, який об’єднує величезну кількість комп’ютерів у єдину систе-
му. За допомогою спеціальних програм пошукові індекси сканують 
сторінки інтернету, індексують їх і вносять у свою базу даних. Зго-
дом, під час запиту через веббраузер потрібної інформації, пошу-
ковий сервер відсилає до тих вебсторінок, у яких ця інформація 
міститься. Мережа Інтернет, як і людський мозок, є інтегрованою 
системою, яка працює як єдине ціле. Загалом комп’ютерна пам’ять 
постає як звернення до постійної адреси зберігання інформації, а 
кожна одиниця інформації містить код для її отримання. Людська 
пам’ять також має адреси зберігання, але вони можуть змінюва-
тися відповідно до асоціацій та думок, що виникають у свідомості. 
Складовою мережі в інтернеті є гіпер-посилання, які уможливлю-
ють перехід від однієї бази даних (сайту) до іншої. Відтак поста-
ють гіпертексти  – документи, які за певними кодовими словами 
пов’язуються з іншими документами. Форма організації таких гі-
пертекстів розгортається не в лінійній послідовності, а в складній 
системі переходів між окремими документами. Показово, що патро-
ном інтернету був проголошений Ісидор Севільський (San Isidoro 
de Sevilla), який був останнім латинським отцем церкви та зачина-
телем середньовічного енциклопедизму. Енциклопедія як великий 
інформаційний масив, що постає з окремих статей, які позначені 
гаслами-заголовками і в яких є відсилання від однієї статті до ін-
шої, є праобразом мережі Інтернет. І ще одна аналогія до роботи 
людської пам’яті в її звичайному функціонуванні: заданий вебпе-
реглядачем пошук відбувається миттєво, в лічені долі секунди, та 
несвідомо, а вже потім із запропонованих результатів свідомо від-
бирається найнеобхідніший матеріал. 

Метафора мережі допомагає найоптимальніше виразити інтер-
текстуальний принцип мистецької творчості. Літературний текст 
(або гіпертекст) містить низку відсилань у вигляді цитування, алю-
зій, ремінісценцій, стилізацій до інших текстів. А останні містять 
відсилання до інших текстів і так далі. Ці відсилання можуть бути 
марковані як такі, а можуть бути приховані. В останньому випадку 
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реципієнт повинен мати відповідну компетентність, щоб змогти від-
найти ці приховані відсилання і сприйняти текст у його інтертек-
стуальних діалогах із іншими текстами. Впізнавання явних і при-
хованих інтертекстуальних фрагментів, усвідомлення діалогічної 
гри автора із попереднім мистецьким досвідом, розуміння вира-
жальних та смислових одиниць, що з’явилися в результаті згада-
ної гри, – це все приносить додаткову радість у процесі рецепції й 
уможливлюється завдяки культурній пам’яті  – образній, жанро-
вій, стильовій тощо. 

У площині письма пам’ять розгортається в багатьох вимірах і 
значеннях. Тут важливі певні екзистенційно-буттєві коди, які ок-
реслюють горизонти людського існування та його визначальні вла-
стивості. Доцільно детальніше зупинитися на розгляді концепту 
коду. Код (лат. сodex – звід законів) у комунікації – незмінне прави-
ло для заміни частини інформації, такої як літера, слово чи фраза, 
довільно вибраним еквівалентом24. Фердінан де Сосюр (Ferdinand 
de Saussure) у «Курсі загальної лінгвістики» визначав мовний код як 
систему комбінацій, до яких вдається мовець, аби висловити влас-
ну думку; на письмі, додавав він, код проявляється як сукупність 
письмових правил, підпорядкованих чітко окресленому вжитку 
(узусу) – орфографії25. Завдяки кодам як встановленій системі ком-
бінацій (символів) літературний текст постає, зберігається і сприй-
мається реципієнтами. Мішель Фуко (Micel Foucat) у праці «Сло-
ва і речі. Археологія гуманітарних наук» говорить про порядок, що 
існує в соціокультурному просторі. Останній – 

 
це те, що задається в речах як їх внутрішній закон, як при-

хована сітка, відповідно до якої вони співвідносяться одне з 
одним, й одночасно те, що існує, лише проходячи крізь приз-
му погляду, розуміння, мови; у своїй глибині порядок вияв-
ляється лише у порожніх клітках цієї решітки, очікуючи в 
мовчанні момента, коли він буде сформульований26.

Такий порядок відображається завдяки основним кодам (будь-
якої) культури, що керують її мовою, схемами сприйняття, об-
мінами, формами виразу і відтворення, цінностями та ієрархією 
практик27. На думку Фуко, код є певною решіткою, завдяки якій 
здійснюється представлення порядку. Однак він вважає, що таке 
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представлення не є повним. Рух культури постає як зміна однієї 
решітки іншою. Автор пише про існування між кодифікованим по-
глядом та рефлексійним пізнанням «проміжної ділянки», що роз-
криває порядок в усій його суті. Це те архаїчне й істинне, що пе-
редує словам і що існує як щось приховане. Показово, що в описі 
цього архаїчного й істинного Фуко вдається до загальноабстрак-
тних характеристик із певними опозиціями: безперервний чи по-
ступовий, або дискретний; просторовий чи часовий; перемінний 
або стабільний; спільний чи відмінний28. Своє головне завдання 
автор праці «Слова і речі. Археологія гуманітарних знань» бачить 
так: представити й осмислити те, як і за допопомогою яких скла-
дових (способів сприйняття дійсності, фіксування уявлень у мові і 
комбінування їх, культурного обміну, регулярності функціонуван-
ня, спротиву мовних форм тощо) у французькій культурі, почина-
ючи з ХVI ст., формувався позитивний фундамент знань – як комп-
лексний наратив відображення/формулювання порядку. 

Як бачимо, Фуко визнає важливість культурних кодів (решіток) 
у відображенні/формулюванні порядку; водночас він піддає крити-
ці ці коди, оскільки вони, внаслідок своєї структурної заданості, не 
здатні представити порядок в усій його архаїчності та істинності. 
Власне творчий процес можна розглянути як певною мірою успіш-
не прагнення передати порядок за допомогою певних культурних 
кодів. А оскільки з плином культурно-історичного часу дійсність 
змінюється, то видозмінюється і набір кодів (щось залишається, 
щось модифікується та проявляє себе надалі, а щось відходить в іс-
торію), і форми їхнього представлення. Код у такому випадку вар-
то розуміти як концепт, який є еквівалентом частини певної інфор-
мації. У візії Фуко порядок, про який можна сказати хіба те, що це 
є прояв чистого принципу упорядкування, є вічним і незмінним, 
натомість культурні коди, які є фрагментарними проявами цього 
порядку, мінливі. Аналізуючи літературні твори, можна зауважи-
ти, що існують певні універсальні коди, які визначають основопо-
ложні екзистенціали людського існування і які присутні у багатьох 
культурно-історичних періодах. Водночас їхня мовно-символічна 
система презентації може змінюватися під впливом історико-куль-
турних змін. Можна стверджувати, що існує певний набір кодів, ча-
стина з яких активно відображається в різних історико-культур-
них періодах, а частина перебуває в пасивній, прихованій формі і 
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за сприятливих обставин актуалізується. Загалом, до універсаль-
них належать такі коди: любов, свобода, неволя, творчість, смерть, 
самотність, добро (благо), зло, пошук, обраність, земля, краса.

Якщо розглядати коди як те, що формує порядок, то тоді варто 
сприймати коди як чисті та універсальні концепти. Подібно як, за 
Імануелем Кантом (Immanuel Kant), категорії кількості (одинич-
ність, множинність, тотальність), якості (реальність, заперечення, 
обмеження), відношення (належності й самостійності, причино-
вості і залежності, спілкування) та модальності (можливість–не-
можливість, існування–небуття, необхідність–випадковість) є пер-
вісними чистими поняттями синтезу, які розсудок містить у собі 
a priori і завдяки яким він є власне чистим розсудком29. Ще раз 
варто наголосити на існуванні універсальних кодів, які виявля-
ють екзистенційно-буттєву проблематику існування людини. У 
площині мистецького твору вони реалізуються у певних інфор-
маційних одиницях, що формуються культурно-історичними при-
кметами певної доби. Тобто коди незмінні, але їхнє нюансуван-
ня в наративі та мистецька презентація змінюються, залежно від 
культурно-історичної доби. Змінюється доба, змінюється систе-
ма виражальних засобів, змінюються образні репрезентації ко-
дів. Існує споконвічне прагнення вловити в мистецькому обра-
зі певні закономірності, прояви ладу (чи порядку, у візії Фуко) в 
довколишній дійсності. За допомогою наявних у своєму часі за-
садничих візій дійсності та актуальної системи мистецьких засо-
бів кожен автор намагається реалізувати своє прагнення. Схожим 
чином бачить код Ніла Зборовська у своїй праці «Код української 
літератури. Проект психоісторії новітньої української літерату-
ри». Вона виокремлює «материнський» та «батьківський» коди, 
які відповідно репрезентують інстинкт життя і його відношення 
до інстинкту смерті, а також духовну мужність та її відношення 
до несвідомого. Романтичні твори дослідниця бачить як проєк-
цію материнського, а реалізм – батьківського кодів30. 

Для розуміння системи кодів української модерної літератури 
доцільно звернутися до творчості Тараса Шевченка, що стала ос-
новою українського літературного канону31. Варто згадати спосте-
реження Юрія Шереха, який у 1954  р. писав, що «найвищі осяги 
сучасної української поезії лежать на схрещенні Шевченкової тра-
диції з осягами сучасної поезії світу»32. Показово, що дослідники 
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Шевченкової творчості відзначали важливі коди письменника. Так, 
Дмитро Чижевський в «Історії української літератури: від початків 
до доби реалізму» стверджував, що зміст поетичних формул пое-
та виразно концентрується довкола трьох основних думок-понять: 
Слово, Правда, Слава33. Євген Сверстюк у розвідці «Рік високого 
сонця» виокремлював такі важливі складові Шевченкової творчос-
ті: особа, свобода, доля, мова, офіра, скрижалі34. Іван Дзюба у пра-
ці «Тарас Шевченко. Життя і творчість» говорив про «вічні світо-
ві мотиви», що постають у його творчості. Їх він визначив чимало: 
БОГ, ІСТИНА (і лжа), ПРАВДА (і кривда), ДОБРО (і зло), СПРА-
ВЕДЛИВІСТЬ (і несправедливість), СВОБОДА (і неволя), ЗАКОН 
(і сваволя), ЛЮБОВ (і ненависть), ДРУЖБА (і ворогування), ВІР-
НІСТЬ (і зрада, національна зрада), КАРА, ПОМСТА (і прощення), 
ВИНА (і покута), ВІТЧИЗНА, БАТЬКІВЩИНА, РІДНА СТОРОНА 
(і чужина), МАТЕРИНСТВО, СІМ’Я, СОВІСТЬ, ЧЕСТЬ, ГІДНІСТЬ, 
ДОЛЯ, НАДІЯ, МАЙБУТНЄ (і минуле), СЛОВО, ІДЕЯ, ІДЕАЛ, ВЛА-
ДА, ПРАВО, ОБОВ’ЯЗОК, ПАМ’ЯТЬ… І це ще не всі «вічні моти-
ви», які дослідник віднаходить у творчості Шевченка. Окремому 
розгляду Дзюба піддає мотиви СЛАВИ, СЛОВА, ДУМИ, ВОЛІ, ДО-
БРА35. Як бачимо, дослідник прагне якомога детальніше окреслити 
тематично-проблемні «місця» Шевченкової творчості. Відтак окремі 
«мотиви» можуть бути зведені до більш узагальнюючих елементів 
як варіанти до інваріантів. Наприклад, ВІТЧИЗНА, БАТЬКІВЩИ-
НА, РІДНА СТОРОНА можуть бути представлені універсальним 
кодом землі; а СОВІСТЬ, ЧЕСТЬ, ГІДНІСТЬ, СПРАВЕДЛИВІСТЬ, 
ПРАВДА – кодом добра. Загалом, у шевченкознавстві дослідники 
неодноразово прагнули у стислих словах-формулах вловити основ-
ні виражально-смислові тенденції творчості Шевченка. 

Знаковим текстом, що виявляє важливі світоглядні засади укра-
їнської нації, є «Книга буття українського народу», авторство якого 
більшість дослідників приписують Миколі Костомарову. Ця «кни-
га», як відомо, була програмним документом Кирило-Мефодіївсько-
го братства, учасником якого був Шевченко. Вона виявляла світо-
глядні переконання як її автора, так і учасників братства (зокрема 
Шевченка). Варто поглянути на «книгу» і спробувати стисло визна-
чити коди в їхній текстуальній реалізації. 

Код любові. Постає у контексті християнської духовної тради-
ції й означується так: «Всі люде єсть братія між собою і ближні всі 
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повинні любить один другого, і того буде більша заслуга перед бо-
гом, хто душу свою положить за другі своя»36. 

Код обраності. Розгортається як віра в особливу місію україн-
ського народу, що забезпечується наративом із «доказами» цієї мі-
сії. На відміну від німців, французів, поляків, росіян, українці «дер-
жались закону божого», сповідуючи ідеї рівності та свободи. І хоч 
Україна потрапила в залежність спочатку до Польщі, а потім до Ро-
сії, та «вона не пропала, бо вона не знала ні царя, ні пана, а хоч був 
цар, єсть так чужи[й], і хоч були і єсть пани, так чужі, хоча ті пани 
і з укра[їнського] роду, однак не говорили по-українськи, суть ви-
родки, а справж[ній] українець, не любить ні цар[я], ні пана і зна[є] 
одного бога»37. У майбутньому, стверджує автор, «встане Україна, і 
буде непідлеглою Річ[чю] Посполитою в союзі слов’янськім».

Код свободи. Передбачає «вільність та рівність» усіх людей. Про-
яв такої свободи автор вбачає в окремих періодах існування Ста-
родавньої Греції, Німеччині періоду розвитку протестантизму, 
Франції часу Великої французької революції та Україні часу існу-
вання козацького братства. Свобода дає поштовх до самореаліза-
ції в різних сферах людської діяльності. Ворогом свободи, вважає 
автор «книги», є королі та пани, які запровадили суспільну нерів-
ність і які утримують її всілякими способами. Протестантизм не 
призвів до рівності людей, які мають «жити просто і працювати 
для общества», бо королі та пани перекрутили його ідеї й хитро 
використали для свого панування. Свобода може бути реалізова-
на по-справжньому тільки разом із вірою Христовою, свідченням 
чого є події Давньої Греції, у якій не було «бога істинного», а були 
«боги земні лукаві», що зрештою призвело до появи «панства» та 
«неволі». А також показовим є приклад Французької революції, яка 
завершилася «різаниною» і ще гіршою, аніж була до того, «нево-
лею». Втіленням свободи в суспільстві є козацьке братство – «там 
усі були рівні і старшини вибирались і повинен був слугувати всім 
і за всіх працювати. І жодної помпи, ні титула не було між козака-
ми»38. Козаки вели боротьбу за національну (державну) незалеж-
ність, а це є «святішая і славнішая борба за свободу, яка коли-не-
будь була на світі». Автор не скупиться епітетами на російську 
імператрицю Катерину ІІ («німка», «курва всесвітня», «безбожни-
ця явна»), яка скасувала інститут гетьманства, знищила Запорізь-
ку Січ й упровадила в Україні кріпацтво. З іншого боку, стверджує 
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він, життя «без жодного закону», абсолютна свобода, призводить 
до ще більшої неволі. 

Код добра (блага). Постає, насамперед, у християнській любові 
до ближнього, що проявляється в допомозі один одному, взаємо-
виручці, розумній та справедливій організації життя. Необхідно 
жити просто, робити те, до чого схиляється душа і до чого є здіб-
ності. На рівні державних одиниць благо знаходить свій прояв у 
вільних і взаємовигідних міждержавних союзах. 

Код творчості. Уможливлюється станом свободи й веде до роз-
витку науки, мистецтва та ремесел: «І стали греки просвіщенні над 
усі народи в світі, і пошли од них усякі науки, і скуства, і умисли, 
що тепер маємо»39. Творчість у своїх пошуках та формах станов-
лення передбачає «входження життя в нову силу». Вона спонука-
ється цією силою і, своєю чергою, дає можливість їй проявити себе 
в певних культурних формах. Творчість також є основою освіти і 
поширюється завдяки їй. 

Код зла. Основним проявом цього коду є суспільна нерівність, 
що постала в давні часи, коли «люди поробили собі царів в поста-
ті людей», а ті одних зробили «панами», а інших  – «невольника-
ми». Ця нерівність робить можливим визискування одних людей 
іншими, вона заперечує ідею християнської любові до ближнього. 
Тому обстоювання своєї соціальної вищості є тотожним із «пер-
вородними гріхом» Адама. Також злом є будь-які спроби зберегти 
статус-кво суспільної нерівності, інституції панування. До інших 
проявів зла автор «книги» відносить незгоду поміж народами, не-
критичне переймання одними народами суспільно-політичного 
досвіду інших народів, поклоніння різноманітним «ідолам» егоїз-
му та фінансового інтересу40. 

Не треба бути фаховим істориком та культурологом, щоб поба-
чити авторську наївність у баченні певних епізодів людської істо-
рії, довільність в аргументації та підборі фактів. Але «Книга буття 
українського народу» – це не фаховий історичний трактат (доціль-
но зауважити, що Костомаров був одним із найкращих професій-
них істориків свого часу), а історіософський текст, у якому розгор-
таються релігійно-філософські уявлення щодо ходу людської історії 
від часу її виникнення й до майбутнього, хоч і у спрощеній формі, 
але дається мудрість життя. У цьому ходові особливе місце належить 
Україні, яка є носієм важливих релігійно-буттєвих засад і яка, хоч в 
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авторському часі і перебуває в неволі, але в майбутньому буде віль-
ною й незалежною державою. Серед згаданих засад варто назвати: 
християнську любов до ближнього, власну особливу місію, вільність 
та рівність всіх людей, розвиток науки, мистецтв та ремесел, просте 
життя із працею для загалу, боротьбу за свободу, критику тих су-
спільних інституцій, які встановлюють та підтримують соціальну не-
рівність, а також засудження поведінки, що керується егоїстичними 
та меркантильними інтересами. Згадані засади, присутні в україн-
ській літературі не лише в романтичній (часу написання «книги»), 
а й позитивістичній та модерній добах. Інша річ, що, як вже йшло-
ся, текстуальна репрезентація кодів у окремому творі – а вона уза-
гальнюється у відповідних засадах – під вливом нових культурних 
віянь та запитів часу може видозмінюватися. Щось виходитиме на 
перший план, щось відходитиме на другий, а щось перебуватиме в 
латентному стані. Наприклад, код творчості реалізується по-різному 
в романтичних (критика диктату розуму, культ почуттів героїв, ува-
га до їхньої індивідуальності, розуміння дійсності як чогось живого 
та цілісного, несприйняття буденності, увага до минулого), реаліс-
тичних (акцент на взаєминах людини та середовища, простеження 
впливу оточення на характер людини, типізація дійсності як резуль-
тат роботи пізнавально-аналітичного начала, відтворення життя у 
формах самого життя, увага до сьогодення), модерністських (увага 
до новітніх форм становлення життя і новітніх засобів відображен-
ня цих форм, відкидання підпорядкування мистецтва утилітарним 
потребам суспільства, наголос на ірраціональності людського існу-
вання, культ краси як вияву божественного начала) творах. Код лю-
бові в його християнській версії на різних етапах розвитку україн-
ської поезії знаходить такі текстуальні форми прояву:

Обніміте ж, брати мої,
Найменшого брата – 
Нехай мати усміхнеться, 
Заплакана мати.
Благословить дітей своїх 
Твердими руками
І діточок поцілує
Вольними устами.
І забудеться срамотня
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Давняя година,
І оживе добра слава,
Слава України,
І світ ясний, невечерній
Тихо засіяє…
Обніміться ж, брати мої.
Молю вас, благаю!41

(Тарас Шевченко «І мертвим, і живим…»)

Всюди чую любий глас,
Клич життя могучий…
Весно, вітре, люблю вас,
Гори, ріки, тучі!
Люди, люди! Я ваш брат,
Я для вас рад жити,
Серця свого кров’ю рад
Ваше горе змити.
А що кров не зможе змить,
Спалимо огнем то!
Лиш боротись значить жить…
Vivere memento!42

(Іван Франко «Vivere memento»)

Не дивися на люд і на вулик його,
Не дивись на ім’я від наймення його,
Не дивися на те, на що завжди дививсь, –
Ні на що, ні на що, ні на що не дивись!

Не люби свого батька – ту руку стару,
Не люби його саду вишневу кору,
Не люби свою матір в печалі й жалі,
Не люби її кроки м’які і малі.

Не люби свого сина від колиски його,
Не люби товариства від порогу його,
Не люби всього світу, себе не люби,
Не люби свого духу – домовину роби!43

(Микола Вінграновський «Не дивись у сніги на дорогу оту»)
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Як бачимо, код любові в християнській традиції у першому вір-
ші постає через безпосередній заклик проявити любов до ближ-
нього. Цей заклик супроводжується канонічним благословлянням 
тих, хто має пройти духовне переродження. Код любові пов’язу-
ється із кодом свободи, і його втілення має призвести до появи ін-
шого суспільства, аніж те, що існує в авторському часі; суспільства 
«із доброю славою», пройнятого «ясним, тихим сяянням». У друго-
му вірші код любові постає як природній поклик життя, який від-
чуває ліричний герой, і, наснажений цим покликом, він готовий 
служити людям  – аж до самопожертви. Щоправда, його служін-
ня має межі свого застосування; відтак те, що не він зможе «зми-
ти своєю кров’ю», те він (разом із своїми братами по духу) «спа-
лить вогнем». Авторська модель тут така: життя є боротьбою, а 
проявом боротьби є служіння – до самопожертви – ближньому. У 
третьому вірші згаданий код розгортається в доволі широкій сис-
темі форм свого характерного часового вияву. Його постання ав-
тор вбачає в контексті загального прояву любові до життя. Згада-
не правило модернізму («зроби це по-новому») реалізується тут у 
використанні в авторському наративі прийому утвердження через 
заперечення. Поет закликає «не дивитися…», «не любити…», що 
у підсумку призводить до самознищення. У такий спосіб запере-
чується негативістське ставлення до життя, життя без любові, й у 
підтексті утверджується його альтернатива. 

Код любові в його християнській версії любові до ближнього 
модифікується в багатьох поетичних текстах української модер-
ної літератури ХХ і ХХІ ст. Його прояви можна побачити у віршах 
Павла Тичини «Не знаю і сам, за що так люблю», Євгена Плужни-
ка «…І ось ляжу, – родючий гній», Василя Стуса «Іду до вас – ви 
все попереду», Ігоря Калинця «Зрозуміння», Аттили Могильно-
го «Незбагненне марево», Костянтина Москальця «Усміхнений Го-
сподь, безлюдний світ», Ірини Цілик «Вертеп», Оксани Луцишиної 
«Не бійся і не запитуй доки іти» тощо. Зазначене вище стосується 
не лише поезії, а й прози. Зрозуміло, що в модерній літературі ця 
версія коду постає у більш суб’єктивних авторських візіях і значно 
менше маркується прикметами канонічних християнських ритуа-
лів. Не буде перебільшенням сказати, що цей код відлунює у про-
явах доброзичливого та уважного ставлення до інших, у запере-
ченні власного егоїзму та прагненні допомогти тому, хто є поруч. 
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Водночас у модерній літературі зростає питома вага проявів коду 
любові у любовно-еротичній версії. Й не треба довго шукати тек-
стуальних прикладів цього – як у поезії, так і у прозі. Код обрано-
сті може текстуально презентуватися як в індивідуальному переко-
нанні письменника у власному творчому покликанні, так і у вірі в 
особливу життєву дорогу власної нації. Ситуація колоніальної за-
лежності нації призводить до її самоутвердження в фікційній пло-
щині літератури. Таким чином, державно-інституційна неповнота 
компенсується літературно-образними візіями, скерованими в уяв-
ні світи. Відчуваючи суспільно-політичну несвободу, письменник 
реалізує себе, свій творчий потенціал у текстах і в такий спосіб ви-
являє себе як вільну особистість, утверджує особистісну (творчу) 
та національну гідність. 

Ще один можливий ракурс погляду: у 90-х роках ХХ ст. в укра-
їнській літературі з’являється постмодернізм, який із часом роз-
гортається в ній і стає мейнстрімною стильовою течією. Відтак 
виникає питання: як поява постмодерної філософсько-естетичної 
парадигми вплинула на представлення згаданих кодів у модерніс-
тичних творах. Відповідь на це питання допоможе побачити не тіль-
ки те, як коди репрезентуються в певних стильових практиках, а й 
те, як у таких репрезентаціях ці практики впливають одна на одну. 

Загалом, важливим є усвідомити існування певних засадничих 
концептів, що формують ідейно-виражальне поле української лі-
тератури. Побачити їх у тексті художнього твору, збагнути їхню 
зумовлену обставинами таку чи таку модифікацію, трансформа-
цію  – це побачити універсальне в його часовому розгортанні й 
становленні. Самі коди стосуються екзистенційної проблематики 
людського існування і для їхнього осмислення вимагають, насам-
перед, різнопланових філософських наративів. Однак їхнє текстуа-
льне втілення передбачає естетичний дослідницький підхід, і теж 
в його різноманітних проявах.

Що рухає модерною українською літературою? Які свідомі чи не-
свідомі тенденції упроваджують у своїх текстах українські письмен-
ники-модерністи? Щоби відповісти на ці запитання, варто зробити 
екскурс у часи становлення нової української літератури й погля-
нути на те, що спонукало до творчості Шевченка, який, як відомо, 
став засновником згаданої літератури. Ось що він писав у щоден-
нику про початки своєї поетичної творчості: 
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До його недоречного одруження й після доречного роз-
воду я жив у нього [Карла Брюлова  – Т. П.] на квартирі, 
або, краще сказати, в його майстерні. І що ж я робив? Над 
чим працював я в цьому святилищі? Дивно й подумати… 
Я компонував тоді українські вірші, що потім спали таким 
страшним тягарем на мою вбогу душу. Перед його чарівни-
ми творами я задумувався й леліяв у своїм серці свого сліп-
ця-кобзаря і своїх жадних крови гайдамаків. В сутіні його ви-
багливо-розкішної майстерні, наче в гарячому дикому степу 
наддніпрянському, передо мною снувалися мученицькі тіні 
наших безщасних гетьманів. Передо мною стелився степ, за-
сіяний могилами. Передо мною пишалася моя прекрасна, моя 
безталанна Україна в усій непорочній, меланхолійній красі 
своїй… І я задумувався, я не міг одвести своїх духових очей 
од цієї рідної, чарівної краси. Покликання – і нічого більше. 
Дивне, одначе, це всемогутнє покликання. Я добре знав, що 
живопись – моя майбутня професія, мій хліб насущний, та 
замість того, щоб вчити її глибокі таїнства та ще й під прово-
дом такого вчителя, яким був безсмертний Брюлов, я компо-
нував вірші, за які мені ніхто й шага не заплатив і які врешті 
позбавили мене волі та які, не дивлячись на всемогутню не-
людську заборону, я все ж таки нишком ліплю і навіть поду-
муваю іноді про те, щоб надрюкувати (звичайно, під іншим 
імям) ці плаксиві, худорляві діти свої. Справді, дивне це не-
вгамовне покликання!44 .

У цьому пасажі, попри характерну для російськомовної про-
зи письменника авторську «маску» та риторичну гру, виявляють-
ся визначальні для творчості Шевченка тенденції. Захоплення 
«непорочною меланхолійною красою» України, леліяння в сер-
ці «сліпця-кобзаря і своїх жадних крови гайдамаків» – ось визна-
чальні, генералізуючі лінії поетового письма. Рідна земля, яка за-
хоплює, чарує своєю досконалою красою; гайдамаки як оборонці 
свободи та гідності, утверджувачі національної ідентичності; Коб-
зар як носій історичної пам’яті, ідентичності та одкровень, отри-
маних у стані божественного натхнення – ось що являється перед 
внутрішнім зором Шевченка і що приходить до нього в стані вже 
його поетичного натхнення. Естетичне замилування прекрасним, 
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яке, як стверджував Ґадамер, «є ніби гарантією того, що істинне не 
перебуває у недосяжній далині, а зустрічається нам у дійсності за 
всієї її невпорядкованості, недовершеності, фатальних помилках, 
однобокості»45, та «славне минуле», яке потребує представлення 
і (подекуди критичного) осмислення в сьогоденні для увиразнен-
ня власної національної ідентичності й подальшого руху вперед – 
ці внутрішні мотиви визначатимуть сюжети левової частки творів 
Шевченка. В явленні цих мотивів у різноманітних сюжетах та об-
разних формах поет вбачає своє покликання, яке є сильнішим від 
обраної професії художника. Захоплення красою, почуття гідності 
та любов до свободи формують у творчості поета те, що Франко 
називає «поезією бажання життя», якою є: 

Свобідне життя, всесторонній, нічим не опутаний роз-
вій одиниці і цілої суспільності, цілого народу,  – се ідеал 
Шевченка, котрому він був вірний все життя. Неволя і пе-
реслідування – чи то народне, політичне, суспільне чи релі-
гійне – мали в нім непримиримого ворога. Бажання життя 
пробивається у всіх його творах як золота нитка з-посеред 
різнобарвної тканини. Індивідуальність людська – без огля-
ду на стан, народність і віру – є для нього свята46.

Як бачимо, Франко говорить про вітальність, яка самоутвер-
джує себе в різних формах існування і яка скерована в майбутнє. 
Ця вітальність скерована проти будь-яких форм заперечення жит-
тя, спроб повернення до невільного минулого. Вона проявляється 
як в особистості, так і в колективному цілому «суспільності». За-
значене перегукується з окресленими попередньо кодами свободи, 
добра (блага) і почасти – творчості. Звернімо увагу, що національ-
на ідентичність увиразнюється через образи історичного минуло-
го, що являються перед поетом, «згадуються» ним у відповідний 
час. Він у захопленні «леліє» ці образи, виявляючи у такий спосіб 
свою мистецьку натуру. Важливість «згадування», «пам’ятання» 
минулого звучать у поетичних («Гайдамаки», «На вічну пам’ять 
Котляревському», «Великий льох»), епістолярних та щоденнико-
вих текстах Шевченка. Вміння простежити глибокий зв’язок ми-
нулого і теперішнього, представити важливі складові національної 
ідентичності, явити «побачене» в естетично вражаючому слові – це 
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все значною мірою спричинилося до того, що Шевченко опинився 
в центрі українського літературного канону. 

Своєю чергою, Франко ставить питання: чому має служити лі-
тература? І дає на нього таку відповідь: «Література певного часу 
повинна бути образом життя, праці, бесіди і думок того часу». За 
такого підходу життя є єдиним естетичним кодексом – «що воно 
зв’яже, те й буде зв’язане, а що воно розв’яже – те й буде розв’яза-
не»47. Оминаючи те, що такий «образ життя» Франко пов’язував за-
галом із реалістичними формами зображення, важливо наголосити 
на цій означеній критиком засадничій скерованості літератури на 
життя, що простягається перед нею (її міметичній налаштованості). 
Відхід від сьогочасної дійсності, слідування попереднім, «віджи-
лим» культурно-естетичним формаціям Франко гостро критикує:

Ми, виховані в поглядах польсько-шляхетського псевдо-
класицизму кінця XVIII-го віку, псевдокласицизму найбіль-
ше фарисейського і брехливого з усіх видів тої всеєвропей-
ської моди, не вміємо говорити попросту і свобідно те, що 
думаємо, не сміємо не раз навіть думати і аналізувати те, що 
чуємо, і це, по моїй думці, головна причина тої безплідності 
та бездарності нашої (галицької) літератури, тої немочі ма-
лювати дійсних людей в цілому їх рості48.

Отже, наслідування форм вже віджилої культурно-історичної 
доби спричиняє не лише культурне відставання (галицької) літе-
ратури, а й неспроможність здійснювати базові ментальні опера-
ції та представляти їх у літературних творах. Щоб – за прикладом 
Оноре де Бальзака (Honoré de Balzac) – якомога повніше відобра-
зити «образ нашої суспільності в різних її верствах», Іван Франко 
цілеспрямовано та послідовно збирав матеріали, якими були при-
нагідні оповідання знайомих, враження від постатей, побачених 
у вагонах залізниці, тобто власні спогади та спостереження. Цей 
матеріал, за його зізнанням, він виношував у душі доти, доки не 
вживався у властиву (матеріалові) атмосферу, не віднаходив відпо-
відний тон і спосіб викладу і вже тоді сідав за написання твору49. 

Розвиток літератури, за Франком, постає у поєднанні двох важ-
ливих тенденцій – інтернаціоналізації та націоналізації текстуаль-
ного матеріалу. Ось що він пише з цього приводу:
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Та рівночасно з тою інтерна ціона ліз а цією літератур-
них уподобань та інтересів, що заставляє нас з однаковим ін-
тересом читати і смакувати твори високоталановитих писа-
телів  – німців, французів, американців, італьянців, шведів, 
чехів, поляків, як і своїх рідних, рівночасно з тим, так сказа-
ти, зведенням до спільного іменника всієї справжньої літе-
ратурної творчості, а то до спільного іменника могучих ду-
хових, суспільних та моральних інтересів нашого часу, йде і 
змагається також на ціона ліз а ція  кожної поодинокої літе-
ратури, виступає чимраз рельєфніше її питомий національ-
ний характер, її оригінальні прикмети, основні особливості 
її народного гумору і народного пафосу, властивості її висло-
ву, літературного стилю, поетичної техніки. Показується, що 
націоналізм і інтернаціоналізм тут ані крихти не суперечні. 
Кожний чільний сучасний писатель – чи він слов’янин, чи 
німець, чи француз, чи скандинавець, – являється наче де-
рево, що своїм корінням впивається якомога глибше в свій 
рідний національний ґрунт, намагається ввіссати в себе і пе-
реварити в собі якнайбільше його живих соків, а своїм пнем 
і короною поринає в інтернаціональній сфері ідейних інте-
ресів, наукових, суспільних, естетичних і моральних зма-
гань. Тільки той писатель може нині мати якесь значення, 
хто має і вміє цілій освіченій людськості сказати якесь своє 
слово в тих великих питаннях, що ворушать її душею, та за-
разом сказати те слово в такій формі, яка б найбільше від-
повідала його національній вдачі50.

Метафора дерева, що корінням впивається в національний 
ґрунт, а короною поринає в інтернаціональній сфері ідейних ін-
тересів, вдало передає ідею взаємозбагачення літератур від поєд-
нання національних та інтернаціональних складових в окремій лі-
тературі. Власне йдеться про процес, у якому інтернаціональне та 
національне постають як взаємовизначальні та взаємостимулюючі 
чинники. Без одного неможливо визначити інше і навпаки. Літера-
турний процес розгортається так, що тут індивідуальне постає зав-
дяки загальному, а загальне виникає через індивідуальне. Зазвичай 
інтернаціональні мотив, жанр, образ, проявляючись у певній націо-
нальній культурі, набувають специфічного прояву. Про існування 
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особливих пафосу, гумору, способу вислову, літературного стилю, 
поетичної техніки, які зумовлені «національним характером», го-
ворить Франко. Варто додати, що особливе значення в сфері пое-
тичного висловлювання має мова, яка, як відомо, задає певний спо-
сіб бачення та відображення дійсності. Завдяки національній мові, 
в якій кожне слово має свою сугестивну ауру, а висловлювання – 
свою синтаксичну структуру та стилістику, певний мотив чи образ 
зазвичай набувають специфічного нюансування (яке є цікавим для 
критика та історика літератури). Інтернаціональна ідея призводить 
до появи варіацій у національних літературах, це часто відбуваєть-
ся в параметрах єдиного культурно-історичного періоду чи одні-
єї стильової течії. З іншого боку, певна ідея постає в окремій (на-
ціональній) мовно-культурній дійсності, і якщо в цій ідеї є те, що 
можна схарактеризувати як «спільний іменник всієї справжньої лі-
тературної творчості», то тоді вона набуває статусу інтернаціональ-
ної. Адже вона проявляється в інших (національних) мовно-куль-
турних дійсностях. Варто пригадати, що тісна та багатопланова 
взаємодія національного та інтернаціонального чинників у літера-
турній творчості призвела до появи компаративістики як окремої 
літературознавчої дисципліни. 

Також Франко пише про те, що історія літератур всіх народів 
демонструє одне загальне правило: кожен великий талант «опро-
кидав установлені правила критичні» і творив разом із великими 
творами «нові точки опори, нові горизонти для критики»51. У цьо-
му пасажі його міркування перегукуються із думкою Канта про те, 
що через (кожного) генія пр ирода встановлює в мистецтві (нові) 
правила52. І навіть якщо йдеться не про великий талант, то Франко 
очікує від нього прояву власного обдарування, зображення індиві-
дуального погляду на навколишню дійсність, водночас такий по-
гляд повинен мати пізнавальну та естетичну значущість. Зростання 
оригінальності авторського письма (зокрема ліризацію та психоло-
гізацію прози) він бачить серед письменників нової ґенерації (Ва-
силь Стефаник, Михайло Коцюбинський, Ольга Кобилянська, Лесь 
Мартович); а початок такого зростання він відносить до часів Іва-
на Котляревського. 

У модерній українській літературі означені тенденції постають 
або виразніше, або набувають характерної специфікації чи тран-
сформації. Тут автори ще більше скеровані на відображення нових, 
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провідних тенденцій свого часу. Й визначальним є те, що сама ві-
зія дійсності в модерній добі суттєво ускладнилася. У позитивіс-
тичну добу дійсність сприймалася як порівняно стабільна одиниця, 
яку можна було представити, осмислити і завдяки цьому вплинути 
на її подальше існування. Такими міркуваннями послуговувалися, 
наприклад, Еміль Золя (Émile Zola) та Оноре де Бальзак, коли пи-
сали свої великі романні цикли «Ругон-Маккари» й «Людська ко-
медія». Цих же міркувань дотримувався Франко, коли розгортав 
свої прозові тематичні (бориславський, тюремний, із життя інте-
лігенції тощо) цикли. Натомість у модерній добі дійсність вважа-
лася чимось фрагментованим, нестабільним, динамічним. Відтак 
можна лишень відображати й пізнавати окремі її частини, тоді як 
системно-комплексно представляти дійсність – це було неможли-
ве для реалізації мистецьке завдання. У часи позитивізму існува-
ла віра в можливість більш-менш вичерпного зображення дійсно-
сті, чого не існує в часи модернізму. В останніх дійсність бачилася 
по-різному (відповідно до обраних точок зору), і це зумовлювало 
різноманітні форми її (часткового) відображення. 

Зміна способів бачення дійсності вплинула на визначальні літе-
ратурні наративи та поетику текстів. Так, автори художніх творів, 
відмовившись від ідеї широкоохопного та вичерпного представ-
лення дійсності, намагаються представити індивідуальний погляд 
на навколишній світ. У фрагментах останнього вони прагнуть вло-
вити якісь прояви загального ладу (часто такі прояви постають у 
досить складних співвідношеннях частин). Це відповідним чином 
впливає на поетику текстів. Наприклад, у романних формах від-
бувається суб’єктивізація форм оповіді, використання умовних 
прийомів в авторському наративі, формування доцентрової ком-
позиції, творення неоднозначних ситуацій, які передбачають різ-
номаніття поглядів, оцінок, відкритий фінал тощо. У модерну добу 
видозмінюються форми прояву ідентичностей – щось відходить у 
минуле, а щось актуалізується і отримує нові модифікації. Водно-
час спостерігаються тенденції увиразнення певних ідей, їхня роз-
робка до максимального ступеню реалізації, за якого ці ідеї пе-
реходять на інший функціонально-статусний рівень. Наприклад, 
захоплення самобутньою красою природи у повноті свого розши-
рення та впровадження переходить в ідею автотелічності поетич-
ного висловлювання. 
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У дослідженні модерних текстів української літератури важли-
вим є простеження того, що було внесено нового в культурну тра-
дицію і що постало на основі модифікації вже існуючого культур-
ного досвіду. Розглядати появу нового і модифікацію вже наявного 
можна в різноманітних ракурсах – від екзистенційної проблемати-
ки людського життя і до наративних форм викладу матеріалу. На 
поставлене питання (що визначає рух модерної української літера-
тури у ХХ і ХХІ ст.) можна дати загальну відповідь: прагнення пе-
редати провідні тенденції свого часу. В цій передачі окреслюються 
такі важливі проблеми:

– формування та відстоювання ідентичності  – родинної, ген-
дерної, релігійної, національної тощо;

– опозиційності російському імперському дискурсу; 
– автотелізму як ідеї служіння мистецтва власним мистецьким 

принципам;
– інтертекстуальності як творчому діалогу з іншими авторами 

та культурами.
Ці проблеми не існують відокремлено одна від одної, вони пов’я-

зані між собою і часто спроби вирішення однієї постають як пряма 
чи опосередкована відповідь на іншу проблему. Наприклад, форму-
вання за нових умов та відстоювання національної ідентичності – а 
вона, як слушно зауважує, Френсис Фукуяма (Francis Fukuyama), є 
боротьбою за визнання гідності53 – є водночас протидією російсько-
му імперському дискурсу (схожим чином наполягання на гендерній 
паритетності є прагненням вирівняти нав’язувану та підтримува-
ну тоталітарною ідеологією гендерну нерівність). Інтертекстуальна 
практика, яка постає як мистецька гра із фрагментами культурної 
дійсності, є реалізацією ідеї служіння мистецтва власним принци-
пам. З іншого боку, автотелічні тенденції в літературі у свій спосіб 
протистоять послідовно упроваджуваному підпорядкуванню літе-
ратури потребам радянської тоталітарної ідеології.  

Безпосередній розгляд літературних творів виявляє окреслену 
проблематику в її текстуальній реалізації. Він також дає змогу по-
бачити роботу пам’яті в постанні художніх текстів; збагнути те, як, 
відповідно до запитів часу, видозмінюється традиція; простежити 
індивідуально-стильові реалізації важливих екзистенційно-буттє-
вих кодів. Цьому розгляду і присвячена запропонована монографія. 
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ПРОГРАМНІ ПОЗИЦІЇ ЗАХІДНОУКРАЇНСЬКОГО 
МОДЕРНУ У ЦЕНТРАЛЬНОЄВРОПЕЙСЬКОМУ 

КОНТЕКСТІ

Аналогічно до інших словʼянських літератур в українській літе-
ратурі від середини 90-х років ХІХ ст. на тлі основоположної змі-
ни епох також формувався новий напрям, який свідомо відкидав 
попередні естетичні мірила і шукав єднання з мистецькими течія-
ми Європи, провокативно й програмно проголосивши попередні 
художні оцінки більше не обовʼязковими і застарілими. Досі літе-
ратурознавча термінологія різних словʼянських філологій називала 
цей напрям по-різному: так, у полоністиці донині говорять пере-
важно про Молоду Польщу, в русистиці натомість про символізм, 
якщо брати до уваги новаторські рухи в обох літературах, що од-
ночасно вдавались до аналогічних художніх технік.

На роль синтетичного гіперпоняття, здатного змістовно охо-
пити всі без винятку аналогічні прагнення у словʼянських літера-
турах, саме з компаративістичної перспективи напрошується тер-
мін «модерн», хай він і не використовується однаковою мірою в 
усіх філологіях1. Таким чином, предметом цього дослідження буде 
модерн в українській, точніше в західноукраїнській літературі Га-
личини. Зі свого боку, її програмність досліджуватиметься в кон-
тексті багатогранної взаємодії двох важливих художніх прагнень, 
а саме взаємозвʼязку потягу до новизни власне в риторично заго-
стреному відкиданні попередніх художніх моделей, як-от реалізм, 
із цілеспрямованими спробами відкриття власної літератури, яка 
сприймалася дедалі відстороненішою і відсталішою стосовно євро-
пейських культур, що надихали і були зразком2. Усвідомленою пу-
бліцистичною ареною цього специфічного поєднання художнього 
новаторства і європеїзації були зазвичай ті маніфести і програмні 
документи, які відомі з 90-х років ХІХ ст. у багатьох словʼянських 
літературах і які, таким чином, придатні для порівняльних студій3. 

DOI: 10.33402/modern.2023-39-48
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Щодо української літератури ця констеляція є особливо комп-
лексною, адже за всіх взаємозвʼязків літературні орієнтири Захід-
ної і Східної України були доволі різними, не насамкінець через 
розбіжні форми літературної багатомовності в царській (україн-
ська–російська) і австро-угорській (українська–польська–німець-
ка) Україні. Літературні осередки Галичини назагал істотно менше 
орієнтувалися на російську літературу, ніж на літератури Західної 
і Центральної Європи, тобто літературні імпульси модерну надхо-
дили менше з Санкт-Петербурґа, ніж із Парижа, Кракова та Відня. 
Молодій Польщі, так само як і Віденському модерну, у цьому про-
цесі міжнародного посередництва належала поміж іншого важлива 
функція фільтрування, що звʼязувала, видозмінювала і ретранслю-
вала новаторські імпульси з Франції в напрямку західноукраїн-
ської літератури4. 

З цього погляду програмні документи західноукраїнського мо-
дерну придатні для порівняння з аналогічними тенденціями в ін-
ших словʼянських літературах Центральної Європи, як-от у чесь-
кій чи хорватській, такою мірою, що ці програмні документи були 
пізніми, якщо взагалі не запізнілими. Таким чином, вони стоять у 
хронологічному кінці еволюції, яка в інших словʼянських літера-
турах у Празі, Любляні і Загребі заявила про себе почасти на до-
брий десяток років раніше, ніж у Львові, де угруповання, яке на 
програмному рівні присвятило себе цілям модерну, виникло, влас-
не, щойно 1907 р. На основі цих часових реляцій та завдяки різним 
взаємоспрямованим звʼязкам у подальшому встановлюватимуться 
програмні позиції західноукраїнського модерну в Галичині щодо 
чеського і хорватського модерну. Очевидні звʼязки зі Станисла-
вом Пшибишевським (Stanisław Przybyszewski) з його витриманим 
в екстремально загостреному дусі програмним текстом «Confi teor», 
оприлюдненим 1899 р. у краківському часописі «Життя» («Życie»), 
і з іншими програмними документами Молодої Польщі, як-от Зе-
нона Пшесмицкі-Міріама (Zenon Przesmycki-Miriam) чи Станисла-
ва Бжозовського (Stanisław Brzozowski), свідомо не заторкатимуть-
ся, позаяк ці питання вже порушувалися раніше5.

Львівська газета «Діло» 18 листопада 1907 р. помістила в числі 
249 відразу на перших двох сторінках маніфест Остапа Луцького, 
який повідомляв читачів про мистецькі позиції «Молодої музи». 
Сам Луцький ще 1905 р. оприлюднив збірку віршів «З моїх днів», 
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а 1903 р. під псевдонімом Остап Люнатик – тоненьку збірочку ху-
дожніх пародій з назвою «Без маски». У цій збірці він покепкував 
із метрів тодішнього українського літературного процесу, як-от Іва-
на Франка (що, мабуть, почасти пояснює надмірно жорстку його 
реакцію на появу «Молодої музи»)6. У цій публікації ми знаходи-
мо в особливо яскравому вигляді типовий для програмних текстів 
модерну взаємозвʼязок художнього новаторства з європейськи-
ми прагненнями (можливо, саме тому, що маніфест виник після 
програмних текстів чеського, хорватського і польського модерну, 
але також і російського, що їх Луцький, таким чином, міг узяти за 
зразок). Вписування «Молодої музи» в цей дискурс відбувається 
1907 р. шляхом покликання на численні зовнішні художні особи-
стості, адже вже на початку маніфесту автор згадує «Заратустру» 
Фридриха Ніцше (Friedrich Nietzsche) в якості підтвердження до-
глибних змін духовного життя, називаючи його відправним пунк-
том потрібної докорінної ревізії естетичних понять7. 

Далі Луцький зазначає, що з легкої руки Ніцше канули в Лету 
догма за догмою; метафорою безодні як диференційним маркером 
щодо попередників автор потрапляє в унісон із маніфестом чесь-
кого модерну, в якому аналогічно висловлено нездоланну проти-
лежність між модерном і попередниками. Як міжнародних пред-
ставників мистецтва, Остап Луцький наводить, поряд із Фрідріхом 
Ніцше, й інші імена, які так само відіграли центральну роль в утвер-
дженні модерну в словʼянських літературах кінця 1900-х років: Ген-
рик Ібсен (Henrik Ibsen), Морис Метерлінк (Maurice Maeterlick) і 
Шарль Бодлер (Charles Baudelaire), а на додаток ще Анатоль Франс 
(Anatol France). Зате впадає у вічі відсутність особистостей, зага-
лом таких близьких для західноукраїнського модерну не насамкі-
нець також географічно, тобто Віденського модерну з Германом 
Баром (Hermann Bahr) і Молодої Польщі зі Станиславом Пшиби-
шевським  (можливо, це можна пояснити свідомим незгадуванням 
справжніх орієнтирів). 

Що ж стосується нового естетичного позиціонування через від-
межування від попередників, то Луцький відсуває відправний пункт 
художньої креативности від суспільних зобовʼязань автора, які над-
то часто заганяли в шаблонність. Замість цього однозначна пере-
вага над раціональним розумом надається світові індивідуальних 
почуттів. Міркування Луцького звучать доволі емоційно:
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Воля i свобода в змiстi i формi, але все щирiсть i тепло 
сердечне i зрозумiнє всїх нїжностий в почуваннях людських 
і в найсубтельнїйших тонах природи – ось і вся девіза моло-
дого лїтературного тону. Артистична творчість не має бути 
боною анї нянькою анї пропаґатором, бо одинокою її санк-
циєю є лише внутрішна душевна, сердечна потреба твор-
ця, яка в нїяку розумовану шуфлядку не дасть ся замкнути.8 

Цю риторичну інсценізацію нового і власного на противагу до 
попередніх, оголошених застарілими, художніх моделей (до яких 
Луцький урешті незаслужено відносить і Франка), подибуємо на до-
бре десятиріччя раніше й у маніфесті чеського модерну. У жовтні 
1895 р. його підписали відразу 12 представників тодішнього чесько-
го духовного життя, а через кілька місяців оприлюднили в часописі 
«Перспективи» («Rozh ledy»). Підп исали текст,  зокрема, такі важли-
ві тогочасні критики, як Франтишек Ксавер Шальда (František Xaver 
Šalda) чи Франтишек Вацлав Крейчі (František Václav Krejčí), а також 
такі знані поети, як Отокар Брезина (Otokar Březina) й Антонін Сова 
(Antonín Sova). Насправді маніфест уклав (і також підписав) поет та 
критик Йозеф Сватопулк Махар (Josef Svatopluk Machar), який від 
1889 р. мешкав як письменник і банківський службовець у Відні, де 
від середини 90-х років ХІХ ст. жваво співпрацював із новозасно-
ваним тижневиком «Час» («Die Zeit») Г ермана Бара9. У «Die Zeit» у 
скороченому вигляді маніфест доволі швидко вийшов також у ні-
мецькому перекладі і таким чином міг вплинути на інші словʼянські 
літератури монархії. Ще 1992 р. Наталка Тацуняк коротко проаналі-
зувала істотні взаємозвʼязки між чеським модерном і молодомузів-
цями10, і все-таки доцільно ще раз розглянути це питання. 

Також і в маніфесті чеського модерну подибуємо обидва сюже-
ти дискурсу, що зʼявилися згодом у декларації Луцького: художнє 
новаторство, згенероване творчою особистістю, з одного боку, та 
інтеграцію рідної літератури в ширший загальноєвропейський кон-
текст – з іншого. Тут вони ще більше взаємоповʼязані, ніж у про-
грамі молодомузівців через 12 років. На відміну від Луцького, в 
маніфесті чеського модерну експліцитно не згадуються жодні між-
народні зразки (що, звісно, не заперечує опосередкованих відси-
лань до Бара й Ніцше)11. Відсутність Мориса Метерлінка й Шарля 
Бодлера, у порівнянні з програмним документом «Молодої музи», 
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пояснюється, ймовірно, тим, що саме ті автори чеської літератури, 
як, скажімо, Карел Главачек (Karel Hlaváček), які у своїй поезії звер-
таються до декаденства, не підписали маніфесту чеського модерну. 

Зате у маніфесті декларується подолання національної завуже-
ності, а саме в пристрасному відкиданні національних мап, а та-
кож у намірі знайти, незважаючи на всі суперечності, спільний зна-
менник із німецькомовними мешканцями Богемії. Відповідно до 
цього, троє згаданих чеських митців, яким, очевидно, відводить-
ся ключова роль, а саме маляр Йозеф Манес (Josef Mánes), компо-
зитор Бедрих Сметана (Bedřich Smetana) і письменник Ян Неруда 
(Jan Neruda), не поставлені на службу національній справі, а вве-
дені у полярність чужого і свого: цих троє митців, яких, згідно з 
маніфестом, на сьогодні вважають чехами, половину їхнього жит-
тя сприймали чужинцями, які лише висловлювалися по-чесько-
му. Схоже місце посідає в маніфесті «Молодої музи» Ольга Коби-
лянська, чию творчість було, за Остапом Луцьким, несправедливо 
взято на глуз. У звʼязку з Кобилянською Луцький 1907 р. втілює, 
певною мірою постфактум, вимогу доступу жінок до культурного і 
суспільного життя, ще 1895 р. висловлену у маніфесті чеського мо-
дерну: «Ми постійно вимагаємо доступу до культурного та суспіль-
ного життя також для жінок» («Důsledně žádáme i pro ženy přístup 
do kulturního a sociálního života»12).

Відмову від національної завуженості поставлено там у прямий 
звʼязок із особистістю мистця – інакше, ніж згодом у програмно-
му документі Луцького: від самого початку проголошена, а згодом 
ще раз повторена свобода слова і намір торувати власні шляхи обіч 
від уже проторованих супроводжуються вимогою самостійності у 
мистецтві та критиці, а вже невдовзі життя творчої особистості вза-
галі ставиться понад усе інше. Вимога до мистця спершу звучить 
так: «Будь собою!». Відтак самостійність однозначно ставиться пе-
ред національністю, водночас розглядається як передумова остан-
ньої, коли аподиктичним тоном зазначається: «Будь собою і будеш 
чеським!» («bud’ svým a budeš českým!»13).

Поряд із Прагою, центром словʼянського модерну в 90-х ро-
ках ХІХ ст. став також Загреб; коли 1895 р. у Загребі відбулися де-
монстрації і частину студентської молоді виключили з університе-
ту, ранні представники хорватського модерну перебралися хто до 
Відня, хто до Праги, де орієнтувалися на особливості місцевого 
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модерну і заснували відповідні часописи14. У Відні внаслідок цьо-
го 1898 р. з’явився часопис «Молодість» («Mladost»), який проіс-
нував, щоправда, недовго, взорувався на віденський модерн і вже 
навіть своєю назвою перегукувався з «Молодою музою»15. Коли 
1 січня 1898 р. вийшло перше число «Молодості», в ньому містив-
ся коротенький, ніким не підписаний вступ, у якому йшлося про 
призначення нового видання, чиїм фактичним автором був Мілі-
вой Дежман-Іванов (Milivoj Dežman-Ivanov). У хорватському модер-
ні Дежман-Іванов посідав подібне місце, як Бар у Відні, і відігравав 
роль передусім як критик і значно менше як автор художніх творів16. 

У цій коротенькій передмові до першого числа «Молодості» по-
дибуємо єдине імʼя, до якого апелюється, а саме шведського містика 
Емануеля Сведенборґа (Emanuel Swedenborg), чиї написані латин-
ською трактати були оприлюднені в Лондоні в середині XVIII ст. 
Таким чином, це покликання можна вважати підтвердженням єв-
ропейської відкритості хорватського модерну, хоча його, звісно, й 
не можна поставити в один ряд зі згаданими у маніфесті «Молодої 
музи» іменами Метерлінка і Кобилянської, які були сучасниками. 
Наднаціональний звʼязок міститься у  цьому сенсі в інтермедійно-
му контексті на початку хорватського часопису: безпосередньо по-
руч із декларацією Мілівоя Дежмана-Іванова бачимо портрет росій-
ського художника Василя Вєрєщаґіна (Василий Верещагин), вельми 
тоді популярного в німецькомовному просторі. Як на цілий десяток 
років опісля Луцький, Дежман-Іванов також вбачав художнє нова-
торство не в раціональному, а в несвідомому та інтуїтивному. Вже 
на початку передмови Дежман-Іванов прикликає таємничо шепіт-
ливе, невидиме джерело в тихому закутку душі. Виходячи з цього 
образу, далі він відкриває опозицію з відкинутим старим та заш-
карублим реалізмом, з одного боку: «Викиньмо старе» («Zabacimo 
staro»), і пошуком нових перспектив – з іншого: шукаємо нові обрії 
(«tražimo nove vidike»)17. Цю дихотомійну протиставу старого й но-
вого в царині літератури подибуємо згодом у маніфесті Луцького18.

Таким чином, маніфест, оприлюднений 1907 р. від імені «Молодої 
музи», завершує серію попередніх програмних текстів словʼянсько-
го модерну в Центральній Європі: ця серія стартувала 1895 р. мані-
фестом чеського модерну, продовжилася на межі сторіч 1898 р. пе-
редмовою до «Молодості» Дежмана-Іванова. Звичайно, можна було 
б всі ці декларації розташувати в хронологічній послідовності та 
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дослідити на предмет прямої чи непрямої рецепції (як-от німецький 
переклад чеського маніфесту у віденському «Часі» («Zeit»), який із 
високою ймовірністю взяли до уваги також в інших словʼянських 
літературах Центральної Європи). З цієї хронологічної, закладеної 
в одному напрямку перспективи маніфест молодомузівців стоїть у 
часовому кінці, відкриваючи потенційні рекурсії до решти програм-
них текстів, що зʼявилися раніше. Наприклад, Луцький оприлюд-
нив 1902 р. у львівському «Літературно-науковому вістнику» два 
вірші Махара у власному перекладі19, а отже, міг прочитати в ори-
гіналі маніфест чеського модерну і теоретично почерпнути звідти 
натхнення для власного майбутнього програмного тексту. 

Методологічно продуктивнішим, ніж таке механістичне і через 
це врешті незадовільне накладання окремих словʼянських програм-
них текстів, здається їхнє розташування поруч під знаком міжкуль-
турної мережі, що охоплює спільний простір естетичної комуні-
кації. Такий новаторський підхід застосував 2004 р. Гартмут Беме 
(Hartmut Böhme)20, а вже наступного року Гельґа Міттербауер (Helga 
Mitterbauer) успішно поширила його на процеси художнього об-
міну в Центральній Європі саме в контексті модерну21. З цієї пер-
спективи Львів, центр Галичини, виступає з появою молодомузів-
ського маніфесту Луцького важливим вузловим пунктом щільної 
культурної мережі, що численними культурними нитками зʼєдна-
на з іншими важливими містами Центральної Європи, як-от Пра-
га, Загреб і Відень22, так що процеси міжкультурної взаємодії від-
криваються не лише в якийсь один, а в усі можливі боки. Таким 
чином, методологічна метаформа мережі, основою якої є концеп-
ція багатополярного, симультанного співіснування, приходить на 
зміну лінійній часово-хронологічній послідовності. На основі спе-
цифічного культурного ущільнення на теренах Центральної Єв-
ропи і типових для цього регіону «спроб поєднати найрозбіжніші 
культурні коди на одній художньо-естетичній площині»23 метафо-
ра мережі здається особливо придатною для аналітичного виявлен-
ня міжкультурних механізмів такого штибу. Врешті, вона прекрас-
но вводить маніфест «Молодої музи», на перший погляд не такий 
уже й помітний, у щільну мережу взаємопокликань, що дає змогу 
опрацювати специфічну функцію цього документа. 

(Переклад з німецької Тимофія Гавриліва)



46

СТЕФАН СІМОНЕК

1 Так, славетний хорватський славіст Александер Флакер (Aleksandar 
Flaker) ще 1979  р. стосовно словʼянських літератур із добрими 
підставами висловився на користь англійського поняття «модер-
нізм» (Modernism) замість «символізм» (Symbolism) (див.: A. Flaker, 
Symbolism oder Modernism in Slavic Literatures? Russian Literature, 
1979, №  7, s.  329–348). Хоча в межах цього дослідження поняття 
«модернізм»  і «модерн» аж ніяк не тотожні, йдеться про однозна-
чний вибір на шляху всеохопної і гнучкої понятійності, релевант-
ної однаковою мірою для всіх словʼянських літератур. 

2 Олег Баган у новому дослідженні називає авторів  «Молодої музи» 
такими, які бунтували як переконані й раціональні окциденталіс-
ти, широко засвоївши через польську культуру модерні віяння 
Заходу ( О. Баган, Бунтарський спалах «Молодої Музи»: від симво-
лізму до неоромантизму (На берегах поетичних книг Мелетія Кі-
чури), Віденський період у житті і творчості Мелетія Кічури, ред.: 
Я. Лопушанський, О. Радченко, Дрогобич 2022, с. 48). Покликаю-
чись на спогади Петра Карманського, Тамара Гундорова ще 2008 р. 
згадувала у вступній статті про дискурс українського окциденталіз-
му це естетичне спрямування «Молодої музи» (див.: Т. Гундорова, 
Меланхолія по дорозі в Рим, або дискурс українського окцидента-
лізму, Європейська меланхолія. Дискурс українського окциденталіз-
му, ред. Т. I. Гундорова, Київ 2008, с. 7). 

3 До стислого порівняння програмних текстів із царини модерну 
у східнословʼянських літературах див. S. Simonek, Europäisierung 
als Verheißung oder Bedrohung? Ein vergleichender Blick auf 
Programmtexte der Moderne in den ostslawischen Literaturen, W iener 
Slavistisches Jahrbuch 51, 2005, s. 197–205. Програмний текст львів-
ської «Молодої музи», який перебуває в центрі уваги сьогодніш-
нього дослідження, там не враховується. 

4 До рецепції Віденс ького модерну у словʼянських літературах див.: 
Z. Konstantinović, Die «Wiener Moderne» im Bewußtsein der slawischen 
Völker, S lavia, 1995, vol. 64. s. 63–74. 

5  Див.: С. Сiмонек, Iван Франко i «Молода Муза»: Сором’язливi та де-
кларованi модернiсти у Галичиниi кiнця 19 – початку 20 столiт-
тя, пер. з нiм. Ю. Прохаська, Седльці; Вiдень 2012, с. 168–184. Тут 
відсилаємо до поважного видання маніфестів і програмних текстів 
Молодої Польщі, упорядкованих Марією Подразою-Квятковською 
(Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, Hrsg. М. Podraza-
Kwiatkowska, Wrocław 1973). 

6 У збірочці пародій Луцького Франко фігурує як «Іван Храм-
ко» (О.  Люнатик, Без маски. Істория новійшої лїтератури. При-
чинки-проблєми-дезідерати, Коломия 1903, т.  1, c.  6), трохи зго-
дом також зʼявляється такий автор, як Василь Пачовський, 
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перелицьований на «Василя Плащовського», який пізніше увійшов 
до найближчого кола молодомузівців (Там само, с. 15). 

7 Не лише в програмних документах, але й у віршах «Молодої музи» 
знайшла свій вияв полеміка з ідеями Фридриха Ніцше, пор. пасаж 
 «Танцююча надлюдина » (Tańczący nadczłowiek) у Matusiak (див.: 
A. Matusiak, W kręgu secesji ukraińskiej. Wybrane problemy poetyki 
twórczości pisarzy, Młodej Muzy, Wrocław 2006, s. 181–193). 

8 О. Луцький, Молода Муза, «Діло», 1907, № 249, с. 1. Перше речення 
наведеної цитати подибуємо також у ґрунтовній монографії Соломії 
Павличко про дискурс модернізму в українській літературі. Звісно, 
Павличко відразу додає, мовляв, на жаль, поезія молодомузівців не 
виробила нової мови для вияву нових почуттів (див.: С. Павличко, 
Дискурс модернізму в українській літературі, Київ 1999, с. 113).

9 Характерно, що Іван Франко, який у Відні познайомився з Маха-
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літературний процес кінця XIX – початку ХХ століття в Україні 
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13 Ibidem, s. 361.
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РОМАН ГОЛИК

ТРАДИЦІЯ І МОДЕРНІЗАЦІЯ: ПОСТАТІ, КОДИ Й 
ПРАКТИКИ В ЗАХІДНОУКРАЇНСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРНІЙ 

ТА КУЛЬТУРНІЙ ПАМ’ЯТІ 

Якщо коротко, то цей текст  – спроба максимально стислого, 
схематичного огляду культурної історії модернізації та модерніз-
му і протистояння цим тенденціям інтелектуального життя в кон-
тексті літератури, ідей та культури Львова й Галичини у ХХ – на 
початку ХХІ ст. У певному розумінні, це локальна історія україн-
ського літературного модернізму, який вже має свої синтези, навіть 
історико-порівняльні (як, наприклад, праці Тамари Гундорової чи 
Агнє шки Корнієнко (Agnieszka Korniejenko) в загальноукраїнсько-
му контексті та Миколи Ільницького – у львівському)1. 

Традиція і модернізм у дзеркалі пам’яті: концептуальні засади. 
Модернізація і традиція – ці дві тенденції дуже часто протиставля-
ються, хоча взаємозв’язки між ними дуже часто складні й заплута-
ні. Так, навіть нібито традицію розуміють по-різному2. Однак зага-
лом під цим поняттям мають на увазі певну суму чи систему знань 
та уявлень, а часто також дій і ритуалів (та, відповідно, знакових 
систем, які ці знання, дії й ритуали фіксують у свідомості людей). 
Їх передають із покоління до покоління, як вважається, незмінно 
чи майже незмінно, забезпечуючи підтримання тяглості, міжпоко-
ліннєвої спадкоємності, певного культурного континууму тощо. Ця 
думка, поширена на всю культуру, має сенс і щодо її різних форм, 
зокрема літератури. Це тим більше стосується фольклору, усної тра-
диції, виразів народної культури, яку часто називають також «се-
лянською» і «традиційною»3. У певнім сенсі, традиційність культури 
чи письма часто асоціюється також із консервативністю, закриті-
стю мислення, неохотою до змін чи страхом перед новаціями. Із 
цього погляду, культурна пам՚ять (комунікативна, історична та лі-
тературна) – частина традиції, її матриця, у якій традиція «осідає», 
концентрується і зберігається. Це, певною мірою, – резервуар/«ко-
мора» чи горище/стрих або підвал відносно тривких традиційних 
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формул, загальних місць дискурсу, стереотипів чи шаблонів, інши-
ми словами  – інвентаря. Модернізація, натомість, є чимось про-
тилежним, більшим чи меншим розривом із традицією – тим, що 
повільніше чи швидше її трансформує або руйнує взагалі. Модер-
нізація – соціологічний феномен, що змінює суспільство4 і форми 
його життя, мислення, свідомості, світобачення, трансформує засо-
би експресії, вираження, їхню мову чи дискурс. Радикальна модер-
нізація суспільства часто асоціюється з революцією (хоча революції, 
як і державні перевороти, не завжди призводять до модернізації, 
інколи якраз навпаки). Соціальні революції в частині політичних 
теорій стали вважатися «локомотивами історії» або навіть її «ди-
ханням» (водночас прихильники цієї думки зауважують, що не іде-
алізують революційних процесів5). Їм відповідають інтелектуальні 
революції, схожі на ті, про які говорив Томас Кун (Th omas Kuhn), 
досліджуючи структури наукових революцій6. 

У цьому контексті революції інтелекту – це вихід за межі уста-
леної парадигми, що зберігають зразки чи шаблони мислення, це 
їхній прорив або розлам. З іншого боку, революція – це екстрема 
модернізації, один із її крайніх виявів. Модернізація  – це також 
довгий еволюційний процес, який охоплює часто довгі, дуже довгі 
тривалості. В європейській культурній та літературній історії цей 
процес був довгим «ритуалом переходу» від ранньомодерності че-
рез модерний час до постмодерну7. Водночас щонайменше з другої 
половини XVIII й до кінця ХХ – початку ХХІ ст. цей час у риториці 
Еріка Гобсбаума (Eric Hobsbawm) став часом революцій, екстреміз-
му й розламів так само, як часом капіталу та імперій, які апелюва-
ли до спокою і традиції. З іншого боку, виявилося, що й традиція 
не є чимось панхронічним: у багатьох випадках йдеться про кон-
струювання традицій, які, таким чином, стають винаходом того ж 
таки модерного періоду, що начебто традицію нищить8. Водночас 
модернізація й модернізм не суперечать також і концепції пам’яті й 
запам’ятовування, бо самі стають об’єктами пам’яті, а сама пам՚ять 
розвивається, а отже, модернізується. Тож, з одного боку, пам’ять 
традиції стає альтернативою пам’яті модерну й модернізації, але 
водночас сам модерн та модернізм є тільки частково розривом із 
традицією, а частково – її осучасненням, бо саме вона стає для ньо-
го підґрунтям і пунктом відліку. Водночас розуміння модернізації 
як «відштовхування», дистанціювання від традиції залишається 



52

РОМАН ГОЛИК

міцним через популярну в модерну добу категорію прогресу, по-
ступу  – уявлення про загальну тенденцію розвитку суспільства і 
культури від менш до більш досконалих форм життя та мислення, 
відображення цього життя й мислення в текстах. 

З іншого боку, ідеї прогресу та самої модернізації, хоч і мають 
загалом позитивні конотації, не обов’язково означають перехід до 
кращої якості: модернізація є осучасненням, але не обов’язково 
покращенням, натомість прогрес – вибір одного з напрямків роз-
витку естетичної чи суспільної думки, проте часто внаслідок ніве-
ляції, відмирання інших напрямків. І якщо для частини інтелекту-
алів прогрес є частиною есхатології та логіки історії, то інші радше 
не вірять у саму ідею прогресу, в її реалізацію в історії, літерату-
рі чи науці9. Остання думка засвідчує, що прогрес і модернізація 
означають лише оновлення, а не покращення, появу просто іншо-
го, а не досконалішого дискурсу чи інших форм мислення. Окрім 
того, залежно від погляду, прогрес і модернізація (навіть у таких 
очевидних зовнішніх формах, як нові технології, які забезпечують 
комфорт і продовжують тривалість життя) можуть (як у руссоїз-
мі) взагалі означати деградацію, відхід від первісних («досконалі-
ших») форм. Звичайно, тут зіштовхуються дві міфології: міф про-
гресу та модернізації і міф первісної досконалості і традиції, яка 
фіксує цю первісну досконалість. У будь-якій формі обидва міфи 
завжди супроводжують історію суспільної та естетичної думки. З 
іншого боку, модернізацію часто навіть і не прирівнюють до про-
гресу, вважаючи перше явище просто появою нових форм, а дру-
ге  – особливим видом модернізації, у якому ці форми не просто 
розвиваються, а й удосконалюються. Крім того, у перспективі до-
вгих тривалостей культурні, естетичні й літературні поняття мо-
дернізації та модерну є доволі «еластичними» і відносними. Тому 
сама категорія модернізму в сучасному науковому дискурсі ство-
рює низку проблем, починаючи від розриву (чи відсутності роз-
риву) між модернізмом і реалізмом (з одного боку), кордонів між 
модернізмом і постмодернізмом до соціально-політичної та гео-
графічної диференціації модернізмів (соціалістичний модернізм, 
фашистський, європейський, латиноамериканський модернізм)10. 

Зрештою, відносність модернізму виявляється в самій історії 
його формування й сприймання саме через значення й походжен-
ня терміна «модерн», основою якого було поняття «новий». Так, 
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доба секуляризованої української літератури й культури вважа-
ється часом модернізації (порівняно з періодом досекулярного по-
ствізантійського письменства загалом). Ця концепція втілена (за 
ініціативою Омеляна Пріцака) у Гарвардській бібліотеці досеку-
лярної української літератури (чи в Корпусі досекулярної україн-
ської творчості). Однак у контексті «прогресивного розвитку», з 
одного боку, естетика бароко й рококо модерніша за естетику ре-
несансу (а та – за естетику середньовіччя). Натомість романтизм 
хронологічно й культурно модерніший за бароко, рококо й кла-
сицизм, реалізм/позитивізм/натуралізм модерніші за романтизм, 
модернізм – за реалізм/позитивізм/натуралізм, а постмодернізм і 
метамодернізм – за реалізм/позитивізм/натуралізм. Однак, якщо 
виходити з концепції постійного реалізму (як базового відношен-
ня до реальності) та його різновидів (античного/гомерівського/
середньовічного, барокового, позитивістичного), то модернізм і 
постмодернізм стають лише модусами цього постійного реалізму 
(а отже, модерністичним і постмодерністичним реалізмом). Якщо 
ж придивитися до схеми історії української літератури в тракту-
ванні Дмитра Чижевського (яку, щоправда, як схематичну, крити-
кував свого часу Григорій Грабович), то в них еволюція творчих 
стилів й методів є, радше, не лінійною модернізацією чи прогре-
сом, а осцилограмою умовного стильового спрощення, яке змі-
нюється умовним ускладненням (умовно кажучи монументалізм/
бароковість/реалізм). Модернізм (який виходив за межі книжки  
Чижевського) за логікою мав би трактуватися як період певного 
ускладнення стилю та творчого мислення. І в цьому сенсі, дійсно, 
можна бачити певні аналогії між, наприклад, експериментальною 
риторикою, поетикою й поезією та емблематикою бароко, вірша-
ми Івана Величковського, навіть незвичайною риторикою і пое-
тикою філософських творів Григорія Сковороди чи теоретичною 
поетикою Митрофана Довгалевського і, наприклад, авангардни-
ми експериментами українських письменників 1920–1930 рр. або 
паліндромами ЛУГОСАДу у 1990–2000 рр. Але так само зрозумі-
ло, що між цими експериментами не було прямої спадкоємності, 
а, радше, універсальність певних схем модерного, але не модер-
ністського мислення. Це означає, що (як не парадоксально) су-
часний український модернізм не мав такої значної традиції, яка 
б вела до ранньомодерної доби. 
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МОДЕРНІЗМ І ТРАДИЦІЯ В ГАЛИЧИНІ: 
ВІД ВИТОКІВ ДО ВЕЛИКОЇ ВІЙНИ

Його безпосередні традиції сягають другої половини  – кінця 
ХІХ ст. Звісно, до того часу модернізація української міської куль-
тури, зокрема Львова й Галичини, вже була відчутною під централь-
но- і західноєвропейським (австрійським) впливом. З іншого боку, 
на кінець ХІХ ст. край був погано модернізованим, індустріалізова-
ним та недостатньо урбанізованим, із високим відсотком непись-
менних; це був край, у якому панувала, переважно, селянська тра-
диційна культура, зміни в якій відбувалися повільно. З іншого боку, 
первісно відстала, нерозвинена Галичина нібито модернізувалася, 
перетворюючись у «нафтову імперію» та «Галицьку Каліфорнію»11, 
хоча ця модернізація, як і емансипація селянства, у чомусь була по-
верховою. На цей час в її літературі, інтелектуальному житті про-
гресивним чи модерним вважався позитивізм та реалізм. Саме в 
такій ситуації галицькі (а також буковинські й закарпатські) пись-
менники кінця ХІХ  – початку ХХ  ст. зустріли зовнішні імпульси 
модернізму, реагуючи на них неоднаково.

Прикладом такої зустрічі з модернізмом стала рецепція цього 
напрямку (на той час – певної тенденції) в творчості Івана Фран-
ка. Письменник, вчений та громадський діяч, який вийшов на сце-
ну публічного життя в 70-х роках ХІХ ст., сам був модернізатором 
літературного та інтелектуального, культурного процесу. Ранніми 
творами і навіть псевдонімом Джеджалик він віддав певну данину 
літературній моді, а не модернізації. Водночас захоплення ласса-
лівським соціалізмом, текстами на зразок «Парової машини» Сер-
гія Подолинського, громадівським соціалізмом Михайла Драгома-
нова, а згодом і марксистськими текстами, робили Івана Франка 
та його сподвижників у очах суспільства 1870–1880 рр. радикаль-
ними модернізаторами/нігілістами та ідеалістами, які поривають 
із традицією. Водночас Франкові твори бориславського циклу, зо-
крема «Boa constrictor» та «Борислав сміється», також були мо-
дернізацією, літературним винайденням, на західноєвропейський 
кшталт міського робітничого класу, конструюванням і визволен-
ням/емансипацією селянства, яке також рекрутувалося в робітни-
чий клас і в міський пролетаріат12. Вплив натуралізму та урбанізму 
Еміля Золя (Émile Zola) теж модернізував літературний позити-
візм/реалізм Івана Франка, а через нього – українську літературу. 
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Франкові модернізаційні літературні зусилля вплинули, зокрема, й 
на міський роман, зокрема детективний/пригодницький («Для до-
машнього огнища»). 

Водночас, незважаючи на походження чи відчитування «віль-
номулярської» символіки, семантика «Каменярів» Франка робила 
його також революціонером-модернізатором і бунтівником. Справ-
ді, Франко модернізував літературу, і те, що він (частково під впли-
вом Драгоманова) вибрав українську поступову та радикальну 
ідею, допомогло йому виграти творчу конкуренцію з популярним 
у 70-х роках ХІХ ст. русофільським діячем, літератором і греко-ка-
толицьким (згодом православним) священником Іваном Наумо-
вичем та його прихильниками. Ця ж модернізація вирізнила його 
також серед письменників українського народовського напрямку. 
І галицькі русофіли, і українофіли Галичини трималися традиції, 
яка, певною мірою, намагалася поєднати сентименталізм, роман-
тизм та реалізм, формуючи синтетичний дискурс на підставі тек-
стів Григорія Квітки-Основ՚яненка, Тараса Шевченка, Пантелеймона 
Куліша, Маркіяна Шашкевича, Осипа Федьковича, Івана Нечуя-Ле-
вицького та Бориса Грінченка. 

На певному етапі галицькі народовські письменники теж були 
новаторами й модернізаторами, наприклад, формуючи літератур-
ний та культурний дискурс галицької інтелігенції, видаючи твори 
для інтелігенції (на зразок «Скошеного світу» Василя Барвінсько-
го) і для селян, а також конструюючи селян та інтелігенцію як со-
ціальні реальності, модернізуючи суспільство і його уяву. Проте 
згодом саме молоді галицькі автори, яких вважали і соціалістами, 
і нігілістами, і ідеалістами, і радикалами (Михайло Павлик, Іван 
Франко, потім – Володимир Охримович), стали позиціонувати себе 
новаторами й модернізаторами – через конфлікт поколінь та ідей, 
радикальну критику суспільства та його інституцій у руслі теорії 
поступу. У цю парадигму вкладалися і Франкові роздуми про про-
грес («Що таке поступ?»). Тут категорія людської еволюції зобра-
жалася (майже літературно) у двох варіантах: як складна машина, 
механізм, у якому задіяне все людство і яким керують напівдарві-
ністичні соціобіологічні ірраціональні сили (кондуктори) голод/«ма-
теріальні і духові потреби чоловіка», і як любов/«чутє, яке здружує 
чоловіка з іншими людьми, але не людський розум» 13. Фактично, 
тут йшлося про критично-раціоналістичний чи позитивістичний 
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погляд на суспільну модернізацію, яка у такий спосіб не співпада-
ла з інтелектуальною модернізацією. 

Треба зазначити, що і галицькі «традиціоналісти», і модерніза-
тори кінця ХІХ – перших десятиліть ХХ ст. читали та переклада-
ли тогочасну естетичну класику. Наприклад, «Фільософія штуки» 
Іполіта Тена (Hippolyte Taine) у  перекладі Олександра Барвінського 
(1902); «Проблєми сучасної естетики» Жана-Марі Ґюйо (Jean-Marie 
Guyau) у перекладі Василя Щурата (1913); теорії Герберта Спенсера 
(Herbert Spencer) із його «фізіологічною естетикою» чи ще давніша 
«Естетика» Карла Лемке (Carl von Lemcke/Karl (von) Lemcke), до-
ступна в польському перекладі з 70-х років ХІХ ст. З іншого боку, 
зразками тут ставали також порівняльно-історичні тексти Фран-
ца/Франя Мікльошіча (Franz von Miklosich), інших лінгвістів, які 
мали забезпечувати твердий ґрунт для літертурознавчого аналізу. 
Це означало, що тогочасні українські критики/літератори були оз-
найомлені з тими напрямками думки, які вважалися модерними, 
і свою думку теж вважали модерною чи, принаймні, модернізова-
ною. Але літературні експерименти, естетичний радикалізм, дека-
дентизм чи модернізм fi n de siècle зумовлювали амбівалентне став-
лення серед тих, хто підтримував ідею поступу в позитивістичному 
чи реалістичному розумінні. 

Ставлення Франка до цих явищ було, певною мірою, також двоз-
начним. Як показовий приклад, беруть його «Зів’яле листя» (1896), 
за яким стояв не окреслений текст/«щоденник» самогубця14. Тема 
суїциду була знаком модерністичної культури на схилі ХІХ ст.: не-
випадково на 1897 р. припав вихід класичної соціологічної студії 
Еміля Дюркгейма (Émile Durkheim) «Le Suicide» («Самогубство»). 
Депресія, меланхолія, розпач, розлука з життям, так само як бунт, 
теж були знаками нової епохи. З іншого боку, мотив смутку, нещас-
ливої любові, навіть розчарування життям, був ще за часів сенти-
менталізму й романтизму, починаючи, щонайменше, зі «Страждан-
ня молодого Вертера» («Die Leiden des Jungen Werthers») Йоганна 
Вольфганга фон Ґете (Johann Wolfgang von Goethe). Ті ж мотиви 
були зовсім не чужі й літературним позитивістам/реалістам, при-
хильникам натуралізму, які також описували, загострювали й дра-
матизували людські почуття та екстремальні ситуації психіки. 

Зовнішнє оформлення «Зів’ялого листя» та частини інших збі-
рок Франка було позначене рослинною орнаментикою арт нуво і 
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сецесії, а отже, модерністичного мистецтва. Однак такою була ви-
давнича мода, часто клішована і тиражована, бо відповідала ма-
совим смакам доби. Водночас те, що модернізм чи модернізуючі 
тенденції певним чином могли позначитися на цьому Франково-
му тексті, також повністю заперечувати не можна. З іншого боку, 
Франкове розуміння краси художнього твору було, радше, близь-
ким до умовно-класичного й далеким від літературних експеримен-
тів частини тогочасних письменників, які він вважав несерйозни-
ми. Це добре помітно в трактаті «Із секретів поетичної творчості». 
Тут увагу Франка привертала поетика Шевченка, яку він протистав-
ляв творчості західноєвропейських авторів, зокрема модерністів. 
Так, наприклад, навіть дуже музикальна й пластична поезія «Les 
sanglots long/Des violons de l’ automne» Поля Верлена (Paul Verlaine) 
призводила до виникнення у Івана Франка стриманих, навіть кри-
тичних емоцій. «Довгі хлипаня скрипки в осени ранять моє серце 
монотонною втомою», – перекладав Франко й коментував далі, – 
«Перекладені на яку будь иньшу мову, то значить, позбавлені чи-
сто механїчної, язикової мельодиї ті слова не говорять нашій фан-
тазиї анї нашому чутю нїчогicїнько; тай у французькім треба бути 
втаємниченим у специяльну декадентську містику, щоб знати, що 
те “lo” повторюване в трьох перших рядках значить не булькіт го-
рівки крізь вузку шийку фляшки, а осїнню тугу, а тe on – in – аn – 
on у дальших трьох рядках, то не голос дзвонів, а прим. спомини 
минувшини або щось подібне»15. Натомість «нові школи» тогочас-
ного письменства, такі як «послідовний натуралізм» Арно Гольца 
(Arno Holz), у німецькому театрі та ліриці взагалі викликали в Іва-
на Франка роздратування як «непотрібний шум»16. 

Проте його власні прозові тексти, такі як «Великий шум», зумов-
лювали ту ж двозначну реакцію, що й «Зів’яле листя»: тому одні чи-
тачі розглядали іншість «Великого шуму» як модернізм, другі, нато-
мість, – як відображення психодрами життя самого письменника, 
які дали модерністичний ефект17. Так чи так, у той період Франко 
вбачав у декадентизмі й літературних настроях кінця століття рад-
ше сум та безнадію, які були присутніми і в його власних творах. 
Водночас він вважав свою творчість оптимістичнішою за модерніс-
тичну. Тому, напевно, вписування власної творчості у модерністич-
ну шкалу цінностей, а передусім – у декадентизм, Франко сприй-
няв як звинувачення і саме в такому руслі відповідав Щуратові, 



58

РОМАН ГОЛИК

протиставляючи «темне й вчене» слово «декадент», яке асоціюва-
лося з занепадом, кінцем, епілогом, простому образові «сина на-
роду», «що вгору йде, хоч був запертий в льох». Звідси і його ча-
сом різкі дискусії з молодомузівцями, зокрема з Остапом Луцьким, 
хоча загалом він не був супротивником їхньої творчості. Проте зна-
меннно, що на схилі віку Франко вибрав радше традиційне пись-
мо, звертаючись, наприклад, у поезії до теми «Мойсея». Відповід-
но й самого Франка згодом утотожнили з класикою, традицією і 
з маєстатичним біблійним Мойсеєм (пророком)18 та «простим се-
лянським сином», а не з модернізацією чи модерністичними літе-
ратурними експериментами. 

З іншого боку, письменник та вчений став для історичної пам’яті 
і постійним модернізатором, «Духом, що тіло рве до бою», Вічним 
революціонером-Каменярем, у чомусь модерністом чи протомодер-
ністом, і критиком модернізації й прихильником позитивістичної/
реалістичної літературної традиції19. Таке роздвоєння можна було 
побачити і в рецепціях постатей інших сучасних Іванові Франкові 
українських письменників з обох боків Збруча, наприклад, проза-
їка і урядника Михайла Коцюбинського. У його творчості можна 
було простежити як реалізм/позитивізм «Fata Morgana», так і май-
же музичний імпресіонізм «Intermezzo», модерністичну екпресію, а 
заразом і гуцульську сецесійність драматичних та екзотичних «Ті-
ней забутих предків». Тут, як у частині модерністичних текстів, між 
іншим, проглядалося захоплення народною міфологією/демоноло-
гією Карпат, яка отримувала також і символістичний підтекст. Те 
ж захоплення передавали візуальні роботи Олени Кульчицької, які 
ґрунтувалися на дослідженнях Володимира Гнатюка, але розвива-
ли їх у руслі «сецесійної міфології» 20. 

З іншого боку, серед адептів реалістичного бачення літератури й 
мистецтва та її завдань наприкінці ХІХ – на початку ХХ ст. доміну-
вали радше скептичні візії модернізму як «декадентизму». Для поці-
новувачів реалізму Верлен, наприклад, уявлявся «скінченим типом 
поета-декадента», який однак «при всім своїм витонченім зіпсутті 
зберіг в глибині душі… простоту щирої, наївної природи»21. Схожу 
оцінку давали й Морісові Метерлінку (Maurice Maeterlinck), який 
ще за життя Івана Франка в 1911 р. став лауреатом Нобелівської 
премії. Натомість решту модерністів частина критиків сприймала 
з недовірою, починаючи від предтечі модерністів Шарля Бодлера 
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(Charles Baudelaire) з його «Квітами зла»/«Les Fleurs du mal», сим-
воліста Стефана Малларме (Stéphane Mallarmé) та «скандально-
го» Артюра Рембо (Arthur Rimbaud). З іншого боку, естет-модер-
ніст Оскар Вайльд (Oscar Wilde) з його ексцентричною поведінкою 
і культовою «Саломе» також був радше викликом публічній дум-
ці Європи і Галичини. 

Лише згодом виходець зі змішаного українсько-польського сере-
довища (нешлюбний син греко-католицького священника й пропо-
відника, професора Львівського університету Івана Бартошевсько-
го та Юлії Парандовської (Julia Parandowska) Ян Парандовський 
(Jan Parandowski) у міжвоєнному десятилітті із певним захоплен-
ням зображав Оскара Вайльда «Королем життя»/«Król życia» (1930, 
1937) та описував його буремне життя й творчість. Сама епоха мо-
дерну й сецесії для Парандовського і його героя  – молодого гім-
назиста Теофіла з «Неба у полум’ї/«Niebo w płomieniach» (1936) – 
це час інтелектуальних дебатів, сумнівів, бунту проти усталених 
норм, зокрема релігійних, час буквального блукання сецесійним/
модерним Львовом у пошуках відповідей на складні життєві пи-
тання. Проте, хоч Парандовський захоплювався естетизмом і ціка-
вився життям та психологією творчості модерністів в «Алхімії сло-
ва»/«Alchemia słowa» (1951), він, як і більшість його сучасників, із 
цікавістю і замилуванням пропагував радше класичну традицію, 
зокрема античну. Саме вона стала підставою відомої «Міфології» 
Парандовського («Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, 
1924). Вона ж була й однією з основ естетичної парадигми освіче-
них галичан кінця ХІХ – першої половини ХХ ст. Те, що виходило 
за її межі, часто сприймалося як відхід від стандартів. 

Потужні імпульси модернізму надходили зі столиці Австро-
Угорщини. Тут модернізація приходила через часопис «Ver Sacrum» 
із його віденською сецесією, через модернізуючу силу творчості 
Г устава Клімта (Gustav Klimt), Оскара Кокошки (Oskar Kokoschka), 
Еґона Шіле (Egon Schiele) в образотворчому мистецтві, так само як 
завдяки модерній музиці Арнольда Шьонберґа/Шенберґа (Arnold 
Schoenberg). Її доповнювала теорія підсвідомого і його прихованих 
символів у працях Зіґмунда Фрейда/Фройда (Sigmund Freud) та, з 
іншого боку, психіатрія Альфреда Адлера (Alfred Adler), «револю-
ційна» та скандальна праця мислителя-самогубця Отто Вейнінґе-
ра/Вайнінґера (Otto Weininger) «Стать і характер», а також перші 
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феноменологічні ідеї Франца Брентатно (Franz Brentano) – словом, 
та амальгама, що творила віденську сецесію так само, як і нову ар-
хітектуру Відня22. Водночас лише частина модерних столичних ідей 
та образів (наприклад, ідеї Франца Брентано через Казимира Твар-
довського (Kazimierz Jerzy Adolf Twardowski)) сприймалася на га-
лицькому консервативному ґрунті як щось авторитетне, інша ча-
стина новацій не мала позитивної рецепції.

Звідси й, певною мірою, стримані оцінки модерністів на зламі 
ХІХ – на початку ХХ ст. Як категорично пророкували окремі істо-
рики літератури:

З огляду на різні їхні вибрики аж надто часто насуваєть-
ся підозра в обдуманому комедіянстві, або в патологічному 
стані, прояви якого належать, радше, до сфери психопатоло-
гії, аніж до критики й історії літератури. Без сумніву, знай-
дуться серед них справжні таланти, але внутрішньо звирод-
нілі або викривлені дивною манірністю23.

Натомість популярні енциклопедії, зокрема галицькі, давали 
стриманішу, однак теж досить обережну, оцінку, розглядаючи мо-
дернізм як антитезу до реалістичної чи натуралістичної традиції: 

модерністи, тобто письменники та мистці нового спосо-
бу, висловлюють свої думки в туманній, символічній формі; 
творять, і в читача чи глядача прагнуть викликати тзв. на-
строєве успосіблення, тобто свої почуття, навіть невиразні, 
перенести в його душу. Модерністами є, наприклад, слав-
ний письменник Метерлінк, а у нас З. Пшемиський (Мірі-
ам), Пшибишевський24.

З іншого боку, модернізм, зокрема й перенесений з Відня мод-
ний архітектурний стиль модерн, ставав щоденністю Львова25 й ці-
лої Галичини і у різних його видах та назвах (сецесія, арт нуво) змі-
нював обличчя міста й краю. Сецесія трансформувала навіть сам 
в’їзд до Львова, бо домінувала і в споруді Львівського залізнично-
го вокзалу 1907 р., який, як і сама залізниця, став символом онов-
лення, модернізації життя в краю і його столиці26. На гостей мі-
ста початку ХХ ст. були розраховані вишукані інтер’єри вокзалу з 



61

ТРАДИЦІЯ І МОДЕРНІЗАЦІЯ: ПОСТАТІ, КОДИ…

умебльованими й оформленими під сецесійний стиль кімнатами 
відпочинку, характерними металевими конструкціями біля квіт-
кових кас тощо. Враження модерності справляв й парадний вхід 
вокзалу з багатою рослинною орнаментикою, годинником та майс-
терним використання скляних конструкцій, що забезпечували лег-
кість сприймання усієї будівлі, робили її просторою та світлою. Те 
ж стосувалося інтер’єрів інших, зокрема приватних будівель. Зна-
ками модернізації стали й інші деталі повсякденного життя: поши-
рення велосипедів і, приурочений до Загальної крайової виставки 
1894 р. (Powszechna Wystawa Krajowa we Lwowie), розвиток мережі 
міського електричного транспорту, зокрема травмайних ліній Льво-
ва, а згодом – поява перших автомобілів на вулицях міста, посту-
пове поширення не лише фотографії, але й кінематографу. 

Натомість сецесійний стиль у Галичині дістав два національ-
ні обличчя: українське («гуцульський» стиль), пов’язане, зокрема, 
з іменем Івана Левинського27, й польське (т. зв. «старопольський» 
і «закопанський» стилі), яке у Львові творили архітектори Владис-
лав Садловський (Władysław Sadłowski), Альфред Захаревич (Alfred 
Zachariewicz). Завдяки їхній діяльності у центрі та на периферії 
Львова у перші десятиліття ХХ ст. постали зразки українського та 
польського модерну: численні житлові будинки (наприклад, буди-
нок адвоката Адольфа Сеґаля (Adolf Segal) на розі Академічної і 
Хорунщизни), споруда страхового товариства «Дністер» навпро-
ти давньої Успенської церкви у 1905 р., будинок бурси Українсько-
го педагогічного товариства, Музичного інституту ім. М. Лисенка 
тощо. Елементи сецесії з’явилися й в архітектурі інших більших 
міст (Станіславів28). 

Народна орнаментика, використання складних граційних мета-
левих конструкцій в оздобленні вхідних дверей, балконів та зовніш-
ніх стін будинків, їхні стильні орнаментовані завершення робили 
сецесійну архітектуру Львова легко впізнаваною. Львів також став 
містом сецесійних творів Івана Труша (з його пейзажами і портре-
тами) та Олени Кульчицької (з її дереворитами та ліноритами з на-
родними мотивами), Люни Дрекслер (Luna Drexler) з її скульпту-
рами та портретами, Казимира Сіхульського (Kazimierz Sichulski), 
який, як і українські митці, використовував гуцульську сецесію у 
власних творах. Гнучка рослинна орнаментика, що апелювала до 
символіки життя, увінчувала обкладинки тогочасних книг, часто 
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була присутньою і в орнаментиці новозбудованих домів, прикра-
шала плакати й афіші на стінах будинків і ще більше занурювала 
авторів та читачів у модерністичну атмосферу.

Саме в колі сецесійного модернізму виникла українська «Молода 
муза» – аналог «Молодої Польщі» (Młoda Polska), а також «Молодої 
Бельгії» (La Jeune Belgique) з її символізмом та Емілем Верхарном/
Вергарном/Верарном (Emile Verhaeren), традицією і модернізмом29. 
«Молодість» у таких назвах апелювала, власне, до новизни, модерні-
зації – так само, як німецький Jugendstil і французький Art Nouveau. 
До певної міри це мало б означати виклик традиції, але таким ви-
кликом не було. З одного боку, українські «молодомузівці» (Богдан 
Лепкий, Василь Пачовський, Петро Карманський, Остап Луцький, 
Михайло Рудницький, Сидір Твердохліб, Михайло Яцків тощо) та 
загалом модерністи початку ХХ ст. дійсно використовували новий, 
навіть характерний для сецесії й декадентизму набір символів, ко-
дів, тем і мотивів. Частина з цих образів була певною українською 
реакцією чи відповіддю на польську лектуру (твори Станісла-
ва Пшибишевського (Stanisław Przybyszewski), Леопольда Стаффа 
(Leopold Staff ), Казимира Пшерви-Тетмаєра (Kazimierz Przerwa-
Tetmajer), Владислава Оркана (Władysław Orkan), Владислава Рей-
монта (Władysław Reymont), Яна Каспровича (Jan Kasprowicz)) чи 
малярство (наприклад, Казимира Сіхульського (Kazimierz Sichulski), 
Станіслава Виспянського (Stanisław Wyspiański), Яцека Мальчев-
ського (Jacek Malczewski)). Отже, опосередковано сюди проникали 
також імпульси теоретичного осмислення й частково критики мо-
дернізму та його основних категорій на польському ґрунті. Певній 
слов’янізації Art Nouveau сприяли також плакати чеського худож-
ника Альфонса Мухи (Alfons/Alphonse Mucha) з його серіями «Пір 
року», «Мистецтв», «Зірок», частина яких відображали загальні де-
коративні тенденції модного стилю, а частина були богемізовані, 
перенесені на чеський ґрунт і на панславістичні концепції (образи 
слов’ян і праслов’ян)30.

Теоретичні концепції раннього модернізму на теренах Галичини 
демонструвало, зокрема, львівське видання книги (критика, філо-
софа, прихильника лівих поглядів та автора інтелектуального ро-
ману «Полум’я») Станіслава Бжозовського (Stanisław Brzozowski) 
«Легенда Молодої Польщі. Cтудія про структуру культурної душі»31. 
Цей текст давав доволі добре уявлення про рецепцію модернізму, 
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зокрема і в Галичині: Бжозовський диференціював натуралізм Золя, 
«безоглядну ретельність психіки» у творах Бодлера як вияв дека-
дентизму і «психологію символізму». Його книга передавала ін-
телектуальний контекст, точніше калейдоскоп поглядів, у якому 
формувався, зокрема, галицький модернізм: проблема волюнта-
ризму в історії, дискусії довкола душі (зокрема самотньої душі)/
психіки та її модусів (психологічних атомів), питання неомісти-
цизму та естетизму, чистого «мистецтва для мистецтва» та «безі-
дейного світу», проблема життєвої поразки та оптимізму, питан-
ня ілюзорності і театральності уяви, критика романтизму та ідея 
бунту проти традиції, виразом якої стала «Молода Польща», а по-
руч із ними – проблема «упирів і машин» та ідея формування ро-
бітничого класу як альтернатива «безідейній літературі». З іншо-
го боку, частина письменників «Молодої Польщі» кидала виклик 
не лише суспільству та його звичаям своєю поведінкою, але й по-
глядами. Так, Пшибишевський не лише співстваляв християнство 
з античною чи язичницькою міфологією, а й кидав гасла демоніз-
му («Dzieci Szatana», «Synagoga Szatanа»), месіанізму, волюнтариз-
му і богемності та асоціальності. Саме це, разом із ексцентризмом 
Пшибишевського, відштовхувало від польських модерністів одних 
і приваблювало інших галичан. 

Перших відштовхує брак артистичної міри, хаотична не-
впорядкованість образів й настроїв,неспокійна гарячковість, 
надто сильне нервове напруження, якого не можуть витри-
мати, але багатьох разить і та частина почуттєва, котра є для 
них надто новою, надто сучасною. Других притягає екзотич-
на і хвороблива, дика й строга краса тих особливих творів, 
їх прекрасна пишність, але зваблює їх і той цілий зміст на-
строєвий, те підґрунтя почуттєве, що так докладно відпові-
дає стану новітньої душі32 

– зауважував один із тогочасних критиків. Водночас він вважав 
творчість Пшибишевського і його послідовників виразниками самої 
епохи fi n de sciecle, її декадентського і, водночас, «прогоністично-
го» духу, бо «має в собі щось, що, як нічний морок, є закінченням 
одного дня, але водночас передвістям нового дня»33. Певною мірою 
вплив Станіслава Пшибишевського, бажання показати розірвану 
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свідомість чи душу, частково позначився й на українських пись-
менниках, наприклад на Орестові Авдиковичеві, в якого нова ма-
нера «розірваного» письма поєднувалася з модерними й модними 
на той час темами й персонажами (наприклад, «Біциклїстка», де фі-
гурував і велосипед, і мистецтво фотографії)34.

Водночас інтелектуальний клімат того часу формували давніші 
й новіші літературні та філософські тексти на зразок ірраціональ-
ного «Так сказав Заратустра» Фрідріха Ніцше (Friedrich Nietzsche), 
волюнтаристичного «Світ як воля й уявлення» Артура Шопенга-
уера (Arthur Schopenhauer) так само, як, з іншого боку, художні 
твори Августа Стріндберґа (August Strindberg), Кнута Гамсуна/
Кнуда Педерсена (Knut Hamsun/Knud Pedersen), Герхарта Йоган-
на Гауптмана (Gerhart Johann Hauptmann) чи творчість Гуго фон 
Гофмансталя (Hugo von Hofmannsthal), яку перекладали в австрій-
ській та поставстрійській Галичині, зокрема колишні «молодо-
музівці»35. Певним чином сюди потрапляло й захоплення орієн-
тальною містикою, зокрема буддизмом як символом таємничого 
Сходу («Просвічення Сідартха» Пачовського). В українську Гали-
чину, як і в польську, проникали також новаторські ідеї філосо-
фії життя Анрі Берґсона (Henri Bergson) з його «Творчою еволю-
цією» (L’Évolution créatrice), інт уїцією, «життєвим поривом élan 
vital» і тривалістю, яка «виступає водночас пам’яттю, свідомістю 
та волею»36. Ці імпульси, хоч дуже обмежено, але впливали й на 
галицьку публіку. В певному сенсі для «молодомузівців» вони не 
були чужими. Проте для більшості з них (за винятком Рудниць-
кого, який орієнтувався на філософію Берґсона) вони були, рад-
ше, інтуїтивними. 

З одного боку, в середовищі «Молодої музи» дійсно прогляда-
лися також і концепції мистецтва як елітарної гри, мистецтва для 
обраних, інколи – витонченої штуки для штуки. Водночас на зла-
мі століть помітним був вплив також і наддніпрянських модерніс-
тів, наприклад Миколи Вороного. Водночас цей вплив був двосто-
ронній. Модерністичні поезії Вороного з характерними мотивами 
(«Memento mori», «В душі моїй не згас, ще сяє образ твій», «Нудь-
га гнітить»; урбаністичними сюжетами «Співи старого міста», «На-
мисто», «Тіні», «Звір», а також «Лілеями й рубінами», елєгіями і бі-
блійними мотивами Dies irae37) публікувалися також і на сторінках 
галицьких видань. Зрештою, й сама відозва Миколи Вороного до 
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письменників, яка закликала подавати до альманаху «З-під хмар і 
долин» твори з філософськими мотивами та образом «таємничого 
неба», яку (у рецепції Сергія Єфремова) згодом сприйняли за ма-
ніфест українського модернізму, друкувалася саме в «Літератур-
но-науковому віснику» (ЛНВ). Водночас на його сторінках поруч 
уже публікувалися твори модерністів (Степана Чарнецького, Оси-
па Шпитка) та тих, хто їх інспірував (Августа Стріндберга, Фрідріха 
Ніцше) та аналізував (Іван Франко). Окрім того, не треба забува-
ти, що у 1900–1901 рр. на сторінках ЛНВ з’явилася поема Вороно-
го «Євшан-зілля», написана в руслі традиційної поетики, хоча й у 
новій інтерпретації38. 

З іншого боку, їхнє письмо апелювало до місцевої традиції та 
було витримане в дусі гуцульської сецесії. У поезії авторів із кола 
«Молодої музи» були присутні коди та мотиви смутку («Ой, люлі, 
смутку» (1906) Петра Карманського); плачу, розпачу, життєвого кра-
ху, суїциду, смерті («Із теки самовбивці» Карманського)39. Важли-
вими для молодомузівців були, водночас, мотиви витонченої краси 
(«Розсипані перли» Пачовського). Поетів приваблювали контрастні 
образи життя й смерті в їхніх християнських формах («Надгроб-
ні стихири», «Псалми» Карманського) та нехристянських міфоло-
гічних іпостасях («Ладі й Марені терновий огонь мій» Пачовсько-
го). Інколи навіть йшлося про використання зоосимволізму, як у 
краківському вірші, а згодом стрілецькій пісні Лепкого «Журавлї» 
(1910), де відліт лелек діставав танатологічні конотації й асоцію-
вався з відходом в інший світ (поганський ірій – ирій), вмиранням. 
Дещо по-іншому образ журавлів трактував Яцків у своїй прозі: вони 
вписувалися не в меланхолійну імпресію смутку, а в експресію при-
родного відбору, боротьби за життя та лідерство серед «суетливих 
мандрівників» (Яцків «Журавлі»). Цей (так чи так, доволі песиміс-
тичний) мотив осіннього птаха, який відлітає, символізуючи вми-
рання живого, простежувався і в інших поезіях Лепкого. Часом у 
його текстах виступав теж сецесійний мотив рослинного символіз-
му і злиття рослинного та людського (шуму і суму): 

На склоні гір, де чорний бір
  Думає тиху думу,
Стоїть сосна, сама-одна –
  Символ мойого суму. 
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Вітай, сосно! Так, як давно
  Для себе будьмо щирі. 
Шуми мені свої пісні. 
  В вечірнім тихомиррі.

А я тобі свої жалі
  По щирості розкажу,
Чей смутком тим важким-важким
  Тебе я не зневажу. 

Твій тихий шум, мій вічний сум
  Нехай водно зіллються,
І хай разом вечірнім сном
В простори понесуться40. 

Ще в інших контекстах з’являвся мотив самотньої, сумної і зла-
маної бурею гірської ялиці (Лепкий «До одинокої ялиці») тощо. На 
цьому тлі «одинокою розрадою» сецесійного інтелектуала ставала 
саме поезія, мистецтво як дзеркало природи, душі і людської міфо-
логії водночас. Важливо зауважити, що, наприклад, поява «Журав-
лів» Лепкого була реакцією як на природу й настрій поета, так і на 
польську літературу: 

Я вертав з театру, з драми Виспянського «Ніч листопадо-
ва», під ногами шелестіло пожовкле листя, а над головою лу-
нали крики відлітаючих журавлів. Вірш склався немов сам із 
себе, без мойого відома і праці...  – згадував Лепкий41. 

Справді, чільні представники «Молодої Польщі» (Оркан, Тет-
майєр із його «Легендою Татр», Реймонт із його «Селянами») теж 
так чи так звер талися до теми природи, села та гір, їхніх мешкан-
ців-гуралів, або ж просто селян. Візуальний еквівалент цього дис-
курсу можна шукати у старопольському/закопанському сецесійному 
стилі. Натомість творчість «молодомузівців» вписувалася в укра-
їнську сецесію. Їхня пейзажна лірика, рослинні і тваринні алюзії у 
чомусь відповідали пейзажам Труша та графіці Кульчицької, а об-
раз гір асоціювався з Карпатами чи Бескидами. Зрештою, персона-
жами їхніх текстів ставали часто, власне, українці Карпатського та 
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Прикарпатського регіонів, зокрема ті ж гуцули і їхня народна мі-
фологія. Образи українців-горян були, проте, настільки ж екзотич-
ними, як і трагічними (як, наприклад, у поезії Лепкого «Хрест на 
кручі»). Водночас мотив гір простежувався навіть у назвах окре-
мих збірок молодомузівців. Це показувала збірка «Привезене зілля з 
трьох гір на весїлля на день 30 липня 1907 р. Володимиру і Марійці 
Бирчакам», що містила і «людову пісню» невідомого автора, і тек-
сти Олександра Олеся, Остапа Луцького, Сидора Твердохліба, Пе-
тра Карманського, Михайла Яцківа. Тут, у дискурсі Луцького («Коли 
сонце сьвітить») виникав також образ витонченої душі поета: 

Моя душа барвінком розстелилась,
вишневим цьвітом рясно-густо вкрилась…

Моя душа, немов цвитучий сад,
закутаний аромами принад…42. 

Водночас культурна (чи поетична) душа молодомузівців, як по-
казувала й сама ця збірка, мала бути душею міською, урбанізованою, 
інтелігентною, а не сільською чи селянською. Невипадково части-
на поезій «Молодої музи» мали «альбомні» назви, як вірші Пачов-
ського «В альбом Галі С. і Надії Ш.», «В альбом Олі Г.», «В альбом 
Ганнусі М.», «В альбом Олі Д.». Традиція вписування в дівочі аль-
боми (під яку стилізовані також окремі поезії Франка), зрештою, 
забезпечувала певну популярність також і творам частини «моло-
домузівців», зокрема серед молодих жінок та дівчат, які залюбки 
вписували ці твори у власні альбоми, передовсім через ліризм та 
співність. Пісенність, співність, прагнення до легкості та елегантно-
сті форм проявлялися у музичних образах молодомузівської поезії 
(«На позиченій скрипці» Богдана Лепкого, «На зламаному кларне-
ті», «Травіата», «Ноктюрн G Moll» Степана Чарнецького) та прози 
(«Дитяча грудь у скрипці» Михайла Яцківа) вели до кола «моло-
домузівців» також і філолога та композитора Станіслава Людке-
вича (який згодом поклав на музику «Хор підземних ковалїв» із 
містерії «Зоряний вінець» Василя Пачовського). Його роботи та-
кож були присвячені, власне, співності та мелодійності поетичної 
мови, та й сам Людкевич теж пробував себе у сфері молодомузів-
ської поетичної уяви.
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У культурній пам’яті поети «Молодої музи» стали асоціювати не 
лише з песимізмом чи роздумами над життям, а й із активним то-
вариством у реставраціях і кав’ярнях (кавaрнях) – з чорною кавою і 
«чорною індією»; вони залишилися першою «українською богемою» 
початку ХХ ст. За цього основним модерністом-богемістом на га-
лицькому українському ґрунті в цьому ряду поставав Осип Шпит-
ко (Гриць Щипавка)43. Петро Карманський стверджував:

Ангел і сатана в одній особі, непримиренний ворог лю-
дей освічених, анархіст в поглядах і в житті, цинік, а водно-
час ідеаліст. Незмордований Дон-Кіхот, що всюди в нашому 
громадському житті добачував нікчемність і, поборюючи її, 
не вагався вжити ніяких засобів… Маніяк, якому ввесь світ 
був ніби ворогом; були ворогами свої і чужі… Його авантю-
рична вдача часто заводила його до Іванової хати [в’язниці – 
Р. Г.], отже й легко було йому вмовити в себе, що він муче-
ник і герой, і зробити з цього псевдогеройства пашпорт до 
безсмертности44.

Ця постать як поєднання протилежностей і втілення екстреми 
здавалася втіленням нового, бунтівного типу митця. Певним чином, 
ангельські й протилежні демонологічні, трагічні чи «мрячні» моти-
ви проникали у прозу Яцківа, назви творів якого апелювали до «Ін-
шої сецесії» – музичної, звучної (арфічне «Adagio Сonsolante»), але 
водночас химерної, фаталістичної, танатологічної45, життєво-дра-
матичної, грізної, іноді майже спіритичної і сомнабулічної («Душі 
кланяються», «Танець тінець»), патопсихологічної, суїцидальної та 
демонічної – навіть за самою поетикою назв («В царстві Сатани»). 

Однак образи більшості українських модерністів чи модерні-
заторів літератури початку ХХ ст. не були схожими на Шпитка чи 
Пшибишевського; тобто не були радикальними модернізаторами чи 
борцями з суспільством і його мораллю, а, радше, – репрезентанта-
ми класичної культури свого часу. Бо й справді, модна (впродовж 
відносно недовгого часу) сецесія з її витонченими фігурами, плав-
ними лініями орнаментів, контрастами світла й тіні, кольорового, 
чорного й білого, з її опозиціями суму та радості, мотивами «свя-
щенної весни» і діонісійства, а заразом осені й смутку, з реінтепре-
тованими істотами античної та локальної міфології була далекою 
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від розриву з традицією або від ідейного виклику, який пропону-
вав Станіслав Пшибишевський у літературі чи Еґон Шілє (Egon 
Schiele) у мистецтві. В українському ж варіанті вона була радше 
«оновленою традиціє ю», що черпала з джерел народного мелосу, а 
також із українського та європейського романтичного, сентимен-
тального та реалістичного письма. Взагалі ж, сприймання модер-
ністичних течій в українській літературі початку ХХ  ст. знаходи-
лось між двома протилежними полюсами. З одного боку, критики 
з боку традиціоналістів, прихильників суспільної заангажованості, 
реалізму та антисимволізму, наприклад Серія Єфремова, який різ-
ко засуджував модерністичні тенденції: 

В останнє десятиліття на літературне поприще в Галичині 
виступила фаланга письменників, які відкрито примикають 
до символізму (Ольга Кобилянська, почасти Наталя Кобрин-
ська, Стефаник, Яцків, Крушельницький, Авдикович і біль-
шою чи меншою мірою випадково деякі інші); була спроба 
видавати в цьому напрямі серію книг під загальною назвою 
«Живі струни» і навіть такий серйозний (…) журнал, як «Лі-
тературно- науковий вісник» вміщує на своїх сторінках тво-
ри явно декадентського характеру46.

Інші критики, наприклад Микола Євшан (Федюшка), також не 
підтримували декадентів через песимізм (на думку критика, «по-
езію безсилля»), проте закликали європеїзувати й модернізува-
ти українську літературу, тільки в напрямку «свободи людини»47. 
Проте модернізаційні процеси торкалися також і жіночого руху 
Галичини, Буковини та Великої України. Власне кажучи, сам цей 
рух був модернізаційним48. Він формував образ (зокрема літера-
турний) сучасної, емансипованої жінки, яка частково відповідала, 
а частково протистояла стереотипам про суспільну роль жіноцтва 
і в традиційній народній селянській культурі49, і в культурі міщан-
ства, духовенства та інтелігенції50. Звідси – модернізація самої те-
матики, образів і мотивів художніх творів, у яких з’являлася, з од-
ного боку, задумлива, меланхолійна потульна/покірна долі жінка/
дівчина, а з іншого – жінка сильна, начитана, спрагла інтелектуаль-
ного розвитку й суспільного визнання. Поштовхом до модернізації 
ставали, наприклад, популярні на той час тексти Фрідріха Ніцше, 
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що сформували своєрідний образ сильної «ніцшеанської жінки» в 
«Людині» й «Царівні» Ольги Кобилянської51. З іншого боку, модер-
нізаційними стали психологічно загострені, а в дечому навіть мі-
стичні тексти активної галицької феміністки Наталії Кобринської, 
яка захоплювалася новими художніми течіями у формі й змісті і, 
так само як Ольга Кобилянська, пропагувала «естетику жіночого 
духу», наполягаючи на його індивідуальності, окремішності від чо-
ловічої психології52. Зрештою, символічний модернізм (і так само 
фемінізм) проявився і в творчості Лариси Косач-Квітки (Лесі Укра-
їнки53) зі стражданнями Мавки в «Лісовій пісні», пророцькими візі-
ями і драматизмом Кассандри в «Кассандрі» (а отже, і з античною, 
і з локальною українською міфологією, що були популярними у лі-
тературі та мистецтві сецесії).

Рецепція сецесії та подальші долі молодомузівців – все це впли-
нуло й на сприймання самих їхніх постатей та творів. Так, напри-
клад, Чарнецький почав асоціюватися не лише з модерністичною 
меланхолією54, а й зі стрілецькою пісенністю часів Першої світової 
війни, згодом став автором огляду історії українського театру в Га-
личині, який не мав рис модерністичного «бунту»55. Ще більше це 
стосувалося Богдана Лепкого, який у першій третині ХХ ст. здобув 
масову популярність не стільки, може, сецесійною поетикою, як іс-
торичною романістикою, передовсім своїм циклом творів про Іва-
на Мазепу («Мотря», «Не вбивай», «Батурин», «Полтава»), теж поз-
бавлених модерністичних чи модернізуючих рис. Свої молоді роки 
Лепкий зображав або крізь призму ідилії дитинства в Бережанах 
(«Казка мойого життя»), або через спомини про письменників, які 
були лише дотичними до «Молодої музи» (наприклад, «Три пор-
трети: Франко  – Стефаник  – Оркан») чи навіть далекими від неї 
(«Незабутні»). Зрештою, його «Начерк історії української літера-
тури», який в оформленні коломийського видання (1912, 1922) ще 
мав ознаки української сецесії, у самому тексті був популярним і 
традиційним, «канонічним», без спеціальних алюзій до модерніс-
тичної естетики. 

Після Першої світової війни Карманський, натомість, став од-
ним із діячів Визвольних змагань, згодом на десятиліття опинив-
ся в еміграційному середовищі Латинської Америки56, після повер-
нення на Батьківщину став одним із тих, хто реанімував пам՚ять 
про ранніх галицьких модерністів, видавши 1936  р. книгу про 
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українську богему. У радянський час його, з одного боку, поважа-
ли як поета, викладача університету й перекладача «Божествен-
ної комедії» Данте Аліг՚єрі (Dante Alighieri), але водночас ґрунтов-
но скорегували його спогади, видавши їх під характерною назвою 
(«Крізь темряву», 1956, Львів) у руслі комуністичної ідеології. Ав-
тор «Розсипаних перлів» (1901), «Ладі й Марені – терновий огонь 
мій...» (1913), «Сну української ночи» (1903) Пачовський згодом 
став відомий радше як автор популярних драматичних творів та 
популярних книг на теми української історії, а також як «Співець 
Срібної землі» – Підкарпатської України, і дитячих текстів на зра-
зок «Золотої гвіздки» (1937), хоч його «Розсипані перли» переви-
давалися й у 1933 р. 

Дещо провокаційний та незвичний Яцків дожив до поважних 
88 років у 1961 р. і в радянський час перевидав під іншою назвою 
свій «Танець тіней», написав кілька нових текстів. Фактично, на по-
чаток 60-х років ХХ ст. він став одним із патріархів українського 
письменства (навіть радянського) і запам’ятався як новеліст. Вод-
ночас пам՚ять про його модерністичні тексти була відновлена у 
1970–1980 рр. (багато в чому завдяки Миколі Ільницькому, який за-
хистив кандидатську дисертацію на тему творчості Михайла Яцкі-
ва, виступав упорядником збірок його вибраних новел і разом із 
Олексієм Деєм опублікував збірник народних пісень у записах про-
заїка). Зрештою, реновація пам’яті про Яцківа відбулася (теж ста-
раннями Ільницького) уже в переддень незалежності України, на 
тлі пізньорадянської «перебудови й гласності» («Муза на чорному 
коні», 1989) та у пострадянський час. 

Натомість Твердохліб тривалий час був відомий завдяки витон-
ченим поетично-візуальним образам періоду «Молодої музи». Його 
поезія була пронизана образами незвичних для української літе-
ратури того часу ельфів («У зачаровані комори Єльфи крізь сон-
ні мчать простори, Носять ті сльози, що упали В днину на сьвіті й 
сріблом стали»), херувимів і демонів та характерним мотивом гло-
бальної людської недолі: 

Заплакали в небі з жалю херувими 
Над людськими злими судьбами,
Ймив голову Демон руками багрими,
І нїмо залив ся сльозами…
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Скотили ся сльози… Вітри їх носили,
На снїг їх стинали – морози,
Аж впали на людські стежки, на могили,
І знов замінились у сльози…57.

Згодом молодомузівець став відомий прагненням ознайомити 
польського читача з українською літературою в польських перекла-
дах (наприклад, виданням «Вибраних віршів» Шевченка у 1913 р.) 
і польської літератури в українських перекладах58. Однак після Ве-
ликої війни Твердохліб виявився трагічною постаттю українського 
політичного життя. Він був одним із тих, хто, як і Яцків, порушив 
бойкот виборів до Польського сейму 1922 р., формуючи концепцію 
української хліборобської партії, готової до співпраці з польською 
владою. Різними шляхами її представники на чолі зі греко-като-
лицьким священником Миколою Ільковим таки потрапили до сей-
му, але самого Сидора Твердохліба застрелили два бойовики УВО 
«на роверах». Частина авторів (наприклад, Семен Шевчук) харак-
теризували Сидора Твердохліба як розсудливого й милого профе-
сора гімназії і стверджували, що атентат на нього був засадничо 
непотрібний та неоправданий, що він став жертвою непорозумінь 
серед українського підпілля. Проте загалом цього поета і педагога 
у міжвоєнний час стали сприймати за «антропологічно змішаного 
типа», «хитрого Гриця» (Степан Шах) і колаборанта, з одного боку, 
та жертву обставин – з іншого. Натомість «Вічним бунтівником» 
у культурній пам’яті тривалий час залишався Рудницький59. Поці-
новувач Берґсона і автор модерністичних творів, він у 30-х роках 
ХХ ст. як критик вже дистанційовано презентував «Молоду музу» 
як незвичайний феномен, виправдовував її виникнення впливами 
Західної Європи за німецьким посередництвом, захищаючи від за-
кидів в асоціальному «чистому мистецтві»:

Європейський модернізм, який доходив до нас у німець-
ких перекладах, був для «Молодої музи» євангелією, що з неї 
можна було тільки вчитися, а що її правди не можна піддава-
ти в сумнів. Насправді молодомузівці боронили права пись-
менника розвивати свій талант без огляду на те, як уявляє 
собі літературу широка маса, навіть та, що її звуть інтеліген-
цією чи елітою60.
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За радянської влади він згадував молодомузівців ще з більшою 
дистанцією і критицизмом. «Галицькі символісти і декаденти (а се-
ред них були такі, що навіть не знали, що воно значить) переконані 
в силі своєї індивідуальності, з насолодою знайомили своїх читачів 
з власним портретом», – починав Рудницький розповідь про Щура-
та у 1964 р.61. На сторінках його «Письменників зблизька» трапля-
лась також доволі своєрідна характеристика окремих молодомузів-
ців, наприклад «песиміста», і частково епігона Петра Карманського: 

Для читачів «Ой люлі, смутку» її автор був символом 
безнадійного смутку. Фото у цій збірці мало підкреслювати 
це уявлення. Його монгольське обличчя з широкими губами, 
з пенсне на носі і насупленим чолом було зажуреним, похню-
пленим. Проте меланхолія Петра Карманського йшла більше 
від літературної моди, ніж від глибоких переживань. Італій-
ські поети Леопарді та Рапісарді мали на нього величезний 
вплив у ті юні роки, коли наслідувати можна все і одночас-
но бути переконаним, що все в тебе оригінальне62.

Це означало, між іншим, що Михайло Рудницький вбачав у га-
лицькому модернізмі своєрідний варіант італійського романтизму 
автора ліричної поезії та морально-філософських афоризмів Джа-
комо Леопарді (Giacomo Leopardi) та сицілійського поета Рісорд-
жименто (il Risorgimento) зламу ХІХ і ХХ ст. Маріо Рапісарді (Mario 
Rapisardi). Зі свого боку, Карманський наприкінці 30-х років ХХ ст. 
бачив у «молодомузівцеві» Рудницькому цинічний розум чи «перець 
цинізму»63. Так чи так, концепції Рудницького, назви яких також 
були певною мірою провокативними («Між ідеєю і формою», «Від 
Мирного до Хвильового» тощо), закликали модернізувати лектуру 
й літературу галичан та українців64. Тоді він пропонував модернізу-
вати літературу «вільним», не примусовим читанням польської та 
альтернативної їй російської, а також української радянської літе-
ратури, з якої мали бути викинуті ідеологеми («Між ідеєю і фор-
мою», 1932). На думку Рудницького, це мало б збагатити україн-
ську літературну традицію Галичини: 

Був момент після війни, коли, здавалося, бодай частині ін-
телігенції заступить німецьку та польську книжку російська. 
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Тисячі галичан вивчили російську мову під час війни, а з нею 
повіяло у наших розмовах ширшими овидами65.

З іншого боку, Рудницький обстоював необхідність елітарного 
підходу до літератури. Він заявляв, що насправді письменників і 
читачів у Галичині орієнтують не на тих авторів, тексти яких ма-
ють високу художню вартість. Він закликав, фактично, перебудо-
вувати канонічний ряд літератури й лектури:

Забагато маємо від Котляревського аж до нашої доби та-
ких, як Артемовський, Боровиковський, Ганна Барвінок, Мет-
линський, Д. Маркович, Грабовський (…) Маємо перед собою 
збірочки, наче ті “альбоми”, що лежали колись по вітальнях 
наших бабунь на доказ багатонадійних талантів. Не маємо 
“лектури” – довгого ряду томів, що складаються на родинні 
великі книгозбірні, переходячи з покоління на покоління, не 
маємо того, що становить основу лектури: повісті66.

Зміст і форма більшості українських літературних творів у трак-
туванні критика ставали поєднанням банальних шаблонів й аб-
страктних формул, які не дають читачеві нічого нового: 

Наші поети мають уяву повну постатей із народної пое-
зії та історичної давнини: словник їх складається з готових 
слів, де воля й неволя, сонце або Україна не домагаються кон-
кретизації; наші оповідачі та повістярі змальовують типи із 
простолюддя, в уста яких можуть вкласти тільки ті загальні 
думки й почування, що затирають різниці між представни-
ками кляс і (…) рівнів духового життя…67.

На думку галицького критика, така традиція мала б відійти у ми-
нуле. Будуючи теоретичну схему, він настоював на модернізації сві-
тогляду і художнього письма, що мала б йти в парі з оновленням су-
спільства й знань. У цьому контексті красне письменство мало б стати 
способом бачення нового у старій чи відносно старій реальності:

У творах віддзеркалюються нові форми державного ладу, 
економічних обставин, звичаїв, моральних принципів, нові 
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технічні винаходи та наукові ідеї. Якої небудь теми сучасний 
письменник тільки торкнеться – бачить перед собою зміни, 
які принесла сама дійсність і наука. Література кожного ново-
го покоління стає своєрідною екольогією, що досліджує від-
ношення нових організмів до зверхнього світу. Нові фізичні 
теорії змінили наші погляди про будову світу… Бергсон, Ай-
нштайн, Джінс, Еддінгтон чи Фройд забарвили наш погляд 
на світ, і кожний письменник, який має дані на те, щоб ви-
користовувати здобутки якої-небудь наукової царини, може 
показати нам світ з такої несподіваної сторони, щоби ми по-
бачили нераз людей із середини рухомого вальця каруселі68.

Однак заклики Рудницького у міжвоєнній Галичині сприймали 
неоднозначно: тут переважно й далі домінували традиційні погля-
ди на українську літературу та лектуру. Зрештою, його думка щодо 
літератури «між ідеєю і формою» також викликала дискусії69. У по-
воєнній радянській Західній Україні Рудницького сприймали і як 
«галицького Мефістофеля», і як вченого-літературознавця й мему-
ариста, автора споминів про «Письменників зблизька», «В наймах у 
Мельпомени», «Непередбачених зустрічей», і як белетриста, автора 
оповідань про «Змарнований сюжет» і «Ненаписаних новел». Про-
те, врешті, «останній з модерністів Молодої музи» змушений був 
пройти той сам шлях, що й Петро Карманський, ставши (разом із 
письменником-пропагандистом Володимиром Бєляєвим), співавто-
ром книги «Під чужими знаменами», хоч його авторство у цьому 
тексті було доволі сумнівним. Загалом, сама біографія Рудницького 
була постійною модернізацією поглядів і боротьбою з різними на-
уковими та мистецькими школами70. Водночас модернізація у тлу-
маченні Рудницького була явною чи прихованою європеїзацією71.

Інший шлях літературної модернізації бачимо у творчості Васи-
ля Стефаника. Ця іншість відобразилася в самому шляху до модер-
нізму. Тогочасні львівські українські модерністи (Лепкий, Пачов-
ський, Луцький, Рудницький) походили з сімей греко-католицьких 
священників або інтелігентів і мали за собою шляхетські родоводи 
(про що частково свідчили навіть їхні прізвища). Це, певною мірою, 
давало кращий доступ до освіти і більше схиляло до інтелектуаль-
ної праці, до сприймання цієї праці як гри (а також до теорій чисто-
го мистецтва). Натомість Стефаник походив із родини заможного 
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селянина. У такий спосіб він ніби частково повторюва образ Фран-
ка як селянина-«мужика» (хоча той насправді мав і шляхетське, і 
незвичне ковальське коріння). Так само й Стефаник у певні пері-
оди не тільки вважав себе селянином, але й вів спосіб життя сіль-
ського господаря72. Його модернізм пройшов через коломийську 
урбанізацію, читання української класики, краківську освіту і, зо-
крема, впливи «Молодої Польщі» та відповідної лектури. Так, Сте-
фаник згадував зацікавлення текстами Осипа-Юрія Федьковича та 
Марка Вовчка, Панаса Мирного («Хіба ревуть воли, як ясла повні»), 
однак йому не подобався сентименталізм Григорія Квітки-Основ’я-
ненка з «Марусі». Він також волів читати твори тих, хто модерні-
зував літературу, – Івана Франка, Леся Мартовича й Марка Черем-
шини, Ольги Кобилянської, Лесі Українки. 

Водночас письменник волів виокремлювати «радикальні» укра-
їнську та російську літератури, а також женевську українську, поль-
ську та російську соціалістичну літературу, бо вона була заборонена. 
Інший ряд Стефаникової лектури формували польські письменни-
ки: класики Адам Міцкевич (Adam Mickiewicz) та Юліуш Словаць-
кий (Juliusz Słowacki), але передовсім модерністи (твори Станіслава 
Пшибишевського, Владислава Оркана, Казимира Пшерви-Тетмайє-
ра, Станіслава Виспянського, Яна Каспровича) і ті, хто провокував 
публіку (тексти Габрієлі Запольської (Gabriela Zapolska) та політика 
Ігнація Дашинс ького (Ignacy Daszyński)). Також Василь Стефаник 
часто згадував західноєвропейські тексти, які викликали дискусії і 
також асоціювалися з оновленням (твори Герберта Спенсера, Емі-
ля Золя, «Щоденник» братів Едмунда й Жуля Гонкурів (Edmond de 
Goncourt, Jules de Goncourt), твори Фрідріха Ніцше («Так сказав За-
ратустра»), романи Поля Бурже (Paul Bourget), поезії Готфріда Кел-
лера (Gottfried Keller), «Квіти зла» Шарля Бодлера, вірші Поля Ве-
рлена, зокрема «Сhanson d’ automne», якого намагався перекладати 
українською). Окремі тогочасні польські критики вважали, що ця 
література була йому чужою: 

У Кракові Стефаник познайомився з (…) Молодою Поль-
щею: Пшибишевським, Виспянським, Бжозовським…, але 
їхньою творчістю не переймався. Завдяки їм пізнав євро-
пейську від Бодлера до К’єркєгора, але й та література не за-
лишила в душі того селянина поважних слідів. Без сумніву, 
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відчував їх красу, тих Барбе д’Оревіллі та Верлена (…) але то 
був чужий йому світ. Відвідував його, як відвідують музеї73.

Проте насправді Стефаник свідомо модернізував свій дискурс 
і, з одного боку, певною мірою інтуїтивно, використовуючи влас-
ний досвід, а з іншого  – за певними зразками. Так, модерністич-
ні впливи були помітні навіть у мемуарному й епістолярному дис-
курсах Стефаника. Тут простежувалася дуже часта драматизація 
життя, художнє перетворення його на виставу чи навіть трагедію. 
Найближчі родичі теж перетворювалися на персонажів цієї жит-
тєвої драми. На певному етапі це вилилося в протиставленні об-
разів мами й батька письменника. Маму Стефаник наділяв усіма 
позитивними рисами: вона поставала жінкою-селянкою, яка на-
співує пісні («Вечірня година»), намагається відгородити від жахів 
шкільного та міського життя, відраджує сина від нелегких життє-
вих шляхів («Дорога»). Образ матері в творах Стефаника асоцію-
вався зі щастям, ідилією, а її відсутність ставала кінцем радісного 
існування, початком неуспіху: 

Коли я глядів дитиною на мамині очі, як по них сунулися 
тихесенько пречисті хмарки щастя, – я був щасливий. А те-
пер на ті очі смерть долоню поклала74 («Моє слово»).

Образ батька у Стефаниковій творчості якийсь час був затіне-
ний конфліктом після смерті матері. У листах до друзів письмен-
ник змальовував найрадикальніші уявні способи, щоб перешкодити 
повторному одруженню батька, аж до шокуючого оксюморону чи 
контрасту (труна на церковних воротах під час шлюбу, щоб її пе-
рестрибували молоді). Лише згодом наступило примирення, і тато 
Стефаника теж перетворився у його дискурсі на позитивного ге-
роя, як у присвяченій батькові новелі про землю («Вона – земля») і 
про нього самого: головним її позитивним персонажем став, влас-
не, селянин Семен, який переконав буковинських біженців верну-
тися до своєї домівки. У таких еґо-документах письменник також 
зображав себе персонажем: з одного боку, посередником між інте-
лігентами й селянством, а з іншого – селянином, який переживає 
творчий неспокій, психологічну боротьбу між бажанням писати, ме-
ланхолією і зневірою, неохотою до творчості. Загальною матрицею 
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Стефаникового дискурсу стала, власне, побутова, але перероблена 
«народна бесіда» – діалектний покутський текст, який він, як і дея-
кі його польські колеги, трансформував у модерністичні твори. Тут 
межа між модерністичним та народним/діалектним текстом часто 
виглядала нечіткою, адже розмовне мовлення було лапідарним, іно-
ді «рваним», і самою структурою наближалося до лаконізму, який 
став ознакою стефаниківського художнього стилю. 

Проте було помітним вагання Стефаника у виборі естетичної і 
світоглядної моделі. З одного боку, письменник йшов шляхом мо-
дернізму й упровадив зразки нового, сконцентрованого, нестан-
дартного та часто провокаційного тексту в українську художню 
прозу. Водночас він двозначно ставився до того, коли його зачис-
ляли до декадентів, модерністів чи літературної богеми, і дистанці-
ювався від її представників. Наприклад,  Пшибишевського поважав 
як нестандартного автора, проте жалів як людину, яка потрапила 
в проникнуте алкоголізмом середовище і вела хаотичне життя. Те 
ж стосувалося і модерністичного письма. Приймаючи й загострю-
ючи його, Стефаник зробив об’єктом свого дискурсу селянство й 
селянську культуру. Однак вона була традиційною й суперечила 
модернізаційним тенденціям, вимагала від своїх носіїв дотримува-
тися традицій, а не новацій, які принесли «пани з міста» та інтелі-
генція. Звідси також антиномії Стефаникового письма і дихотомії, 
серед яких опиняються його герої-селяни. Дії персонажів Стефа-
ника часто настільки ж радикальні, як і світ, який тисне на них. 
Хрестоматійний приклад – новела «Новина» та її герой Гриць Ле-
тючий, який через бідність із розпачу топить одну зі своїх доньок 
у річці. Герої новел схильні до розпачу, бо втрачають маєтки, робо-
ту, сім’ю, стають п’яницями, жебраками, гинуть або гублять життя 
іншим. Селянин Стефаника може бути «м’яким», але й жорстким, 
нещадним, здатним до вбивства, особливо коли йдеться про втра-
ту майна («добитку життя»). Тому письменник максимально заго-
стрив образ господаря Гюргія («Злодій»), який разом із сусідами «як 
вовк» накидається на впійманого злодія, вбиваючи його. 

Селяни/горяни в прозі Стефаника конфліктні, в його новелах ча-
стими є ланцюжки насильства. В одному з творів («Суд») запрошені 
на весілля бідні селяни вбивають багатих, бо ті їх принизили, а їхні 
односельці влаштовують самосуд через вбивство багатих і вбива-
ють бідних. В іншому тексті («Палій») Андрій Курочка, ображений 
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на багатшого селянина за те, що той позбавив його праці, одержи-
мий ідеєю спалити майно свого кривдника, як і своє («най моє ві-
горит!»). Новеліст описував галицьких селян людьми, над якими 
висить фатум, схильність до самогубства («Басараби») або небез-
пека розорення («З міста йдучи»). Їх мучить проблема гріха і кари 
в усій неоднозначності обох категорій. Водночас селяни Стефаника 
постають людьми, здатними порушувати атмосферу сакрального, 
перетворюючи свята на пекло («Святий вечір»). Навіть селянська 
побожність у його новелах забарвлена повсякденними конфлікта-
ми («Побожна»). Стефаниківський селянин часто безрадний перед 
суспільством та долею. Його світ обмежений песимістичними зна-
ками. Звідси частий мотив селянської смерті у символічних візіях 
Стефаника: смерть старого Леся у вигляді білої плахти, що обви-
ває і скобоче селянина («Скін»), смерть селянки-матері, яка тур-
бується про долю дітей, а потім співає пісню, в якій «виливалася 
її душа і потихоньки спадала межи дїти і цїлувала їх по головах» 
(«Кленові листки»); смерть дівчинки-сухотниці, яку батько везе до 
лікаря, проте не може її врятувати, бо не має за що купити ліки, 
похорон малого хлопчика, який також загинув через злидні і по-
кинутість («Похорон»). 

Стефаникові герої оточені й іншими недругами – бідністю та со-
ціальною залежністю. Їхні антиподи – пани («добродзеї»), які дають 
або не дають роботу, та корчмарі, перед якими вони узалежнені че-
рез борги. Селяни Стефаника відокремлені також від інтелігентів 
та священників (ксьондзів), які прагнуть їх навчити або морально 
виправити. Над ними тяжить рекрутування  – служба в австрій-
ськім війську, яку сприймали також як ризик, як ритуал перехо-
ду і своєрідне вмирання для сільської громади: «як від умерлого – 
такі смутні виходили» («Виводили з села»). Однак найбільше над 
Стефаниковими селянами тяжіє архетип землі. На ній люди втра-
чають здоров’я, її шукають за океаном, намагаються залишити на 
ній слід тут (як «переламаний роботою» Іван Дідух із «Камінного 
хреста»). Стефаникова земля (ґруник, нивка) стає причиною кон-
фліктів, непорозумінь, забирає сили, калічить, але не перестає бути 
об’єктом селянських мрій і снів («Сон»). Земля у Стефаникових 
оповіданнях  – «своя» стихія, що забирає життя та повертає його 
назад; батьківщина, яка робить село селом, селян селянами і про-
тиставляє їх чужим землям, чужому містові, панам та корчмарям/
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лихварям («Вона – земля»). Загалом же, сама доля Стефаника, який 
певний час був і письменником, і громадським діячем, і австрій-
ським парламентарем, і селянином-господарем, наближала його до 
інших модерністів, але й відмежовувала від них, що добре відчув 
Лепкий, відвідуючи Стефаника у Відні уже в період Великої війни. 
У візії Лепкого віденський Стефаник виглядав, з одного боку, ніби 
безтурботним і веселим, а з іншого – байдужим, похмурим та ци-
нічним навіть у контексті актуальних і важливих тем, які обгово-
рювали в колі українських послів. Тим, певною мірою, письменник 
і посол відштовхував інших та ізолював себе від них, хоча Лепкий 
вважав таку поведінку психологічною маскою.

Проте, попри бунт молодших («модерних») поколінь проти стар-
ших («традиціоналістів»), пропри дискусії зламу ХІХ й ХХ ст. і на-
пластування міжвоєнного та повоєнного часу, культурна пам՚ять 
ХХ–ХХІ ст. зафіксувала український галицький модернізм fi n de 
siècle як відображення «легкої й елєгантної» сецесійної доби – мир-
ного чи відносно мирного періоду меланхолії, з одного боку, та ве-
ликих надій на майбутнє – з іншого. 

ПЕРШИЙ ЗЛАМ: МОДЕРНІЗМ, ТРАДИЦІЯ І ПЕРША СВІТОВА 
ВІЙНА 

Війна 1914–1918 рр. круто змінила розвиток західноукраїнської 
літературної традиції і вплинула на долі модерністів та модернізації. 
З одного боку, війна спричинила руйнування та розрив із традиці-
ями попереднього часу, з іншого – оновлювала і трансформувала 
знання галичан про довколишній світ. Це поєднання болю, траге-
дії разом із новим, хоч і драматичним, досвідом дало модерністам 
поштовх до модифікації письма. Вони зіштовхнулися з цілком но-
вою реальністю й мусіли на неї реагувати: конструювати власний 
художній світ в умовах деструкції. Тема жахів світової війни та її 
наслідків була однією з провідних у тогочасному літературному 
дискурсі. До неї звернувся й майстер галицької новелістики – Ва-
силь Стефаник75. Прозаїк, який вважав свої тексти реконструкці-
єю селянської психології, намагався зобразити війну з позиції на-
роду. Так, початок війни в Галичині його персонажі розглядали як 
ланцюг репресій: спочатку − австрійської влади (проти москвофі-
лів та російських шпигунів), а потім − царського режиму, який у 
Стефаниковому дискурсі набирав варварських рис. Але загалом, 
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переконував Стефаник, галицькі селяни сприймали воєнні події в 
есхатологічному руслі як допуст Божий для покарання грішників. 
Насильство жахало їх, заявляв письменник, змушувало відрікати-
ся від землі й покидати власний дім («Вона – земля») тощо76. Так, у 
новелі «Марія» Стефаник зображав війну як перетворення людей 
на динамічну рухому божевільну масу, що знищує все, як злиття 
слухових та зорових подразників в одну вражаючу цілість77. Кар-
тина битв у сприймані письменника також розпадалася на ряд ди-
намічних уривків − людських емоцій, вчинків, подій78. 

З іншого боку, одна з його новел показувала зустріч галицької 
українки з наддніпрянцями, яких та несподівано для себе «відкри-
ла» між «москалями» – кривдниками її синів. Натомість в іншому 
тексті письменник задля психологічного ефектку вирішив показа-
ти війну дещо відсторонено – поглядом дітей, у яких щойно вби-
ли маму79. Зрештою, у новелах Стефаника відображена також про-
блема моральних та матеріальних наслідків війни80. Загалом, образ 
світової війни у Стефаника − трагічний, як уся проза письменни-
ка. Може саме тому візуальний образ стефаниківського письма, так 
само як і письма Марка Черемшини (Івана Семанюка), – не плав-
на заокругленість ліній, характерів та мотивів у сецесійному сти-
лі, як карбування, різьблення персонажів та сюжетів (як у «Камін-
ному хресті» Василя Стефаника чи у «Карбах» Марка Черемшини, 
наприклад, у графічних ілюстраціях Івана Остафійчука).

Інший образ Великої війни на Гуцульщині подавала проза ще 
одного представника «Подільської трійці»  – Марка Черемшини. 
Він також максимально загострював, драматизував ситуацію, по-
казував, як «село потерпає», демонстрував картину вимираючого, 
«вигибаючого» села, знищеного бойовими діями. Війна для нього – 
це, звісно, час не так модернізації, як руху, неспокою, руйнування 
звичного порядку. Це видно з метафор і порівнянь, які застосову-
вав письменник. В одній з його новел, як і в Стефаника, земля під 
вибухами гармат начебто «скидає» з себе хати-«карабушки» та їх-
ніх жителів. Знищене війною село, яке втікає від воєнних дій, без-
людніє й гине на очах, у візії Марка Черемшини перетворюєть-
ся на свою синекдоху – двері зі зруйнованих обійсть: «Бо це село, 
гей старі двері з виглоданих одвірків, за свій поріг упало». Звідси 
й образ масової втечі з прифронтового села, де село спочатку по-
стає деталізованою, ієрархізованою сукупністю втікачів, а потім 
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перетворюється на «імпресію», асоціюється з образом рослини-пе-
рекотиполя, вирваного з рідної землі:

З кожної хати люди втікають, працю виносять. Але худіб-
ка найперша. Женуть її на дорогу, аби хлопці гуртом даль-
ше гнали. За нею бабки на одних возах, а діди на других… 
Сільські каліки з дідами разом. За ними діти на однокінках. 
Що віз дітей, то одна неня їх сокотить, плакати не дає. Від-
так все, що путерю має, у верітках та ліжниках маєтки дви-
гає. Відтак церковну марфу несуть. Відтак пси гавкають, села 
не пускають. Як вирокувало село на крайню гору, то блідло, 
гей тото мохнате коріння, що вітер його із скелі вирвав і на 
скалу кинув, аби мокло та й усихало81.

У дискурсі Марка Черемшини вона ставала періодом страшних 
чуток про жорстокість і насилля, які люди у «народному стилі» 
змальовують під час розмов: «войну руками показують, жасними 
словами, як писанки кервою малюють» («Поменник»). У художній 
мові автора світ війни наповнений знаками природи, що віщують 
наближення боїв. У його дискурсі природне середовище мілітаризу-
ється і віщує про близьке знищення війни: «ворон повістує війну»; 
«кліпають ліси, кліпають гори: що дерево – то жовнір, що шпиль – 
то гармата. Хмари в небі біленькі, наче на смерть убралися, не роз-
літаються, бо неприятель казав їм одному місці зібратися. Сонечко 
ладан смажить, аби нарід ховати, аби трупів не чути»82. Це – семіо-
тика близької й тотальної страти, анігіляції, то лиш знак, де село 
було. «Таке пусте гніздечко на шибеници, як перце, хитатися буде, 
не заважить, не зашморгнеться»83.

Загалом, Велика війна в зображенні Марка Черемшини  – пе-
ревертання світів, які колись були суміжними, бо («цісарський») 
світ війська та ґаздівський селян серед антисвіту війни стають па-
радоксальними антиподами84. І саме ця несподівана опозиційність 
неопозиційного на тлі драматичного містицизму стає однією з рис 
модерністичного бачення війни у Черемшини-Семанюка: 

Цісарські бадіки б’ють цісарських коней цісарськими пу-
жівнами, і вся дорога біжить і тарахкотить, цісарське добро 
з села везучи. … З обочей… дивлються на огонь ґаздівські 
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хати і обороги та й здригаються, а ґаздівські собаки виют 
протяжно, гей вовки. …Село подобає ще на строщене село, 
хотяй гонведи прозивають його собачою оселею і кольбами 
прицитькують так само людські плачі, як і собачі скомлін-
ня. Вогонь світить, гей велика свічка та й показує, як гонведи 
талан з села виносять, як Гуцулію за горло тримають. Душі 
страчених бадіків утікають з церковної бані у темні бори, аби 
на село не дивитися85. 

Письменник також описував солдатську «людську повінь», що 
поглинає гірське село, яке робиться «цісарським» і в якому хазяйну-
ють мадярські підрозділи. Загалом, його воєнні оповідання – про-
стір контрастів і антиномій, між якими опиняються селяни і стають 
жертвами зудару: їх визнають зрадниками, переслідують та знищу-
ють86. Зрештою, у Марка Черемшини тема війни стає підставою для 
модерністичної танатології. Гуцульські села у його прозі перетворю-
ються на страшне поле битви, тотальну територію смерті і, врешті, 
стають кладовищем, серед якого блукають поодинокі живі люди: 

лишилися шанці ззаду, гей покинені гроби довгі. Серед 
покаліченого села, серед перевалених лісів смерть собі палі 
вбила, своє поле відгородила, свою землю мерцями вкрила… 
А помежи вояками лежить обочами Гуцулія й текучими очи-
ма мухи годує»87 («Після бою»).

Дещо інакше зображав війну модерніст Михайло Яцків, який у 
передвоєнних «Жовнірських оповіданнях» (1905) критично зобра-
жав австрійську армію, але в 1914 р. був мобілізований, потрапив 
у полон та згодом повернувся додому88. Твори Яцківа про війну 
1914−1918 рр. (згруповані у збірку «Далекі шляхи») були спрямо-
вані тепер не проти армійської реальності, а проти війни. Звідси – 
образ війни як деструктивної масової жорстокості й безумства і, 
водночас, модернізації89. Так, герой новели «Жінка Сарданапала» 
(1915) постає перед дилемою, бо доходить висновку, що людство 
через війни йде до тотального самознищення:

Оця війна затягнулася в безконечну, світова ситуація 
заялозилася, як невипарений горнець ледачої газдині, й 
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осточортіла, як смертельний гріх. Виглядає, якби людство не 
могло вже прокинутися з біснуватої дурійки, тільки насліпо 
йде до взаємної заглади90.

Водночас персонаж стверджує, що війна змінює, модернізує сус-
пільство, міняє гендерні ролі у ньому, сприяючи поширенню па-
цифізму: 

Я, мій штаб, військо поневільно зжилися з тим духом язви, 
але попри те, коли поглянемо вглиб,… видимо зовсім інші 
речі… Ця війна дасть нам нові основи філософії, а з хвилею, 
коли жінка дійсно стане в рівнім праві з мужчиною, – всяка 
війна на будуче буде виключена91.

Однак у кінці розповіді персонаж-генерал гине від ворожого 
пострілу. Його смерть стає ніби підтвердженням негативної лінії 
людського розвитку. Зрештою, у новелах Яцківа війна несе заги-
бель не тільки людям, але й тваринам. Наприклад, можна побачи-
ти образ старого оленя («Олень проклинає»), у якого під час боїв 
у лісі загинули усі нащадки і який у свій спосіб начебто звинува-
чує людей та їх агресію: 

І був у тім голосі плач і крик розпуки, дикий біль, молит-
ва о месть і проклін на людське кодло, що вдерлося у відвіч-
ну тишину пралісу, сколотило святий спокій і вбило моло-
де покоління92.

Війна у трактуванні Яцківа несе знищення також речам-пред-
метам. Зокрема, письменник звертався до актуальної на той час 
теми − реквізиції церковних дзвонів, які розбивають, щоб пере-
плавити на гармати («Гомін будучини»). Ці сюжети у дискурсі 
письменника зливалися у лейтмотив війни як «смертельної чор-
ної хмари», «гігантської потвори необмежених форм», що захлина-
ється людською кров’ю та залишає по собі мільйони спотворених 
трупів («Furia addornamenta…», 1917). Так виник страшний образ 
залишеного на полях боїв людського черепа, до якого герой одно-
го з оповідань – солдат – звертається з риторичними запитання-
ми: «Чи така тверда була голова, що не словом, а кулею треба було 
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промовити до неї? Чи тепер вона вже дійсно переконана і знає, де 
правда?»93. Водночас крізь похмуру картину «хмари-війни» персо-
наж Яцківа бачив доволі ідилічну картину мирного людства у піс-
лявоєнній дійсності, утопію:

Завмер гамір, зойк людства і горе залишеної напризво-
ляще дітвори; згинув жах і ворожнеча, назавжди щезло зло, 
границі влади, ненависні окопи; всі народи дружною сімєю 
трудяться і живуть в новому світі94.

Проте навіть у воєнні роки уяву Яцківа як одного з адептів мо-
дернізму займала проблема художньої творчості. Її втілював міс-
тичний вічний поет («Сфінкс», 1916), із яким герой зустрічаєть-
ся ще в дитинстві, і який супроводжує його все життя. Таємничий 
персонаж переконує свого молодшого співрозмовника у тому, що 
суть мистецтва – трагічна, як сама дійсність. «Пекло життя страш-
ніше, аніж пекло смерті – те, що ми в пробудженню бачимо крізь 
шкаралупину правди, − тяжче, ніж мука вічності»95. «Вічний поет» 
Яцківа стверджував, що місія письменника складніша, аніж усіх ін-
ших митців і навіть вчених. До того ж, він переживає події разом 
зі своїми героями, що впливає на його буденне життя: 

Учений орудує системою, маляр і різьбяр площиною, му-
зик сферою, актор рухом, а ми тим всім і ще чимось біль-
ше. В мертвім слові маємо воскресити краску, пластику, тон, 
рух, ідею і ще щось більше, і се наша тайна. Тамті всі творять 
хвилі життя – ми духа епох96.

Так письменник формував образ літератури як незвичайного, 
вічного мистецтва, сильнішого за війну.

Натомість питання воєнної психології у воєнних умовах ста-
ли центральними у популярних серед галичан текстах іншої мо-
дерністки, Ольги Кобилянської, яка пережила війну в Чернівцях. 
Серед них – відомий у німецькій та українській версіях «Лист за-
судженого на смерть вояка до своєї жінки» (1915), опублікований 
згодом у Львові. Наскрізною тут ставала тема страждання безне-
винного українського жовніра, якого чекав розстріл. У Кобилян-
ської персонажем є солдат, якого засуджено до смерті лише тому, 
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що в момент відступу австрійських військ в Італії він заснув і опи-
нився сам в окопі на нейтральній території. Намагаючись осмисли-
ти потенційну смерть, вояк нарікав, що руських селян надто часто 
звинувачували за нібито зраду, й роздумував, як війна перетворює 
людину на несвідомий механізм, на знаряддя знищення: 

Чоловік нічого не думає. Він дрижить, приглушений гур-
котом гармат, деревіє від страшного реву,… зойку …. виття, 
і не має нічого з собою до діла. Він хоче лишень гнати впе-
ред ту силу, що сидить в залізі. …Тут працює щось іншого 
замість нас. Тут працює залізо, і чоловік, що вдома був, є ні-
чим, і багато соток і тисячі − все є нічим97. 

Цей образ мав зафіксувати, водночас, і трагізм війни, і дина-
мізм модерністичної думки. Зрештою, у післявоєнному 1923  р., у 
тексті Кобилянської «Зійшов з розуму» смерть вояка набувала па-
тріотично-трагічного виміру. Тут персонаж-жовнір марив воскре-
сінням Її/У(країни), натомість звичайний візник, який транспор-
тував загиблих, сприймав цей порив за божевілля вмираючого98.

Дещо інакше на події 1914–1918 рр. реагував ще один колишній 
модерніст –  Лепкий. Тематика його поезії тепер мала два смислові 
центри. Один із них  – прославлення вояків, зокрема воїнів УСС. 
З одного боку, Українські січові стрільці в його текстах вируша-
ють на війну в контексті поетики героїзму і монументалізму, що 
відсилала до давньоруської традиції: «як стада птиць, як громада 
львів, як лавина», щоб виконати свій обов’язок: «А наша справа – 
кервава слава,/ Вмерти або побідити!»99. Проте апофеоз УСС в Ле-
пкого трагічний. Стрільці з його поезії − вояки, які гинуть, жер-
твуючи себе національній ідеї: («Напис на стрілецьких гробах»). 
Звідси популярний у міжвоєнний час образ загибелі стрільця на 
війні як щасливого сну про краще майбутнє: «Спіть, хлопці, спіть/ 
Про долю – волю любо сніть,/ Про долю-волю Вітчини:/ чи можуть 
бути кращі сни?!.»100. 

Частково ці образи ілюстрували гравюри іншої довоєнної модер-
ністки – Олени Кульчицької (цикл гравюр «УСС. 1914–1915 рр.»), 
де також виділялися постаті «гуцулів-добровольцїв», «дїтей-геро-
їв», «орлицї в Карпатах», витримані частково в дусі ще сецесій-
ної естетики101. Водночас мисткиня формувала й трагічні погляди 



87

ТРАДИЦІЯ І МОДЕРНІЗАЦІЯ: ПОСТАТІ, КОДИ…

«Страхіть війни», де персоніфікована війна виглядала жінкою із за-
критими очима і закривавленим мечем, яка безжально знищує лю-
дей. Звідси також і образ «полеглого стрільця на полі бою», метафо-
ричної стрілецької слави як червоної калини, яка виростає з крові, 
яка ллється з ран пораненого вояка; картини воєнних вигнанців – 
жінок із дітьми «під чужим небом» (1915) або ж заметеного снігом 
вояка з крісом/гвинтівкою, більші й менші поруч із придорожним 
дерев’яним хрестом-розп’яттям («На варті», 1915). Не радісно ви-
глядали й акварелі Кульчицької «По війні» (1915): символом недав-
ніх боїв тут теж був дерев’яний хрест, хоча з нього виростало де-
рево, а отже, життя («Життя перемагає смерть»).

Натомість війна в уяві Лепкого – тези якого, як колишнього мо-
лодомузівця, Кульчицька частково ілюструвала – поставала «Дев’я-
тим валом», за яким гряде «Апокаліпси звір». Її основні сюжети − 
смерть/кривда/руїна/нищення усього живого у різних іпостасях. 
Тож персоніфіковані «дні війни» у трактуванні  Лепкого нагадували 
покалічені у боях, вимучені, спотворені людські тіла102. Не дивно, 
що основним настроєм воєнної поезії в нього став розпач і депре-
сія («Останній лист Катрусі»). Осінній вірш Лепкого 1915 р. опи-
сував трагедію життя в тогочасній Галичині: несіяні поля, зруйно-
вані й зубожілі села, покинуті голодні діти, розбиті сім’ї, повсюдні 
сліди нищення («міста і села вкрилися димами,/ на полі люди блу-
дять між гробами/ й хрести вояцькі тичуть»), а також відгомін ро-
сійських репресій («тії каравани, що на Сибір тягнули,/ У серцю 
біль, а на руках кайдани…»103). Звідси численні алегорії руйнуван-
ня: заіржавілий і покинений в полі плуг («Самотній плуг») – знак 
того, що його власник пішов на війну, а господарство цього влас-
ника повністю сплюндрували:

Волів побили, коней взяли в трен,
Лишився плуг у полі сам-оден.
Чекає, поки тут не зогниє 
Або гранат його не розіб’є104 .

Людський вимір війни в дискурсі письменника втілював трагіч-
ний образ вдови, яка втрачає на війні двох синів і божеволіє, та діда, 
який втрачає хату і залишається самотній у безлюдному селі («Оди-
нокий»). Так поет хотів показати болючу суть воєнної реальності: 
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Оповідання моє – лиш слова, 
А дійсність, гляньте, − сива голова!
А дійсність – в серці рана незгійна.
Це все вона, це все вона − війна!105 («Вдова»). 

У поезії Б.  Лепкого змальовано жахливе життя табірників-бі-
женців. Цю тему теж пронизувала думка про людські страждан-
ня та смерть: 

То не табор був, тільки шльох і рев.
Летіли душі, як листки з дерев.
Як ми прийшли, був за табором яр,
 Як відходили, то лишивсь цвинтар106. 

Обмежений кільчастим дротом табір військовополонених у Ле-
пкого – також простір голоду, знущань і епідемій. Війну поет опи-
сував як бенкет різних видів смерті, які зустрічаються між собою 
на полі битви. В уяві поета поля битви з ровами і окопами тран-
сформуються в гігантського змія війни, що знищує світ: 

Вариться пімста там, і лють, і злість.
Той змій хіба всю нашу землю зїсть.
І не оставить сліду з сіл і міст…107. 

Воєнне лихоліття Лепкий передавав, зокрема, через символіч-
ні образи дванадцяти старців, дванадцяти жінок, дванадцяти си-
ріт, дванадцяти вершників і дванадцяти борців. Усі вони відсила-
ли до головного сюжету – теми війни як безумства, самознищення 
людей і народів:

Обгортає гнів,
як весною розбурхані води, −
Cвіт збожеволів. 
Поріжуться, поріжуть народи108 («Ноктюрн»).

З іншого боку, поет, який розглядав свої тексти як вираз су-
спільних настроїв, намагався передати читачам також і оптимізм: 
віру в національне відродження («Народ спічне на мить − Й здивує 
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світ.»), що додає сил для життя у найважчих умовах («Злій судь-
бі наперекір/Жий і вір!»). Загалом, у воєнній поезії Лепкого, як і в 
графіці Кульчицької, у літературній традиції кінця ХІХ ст. присут-
ні модерністичні елементи початку ХХ ст.

Парадигму воєнного модернізму «Молодої Польщі» в Га-
личині репрезентував Леопольд Стафф (Leopold Staff ), автор 
«Снів про могутність», який перебув майже усю світову війну 
(1915−1918) у Харкові. Там з’явилася збірка його поезій «Tęcza 
łez i krwi» («Веселка/Райдуга сліз і крові»), що мала антивоєнну 
спрямованість109. Вона починалася картиною школи, перетворе-
ної на лазарет («Szkoła»). Тут видно усі жахи війни, які вража-
ли й обурювали поета110. З одного боку, Стафф ретроспективно 
змальовував напружену картину першої воєнної осені 1914 р., 
разючий контраст між cпокійним пейзажем («niebiosa stare, jak 
weki/ W skłonów turkusie/ W zenitu lazurze./ Ciche, łagodne słodkie, 
jak sen o Chrystusie») і страшною суттю війни, якою він напов-
нюється. Так виникав масштабний образ війська, що рушає на 
бій, зливаючись із довколишньою природою (в уяві поета – наче 
колосисте поле), водночас заперечуючи її і передаючи їй власні 
«(слов’янські) риси»: 

Żolnierze w pułkach niby ruchome zagony
Szli w dal kłosami bagnetów zjeżeni.
Po ziemi dępczać rodzonej,
W swych braci łonie
Szukać przymuszeni
Wolnośći swej Ojczyzny,
Obce niosąc bronię.... 
Po własnym ciele krocząć glebą 
A nad ofi arna ich drogą 
Lśni nadwiślańskie
Nieszczęsliwe niebo,
Blękitne i marzące, jak oczy słowiańskie111. 

Саме таку осінь Стафф фіксував у культурній пам’яті («Jesień 
pamiętna»). У цій пам’яті залишалася також візія мілітаризованого 
міста в облозі. Воно «відхилило своє нове обличчя», змінило свій 
простір, перетворившись на заповнену військами казарму: 
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Place, plantacje,ulice 
Jawią piechote, konnice/
Sztandary, lance, bagnety
Działa, furgony chyże… 
Gmachy zmienione w lazarety
Na nich Czerwone Krzyże112.

Проте події в анонімному обложеному місті, за яким прогля-
дається Львів 1914 р., врешті-решт, змінюються на гірше. Місто у 
візії Стаффа не просто здається, а «втрачає встид», і знаком його 
приниження стає метафорична мова  – «чайка над тонучим ко-
раблем» – білий стяг на міській ратуші. Його несподівано поки-
дають оборонці й влада, натомість перебирають нові володарі113. 
Водночас у поезії «Wsród burzy» були виражені протилежні на-
строї – заклик до спротиву й мужності, волі, протиставленій во-
єнній бурі чи пожежі («kiędy w ogniu dziś stoją cztery swiata rogi»). 
Це – виклик соціальній стихії, характерний для поета, який «cнив 
про могутність»:

Bijcie gromy! Trzaskajcie w nas gromy bliskawic!
Oto nasze obnażone piersi
Wyzywamy was lasem wyciagnietych prawic,
My, mąk jeno wybrańce i pierwszi,
Jedna nam dzisiaj modlitwa została:
Zwartych zebów, zaciśniętych pieśći114.

На рецепції Першої світової війни у Стаффа позначилася кла-
сична освіта та образи античної міфології, які використовували 
модерністи зламу ХІХ і ХХ ст. Поет вбачав у подіях 1914−1918 рр. 
відображення подій та персонажів «Іліади» Гомера (Ὅμηρος) мі-
фологічних трагедій Троянської війни: у вояках, які вирушають 
на війну, − гекторів, у майбутніх вдовах – андромахів, а у їхніх до-
мах  – Скайські ворота («Cкайська брама»/«Skajska brama»). У та-
кому контексті формувалося поетове бачення світового конфлікту 
як грандіозного «походу походів», глобальної «мандрівки народів». 
Проте й тут Стафф створив антитезу між картиною дисциплінова-
них, організованих, сильних і рішучих вояків, які йдуть на війну, 
та образом розбитих, покалічених, деморалізованих солдатів, які 
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з неї повертаються. Панегірик стає трагічним оплакуванням, бо 
здорові люди перетворюються на безпомічних привидів-інвалідів: 

Oto rzesza widm wraca zbiedniona, wychudła.
Lecz nikt nie widzi ludzi, jeno szudła, szudła 
Puste, powewające na wietrze rękawy
O, synowie zwycięztwa! O wybrańcy sławy!
Wy, coście nieśli bronie, sztandary і czyny
Niezdolni już do czynu, chwiejne, jako trzciny! 115.

Проте саме цим безсилим воїнам поет закликає передусім скла-
дати славу, як тим, хто повстав із мертвих («Pochód»). Рефреном 
Стаффової поезії був мотив братовбивства як основної трагедії, яку 
несе війна. У постатях воїнів, що падали долілиць, поет бачив сим-
вол того, що, вмираючи, ті просять у землі пробачення за вбивство 
своїх родичів («Legiony»). Водночас і природа – світ тварин та пта-
хів − у Стаффа також реагує на війну – замовкає, покидає знищені 
боями гнізда. Залишаються тільки символи – двоголові орли на пе-
рекинутих прикордонних стовпах, що символізують новий переділ 
світу («Птаство під час війни»/«Ptastwo w czas wojny»). Письменник 
не шкодував фарб, щоб змалювати образ знищеного села, де панує 
смерть і звідки втікають мешканці, марячи втраченою Батьківщи-
ною («Біженці»/«Wychodźcy»). Головні інвективи Стаффа спрямовані 
проти узагальнених призвідців війни – королів, які, на думку поета, 
налаштовують одних людей проти інших. За цього основна зброя 
світової війни – кулі – в поетовій метафориці перетворюються на 
самостійні створіння («діти олова», «смертельні бджоли») і навіть 
на черенки книги, яку пишуть «сильні світу цього» на полях боїв 
(«Діти олова»/«Dzieci ołowiu»). Проте поетова книга закінчувалася 
оптимістично116. Його збірку завершував вірш, де поет пророкував 
світле майбутнє своєї Батьківщини  – Болісної Матері, наголошу-
ючи, що їй вдасться подолати наслідки війни й воскреснути знов. 

Інше спрямування мала поезія ще одного представника галицько-
го польського модернізму Яна Каспровича, який у час війни, з одно-
го боку, продовжував відносно спокійне життя у Львові. Його вірші 
1914−1918 рр. виражають комфорт родинного життя. Такі настрої 
простежувалися у його збірці «Книга убогих» (1916). Проте напри-
кінці «Книги» поет все ж звернувся до теми польського жовніра, 
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який гине на війні у неприятельському війську. «Вороги» намага-
ються забрати все, що пов’язує вояка з рідним народом, посилаю-
чи того на смерть за «чужу справу» – саме це вражало Каспровича, 
який, однак, вважав, що причина майбутньої поразки недругів – у 
їхній фальшивості («Miecz, jesli falszem hartowan/Lomliwy sie staje, 
kruchy») та бажав якнайшвидшого припинення cвітового кровопро-
лиття. Зрештою, у первісно нейтральному дискурсі поетової збірки 
з’являється тема Батьківщини як найвищої (хоч і прихованої) цін-
ності. Саме цей світлий образ у дискурсі Каспровича протистоїть 
похмурій картині війни (злочинної зарази/епідемії, кривавої ріки, 
темної хмари) і нівелює його. Тут домінував образ радісних пере-
живань мандрівника в горах, який вважає дружніми собі усі стихії, 
включно зі смертю («Rozmiłowała się ma dusza»), та відчуває «творчі 
подуви вічності» («twórcze podmuchy wiecznośći, сo smierć na życie 
przetwarza») й «творчу роботу Часу». Герой збирає «скарби Божого 
володарювання» («Skarby Bożego wladztwa»), «вогні Божі» тощо. Зда-
ється, війна не затьмарює щасливого існування ліричного героя. На 
тлі воєнних подій і гір поет відчуває себе усе ж вільним та щасли-
вим (його душа «сама собі монарх і священик»). У такому контек-
сті Каспрович шукав власної спорідненості з «убогими цього світу», 
жертвуючи свою творчість людським злидням і стражданню. Вод-
ночас, навіть сперечаючись із Богом і говорячи про «святу війну на 
дні свого серця», ліричний герой Каспровича пропонує читачам не 
«залізо для воюючих», а «спокій і тишу для роздумів».

Складнішим на цьому тлі виглядав дискурс Івана Франка часів 
Великої війни. З одного боку, за способом письма він наближався 
до модерністичного, бо часом йшлося майже про сюрреалістичні 
сюжети в його творах. Частина Франкових «воєнних» текстів ба-
лансувала на межі натуралізму, бо надто загострено розповіда-
ла про жорстоку воєнну дійсність, зокрема загибель мирних лю-
дей від рук безжальних солдатів («Два столівники»). Інші тексти, 
натомість, відповідали поетиці міського романсу: наприклад, пое-
зія «Під воєнний час» – розповідь про любовну трагедію на тлі за-
йнятого росіянами Львова. Навіть природа під час війни здавалася 
Франкові аномальною, чорною, гнітючою, його також часом пере-
слідували образи людських жертв. З іншого боку, письменник вба-
чав у війні також нову техніку та модернізовну реальність, зокре-
ма техніку, яка його дивувала. Це здивування передавалося мовою 
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нераз досить своєрідних асоціацій: аероплани/літаки  – «велетен-
ськії жуки», гармати і гаубиці та кулемети/карабіни машинові «то-
рохтять, мов біб залізний». Чи не найбільше його дивували авто-
мобілі та мотоцикли російської армії – «самоходи» різних типів та 
кольорів, які він описував з певним гумором: 

Ось блискучі джигуни,
Бистролетні, невловимі
Наче з золота вони, 
Гонять духи їх незримі.
Жовтий ось, мов яєшня,
Зелененький, мов салата
Мерехтить у світі, мов комаха та крилата (…)
Осьде ровер-самохід – 
Лиш сиди й не руш ногами; 
Ось пузатий магазин,
Мов котел із пирогами.
Але в нім не пироги – 
Кулі, бомби та шрапнелі 
Гей, готуйтесь, вороги, до кривавої постелі! 
…Пасажирів у них мало,
Всі в масках та окулярах, –
Де кому потрібно стало,
Гонять, мов на сонних марах117.

Проте не треба забувати, частина творів, справді як у сні, фіксу-
вала підсвідомі візії письменника, зумовлені не лише (чи не стіль-
ки) реальністю, але й його хворобою. Тому невідомо, чи надто на-
туралістичні або сюрреалістичні візії не були плодом зболеної, а не 
модернізованої уяви. Так чи так, але Франко не пережив Великої 
війни і хронологічно залишився саме у воєнному часі.

Натомість у творах молодого тоді українського учасника війни 
Осипа Турянського (який дебютував кількома оповіданнями ще у 
1908 р.) протистояння 1914–1988 рр. набувало рис психологічно-
го та фізичного Апокаліпсису. Це не дивно: сам автор і його пер-
сонаж пережив увесь жах етапування австрійських вояків через 
гори, албанським «шляхом смерті» у сербському полоні. Повіль-
на психічна й фізична смерть «живих трупів людей» серед «трупа 



94

РОМАН ГОЛИК

природи» – такий лейтмотив його «повісті з безодні» «Поза межами 
болю». Його герої перебувають, водночас, і в наративному тексті, і 
у тексті «зміненого стану свідомості» на межі нервового виснажен-
ня, між свідомістю й несвідомістю, у стані, близькому до божевіл-
ля. Перейшовши поріг болю, страждання, вони поступово позбу-
ваються людського вигляду та звичних емоцій. Окрім того, утікачів 
постійно переслідує марево війни: «гарматні кулі розривають зем-
лю і людей. Кругом нас пекло, божевілля, смерть. Кожна людина 
вмирає тисячу разів в одній секунді»118. Водночас у цьому пеклі, «в 
опарах людської крові, в димі світового пожару», вояки шукають 
Бога і роздумують на долями людей119. Експресіоністичний, часто 
рваний текст, у якому монолог переплітався з діалогами, був тек-
стом прото-екзитенціоналістським, твором про трагізм людського 
існування в долині болю – буквальній і образній. 

Виданий незадовго після закінчення війни, твір Турянського 
відразу отримав високу оцінку за свою літературну вартість. Кри-
тики акцентувала на його парадоксальності: у ньому вбачали один 
із найсильніших протестів проти війни, у якому війна як картина 
бойових дій була винесена за межі розповіді. Деякі тогочасні літе-
ратурознавці ставили «Поза межами болю» вище за популярний 
тоді «Вогонь» Анрі Барбюса (Henri Barbusse) та аналогічні тексти:

В (….) концепції Турянського світова війна являється 
(….) страшною, потворною подією (…), але в його творі од-
ною зі смертельних ран, страшним епізодом у темряві бут-
тя, в яку вкинули людство небо, природа, а передовсім влас-
на вина людей120.

– наголошував захоплений твором Poберт Плен (Robert Plöhn). 
Тому, зазначав німецький критик, хоча читання воєнної літерату-
ри вже встигло набриднути, книги українського письменника ак-
туальні навіть поза її контекстом. Дійсно, у випадку Турянського 
йшлося про загострений психологічний експресіонізм, принципи 
людського існування й співіснування загалом, а не про воєнну до-
кументалістику. 

Водночас наступні міжвоєнні твори Турянського впроваджу-
вали до тексту сюжети й персонажі казок чи байок («Дума пралі-
су»), переплітаючи її з соціальною реальністю, як у романі «Син 
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землі», частина персонажів і опозицій якого (головний герой і мав-
ка/граф’янка) чимось нагадували «Лісову пісню» Лесі Українки. І 
хоча в їхнім сюжеті й була закладена тема та ідея конфлікту, проте 
це були вже відносно мирні твори відносно мирної епохи.

МІЖВОЄННЯ: МОДЕРНІЗАЦІЯ І ТРАДИЦІЯ 1920–1930 РОКІВ 
 Перша світова війна справді «відкрила двері» до модернізації 

культури й літератури світу, Європи та самої Галичини. Пробле-
мою було те, що ця модернізація певний час гальмувалася: спочатку 
Українсько-польською війною за Львів і Галичину у 1918–1919 рр., 
потім загальним збіднінням краю внаслідок цього конфлікту і Ве-
ликої війни 1914–1918 рр. Загалом, нову модернізацію годі було зу-
пинити, особливо у 30-х роках ХХ ст., і це позначилось на повсяк-
денності міжвоєння. Так, ставало все більше автомобілів, а також 
автобусів, телефонів і телефонних станцій, кінотеатрів, у яких де-
монструвалося щораз більше кінофільмів121. Це означало зміну са-
мого візуального коду. Звісно, вже у фотографії та в німому кінема-
тографі до Першої світової війни було застосовано монтажі і колажі. 

Після жорстоких вуличних боїв Львів спочатку не надто модерні-
зувався, однак у 20–30 роках ХХ ст. розбудовувався спочатку у сти-
лі модерну, а потім і функціоналізму. Львівський модерн 20-х років 
ХХ ст. позначився, наприклад, на розбудові нинішніх вулиць Сакса-
ганського, де модернізувалися риси барокової архітектури, чи в об-
рисах колишнього палацу Бєльських, який репрезентував академіч-
ний модерн. У другій половині 20-х – на початку 30-х років ХХ ст. 
на хвилі пропаганди дешевого та функціонального житла почали 
з’являтися цілі квартали житлових блоків будинків, у яких домі-
нувала простота форм, економічність і раціональність плануван-
ня – майже без жодних зовнішніх декорацій. Будинки цього типу 
виникли на вул. Стрийській, Левицького тощо. Мода на прості й ма-
сивні форми проникла й в архітектуру львівських вілл та котеджів, 
які поступово сформували т. зв. «Новий Львів», а також район По-
гулянки. Виразним прикладом функціоналізму 20–30 років ХХ ст. 
став, зокрема, масивний колишній Будинок міських електромереж 
та теж колишній «червоний» Будинок профспілки працівників ко-
мунального господарства м. Львів (1936) на Підзамчі. Подібні тен-
денції розходилися й іншими містами краю, аж до невеликих міст 
на кшталт Жовкви. Водночас стильові новації 20–30 років ХХ ст. 
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не завжди викликали захоплення. Навпаки, частина львівської ін-
телігенції вбачала у модернізації забудови загрозу дегуманізації, 
знищення давньої культурної спадщини. Наприклад, у 20-х роках 
ХХ  ст. спалахнула суперечка довкола перших львівських «хмаро-
чосів». Такими на тлі австрійської забудови ХІХ–ХХ ст. виглядали 
вищі від інших т. зв. будинки Йони Шпрехера (Jojne Sprecher). Зо-
крема, збудована у стилі американського конструктивізму восьми-
поверхова споруда на вул. Академічній, на думку тогочасних жите-
лів, псувала весь вигляд цієї вулиці. Однак згодом ця будівля також 
стала звичним елементом львівського міського пейзажу. Зрештою, 
артдеко, модерн та функціоналізм проникли також і в образотвор-
че мистецтво, у живопис і скульптуру, але також і в орнамент, ди-
зайн (зокрема книжковий) та в ужиткові предмети й рекламу, зо-
крема у плакати, які оточували містян на вулицях міст. Плавні лінії 
та звивисті орнаменти, діонісійські сюжети сакральної весни, сму-
ток і радість сецесії тепер замінилися різкими, динамічними, часто 
скупими, але водночас такими, що відповідали (хоч у різний спо-
сіб) новому стилю і його динамізмові. 

Можна виділити кілька чинників розвитку західноукраїнсько-
го модернізму. Частина з них були внутрішніми і пов’язаними з 
еволюцією галицького модерну перед Першою світовою війною. 
Інша частина мала зовнішнє походження: західноєвропейське, з 
одного боку, та східноєвропейське і, зокрема, центральноукраїн-
ське  – з іншого. Ще інша частина факторів була змішаною. Так, 
Святослав Гординський (і не тільки він) стверджував, що на ньо-
го і на ідеї митців Львова мав уплив Олекса Новаківський – уро-
дженець Подільської губернії, який, проте, навчався і певний час 
жив у Кракові (певним чином, сприйнявши імпульси тогочасної 
польської культури), а перед самою світовою війною, у 1913 р., пе-
реїхав до Львова. Із того часу його малярство, зокрема експресіо-
ністичні львівські пейзажі (наприклад, зображення собору Свято-
го Юра), портрети, помітно впливали на художню культуру й уяву 
Львова122. Водночас ця постать привертала увагу й культурних дія-
чів тогочасної Радянської України123. Так само значними для захід-
ноукраїнської культури міжвоєнного часу стали кубістичні, кон-
структивістичні й абстракціоністичні ідеї «скульптомалярства» і 
«архипентури» іншого уродженця Центральної України, згодом па-
рижанина, берлінця та американця Олександра Архипенка. Його 
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«Жінка з дитиною», «Танцівниці/Танечниці», «Танок», «Сальомея», 
«Чоловічий торс», «Поцілунок», «Кулачні бійці» інспірували і захо-
плювали несподіваним абстрактним лаконізмом124. Також Святос-
лав Гординський згадував відомий альбом Анатоля/Анатолія Пе-
трицького «Театральні строї», з ескізами театральних строїв у стилі 
конструктивізму. Їхні яскраві барви, поєднання прямих і округлих 
ліній, несподівані дизайнерські рішення удинамічнювали не лише 
сцену/театр і драматургію125. 

Ці культурні імпульси впливали на уяву західноукраїнських 
творців так само, як театральна сцена новаторського харківсько-
го театру, еспериментального «Березоля» під керівництвом колиш-
нього галичанина, уродженця Самбора Леся (Олександра-Зенона) 
Курбаса. Постановки незвичних декораціями та режисурою ви-
став на кшталт «Народного Малахія» чи «Маклени Ґраси» Мико-
ли Куліша, Курбасова інсценізація класичних «Гайдамаків» Тараса 
Шевченка з декораціями Анатолія Петрицького показували мож-
ливості нової, конструктивічної експресії в театрі. Вони ж форму-
вали і образ модернізованого театру як бурі, революції, «весняно-
го оновлення», перевороту знакових систем і значень («Я вибираю 
Березіль»), і увиразнювали образ самого Курбаса у його героїчній 
(«революціонер українського театру») і трагічній (розстріляний у 
Сандармосі у 1937  р.) іпостасі126. Соціальна революція більшови-
ків, що витіснила національну революцію в Україні, ліквідувала 
УНР та спричинила виникнення УСРР/УРСР, серед літераторів та 
митців викликала змішані почуття. З одного боку, її не розуміли 
й боялися, особливо після короткочасного досвіду Галицької Ра-
дянської Соціалістичної Республіки. Але масштабні індустріальні 
проєкти Радянської України разом із політикою коренізації/укра-
їнізації викликали ентузіазм, особливо серед молодшого поколін-
ня галицьких письменників та митців. Врешті, саме в УРСР по-
чали системно видавати (хоч із ідеологізованими коментарями та 
корективами) багатотомні видання українських класиків (зокрема 
й модерністичні тексти Лесі Українки), а також українські перекла-
ди закордонних авторів і очевидну українську (хай і радянську) лі-
тературу 1920–1930 рр. 

Загалом, міжвоєнний західноукраїнський модернізм опинився на 
межі двох впливів – східного та західного. Так, художні й теоретич-
ні тексти українських радянських авангардистів почали впливати й 
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на авангард Львова і Галичини. Харківська чи харківсько-київська 
література 1920–1930 рр. взагалі стали орієнтирами для частини ав-
торів Західної України. Елементи модернізації і, водночас, традиції 
привносили в літературу різні автори тогочасної України: ранній 
Павло Тичина з поетикою «Сонячних кларнетів» й естетикою ен-
гармонійного; Євген Плужник із його меланхолійністю, «Галілеєм» 
і, водночас, поетичним реалізмом віршів про громадянську війну в 
Україні. Модернізаційні тенденції відображали також і неокласицизм 
Миколи Зерова, раннього Максима Рильського, Павла Филиповича, 
Михайла Драй-Хмари (як певна деконструкція чи переосмислення 
класики й античних сюжетів), неосимволізм колишнього буковин-
ця Дмитра Загула, полтавця Миколи Філянського, уродженця Бе-
рестейщини Дмитра Фальківського і дещо відособлений дискурс 
Володимира Свідзинського, синтетичний «пролетарський неореа-
лізм» Валер’яна Поліщука, так само, як «революційна» за темати-
кою «Червона зима» колишнього петлюрівця Володимира Сосюри, 
прозовий урбанізм «Міста» Валер’яна Підмогильного і романтизм 
Юрія Яновського з його епічними і трагічними «Чотирма шаблями».

Своє місце у формуванні й модернізації літератури Радянської 
України зайняли й тексти Майка (Михайла) Йогансена з його «Ре-
волюцією», «Прологом до комуни», з одного боку, та «Кроковим ко-
лесом» і «Подорожжю ученого доктора Леонардо і його майбутньої 
коханки прекрасної Альчести у Слобожанську Швайцарію» – з ін-
шого. Проте увагу галицьких авторів привертали передовсім най-
більш провокативні українські радянські авангардисти: від футу-
ристів і панфутуристів Михайля (Михайла) Семенка, Гео/Геогрія/
Юрія Шкурупія до не таких відомих тоді в Галичині Олекси Влизь-
ка, Олекси Снісаря/Слісаренка, Костя Буревія/Едварда Стріхи і ча-
стково Ніка/Миколи Бажана127. Звісно, найвідомішим і екстремаль-
ним серед них був Семенко з його «Аріями трьох П’єро», «Тов. 
Сонцем», «Безрозними садами», майже бароковою грою з власним 
іменем («Семенко/енко/ко»), провокативним використанням назви 
Шевченкової збірки («Кобзар») для зібрання власних текстів; ви-
користанням авторських неологізмів («П’єро мертвопетлює»), ві-
зуалізацією віршів у «поезомалярстві»; своєрідним реверсивним 
використанням арсеналу «буржуазної літератури» і самої теми Єв-
ропи («Європа і ми») для конструювання нової (теоретично анти-
буржуазної) літератури128. 
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Сама атмосфера творення українського радянського/соціаліс-
тичного авангарду – змішана й синкретична. У ній як, наприклад, 
у школі теж колишнього галичанина, уродженця Теребовлянщи-
ни монументаліста Михайла Бойчука129, несподівано об՚єднува-
лися поствізантійська релігійна традиція з елементами авангарду, 
який ставав радянським. Однак створена учнями Бойчука (бойчу-
кістами) неотрадиція була близька й для галицьких середовищ (бо 
в дечому перегукувалася з творчістю «візантиста» й неоімпресіо-
ніста, уродженця Наддніпрянщини Петра Холодного130). Певною 
проблемою для галичан була часткова зближеність російського та 
українського авангардизму. Представники російського авангарду, 
очолюваного (етнічно пов’язаним із Україною) Володимиром Ма-
яковським (Владимир Маяковский) і уродженцем Харківщини, 
поетом й художником Давидом Бурлюком (Давид Бурлюк) або ж 
словесним експериментатором Велимиром Хлєбніковим (Велимир 
Хлебников) – на частину з них були орієнтовані українські радян-
ські модерністи – для галицьких середовищ були не такими відо-
мими, як для харківських. 

Частково знаною була творчість київсько-вітебського аван-
гардиста українсько-польського походження Казимира Малеви-
ча (Kazimierz Malewicz). Звісно, його «Людина, яка біжить», «Ку-
пальниці», а особливо «Чорний квадрат», «Чотири квадрати» та 
«Супрематизм» мали вже світову славу й демонстрували загаль-
ну спрямованість нових мистецьких напрямків: побачити іншу, 
нову реальність, нові площини, приховані за фігурами традицій-
ного мистецтва. Натомість радянський авангард, про що свідчи-
ла книга Малевича «Від Сезанна до супрематизму. Критичний на-
рис» (1920), мислився також різновидом революційної урбанізації 
та модернізації, «розпилення» традицій соціально-революційного 
оновлення, «нової економічної культури знаків» і нової чи ради-
кально оновленої віри (як в іншій роботі Малевича – «Бог не ски-
нутий. Мистецтво, церква, фабрика», 1922). Дійсно авангардизм, 
що приходив зі Сходу, офіційно ніс нову релігію чи ідеологію  – 
утопію комунізму у ленінському/сталінському трактуванні марк-
сизму. З іншого боку, модерністи були часто або специфічними й 
умовними марксистами, або «не чистими» леніністами, або націо-
нал-комуністами, які вбачали своє завдання в коренізації/україні-
зації літературного й культурного простору. У кожнім разі, вони 
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були нонконформістами, людьми, які вступали в дискусії не лише 
між собою, але й з партійним каноном131. 

Цей період модернізації став перідом формування модерної, як 
здавалося творцям, пролетарської культури, літератури та критики. 
У багатьох випадках (наприклад, у текстах критиків Володимира 
Коряка (Волька Блюмштейна), Андрія Річицького, Агапія Шамрая, 
Олександра Дорошкевича) проглядалося те, що згодом радянська 
влада назвала «вульгарним марксизмом», із використання Марксо-
вого «базису» й «надбудови». Це, фактично, було відображенням 
«пролетарської» чи народно-пролетарської парадигми в радянсько-
му марксизмі міжвоєнного часу. Те ж стосувалося й історії мови, 
літератури та мистецтва, до якого в СРСР намагалися запровади-
ти також «нового/яфетичного вчення» Миколи Марра (ნიკოლოზ 
მარი, Николай Марр) про лінгвальну стадіальність мислення, на-
чебто складеного з першоелементів («сал», «бер», «йон», «рош»). 
Проте в УРСР ця теорія була радше навчальною, віртуальною і не 
надто практикувалася. Однак лише згодом погляди ВКП(б) на до-
сить радикальні уявлення про суспільство і літературу, мислен-
ня, культуру змінилися, і їх повністю заступив радянський канон. 
Цим каноном став сталінський літературний квазімодернізм – со-
цреалізм, що візуально відповідав сталінському вченню про мову 
і націїї та сталінському ампірові/сталінській архітектурі в естети-
ці. Він також став новою традицією. 

Натомість у вир дискусій між марксистами, модерністами, при-
хильниками різних тлумачень Леніна й Сталіна, зрештою, потра-
пили й представники Західної України, зокрема ті, хто, як воли-
нянин-авангардист Мечислав Гаско, належали до групи «Західна 
Україна». Окремі з них потрапляли сюди у міжвоєнний час з-за 
Збруча, як представник традиції, хоча й модернізатор галицької 
педагогіки Антон Крушельницький із його прозою («Змагання», 
«Дужий помах крил»), а також його син Іван Крушельницький. Пе-
рекладач творів символіста/декадента Гуго фон Гофмансталя, ав-
тор розповідей про австрійського письменника («З розмов з Гоф-
мансталем»), біограф творця української модерної графіки Георгія 
Нарбута («Геогрій Нарбут. Мистецько-історичний нарис») Іван 
Крушельницький теж був модерністом, у поезії якого поступово 
еволюціонував Гофмансталів символізм, елементи декадентського 
суму з використанням класичних античних образів і з прагенням 



101

ТРАДИЦІЯ І МОДЕРНІЗАЦІЯ: ПОСТАТІ, КОДИ…

до легкості вірша132. Іван та Антон Крушельницькі були заінспі-
ровані, навіть зачаровані Червоним Ренесансом чи модернізаці-
єю УРСС/УРСР та її літератури. Насамперед їх приваблював наці-
ональний комунізм та атмосфера вільнодумства, бунту, на якому 
ще трималася ранньорадянська українська культура, передовсім 
модерністична література. Проте ці процеси були швидкоплин-
ними та ілюзорними, і Крушельницькі потрапили в ту ж пастку, в 
яку, врешті, попали й українські радянські модерністи (О. Влизько, 
Михайль Семенко, Лесь Курбас та інші): їх репресували і знищи-
ли. Репресій не уникли й ті, хто підтримував традицію чи класику 
(як розстріляний у 1937 р. М. Зеров, знищений Є. Плужник, чи як 
М. Філянський). У такий спосіб прихильники і традиції, і авангар-
ду стали постатями того, що з легкої руки Юрія Лавріненка стало 
називатися «Розстріляним Відродженням», який, разом із голодом 
1932–1933 рр. змусив задуматися багатьох адептів радянської мо-
дернізації. З іншого боку, здобутки української радянської культу-
ри міжвоєнного періоду (зокрема й нерепресованих її представни-
ків), наприклад, новаторська «Земля» Олександра Довженка (1930), 
постійно викликали зацікавленість, повагу і навіть певну заздрість 
західноукраїнських митців: у їхніх умовах масштабні мистецькі і лі-
тературні проєкти були не надто можливими.

Водночас у самій Західній Україні ставлення до радянського і 
загалом соціалістичного модернізму 1920–1930 рр. було неоднако-
вим. Навіть в українському прокомуністичному середовищі реакції 
були різними. З одного боку, існувала лінія Степана Тудора (Степа-
на Олексюка)133. Вже наприкінці 1930 – на початку 1940-х років він 
почав писати «День отця Сойки», у якому можна було спостерігати 
фіксацію того самого обривистого «потоку свідомості чи пам’яті»), 
що й у творах Джеймса Джойса (James Joyce): «Думки в мозку» отця 
Сойки відображають його день – так само, як думки Блума і Стівена 
Дедалуса відображають їхні дні. Однак сам зміст твору Степана Ту-
дора був антирелігійним, полемічним, пасквільним, що зближувало 
його з соціалістичним модернізмом і соцреалізмом. З іншого боку, 
Ярослав Галан як автор «Дон Кіхота із Еттенгайму»134 згодом різ-
ко заперечував своєму фактичному однодумцеві Іванові Крушель-
ницькому, який бачив у творі модерністичні впливи. У принци-
пі Ярослав Галан (як і Кузьма Пелехатий) намагався вписати свої 
думки в соціалістичний реалізм. У цьому частково проглядалася 
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традиція галицьких русофілів, з якої вийшли Галан та Пелехатий. 
Вона була доволі консервативною: лише один Маріян-Константин 
Глушкевич (1877–1935) хотів вписати свої тексти в парадигму ро-
сійської модерністської лірики початку ХХ ст. Решта ж москвофі-
лів прагнули модернізувати традиції русофільського лідера Івана 
Наумовича (1826–1891). З іншого боку, редакція прокомуністич-
них «Вікон», із якою співпрацювали Ярослав Галан і Степан Тудор, 
запрошувала до співпраці «всіх, хто серцем кучерявий», заклика-
ла до суспільного та інтелектуального оновлення, публікуючи ча-
стково тексти Майка Йогансена, переклади з Артора Рембо тощо. 
У цьому аспекті тексти С. Тудора (наприклад, «Молошне божевіл-
ля», 1930) справді були близькими і до письма Джеймса Джойса, і 
до візуальних експериментів футуристів, хоч решта текстів посту-
пово набирали рис «комуністичного монументалізму». 

Однак треба сказати, що східний (радянський і російський) аван-
гард мав вплив на традицію й модерн не лише української, але й 
польської спільноти міжвоєнного Львова та Галичини і Другої Речі 
Посполитої загалом. Ці пошуки відображалися і в пошуках вар-
шавської групи і часопису «Скамандер» («Skamander: Miesięcznik 
poetycki у 1920–1928, 1935–1939»), орієнтованих на творчість Ле-
опольда Стаффа, але особливо довкола львівських «Сигналів» 
(1933–1939), довкола яких збиралися молоді й відносно молоді ав-
тори, захоплені ідеями лівизни й модернізації суспільства: Кароль 
Курилюк (Karol Kuryluk), який після Другої світової війни став по-
слом соціалістичної Польщі в Австрії, історик літератури й дослід-
ник історії польської літературної богеми Стефан Кавин (Stefan 
Kawyn), теоретик кіно Болеслав Левицький (Bolesław Lewicki)135, 
поет і перекладач Тадеуш Голендер (Tadeusz Hollender), згодом, у 
1943 р. розстріляний у варшавськім гетто. Довкола нього зустріли-
ся прихильники модернізації Львова і його літератури (від пізні-
шого відомого фільмовця Ервіна Аксера (Erwin Axer), визначного 
поета Чеслава Мілоша (Czesław Miłosz), їдишо-польської письмен-
ниці-модерністки Дебори Фогель (Debora Vogel) та дрогобицько-
го прозаїка й графіка Бруно Шульца (Bruno Schulz), критика й ав-
тора незвичного спогаду-фантасмагорії про Львів Юзефа Віттліна 
(Józef Wittlin), деколи навіть українських авторів (Михайла Руд-
ницького) аж до тих, кого вважали провідними авторами сучас-
ної європейської літератури й культури та наукової думки: поета 



103

ТРАДИЦІЯ І МОДЕРНІЗАЦІЯ: ПОСТАТІ, КОДИ…

Поля Валері (Paul Valéry), есеїста, згодом політика Андре Мальро 
(André Malraux), автора антивоєнного «Вогню», письменника-ко-
муніста Анрі Барбюса, зрештою, математика-неопозитивіста, філо-
софа й літератора Бертрана Рассела (Bertrand Russell)). 

Автори цього місячника дійсно намагалися сигналізувати чи-
тачам про напрями сучасного мистецтва і сприймати сигнали мо-
дернізації (наприклад, вивчаючи вплив нових медій на мистецтво: 
психологію глядачів кінострічок чи слухачів радіостанцій). Тому 
довкола «Сигналів» збиралися ті, хто прагнув модернізації із Схо-
ду та Заходу. Серед тих галичан/львів’ян, які сприймали модер-
ністичні ідеї лівого спрямування, які йшли з СРСР, і правого, які 
надходили з Заходу, зокрема, були представники змішаних укра-
їнсько-польських середовищ, які утворили т. зв. Краківську гру-
пу: уродженка Старого Самбора, польська скульпторка й худож-
ниця-абстракціоністка українського походження Марія Ярема/
Яремянка (Maria Jarema/Jaremianka), її майбутній чоловік, уродже-
нець Тернополя, знаний прозаїк Корнель (первісно – Ілля) Філіпо-
вич (Kornel Filipowicz), який теж походив із українсько-польської 
родини, та українця Леопольда Левицького. Ця група митців якраз 
активно сприймала ліві ідеї модернізації, радикалізувала свої по-
гляди, підсилюючи їх концепціями західної культури, закликаючи 
до боротьби «робітничого класу» з «експлуататорами» (особливо 
на хвилі страйків 1936 р.). 

Серед них домінувала орієнтація на тих авторів і митців, які 
вважалися прогресивними: «Ми були загіпнотизовані поетикою 
Шагала, драматичністю Пікассо, порядком Леже, політичною обе-
режністю Ґроша, характером і формою сучасного театру Піскато-
ра», – згадував згодом Йона Штерн (Jonasz Stern) і зауважував вплив 
теоретичних праць Василя Кандинського (Василий Кандинский) та, 
з іншого боку, Лайоша Кашшака (Lajos Kassák) і його «Книги но-
вих художників» на світогляд «краків’ян»136. Як наслідок, з’явили-
ся первісні скульптури «Помона», «Материнство» (1934), «Компо-
зиції», «Акт», «Фігури» Яреми, ідеї яких згодом, уже після Другої 
світової війни, трансформувалися у дивовижну абстракціоністич-
ну топографію (хворого) тіла у «пізньої Ярем’янки». З іншого боку, 
тут зародилася характерна манера графіки Леопольда Левицького, 
зокрема його урбаністичні мотиви («Місто») – галицьке містечко, 
передмістя, вулиці, пов’язані, зокрема, зі Львовом та Краковом; 
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формування образу міської людини, зокрема й «робітничого класу», 
її побуту («За станком», 1930, «Швачка», «Ремісник», «Агітатор на 
фабриці», 1931); міського натовпу («Мітинг», 1932) – поруч із тра-
диційними ілюстраціями до традиційних народних («Закарпатські 
казки» Андрія Калини) та літературних («Пригоди тигра» Вацлава 
Сєрошевського (Wacław Sieroszewskі)) текстів137. Із західних витоків, 
передовсім зі школи кубізму Фернана Леже (Fernand Léger), черпа-
ли члени групи «Артес», із якою співпрацював Леопольд Левицький 
і яка поєднувала українців, поляків та євреїв (Романа Сельського, 
Маргіт Райх-Сельську, Романа Турина, Людвіка Ліллє (Ludwik Lille) 
тощо). Сюрреалізм, метафоризм, певний схематизм школи Леже 
були поєднані тут із традиційною манерою художнього письма у 
зображенні, наприклад, морських чи карпатських пейзажів, чи в на-
тюрмортах Сельського і частково Райх-Сельської138. З іншого боку , 
новий український модернізм у його галицькому варіанті вплинув 
на формування художника-мандрівника Якова Гніздовського, ди-
зайн і післявоєнні графічні роботи якого («Гуска», «Зебра», «Вів-
ця», «Тюльпани», «Кіт», «Барани», «Бук») стали впізнаваними не 
лише на українському, а й на світовому рівні139.

Загалом, саме із Заходу в міжвоєнну Галичину надходило біль-
шість мистецьких і культурних сигналів чи імпульсів до модер-
нізації у сфері слів, ідей, зображень. Одні з них були географічно 
ближчими, інші – дальшими. Серед перших можна згадати модер-
нізацію філологічної та мистецтвознавчої думки в структуралізмі/
функціоналізмі Празького лінгвістичного кола, що втілився і в ес-
тетичних ідеях Яна Мукаржовського (Jan Mukařovský) та частково 
Петра Богатирьова (Пётр Богатырёв)140, а в Західну Україну потра-
пив через праці мовознавців і літературознавців Василя Сімовича 
та Агенора Артимовича. Водночас Артимович був тим, хто сам мо-
дернізував думку «пражан», стверджуючи фундаментальні різниці 
між книжною й писемною мовою й мовленням. Імпульсом до мо-
дернізації наукової думки стали й твори представників Віденського 
філософського кола Моріца Шліка (Moritz Schlick), Отто Нейрата 
(Otto Neurath), Рудольфа Карнапа (Rudolf Carnap), філософів-віден-
ців загалом, зокрема Людвіґа Вітґенштайна (Ludwig Wittgenstein) з 
його «Логіко-філософським трактатом», що стверджував відповід-
ність між атомарними реченнями й фактами світу, а також автори-
тетного представника англійської аналітичної філософії Бертрана 
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Рассела. З іншого боку, модернізація мислення проявилася й у впли-
вах феноменології – концепції Франца Брентано (Franz Brentano) 
та Едмунда Гуссерля (Edmund Husserl).

Ці осередки впливали й кореспондували з новаторською Львів-
сько-Варшавською школою (Казимир Твардовський (Kazimierz Twar-
dowski), Тадеуш Котрабінський (Tadeusz Kotarbiński), Казі ́меж Ай-
дуке́вич (Kazimierz Ajdukiewicz), Ян Лукасевич (Jan Łukasiewicz), 
Альфред Тарський (Alfred Tarski), яка розвивала ідеї логіки та до-
сліджувала процеси мислення. Окрім того, у Львові працювали фі-
лософи, які модернізували думку, полемізуючи з цією школою на 
шляхах власне феноменології та онтології, наприклад Роман Інгар-
ден (Roman Ingarden). Звісно, до останніх були близькі й українці, як 
психолог Степан Балей чи навіть Степан Тудор. Інші, як Богдан-Ігор 
Антонич, слухали чи могли слухати лекції Романа Інгардена, які роз-
вивали та інтепретували письменницьку уяву. Модернізацією дум-
ки була також Львівська математична школа Стефана Банаха (Stefan 
Banach), Гільбертового учня Гуго Штейнгауза (Hugo Steinhaus), Ста-
ніслава Уляма (Stanisław Ulam), Леона Хвістека (Leon Chwistek). Так, 
Хвістек був водночас і математиком, і теоретиком мистецтва; крити-
ком та художником-авангардистом. Він захоплювався як модерни-
ми творами, так і «нововідкритою» для нього українською іконою, 
яку тоді експонував Національний музей у Львові. (Можливо тому, 
що колористика і канонічний схематизм поствізантійських ікон на-
гадував йому модерні візуальні експерименти). 

З іншого боку, парадокс Банаха-Тарського (тривимірна куля рів-
носкладена двом своїм копіям, тобто з уламків однієї кулі теоретич-
но можна скласти аж дві інших), або ж окремі завдання львівської 
«Шкотської книги», теж мали щось від модернізму й авангардизму. 
Певною мірою, близьким до цього кола був український математик 
Мирон Зарицький, однак українські теоретики у середовищах га-
лицьких не були основними чи дуже впливовими. Водночас логічна, 
математична та філософська думка (зокрема Людвіґа Вітґенштай-
на) перетиналася з новими елементами архітектури веймарського 
Ба́угаузу (Bauhaus), зразки яких з’явилися і на львівських вулицях 
Львова, зокрема у приватній забудові вілл141. Натомість період піс-
ля Першої світової війни на Заході дійсно дав поштовх до інтелек-
туального бунту, що виявився у мистецтв і чи антимистецтві дада-
їзму142 Трістана Тцара (Tristan Tzara)/Самуеля Розенштока (Samuel 
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Rosenstock) і «Маніфесті сюрреалізму» Андре Бретона (André 
Breton)143 та його думках про зв՚язок нового напрямку з соціаль-
ною революцією, і картинах бунтівних, хоч різних за політични-
ми симпатіями, художників; наприклад, бельгійця Рене Магрітта 
(René Magritte) з його «Віроломством образів», іспанця і прихиль-
ника франкізму та фалангізму Сальвадора Далі (Salvador Dalí) з 
його «Постійністю пам’яті» чи, навпаки, антифранкіста Пабло Пі-
кассо (Pablo Picasso) з його кубізмом та «Гернікою». 

У такому контексті відбувалася революція слова чи словес-
на революція, що претендувала на роль звільнення від звич-
них рамок мислення144. Зрештою, важливий вплив на літературу 
1920–1930 рр. мали художні тексти ще одного іспанця – Федеріко 
Гарсія Лорки (Federico Garcia Lorca), у творчості якого («Балада про 
морську воду», «Місячні пісні», «Затони», «Газели») модернізм ма-
скувався під фольклор або ж під поетичну традицію і з яким згодом 
стали порівнювати Богдана-Ігоря Антонича. У прозі викликав інте-
рес саме «потік мислення» – у формі «квазіаристократичного» й ім-
персіоністичного Марселя Пруста (Marcel Proust) з його «Пошуками 
втраченого часу» і в творах експресійного, дещо герметичного, еру-
диційного Джеймса Джойса з його «Уліссом», «Портретом худож-
ника замолоду», «Дублінцями», «Джакомо Джойсом» і «Тризною за 
Фіннеганом». Обидва привертали увагу і викликали захоплення, 
хоч обидва, певною мірою, були по-своєму скандальними. Водно-
час Марсель Пруст «встиг прийти» в Галичину у перекладах також 
провокативного Тадеуша Желенського (Боя) (Tadeusz Kamil Marcjan 
Żeleński, Tadeusz Boy-Żeleński), – прихильника модерністичної бо-
геми і краківського кафе «Zielonego balonika» («Зеленої кульки»). 

Твори Джеймса Джойса знали радше уривками, але це модер-
ністичне читання приваблювало і відлякувало водночас, наприклад 
Дарію Віконську. Вона детально описала феноменологію свого зна-
йомства з книгою. Рекламні проспекти репрезентували Джойсову 
книгу страхітливою, її обсяг (735 сторінок великого формату) збен-
тежив галицьку читачку. Проте у складному, насиченому інтелек-
туальними алюзіями, тексті вона зуміла добачити легкість стилю, 
артистичну структуру, що дарує насолоду. Тож, попри строкатість 
Джойсового «потоку мислення», львів’янка не лише прочитала ро-
ман, а й намагалася розшифрувати його для ширшої публіки. Клю-
човим для Дарії Віконської став образ читання як нав’язування 
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«рецептивного, інтелектуально-покірного контакту» з «духовною 
суттю» твору. Мандрівку лабіринтами «Улісса» з його Дедалами та 
Блумами читачка (а водночас письменниця) підсумовувала доволі 
незвичним концептом «спустошеної душі» на тлі незрозуміло-су-
ворого контексту, позбавленого «тепла людського»: 

При перечитанні цілого твору маємо враження, якби ін-
телект викупався в кришталево- прозорій воді, а серце по-
рожнє, спустошіле, якби окрадене з чогось найдорожчого… 
з любови145.

Попри такий емоційний присуд, авторка радила читати Джейм-
са Джойса як «вірного красі й власній країні» письменника, словес-
ний талант якого аналогічний пластичному феномену українського 
скульптора Олександра Архипенка146. Цікаво, що в цьому ряду згаду-
ються тексти класика ірландської літератури ХІХ ст. Оскара Уайль-
да (Oscar Wilde)  – передовсім через ексцентричний спосіб життя 
письменника та судовий процес над ним. На думку Дарії Віконської:

«Intention», «Саломе» і казки Вайлда, мабуть, ще довго 
говоритимуть про геніальність ірландського поета і навіть 
коли б з часом пішли в забуття, «De Profundis», однак, жи-
тиме далі, черпаючи все нове життя з вічного джерела кра-
си й терпіння, з якого народилися»147.

Натомість поет і художник Святослав Гординський описував 
міжвоєнне двадцятиліття як час дуже обережної, повільної модер-
нізації. Він твердив, наприклад, що певний час у галицькій укра-
їнській літературі

…давався відчувати брак безпосереднього зв՚язку з літе-
ратурами чужими, особливо німецькою, французькою й анг-
лійською, – те, що доходило, йшло через польські переклади. 
У Львові знав я тільки чотири наші особи, які більш-менш ре-
гулярно читали в Кафе де ля Пе паризькі «Нувей літерер»148.

Для Гординського, як і для частини його сучасників, лекту-
ра часопису «Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques: 
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hebdomadaire d՚information, de critique et de bibliographie», який 
виходив від 1922 р. за редакцією Моріса Мартена дю Ґара (Maurice 
Martin du Gard) – брата відомого романіста, автора «Сім’ї Тібо» та 
«Жана Баруа» Роже Мартена дю Гара (Roger Martin du Gard) – був 
тоді найпрестижнішим «лакмусовим папірцем літературної нови-
зни». Однак його впливи спочатку були, на думку Гординського, 
досить слабкими: «Спроби модернізації були ще дуже несміливі, а 
вірші таких авторів, як Я. Цурковського, радше відстрашували від 
неї»149. Сам Гординський, згадуючи життя в Париж і, у Латинсько-
му кварталі, описував себе (цілком слушно), власне, молодим бо-
гемним митцем-модернізатором, прихильним до тієї ж таки шко-
ли  Леже. Проте і його мистецька, і суто літературна творчість були 
радше синтезом модернізму й традиції. З одного боку, графіка ран-
нього  Гординського, використана, зокрема, і в оформленні книг, 
відповідала динамічному духові епохи, із застосуванням абстрак-
тних фігур та літер, схематичних зображень людського тіла, харак-
терного для функціоналізму поєднання кольорів. Проте його пор-
трети і автопортрети були містком між модернізмом/реалізмом та 
традицією, а в самому модерні цей автор, як він сам згадував по-
тім, прагнув поєднати нове і народне, модернізувати традицію та 
традиціоналізувати чи ународнити модерн, бо «почав поволі усві-
домлювати собі, що нові форми можна дуже добре поєднувати з 
мотивами українського народного мистецтва»150. Таке гасло було 
доволі популярним у той час, і творчість Гординського продовжу-
вала цей напрямок. Те саме можна було побачити чи відчитати в 
його поезії, яка апелювала, водночас, і до візуального живописно-
го, і до словесного/літературного кодів. У ній поет апелював до ре-
цепції світу крізь досвід модерністичного образотворчого мисте-
цтва і його творців: 

Як кінчається заходом день,
На кольори зміняються речі;
І тоді тільки я і Ґоґен,
А над нами палає вечір…
Він кохає кольори. Я теж.
Всі, ідо злиті в яскраві каданси:
Кобальт, ультрамарин, зелений веронез,
Кров цинобри, карміни, оранжі151.
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З іншого боку, зразками для Гординського були модерністи 
ХІХ ст., наприклад Шарль Бодлер, а сам тон і стиль його поезій ча-
сто нав’язували не так до динамізму, рвучкості, як до плавності лі-
ній та меланхолії настрою. Можна б сказати, що часами за ритмом 
думки і вірша Святослав Гординський у чомусь ставав подібним до 
свого зазбручанського сучасника Євгена Плужника, в дискурсі якого 
також проглядалися зацікавлення мистецтвом і його історією (зокре-
ма, книгою Річарда Мутера (Richard Muther) про історію живопису 
ХІХ ст.). Водночас у Гординського була помітною більша «рухливість» 
ліній і слів, зануреність водночас у західноєвропейський і (природ-
ньо) західноукраїнський контексти, зокрема політичний. Це стосу-
валося, наприклад, мотиву нового Листопаду/Листопадового зриву 
1918 р. та певних інвектив у польський бік у поезіях Гординського, 
що робили його мистецький модернізм не чисто мистецьким, а за-
ангажованим. Те ж стосувалося його вірша про іншого модерніста, 
Олексу Влизька, у якому було чітко видно антирадянську і антиста-
лінську риторику, яку можна б навіть назвати антимаяковською: 

Не в очі, а в голову ззаду відстукали кулі,
В коридорах вже крок конвоїрів замовк...
Знаю, солодко вам, прокураторе Ульріх,
Затягатись тепер моссельпромським димком152 

(«Вірш про Влизька»). 

Натомість «Сновидів» (1938) за своїм послідовно застосованим 
віршовим розміром та мемуарною формою був своєрідним нова-
торським потоком споминів, але, з іншого боку, спогадом і відтво-
ренням атмосфери традиційної, сільської, Галичини – відірваної не 
лише від Парижа, але й від Львова. Проте ця галицька модерніс-
тичність у Гординського була іншою, а модернізм Парижа у дис-
курсі поета й художника був прямо протиставлений міфологічній 
традиції українських Карпат: 

Шлях навпрямки у ліс, де що дерево – кипарис,
При віжках старий гуцул маячіє чугайстром
І таким нереальним здається далекий Париж,
Вежа Ейфеля, Лювр і ґорґони готичних майстрів!153 

(«Санною», Ворохта, 1932). 
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Звідси й образ незмінно «традиційного» поетового серця, що 
прикуте не до столиці світової літератури, а до «відтятого від ци-
вілізації» галицького краю: 

Вже не зміню його. Воно,
Все непокірне й вічно хиже,
Не обласкавиться вином
Ніяких зоряних Парижів.
Воно снується, молоде,
По дебрах галицького ліса,
Де вставши з-за дерев бреде
Полями філософський місяць…154 (З «Листів з Парижа»). 

Проте і в ньому залишалося місце для постатей модерністів, зо-
крема Богдана-Ігоря Антонича, який у 1938 р. став «свіжим спо-
мином»: 

Колись носив Антонич по кишенях,
Монети зір, мов ґудзики хлопчак,
І кожну мить солодкого надхнення
Скуповував за них він по ночах;
Космічних сфер безмовне незбагнення,
Безмежности недовідомий жах, 
Передавав поет той кучерявий –
(Хоч у житті, по-правді, він лисявів)155 («Сновидів»). 

Водночас постать самого Гординського у його галицькій та емі-
граційній іпостасях залишилася двоплановою156: з одного боку, це 
образ сміливого модерніста слова й образу, з іншого – образ поз-
бавленого слуху митця, віддаленого від світу звуків, мова якого ста-
ла з часом дещо невиразною. 

Натомість сам Антонич був досить незвичним львівським і, 
водночас, карпатським модерністом. З одного боку, він поставав 
урбаністом  – співцем міста з кладовищами мертвих авт, динамі-
кою спорту і спортивного тіла, яке видніло з плакатів та реклами. 
Та з іншого  – його модернізм тематично був рустикальним. Але 
рустикальність ця, навіть підкреслено традиційна, була модерні-
зована. І справді, в модерністичній поетиці Антонича образ села 
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доволі багатозначний. З одного боку, це язичницька «пуща», про-
стір дохристиянської культури й традиційної цивілізації, але вод-
ночас свята земля християнства, країна Благовіщення. Окрім того, 
село з Антоничевої «Елегії про співучі двері» – територія неінду-
стріалізованої традиції, сумна неродюча земля вівса і ялівцю, по-
стійної бідності (відвічна лемківська нужда), наповнена символа-
ми злиднів (голодне зілля – лобода); латка, причеплена до гір – «на 
схилі гір, неначе лата, пришите до лісів село» в «Елегії про співу-
чі двері». Нібито на протилежному боці в оповіді Антонича розмі-
щене місто, яке, втім, стає джерелом модернізації села й природи. 
Тому й світ міських речей у поетовому тлумаченні переплітається 
зі світом природних феноменів та сільської реальності. Електрична 
лампа нагадує рослину – «вгорі зелена яма світла/ ядро – гвоздика 
електрична» («Гвоздика»); програвач стає схожим на сад («і меха-
нічний сад мелодій, де в чорних дисках спить музика/ металу в’я-
зень – людський голос/ засуджений в кружок порожній») («Тюль-
пани»); радіоприймач формує натюрморт із рослинами («коробка 
радієва й квіття, крізь чорну скриньку йде музика») («Подвійний 
концерт»); телефон нагадує слимака («Слимак з ебену, темна мушля 
і вухо ночі – лійка чорна») («Фіялки»); фіялки й телефонна труб-
ка..., мегафони асоціюються з квітами – «лиш труби мегафонів ся-
ють, як тюльпани чорні» («Дно тиші») тощо. 

У текстах Антонича урбанізований навіть мурашник: 

Предивні, зачаровані міста 
з рудного порохна й рябої мерви. 
І пасма вулиць сплетені, мов нерви, 
І клуня в сірих теремах містка157 («Мурашник»).

І, навпаки, – модернізоване місто в Антонича подібне на мурав-
лисько і, водночас, на традиційну селянську скриню: «як віко скри-
ню, ніч прикрила муравлисько міста» («Концерт з меркурія»). Ав-
тор прагнув модернізувати й урбанізувати не лише образ природи, 
але й картину історичного процесу. Звідси – провокаційний анах-
ронізм: «в Тускулюм ... Горацій … слухає … радіоконцерту». Вод-
ночас творіння урбаністичної модернізованої цивілізації нагаду-
ють птахів і тварин. Ці творіння викликають в Антонича не лише 
цікавість, але й страх, як наприклад, літак: 



112

РОМАН ГОЛИК

Залізний круче, перестань, не кряч, 
не вий! Ох боже, як тріщіть, тріщіть.

Колеса в хмарах – наче ноги в стремю.
І вихилюся поза край над мряч,
аж серце випаде із рук на землю158 («Подорож літаком»).

З іншого боку, звичайні функціональні елементи модерної 
міської культури в Антонича персоніфікуються, метафоризують-
ся, оточуються містицизмом, іноді доволі своєрідним: наприклад, 
«газ»  – точніше, «блакитний янгол газу»  – у поетовому дискурсі 
стає інструментом самогубства, а міська квартира – сценою смер-
ті («похилений над ними янгол газу/ вінчає їх вогнем блакитним, 
наче миртом») («Балада про блакитну смерть»).

У цьому ж ряду танатологічний образ того ж таки модерного 
міста: кладовище мертвих авт, нагромадження металевих тіл («ко-
лись копатимуть на цвинтарях міст наших кості металеві»), які має 
упокоїти персонфікований мегаполіс, сонет із каміння, цегли й скла 
(«Тіні над містом»): «Метрополю,/ долонями червоних мурів упокій 
крилаті душі авт» («Мертві авта»). Проте творіння модерної циві-
лізації, місто – це таки природа, великий змучений організм: «Від 
спеки місто важко дише/ Й чоло його шорстке й червоне/ Під вія-
лом нічної тиші/ Поволі стигне і холоне» («Літній вечір»). Психіка 
людини-міщанина – також частина технологізованого, модернізо-
ваного, механізованого цілого: «Мов зонд у рану, розпач грузне в 
наші душі і душі» («Біжать алеї звуків, саджених у гами»); «і душі 
мов лілеї, кидає в екстазу,/ аж спаляться, немов останні краплі спир-
ту» («Балада про блакитну смерть»). Почуття й відчуття людей у 
місті також модернізовані: «Кружляють... сни дентисток/ над ви-
рвами нудних мелодій бормашини» («Ротації»). І, навпаки, продук-
ти модернізації, техніки обростають природністю, людською тілес-
ністю і душевністю: «З розкритих проводів букетом синя пара/ із 
мідних, спухлих жил блактина кров струмує,…/ Палає струм бла-
китний, мов душа в натхненні» («Балада про блакитну смерть). 

Тому модерністичні/функціоналістичні споруди нагадують Ан-
тоничу гігантські тіла: «і жовті груди велетенських стадіонів/ зітха-
ють глухо над бурхливою юрбою» («Ротації»). З іншого боку, місь-
ка ніч  – простір природи водночас, модернізації/індустріальної 
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цивілізації: «ніч, мов каштан, цвітуча, зоряна,/ ніч бензиною п’я-
на» («Тіні над містом»). Зрештою, картина модерного міста Анто-
нича отримує космічний вимір. З одного боку, «машин завмерлі 
авта сплять, мов кусні зір розбитих» («Мертві авта»), «на голови 
міщан злітають зорі, наче листя»; з іншого – «в радіостанції натх-
нення спікер накладає/ на ночі грамофон холодний місяця кру-
жок» (невипадкова й назва тексту, з якого взято ці рядки, – «Кон-
церт з Меркурія»). 

Антоничеве модерністичне місто – в основному, таки Львів, од-
нак, певною мірою, уявний і модернізований: 

Червоні куби мурів, кола жовтих площ, квадрати скверів (...)
На брилі брила, коло в колі, вікна понад вікна й двері 
стає на мідних сходах сонце, мов статуя золота 159

 («Монументальний краєвид»).

Зрештою, поруч із такою картиною у поетовій уяві з’являється 
ще й образ далекого і щасливого традиційного європейського мі-
ста на зразок Веймара: «місто спокійне, далеке, як вічність»; «мі-
сто – на скрипці акорд гармонійний», «місто – готицько-романська 
співзвучність» («Веймар»). Водночас бачимо підкреслено гіпербо-
лізовану, незвичну для галичанина картину гігантського метропо-
ля, фрагменти якого, однак, також набирають вигляду природних, 
традиційних живих тіл: «стоповерхові кам’яниці сплять, немов по-
томлені звірята» («Сурми останнього дня»). Модерність міста хоче 
«приручити» саму природу, і вона мусить пристосовуватися до цієї 
модерності: 

ніч …сідає на рогах вулиць (...) 
плутаючись у сіт дротів
по цинках блях 
з даху на дах 
котиться 
і коле свої груди о колючки громозводів (...)
місяць розп’ятий на антенах і рудий лоб обмотав 

шматками міді (…)
 на хрузлярі в чорних окулярах
безшелесно їде гріх160 («Ніч в місті»). 
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Проте елементи модернізації/індустріалізації в одних контекстах 
Антонича зображені із захопленням, юнацьким ентузіазмом, а в ін-
ших, навпаки, виглядають знаками занепаду, а не прогресу: «бур’ян 
дахів, співуче зілля, мідний кущ – антени» («Концерт з Меркурія»). 
Звідси апокаліптичний кінець міської/модернізованої цивілізації в 
поетичних пророцтвах Антонича. Модерність міста приховує під 
собою глибоку традицію. Саме тому поламані рештки машин у «Ро-
таціях» поета нагадують останки реліктових тварин, ящурів («Мер-
тві авта»). Під містом-монстром у поетичній картині світу Антони-
ча прихована напівказкова глибинна реальність природи: вуголь, 
троянди, кити, дельфіни і тритони, папороті, грифи, затоплені ко-
мети й дзвони тощо («Сурми останнього дня»). Відповідно, модер-
нізоване місто також стає «пущею з каменю, яку повинен змести 
новий потоп», тільки на відміну від природного Апокаліпсису з 
його сурмами, тлом антоничевого урбаністичного/індустріально-
го/модернізованого Апокаліпсису стають сучасні технічні винахо-
ди (валторни і мегафони). «Місто котиться в провалля під лопіт 
крил і мегафонів» («Кінець світу»). 

Натомість сама постать чи сильвета Антонича в культурній 
пам’яті галичан доволі мозаїчна. Сам поет репрезентував себе об-
разно й метафорично: як «горду рослину», «мудрого лиса», «сумне 
й кучеряве звіря», навіть як «мале листя» («Зелена Євангелія»); як 
«закоханого у життя поганина», «дітвака з сонцем у кишені», вер-
ховинця – «звеличника життя», «співця весняного похмілля» тощо 
(«Три перстені»); як доброго християнина/розкаяного грішника, 
що сповідається перед Богом і людьми та очікує «доброї смерті», 
коли його вкладуть як «скрипку до футляра» («Велика гармонія»). 
За поетового життя довкола нього сформувався своєрідний культ 
оригінального модерніста  – співця гір і Лемковини. Несподівана 
смерть поета у молодому віці на піку слави зробила його пізніше, 
однак, напівзабутою постаттю, яку почали повертати у культурну 
пам՚ять далеко пізніше, і різними шляхами (одним – на еміґрації, 
іншим – в УРСР). 

Наприкінці 60-х років ХХ ст. у Канаді, Західній Україні, Східній 
Словаччині почав зароджуватися новий міф Антонича, що акцен-
тував на оригінальності забутого поета і утопії міжвоєнної Галичи-
ни, у якій він жив. Ті ж моменти стали головним і у третьому від-
родженні культу Антонича наприкінці 80-х – на початку 90-х років 
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ХХ ст.: культу, який зі змінним успіхом то посилюється, то посла-
блюється. Звідси контраверсійний образ Богдана-Ігоря Антонича 
у «Дванадцяти обручах» Юрія Андруховича, що сформував прово-
каційно-скандальний образ його смерті (як самогубства) і фанта-
смагоричного «воскресіння» у сучасних умовах. Частина галичан 
сприймала таку специфічну модернізацію Антоничевого образу як 
наругу над улюбленим символом. Але, фактично, Андруховичева 
версія життя поета – це також форма культу Антонича. 

З іншого боку, поезія Богдана-Ігоря Антонича як інтелекту-
ала і свідомого модерніста з її акцентом на примітивності світу 
та міфологією Лемківщини в чомусь перегукувалася з творчіс-
тю примітивіста/примітивного реаліста і напівусвідомленого ху-
дожника Епіфанія Дровняка/Никифора з Криниці161, якого для 
української громади відкрив, зокрема, львівський модерніст Ро-
ман Турин. Незвичне місто Никифора – в одних випадках урба-
ністичний Вавилон, із фантастичною архітектурою, височенни-
ми храмами (церквами, костелами, синагогами і різноманітними 
пам’ятниками («Сон про славу»)), в інших – модернізоване село 
з дерев’яними храмами і «йорданськими візіями». Це місто урба-
ністичне і традиційне, місто з сільськими рисами, місто природ-
нє і антиприроднє водночас. Це модерність, подана крізь приз-
му глибинної традиції, – «прогрес» очима «відсталості». Сама ж 
постать Епіфанія Дровняка, що став відомим у Польщі як Ни-
кифор Криницький, трактована по-різному  – як вираз «наївно-
го реалізму» або ж як різновид «зміненого стану свідомості» (на 
зразок польського художника-самоука Едмунда Монсієля/Мун-
дзя (Edmund Monsiel)). Однак у наївному реалізмі і часто міфоло-
гізмі народних митців із Центрально-Східної (Катерина Білокур, 
Марія Приймаченко, Поліна Райко) та Західної України (Параска 
Плитка-Горицвіт), так само як і в творах Никифора Криницько-
го, можна побачити й елементи модернізації народної традиції, 
імпульси якої дало ХХ ст.

Ще одним модерністом, якого відзначав Святослав Гординський 
поруч із Богданом-Ігорем Антоничем, був Ярослав Цурковський. У 
його поетичних експериментах 1920–1930 рр. простежувалися і мі-
стицизм чи квазімистицизм («Смолоскипи»), і меланхолійна філо-
софічність («Моменти й вічність»), а також заклики до бунту, ре-
волюції разом із прагненням до технологізації:
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Чуєш, гогочуть червоні танки?
Чуєш, горить чорнозем? 
Що, мов та битва
Смалить війною
Очі неволі мечем162 («Потужне дужання»). 

Звідси також образ «збентеженого літака» з його «концером»163. 
Цікаво, що як і в частині львівських видань (наприклад, «Даж-
бог»), а також у поезії Антонича, у Цурковського модернізм ме-
жував із іменами язичницьких богів, тобто (уявленої) традиції, 
що існувала поруч із козацьким міфом. Одначе вона часто по-
трактована негативно – як відсталість, показовість, боязнь перед 
бунтом: «Зайшовся реготом-прокольоном Дажбог», «Бренить ко-
заччиною муха традиції,/ Що світ спуска до ями…/ В країні Пе-
руна, на жорнах прапорів/ Змололи сміливість – пісні, що інвалі-
ди» («Невспокійні ночі»); «червоні танки днів прийдешніх в іржі 
плісніли – Грай, століття!/ Пани в кошах везли черешні/ рабства. 
На чорноземі – віття» («Потужне дужання»). Загалом же розумін-
ня модерну у Цурковського було протиставленням старих і нових 
технологій, а в чомусь і самого мистецтва новій техніці: «бричка 
бабуні Музи/ Зломила дишель із старости й ліни –/ поре простір 
збентежений літак,/ верстають путь цепеліни» («Збентежений лі-
так»). Мотиви та концепції модернізму в Цурковського змінюва-
лися, як і його журнальні проєкти, і подобалися не всім. Це ви-
лилося в полеміку з Рудницьким, який розглядав модернізацію та 
авангард хоч в дечому й подібно, але інакше164. 

Де факто, Цурковський був прихильником ліво-ліберальної лі-
тературної модернізації. У 1939 р. письменник став одним із авто-
рів, заангажованих у радянську модернізацію (чи псевдомодерні-
зацію) літератури через часопис «Література й мистецтво». Однак 
упродовж і після Другої світової війни постать його асоціювалася 
вже не з літературним модернізмом, а з психологією, психофізіоло-
гією, охороною праці в спорті, з відповідними супровідними тех-
нологіями, зокрема контролографом, який фіксував психофізичні 
та психологічні показники людського організму. 

Модернізація літературного процесу в Галичині міжвоєнно-
го двадцятиліття асоціювалася також із «Дванадцяткою» – літе-
ратурною групою, яку згодом назвали «наймолодшою богемою» 
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1920–1930 рр.165. Вона нібито заповнювала нішу, яку на початку 
ХХ ст. займала «Молода муза». Проте тексти представників обох 
середовищ, звісно, помітно відрізнялися. З іншого боку, навіть 
дискурс представників «Дванадцятки» був дуже різним. Напри-
клад, Богдан Нижанківський сконцентрувався на міфі/міті «люди-
ни з-під темної зірки», представників кримінальних чи напівкри-
мінальних урбаністичних середовищ галицького (чи спеціально 
львівського) міського дна. Звідси  – персонажі з характерними 
прізвиськами (Цьвік, Сосон, Гібель, Макольондра, Лисий Суфра-
ган, Кацяба, Червоний Ясько), із драматичним «вуличним» спосо-
бом життя і мислення та кримінальним арго на устах. Для укра-
їнської літератури це теж було модернізацією, хоча й відносною, 
бо вже існували давніші урбаністичні герої Івана Франка, включ-
но з Панталахою. 

Проте це співпадало з духом епохи, бо поруч, на Львівському 
радіо, була створена польська «Весела Львівська хвиля» із відоми-
ми персонажами Щепцьом і Тонцьом, творцем яких був Віктор 
Будзинський (Wiktor Budzyński), а реалізаторами/виконавцями  – 
Казимир Вайда (Kazimierz Wajda) і Генрик Фоґельфанґер (Henryk 
Vogelfänger), які мали репрезентувати цивілізованих батярів вулиці 
Городецької та Личакова і розмовляли модифікованим арго («бала-
ком»). Проте образ, який творили вони, був розрахований на смі-
хову рецепцію, а не на драму життя. Натомість частина критиків, і 
навіть товариші Нижанківського, також із гумором сприймали його 
персонажів, вважаючи їх дещо перебільшеними. З іншого боку, зов-
сім інші способи зображення модерного міфу Львова як спогаду чи 
потоку свідомості розвинув Зенон Тарнавський. Це була модерні-
зована традиція, в якій, з одного боку, з’являлися нові для україн-
ського дискурсу урбаністичні пейзажі та персонажі (Місько, Ясько, 
Стефко поруч із Казіком Бадлигою у «Вітрі над Янівською»), а з ін-
шого – все зливалося у простір спомину про Львів, що було рід-
кісним для західноукраїнської літератури міжвоєнного часу («До-
рога на Високий замок»).

Інші представники цього середовища, наприклад Іван Чернава 
(псевдонім Еміля Кицили), намагався відтворити духа тієї самої 
епохи, яку Хосе Отрега-і-Гассет (José Ortega y Gasset) назвав «Бун-
том мас»: з одного боку, зацікавлення фантастикою і машиніза цією 
культури, а з іншого – культом сили, м’язів: 
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Чейже кожній, що вводить фантастичну машину в акцію 
повісті, старається описати її до дрібничок, аби вона роби-
ла вражіння чогось можливого. Я не стараюся. Машина – це 
річ видумки, випадку, а я розумію знаменито, що на випадку 
майбутнього не опирається. Складайте прикмети моєї маши-
ни на символ сили, єдиної істини, що ненарушено пройшла 
крізь минулі віки, й ненарушено пройде крізь всі віки гря-
дучі. Вводжу машину, аби поняття сили ще плястичніше зо-
бражувалось. Сила (добрий п’ястук) це найбільший апостол 
правди й науки. Мудрець, що голосить святість прав, негай-
но скаже щось противне, якщо почуе на горлі руки атлета166.

Так він намагався створити «фільм майбутнього», деконструю-
ючи міф доброго Сходу (СРСР, Росії) і формуючи його альтерна-
тивну історію, що було певною модернізацією для західноукраїн-
ської літератури. 

Модерністичні тенденції простежувалися в творчості ще одного 
митця з цього середовища – Володимира Ласовського. Його твор-
чість, в оцінці сучасника Івана Іванця, межувала з сюрреалізмом, 
кубізмом, конструктивізмом: 

Формалізм, себто мистецький інтелектуалізм, характери-
зує у великій мірі творчість Ласовського, який у своїй суті є 
експресіоністом і по своїй мистецькій вдачі має багато спіль-
ного з нордійською експресіоністичною творчістю. Пригаду-
ється глибина норвежця Мунха та готизм німця Бекмана167. 

Зрештою, саме Ласовський оформлював окремі збірки іншого 
львівського модерніста, поета Антонича. Оформлюючи Антониче-
ву «Книгу Лева» (1936) для бібліотеки «Дзвонів», Гординський по-
дав на її обкладинці («обгортці») відносно традиційне символічне 
зображення, хоч і в стилі книжкового дизайну 1920–1930 рр.: лев, 
дерево, листок, сувій паперу, ім՚я автора і назву книги. Натомість 
Ласовський спроєктував «Три перстені» Антонича радше в стилі 
абстракціонізму, хоч між фігур і ліній були умовні кола, які можна 
було прочитати як три перстені, і загадкові фігури та лінії, що, все 
ж, передавали ритм і настрій Антоничевої поезії. Окрім того, Ласов-
ський створив портрет письменника і ще наприкінці 1930 р. заклав 
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традицію амбівалентного трактування його постаті, написавши спо-
мини про «Два обличчя Антонича», які далеко згодом дали поживу 
для постмодерної уяви Андруховича в його «Дванадцяти перстенях». 

Ще одним представником «Дванадцятки» став неординарний 
і неоднозначний Василь Ткачук з Іллінців, який обрав шлях на-
слідування свого попередника-модерніста початку ХХ ст. Василя 
Стефаника. Зі Стефаником його поєднувало ім’я, селянське по-
ходження, покутський регіон (Снятинщина), бажання писати ді-
алектом, а також прихильність до «лівих» ідеологічних поглядів. 
Те, що збірки Ткачука з’явилися в останні роки життя та безпо-
середньо по смерті Стефаника (1935–1940), робило його начебто 
ідейним спадкоємцем знаменитого новеліста. Друзі з львівського 
богемного середовища молодого автора жартували, ніби той хоче 
стати кращим від «цего з Русова»168. Художнє письмо Ткачука ста-
ло в чомусь дзеркальним відображення Стефаникового. Його се-
лянин був майже стефаниківським «грішником», «шкільником», 
«бунтівником», «злодієм», «родимим», «колядником». Ткачуків-
ського «хлопа» теж переслідували шандарі/жандарми/«чорні ко-
лядники», дилеми гріха й кари («Грішник», «Гріх», «Боггнівавиби-
си»), передсмертні сумніви й рішення («Свіча потахла»). І тут, як у 
Стефаника, знаковим був образ матері («Мати», «Не плач, мамо») 
та землі як матері («Мати земля»). Ткачукова поетика також ча-
сто ґрунтувалася на пейзажних топосах (гори, чорні хліби, ріка), 
підкорялася селянському ритмові життя («Зелені свята», «Повінь», 
«Літо», «Жниво», «Буря»). Селяни Ткачука ставали селянами  піз-
нього Стефаника: були бідними й важко працювали, протиставля-
ли себе панам і лихварям; піддані репресіям, болісно переживали 
поразку визвольних змагань та прагнули їх увіковічнити («Сині 
чічки»); хоч емігрували «в світи», але були вже суспільно й полі-
тично активними. Проте Ткачукові метафори та образи були хоч і 
модернішими («місяць, як парубок до фотографії»), але менш дра-
матичними (злодій вирішує не красти, селяни спільно лаштують 
старосвітську дорогу, миряться, разом відстоюють громадське май-
но), аніж у Стефаника. Вони ставали відголоском і розвитком Сте-
фаникових мотивів у новий час і в новому поколінні.

Прикметно, що частина модерністів міжвоєнного часу вагалася 
між ліберальним, певною мірою космополітичним, й націоналістич-
ним, чи національно-патріотичним модернізмом. Це протистояння 
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в галицькому/західноукраїнському літературному дискурсі мало як 
внутрішні витоки, так і зовнішні імпульси.

Зокрема, йшлося про коло письменників, які зосередив довко-
ла себе «Літературно-науковий вісник», що виходив у Львові упро-
довж першого міжвоєнного десятиліття (1922–1932), та «Вістник» 
(1933–1939), який з’являвся під окремою нумерацією аж до кін-
ця 30-х років ХХ ст. Міжвоєнний «Літературно-науковий вісник» 
став плацдармом зустрічі представників східноукраїнської полі-
тичної еміграції в Польщі й Чехословаччині з українцями-галича-
нами. Певною мірою, на цей момент західноукраїнська література 
опинилася між старою модернізацією елегійних молодомузівців, які 
репрезентували мистецтво Прекрасної епохи/Belle Époque, і дина-
мічних «пражан», які репрезентували новий, інший, неліберальний 
модернізм соціальної активності, експансії «ідеї й чину». Водночас 
Гординський спеціально зауважував умовність терміна «еміграцій-
на література» стосовно тих письменників, які перебували у Празі 
і яких згодом назвали «Празькою школою», або ж загалом вихід-
ців із Центру й Сходу України, так чи так пов’язаних зі Львовом: 

В тих умовах на провідне місце висунулася поезія, яка 
отримала не зовсім влучну назву «еміграційної», з блиску-
чими іменами Є. Маланюка, О. Ольжича, О. Стефановича й 
О. Теліги, поетів, які хоч жили поза Львовом, друкувалися у 
Львові. Тісно зі Львовом були зв՚язані й «емігранти» П. Ков-
жун і М. Бутович, які змодернізували українську книжкову 
графіку і створили її атракцію на закордонних виставках169. 

Дійсно, чимало прихильників національного напрямку концен-
трувалися довкола Львова. Тут головним прихильником радикаль-
ної модернізації став апологет «інтегрального націоналізму» Дмитро 
Донцов. Він та його автори відчували, що давня елітарна, напіва-
ристократична картина соціуму поступово розпалася, і головним 
героєм (дійовим персонажем) культури тепер стала «людина-маса» 
Ортеги-і-Гассета, яким «донцовці» захоплювалися й твори якого 
перекладали. Ще з перших десятиліть ХХ ст. популярним у Європі 
залишався ніцшеанський образ надлюдини: людини, яка пересту-
пає межу звичайних можливостей та опиняється зверху соціуму, 
перевищуючи його за усіма параметрами. Творення сильної нової 
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людини й стало ідеалом модернізації, яку пропонував ЛНВ. Його 
ідеологи орієнтували читачів на ідеал із числа тих, які «тривали де-
сятки, сотки або й тисячі років і немов у залізний панцир убрали 
душу одиниці, а слухняні маси вели до великих діл». 

Модернізація «по-вісниківськи» ґрунтувалася на уявленні про 
вождя-провідника, якого безмовно слухає маса; на тезах про «міцні 
формули життя», сильну душу, «вбрану в залізний панцир»; дисци-
пліновану, керовану вольовим зусиллям психіку. Серед прози, пое-
зії та публіцистики «Вісника» поступово почали домінувати ті тек-
сти, у центрі яких опинявся образ міцного, аскетичного, «зібраного 
в кулак» тіла, яке нагадує «камінь, випущений з Божої пращі» Оле-
га Ольжича. Модерний персонаж вісниківців – безстрашна людина, 
завжди готова до бою, протистояння, «пальці якої заціплені на ру-
коятці меча», мета якої – вічна боротьба. Для стилю нового «Вісни-
ка» була характерна безкомпромісність, максимальна лаконічність, 
афористичність і контраст суджень. Ідеологія видання почала відо-
бражати уявлення головного редактора та його сподвижників про 
те, що світ і література чітко поділені на «своє» й «чуже», «наше» 
й «не-наше», позитивне й негативне тощо.

Із багатьох текстів проглядалася концепція Донцова: протистав-
лення сильної і слабкої (слабохарактерної) людини, з одного боку; 
і двох дискурсів  – наступального (прогресивного, модернізуючо-
го), міцного й угодовського, занепадницького, сентиментального, 
«м’якого», а тому й регресивного – з іншого. За цим самим прин-
ципом у середовищі «вісниківців» розглядали історію загалом та 
українську зокрема. Звідси – концепція войовничого духу давни-
ни, з акцентом на силу меча у княжу добу (це демонструвала, зо-
крема, особлива прихильність редакторів журналу до текстів Катрі 
Гриневичевої) й «аргументу шаблі» в козацькі часи. Це вело й ав-
торів, і читачів до культу сили та меча, поряд із культом слова як 
ідеологічної зброї, що інколи трансформувалося у формулу «сти-
лет і стилос». За цього стилет у риториці «вісниківців» невипадково 
межував зі стилосом. Вони культивували й поширювали ідеальний 
образ фізично й духовно загартованого античного воїна, у «здоро-
вому тілі» якого живе «здоровий дух». За цією мережею образів та 
уявлень виразно проглядалася опозиція ідеологій: соціалізму (ко-
мунізму) та лібералізму (тілесне й духовне руйнування чи зіпсут-
тя) й інтегрального націоналізму і його різновидів (вияв сили духу). 
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Однак тематика текстів, які часопис пропонував для читання, 
була різноаспектна. Одні репрезентували ранній модернізм – вірші 
Поля Верлена, Василя Пачовського чи Петра Карманського, спов-
нені меланхолії, спокою, розгубленості кінця ХІХ – початку ХХ ст.; 
інші  – твори колишніх січових стрільців та представників т. зв. 
«празької квадриги» (Євгена Маланюка, Олени Шовгенів (Теліги), 
Олега Кандиби (Ольжича), Леоніда Мосендза), виявляючи модер-
ністичні візії бою, дискурс боротьби, волюнтаризму, волі до пе-
ремоги, що відображало радикальні настрої суспільства й прива-
блювало молодь. Дійсно, знакові образи та поетичні ідіоматизми 
Маланюка з його «трагічними терезами стилету й стилоса», «віт-
рами історії», «землею й залізом», «Степовою Елладою» та нор-
манськими мотивами «варязької весни» діяли на галицьких чита-
чів. Так само їх приваблювали образи Олега Ольжича, серед яких 
можна було побачити «стрункого і спокійного тілом» піхотинця, 
який «ступає в холодних рядах»; історичних чи археологічних «гал-
лів», «готів», Бога як Кари і Меча на Страшному суді, Ганнібала і, 
зрештою, українських підпільників («Городок 1932») та учасників 
визвольних змагань («Незнаному воякові»). Подібні образи теж у 
свій спосіб свідчили про трансформацію традиції і поєднання її з 
модерною естетикою170. 

Водночас «радикальний модернізм» Олега Ольжича втілився та-
кож у тому, що він, як і Олена Теліга, від літератури перейшов до 
політики і став прихильником зародженого на Західній Україні на-
ціоналістичного руху. Зрештою, їхні постаті згодом стали асоцію-
ватися не лише з літературою, але й з ОУН і з нацистською стра-
тою в горнилі Другої світової війни. «Національний модернізм» 
на галицькому ґрунті відобразився і в творчості учасників групи 
«Листопад», зокрема Володимира Яніва/Янева з його «Листопадо-
вими фрагментами», «Сонцем і ґратами». Тут наскрізними моти-
вами став образ Великого Листопаду/Листопадового зриву і концеп-
ти Волі, Слави, Родини, Хреста й Тризуба, Бою, Боротьби, Справи 
й Мрії про державність, а з іншого боку – переслідування підпіль-
ників та в՚язнів львівських «Бригідок»171. Той самий напрям під-
тримував дискурс іншого листопадівця Богдана Кравціва, «Доро-
га», «Промені», «Сонети й строфи» якого несли концепти «гордого 
і шаленого серця», безнадію від поразок і, водночас, сподівання на 
новий Листопадний зрив:
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Ще мить – і руки в білій вогневиці
Порвуться битися об мури, грати
І різати скляним одривком жили.
Та спинить щось: Ще будуть блискавиці,
Ще серце в бою буде кров’ю грати
Щоб горді дні минулого ожили172.

Ту ж тенденцію продовжували й тексти Олеся Бабія, який праг-
нув продовжити «стрілецьку» традицію в міжвоєнній українській 
літературі. 

Знаком зустрічі традиції і донцовського розуміння модерніза-
ції/модернізму на сторінках міжвоєнного «Вісника» було й те, що 
в ньому поряд вміщували матеріали про Тараса Шевченка і про 
знакового для середовища часопису й дуже популярного на почат-
ку ХХ ст. італійського письменника Габріелє д’Анунціо (Gabriele 
D՚Annunzio), який репрезентував і декадентизм, і ніцшеанське за-
хоплення надлюдиною; короткочасно керував Республікою Фіуме 
(Рієкою) та підтримав фашизм Беніто Муссоліні (Benito Mussolini) – 
можливо тому, що в ідеології цього руху було зроблено акцент на 
молодості, оновленні, модернізації та силі. Ті ж ідеали були, так чи 
так, близькі й для прихильників «національної модернізації» в за-
хідноукраїнському міжвоєнному дискурсі.

Натомість письменники й журналісти, які орієнтувалися на ка-
толицькі видання, наприклад «Дзвони» (сюди, зокрема, дописував 
й Антонич) зустрілися з викликами релігійної модернізації, яку 
представники різних напрямків у церкві розуміли по-різному. Одні 
розглядали модернізацію через поствізантійську традицію і онов-
лений східний обряд – цю концепцію підтримував львівський ми-
трополит Андрей Шептицький173. Для інших була важливою модер-
нізація релігійної думки через неотомізм, яку намагався проводити 
тодішній ректор Богословської академії Йосиф Сліпий, який вод-
ночас підтримував ідеї Андрея Шептицького. Для третіх модерні-
зація церкви означала її наближення до західної традиції, до чого 
закликав єпископ станіславівський Григорій Хомишин та частко-
во єпископ Йосафат Коциловський.

Натомість продовжувалася модернізація феміністична, де теж 
панувало різноголосся. Одні авторки обстоювали традицію, інші – 
нову емансипаційну лінію, ще інші прагнули синтезу того й того174. 
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Прикладом стала «Нова хата»  – львівський жіночий часопис, що 
обстоював модель «модернізації на ґрунті традиції». Невипадково 
один із текстів часопису за 1928 р. у формі листа називався «Пере-
ворот». Він був присвячений саме модернізації жіночого побуту та 
стилю життя. Тут активна міська дівчина повідомляла своїй (оче-
видно, менш активній і сучасній) сільській подрузі, що мусить зро-
бити «революцію» в її житті. Вона вимагала від доньки священника 
займатися зимовим спортом і відкинути застиглі етикетні норми 
консервативного середовища, у якому народилася. Натомість про-
понувала романтичний образ сильної жінки, звичної до динаміч-
ного, технологізованого і дещо авантюрного способу життя. Водно-
час на сторінках журналу була помітна амбівалентність у ставленні 
до нового, модернізованого образу жінки, яка переймає на себе чо-
ловічий стиль поведінки, носить чоловічий одяг. Так, відома ман-
дрівниця Софія Яблонська в одному з нарисів на сторінках «Нової 
хати» подавала себе як «дівчура» – волоцюгу в штанях та на коні. 
Натомість її співбесідниця Клодіна, займаючись спортом, все ж пе-
реконувала Яблонську відповідати іншим ідеалам: «Жадній жінці 
не лицює надто мужеська вдача. І жадній жінці мужеська вдача не 
придасться так, як її жіночність»175. Отже, феміністичний модер-
нізм Яблонської не поривав з традицією та її уявленнями, що за-
свідчили згодом спомини мандрівниці й письменниці про батька, 
сільського священника («Книга про батька»).

Однак загалом жінок «Нової хати» цікавила й відносно стрімка 
технологічна модернізація світу: дописувачки журналу захоплю-
валися подвигами авіаторів, мандрівників-полярників, першими 
«протокосмічними» експериментами кінця 20-х років ХХ ст. та їх 
майбутніми перспективами (міжпланетна комунікація, космічна 
енергія, невідомі світи). Однак редакція журналу прагнула зберегти 
баланс між традицією й оновленням. З одного боку, ініціаторки по-
яви «Нової хати» ставили вимогу радикальної модернізації іміджу 
жінки, з іншого – прагнули зберегти її традиційний образ. Сучас-
на жінка, наголошували вони, має стежити й встигати за віяння-
ми європейської моди, але водночас (навіть в одязі) демонструвати 
свою національну приналежність. «Моднярки» (дизайнерки одя-
гу) з цього середовища пропонували читачкам моделі вбрання, де 
українські національні елементи були інкрустовані в одежу євро-
пейського крою. З іншого боку, представниці галицького жіночого 
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руху вбачали резервуар народних традицій саме в галицькому селі. 
Тому авторки «Нової хати» уже з перших номерів рекомендува-
ли читачкам умебльовувати міські житла дуже просто, за зразком 
сільських хат. На сторінках журналу все частіше стали з’являтися 
фотографії сільських жінок у контексті традиційного побуту Про-
те одночасно авторки «Нової хати» агітували за сучасну раціоналі-
зацію помешкань, «усуваючи давні звички й пересуди», і вважали 
побут галицьких сільських жінок непрактичним, несучасним. Вони 
закликали нести модерну міську цивилізацію в село, що мало змі-
нити застарілу, на думку феміністок, матеріальну культуру і уклад 
життя сільських жінок Галичини. 

Модернізації жіночого життя мала слугувати і модернізація жі-
ночого читання. Для цього на сторінках журналу з’являлися і ху-
дожні твори Катрі Гриневичевої, зокрема її повість з історії княжої 
доби «Шоломи в сонці», і мемуари Софії Русової про середовище 
української інтелігенції зламу ХІХ і ХХ ст., і враження Софії Яблон-
ської з подорожей екзотичними країнами, зокрема Китаєм, і ме-
дичні трактати Софії Парфанович, присвячені, зокрема, жіночій 
гігієні. Більшість цих текстів пропагували феміністичні ідеали, як, 
наприклад, популярні серед читачок «Метелики на шпильках» Іри-
ни Вільде (Дарини Макогон-Полотнюк). Для багатьох читачок «Но-
вої хати» такі твори і дії їхніх персонажів давали ґрунт для власних 
рефлексій над дуже модерними, як для консервативного середови-
ща, питаннями. «Та й Дарка з “Метеликів” каже нам призадуматися 
над цим, але відповіді не дає», – стурбовано зазначала одна з допи-
сувачок, дискутуючи «дражливе питання» – як розказувати дітям 
про їхнє народження. 

Водночас жінкам пропонували й іншу – «не зовсім жіночу» літе-
ратуру: від ісландських саг Ґуннара Ґуннарсона (Gunnar Gunnarsson) 
до «Чорних ангелів» Франсуа Моріака (François Mauriac) і «Демона» 
Герхарта Йоганна Гауптмана, яка у модерних умовах вже не могла 
бути прерогативою лише модерних чоловіків. Як противагу немо-
дернізованій українській жінці, представниці «Нової хати» наво-
дили приклади активних німкень, італійок, француженок, а також 
формували образи видатних українок (Олімпії Левицької, Іванни 
Витковицької, Ольги Кобилянської, Софії Русової, Анни Павлик) та 
не-українок (як, наприклад, італійка, лауреатка Нобелівської премії 
1926 р. із літератури Ґрація Делледа (Grazia Deledda)), які прагнули 
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оновлення, осучаснення українського жіноцтва ХІХ – першої поло-
вини ХХ ст. або були прикладами успішної кар’єри.

У переліку авторок, яких рекомендувала «Нова хата», можна від-
значити кілька прізвищ. Доцільно виокремити дві постаті, які ре-
презентували дві тенденції жіночої літератури, два бачення її модер-
нізації. З одного боку, галичанка, уродженка підльвівських Винник 
Катря Банах-Гриневич (Гриневичева), яка спочатку стала відомою 
завдяки «Непоборним» (1926), що за тематикою, стилем і способом 
експресії перегукувалися і з воєнними творами Василя Стефаника 
та Марка Черемшини, і з «Поза межами болю» Осипа Турянсько-
го. Катря Гриневичева, яка почала літературний шлях ще на почат-
ку ХХ ст., була близька саме до тогочасних модерністів (включно з 
Миколою Вороним). Однак для читачок «Нової хати» міжвоєнно-
го часу вона була творчинею традиційної історичної романістики 
про події з княжих часів («Шестикрилець» та «Шоломи в сонці»), 
яку на хвилі коренізації визнали навіть в Радянській України. Про-
те тут вступив в силу конфлікт між старим і новим розумінням мо-
дерності й модернізації. Як скаржилися згодом близькі письменниці, 
один з головних апологетів модернізації галицької літератури Ми-
хайло Рудницький, навпаки, різко скритикував історичну романіс-
тику Катрі Гриневичевої, і сприяв визнанню її ситуативної конку-
рентки – Ірини Вільде (Дарини Макогон-Полотнюк). На той час це 
викликало опозицію літературних націоналістів та «прогресистів»176. 

Ірина Вільде виводилася з Буковини, і це, певною мірою, дис-
танціювало її від консервативнішої Галичини, де вона пробувала 
інкорпорувати власні модернізаційні візії жіноцтва і шляхів його 
емансипації через часто легкий динамічний і в дечому провока-
тивний стиль своїх творів («Метелики на шпильках», «Б’є восьма», 
«Химерне серце», «Повнолітні діти») та їхніх героїв. Цю провока-
ційність підтверджував і її псевдонім Вільде, що мав вказувати на 
дикість, незалежність, неприрученість. Подальша історія після Дру-
гої світової війни ще більше розділила ці постаті. У 1947 р. Катря 
Гриневичева, яка ще в 1940 р. встигла вибратися з радянської зони 
окупації, померла як емігрантка. Натомість Дарина Макогон-По-
лотнюк, попри перипетії війни (заангажованість чоловіка Дмитра 
Макогона в націоналістичний рух), змогла адаптуватися до радян-
ського літературного життя, зокрема і завдяки антиконсервативнос-
ті своїх довоєнних текстів, і завдяки критичності нових, передусім 
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«Сестер Річинських». Зрештою, завдяки своєму іміджеві «нанаш-
ки» або ж майже мами для письменників-п’ятдесятників та шіст-
десятників Ірина Вільде стала покровителькою нової літературної 
модернізації в радянську епоху.

Іншу парадигму жіночого модернізму репрезентували тревелоги 
української мандрівниці Софії Яблонської-Уден, витримані в сти-
лі «поетики вражінь» про інші, часто немодернізовані і неєвропе-
їзовані країни, народи, людей, водночас побудовані на принципах 
засвоєння цієї іншості, відкритості до зовнішнього світу як пре-
тексту української модернізації177. Звідси також фотографічність 
чи кінематорграфічність письма її «Далеких обріїв», «Чару Маро-
ка», «З країни рижу й опію», «Листів з Китаю». Ці твори показу-
вали нові для галичанок світи у модерністичній перспективі – як 
«фільм». Це було характерним для епохи, в якій фільм по-новому 
структурував життя, дійсність. Ентузіасти кіномистецтва, напри-
клад Ярослав Бохенський, пророкували цьому видові мистецтва 
особливі перспективи: 

перед фільмою, як поезією сучасности та будуччини тися-
чі можливостей… Своєю чарівною мовою промовляє вона зі 
срібного екрану до глибин нашої душі. Море, граюче каска-
дою красок о заході сонця, непроглядні, нанизані золотим 
прядивом сонця піски пустині, казкові настрої білих, ро-
сийських ночей, то знов могутня симфонія праці великого, 
сучасного міста. Фільма це поезія… Її шляхи в Будучнос-
ті є сьогодня ще для нас повиті серпанком великої Тайни178.

У фільмі з його поетикою, що давала можливість монтажу, ви-
користання кольору, світла й тіні, ракурсу, жесту й слова, мисте-
цтво кадру та сцени, частково виявлялися модернізаційні трансфор-
мації міжвоєнного літературного дискурсу різних національних 
спільнот Галичини. 

Прикладом згаданої модернізації може слугувати єврейська їди-
шо- і польськомовна література краю, що також була розділена між 
Традицією і Модернізацією, яку різні автори сприймали неодна-
ково. Скажімо, уродженець Бучача Шмуель Агнон (Shmuel Agnon) 
був, на думку одного з дослідників, «революційним традиціона-
лістом»179: з одного боку, світським автором, а з іншого – людиною 
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юдаїму, зокрема дослідником та прихильником хасидизму Бешта, 
Баала Шем Това בוט םש לעב לארשי)), тексти якого збирав та інтер-
претував. Майбутній лауреат Нобелівської премії, наприклад, не-
гативно ставився до модернізаційного досвіду євреїв Палестини у 
міжвоєнний час, хоча сам, фактично, модернізував традицію. Ін-
ший підхід фіксувала творчість польськомовного та частково ідишо-
мовного дрогобичанина Бруно Шульца (Bruno Schulz). Формування 
Шульца як письменника – наслідок модернізації читання та письма 
галицьких євреїв. Традиційна і консервативна галахічна освіта ак-
центувала на коментуванні святих текстів Тори, Мішни і Талмуду. 

Прихильники світського шляху, як Шульц, вважали, що євреї 
мають інтегруватися у модерне польське суспільство і європей-
ську та американську літератури. Тому він орієнтувався на модер-
ні й модні тексти світової («Процес» Франца Кафки, «Музика ночі» 
Олдоса Гакслі (Aldous Huxley), «Дзвони Базеля» Луї Арагона (Louis 
Aragon), «Праматір» Франсуа Моріака, «Щоденник сільського свя-
щенника» Жоржа Бернаноса (Georges Bernanos), праці Зигмунда 
Фройда) і польської («Фердидурке» Вітольда Ґомбровича (Witold 
Gombrowicz), «Адам Гривалд» Тадеуша Брези (Tadeusz Breza), тек-
сти Юзефа Віттліна (Józef Wittlin), Юліуша Каден-Бандровського 
(Juliusz Kaden-Bandrowski)) літератур180. Наприклад, «Федридурке» 
Вітольда Ґомбровича вразила Бруно Шульца, він також із цікавістю 
сприймав символістичні чи символічно-екзистенціальні тексти Рай-
нера Марії Рільке (Rainer Maria Rilke) або ж «Минуле Якова» Тома-
са Манна (Th omas Mann). Останній текст Шульц характеризував як 
«чудову річ, на якій можна продемонструвати переміну нашого по-
няття дійсності та новий погляд на суть життя»181. 

Натомість ідеальний шлях творчості, наголошував Шульц, був, 
фактично, модерністичним переосмисленням релігійних (Тора, Тал-
муд та Зогар (Книга Блиску)) та світських книг (текстів), на зразок 
звичайного календаря з рекламою рідини для відрощування волосся:

Називаю її просто Книгою (…), бо жодне слово, жодна 
алюзія не може заясніти, запахнути, сплинути тим тремтін-
ням перестраху, передчуттям тієї речі без назви… Зрештою, 
справжній читач, на якого розрахована та повість, й так зро-
зуміє, коли подивлюся йому глибоко в очі і на самому дні за-
ясніє тим блиском182.
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Ці тексти в уяві Шульца зливалися в єдиний Автентик, читання 
якого (а водночас й інших книжок, зокрема й власних творів Шуль-
ца), мало стати глибоким внутрішнім переживанням-просвітлен-
ням. Звідси – метафора книги – небесного тіла: 

Бо звичайно книжки – як метеори. Кожна з них має одну 
хвилину, такий момент, коли з криком вилітає, як фенікс, па-
лаючи усіма сторінками. Задля тієї однієї хвилини, задля того 
одного моменту любимо їх пізніше, хоч уже тоді вони є лише 
попелом. І з гіркою резиґнацією мандруємо деколи … через 
усі ті вистиглі сторінки, пересуваючи з дерев’яним брязко-
том, як вервицю-рожанець, мертві їх формули183. 

Загалом, приклад Шульцового письма й читання відображав ін-
телектуальні смаки полонізованого єврея, який модернізував свій 
дискурс і водночас залишався у колі власної культурної традиції, 
лише підсиленої оригінальною творчою уявою письменника. Звід-
си і образ метафоричного сонячника, хворого слоновістю, і пере-
втілення самого Дрогобича на незвичне місто з Вулицею Кроко-
дилів, і картина перевтілення людини на птаха, і трансформовані 
образи Б’янки та Франца Йосифа, і, звісно, манекени, що впліта-
тися у фантасмагорію Шульцового дискурсу. Дещо інакшу мовну 
стратегію обрала народжена у Бурштині львів’янка Дебора Фоґель 
(Debora Vogel), тексти якої видавалися їдишем («Манекени», «Денні 
фігури»)184 та польською (написана їдишем книга-монтаж «Акації 
цвітуть» з՚явилася в авторському перекладі польською у 1936 р.). 
Вона також репрезентувала «польсько-єврейську» літературну лі-
нію, і її письмо в чомусь було споріднене з письмом Шульца, хоча б 
концептом манекенів, але також іншими образами й концептами185. 

Модерністичні проєкти міжвоєнної Східної Галичини помітно 
різнилися. Однак між естетичними смаками польських, українських 
та єврейських авторів було й немало «точок дотику». Інтелектуа-
ли з усіх середовищ цікавилися літературними феноменами євро-
пейської та світової лектури, які інтригували міжвоєнні покоління. 
Однак 1939 р. змінив всі ці тенденції: галицький модернізм безпо-
середньо зіштовхнувся з соціалістичним реалізмом і з нацизмом, 
для якого частина модерністичних авторів була небажаною, а сам 
модернізм став «дегенеративним мистецтвом».
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У такий спосіб майже остаточно, хоч не повністю, завершив-
ся ще один етап західноукраїнської літературної й культурної мо-
дернізації. Загалом, і модернізм кінця ХІХ  – перших десятиліть 
ХХ ст., впливи якого обмежила Перша світова війна, і модернізм 
1920–1930 рр. показували, наскільки відносними є концепти тра-
диції, модернізації, модернізму в літературі й культурі загалом, на-
скільки винайденими є ці концепти, наскільки тісно пов’язані вони 
одне з одним і наскільки різко їх протиставляють. Проте саме в цей 
час можна було говорити про існування «галицького модернізму і 
традиції» та про модернізацію культури й літератури Галичини у 
її класичному й «посткласичному» варіантах. Хоч це звучить тро-
хи парадоксально, але наступні періоди західноукраїнської літера-
турної модернізації були й, водночас, не були продовженням есте-
тичних й культурних традицій, які перервала Друга світова війна.

НОВИЙ ЗЛАМ: ГАЛИЦЬКИЙ МОДЕРНІЗМ І ДРУГА СВІТОВА 
ВІЙНА

Вересень 1939 р. став не лише часом нової великої війни, по-
чатком якої був напад нацистської Німеччини на Польщу, але й 
(несподівано для модерністів і традиціоналістів) привів у Західну 
Україну нову, радянську владу, з новою, іншою культурою та літе-
ратурою, новим розуміння прогресу й традиції. Це розуміння вже 
не було революційним, авангардистським, як у середині 20 – на по-
чатку 30-х рр. ХХ ст.: у лавах нової української радянської літера-
тури та літературної критики вже не було ані яскравих модерніс-
тів у поезії (Михайля Семенка, Гео Шкурупія/Георгія Даниловича), 
драмі й театрі (Миколи Куліша, Леся Курбаса), ані «революцій-
них марксистів» у критиці (наприклад, Володимира Коряка/Воль-
ка Блюмштейна), ані прихильників модернізованої традиції (нео-
класиків, наприклад Миколи Зерова чи адептів неонародництва 
Сергія Єфремова, або Михайла Бойчука, Василя Седляра чи Івана 
Падалки). На рівні Радянської України та цілого СРСР, умовно ка-
жучи, «соціалістичний авангардизм», що в 1920-х роках здавався 
аналогом революційної комуністичної «бурі й натиску», був замі-
нений соціалістичним реалізмом, який тепер став канонічним по-
руч із «вченням Маркса й Енгельса, Леніна та Сталіна» в ідеології, 
марризмом у філології та лисенківщиною і мічурінщиною/неола-
маркізмом у біології. Зразковими темами літератури й мистецтва 



131

ТРАДИЦІЯ І МОДЕРНІЗАЦІЯ: ПОСТАТІ, КОДИ…

були тепер «революційна боротьба і громадянська війна», колекти-
візація й «боротьба з куркулями – ворогами соціалістичного ладу» 
та «попами», індустріалізація й повсякденне життя «робітничого 
класу і селянства» тощо. 

Звісно, загальносоюзна «радянська література» не була однорід-
ною, бо до неї, як зразкові, належали й епопеї «Тихий Дон» (офі-
ційного, хоч сумнівного) авторства Михайла Шолохова (Михаил 
Шолохов), і «Ходіння по муках» (графа чи не графа) Олексія То-
лстого (Алексей Толстой), а класиком радянської літератури й за-
сновником соцреалізму вважався колишній ніцшеанець Олексій 
Пешков/Максим Горький (Алексей Пешков/Максим Горький). На 
українському рівні наприкінці 1930-х років зразковими стали вва-
жати поетичні тексти зломленого радянською владою колишнього 
модерніста Павла Тичини, які у 1930-ті роки перетворилися на на-
бори політичних лозунгів («Партія веде», «Чуття єдиної родини»); 
а також «Червону зиму» Володимира Сосюри, романи Андрія Го-
ловка «Мати» й «Бур’ян» з його «образом сільського комуніста»; 
«Загибель ескадри» чи «Платон Кречет» Олександра Корнійчука, 
який формував ідеалізований «образ радянського інтелігента», чи 
його ж «Богдан Хмельницький», що репрезентував радянську візію 
українсько-російських та українсько-польських відносин. Ранньо-
радянська література й культура, яка існувала в УРСР/УСРР у 20 – 
на початку 30-х років ХХ ст., і та, яка стала «ранньорадянською» 
для Західної України у 1939–1941 рр., були двома різними культу-
рами. Навіть Олександр Довженко приходив до Галичини й Воли-
ні не з новаторською «Землею», а з «Аероградом» (1935), який про-
сував ідеологему прекрасного майбутнього соціалістичного міста; 
із «Щорсом» (1939), який творив міф радянського воєначальника 
періоду громадянської війни, і найголовніше – із «Визволенням» – 
фільмом, який конструював картину «Золотого Вересня» 1939 р. Ра-
дянська влада подавала приєднання Львова й Галичини до СРСР і 
УРСР як соціалістичне оновлення й модернізацію «відсталої пост-
капіталістичної території». 

Для загалу західноукраїнських письменників (за винятком тих, 
які, як Антон Шмигельський, формували в Радянській Україні гру-
пу «Західна Україна») соціалістичний реалізм був чимось новим, 
але не модерним у європейському розумінні того слова. Це нове, 
радше, відлякувало, а не приваблювало. Звісно, частина колишніх 
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модерністів (як, наприклад, Ярослав Цурковський, який став редак-
тором журналу Спілки письменників України у Львові «Літерату-
ра й мистецтво», чи Михайло Рудницький, який там друкувався, 
або Ірина Вільде, яка тепер виступала як Дарина Дроб’язко) при-
йняли чи змушені були прийняти нову реальність. Це стосувалося 
й традиціоналістів чи відносних традиціоналістів, які теж із біль-
шим чи меншим бажанням влилися в радянське літературне жит-
тя. У літературному середовищі працювала, наприклад, журналістка 
й письменниця Марія Струтинська/Віра Марська, яка, втім, у во-
єнний час написала антикомуністичний текст «Буря над Львовом» 
(Краків, 1944) та емігрувала на Захід.

Це стосувалося не лише українців Галичини, які спочатку вба-
чали в радянізації краю його українізацію й реальну модернізацію 
(і лише згодом позбулися цих ілюзій), але й поляків та євреїв, ча-
стина з яких зустріли радянську владу нейтрально або неприяз-
но, але мусіли з нею змиритися. Частина польських та єврейських 
письменників (як Тадеуш Бой-Желенський (Tadeusz Boy-Żeleński) чи 
Леон Пастернак (Leon Pasternak), Юліан Пшибось (Julian Przyboś)) 
із різних причин підтримували радянську владу, хоча й вагали-
ся (як Остап Ортвін, Оскар Каценелленбоґен (Ostap Ortwin, Oskar 
Katzenellenbogen). Тож частину з них згодом зараховували до т. зв. 
радянських «колаборантів» чи «бронзувальників»/«бронзівників» – 
тих, хто добровільно прийняв методи радянського соціалістичного 
реалізму і відповідну ідеологічну мову, вписуючи власні тверджен-
ня у новий політичний канон186. Парадоксально, але таке окреслен-
ня походило від назви збірки Боя-Желенського, який ще на почат-
ку 1939 р. закликав якраз не «бронзувати» літературу, як це робили 
традиціоналісти стосовно польських класиків, а, радше, модернізу-
вати свій підхід до красного письменства. Тепер Бой-Желенський, 
колишній бунтар і богеміст, почав сам імплементувати радянський 
«бронзувальний» код. Інша частина письменників із польського та 
єврейського середовища, зокрема яскраві міжвоєнні модерністи, на-
магалися бути нейтральними і просто пристосовуватися до обста-
вин, не переходячи межі й не стаючи радянськими митцями. Так, 
Бруно Шульц дистанціювався і від власного модерністичного пись-
ма, і від своєї незвичної модерністичної графіки, що могла слугувати 
ілюстрацією до психоаналітичних теорій («Ідолопоклонна книга»). 
Він вбачав у радянському житті хаос, втікав у читання довоєнної 
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літератури та змушений був малювати відносно традиційні сюже-
ти, наприклад, з історії української літератури («Іван Франко та 
Уляна Кравченко»). Те ж саме відчувала, очевидно, й Дебора Фо-
ґель, яка могла реалізувати себе як педагог, а не як письменниця. 

Однак радянська модернізація Західної України, зокрема Льво-
ва, залишилася лише проєктом. У 1940–1941 рр. місто планували 
реконструювати, змінити архітектурно за прикладом індустріалізо-
ваного й перебудованого Харкова й Києва, а головне – Москви, за-
повнити новими монументальними спорудами187. Зрештою, це теж 
було даниною модернізму, адже в розбудові і переплануванні радян-
ської столиці у 1920–1930 рр. брав участь також і автор системи Мо-
дулора та «інтернаціонального стилю» Ле Корбюзьє (Le Corbusier), 
Шарль-Едуар Жаннере-Ґрі (Charles-Edouard Jeanneret-Gris). Але ні-
мецько-радянська війна 1941 р. перекреслила всі ці плани.

Як наслідок, модернізм тих письменників, хто колись підтриму-
вав КПЗУ (Комуністичну партію Західної України), не був реалі-
зованим. Наприклад, автор міжвоєнного «Молошного божевілля» 
Степан Тудор так і не оприлюднив і не закінчив свого роману-пам-
флету «День отця Сойки». Твір залишився в рукописі, його автор 
загинув разом із Олександром Гаврилюком під час німецького бом-
бардування Львова влітку 1941 р. Текст, заповнений модерністич-
ним потоком свідомості, був опублікований аж згодом, і його вико-
ристовували як зразок антикатолицької пропаганди, а не як новий 
літературний феномен.

Німецька окупація Галичини 1941–1944 рр. також не сприяла 
розвиткові модерністичного письма і літератури – радше навпаки. 
Нацисти вважали модернізм різновидом «дегенеративного мисте-
цтва» (Entartete Kunst), пов’язуючи його з єврейськими авторами, 
яких почали переслідувати. Лідер націонал-соціалістів Адольф Гіт-
лер (Adolf Hitler) як колишній (хоч і невдалий) художник ще 1937 р. 
у Мюнхені на відкритті «Великої виставки німецького мистецтва» 
звинуватив кубістів, дадаїстів, футуристів у тому, що вони репре-
зентують «збочений», «вивернутий навпаки» погляд на світ, і їхній 
світогляд далекий від «природного світобачення німецького народу». 
До категорії дегенеративних були віднесені твори Оскара Кокошки 
(Oskar Kokoschka), Макса Ернста (Max Ernst), Василя Кандинського 
(Василий Кандинский), Марка Шагала (Марк Шагал/Marc Chagall/
Moishe Shagal), Еля Лисицького (Лазарь Лисицкий), як і Олександра 
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Архипенка. Такий підхід наклався на критику й знищення книг про 
Баугауз, текстів декадентів, експресіоністів, футуристів: Георга Гей-
ма (Georg Heym), Генріха Манна (Heinrich Mann) і його брата, авто-
ра філософських романів Томаса Манна, Артура Шніцлера (Arthur 
Schnitzler), його приятеля Гуґо фон Гофмансталя, Бертольда Брехта. 
Частина цих текстів та мистецьких творів була популярна серед за-
хідноукраїнських інтелігентів, але тепер вони мусіли про них забути.

З іншого боку, архітектура, техніка, кінематографія гітлерівської 
Німеччини, як і сталінського СРСР, теж вважалися модерними, хоч 
і не модерністичними, навіть прогресивними, принаймні оригіналь-
ними. Прикладом стали документальні фільми Лені Ріфеншталь 
(Helene Riefenstahl) «Тріумф волі» («Triumph des Willens») (1934) та 
«Олімпія» («Olympia») (1936), що поєднували в чомусь революцій-
ну на той час візуальну поетику зі звичайною пропагандою націо-
нал-соціалізму188. У міжвоєнній Галичині такі кінокартини форму-
вали сприятливий образ Німеччини. Реальність виявилася іншою. 
Для окупованих «східних територій Рейху» модернізована німець-
ка культура мала бути «надкультурою», якою нацистські «надлюди» 
мали створювати свій колонізаційний простір серед «людей нижчих 
рас», або й «недолюдей». Культурну спадщину Львова й Галичини 
німці вважали також і «своєю», хоч і видозміненою (австрійською) 
культурною спадщиною. Тому вони прагнули на свій лад модерні-
зувати, а фактично – повністю змінити Львів, зробивши його но-
вим німецьким «Лемберґом», містом націонал-соціалізму на зразок 
Берліна зі значною перебудовою центральної частини міста, яка ви-
давалася німецьким проєктантам непрактичною та несучасною189. 

Однак місто й регіон не модернізувалися, а, радше, трансформу-
валися в гірший бік. У вогні Голокосту зникли єврейський Львів і 
Галичина, а з ними і частина модерністів. У 1942 р. у Дрогобичі по-
серед вулиці під час антиєврейської акції нацисти вбили Шульца, 
того ж року в львівському гетто під час масового знищення євреїв 
загинула разом із сім’єю Фоґель. Українські та польські письмен-
ники й художники-модерністи в цьому контексті мали певну сво-
боду дій та уподобань, хоча тут багато залежало від долі кожного. 
Так, з одного боку, західноукраїнські письменники та видавці могли 
публікувати власні твори й частково тексти колишніх радянських 
письменників-модерністів, які стали жертвами сталінського теро-
ру, або ж були ним морально пригнічені. Це стало актуальним ще й 
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тому, що частину книжок, які мали надрукувати за радянської вла-
ди ще до літа 1941 р., випустило в світ краківсько-львівське «Укра-
їнське видавництво» вже за нацистської окупації. Проте воно ви-
бирало тексти тих модерністів і «традиційників», хто так чи так 
постраждав від радянського режиму, і тих, тексти яких були до-
ступними. Тому було опубліковано, наприклад, «Патетичну сона-
ту» Миколи Куліша (Краків, 1943), «Третю революцію» Валеріана 
Підмогильного (Краків, 1942), а з іншого – твори неокласиків, на-
приклад Миколи Зерова («Камена» з передмовою Святослава Гор-
динського, Львів–Краків, 1943). З’явилися й книжки інших пись-
менників із Радянської України, які прагнули поєднати модернізм 
із традицією («Вертеп» Аркадія Любченка, Краків, 1943). 

Водночас видавництво публікувало й тексти західноукраїнських 
модерністів, наприклад, прозу Марка Черемшини («Вибрані твори», 
Краків, 1940) або вірші, переклади та перекази Святослава Гордин-
ського («Вибрані поезії», Краків, 1944), а також письменників-емі-
грантів із «Празької школи», зокрема Маланюка («Вибрані поезії 
1923–1943», Краків, 1943). Письменницька доля та заангажованість 
під час воєнних суспільних трансформацій були дуже різними, і це 
позначилося на сприйманні їхніх постатей. Наприклад, «імператор 
залізних строф», «суворої» поетики і ритміки Євген Маланюк відві-
дував окупований Львів і описував його активне літературне жит-
тя. Він вийшов із воєнного «буревію» відносно щасливо. Натомість 
інші «пражани», як Олена Теліга чи Олег Ольжич, загинули від рук 
нацистів як представники націоналістичного руху. Іншого емігран-
та з Центральної України, Любченка, який синтезував традиційне 
письмо з елементами модерністичного і залишив досить відвертий 
щоденник про своє перебування в Галичині, з одного боку, зобра-
жали відомим українським письменником, «поетом юності і сили», 
«гравцем на полі тоталітаризму»190, а з іншого – таврували як гітле-
рівського колаборанта та антисеміта. Натомість бунтівному видав-
цю авангардних львівських журналів Цурковському згодом закида-
ли те, що під час нацистської окупації він став керівником Спілки 
українських письменників та очолив Інститут психотехнічних до-
сліджень у Львові. Водночас Гординський концентрував довкола 
себе митців та працював в «Українському видавництві»; а отже, теж 
по-своєму адаптувався до нових умов, але дистанціювався від вла-
ди. З іншого боку, наприклад, поводження ще одного колишнього 
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«молодомузівця», Рудницького, у контексті нацистської окупації 
було іншим: з активного літератора і універсистетського професо-
ра, завідувача кафедри в радянізованому Львівському університеті 
1939–1941 рр. він став вчителем у селі Залуква і через своє змішане 
(«напів’єврейське»/неарійське) походження змушений був перехо-
вуватися. Воєнний період став також часом «відходу» частини за-
хідноукраїнських модерністів старшого покоління, зокрема Бог-
дана Лепкого та Василя Пачовського. Загалом, 1941–1944  рр. для 
галицького модернізму стали часом певних надій і творчості, з од-
ного боку, а також страху й загибелі – з іншого.

РАДЯНСЬКЕ ПІСЛЯВОЄННЯ: (НЕ)СОЦІАЛІСТИЧНИЙ 
МОДЕРНІЗМ VS CОЦІАЛІСТИЧНИЙ РЕАЛІЗМ

Повернення в Західну Україну радянської влади у 1944  р. для 
місцевих літераторів-модерністів і традиціоналістів теж було не-
простою дилемою. Частина з них не сприймала нової влади й поки-
нула Україну (наприклад, Святослав Гординський); частина, навпа-
ки, – відмовилися від еміграції (наприклад, Петро Карманський). 
А 1939 р. відокремив колишнього модерніста Михайла Рудницько-
го, який залишився у радянському Львові, від його сестри, пись-
менниці і феміністки, модернізаторки жіночого руху Мілени Руд-
ницької, яка опинилися на Заході.

Долі модерну й традиції в радянській Західній Україні 
1944–1991 рр. були різними на різних етапах її повоєнної (повтор-
ної) радянізації/совєтизації. Так, перші повоєнні роки, зокрема час 
сталінського режиму, стали часом критики модернізму в його за-
хідних формах, поширених у довоєнній Галичині. Цієї критики за-
знав Михайло Рудницький та міжвоєнна модерністка і феміністка 
Дарина Макогон/Дроб’язко й значна кількість інших письменни-
ків. Критика модерністів і традиціоналістів засвідчувала, яка вели-
ка віддаль відокремлювала їх від представників радянської літера-
тури та літературознавства: 

З цього погляду, характерна робота видавництва з пись-
менницею Іриною Вільде. Вихована на легких, бульварних 
жанрах західної літератури, ця, безперечно, талановита пись-
менниця, поки що не в силі дати скільки-небудь значного ра-
дянського твору. Інтереси її героїв обмежуються вузьким ко-
лом особистого життя, а їх громадянські інтереси здебільшого 



137

ТРАДИЦІЯ І МОДЕРНІЗАЦІЯ: ПОСТАТІ, КОДИ…

концентруються лише навколо вузьконаціональних питань, 
які, до речі кажучи, часто розв’язуються з чисто буржуаз-
них позицій. Допомогти Ірині Вільде вийти із «зачаровано-
го кола» міщанства, наблизити її до радянського життя, по-
яснити їй незрозуміле й показати невідоме, аби зберегти цю 
письменницю для радянської літератури – таке завдання по-
ставило наше видавництво191.

– з гордістю зазначала редакторка видавництва «Вільна Укра-
їна» в інформації обкому КП(б)У в липні 1948 р. Водночас вона 
різко критикувала, як ворожу, поему «Літак» Ярослава Цурков-
ського (разом, до речі, з монографією Івана Крип’якевича «Бог-
дан Хмельницький»). На додаток функціонерка видавництва на-
падала й на колишнього «молодомузівця» Петра Карманського і 
його твір «Кочовики», теж називаючи його націоналістичним та 
звинувачуючи письменника в славленні Адольфа Гітлера під час 
німецької окупації192. Загалом, у дискурсі повоєнного сталінізму 
й «ждановщини» і колишні представники декадентизму, і міжво-
єнні авангардисти й модерністи ставали майже ворогами радян-
ської літератури. Їх, як і традиціоналістів та навіть окремих пред-
ставників соціалістичного реалізму, намагалися дисциплінувати193. 
Значною мірою таке дисциплінування було ефективним, бо мо-
дернізм став асоціюватися з буржуазною, нерадянською культу-
рою, і захоплення ним намагалися уникати, боячись звинувачення 
в антирадянщині. Зрештою, у повоєнні роки частину письменни-
ків радянська влада причислювала до активних і прогресивних 
авторів (Ірина Вільде, Михайло Рудницький, Денис Лукіянович), 
інших, зокрема колишніх модерністів (як Петра Карманського), 
вважала активними, але ігнорувала через протирадянську діяль-
ність, ще інші (як Михайло Яцків) здавалися радянським функ-
ціонерам неактивними або такими, які не до кінця розуміють но-
вий літературний процес194.

Із відносним пом’якшенням режиму, у 1950–1960-х  рр. та 
1970–1980 рр. риторика щодо модернізму й традиціоналізму в ра-
дянському дискурсі змінювалася: від критики до певної прихильно-
сті й навпаки, залежно від зміни поколінь та політики керівної пар-
тії КПРС і її філії КПУ. Загальнорадянською й західноукраїнською 
проблемою залишалася ідеологічна спрямованість радянського 
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модернізму й традиціоналізму, зокрема його національне обличчя. 
Ранньорадянський авангардизм Володимира Маяковського (Влади-
мир Маяковский), імажинізм Сергія Єсеніна (Сергей Есенин) стали 
частиною шкільної програми з російської літератури, яку виклада-
ли й в українських школах. Такі тексти рекламували з ідеологічних 
міркувань. Вірші Маяковського пропагували радянські ідеологеми 
й формували образ радянських вождів та діячів («Володимир Ілліч 
Ленін», «Розмова з товаришем Леніним», «Товаришеві Нетте – па-
роплавові й людині»). Вірші Єсеніна були запроваджені в шкільну 
програму і як твори радянського «попутника», і як тексти, що ос-
півували ідилічну «Русь» – Росію. Саме її мова, культура та літера-
тура були моделюючими для СРСР. Натомість ранньорадянський 
український модернізм після війни сприймався двозначно. В укра-
їнських закордонних осередках (журнали «Дукля», видання УСКТ у 
Польщі) забутих і репресованих українських радянських модерніс-
тів згадували й публікували ще в 1960–1970 рр. Натомість в УРСР 
цих авторів почали реабілітовувати повною мірою аж у другій по-
ловині 1980-х років. Саме тоді почали републікувати тексти, напри-
клад Михайля Семенка (1985). Натомість багато тих, хто був модер-
ністом у 20–30-ті роки ХХ ст. у повоєнній Україні, радше, уникали 
свого модерністичного минулого; як, наприклад, Микола Бажан – 
образу футуриста Ніка Бажана, який був у минулому (хоча й до-
бивався реабілітації своїх колег по перу).

Натомість і в країнах т. зв. «соціалістичного блоку», і в тогочас-
ній Західній Європі, що репрезентувала, за радянським лексико-
ном, «капіталістичний», «буржуазний» світ і його культуру, літера-
тура модернізувалася. Звісно, поява нових напрямків 1930–1960 рр., 
наприклад екзистенціалізму Жана-Поля Сартра (Jean-Paul Sartre) 
з його «Нудотою» й «Муром» чи Альбера Камю (Albert Camus) з 
його «Чужим» і «Чумою» та «Бунтівною людиною», з часом не спо-
добалися радянській владі, зокрема через ідеологічні розходжен-
ня з цими, початково прокомуністично налаштованими, письмен-
никами. Їхні тексти частково публікувалися в Радянському Союзі, 
але дуже обмеженими накладами, і радше  – у пізній радянський 
період або й впритул до розпаду СРСР. Радянська філологія також 
поступово модернізувалася через переклади й публікування кни-
жок функціоналістів та структуралістів: від ближчих радянській 
російській парадигмі праць Романа Якобсона (Роман Якобсон) та 
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Миколи Трубецького (Николай Трубецкой) й до дальших від неї ро-
біт Клода Леві-Стросса (Claude Lévi-Strauss), Клода Бремона (Claude 
Bremond), Альгірдаса Греймаса (Algirdas Greimas). Із СРСР на Захід 
через Юлію Крістеву (Юлия Кръстева, Julia Kristeva) були експорто-
вані схожі ідеї Юрія Лотмана (Юрий Лотман), Володимира Проппа 
(Владимир Пропп), і це теж нібито вестернізувало й модернізува-
ло радянську гуманітаристику. Це частково стосувалося й кіноро-
манів одного з лідерів «нової хвилі» французького кіно Алена Роб-
Грійє (Alain Robbe-Grillet), творчості авторів нового французького 
роману Наталі Саррот (Nathalie Sarraute) та Мішеля Бютора (Michel 
Butor). З іншого боку, тексти творів постструктуралізму (наприклад, 
Ролана Барта (Roland Barthes) чи Умберто Еко (Umberto Eco)), як і 
праці Жан-Франсуа Ліотара (Jean-François Lyotard) або Жака Дер-
ріди (Jacques Derrida) у СРСР публікувалися дуже обмежено й ста-
ли більше відомими аж з кінця 80 – початку 90-х років ХХ ст. Це ж 
стосувалося і оригінальних літературознавчих праць, і маніфестів 
модерністичних груп (наприклад, збірка перекладів «Називати речі 
своїми іменами», яка вийшла у 1986 р. і включала тексти не лише 
марксистів Анрі Барбюсса (Henri Barbusse) і колишнього дадаїста і 
сюрреаліста Луї Арагона (Louis Aragon, Louis-Marie Andrieux), але 
також і самого батька сюрреалізму Андре Бретона; італійського 
футуриста Філіппо Марінетті (Filippo Marinetti), Умберто Еко, Ро-
лана Барта, Жана-Поля Сартра, Сальвадора Далі тощо). Ранішим 
винятком знайомства із теоріями модернізму й постмодернізму в 
пізньорадянському СРСР слугували призначені лише для науко-
вих бібліотек радянські переклади на кшталт «Слів і речей» (1977) 
Мішеля Фуко (Michel Foucault). Цих авторів в УРСР читали, однак 
дуже мало й обережно. Для західноукраїнських читачів вони три-
валий час залишалися знаками знаків, тінями тіней, «симулякра-
ми симулякрів» і потрапляли за посередництвом російської мови 
та культури, що, певним чином, і наближувало, і відчужувало від 
західної модернізації.

За той час у сусідній польській літературі з’явилися поетич-
ні тексти Віслави Шимборської (Maria Wisława Anna Szymborska), 
поезія, проза і театр Тадеуша Ружевича (Tadeusz Różewicz), Таде-
уша Кантора (Tadeusz Kantor) із його театром «Circot 2», емігра-
ційних авторів Славоміра Мрожека (Sławomir Mrożek) та Чесла-
ва Мілоша (Czesław Miłosz); поезія безпосередньо пов’язаного зі 
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Львовом Збігнєва Герберта (Zbigniew Herbert) з його «паном Ко-
ґіто» та незвична фантастика колишнього львів’янина Станісла-
ва Лема (Stanisław Lem): від «Щоденників Йона Тихого» до «Со-
ляріса». Доповнена фільмами Кшиштофа Кесльовського (Krzysztof 
Kieślowski), Кшиштофа Зануссі (Krzysztof Zanussi), Анджея Вайди 
(Andrzej Wajda), творами польських художників-авангардистів (на-
приклад, т. зв. «Другої краківської групи»), польська модерністич-
на парадигма вагалася між традицією й новаторством, лояльністю 
до ПНР і соцреалізму та протестом проти обох. Відносно терито-
ріально й культурно близька, доступна частині інтелігентів мов-
но, вона впливала на естетику також і західноукраїнських митців. 

Водночас у період хрущовської відлиги з’явились нові модерністи 
у СРСР, яких назвали радянськими «шістдесятниками». Ідеологічно, 
естетично, культурно вони були дуже різними. Передовсім це сто-
сувалося загальнорадянських літературних «шістдесятників», таких 
як Андрій Вознесенський (Андрей Вознесенский) з його епатажною 
поезією й поведінкою, Євген Євтушенко (Евгений Евтушенко), Бе-
лла Ахмадуліна (Белла Ахмадулин а, Bella Əxət qızı Əxmədullina), які 
поєднували традицію й модернізм, «протестний» Олександр Со-
лженіцин (Александр Солженицын) із темою ГУЛАГУ, брати-фан-
тасти Аркадій та Борис Стругацькі (Аркадий и Борис Стругацкие) 
або т.  зв. «барди»/поети-співці на зразок Булата Окуджави (Бу-
лат Окуджава) чи Володимира Висоцького (Владимир Висоцкий). 
Їхня діяльність, частково тематика їхніх творів здавалися естетич-
ним та ідеологічним «повстанням» проти соціалістичного реаліз-
му, що модернізує літературу й культуру. Але «оновлення літера-
тури» у цій парадигмі не було синонімом західного модернізму, а 
лише творенням окремої ніші в радянській літературі, у якій ос-
новним мірилом залишався соціалістичний реалізм. Натомість лі-
тература СРСР 1960–1970-х років була, як і сама радянська держа-
ва, не «світовою республікою літератури»195 (хоча на перших етапах 
хотіла такою бути та поширювала свої книжкові впливи на соціа-
лістичні республіки і країни третього світу). Вона була реальною й 
символічною «імперією національного (та ідеологічного й політич-
ного) вирівнювання»196; і особливо після смерті Сталіна – строка-
тою імперією різноманітних тенденцій, які постійно прагнув кон-
тролювати і контролював центр, тобто Москва. 

Це особливо стосувалося «літератур народів СРСР», національних 
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радянських літератур 1960 – початку 1970 рр., передусім українсько-
го літературного шістдесятництва з його явним чи прихованим по-
літичним і естетичним бунтом197. Справді, модернізація літератури 
й мистецтва мала різні зовнішні імпульси та різну мотивацію серед 
письменників. Окремі її імпульси надходили з інших тогочасних 
радянських літератур та культур, інші – з-поза СРСР. Наприклад, 
для українського письменства й культури одним зі збудників стала 
модерністична кіноінтерпретація модерністичного тексту Михайла 
Коцюбинського «Тіні забутих предків» (1962) у версії вірменсько-
го дисидента Сергія Параджанова (Саркіса Параджаняна, Սարգիս 
Հովսեփի Փարաջանյան), автора також іншого модерністичного 
кінотвору, знаного під назвою «Колір граната» або «Саят-Нова» 
(1968). «Тіні…» були важливими для українських письменників за-
галом і для літераторів Західної України зокрема, оскільки йшло-
ся про Карпати й Гуцульщину. У фільмі Параджанова, теж вихідця 
з гористої країни, західноукраїнська територія поставала незвич-
ним, дивовижним краєм незвичних людей, так само, як і його Ві-
рменія. Для українців ця кінокартина була, навпаки, способом ме-
моріалізації їхньої культури, поетизації історичної пам’яті, засобом 
(з допомогою «тіней предків») підтримування не лише субетнічної 
ідентичності горян, але й національної ідентичності. Зрештою, з 
ініціативи Івана Дзюби, Василя Стуса і В’ячеслава Чорновола сама 
демонстрація цього фільму стала знаком протесту проти арештів 
української інтелігенції, а отже, бунтом: для одних  – проти імпе-
рії як такої, для інших – проти партномеклатури чи партапарату. 
Так частина українських письменників і митців обрала або закри-
ту богемність, або відкриту опозиційність. Натомість інша части-
на літераторів намагалася, покликаючись на загальносоюзні авто-
ритети, показати свій модернізм не альтернативою соцреалізмові, 
а його доповненням. 

Проте українська література 1960–1970-х  років, а далі й 
1970–1980-х років була літературою настільки ж новаторською, на-
скільки й традиційною. З одного боку, на зламі 1960–1970 рр. у ній 
з’явилася українська «химерна проза»/психологічна проза Валерія 
Шевчука з його пізнішими «Трьома листками за вікном» чи «Лебе-
дина зграя» Василя Земляка (Вацлава Вацика, Václav Vacek). Згодом 
цей текст втілився у фільм «Вавилон ХХ», що через постать уро-
дженця  Буковини Івана Миколайчука (1979)198, як і «Тіні забутих 
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предків» Сергія Параджанова, асоціювався із українським кіномо-
дернізмом 1960-х років, а також із модернізмом початку ХХ ст. Ця 
«химерна» проза викликала дискусії: вона не була соцреалістичною 
за формою, хоча, наприклад, описувала події громадянської війни і 
змальовувала позитивний образ соціалістичної комуни, як «Лебе-
дина зграя» Василя Земляка. Однак ця та схожа течії (зокрема, ла-
тиноамериканський «магічний реалізм»), хоч і здавалися представ-
никам соціалістичного реалізму дещо підозрілими за формою, все 
ж не сприймалися глибинно суперечними із панівною ідеологією.

Проте вагання все ж були: підозри в ідеологічній аномальності 
викликали як модерністи, так і традиціоналісти. Тому, наприклад, 
популярну серед західноукраїнських читачів поезію представника 
«традиціоналістів» Василя Симоненка з його «Тишею й громом», 
«Земним тяжінням», «Лебедями материнства», «Царем Плаксієм і 
Лоскотоном» представники опозиційної літератури цінували як 
тексти представника національно-патріотичного дискурсу. Між мо-
дернізмом та традиціоналізмом вміщували також доробок Мико-
ли Вінграновського, який не зараховував себе до шістдесятництва, 
але якого асоціювали з «поезією атомного віку» («Атомні прелю-
ди»), відносно традиціоналістичною прозою («Первінка», «Сірома-
нець»), а також із новаторським кінематографом Олександра До-
вженка та Юлії Солнцевої (Юлия Солцева) («Повість полум’яних 
літ») та власними кінострічками. Радянський модернізм 60–80-х ро-
ків ХХ ст. у літературі та в образотворчому мистецтві досить часто 
поставав естетикою нової, «космічної» доби, епохи технічного про-
гресу і викликів «мирного і воєнного атому». Первісно відголоски 
цих тематичних тенденцій можна було почути й у поезії теж по-
пулярної серед галичан Ліни Костенко, яка згодом стала автором 
епічних поетичних полотен, класичних, традиційних образів і сю-
жетів («Маруся Чурай», «Сад нетанучих скульптур», «Берестечко»). 
З іншого боку, у поезії Івана Драча («Поема про соняшник») пись-
менники намагалися поєднати традиційне з модерним. Інколи со-
цреалістичні тексти в творчих біографіях авторів сусідили з тво-
рами, що містили елементи модерного інтелектуалізму. Наприклад, 
у випадку Павла Загребельного «виробничі романи» та антибан-
дерівський «Шепіт», з одного боку, та історико-психологічні тво-
ри «Диво», «Я, Богдан», «Роксолана», які викликали згодом значне 
зацікавлення саме на Західній Україні, – з іншого. Одним із рушіїв 
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шістдесятницьких дискусій, зокрема й у Галичині, став також кіль-
каплановий «Собор» – роман автора соцреалістичних «Прапоро-
носців» Олеся Гончара.

Модернізація літератури та культури на самій Західній Украї-
ні 1960–1970-х років також була доволі різношерстою. Її культу-
ру та письменство репрезентували як передвоєнні діячі (окремі з 
них були модерністами початку чи першої половини ХХ ст.), яких 
влада прагнула радянізувати, і автори, які з’явились в культурі й 
літературі уже в радянський час. Так, тут далі працювали майс-
три авангарду 1930-х років, наприклад, Роман Сельський і Маргіт 
Райх-Сельська, які далі, хоч дещо інакше, ніж раніше, модернізува-
ли образ Карпат, а також Леопольд Левицький. Він активно розви-
вав урбаністичну тематику, водночас вписуючи свої модерністич-
ні експерименти у парадигми соціальної історії Західної України, 
її селянської культури. Модернізм Левицького радянські художні 
критики пояснювали його «лівими» поглядами, близькими до ко-
муністичної ідеї, і саме тому (частково) підтримували. Водночас у 
цьому виявлялася й повага до самої модерністичної техніки мит-
ця та до його чисто людських рис199. Соціальну тематику, поруч із 
національною, виділяли також у творчості модерністки періоду се-
цесії Олени Кульчицької, якій довелося, певною мірою, продовжу-
вати «соціальну» лінію уже в радянський час. Водночас мисткиня 
була знана також із давніших, ще сецесійних підходів до зображен-
ня дійсності й книжкового дизайну, які виявилися, наприклад, в 
оформленні «Лиса Микити» Івана Франка (видання 1962  р.). По-
руч працювали й інші митці – Карло Звіринський, Зеновій Флін-
та, Олег Мінько, Володимир Патик, модернізм яких було помітно і 
в живописі, і в графіці (Софія Караффи-Корбут, Богдан Сорока), в 
абстрактних і неабстрактних, напівтрадиційних формах львівської 
скульптури (Теодозія Бриж), кераміки та художнього скла (Петро 
Маркович, Зеновій Флінта, Петро Лін инський, Андрій Бокотей). 
Старші й молодші митці заклали основу неофіційного та напіво-
фіційного мистецтва Львова й краю, що розвивалося поруч із від-
носно «традиційним» мистецьким дискурсом (як, наприклад, кар-
тини Григорія Смольського)200. 

Зрештою, й у світовому мистецтві популярними залишали-
ся незвичні Сальвадор Далі (Salvador Dalí), Рене Магрітт (René 
Magritte), Жуан Міро (Joan Miró). У СРСР їх тривалий час 
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сторонилися з ідеологічних причин (Далі був близьким до фран-
кізму і фалангізму), надавали перевагу соціалістичним чи «лівим» 
модерністам, але ігнорувати інших теж не могли. Те саме стосува-
лося й музики, де, наприклад, колишні модерністи початку ХХ ст. 
зустрічалися з новими, молодими модерністами, але не у всьому 
сприймаючи їхню творчість. Наприклад, творець монументального 
«Кавказу» і колишній модерніст Станіслав Людкевич заявив авторо-
ві українського твісту «Не топчіть конвалій», «Карпатської рапсодії» 
і пізнішого «Мойсея» Мирославу Скорику: «Ви пишете по-вар՚ят-
ськи, але талановито»201. Те ж саме стосувалося й письменницьких 
середовищ, де колишні «молодомузівці» (Михайло Яцків, Михай-
ло Рудницький) і міжвоєнні модерністи (Ірина Вільде чи Ярослав 
Цурковський) зустрілися з письменниками, які виступили в лі-
тературі уже в повоєнний час, і тепер були їхніми наставниками. 

Представники радянської західноукраїнської літератури були і 
традиціоналістами, модерністами, і тими, хто намагався синтезу-
вати модернізм та традицію. Зрештою, розуміння модерну й тра-
диції і серед шістдесятників, і серед їхніх наступників було рухо-
мими й залежало від літературного та соціального контексту. Так, 
творчість Романа Іваничука загалом була спрямована до тради-
ційної історичної романістики першої половини ХХ ст., однак цей 
жанр письменник теж поступово удосконалював і оновлював, мо-
дернізував. Проза Романа Федоріва, натомість, розвивалася від 
ранніх спроб, наприклад, зовнішньомодерного (за «телеграфним», 
журналістським стилем письма), проте ідеологічно заангажовано-
го «Капелана жовтого лева». Це, певним чином, споріднювало його 
твір із пізнішим «Білим птахом з чорною ознакою» Юрія Іллєнка, 
у якому новаторство сюжету сусідило з рамками соціалістично-
го канону, і який, своєю чергою, перегукувався з «Попелом та діа-
мантом» Анджея Вайди. Проте згодом романістика Федоріва стала 
розвиватися в руслі міфологічного роману («Жбан вина») і руха-
тися до фантасмагорії («Єрусалим на горах»). У поетичному дис-
курсі, навіть у межах офіційної радянської Спілки письменників, 
також простежувався рух як у бік модернізації, так і традиціона-
лізму. Це було помітно і у віршах, наприклад, Дмитра Павличка з 
його сонетарієм і прагненням до класичної поетики, і у творчос-
ті Романа Лубківського, і в поезії Ростислава Братуня радянсько-
го часу, де соцреалістичні мотиви («До Леніна іду», «Балада про 
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комсомольський значок», «Ярославу Галану», «Світанок Олексан-
дра Марченка») перепліталися з «химерною» («Зачарований трам-
вай») урбаністичною модернізацією і драматизацією поетичного 
дискурсу («Нью-Йоркські медитації»)202. 

Всередині шістдесятництва розвивалася також і модерністична 
література дисидентів. Частину тих, хто створив опозиційну літера-
туру й культуру 1960–1970-х років сформували прихильники «кла-
сичного» чи близького до нього літературного й культурного дис-
курсу: як Василь Стус, Іван Світличний  – у літературних творах, 
або ж В’ячеслав Чорновіл, Михайло Горинь, Іван Дзюба, Валентин 
Мороз, Євген Сверстюк, Іван Гель – у публіцистичних виступах. За 
ними стояли інші, хоч нечисленні, представники опозиційної літе-
ратури, які теж часто дотримувалися традиційної поетики (колиш-
ній в’язень сталінських таборів Іван Гнатюк написав «Паговіння», 
«Калину» і вже в пострадянському часі «Хресну дорогу»). Натомість 
інші письменники цього кола обирали орієнтацію на західноєвро-
пейський і американський модерністичний дискурс. Одні з них (як 
причетні до самвидавної «Скрині» Грицько (Григорій) Чубай чи Олег 
Лишега203) пішли шляхом богемного андеграунду. Частково ту «ан-
деграундність» відобразило Чубаєве «Пятикнижжя» із алюзіями до 
біблійних текстів («Плач Єремії»204) та ритуалів. Її містили карти-
ни «вертепізації»/перевертання/траверстії/перефарбування світу у 
«Вертепі», у «Відшукуванні причетного», в образі Воскреслого Хри-
ста серед радянської дійсності, у концепті слова і тиші, мовчання та 
промовляння в «Говорити, мовчати і говорити знову». Обидва авто-
ри і апелювали до традиції, і закликали до оновлення, навіть бун-
ту поколінь. Інша справа, що тексти Чубая стали повністю доступ-
ними для читачів вже в пострадянську добу, а образ самого автора 
став, радше, прикладом трагічного ламання таланту в атмосфері 
СРСР та УРСР. Водночас уродженець Рівненщини Чубай виражав, 
умовно кажучи, одночасно львівську і «галицько-волинську» па-
радигми андеграундної /богемної модерної української літератури.

Натомість знайомий Грицька Чубая, уродженець Ходорова Ігор 
Калинець, з одного боку, вписувався у загальноукраїнську парадиг-
му, зокрема, на думку Тараса Пастуха, в середовище, вибудуване 
довкола київської поетичної школи з її своєрідною поетикою, а з ін-
шого – був прихильником традицій західноєвропейських та продов-
жувачем лінії галицьких модерністів205. Сам поет згодом згадував, 
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що вихід його книги був порушенням принципів радянського кни-
говидання (про першу збірку поета не було оголошено у планах ви-
давництв) та усталеної композиції радянських збірок. У ній не було 
соцреалістичних «передмов» (віршів про Леніна чи КПРС), а було 
відсилання до традицій міжвоєнної галицької літератури та куль-
тури, а також концепти, що апелювали до традицій, як у текстах 
«Вогонь Купала» і «Відчинення вертепу206. Зрештою, самі обстави-
ни, боротьба ідеологій та опозиційність до влади зробили його не 
лише представником андеграундної культури, а й людиною анти-
комуністичних поглядів. Зі слів самого Калинця, його модернізм 
формувала концепція, яку він називав «націоналізмом»207. Так чи 
так, поезію Калинця сформувала модерністична форма і апеляція 
до української мови, культури та літератури у змісті. Про це свід-
чили назви Калинцевих збірок, які апелювали і до християнства, і 
до українського язичництва. У цьому контексті його творчість та-
кож асоціювалася з народною архаїкою та патріотизмом («Вогонь 
Купала», «Відчинення вертепу», «Світогляд Святовита», частково – 
«Дзвениславні купави»), а також, прямо чи опосередковано, з ран-
нім західноукраїнським модернізмом, зокрема поетикою «Молодої 
Музи» («Ладі і Марені»). 

Інша частина назв збірок Калинця відсилала до української се-
редньовічної та ранньоновітньої історії, княжих та козацьких часів 
(«Віно для княжни», «Міф про козака Мамая», «Карпат, або Посель-
ська книжка»). Ще інша група поетових книг назвами вказувала на 
парадоксальні антиномії модерністичного мислення («Коронування 
опудала», «Спогад про світ», «Підсумовуючи мовчання», «Верлібро-
вий вирок», «Тринадцять алогій»). Поділена згодом на «пробудже-
ну» і «невольничу музу», творчість Калинця у своїй «модерністич-
но-алогічній» чи поетико-ігровій формі підпорядковувалася чіткій 
естетичній системі. Автор послідовно класифікував сюжети й обра-
зи, відокремлював та, водночас, поєднував різні системи римування 
з «білим віршем», постійно відсилаючи до українських історичних, 
культурних, мовних реалій, текстів та підтекстів208. Це засвідчила 
збірка, опублікована вже наприкінці існування СРСР, «Тринадцять 
алогій» (1991), яка ознайомлювала читачів «материкової» України 
з доробком Ігоря Калинця і яку ілюстрував представник уже по-
стмодерного покоління художників Юрій Кох209. 

Кажучи образно, те, що було мозаїкою/«смальтами» перших 
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збірок Калинця, в його пізніших збірках ставало елементом упо-
рядкованої системи – майже такою своєрідною таблицею слів і по-
нять, про яку говорив Фуко (хоч, звісно, дискурс львівського поета 
не був постмодерністичним і тим більше фукольдіанським). Біль-
шість із них демонстрували українську ідею та її складові, побаче-
ні, значною мірою, з перспективи галицького читача-інтелектуала. 
Так, «алогійна» частина збірки, яку пропонували читачам спочат-
ку, ґрунтувалася на різдвяних концептах і символах або ж на ма-
теріальних денотатах/речах, предметах, до яких відсилали ці кон-
цепти. Її «алогійність» – у використанні, з одного боку, алітерацій, 
а з іншого – тавтологій; нанизування і розгортання однокорінних 
слів, інколи неологізмів, оксиморонів, своєрідних метафор. Спо-
лучені в одному поетичному рядку, в одній синтагмі, вони часом 
творили нібито нелогічні чи не зовсім зрозумілі, однак мотивова-
ні «внутрішньою формою» або ж фольклорним чи етнографічним 
контекстом слів, «ігрові» образи мовлення й мислення: «калиною 
сопілка каганцює, а на покутті Покуть їсть кутю», «була собі трій-
ця-пані», «і дух солом’яний Дідух», «щедрує ластівку вікно», «він-
шувальники на стовпчику/ хаті небо прихилюють» тощо. В інших 
текстах вживалися оксиморони для творення контрастних, водно-
час можливих і неможливих словесно-логічних конструкцій («Ора-
ти метеликами»). 

Цю збірку формували віршові цикли, властиво «мінізбірки», по-
будовані на чіткій асоціативній основі, наприклад «Зільник». Зібрані 
тут поезії відповідали символічній мові квітів (первоцвіт, сон-зілля, 
фіялка, барвінок) в оригінальному поетовому прочитанні. Підста-
вою поетичного мислення Калинця ставала й образна астрономія/
астрологія («Знаки Зодіаку»), хронологія («Місяцеслов»), україн-
ська писемна культура («Мій азбуковник»). Зокрема, давньоруські 
графіті з Софії Київської («не видех тебе», «попаше Козьма поро-
ся», «дай козу мою») були інкрустовані в поетичний текст, стаючи 
його семантико-тематичними центрами. Ще в інших текстах (по-
при пізніший конфлікт із концепцією Григорія Грабовича про Та-
раса Шевченка-міфотворця) поет поставав оповідачем міфів і мі-
фотворцем водночас у канві «козацького міфу» («Міф про козака 
Мамая»), козацтва як українського лицарства («Лицарія»). В окре-
мих текстах поезія Калинця слугувала вербалізованим коментарем/
інскрипцією до уявних, стилізованих чи реальних ранньомодерних 
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написів, теж прямо чи опосередковано пов’язаних із Козаччиною 
(«Віршовії надписи» – «під кобзою», «на картіші», «під пляшкою»). 
У центрі Калинцевого поетичного Всесвіту  – образ України, со-
борної й водночас етнографічно та історично розмаїтої, складеної 
з багатьох «Україн»: Закарпаття, Покуття, Поділля, Волинь, Гали-
чина. Кожна з цих «Україн» через мотто відсилала до певного тек-
сту української й не тільки української літератур («Битва» Ольги 
Кобилянської, «Вість про Велетів» Станіслава Вінценза (Stanisław 
Vincenz), «Русалка Дністрова», «Почаївський кант»), або ж симво-
лічного образу («закарпатські троянди»). 

Водночас одним зі знакових місць/топосів Калинцевого універ-
суму залишався Львів. Він ставав уособленням естетичної свідомо-
сті та історичної пам’яті – простором, де на тлі ренесансних кам’я-
ниць (дому Корнякта, Італійського подвір’я) переплітаються видатні 
постаті минулого, знакові місця, архітектурні пам’ятки міста та їхні 
деталі. Кожен із цих елементів наділений власним поетичним атри-
бутом: «Рожева Пелюстка» Варвара Лянгішівна, Петро Барбон «з 
італійським сонцем в очах», «міфічний Стефан Дропан», «квадрат 
патриціанського Ринку» і «гетто Руської вулиці», Чорна Кам’яниця, 
«непогамовані стіни Успення» і «аркодужний стояк П’ятницького 
іконостасу». Один із центрів Львова – собор св. Юра. У Калинця 
він набуває рис Центру Світу, осередку «Незгасного Поривання», 
покликаним врятувати місто, Галичину та Україну загалом: 

Тоді ж
камінною міццю наллється 
на Святоюрській Бароковій Скелі 
Кінь і Верхівець.
У язик зла 
впевнено вцілить твердий спис –
рука нашої землі,
вознесена над падоллям сліз.
Звідси, з тріумфальної висоти,
манливі обрії розбігатимуться,
як кола на плесі210 («Італійське подвір’я. Поривання», 1977). 

У Калинцевому трактуванні саме життя стає подорожжю дав-
нім Львовом, і саме так наповнюється змістом: «Живемо,/ щоб 
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крізь металеву браму/ у перламутровому русті увійти» («Дім Кор-
някта. Італійське подвір’я»). Тому публічний простір Львова в уяві 
письменника позначений вічністю і протистоїть минущості смерт-
ної людини:

..на фризах
закам’янілих кам’яниць
Крилаті Леви,
заблукалі венеціанські леви. 
А на керамічній стіні кав’ярні 
йтимуть і йтимуть 
Молоді Львів’янки 
під чорними парасольками
Урівень із співучими вежами…
безіменні і вічно гарні211 («Вероніка. Сльоза», 1977). 

Водночас такий «естетизований» і поетичний Львів ставав не 
просто нейтральною альтернативою соцреалістичному містові. У 
Калинця місто – територія протистояння дисидентства й тоталіта-
ризму, алегорія тогочасної України й ширше – крихкої дійсності, у 
якій жили тодішні інтелектуали: «під наше місто/ закладено вибу-
хівку…/ Важко передбачити/ вінець експлозії/ Тільки напевно ві-
домо/ Що наше місто заміновано» («Цими днями», 1971). 

Мистецький модернізм підрадянського часу намагався змінити 
образ Західної України і її міської культури. Невипадково ліногра-
вюра Богдана Сороки подавала панораму Львівського середмістя 
(«Середмістя Львова», 1981) як скупчення притулених одна до одної 
будівель, архітектурних пам’яток, між якими втискаються контури 
дерев. На ліногравюрі Левицького (1960-х років) місто, пронизане 
динамізмом, робило враження нерозчленованої маси, складеної із 
геометричних фігур. Тут людина губиться серед інших людей, які 
спішать тротуаром або ж чекають на транспорт. Натомість на про-
їжджій смузі її силует розчиняється серед контурів техніки, авто-
мобілів, автобусів та модерних будівель. 

Водночас у публічному дискурсі далі формувався образ радян-
ської Західної України та Львова як модернізованого регіону і мі-
ста. Інша справа, що розуміння урбаністичної модерності й модер-
нізму теж мінялося. Гордістю радянських містобудівників вважали, 
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наприклад, будівлі Львівського аеропорту, що відображав тенден-
ції першої половини 50-х років ХХ ст. як в еклектичному екстер’є-
рі, так і у типово соцреалістичному інтер’єрі. Водночас Львів мав 
також і свій соціалістичний промисловий модернізм: збудований 
на Погулянці у 1984 р. масивний корпус тогочасного Палацу піо-
нерів та школярів і незвично спланована площа довкола нього; бу-
дівля так званого «нового ЦУМу»/універмагу «Львів» чи первісно 
прикрашений портретами вождів будинок поліграфічного видав-
ництва «Вільна Україна» на тогочасній  – і теж модерній  – вули-
ці Артема. Частковою ілюстрацією стали й будівлі в нових мікро-
районах 1970–1980  рр. (Сихові, Скнилові, Сигнівці); наприклад, 
конструктивістично забудована вулиця зі знаковою назвою Нау-
кова або мікрорайон «Сріблястий» (збудований, як наголошували, 
зі сріблястої «чеської» цегли, що мало надати будинкам престиж-
ного відтінку). Цей житловий масив був супутником великого ра-
дянського виробничого комплексу – заводу ЛОРТА ім. В. Леніна, 
а характерний за формою вікон заводський Палац культури став 
зразком радянського модернізму.

Натомість поза межами СРСР і УРСР прояви нового україн-
ського модернізму, зокрема в поезії, можна було побачити і в лі-
тературних середовищах тодішньої східної Європи, наприклад, в 
українській поезії Польщі: від патріарха української поезії в ПНР 
Остапа Лапського до Тадея Карабовича212. Водночас у Західній Єв-
ропі та США почав розвиватися інший, нерадянський, український 
модернізм, пов’язаний із еміграційною Галичиною/Західною Укра-
їною. Прикладом була, зокрема, Нью-Йоркська група, яку згодом 
досліджував, власне, Карабович213. Поети цього осередку, напри-
клад Юрій Тарнавський, Богдан Рубчак та Богдан Бойчук, з одного 
боку, транспонували західну, американську і європейську модерну 
та постмодерну традицію на український ґрунт, а з іншого – пере-
носили елементи західноукраїнського модернізму як своєрідної «ін-
шої традиції» у модернізований англомовний простір мегаполісів 
США. Кожен із письменників цього кола обрав свій шлях. Юрій 
Тарнавський розгортав урбаністичну поетику, з одного боку, дов-
кола переосмислених концептів традиційної поезії (зорі й місяць із 
«Міського ноктюрну»; самотність, банальність любові, ідентичність 
автора як «не-поета» і «не-філософа», слова якого «грубі, як полі-
на», але який мусить творити). З іншого боку, поезія Тарнавського 
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базувалася на енігматичній, афористично-герметичній поезії з пи-
таннями-загадками, у яких частково є, а частково немає відпові-
ді. У чомусь вона нагадувала японські хокку й хайку з їх парале-
лізмом чи логіку дзен. Однак це можна трактувати і як західний, 
американсько-український аналог афоризмів дзен: «Хто ти?/ Я хочу 
бути щасливим!/ Нащо ти живеш?/ Каміння теж лежить на дорозі» 
(«Афоризми»)214. Інколи ці афоризми Тарнавського розгорталися в 
ширшу, однак теж нерозгадану до кінця загадку: 

На мої тридцять восьмі уродини
Один чоловік подарував мені
Брилу фіолетового скла
Я бачив його вперше
« Чоловіче» – я спитав – 
«Навіщо Ви мені її даєте?»
Він не відповів нічого
Тільки усміхнувся ніяково
І здвигнув плечима («Брила скла»)215. 

Водночас за поезією Тарнавського стояв також досвід вчено-
го, який написав дисертацію із семантики знання  – генеративної 
та дескриптивної семантики й синтаксису, проблем класичної й 
некласичної логіки тощо216. Загалом, поетичний дискурс Тарнав-
ського був уже частково українсько-англійським, паралельно дво-
мовним, натомість науковий дискурс вченого як спеціаліста зі се-
мантики – англійським. Проте дитинство Тарнавського, перед тим, 
як він із батьками емігрував у Західну Європу та США, пройшло 
в Галичині, на етнографічній Бойківщині, Надсянні й Лемківщині, 
в Турці й Сяноку. 

Натомість поезія уродженця Тернопілля Бойчука та народжено-
го в Калуші Рубчака репрезентувала іншу стилістику й риторику. 
Тут переосмилювалися класичні образи й сюжети, інколи і не ур-
баністичні, як у збірці Бойчука «Час болю»217, де трансформував-
ся й модернізувався образ галицького селянина, і водночас текст 
селянської молитви «Отче наш», рядки з якої були інкрустовані у 
вірш, що робило його монументальнішим: «Ішов ріллею/ Срібна го-
лова/ звисала між плечима./ Обличчя: борознами зрите і борозни 
в ногах./ Да святиться» («Селянин»). У цій літературній пам’яті 
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про селянина з Галичини (ймовірно, не американського фермера 
чи «фармера») можна було бачити алюзії до модерністичної про-
зи Василя Стефаника з його «карбуванням» селянської тематики, 
яку тепер вже сприймали як традицію. З іншого боку, поезія Бой-
чука з цієї збірки також була поезією контрасту між традицією і 
модерним життям («Вірність»), однак тяжіла до класичних, вічних 
тем, зокрема початку й кінця життя («і взнала: спочатку був біль, 
а не слово…. І кінець буде біль», «Родження») чи есхатології Апо-
каліпсису («Кінецьсвітнє»). Загалом, Бойчукова поетика болю була 
не ігровою, бо мала сягати суті людського буття й небуття, його 
відображення у людських поняттях, почуттях і відчуттях: «Чорні 
краплі, як цілунки смерти, кап і кап, глухо, монотонно… Закрий 
обличчя болем, кап і кап, кусочків не збирай, пропало… кап і… І 
відійди» («Відійди»). 

Водночас Богдан Бойчук із Богданом Рубчаком як упорядники 
антології модерної поезії репрезентували її як сформовану в «тра-
диційних» координатах «материкової» української поезії (Богдан-
Ігор Антонич, Роман Купчинський, Святослав Гординський, Юрій 
Липа, Максим Рильський), але водночас і як спрямовану «поза тра-
диції» в умовах еміграції. У ці рамки потрапляла, наприклад, твор-
чість поетів Нью-Йоркської групи і близьких до них поетів: Віри 
Вовк, Бабая-Богдана Нижанківського, Лідії Палій, Наталії Лівиць-
кої-Холодної, Василя Барки218. Це демонструвало різні обличчя мо-
дернізму і/або різні модернізми української діаспори і не-діаспори. 
І справді, навіть модернізм самої Нью-Йорксьської групи був не-
однорідним: від незвичної й дискусійної творчості української та 
англомовної Патриції Килини (Patricia Nell Warren) до текстів по-
ета, вченого й публіциста Марка Царинника або ж творів Богда-
на Рубчака. Поетика Рубчака наближалася, радше, до модернізму 
Антонича з його міфологізацією природи, тіла, людини, її емоцій, 
з використанням образів та сюжетів також античної класики (на-
приклад, «Крило Ікарове», «Особиста Кліо», «Лук Філоктета»), об-
разів слов’янської міфології. Вони споріднювали поетику Рубчака 
не лише з Антоничевою, але й молодомузівською («Марену топи-
ти»). Звідси й сама поетова картина світу: «Пісні кують небесні 
ковалі/ Співають ними синє тіло світу:/ На м’язі серця блискав-
ки поміту/ Карбують нам залізні королі» («Коваль»). Саме в тако-
му вигляді цей дискурс дійшов до України уже в пострадянський 
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час219. Крім того, інший дискурс Рубчака – літературознавця й ес-
еїста також був пов’язаний із Україною загалом і з Галичиною зо-
крема, передовсім із символізмом «молодомузівців», дослідженням 
творчості Антонича і його «ідеї землі», але водночас і студіями са-
мої Нью-Йоркської групи220. Отож, поруч із українською радян-
ською літературою та її модернізаційним дискурсом існував по-
тужний дискурс нерадянського модернізму. 

Тим часом сама радянська «цивілізація» пройшла різні етапи: 
від сталінського терору до хрущовської трансформації/відлиги, на 
ґрунті якої зародилося шістдесятництво й дисиденство, брєжнєв-
ського «застою», консервації й сповілення модернізаційних/тран-
сформаційних рухів, ліквідації опозиційної думки та пригнічен-
ня андеграундних форм мистецтва й літератури (символами цього 
часу в Україні став перший секретар ЦК КПУ Володимир Щербиць-
кий, а для Західної України – перші секретарі Львівського обкому 
КПУ Василь Куцевол і Віктор Добрик, а також пізніший секретар 
ЦК КПУ Валентин Маланчук із його «маланчуківщиною»). Однак 
горбачовська «перебудова», що пропонувала відносно радикаль-
не оновлення СРСР і цілого світу («нове мислення»), так само як 
Чорнобильська катастрофа на початку перебудови запустили, по-
чинаючи з 1985 р., процеси соціальної та літературної модернізації 
країни221. На Західній Україні цей рух почав поступово стрімкіша-
ти, процеси демократизації тут, як і в Прибалтійських республіках, 
означали умовну «вестернізацію» і, водночас, націоналізацію мис-
лення, зокрема бажання реконструювати передвоєнну Галичину 
або ж реанімувати її міф. Із цим асоціювалися частково проголо-
шувані ще дисидентами та шістдесятниками вимоги свободи твор-
чості, віросповідання/конфесії (легалізація Української Католиць-
кої Церкви, відновлення Української Автокефальної Православної 
Церкви) та загалом наполягання на правах і можливостях вільно-
го вибору людини. З’явилися також вимоги щодо впровадження 
спочатку елементів ринкової економіки (хоча більшість населен-
ня та політичні еліти не мали чіткого уявлення, що це таке), а зго-
дом і декомунізації. На цій хвилі в культурному просторі злилися 
різні ідеологічні та естетичні течії: від відродженого греко-католи-
цизму і православ’я до неоязичництва/рідновірства та крішнаїзму, 
від соціалізму й лібералізму до радикального інтегрального націо-
налізму. Так само змінювалися уявлення про ідентичність України, 
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її політичні та культурні орієнтири: тут можна було говорити про 
симбіоз і боротьбу різних поглядів, що вплинули на літературний 
і культурний дискурс222. Зокрема, його формували шістдесятники 
й дисиденти, серед яких були й письменники, які стали політика-
ми: Ірина Калинець, Дмитро Павличко, Роман Лубківський, Роман 
Іваничук, Іван Драч (на певному етапі також Ростислав Братунь) 
тощо. У політичний дискурс було вплетено також дискурс Калин-
ця, який після радянського ув’язнення вийшов на волю. Тепер пись-
менник хоч і відійшов від модерністичного періоду творчості, од-
нак далі акцентував на україноцентризмі та європейськості своєї 
поезії попереднього часу.

СУЧАСНІСТЬ: ВІД МОДЕРНІЗМУ ДО МЕТАМОДЕРНУ?
У політичному, культурному і літературному аспектах 1991  р. 

став межовим. Після проголошення української незалежності в од-
ному літературному просторі опинилися традиціоналісти і модер-
ністи, доля яких теж була дуже різною: подружжя Калинців, Рос-
тислав Братунь, Ніна Бічуя, Микола Ільницький, Марія Людкевич, 
Володимир Лучук, Оксана Сенатович, Левко Різник, Богдан Стель-
мах, Марія Хоросницька, Роман Федорів. Тепер їхні тексти і поста-
ті стали формувати новий літературний канон Західної України223. 
На літературній арені утвердилися й ті, хто намагався поєднати 
традицію і модерн, як, наприклад, філолог Андрій Содомора, есеї 
якого («Жива античність», «Наодинці зі словом», «Під чужою тін-
ню») розвивали «вічні» теми й сюжети античної літератури в но-
вому асоціативному тлумаченні. 

Але одними з лідерів модернізації культурного процесу 1990 – 
початку 2000-х  років стали представники молодшого покоління 
митців та письменників Західної України, передовсім із львівсько-
го та івано-франківського середовищ. Одними з найпомітніших лі-
тературних угруповань цього часу стали, наприклад, Бу-Ба-Бу та 
ЛУГОСАД. Автори-учасники кожного з них репрезентували по-
стмодерний підхід до літератури й мистецтва. Перше (Бу-Ба-Бу) 
об’єднувало різних, хоч і в чомусь подібних авторів (Віктор Небо-
рак, Юрій Андрухович, Олександр Ірванець) і було пов’язане та-
кож і з ЛУГОСАДОМ, який також об’єднував доволі різноплано-
вих письменників (Іван Лучук, Назар Гончар, Роман Садловський). 
Вже саме видання збірника творів «бубабістів» було значною мірою 
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даниною грі та провокативному експерименту. Про це говорив 
вже сам титул їхньої книжки, що повністю порушував загально-
прийняті правила дискурсу представлення «Бу-Ба-Бу: Тимчасово 
виконуючі обов’язки Магістрів Гри в особах Патріарха Бу-Ба-Бу 
Юрія Андруховича (нар. 13.03.1960), Підскарбія Бу-Ба-Бу Олексан-
дра Ірванця (нар. 24.01.1961), Прокуратора Бу-Ба-Бу Віктора Небо-
рака (нар. 09.05.1961), зібрані з нагоди сторіччя (34+33+33) їхніх 
уродин, яке виповнилося 9 травня 1994 року від Різдва Христово-
го» (Львів, 1995). Мапа концептів і концепцій цієї групи була дуже 
різною: від «Повернення у Леополіс», перечитування Енеїди Івана 
Котляревського, а також метатеорії «бубабістів» («Введення у Бу-
Ба-Бу») львів’янина Віктора Неборака до поезії та романів львів’я-
нина, рівенчанина та киянина Олександра Ірванця. 

Водночас центром групи, а на певний час символом українсько-
го постмодернізму, став мешканець Івано-Франківська (Станісла-
вова) Юрій Андрухович. Постмодерною була поезія Андруховича, 
хоч галицький/західноукраїнський постмодернізм асоціюється, пе-
реважно, з його прозою. Вона, з одного боку, пронизана постра-
дянськими концептами, зокрема мотивом «прощання з СРСР», 
формування антиупотії чи антиміфу Росії як імперії, ментального 
і реального відокремлення від неї України («Московіада»). З іншо-
го боку, у ній йшлося про деконструкцію уявлень про Україну та її 
літературний канон. Звідси «Лексикон інтимних міст», «Дезорієн-
тація на місцевості» і, наприклад, «Дванадцять обручів». Останній 
твір викликав дискусію через частково реальні, а частково пород-
жені грою літературної уяви образи західноукраїнських та європей-
ських інтелігентів нового покоління (Артур Пепа, Ярчик Волшеб-
ник, Рома Воронич, Карл-Йозеф Цумбруннер), і через відсилання 
водночас до української міфології, західноєвропейського, антони-
чівського та «молодомузівського» лексикону: дві «діви ночі» Ліля 
й Марлена – як відгомін міфологічних Лади й Марени, і водночас, 
можливо, Марлени Дітріх (Marie Magdalene «Marlene» Dietrich); 
Илько Илькович Варцабич  – як втілення демонічного начала гір, 
теж знаного з карпатської міфології). 

Найбільше збурила частину галицьких інтелектуалів виведена 
в романі постать Богдана-Ігоря Антонича, творчість якого Юрій 
Андрухович досліджував, але в статусі літературознавця, ви-
вчаючи, власне, творчість поета в модерністичному контексті224. 
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Замаскований під старіючого професора Доктора, Антонич Андру-
ховича, врешті-решт, знищує всі стереотипи академічності, запро-
шуючи «в корчмі на місяці горілку пити» і навчаючи юну Коломею 
Воронич відчувати всю повноту життя та розкриваючи його суть. 
Сконструйований на підставі недомовок про два обличчя Богда-
на-Ігоря Антонича (спогади Ярослава Курдидика, Володимира Ла-
совського), накладених на цитати самого поета, цей образ став про-
вокацією до дискусій між старими модерністами (Ігор Калинець) 
й новими, постмодерними авторами (Юрій Андрухович). Водночас 
для постмодерністів така ігрова деканонізація здавалася, навпаки, 
формою прославлення Антонича як попередника галицького по-
стмодерну. Саме тому Андрухович і намагався зробити героя сво-
го роману богемним противником «міщанського Львова чи міщан-
ської Галичини», який кидає виклик усталеним формам життя. Так 
ідентифікували себе й самі постмодерністи чи нові письменники, 
які навіть назвами своїх літературних угрупувань деконструювали 
попередню літературну традицію й кидали виклик усталеним нор-
мам: «Нова деґенерація» (Степан Процюк, Іван Ципердюк, Іван Ан-
друсяк), що сприймалася не лише алюзією до трансформаної нової 
генерації/нового покоління, а й відголоском авангардної «Нової ґе-
нерації» – проєкту футуристів «Розстріляного Відродження».

Західноукраїнські письменники і митці, які наголошували на 
своїй богемності та «андеграундності» й були завсідниками куль-
тових львівських кав’ярень/мистецьких центрів на зразок «Дзиґи» 
та «Під синьою фляшкою», читали, обговорювали і коментували 
постмодерних авторів: від елітарного й інтелектуального Умберто 
Еко з його семіотичними й історико-естетичними працями, «Іме-
нем Троянди», «Островом напередодні» і «Маятником Фуко», до 
представника масового постмодерну Паоло Коельо (Paulo Coelho) 
з його «Алхіміком». Дійсно, у 1990–2000 рр. в українську літера-
туру нарешті почали надходити повні переклади авторів, забутих 
чи викинутих із культурної пам’яті в СРСР: від Марселя Пруста 
(з його «Пошуками втраченого часу») до Джеймса Джойса (з його 
«Уліссом»). Цих авторів почали активно перекладати. Наприклад, 
«Маятник Фуко» Еко, «Портрет художника в молодості» Джойса, 
«Алхімік» Коельо були перекладені й видані у Львові225. Ці тексти 
стало модно наслідувати, зокрема через інтелектуалізм й техніку 
«потоку свідомості». 
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Водночас галицькі письменники й митці формували власну по-
стмодерну лектуру, зокрема й прозу226. Одним із її смислових цен-
трів ставав образ нового культурного героя  – українського інте-
лектуала, який модернізує чи творить новий Львів, Галичину й 
всю Україну227. Тому навіть часто різка критика міфу Галичини з 
уст Андруховича була також проявом симпатії до регіону та Укра-
їни загалом. З іншого боку, постмодерні львівські митці творили 
новий візуальний міф Галичини й Львова, деконструюючи давні 
символи й знаки. Так постали картини «Leopolis», «1097», «Галіці-
йска хустка», «Львів. Збруч. Кордон», «Святий Лука малює Львів», 
«Золота Галичина» чи «Галичина і Україна» Володимира (Влодка) 
Костирка, а також «Історія королівства Галичини від праісторії до 
року 1264» (уявним автором якого став вигаданий персонаж Ста-
ніслав–Роланд Перфецький), а ще – стилізовані під середньовічну 
й ранньомодерну історію портрети львів’ян/галичан. Вони пода-
вали альтернативну історію краю. Так само в постмодерному клю-
чі художник формував і образ людського тіла («Жінка і обладунки 
перед дзеркалом», «Рожевий череп», «Рука майстра», «Леонардо – 
Анатом»). Подібну лінію проводив у своїй творчості також Євген 
Равський, частина проєктів якого була спільною з проектами Во-
лодимира Костирка. Інший варіант художнього постмодернізму 
зарепрезентували роботи Юрія (Юрка) Коха. Вони в техніці мон-
тажу чи колажу відтворювали загальний образ львівської богеми 
(«Богемна ідилія»), або ж формували фантасмагоричні, пронизані 
анахронізмами, метафорами й символами писемної культури кар-
тини напівуявного міста – Львова і не Львова одночасно («Павич і 
Трамвай», «Площа», «Падіння Ікара», «Сон Європи», «Антикваріат», 
«Під балконом», «Книжниця – Атлас»). Ту ж мову використовува-
ли і дещо провокативні плакати Коха до «Вивиху» і «Євро-2012». 
Культура галицького мистецького постмодерну стала культурою 
епатажу, перформенсів, геппенінгів/трансфомацій та інсталяцій Во-
лодимира (Влодка) Кауфмана («Листи до Землян, або Восьма Пе-
чать», «Дзеркальний короп», «Їжа»). Їх почали сприймати як фор-
му самопізнання228. 

Зрештою, постмодерний рух у Західній Україні почався з масш-
табного перформенсу – фестивалю «Вивих» 1990–1992 рр. у Львові. 
Він виніс на поверхню карнавальну альтернативну культуру і «не-
традиційне мистецтво». Епатаж, іронія й сатира, гротеск і протест 
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проти стандартів «традиційної культури» проступали тут навіть у 
семіотиці  – назвах гуртів, які брали участь у фестивалі. Всі вони 
були, значною мірою, оказіональними, авторськими і незвичними 
та контрастували з українською радянською номенклатурою публіч-
них назв або ж пародіювали її: «Бу-Ба-Бу», ЛУГОСАД, «Слоїки», 
«Сидіння разом», «Святий сон», «Табула Раса», «Sпати»/«Скрябін», 
«Клуб шанувальників чаю», «Колгосп імені Шерлока Холмса», «Не-
борак-рок-бенд», «Ку-ку», «Рутенія», «Брати блюзу», «Гицелі», «Мер-
твий півень». Музичні жанри й напрямки частини цих гуртів (бу-
фф-панк, рок) були модерними для пострадянської музики Галичини 
так само, як, наприклад, готичний фольк-індастріал групи «Кому 
вниз» з Центральної України, у творчості якої бачили західноукраїн-
ські праві ідеологічні впливи (пісня «Птаха на ймення Nachtigall», що 
апелювала до історії галицьких військових формацій періоду Другої 
світової війни). Ліберальний музичний та літературний постмодер-
нізм втілився у назві пісень групи «Мертвий півень», що відобра-
жали пострадянську дійсність («Брат, піво кончілось», «А ми собі 
добре йшли») або формували посттрадицію («Б’ютіфул Карпати»). 
Зрештою, одним із лідерів гурту став тодішній студент україн ської 
філології Львівського університету Михайло (Місько) Барбара. Піс-
ню «Мертвого півня» на слова Наталі Білоцерківець «Ми помрем не 
в Парижі» з альбому «Ето» стали навіть вважати маніфестом пост-
модерного/пострадянського покоління, сповненого великої надії і, 
водночас, песимізму щодо європейських перспектив України і її лі-
тератури. Вірш Наталки Білоцерківець був побудований як антите-
за до рядка перуанця Сесара Вальєхо (César Vallejo) «Я помру в Па-
рижі в четвер увечері», який таки помер саме в Парижі, і виражав 
певний смуток (не)європейців за (не)досяжною Європою: 

Надто гірко ми плакали і ображали природу,
Надто сильно любили коханців соромлячи тим, 
Надто вірші писали поетів зневаживши зроду.
Нам вони не дозволять померти в Парижі і воду
Під мостом Мірабо окільцюють конвоєм густим229.

Інші модерністичні тексти, зокрема поезію Грицька Чубая, його 
«Вертеп», почав пропагувати інший гурт – «Плач Єремії». Водночас 
у колективній пам’яті відбувалося пригадування давніх, забутих, 
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ще радянських форм альтернативної культури, наприклад, львів-
ських гіппі та рок-гуртів (Алік Олісевич, Юрій Перетятко, «Рес-
публіка святого Саду» та «Супер-Вуйки» Ілька Семенова-Лемка й 
Дмитра Кузовкіна). Все це робило західноукраїнську постмодерну 
культуру й літературу театральною сценою для великої гри й пер-
форменсу. Одним із символів цього прагнення до трансформування, 
метаморфізму існуючих понять та реалій, суспільства і публічно-
го простору став на короткий час «вивихнутий» будинок на площі 
Міцкевича у Львові початку 1990-х років. Ця будівля ХІХ ст. через 
пожежу рекламного щита посутньо обгоріла, і її відбудовувати з 
різних причин не стали. Натомість митці-учасники фестивалю «Ви-
вих» перетворили будинок у своєрідну архітектурну книгу. Дім роз-
писали цитатами, що засвідчували прихід в українську літературу 
постмодерної людини з її вічним сумнівом, скептицизмом, мелан-
холією та песимістичною іронією, парадоксальністю і грою з тра-
дицією: «Якось так все воно у глибокій дірі», «Багатство, мудрість, 
влада, сила – все проходить», «Сунуться марища та й журяться», 
«Смішний сей світ», «Гоніть з Руси мраки тьмаві», «Ми є тому, що 
нас не має бути», «Лу-Го-Сад». Однак цей будинок, який одні вва-
жали цікавинкою, а інші – візуальним непорозумінням, у 1998 р. 
демонтували. Своєрідна монументальна інсталяція, що нагадува-
ла про «Вивих» у публічному просторі, зникла.

До публіки були звернені й постановки та перформенси нових 
галицьких львівських театрів 1990–2000-х років, наприклад, театру 
імені Леся Курбаса, (початково – Львівського молодіжного театру), 
що виник ще на хвилі горбачовської перебудови у 1988 р. (афіші 
до вистав якого малював, зокрема, і Юрій Кох). Цей театр, з одно-
го боку, хоч й символічно, продовжив експерименти харківського 
«Березоля» Леся Курбаса (вернувши його, у такий спосіб, в Галичи-
ну), а з іншого боку – був зорієнтований на модерний театр (такий, 
наприклад, який пропагував Єжи Ґротовський (Jerzy Grotowski)) і 
відповідно трансформував класичні сюжети («Захара Беркута» та 
«Перехресні стежки» Івана Франка, «Лісову пісню» Лесі Українки, 
«Короля Ліра» Вільяма Шекспіра (William Shakespeare), «Сад нета-
нучих скульптур» Ліни Костенко) або ж звертався до театру абсур-
ду («Чекаючи на Годо»). Це, як і виникнення львівського духовно-
го театру «Воскресіння» Ярослава Федоришина у 1990 р., зрештою, 
дало поштовх до модернізацї інших львівських театрів, зокрема в 
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руслі постдраматичної театральності. 
Західноукраїнська журналістика початку незалежності теж по-

чиналася з літературознавчих та літературних інспірацій, зокрема 
представників української філології, як Олександр Кривенко чи 
Володимир Павлів. Це засвідчили часописи «Поступ» і «Пост-По-
ступ», що балансували між інформаційною точністю нової про-
фесійної журналістики, іронічно-скептичною аналітикою і пост-
модерною літературною грою. Це підтверджувала Енциклопедія 
нашого українознавства Кривенка та Павліва, що була постмодер-
ною («стьобною») альтернативою до цілком традиційної емігра-
ційної Енциклопедії українознавства за редакцією Володимира Ку-
бійовича. Загалом, західноукраїнський постмодерн багато в чому 
був зорієнтований на альтернативну історію, формування інших, 
можливих світів. Звідси популярність «Дефіляди в Москві» Василя 
Кожелянка, поява «іншої» історії Галичини Володимира Костирка, 
антиутопічного «нібито-роману» Олександра Ірванця «Рівне/Ров-
но (стіна)»230 або навіть «Житіє гаремноє» Юрія Винничука – аль-
тернативна історія Роксоляни у формі її нібито-щоденників. Для 
«традиційних модерністів» ХХ ст. такі експерименти були вже ви-
кликом історичній пам’яті, а саме письмо, дискурс Винничука, зо-
крема його тематичний спектр, здавався або скандальним («Діви 
ночі», «Житіє гаремноє») або розрахованою на масового читача 
спробою формувати власний міф Львова чи Галичини (популяр-
ні оповіді про Львів і навіть «Танго смерті»). За цього очевидно, 
що частина Винничукових текстів була розрахована саме на певне 
провокування громадської думки й гру з нею, а частина – на про-
дукування нового типу науково-популярної літератури, якої бра-
кувало читацькій спільноті.

Постмодерне західноукраїнське літературно-мистецьке середо-
вище кінця ХХ – початку ХХІ ст. не було і не є монолітним. Так, 
наприклад, львівські літературні кола перехрещуються, з одного 
боку, зі «станіславівським феноменом». Твори Юрія Іздрика (його 
поезія і проза, наприклад, роман «Воццек & воццекургія»), єсеїсти-
ка й художні тексти Тараса Прохаська («Лексикон таємних знань», 
«Радіо Fm-Галичина», «НепрОсті», есеїстика та переклади його бра-
та Юрія Прохаська побачили світ не лише у Івано-Франківську, 
але й у Львові; так само, як твори Юрія Андруховича і його дочки 
Софії Андрухович («Фелікс Австрія» й «Амадока»). На львівських 
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сайтах і у видавництвах з’являються також єсеї та частина романів 
(«Пафос», «Імператор повені») містика й літературного теоретика 
Володимира Єшкілева. Однак його теоретична думка («Плерома». 
«Повернення деміургів», «Мала українська енциклопедія актуаль-
ної літератури») спрямована більше на виокремлення «станіславів-
ського феномену» серед інших постмодерних течій нинішньої Га-
личини й всієї України. 

Різними є долі сучасних модерних угрупувань, письменників 
та митців – постмодерністів і тих, хто опинився на перехресті мо-
дерності й традиційності, поєднуючи і роз’єднуючи їх водночас. 
Значна частина літературних та мистецьких гуртів, які вийшли на 
західноукраїнську сцену в 1990–2000-х роках (від ЛУГОСАДУ до 
таких, як, наприклад, ММЮННА ТУГА (абревіатура за іменами ав-
торок – Мар’яни Савки, Маріанни Кіяновської, Юлії Міщенко, На-
талки Сняданко, Наталії Томків, Анни Середи)), припинили своє 
існування, а їхні автори розпочали окремі літературні чи мистець-
кі кар’єри. Долі постмодерних авторів різних поколінь були дуже 
різними. Так, наприклад, львів’янин Назар Гончар, який був одним 
із втілень богемності, карнавальності, поетичного експерименту й 
майже барокової гри в слова (паліндроми) у 1990–2000-х роках, тра-
гічно загинув в Ужгороді (свідком чого став ужгородський модер-
ніст, автор «Карбіду» Андрій Любка). Так само трагічно, але у Льво-
ві, обірвалося життя одного з промоторів модернізації української 
літератури, «предтечі постмодернізму», поета-вісімдесятника Іго-
ря Римарука, автора книжок «Діва Обида» і «Сльози Богородиці». 

Західноукраїнський постмодернізм чи модернізм кінця ХХ ст. – 
початку ХХІ ст. гетерогенний і в поколіннєвому плані, і в плані іден-
тифікації та самоідентифікації авторів із модернізмом чи постмодер-
нізмом. З одного боку, наприклад, «патріархами» постмодернізму 
стали ті, хто прийшов у літературу у 80-ті роки ХХ ст., передовсім 
Андрухович. Згодом молодшим літературним поколінням здавалося 
покоління часу «Архе» Любка Дереша, однак і воно (умовно кажучи, 
покоління Софії Андрухович) тепер вже не наймолодше. Відносно 
об’єднане у 1990-х роках на тлі загального протиставлення постко-
мунізму, з одного боку, і модернізму та постмодернізму – з іншого, 
літературне середовище, у якому перехрещувалися представники 
різних поглядів, течій і напрямків231, поступово диференціювало-
ся. Частково це зумовлено позалітературними причинами, часто 
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індивідуальними, суб’єктивними, як, наприклад, відокремлення 
після 2014 р. через ідеологічні розходження популярного в 1990 – 
2000-х роках Романа Скиби, якого вважали новатором дитячої по-
езії, чи поетки Наталії Пасічник  – із рештою західноукраїнських 
сучасних письменників. З іншого боку, давні модерністи (як Ігор 
Калинець) не погоджувалися з постмодерністами як носіями по-
стправди, хоча ті й ті апелювали до спільних коренів (як-от пое-
зія Богдана-Ігоря Антонича чи навіть «калинцювання» – вивчен-
ня поезії Ігоря Калинця як зразка). 

Частина письменників і митців, хоча модернізували й модернізу-
ють українську літературу, естеїстику чи мистецтво, проте не впи-
сують власну творчість у канони постмодернізму чи модернізму. 
Так, Галина Пагутяк із її «Заходом сонця в Урожі», «Урізькою готи-
кою», «Паном у чорному костюмі з блискучими ґудзиками», «Слу-
гою з Добромиля» поєднує готичну фантастику з есеїстичним реа-
лізмом, формуючи щось на зразок магічного реалізму. Саме звідси 
образ рідного письменниці Урожа як реального села на Дрогобич-
чині і, водночас, як надприродного місця, з таємничими залишка-
ми панського маєтку, церквою, де вночі потай від живих нібито від-
бувається «мертвецька служба», а до мешканців восени приходять 
їхні родичі з потойбіччя; де з’являється інфернальний «пан у чор-
ному костюмі з блискучими ґудзиками», а на дорогах зустрічають-
ся дивні, надважкі гуси; села, давні майстри якого були здатними 
до чаклунства, а у верболозах коло річки жили чи й живуть упи-
рі/«опирі». Дивна реальність у прозі Галини Пагутяк переплетена 
зі світом уяви так само, як і у традиціоналістичному, але водночас 
модерністичному живописі її старшого сучасника, уродженця Тер-
нопілля Івана Марчука. Його картини («Джерела життя», «Відлеті-
ли далеко птахи», «Диспут мудреців», «Затихлі струни», «Втрачені 
квіти»)232 можна вважати певним сплетінням сюрреалізму і тра-
диції, реалій та візуальних метафор, що існують у просторі та гі-
перпросторі водночас. Тут людські тіла й речі матеріального сві-
ту проходять низку метаморфоз, вдягаються у дивовижні маски, 
або ж самі постають зі сплетіння різних форм довколишньої дійс-
ності. Водночас ряд молодших західноукраїнських прозаїків вага-
ються між неореалізмом і містикою (як рівенчанка Алла Рогашко з 
її «Провидцем» чи скалатчанка й львів’янка Оксана Сайко із збір-
кою «До сивих гір» або «Забутою мелодією»), і теж не вписуються у 
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парадигми модерну чи постмодерну. Зрештою, багато авторів тво-
рять популярну літературу, звернену до масового читача, що не є 
модерною чи постмодерною або є нею лише відносно. 

Частина західноукраїнських письменників, з одного боку, були 
чи є авторами модерністичних або постмодерністичних художніх 
текстів, з іншого  – творцями метатекстів, а інколи і надбудова-
них над ними метатеорій, літературними критиками чи філолога-
ми-літературознавцями, які аналізують/аналізували художні твори 
з дистанції читацьких смаків чи теоретико-літературних концеп-
цій. Досить поглянути лише на львівське середовище письменників 
та вчених. Наприклад, Тимофій Гаврилів відомий і як автор пое-
тичних та прозаїчних творів (від «Арабесок пам’яті» й «Конспек-
ту екскурсії» до «Щоденника Одіссея» і «Ацетону»), і як дослідник 
модерної австрійської та української літератур («Форма і фігура. 
Ідентичність у художньому просторі», «Шкіц філософії сум’яття. 
Австрійська література у XIX і XX  сторіччях»); Іван Лучук  – як 
письменник-модерніст, один із засновників ЛУГОСАДУ (поетич-
ні «Паліндормони», «Сонетії» та прозаїчна «Уліссея – роман в но-
велах», драматична «Ласкаво просимо на Кульпарків: Трагікоме-
дія-антисуржик із елементами репу») і як дослідник–поезієзнавець 
(«Історія світової поезії», «Мистецтво поетичне в дискурсі україн-
ської лірики та письменницької критики»); Олена Галета – як поетка 
(«Переступ і поступ») й дослідниця історії новітнього українського 
літературознавства, антологізму та літературної антропології в мо-
дерній та постмодерній українській літературі («Юрій Меженко – 
літературознавець», «Від антології до онтології: антологія як спосіб 
репрезентації української літератури кінця ХІХ – початку ХХІ сто-
ліття», «Нова словесність: українська література в антропологічній 
перспективі»); Ірина Старовойт – як поетка («Вже не прозорі», «Гро-
нінгенський рукопис») і дослідниця українського постмодернізму 
та «роботи пам’яті» в літературі та культурі («Український пост-
модернізм у критичному та художньому дискурсах кінця ХХ сто-
річчя», «Пам’ять і модернізм: подвійна експозиція»); Галина Крук – 
як поетка (від «Мандрів у пошуках дому» до «Дорослої», числених 
віршів поза збірками) й дослідниця української ранньомодерної 
літератури («Українське низове бароко: поетика стилю і жанру»); 
Назар Федорак – як поет («Брудершафт із собою», «Сад божествен-
них комах», «Скляний очерет») і літературознавець – медієвіст та 
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ранньомодерник («Поетика Галицько-Волинського літопису», «Ві-
нець і вирій українського бароко. Сім наближень до Григорія Ско-
вороди», «Богородиця в давньоруській літописній історії: метафізи-
ка імені та присутности»), Дарія Сироїд – як поетка й дослідниця 
середньовічної релігійної літератури («Житіє Теодосія Печерсько-
го преподобного Нестора і жанрова традиція»); Остап Сливинись-
кий – як письменник (від «Жертвоприношення великої риби» до 
«Зимового короля») і дослідник модерної літератури («Феномен 
мовчання в художньому тексті (на матеріалі болгарської прози 60–
90-х рр. ХХ ст.»)) тощо. 

Серед тих, хто так чи так підштовхував західноукраїнський по-
стмодернізм, є, наприклад, один із ініціаторів часопису «Ї», культу-
ролог, політолог, перекладач Тарас Возняк. Він свого часу об’єднав 
західноукраїнських інтелектуалів довкола проблем модерної куль-
тури й літератури загалом та Львова й Галичини зокрема. До роз-
думів про модернізацію літературної думки частково спонукали й 
праці таких неординарних авторів, як етнолог Роман Кісь з Інсти-
туту народознавства НАН України, який виступив як поет («На-
писи на румовищах: Поезії», «Побіч рудого метелика») та як ав-
тор своєрідної теорії культурної антропології та смислотворення 
(«Мова, думка і культурна реальність (від Олександра Потебні до 
теорії культурного релятивізму)», «Свобода і рух смислів»).

Упродовж 1990–2000-х років модернізувалося й частково стало 
постмодерним також й саме літературознавство. Значною мірою 
до цього спонукали київські чи києво-галицькі авторки – дослід-
ниці українського модерністичного дискурсу, які намагалися змі-
нити погляди на українську літературу крізь призму фемінізму й 
ґендерних студій, психоісторії, психосемантики (Соломія Павлич-
ко, Ніла Зборовська, Тамара Гундорова, Віра Агєєва), а також закор-
донні дослідники-україністи, які закликали переосмислити «канон 
та іконостас» української літератури та літературознавства (Мар-
ко Павлишин), деконструювати міфологеми і, навпаки, осмисли-
ти літературну творчість як міфотворення (Григорій Грабович) чи 
побачити поліморфність української культури (Джованна Броджі 
(Giovanna Brogi)) тощо. Ці імпульси співпали з переосмисленням/
модернізацією доробку представників давніших поколінь вчених 
(наприклад, Віктора Петрова/Домонтовича/Бера як «українського 
Фуко» і майже постмодерного автора з багатьма ідентичностями й 
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підтекстами). Звідси монографія Мар’яни Гірняк «Таємниця роз-
двоєного обличчя: Авторська свідомість в інтелектуальній прозі 
Віктора Петрова-Домонтовича». Водночас концепти модернізму, 
постмодернізму й міфологізму в дусі Клода Леві-Строса (Claude 
Lévi-Strauss) і Ролана Барта (Roland Barthes) викликали спротив при-
хильників традиціоналізму та інтегрально-національного дискурсу 
(Петро Іванишин, частково Тарас Салига), які, втім, також працю-
вали над проблемами українського модернізму, проте його витлу-
мачували по-іншому. Цей конфлікт одні називали «протистоянням 
поколінь», інші – «культурною війною», однак він демонстрував та-
кож зміну парадигм літературознавства, її трансформацію і модер-
нізацію, а також її труднощі й проблеми, пов’язані з такою зміною.

Архітектурне урбаністичне середовище, у якому розвивався мо-
дернізм і постмодернізм, також демонструвало боротьбу і співісну-
вання дорадянського й радянського модернізму, традиціоналізму 
та поп-постмодерну. Це відобразилося в появі нових споруд Льво-
ва: від пам’ятників до будинків та цілих кварталів, і в сприйман-
ні та ставленні до цих та давніших будівель. Так, після довгих дис-
кусій кінця 80-х років ХХ ст. у самому центрі міста, на проспекті 
Свободи, було споруджено масивний пам’ятник Тарасу Шевченку з 
символічною багатофігурною композицією – т. зв. «Хвилею» укра-
їнського національного відродження, розміщеною поруч. Вона сим-
волізувала традицію. Натомість малий пам’ятник Леопольду фон 
Захер-Мазоху (Leopold Ritter Sacher-Masoch) біля однієї з кав’я-
рень апелював, радше, до образу австрійського полікультурного, 
«веселого», модерного та толерантного міста ХІХ  ст. Ностальгіч-
ний міф сецесійного, модерністичного «щасливого австрійсько-
го Львова» дістав частково своє підтвердження в інтер’єрі кнайпи 
«Під синьою фляшкою». Однак ставлення до австрійської сецесії, 
польського та радянського модернізму, як і сприймання постмодер-
нізму в архітектурному середовищі Львова та Галичини, було дуже 
неоднорідним. Так, сприймання сецесії початку ХХ ст. у Львові кін-
ця ХХ – поч. ХХІ ст. балансує між захопленням та нівелюванням, 
і це спричинило руйнування частин будинків або й цілих споруд. 

«Вивихнутий будинок», який на короткий час став символом 
постмодернізму в центрі міста, так само, як і низка сецесійних, а 
також функціоналістичних приватних вілл на його периферії ста-
ли жертвами зміни естетичних пріоритетів. Натомість їх замінили 
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або візуальні реконструкції, або ж будинки зовсім іншої архітек-
тури. Те ж стосується й польського міжвоєнного функціоналізму 
(наприклад, недобудований на рівні цоколя модерністичний кос-
тел став радянським і пострадянським палацом спорту «Трудові 
резерви» або ж інший недобудований функціоналістичний костел 
Ісуса-Короля в Козельниках став модерним офісним будинком), 
і радянського соціалістичного модернізму, частину зразків якого 
(львівський кінотеатр «Жовтень»/«Галичина») вже знищено або ж 
вони чекають на реконструкцію (комплекс видавництва «Вільна 
Україна») чи перебувають у досить занедбаному стані (т.  зв. «но-
вий ЦУМ»/Універмаг «Львів»). 

Водночас стіни давніших і новіших міських будинків нерідко пе-
ретворюються у тексти модерних молодіжних субкультур («графіт-
ті»), із них зникають радянські мозаїки – як через декомунізацію, 
так і через смаки нових власників. Серед критично налаштованих 
інтелектуалів це, щоправда, призводить до думки не про модернізу-
вання, а про спролетаризування міста. З іншого боку, пізньорадян-
ські корпуси Львівської політехніки функціонують далі, як і оригі-
нальна будівля Львівського автовокзалу; колишній магазин «Океан» 
як приклад соцмодернізму з мозаїкою «Риби» трансформовано в 
нову будівлю; будівля, призначена початково для Львівського об-
кому комуністичної партії, стала Державною фіскальною службою; 
функціоналістичний Палац культури ЛОРТА поволі перетворюєть-
ся у постмодерний молодіжний Urban camp. Загалом, архітектур-
ний модернізм і постмодернізм кінця ХХ – початку ХХІ ст. пока-
зав еклектизм підходів до того, що можна назвати постмодерним 
стилем. Про це свідчить будівля «Укрсоцбанку» на львівській пло-
щі Адама Міцкевича. Зведена замість вже згаданого «вивихнутого 
будинку», вона, за задумом авторів, мала б стати пам’яткою пост-
модерної львівської архітектури, так само як нова будівля поруч, а 
також зведений у стилі кінця 1990-х років будинок неподалік – на 
вул. Валовій. Проте ці будівлі й на сьогодні є причиною дискусії. 

Архітектура нових львівських/галицьких споруд дуже неодна-
кова: від сакральних форм церкви Різдва Пресвятої Богородиці на 
львівському Сихові до модерного аеропорту та стадіону «Арена 
Львів», зведених до Євро-2012, постмодерністичних споруд на вул. 
Шота Руставелі, площі Євгена Петрушевича і до масової кварталь-
ної житлової забудови у «спальних районах» міста, споруджених 
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будівельними фірмами на початку 2020-х років. Вони теж викли-
кають суперечки. Однак їх, схоже, чекає та ж доля, що й модерних 
на свій час кам’яниць Йони Шпрехера першої половини ХХ ст.: на 
місце несприйняття у суспільній свідомості колись приходить при-
мирення й звикання до нової реальності. Модернізація архітектур-
ного Львова й Галичини кінця ХХ – поч. ХХI cт. виявилася неодно-
значною: нові споруди, які почали виростати у центрі міста і мали б 
слугувати прикладом сучасної архітектури, стали запереченням дав-
ньої архітектурної традиції. Для прихильників традиційного мис-
тецтва й архітектури ці забудови часто не мають жодного стилю, 
позбавлені оригінальності, надміру уніфіковані, навіть дегуманізо-
вані. З іншого боку, нові споруди (поки що) слугують для львів’ян 
оптимістичними знаками, бо є їхніми актуальними й потенційни-
ми життєвими просторами.

Приклади з львівською архітектурою в чомусь схожі з процеса-
ми літературної модернізації і, навпаки, «традиціоналізації», шля-
хи якої на західноукраїнському ґрунті теж були звивистими. Лі-
тературна й мистецька модернізація пройшла складний шлях від 
раннього модернізму через міжвоєнний авангард і модернізм діа-
спорної літератури та мистецтва, з одного боку, та радянський со-
цреалізм і прихований у ньому соціалістичний модернізм  – з ін-
шого, до постмодернізму і його метамодерного продовження. Всі 
ці форми модернізму впродовж кінця ХІХ – початку ХХІ ст. про-
йшли ту ж історію, що й сама Західна Україна/Галичина, зокрема 
суспільні злами, спричинені двома світовими війнами, остання з 
яких призвела до значних розламів у розвитку регіональної тра-
диції і модернізму (чи, як не парадоксально, модерністичної тра-
диції, або «традиції модернізму»). Зараз важко сказати, чим є ме-
тамодернізм, про який тепер говорять філологи та культурологи, 
тим більше український метамодернізм: сплавом неореалізму/нео-
позитивізму і постмодерну чи постпостмодерну чи якоюсь новою, 
ближче не знаною, якістю. Ще важче прогнозувати, що буде після 
метамодернізму: метаметамодерн як його продовження чи запере-
чення модернізму й спадщини ХХ ст. взагалі. Це теж залежить від 
політичної та культурної історії, яка чекає на регіон у майбутньому. 

Однак історія західноукраїнського модернізму ХХ  – перших 
десятиріч ХХІ  ст. показує, що він, хоч був дуже різним у різний 
час, але містив у собі ті константи, які зближували різноманітні 
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покоління модерністів. Окрім того, хоч модернізм був протистав-
лений традиції, проте існував у її контексті і традиціоналізував-
ся в міру того, як сама традиція модернізувалася. Ця модернізація 
значною мірою перемогла навіть радянську ідеологію, що оновлю-
валася разом зі зміною режиму і, попри «залізну завісу», реагува-
ла на зміни світової культурної та літературної атмосфери. У цьо-
му ж плані слід розглядати протистояння старих і нових поколінь 
у літературі. На перший погляд, красне письменство здавалося аре-
ною дискусій модерністів і традиціоналістів, проте часто виявля-
лося, що насправді модерністи старшого покоління, вважаючи себе 
представниками традиції, сперечалися зі своїми однодумцями – мо-
лодшими модерністами чи постмодерністами, яких не завжди ро-
зуміли. Насправді модернізм і постмодерн вже давно не є чимось 
Іншим або Чужим сучасній культурі, а її природною частиною, так 
само, як і традиція. Тому й постмодерністична гра з традицією чи 
її гостра критика не означали відкидання попередньої літератур-
ної/мистецької спадщини, а, радше, її переосмислення. Оцінюван-
ня традиції як естетично «гіршої» чи застарілої, порівняно з «про-
гресивною» й «досконалішою» модерністичною парадигмою, часто 
було лише поверхневим і тимчасовим проявом бунту проти устале-
них норм. Насправді кожна з парадигм мала й має переваги й не-
доліки, власні міфи й стереотипи, і частина модерністів після бун-
тівного періоду ставали «традиційниками». 

Це стосувалося й взаємозв’язків між західно- й центральноукраїн-
ським варіантами модернізму. Ці варіанти чи модернізми мали дещо 
різні зовнішні імпульси. Західноукраїнський модернізм певний час 
здавався (і був) географічно ближчим до центрально-східноєвропей-
ського зразка (німецького/австрійського, польського, чеського), тоді 
як центральноукраїнський здавався (і був) географічно ближчим до 
російського, а згодом до російсько-радянського. Однак обидва на-
справді ґрунтувалися на західноєвропейські культурні зразки, пере-
дані через східноєвропейське посередництво, до того ж, у радянський 
час український літературний і культурний простір значною мірою 
уніфікувався. Водночас навіть по різні боки Збруча за різних політич-
них режимів і в різних державах (царська Росія, міжвоєнна Польща, 
СРСР/УРСР) обидва модернізми були різновидами української (літе-
ратурної) ідеї. Навіть у період радянської Західної України в літерату-
рі та культурі не зникав концепт українського модернізму, хоч його 
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ідеологічно протиставляли діаспорному/еміграційному модернізмові 
та вписували в межі соціалістичної модернізації. У пострадянський 
час західний та центрально-східний варіанти українського модер-
ну й постмодерну, попри різниці (наприклад, міф Галичини), були 
вже частиною одного цілого, народженого ще в часи СРСР/УРСР 
і трансформованого під довоєнним та діаспорним впливом. Нара-
зі долю модерної й постмодерної української літератури й культури 
в її стильових, регіональних, методологічних варіантах важко спро-
гнозувати. Епідемія COVID-19 та російсько-українська війна 2022 р. 
показали, що такі передбачення робити важко. У випадку з пандемі-
єю ковіду глибинні зміни в культурі й житті людей, які заповідали-
ся з початком коронавірусу, не стали такими радикальними, як зда-
валися, не змогли ґрунтовно трансформувати світ. Те ж стосується 
початку війни. Невідомо, як вплинуть воєнні події й травми в су-
спільній свідомості на модернізацію чи, навпаки, традиціоналізацію 
суспільства й літератури, наскільки глибинні й тривалі трансформа-
ції чекають суспільство. Однак певні зміни вже є, інші, раніше чи пі-
зніше, настануть. А, отже, слід чекати на нову традицію й новий мо-
дернізм, якими б вони не були і як би не називалися.
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Досліджуючи українську літературу ХІХ ст. у контексті тенден-
цій європейського письменства, Михайло Рудницький метафорич-
но порівнював її зі степовими шляхами й сільськими дорогами «ос-
торонь великого залізничного руху»1. Ситуація почала змінюватися 
наприкінці сторіччя. Це було зумовлено появою плеяди літерато-
рів-інтелектуалів, які, виховані на ідеалах новочасного мистецтва, 
бачачи нові форми становлення життя, вже не могли триматися ві-
дособлено. Вони не відкидали традицій старшого покоління, однак 
відчували необхідність узгодження власної творчості з вимогами 
часу, а відтак поступово переосмислювали її філософію відповід-
но до запитів суспільства, яке переживало кризу світогляду. Для 
представників цієї генерації fi n de siècle в європейській культурі – 
період реформування дійсності й оновлення традиційних засобів 
його відображення – став певною точкою відліку на шляху до фор-
мування національного варіанту модернізму.

З-поміж «нової плеяди українських митців» вирізнялася Леся 
Українка  – вона йшла в авангарді й подекуди випереджала час. 
Де-факто ХХ  ст. для неї як письменниці розпочалося не 1 січня 
1901 р. (календарні межі в історії мистецтва – цілком умовна річ), 
а за кілька років до того – на етапі перших спроб відійти в тексті 
від усталених традицій попередників і вдатися до елементів, прита-
манних європейським зразкам. Не випадково Дмитро Чижевський, 
аналізуючи її творчість, писав: «Леся Українка закінчує історію 
українського реалізму в надзвичайно цінній формі, яка фактично 
виводить літературу далеко за межі реалізму, а українську літера-
туру робить – вперше – літературою світовою»2. Не останню роль 
у цьому відіграла і її проза, про яку йтиметься у розвідці. 

***
Дебютна прозова публікація Лесі Українки «Така єї доля»3, що по-

бачила світ у січні 1889 р.4 на сторінках львівського ілюстрованого 
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літературно-наукового журналу «Зоря», потрапила під пильне око 
літературознавців не відразу. Спочатку критики не надали їй на-
лежної оцінки. Можливо, тому, що, на перший погляд, письменни-
ця зобразила типову для того часу картину життя в селі. Омелян 
Огоновський 1892  р. вбачав у тексті лише манеру оповіді Марка 
Вовчка5, а через понад 30 років Борис Якубський назвав твір зви-
чайним оповіданням у народницькому дусі в стилі Бориса Грінчен-
ка6. Ймовірно, дослідники зважали на юний вік авторки і її дебют 
у белетристиці, бо й справді довго упереджено ставилися до твору, 
розглядаючи його винятково як учнівську пробу пера. Без сумні-
ву, на той час (та й згодом) Ларису Косач більше знали як лірика і 
цінували насамперед її поетичний талант. Наприклад, Іван Фран-
ко, до думки якого дослухалися в літературних колах Галичини та 
за її межами, 1898 р. у статті «Леся Українка»7, аналізуючи творчий 
доробок мисткині, стверджував, що кожен твір, що виходить з-під 
її пера, – справжня перлина, проте щодо опублікованої нею беле-
тристики принагідно зауважував: 

Ми навмисно лишили на боці її прозові проби «Така її 
доля», «Біда навчить», «Жаль» і її переклади з Гейне і Вікто-
ра Гюґо. Не в новелях її сила, а переклади, хоч деякі й дуже 
вдатні, не додадуть свіжих листків до її лаврового вінка. Її 
талант – ліричний, але не вузько суб’єктивний; їй удають-
ся й епічні, і драматичні форми, але тілько тоді, коли вони 
являються тілько формами її могутньої лірики. Чиста епіка 
і чиста драма не входять, як нам здається, у обсяг її таланту8. 

Саме це висловлювання, ймовірно, не один десяток років було 
визначальним для дослідників прози письменниці, услід Івано-
ві Франку белетристику Лесі Українки (особливо її перші тексти) 
сприймали як менш знакову або ж другорядну. 

На початку 50-х років ХХ ст., під час підготовки до друку зібран-
ня творів Лесі Українки в 5-ти томах9, проблемою зацікавився Олег 
Бабишкін – упорядник прозової спадщини письменниці. У підсум-
ковій статті-огляді 1954 р.10 науковець лише згадав дебютний обра-
зок «Така єї доля», не вдаючись до детального аналізу тексту. Попри 
те, що на догоду пропаганді він тенденційно наголосив на темі со-
ціальної несправедливості, дослідник усе ж відзначив психологічне 
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наповнення твору. Психологізм і ліризм як характерні особливос-
ті белетристики письменниці, зокрема й образка «Така єї доля», 
згодом стали предметом вивчення Лелі Кулінської11, розвідку якої 
1983 р. ґрунтовно доповнила Тетяна Третяченко12, дослідивши твор-
чу й текстологічну історію кожного з прозових творів Лесі Українки, 
їхню проблематику й художню своєрідність. У монографії наукови-
ця цілком справедливо не погодилася щодо ідейного змісту образ-
ка з попередниками, які вбачали в ньому лише «данину традицій-
ній белетристичній манері – не більше»13. Вона довела, що в тексті 
(нехай іще досить приглушено) прозвучав мотив нескореності долі, 
заперечення пасивної покірності їй14. І хоча, на думку дослідниці, у 
дебютних прозових творах молода авторка ще «збивається на старі 
художні форми, уже не раз використані Марком Вовчком, І. Нечу-
єм-Левицьким, І. Франком, Б. Грінченком, Оленою Пчілкою та ба-
гатьма іншими прозаїками 80-х років»15, навіть її перший твір «на-
диханий характерною для неї пристрастю до полеміки»16. 

Із виникненням у сучасному літературознавстві нових підходів 
до аналізу текстів дослідники художньої прози письменниці змог-
ли прочитати її дебютний твір під іншим кутом. Марія Моклиця в 
дослідженні «Леся Українка: деконструкція прочитань» зауважує: 
«Образок з життя “Така єї доляˮ сьогодні сприймається як тонко 
нюансована психологічна проза, витоком якої є процес самоусві-
домлення»17. Не варто також недооцінювати ґендерний аспект. 
Саме жінка, а вона зображена у творі відразу в кількох суспільних 
ролях, стає героїнею модерної доби. Розглядаючи прозу письмен-
ниці більш комплексно, у контексті всієї її творчості й у тісному 
зв’язку з епохою, коли українська література потроху брала в Єв-
ропи уроки модернізму, нескладно довести, що дебютний образок 
мисткині має право зайняти гідне місце серед текстів Лесі Україн-
ки на жіночу тематику18. І хоча сучасні дослідники вписують у мо-
дерний контекст лише окремі її прозові твори, вже в першому ж із 
них авторка порушує одну з найактуальніших проблем доби Мо-
дерну – жіночий вибір. 

Виникає низка запитань. Чому Леся Українка-лірик (на мо-
мент публікації образка її поетичні твори вже побачили світ на 
сторінках «Зорі» та в альманасі «Перший вінок») взялася за новий 
для себе жанр прози і порушила в ньому саме жіночу тему? Що 
спонукало ще зовсім юну авторку поставити під сумнів приписи 
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патріархальних законів українського села? І чи тільки села? Відпо-
відь на ці запитання, як на мене, варто шукати насамперед у пере-
думовах написання твору.

Автограф із датою завершення роботи над текстом не зберігся, 
однак є всі підстави стверджувати, що «образок з життя» написа-
но значно раніше, ніж його опубліковано. Олена Пчілка 27 грудня 
1888 р. (8 січня 1889 р.19) у листі до редактора «Зорі» Олександра 
Борковського поміж видавничих і правописних справ принагідно 
згадала і про рукопис першого прозового твору доньки: «А потім, 
коли там прийде черга, поміщайте другий зшиточок Лесі Україн-
ки – “Така її доляˮ і вірш “Завітанняˮ»20. Таким чином, ще не зна-
ючи, що на сторінках часопису вже з’явився анонс майбутніх пу-
блікацій Лариси Косач наступного року21, серед яких й образок22, 
її матір клопоталася щодо публікації тексту, надісланого до Льво-
ва раніше. Визначити час написання будь-якого художнього твору 
важливо: це допомагає науковцям з’ясувати його джерела, щоб кра-
ще зрозуміти авторський задум. У випадку з образком Лесі Укра-
їнки з цією ж метою важливо встановити причини, які спонукали 
поетесу дебютувати в прозі та ще й із новою для неї тематикою. 

Ймовірно, своїм корінням джерела твору сягають подій осені 
1887  р., коли у Львові стараннями Наталії Кобринської й Олени 
Пчілки за сприяння Івана Франка вийшов у світ альманах «Пер-
ший вінок», куди ввійшли лише тексти (статті, проза й поезія) жі-
нок про жінок. Це фактично ознаменувало початок нового етапу в 
історії української літератури. На думку Соломії Павличко, 

Олена Пчілка й Наталя Кобринська заклали основи іншої 
традиції, в якій не було ні чоловічих псевдонімів, ні чолові-
ків-оповідачів, ні загалом спроби імітувати чоловічий голос. 
Завдяки цим авторкам у 80-х роках в українській літературі 
прозвучав інтелігентний жіночий голос, а разом з ним фе-
міністична ідея23. 

У родині Косачів, яка частково фінансувала видання, важливість 
справи добре усвідомлювали. Сестра Лесі Українки Ольга згадува-
ла: «Пам’ятаю, що вихід друком “Першого вінкаˮ був великою “по-
дієюˮ у нас. З великою цікавістю його чекали і з великою втіхою 
читали, як вийшов»24. Участь у такому знаковому для українського 
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жіноцтва проєкті була для юної Косач унікальною нагодою ще раз 
заявити про себе як про поетесу. В альманасі опублікували відра-
зу кілька її ліричних творів, щоправда, написаних значно раніше, 
у 1884‒1885 рр., – «Русалка», «Любка», «На зеленому горбочку…», 
«Поле» («Літо краснеє минуло…»). На час підготовки до друку «Пер-
шого вінка» поетичний доробок Лесі Українки був незначний і ще 
відверто учнівський, що розуміла й авторка, і її мати як упоряд-
ниця25. Тому самé видання як факт справило на 16-літню дівчину, 
певно, набагато більше враження, ніж її власні твори, опубліковані 
в ньому. Не випадково ж юна авторка, лікуючись кліматом за ме-
жами Волині, згодом не раз у листах просила рідних надіслати їй 
примірник «Першого вінка» для нових знайомих серед жіноцтва. 
Це свідчить про незаперечний інтерес Лесі Українки до зібрання, а 
також бажання популяризувати його окремі ідеї серед інтелігенток. 

Книга вийшла восени 1887 р., коли мисткиня проживала в Ко-
лодяжному на Волині. Читаючи твори коліжанок, вона паралельно 
спостерігала за реаліями села: мала неабияку можливість занури-
тись у світ жіночих проблем, адже в Косачів було чимало знайо-
мих серед місцевих мешканок, а старші діти навіть товаришували 
з деякими із них. В епістолярії письменниці можна знайти чима-
ло відомостей про сватання, шлюб або подружнє життя колиш-
ніх служниць родини. Леся Українка завжди щиро переймалася 
їхнім майбутнім і намагалася за потреби допомагати. До розмов 
про долю жінки і її вибір, очевидно, долучалися і приятельки Ла-
риси Косач, які тоді гостювали в Колодяжному, – Маня Биковська 
(зима 1887‒1888 рр.) й Олександра Судовщикова (літо 1888 р.). По-
други мали, відповідно, 17 та 21 рік, і ґендерна тематика для них 
була досить актуальною, особливо на тлі «Першого вінка», вида-
ного незадовго перед тим. Саме тоді, мабуть, і виникла ідея висвіт-
лити жіноче питання як важливу суспільну проблему. Реалізува-
ти її письменниця змогла того ж року, ймовірно, узявши за основу 
якийсь окремий випадок із життя в селі. 

Задум авторки був значно ширший, ніж міг би ввібрати в себе 
невеликий ліричний твір, тому, можливо, Леся Українка й зважи-
лася на експеримент у прозі. Мисткиня відразу в підзаголовку ви-
значила жанр як «образок з життя». Власне, він не був новим в 
українській літературі. «Галицькі образки» (1885) І. Франка якнай-
краще пропагували його. Зокрема, жанр був популярним у «Зорі», 
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де впродовж 1887 р. «образки з життя» друкували Григорій Цеглин-
ський, Петро Залозний (псевдонім Петрусь З.), Олександр Конись-
кий (псевдонім Красюченко) та ін., а у «Першому вінку» до ньо-
го вдалися Наталія Кобринська («Пані Шумінська», «Пан судія»), 
Софія Окуневська («Пісок! Пісок!») й Анна Павлик («Зарібниця»). 
Окрім того, ймовірно, на вибір авторки вплинула й белетристика 
Івана Тургенєва (Иван Тургенев), під впливом ескізів і новел яко-
го, до речі, почав писати «образки» й Іван Франко26. Не випадко-
во в червні 1888 р. у листі до Михайла Драгоманова Леся Українка 
так окреслила свої читацькі вподобання того часу:

Щодо перекладів Тургенєва,  про які Ви мені писали,  то я б 
дуже хотіла мати який-небудь з їх, найлучче коли б «Записки 
Охотника»; я маю тепер усі твори Тург[енєва] (мама недавно 
подарувала мені); читаю знов усе, дещо уперше читаю, дещо 
вдруге. Ліля27 наша теж гризе його, і я тому рада, бо вона ба-
гато глупости читає, а Тург[енєв], може, її одіб’є від того28. 

Тому вибір дебютантки щодо жанру видається цілком природ-
ним. Образок, запозичений у живописі, уже тоді свідчив про по-
ступове переформатування малої прози, яка завдяки могутній силі 
лаконізму однією з перших опинилась біля витоків модернізму. І 
певні кроки у цьому напрямку в українській літературі, на думку 
Івана Денисюка, було зроблено ще Марком Вовчком у «Народних 
оповіданнях»29. Етюд, ескіз (шкіц), акварель, образок коротко, на-
чебто штрихами, тільки окреслювали проблему, проте автор, нав-
мисне створюючи ілюзію незавершеності тексту, вже змушував 
читача замислитися над тим, що залишив «поза кадром». Твір ві-
зуально начебто нагадував айсберг: зверху можна було побачити 
лише незначну частину того, що насправді заховано на глибині. Ціл-
ком у стилі Лесі Українки, яка завжди намагалася спонукати чита-
ча до роздумів, не нав’язуючи йому власну думку. У часи устале-
ної, традиційної манери вона ще не так упевнено, але вже шукала 
ту стежину, яка згодом вивела її на дорогу «неоромантизму». Но-
вий для письменниці жанр дав їй можливість якнайкраще реалі-
зувати першочерговий задум і наблизитися до модернізму. У про-
зі вона, щоразу експериментуючи з формою та змістом, ще не раз 
буде вдаватися до образка. 
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Лесі Українці, згідно з її епістолярними свідченнями, нелегко 
давалися назви («се для мене страх трудна річ»30), адже мистки-
ня завжди покладала на них чимало сподівань. Так, наприклад, за 
допомогою заголовка «Така єї доля» вона змогла надіслати читаче-
ві відразу кілька важливих для розуміння твору імпульсів. Насам-
перед він помітить пряму цитату з «Катерини» Тараса Шевченка, 
яку, як слушно зауважила Марія Моклиця, авторка вміло обігра-
ла в тексті31. Письменниця розгорнула давно знайомий фольклор-
ний сюжет, але трактувала його по-своєму – в антиромантичному 
дусі, про що відверто зізналася вже в підзаголовку. «Це показовий 
момент, адже це час панування романтизму і в світосприйнятті, і 
в поетичній творчості»32. На думку  Моклиці, він «видає неприми-
рливий характер та доскіпливий розум авторки, те, що підмиває 
устої юнацького романтизму»33. Задекларувавши в назві тему жі-
ночої долі, Леся Українка відразу ж інтригує тогочасного читача. У 
невеликому за розміром тексті, побудованому за принципом дра-
матичної сценки (що також показово і з погляду новаторства, і в 
контексті подальшої творчості мисткині), чоловіків згадано лише 
принагідно, натомість уся увага авторки прикута до іншої поло-
вини людства. На авансцені дві приятельки  – Пріська Чугаїха та 
її кума Мотря, поза лаштунками – донька останньої, яку силоміць 
видали заміж за нелюба, п’яницю й домашнього тирана. Згідно з 
романтичним каноном і фольклорними традиціями, саме дівчина 
повинна була б стати головною героїнею (в основі сюжету – пере-
дісторія її шлюбу та подальше нещасливе подружнє життя), про-
те Лесю Українку насамперед цікавить Мотря. Прозаїк прагне роз-
крити психологію вчинку жінки, яка власноруч занапастила свою 
доньку, тому авторка жодним словом не описує зовнішності мате-
рі й «поза кадром» залишає інтер’єр її оселі (розмова відбувається 
в хаті Пріськи) – акцентує увагу на іншому. Леся Українка розпо-
відає про події вустами Мотрі. Щоразу вплітаючи в текст нові по-
дробиці, які допомагають читачеві краще зрозуміти і головну геро-
їню, і творчий задум, авторка сповна використовує свій вроджений 
талант психолога. Щодо останнього Марія Моклиця писала:

Її розуміння людей надзвичайне. Здається, вона мусила 
простудіювати найсучаснішу психологічну літературу – на-
скільки професійно і на рівні тогочасної науки вона аналізує 
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психіку. Але слідів такого студіювання в її відомій лектурі не 
помітно, нема їх і в творчості. Хоча якісь імена іноді трапля-
ються, нема виразних оцінок, нема слідів захоплення (або 
просто читання) популярним на рубежі століть Зігмундом 
Фройдом. Вочевидь її здатність до психоаналізу інтуїтивна, 
але протягом життя вона розвивалась за рахунок потужно-
го інтелекту і звички уважно спостерігати за людьми і все-
бічно аналізувати мотиваційну (приховану, як правило) сто-
рону їхніх вчинків34. 

Лариса Косач, якій на час написання твору виповнилося лише 
17 років, вже тонко відчувала психоемоційний стан людини: «Мотря 
похилила журливо голову і  ще пильнійше взялась до роботи»; 
«Мотря пильно пряде; тілько часом одведе руку від мички,  щоб 
хустку поправити, а може, й сльозу втерти потайну». Істинні моти-
ви поведінки матері авторка розкривала здебільшого через діалог. Із 
цією метою вона відшліфувала кожне висловлювання Мотрі, мов-
на партія якої в тексті найбільша. Очевидно, письменниця покла-
дала великі сподівання на сповідальні репліки героїні – Леся Укра-
їнка робила перші кроки в напрямку психологічної драми. «Хіба ж 
я винна? Я ж думала, як лучче; що ж, коли єї доля така!» – основ-
ні наративи розповіді жінки, яка й досі не відчуває провини за те, 
що занапастила свою доньку. Показово, що колись і вона потерпа-
ла від нелюба та свекрухи у нав’язаному батьками шлюбі, проте як 
мати не змогла зробити для себе жодних висновків. Мотря вражає 
подробицями щодо власного подружнього життя:

Таж от я: пішла замуж; ні я свого чоловіка перед весілєм 
не бачила, ні він мене; батьки заручили і повінчали; та й що 
ж? Чи мені зле було, чи що? Хвалити Бога, ми з старим жили 
не гірш, як люде живуть. Не без того, щоб часом не посва-
рив, не раз було і попоб’є; а все ж я за ним лиха не зазна-
ла, не то що тепер, що хіба хто не хоче, той не обидить! Ото 
тілько покійна свекруха було не раз допече до живого, та й 
то: я було змовчу, все корюся, то она й подобрішає35.

Але її понуре одкровення завершується приголомшливо для чи-
тача, особливо сучасного: «Ще коли б моїй дочці така доля, як мені 
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була!». Видається, що це одна з ключових фраз для розуміння як 
проблематики твору загалом, так і психології вчинку головної геро-
їні зокрема. У ті часи модель, коли батьки позбавляли доньку права 
на вільний вибір і примушували її взяти шлюб із чоловіком, якому 
з певних причин (іноді матеріальних) самі надавали перевагу, була 
традиційною. Жінки не мали і не знали альтернативного сценарію 
влаштування свого життя, тому вважали його прийнятним навіть 
тоді, коли щодо них вчиняли домашнє насилля. Найстрашніше, що 
до нього вдавалися й найрідніші люди. Однією з перших цю пробле-
му в українській літературі порушила саме Леся Українка. І Мотря, 
і її донька спочатку зазнали свавілля з боку батьків, а згодом фізич-
но страждали від побиття чоловіком і терпіли моральне знущання 
від свекрухи. Письменниця не випадково композиційно зіставила 
сімейне життя матері та доньки, це відбувалося із покоління у по-
коління. І в такому контексті Мотря теж сприймається як жертва. 

Леся Українка познайомила читача з дочкою Мотрі тільки за-
очно (упродовж твору дівчина залишається «поза сценою»). Побу-
дувавши текст переважно на діалозі, авторка вміло ухилилася від 
опису зовнішності наймолодшої героїні, обмежившись найсуттєві-
шою деталлю – щодо віку («ледве шістнадцять минуло»). Натомість 
показала психологічний стан доньки Мотрі до шлюбу з нелюбом 
(«Дочка, звісно, не хотіла, цілий тиждень від заручин до весілля все 
було плаче та просить: “Матіночко рідна, не топіть ви моєї голо-
воньки!ˮ») і після одруження з ним («Приходить ото она до мене, 
така змарніла, аж я злякалася, глянувши на неї. “А то ж що тобі, 
моя дитино?ˮ  –  кажу я та аж заплакала. “Вже, – каже она,  –  мамо, 
хоч ви мене бийте, хоч ви мене проганяйте, не піду я від вас до тих 
недовірків; краще в ополонку, як до них!ˮ»). Описуючи розпачли-
вий стан героїні, Леся Українка цілеспрямовано вдається до постій-
них епітетів й емоційно забарвленої лексики, які навертають чи-
тача до усної народної творчості відповідної тематики («моя сива 
зозуленька», «моя голубонька», «моя безталанная»). Щоб посили-
ти емоційний вплив, письменниця урізноманітнює виклад інкру-
стацією уривків пісень про нещасливу в шлюбі з нелюбом жінку і 
її зв’язок із матір’ю: 

Чи ти мене, моя мати, в барвінку купала,
Що ти мені, моя мати, долі не вгадала?..36
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* * *
Дала мене мати далеко від себе,
Наказала не бувати аж сім літ до себе. 
А я, молодая, того не стерпіла, 
Сивенькою зозулею у рік прилетіла…37.

Вплітаючи народнопісенні елементи, авторка прагне відмови-
тися від їхнього механічного перенесення в текст твору: пісня не 
тільки відображає настрій жінок, а й слугує своєрідним емоційним 
поштовхом до продовження діалогу, який нелегко дається матері: 
«Ох, прилітала й моя сива зозуленька до мене. Як допекли їй там 
оті прокляті, не витримала моя голубонька: втікла до своєї матін-
ки!». На фольклорному фоні ескіз портрета дівчини яскравий. По-
при це, авторка залишила її без конкретного імені. Цей прийом у 
белетристиці Леся Українка практикувала й надалі (наприклад, го-
ловну героїню без імені зображено також в оповіданні «Пізно», а в 
діалозі «Розмова» діють персонажі «він» (поет) і «вона» (актриса)). 
В образку «Така єї доля» письменниця у такий спосіб акцентува-
ла на типовості ситуації, а також змусила читача повернутися до 
міркувань щодо назви твору: про чий же талан ідеться у ньому – 
конкретної чи узагальненої жінки – і що ж є дійсно визначальним 
у формуванні її долі?

Шукаючи відповіді на ці питання, не варто залишати поза ува-
гою і куми Мотрі – третьої героїні твору. У першому абзаці Леся 
Українка коротко описує дім жінки, у якому відбувається розмо-
ва давніх приятельок («Невелика хата у Пріськи Чугаїхи, але зате 
порядна, біла, не гірш, як у людей»), й окремими штрихами зма-
льовує її уклад життя. Лінії ескізу портрета героїні чіткі й виразні, 
особливо якщо поглянути на нього крізь призму шлюбно-сімей-
них стосунків, про які йдеться в образку. На перший погляд, Чу-
гаїха, на відміну від своєї куми і її доньки, не має причин наріка-
ти на долю: все у неї «не гірш, як у людей», однак авторка кількома 
реченнями вмить руйнує ілюзію ідилії: 

Сама вона живе в ній із своїм старим: ні діток не має она, 
ні родини; от хіба тілько сусідка або кума забіжить часом на 
попрядки  чи так у свято прийде одвідати; а то Пріська все 
сама та сама38 (курсив мій – П. В.).
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Леся Українка окреслює будні й свята Чугаїхи словом «сама». 
Авторка співчутливо додає, що єдиною розвагою в житті Пріськи 
є попрядки – робота, яка в очах суспільства виправдовувала схо-
дини шлюбних жінок у будні. Згідно з нормами ґендерного етикету 
в Україні, єдиною сферою їхніх інтересів могло бути родинне коло, 
що значно обмежувало волю й вибір жінки. Очевидно, такий устрій 
гнітив розумну і щиру від природи Пріську, вузькі межі патріар-
хального жіночого побуту видавалися їй тісними. Не випадково 
саме в її уста Леся Українка вкладає символічний протест, незгоду 
з тим, що відвернути нещастя або зарадити йому було неможли-
во, – відповідь «Може!» на твердження Мотрі «Така вже єї доля!». 

Отже, у дебютному прозовому творі Лесі Українки традиційний 
фольклорний сюжет про знедолену дівчину (часто сироту, як у «Ка-
терині» Тараса Шевченка) набув іншого, нового звучання. У невели-
кому тексті авторка подала відразу три ескізи портретів жінок. Леся 
Українка штрихами (то більш, то менш чіткими) описує їхні нега-
разди. На думку авторки, ті не мають нічого спільного з долею, про 
яку Мотря з Пріською згадують у розмові 8 (!) разів. І вже, тим біль-
ше, причини не соціальні чи класові, як зазначали дослідники ра-
дянської доби, – письменниця деактивізує цей аспект. Слушно вба-
чає їх у патріархальному устрої тогочасної України39, в умовах якого 
жіноча доля могла розвиватися єдиноможливим шляхом,  Моклиця. 
Незважаючи на юний вік, Леся Українка вже тоді, як доречно заува-
жила дослідниця, добре відчувала на собі увесь тиск його приписів. 
Наприклад, панна з інтелігентної родини не могла без супроводу ви-
рушити не тільки в подорож, але й на концерт або в театр, а отри-
мати документ для жінки на виїзд за кордон, навіть для лікування, 
міг лише її батько (для незаміжніх) або чоловік (для одружених). Не 
менш суворими були правила і в селі. Дівчину/жінку також вважали 
чиїмось додатком, не випадково ж в Україні її здавна ідентифікували 
за прізви щем батька чи чоловіка (у творі «Така єї доля» Пріську на-
зивають Чугаїха). Згідно з неписаними патріархальними законами, в 
тогочасному суспільстві жінку не сприймали як окрему особистість 
і практично позбавляли права на вільний вибір, а коли її життя не 
складалося, у всьому звинувачували ту ж таки «долю». Чимало подіб-
них випадків авторка на власні очі бачила і в Колодяжному, і в Гадячі. 

Не кращою була ситуація і в дворянських сім’ях. У мисткині це 
викликало незгоду та спротив, а отже, мотивувало. Прикладом для 
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наслідування були країни, де жінки здобули право навчатися, щоб 
самостійно заробляти собі на життя й брати відповідальність за ньо-
го у свої руки. Про заклади вищої освіти для дівчат мріяли і в роди-
ні Лесі Українки: згодом усі її сестри отримали такі дипломи. Звіс-
но, феміністичні погляди з Європи поступово проникали в Україну 
і насамперед відображались в окремих художніх творах, зокрема й 
в опублікованих у «Першому вінку». Образком «Така єї доля» пись-
менниця долучилася до цього, вживаючи сучасну назву, флешмобу, 
кинувши ще тихий, але вже свідомий виклик світові, де процвіта-
ла ґендерна нерівність. Вона змалювала узагальнений образ жінки, 
її становище (аж ніяк не долю!) в умовах патріархального суспіль-
ства, стереотипи якого все більше суперечили новим реаліям життя. 

Хоча надалі в белетристиці Леся Українка експериментувала з 
часом і простором, формою, художніми засобами, самим способом 
зображення художньої дійсності, її перші прозові твори здебільшого 
були тісно пов’язані з темами, традиційними для української літе-
ратури того часу. До цієї когорти можна віднести образочки «Свя-
тий Вечер!», надруковані у Львові того ж 1889 р.40. 

Історія написання цього циклу, ймовірно, пов’язана з подіями 
дворічної давнини (1887‒1889), хоча різдвяна тематика для Косачів 
завжди була особливою: вони щиро дотримувалися українських тра-
дицій і щороку багато уваги приділяли відзначенню християнського 
свята народження Христа. За спогадами Ізидори Косач-Борисової, у 
ці дні, коли збиралася вся родина і з’їжджалися гості, у хаті коляду-
вали, розважалися біля ялинки, жартували, пригощалися традицій-
ними стравами, за ініціативи та жвавої участі її сестер Лесі й Ольги 
розігрували «живі картини» за мотивами творів українських і єв-
ропейських письменників41 (з-поміж них, ймовірно, бути й сцени з 
Миколи Гоголя, «Вечори на хуторі біля Диканьки» якого Михайло 
та Лариса Косачі переклали ще в юному віці42), а ще багато читали. 
Позаяк Олена Пчілка вважала себе однією з найприхильніших ша-
нувальниць «Зорі»43, львівський журнал був дуже популярним. Зва-
жаючи на це, «Різдвяні образки» Цеглинського, які було надрукова-
но у двотижневику на початку 1887 р.44 (як видання для родини, він 
нерідко публікував тематичні твори до великих релігійних свят), не 
могли не привернути уваги Косачів. Ймовірно, цикл новелок редак-
тора «Зорі» надихнув на написання образків відразу кількох авто-
рів – Лесю Українку («Святий Вечер!») і Михайла Обачного («Різдво 
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під Хрестом полудневім»45). Посприяти цьому могла і зароджена в 
той час традиція проводити літературні конкурси, які згодом від-
бувалися як у «Плеяді» (1888–1893), так і вдома в Олени Пчілки чи 
Старицьких. Учасники будували сюжети, пов’язані з названим пред-
метом. До речі, завдяки таким турнірам з’явилися «жіночі» психо-
логічні студії Лесі Українки «Чашка» та «Жаль» й новела «Мить» 
(«Мгновение»). Ймовірно, задум циклу образочків «Святий Вечер!» 
у мисткині також виник під час «хатнього» конкурсу. На жаль, ли-
стів родини того періоду (1888–1889) збереглося не так багато і жод-
них епістолярних свідчень щодо історії написання тексту знайти не 
вдалося, проте гіпотезу щодо цього частково підтверджують рядки 
з листа Олени Пчілки від 30 жовтня (11 листопада) 1889 р. Розпові-
даючи синові Михайлу, який тоді навчався в київській гімназії, про 
майбутню співпрацю з «Зорею», вона повідомляла:

Ще думаю послать, бо вже пора, ті три малюнки «Святого 
вечора» Лесі, що вона писала торік. Добре було б, якби Ти на-
писав свою картину (одну доволі) про святий вечір у моряка 
на морі, що Ти був надумав собі – разом би було46. 

У листі йдеться не тільки про три з чотирьох образків циклу Лесі 
Українки, але й про творчий задум адресата. Гімназист мав наго-
ду озвучити його в колі сім’ї під час зимових свят 1888–1889 рр.47, 
коли приїжджав у Колодяжне на вакації. Тоді ж міг бути проведе-
ний літературний конкурс, пов’язаний зі словом «Різдво», до ідеї 
якого Косачів, можливо, й підштовхнуло родинне читання «Різдвя-
них образків» Григорія Цеглинського: чітко прослідковується їхній 
вплив на тексти обох юних прозаїків, хоча, попри це, твори Лесі 
Українки й Михайла Обачного близькі між собою хіба тематично. 

«Різдво під Хрестом полудневім» – це «настроєвий образок»48, у 
якому автор із особливим ліризмом писав про найдорожче – «спо-
мини дитинства, відчуття невіддільності від далекої рідної Воли-
ні та її пісні, побожне сприйняття Святого вечора, коли “вродився 
Спаситель мируˮ»49. Герой Михайла Обачного – молодий хлопець, 
який у ніч перед Різдвом, перебуваючи за штурвалом корабля в 
Індійському океані, згадує домівку й щиро сумує за рідною Укра-
їною,  – нагадує воїна з новелки Григорія Цеглинського «На вар-
ті» («Рідзвяні образки»). У замальовках обох авторів переважає 
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лірично-поетичний струмінь і дух романтизму, якого немає в об-
разках Лесі Українки, яка, без сумніву, була ознайомлена з циклом 
редактора «Зорі». Не дарма Олена Пчілка, яка спочатку планувала 
опублікувати твори дітей під одним заголовком, ознайомившись із 
текстом сина, відмовилася від цієї ідеї: і за розміром, і жанрово, і 
стилістично вони були різні. Порівнюючи різдвяні «картини» Ми-
хайла і Лариси Косачів, Тетяна Третяченко писала: «Михайло Ко-
сач, також прозаїк-початківець, копіює зразки, що мав перед очи-
ма, насамперед проникнуті сентиментальними тенденціями прозові 
твори 80-х років його матері…»50. І додала: «Подібні мотиви уже 
були пережиті Лесею Українкою і не торкнулись її перших прозо-
вих творів. Принаймні ці твори не дають підстави говорити про 
вплив на молоду письменницю “хуторної філософіїˮ»51. 

Для реалізації творчого задуму Леся Українка знову вдалася 
до образка. Хоча у 80-х роках ХІХ ст. він ще часто механічно на-
чіплявся до типових сюжетних конструкцій, усе ж поступово ви-
кристалізовувався в окремий жанр «як просторово обмежений 
фрагмент, сцена, силует однієї постаті чи групи з більш-менш ста-
тичною конфігурацією, яку б можна закріпити настроєм одного 
моменту»52. Письменниця, залишивши позаду побутовий «образок 
з життя», взялася за прозовий твір-настрій. У коротких замальов-
ках вона, услід за Цеглинським, зобразила Святвечір і сприйняття 
його різними людьми щодо віку й соціального стану, але зробила 
це в зовсім іншій стильовій манері. Перед читачем розгортаються 
чотири картини: 

Сім’я сидить за столом, вечеряє, – вже й кутя, й узвар на 
столі. В хаті так ясно, світло горить якось надзвичайно ве-
село і разом урочисто53. 

Пишно убрана кімната; видно, що богаті люде живуть, ‒ а 
задля свят прибрано той покій ще пишнійше. На столі білий, 
як сніг обрус, добірні страви й напитки. І тут ясно, і тут уро-
чисто, та веселість не така щира…54. 

Біле, біле поле. Ледве видніє шлях, що в’ється й зникає 
у нічному морозному тумані. Швидко біжать легкі саночки, 
як тілько можна швидко, – але якою тихою здається та їзда 
молоденькому вандрівникові! То їде малий школярь додому 
з далекої школи55. 
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Малесенька тісна кімнатка. Коло стола, при невеличкій 
лампочці, сидить молода дівчина; вона схилилась над ши-
тєм, над пишною білою шовковою сукнею. Пильна робота! 
Голка жваво поблискує в швидких руках56. 

У кожному з образочків після такого короткого опису місця по-
дії та знайомства з героями Леся Українка фіксує ключові вузли, а 
потім завершує невелику розповідь останнім штрихом – словами, 
які винесено в заголовок і які об’єднують усі замальовки за часом. 
Надвечір’я Різдва Христового – особливе свято для українців, яке 
вони традиційно відзначають у колі родини, однак персонажі об-
разків настроєво по-різному його празникують: хто спокійно-уро-
чисто, хто в безнадії-сподіванні, хто в передчутті радості, хто в 
зажурі. Відтворюючи ці почуття людини, мисткиня передає вну-
трішній стан героїв за допомогою найпростіших засобів – лексики. 
В образку І, наприклад, де зображено щасливу родину, переважа-
ють слова «ясно», «весело», «урочисто», «спокійно», «сміх», «гомін», 
«радість»; а настрій школяра, який поспішає на вечерю додому (ча-
стина ІІІ), описано за допомогою повторюваних лексем «швидко», 
«мороз», «вогники». Леся Українка ще не береться за відтворення 
складних людських почуттів, проте щодалі відходить від побутопи-
сання і пробує позбутися тієї натуралістичної чіткості картини, яка 
була притаманна прозаїкам того часу, зокрема й Григорію Цеглин-
ському. У фокусі її уваги – емоційні переживання особистості не 
стільки в момент радості, скільки в кризовій ситуації. Тому, на мою 
думку, ключовими фігурами є юнак (частина ІІ) і дівчина-швачка 
(ІV), які з різних причин втратили душевний спокій – хлопець че-
рез хворобу і можливу смерть, дівчина через самотність та матері-
альну скруту. Цикл побудовано за принципом контрастності – на 
фоні картин І і ІІІ чіткіше окреслюються постаті з образків ІІ та 
ІV. Для увиразнення змісту Леся Українка упорядкувала тексти за 
полярною настроєвою гамою, наче зображуючи смуги життя лю-
дини: світлі тони (І і ІІІ) чергуються з темними (ІІ та ІV). У межах 
ключових картин письменниця змальовує емоційні перепади на-
строю героїв – «психологічну гаму почуттів від радості до смутку, 
від суму до надії і знову радості»57, вживаючи для цього антоніміч-
ну лексику (наприклад, у ІІ частині лексеми «журливий», «журба», 
«чорний» чергує зі словами «усміх» («усміхаються», «усмішка») та 
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«весело») або ж вплітаючи образ-символ («світло» у замальовці ІV). 
Авторка вдається й до усталених епітетів і порівнянь, розмовних 
фразеологізмів, запозичених із усної народної творчості зменше-
но-пестливих слів («вродливе обличчя бліде, як воскове», «мороз 
таки добре діймає», «мигтять веселенько, мов очка дитячі», «ма-
лесенька тісна кімнатка» та ін.). Таке поєднання традиційних і но-
ваторських елементів у дебютних прозових текстах письменниці 
засвідчує, що їхня авторка перебувала в інтенсивному пошуку. Ви-
хована на кращих зразках української літератури, зорієнтована на 
певні моделі Європи, вона експериментувала в белетристиці й по-
декуди знаходила оригінальні рішення: народжувалися ідеї для її 
майбутніх драм і мотиви для ліричних творів. Для прикладу, Тре-
тяченко простежила зв’язок передріздвяних образочків письмен-
ниці з її програмовою поезією «Contra spem spero!» (1890): 

В «Святому вечорі!» зроблено першу спробу виразити той 
«безнадійно-надійний» настрій, якому буде пізніше знайдена 
назва «contra spem spero». Однією строфою цього вірша мож-
на передати емоційний зміст образочків «Святого вечора!»:

Ні, я хочу крізь сльози сміятись, 
Серед лиха співати пісні,
Без надії таки сподіватись, 
Жити хочу! Геть думи сумні!58. 

 
І все-таки ключовою у творі є остання картина. Щодо цього 

слушно зауважив Денисюк: 

Молода Леся Українка пише свої «образочки» «Святий ве-
чір!» у вигляді чотирьох невеличких фрагментів, нічим ніби-
то не зв’язаних, тільки датою «святого вечора». Але останній 
заключний акорд, – сльози убогої швачки, що думає: «У лю-
дей святий вечір!.. А у неї?», – ставить усі розрізнені кадри 
у стрункий логічний ряд. Одразу відчувається упорядкову-
юча влада монтажу – прийом контрасту59.

Ймовірно, що саме останній «фрагмент» Леся Українка додала 
для контрасту насамкінець (у листі Олени Пчілки до Михайла Коса-
ча йшлося лише про три готових до друку картини). Письменниця 
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зобразила дівчину, яка самостійно заробляє собі на життя шиттям. 
У Святвечір вона також вимушена працювати, проте не це гнітить 
її найбільше. Згадуючи недавнє минуле, зіставляючи його з гіркою 
реальністю сьогодення, ледве стримує емоції. Героїня закінчує ро-
боту і, втомлена й засмучена, підходить до вікна. Крізь холодну 
шибку бачить світло в помешканнях навпроти  – там збираються 
родини, засвічують різдвяне деревце, вечеряють. Це контрастує з 
її маленькою тісною кімнаткою, де разом із нею живуть хіба самот-
ність і щемливі спогади. Згадуючи, вона має можливість порівня-
ти, а от читач може хіба здогадуватися про минуле дівчини. Леся 
Українка не дає готової відповіді на питання, чому плаче дівчина, 
однак її сльози точно спричинені не стільки матеріальною скру-
тою, скільки душевними стражданнями. 

«Святий Вечер!» – твір-настрій. Досліднику насамперед цікаво, 
як авторка розкриває душевний стан героїв, які потрапили в різні 
життєві обставини, однак текст привертає увагу і з іншої причини: 
окремі описані в ньому ситуації вихоплені з реального світу самої 
мисткині. Хоча надалі вона буде майстерно уникати автобіографіч-
них деталей, у її прозових творах вони трапляються. Так, напри-
клад, думки і почуття хворого юнака (замальовка ІІ) дуже близькі 
Ларисі  Косач: вона страждала від недуги, зазнаючи сильного фі-
зичного болю, проте завжди сподівалася на краще. Образ школяра 
(картина ІІІ) дещо нагадує Михася з «Різдвяних образків» Цеглин-
ського (у новелі «При Цезарі» хлопчик, побачивши в сусідній світ-
лиці, як господар уніс дідуха і його сім’я зібралася біля столу, поки-
нув книги і швидко вирушив у дорогу, щоб встигнути повечеряти 
з родиною), але, ймовірно, авторка описувала настрій героя, згаду-
ючи свого брата Михайла. Він навчався в Києві й приїжджав у Ко-
лодяжне хіба на канікули чи у великі свята, зокрема був і на Різдво 
1888 р. До речі, в образку школяр їде додому на санях, таку зимову 
розвагу дуже любили Косачі, особливо Леся Українка. 

Автобіографічні деталі знаходимо також в образку «Весняні спі-
ви», основою якого є спогади мисткині про реальні події. У травні 
1889 р. Леся Українка проходила курс лікування у відомої на той 
час народної цілительки Параски Богун і майже місяць прожила 
на хуторі Косівщина Сумського повіту Харківської губернії. У ли-
сті до Антоніни Макарової вона описала умови, у яких перебува-
ли пацієнти, зокрема й вона: 
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живуть хворі на хуторах, у сільських хатах, без великих 
вигод, се правда, але все ж при догляді. Я платила хазяйці 
своїй рубля в день (за хату і все содержаніє, т. є. їду, ванни і 
пр.), але, здається, можна й дешевше. Лічить вона тілько лі-
том, починаючи з мая […] Одно, за що можу ручатись, що 
ся баба не мошенниця, вона не вірить ні в які шептання, ви-
ливання і т. и., а лічення її дуже схоже до лічення грязевими 
ваннами в Криму, тілько що там ванни гріються на сонці, а 
в неї піч служить сонцем. Скука у неї дьявольська, але чого 
чоловік не витерпить, як знає, що се треба!60.
 
Леся Українка, маючи на хуторі обмаль книг для читання, чи-

мало спостерігала за людьми, які її оточували. За спогадами сестри 
Ольги, вона «розказувала про різних бабиних пацієнтів і пацієнток 
не конче симпатичних і цікавих, що з’їхалися все чомусь більше з 
Московщини»61. На цьому фоні, мабуть, набагато колоритнішим і 
приємнішим об’єктом для спостереження письменниці були меш-
канці Косівщини. Мисткиня задивлялася на візерунки вишиванок 
і вслухалась у говірку, проте найбільше цікавилася народними піс-
нями регіону та, сумуючи за Волинню, зіставляла їхні мотиви з ко-
лодяженськими62. Згодом, у листопаді того ж року (рукопис дато-
вано 1 грудня 1889 р.), удруге за рік повернувшись з Одеси додому, 
Леся Українка художньо опрацювала здобутий матеріал і викори-
стала його у творі-спогаді. 

«Весняні співи» було надруковано в журналі «Зоря» на почат-
ку 1892 р.63. Вкотре трансформуючи образок, письменниця продо-
вжувала експериментувати в прозі. У підзаголовку вона закценту-
вала увагу читача на жанрових особливостях твору  – зазначила, 
що перед ним «спогад». Щоправда, думки дослідників щодо жан-
рової приналежності «Весняних співів» не одностайні: науковці 
по-різному позиціонують цей твір  – як оповідання (Борис Якуб-
ський, Петро Одарченко), етюд (Олег Бабишкін), образок (Тетяна 
Третяченко), новелу (Марія Моклиця). Услід за авторкою Леля Ку-
лінська писала: «“Весняні співиˮ поетеса називає недаремно спога-
дом. Бо й справді цей твір не має ні стрункого сюжету, ні яскраво 
визначених характерів»64. Не оминає увагою підзаголовок і Тетяна 
Третяченко: «Цим жанровим визначенням Леся Українка підкрес-
лює намір передати настрій-роздум, який є головним ключем до 
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сприйняття всього, про що розповідається в творі, і завдяки яко-
му це сприйняття буде глибшим і значимішим»65. 

Здавалося б, центральним образом має стати оповідачка, йти-
меться про її емоції, настрій і почуття, проте письменниця, кілька 
разів змінивши фокус зображення, непомітно зосереджує увагу чи-
тача на картині, яку нараторка спостерігає. Твір розпочинається з 
інтродукції, яка максимально налаштовує на романтичний настрій:

Зіма була надворі, давно вже сніг покрив зеленую руту, 
а мені в думці чогось весняні спогади стоять, весняні співи 
бренять!.. Чого се так? – не знаю. Хто знає, чого йому часом 
веселого літнього ранку з очей сльоза покотиться або чого 
йому суворого зімового вечора весняний подих згадається? 
чого? Хто знає?..66.

Обраний жанр дав можливість авторці вільно подорожувати в 
часі й просторі, обираючи з усього масиву спогадів лише ті, які до-
помагають струнко вибудовувати каркас твору. Із засніженої Воли-
ні оповідачка відразу потрапляє в травневі харківські степи, де роз-
гортається справжня весняна ідилія:

Сонечко стоїть низько на заході й червонить своїм світ-
лом гарячим спечений степ. Ось пройшла череда й на доро-
зі курява встала, – червона, мов дим пожару, здається вона 
проти західнього сонця67.

Авторка вербалізує картину за допомогою перцептивної лекси-
ки: сонечко стоїть, пройшла череда, курява встала. Створюючи зо-
рові образи, мисткиня щедро підфарбовує їх у червону барву при-
західного сонця. У тексті немає багатої кольорової гами, адже події 
здебільшого відбуваються в сутінках, проте це сповна компенсовано 
поліфонією звуків. Насамперед мисткиня використовує стильовий 
прийом алітерації. Повторюючи приголосний [г], що аж ніяк не асоці-
юється з тишею, вона допомагає читачеві відчути ритм життя селян:

Хуторяне заметушились: гукають, заганяють товар. Малі 
хлопці стовпились біля криниці, коней напувають. Гомін, га-
мір…68.
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Особливо виразними слухові образи стають, коли оповідачка, 
що насолоджується весняним вечором біля відчиненого вікна, не 
має можливості у присмерку чітко бачити те, що відбувається на 
вулиці, але вловлює всі звуки, які долинають звідти: тихі голоси, 
слова бренять, глибокі зітхання, обізвався журливо, уривчасті сло-
ва, голосний гомін, течія розмови, задзвеніли голоски, одинокі співи, 
розлягаються хори, дзвінке голосне щебетання тощо. Однак картина 
життя селян навесні була б неповною без самих пісень, не випад-
ково лексема «співи» винесена в заголовок твору. Мисткиня почер-
гово вплітає у текст щебетання соловейка й хори молоді. Загалом, 
вона використала дев’ять українських народних пісень, зокрема й 
ті, що їх не раз чула на Волині. У них сконцентровано велику енер-
гію людських почуттів і думок, зважаючи на це, авторка, яка ча-
сто й власні твори називала піснями (наприклад, «Пісня», «Невіль-
ничі пісні», «Пісні про волю» і, звичайно, «Лісова пісня»), відвела 
їм багатоманітні ролі. «Чільні категорії фольклорної естетики вхо-
дили у прозовий текст письменниці індивідуально зарядженими, 
мистецьки актуалізованими, творчо переосмисленими»69. «Пісня 
котилась-лилась», зауважувала оповідачка, навіть соловейки заслу-
хувалися співом парубків і дівчат, затихаючи на деякий час. І хоча 
переважно її мотиви сумні (рекрутство, наймитство, бурлацтво, 
матеріальні нестатки), перемагає вічне – останній акорд ліричний: 

Тілько якийсь парубок, ідучи вулицею, співав:
Ой не спиться, не лежиться, і сон мене не бере!.. 
Єго пісня так виразно лунала серед нічної тиші і розхо-

дилась по мовчазному степу. Хлопець іде і зникає у вечірній 
сутіні. От і не видно його. Тілько з-за греблі здалека лине 
єго пісня: 

Світи, світи, місяченьку, і ти, ясная зоря!
Та просвіти доріженьку аж до милої двора!..70.

Цей невеликий твір Лесі Українки дослідники розглядали в різ-
них контекстах. Зокрема, Бабишкін писав: «“Весняні співиˮ  – ре-
алістичні зарисовки села»71, додаючи, що «спогад мав у собі мало 
від весняних настроїв»72. Натомість Якубський зауважив, що у 
творі «переплетені реальні та романтичні моменти»73, «ніби зма-
гаються між собою дві поетичні манери: реалістично-побутова та 
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романтично-психологічна, але та й та ще надто кволі і зв’язані міц-
но з  старою манерою української художньої літератури, її народ-
ницьким етнографізмом»74. Проте найбільш слушною, як на мене, 
є думка Моклиці, яка відносить «спогад» до ліричної прози: 

У новелі «Весняні співи» – гарна замальовка сільського ве-
чора, що перегукується з шевченківськими ідиліями, містить 
максимум поетичності, базованої на українському фолькло-
рі. Але насолода від сприйняття неспішного і ніби гармоній-
ного сільського життя – це не головне у переживаннях опові-
дачки. Над знайомою (вже добре олітературеною) картиною 
витає думка авторки, яка бачить перед собою не лише кра-
су сільського вечора, а й феномен людини, людського сер-
ця, спроможного цю красу відчувати й творити попри при-
крощі життя 75.

Без сумніву, у ранній прозовій творчості Леся Українка бралася 
за традиційні для тогочасної літератури теми, однак переосмислю-
вала їх і, чимало експериментуючи, зрештою зверталася до тих жан-
рово-стильових форм, які характерні для модернізму. Так, зокрема, 
у «Весняних співах» авторка тяжіє до імпресіонізму, який на той 
час уже активно входив у європейську культуру на різних рівнях.

До жанру образка Леся Українка ще раз повернулася в січні 
1895 р., коли реалізовувала давній задум написати нарис про реа-
лії сільських церковно-приходських закладів освіти і життя вчите-
лів, які там викладають. Створена в подібній до «Весняних співів» 
спогадовій манері «Школа» під заголовком «Волинські образки» 
(мисткиня планувала опублікувати серію текстів) вийшла в журна-
лі «Народ»76. Готуючи твір до друку у виданні, що як суспільно-по-
літичний орган радикальної партії більше орієнтувався на публі-
цистичні праці, Леся Українка з-поміж інших обрала жанр, у якому 
працювала й раніше. У листі до редактора часопису Михайла Пав-
лика, мотивуючи свій напівбелетристичний стиль, вона писала:

Посилаю Вам обіцяну роботу, властиве, початок її.  Коли 
Вам такі речі годяться, то я згодом ще надішлю два-три по-
дібні нариси, що мають іти під тою ж назвою («Вол[инські] 
образки»), на сей раз буде одного. Се справжні образки з 



205

БЕЛЕТРИСТИКА ЛЕСІ УКРАЇНКИ В ДОБУ МОДЕРНУ

натури, сливе дописі, тілько що мені не подобається форма 
кореспонденційна, то я собі їх писатиму в напів белетристич-
ній формі, так мені самій цікавіше, а я впевнилась, що тілько 
те цікаво для читача, що було цікавим для пишучого. Прав-
да ж? Певне, через те мої публіцістичні проби виходять по-
гано, що мені їх не конечне цікаво писати77.

В основі образка – враження авторки від поїздки 1891 р. у село 
Піддубці Луцького повіту Волинської губернії, де на той час працю-
вала вчителькою подруга її дитинства – Марія Биковська-Бєляєва 
(Маня). Тоді ж і виник задум твору, хоча з часом ідея трансформу-
валась у площину допису, не позбавлену, однак, художніх деталей і 
символів (закурена географічна карта, велика калюжа як втілення 
вчительської мрії про Венецію, сулія від горілки як неодмінна річ у 
побуті сільського вчителя тощо). Створений на межі публіцистично-
го й художнього жанрів, текст істотно відрізняється від попередніх 
образків письменниці статичністю та нерозвиненістю конфлікту. Він 
насичений фактами, проте майже позбавлений сюжетної динаміки.

Шукаючи нових форм і засобів, Леся Українка щоразу вдава-
лася до експериментів, навіть у казках, які, за твердженням Те-
тяни  Третяченко, мають набагато ширший зміст, ніж здається на 
перший погляд, й орієнтовані не тільки на дітей78. Про написання 
першої з них («Чотири казки зеленого шуму») мисткиня згадує в 
листі до брата Михайла ще у вересні 1889 р., а вже через два міся-
ці, у листопаді, додає:

я щось не можу збитись з белетристичного шляху, а не 
знаю, чі белетристичні праці будуть куди-небудь судні. Ще 
далеко раніш твого листу, ще в Кол[одяжному], я почала пи-
сать казку для дітей, зветься «Чотирі казки зеленого шуму», 
казку сю я хотіла послать в Галичину в дитячий журнал; якщо 
вдасться мені добре ця проба, то писатиму більш, якщо ні, 
то, значить, – «кебети не маю!»...79.

На жаль, дебютний твір Леся Українка не завершила, проте ба-
жання спробувати сили в новому для себе жанрі не згасло: упро-
довж 1890–1891  рр. вона опублікувала три тексти  – «Метелик» 
(1889), «Біда навчить» (1890) і «Лелія» (1890). Письменниця любила 
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казки і, за її власними словами, могла «їх видумувати міліони»80. 
Добре ознайомлена з фольклорними зразками, мисткиня мала змо-
гу черпати натхнення та ідеї й з інших джерел: на той час літера-
турна казка як жанр здебільшого вже склалася й була досить попу-
лярною в українській та європейській літературах. Ймовірно, Лесі 
Українці імпонувала можливість по-новому зобразити реальність, 
використовуючи для цього весь потенціал алегорій, як-от, напри-
клад, у ліричній мініатюрі «Метелик».

Обидва герої казки  – Метелик (згідно з традиційною народ-
ною символікою, втілює безсмертя або воскресіння душі) і Лилик 
(уособлення темряви, тиші, спокою, мовчання, апатії, безмовності 
душі, вдоволення бездіяльністю) – живуть в одному помешканні – 
у темному льосі, однак, попри це, не однаково сприймають навко-
лишній світ, бо мають різні «натури». Якщо кажан – завжди пону-
рий, неговіркий і збайдужілий до всього – не має мрій і навіть не 
бачить снів, то нічний метелик  – його повна протилежність: він 
за будь-яку ціну прагне простору, світла, хоче пізнати життя поза 
звичним для нього середовищем. І справа не стільки у віці (Мете-
лик молодий і менш досвідчений), скільки в життєвих пріорите-
тах кожного, які авторка найкраще показала на прикладі їхнього 
ставлення до світла:

Лилик сидів тихо в своєму кутику, ні за чим він не жал-
кував, та нічого й не бажав, хіба тілько кутка ще темнійшо-
го, щоб міг сидіти там спокійно і ніколи того прикрого, раз-
ливого світла не бачити. Правда, тут у льоху теє світло не 
дуже докучало, – а все-таки часами дехто надходив зо свіч-
кою, навіть часом і над бочкою нахилявся, набираючи ка-
пусти, – і се було дуже прикро лиликові; коли б сила, він би 
теє світло крилами згасив навіки.

Метелик на своїм недовгім віку ще не бачив світла, ду-
шею тілько чув він, що десь-то єсть сторона краща, ясніша, 
ніж єго рідний льох, бо часом з малого віконця, що було в 
льоху, падав блідесенькій промінь, та не міг метелик і розі-
брати, що то оно таке теє світло і яке оно повинно бути81.

Образ світла, який письменниця вже використовувала у прозі 
(«Святий Вечер!»), у казці набуває нового змістового наповнення. 
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Незалежно від джерела (Боже чи людське) – сонце (Метелик іноді 
бачив його «блідесенькій промінь» у віконці), свічка (вона вказує 
дорогу в незвіданий світ), лампа (її полум’я притягує, персонаж за-
хоплюється ним, але в ньому і згорає) – воно є символом мрії та 
світлої віри. Дорога до нього нелегка, сповнена творчого неспокою. 
Однак коли Метелик зважився на ризикований крок і вирушив-та-
ки за пломенем свічки, у нього з’явилися сили, яких він начебто й 
не мав у своїх «бідних крильцятах». До світла його кликав духов-
ний пошук, нестримний порив до високого (не випадково у творі 
вжито архаїчні опозиції низ/верх – льох/інший світ), прагнення пі-
знати щось інше, краще, і, зрештою, небажання стати «лиликом» – 
обивателем. На жаль, платою за жадане світло стала смерть. Автор-
ка подає її як усвідомлений вибір Метелика, який наперекір долі не 
залишився скніти в льосі, а попрямував до чогось світлого. 

Леся Українка в житті однозначно симпатизувала людям, які 
мали «натуру» Метелика, про що свідчить як добірка лексики його 
портретного опису (зменшено-пестливі й емоційно забарвлені сло-
ва), так і філософія казки, її мораль: «А хіба ж розумніша була б 
єго смерть, якби він навіки заснув у темнім льоху? Те світло спали-
ло єго, – але він рвався на простір! Він шукав світла!». Мисткиня 
веде діалог із читачем, полемізує з тими, хто «має здоровий глузд». 
Не нав’язуючи власної моделі сприйняття світу, подає своє бачен-
ня: попри все, треба шукати світла. В останніх реченнях – утвер-
дження власної життєвої дороги Лесі Українки, яка була перекона-
на, що краще смерть у вогні, ніж інертне животіння й вічний сон 
у темному льосі. Не випадково у листі до  Павлика 12 (24) серпня 
1891 р. вона писала: «А що вже мені такий стан річей обрид! по-мо-
єму так: або жити, або вже вмірати, аби тілько не тремтіти та не 
скніти отак ціле життя»82. Закликала до цього й колег по перу, зо-
крема Осипа Маковея: «Всі ми тут стараємось об тім, щоб жити, 
а не скніти, але у нас се не дуже легке завдання, я знаю се не гірш, 
ніж хто инший. Але, проте,  –  жиймо!»83. Суголосні думки трапля-
ються і в поетичній творчості мисткині того періоду, наприклад у 
вірші «Сон літньої ночі» (1892): 

Собі я бажаю не сну, а життя, –
Хто зó сну прокинувсь, хай щастя забуде,
Йому вже до щастя нема воріття!84.
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Дослідники вбачали в алегоричних образах Метелика й Лилика 
протилежних за світоглядом людей, зображених авторкою на кон-
трасті, характерному для романтичної літератури, проте в контексті 
доби видається, що Леся Українка мала на увазі ще й цілі поколін-
ня українців – стару й нову генерації. Віра Агеєва так охарактери-
зувала цей період: 

Нове покоління хотіло непорівнянно ширших горизонтів, 
повноправного представлення своєї творчості перед «світо-
вим ареопагом». Коли «батьки», пригнічені нестерпним зо-
внішнім тиском, загрозою самому існуванню нації, часто 
трималися оборонної, консервативної, домашньовжиткової 
позиції, то діти лишень музеєфікацією дорогого минулого 
вже обмежуватися не хотіли85.

Про нерозуміння «дітьми» «батьків», і навпаки, не раз читає-
мо і в листах Лесі Українки. Так, 6 (18) грудня 1890 р. вона писа-
ла дядькові М. Драгоманову: «…мене жаль бере, що у нас на Укра-
їні ніяк не скінчаться одвічні сії спори, та й як мають скінчитись, 
коли сперечники одно одного не розуміють»86.

Примітно, що серед науковців немає одностайності щодо ви-
значення жанру твору (алегоричне оповідання (Третяченко), но-
вела (Агеєва), алегорична мініатюра (Моклиця)), проте всі пого-
джуються: він не є лише дитячим. Літературознавці, розглядаючи 
«Метелика» Лесі Українки в контексті європейської жанрової тра-
диції, зіставляють його з казками Ганса Крістіана Андерсена (Hans 
Christian Andersen) (Наталія Балабуха, Тетяна Іртуганова, Тетяна 
Третяченко), адже у них автор також маскував за ірреальними об-
разами філософські ідеї, які здебільшого були призначені не дітям, 
а їхнім батькам. Вочевидь, як влучно зазначила Майя Хмелюк, має-
мо «найдорослішу казку» письменниці87. Загалом, серед дослідників 
прози мисткині твір завжди викликав цікаві думки, іноді й поле-
мічні. Наприклад, Наталія Балабуха у розвідці про жанрові різно-
види казок Лесі Українки зазначає: 

«Метелик» існує в контексті романтичної традиції, але од-
ночасно входить уже в дискурс модернізму. Перед нами чи не 
найперша модерністська (символістська) казка в українській 
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літературі. Неоромантичні та символістські елементи синте-
зуються у казці «Метелик». Неоромантичні риси: несприй-
няття дійсності, філософія двох світів, романтичні контрасти, 
зв’язок з фольклором, образ-символ промінчика світла, ро-
мантичний заклик (через риторичні вигуки) до пошуку світ-
ла, полеміка з читачем і загалом. Модерністські риси: харак-
тер образотворення, міфологізація і символізація образів; 
розуміння життя духу як вищої вартості, ідея жертовності: 
за власною волею летить герой до світла, вибирає пошук ін-
шого світу; ідея відповідальності за свій вибір перед долею 
(маєш крила – мусиш літати // лилик нехтує своїм призна-
ченням); виклик смерті заради самоствердження88.

Таким чином, авторка не випадково планувала надрукувати каз-
ку вдруге, цього разу в журналі «Зоря». Для Лесі Українки вона ста-
ла етапною в житті. Тетяна Третяченко слушно зауважує: «В цьому 
творі була закладена зернина отого поривання “ins Blauˮ, яке, роз-
винувшись і збагатившись, становило наріжний камінь її творчо-
го методу»89. На думку Моклиці, у тексті

вихлюпнута емоція, палка незгода з приписом суспільної 
моралі: не ризикуй даремно життям, прагнучи неможливого. 
Не треба летіти на вогонь, бо згориш – каже побутова му-
дрість. Але душа відчуває у цьому самознищувальному по-
льоті красу, потяг до ідеалу, втіленого світлом. Такі і подібні 
символи невдовзі стануть яскравими виразниками філосо-
фії символізму90.
 
Попри очевидну дорослу цільову аудиторію, письменниця опублі-

кувала текст «Метелика» в дитячому альманасі. На той час вона, від-
чуваючи недовіру до «Зорі» (редактор Петро Скобельський (кінець 
1889‒1890)), яка без будь-яких пояснень затримувала друк її літера-
турних творів, почала співпрацювати з іншими періодичними видан-
нями Галичини. Тоді в поле її зору й потрапив новий львівський жур-
нал для дітей «Дзвінок» (1890‒1914). Саме в ньому в середині 1890 р. 
вийшла казка «Метелик»91, а наприкінці 1891 р. – «Біда навчить»92. 

З-поміж усіх прозових творів Лесі Українка казку «Біда навчить» 
можна назвати «найдитячішою», якщо враховувати вік реципієнтів. 
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Очевидно, авторка була націлена на аудиторію «Дзвінка» і, крім 
того, власних сестер та брата. Ймовірно, текст було задумано або 
й написано літом 1890 р. (у першодруці вказано лише рік, автограф 
не зберігся). Мисткиня провела його в Колодяжному, де на час від-
сутності матері опікувалася молодшими дітьми Косачів  – Окса-
ною, Ізидорою й Миколою. У літературі відомо чимало прикладів, 
коли подібні твори народжувалися з «хатніх» потреб, а згодом ста-
вали улюбленими текстами української малечі (наприклад, розва-
жально-дидактичні казки Франка). Щоправда, найчастіше це були 
обробки відомих народних казок, а у Лесі Українки маємо оригі-
нальний сюжет. У його основі – прислів’я та приказки, які авторка, 
злегка модифікувавши й відшліфувавши, вплітає у репліки героїв 
казки. Письменниця не дає безпосередньої оцінки словам і вчин-
кам своїх персонажів, а вдається до прийому самохарактеристики. 
Як зазначали Іван Денисюк і Тамара Скрипка, «персонаж чи герой 
пташиного світу прорікає свою життєву мудрість в афоризмі від-
повідної йому тональности»93. Наприклад, «Дурні бились, а розум-
ні поживились!» (спритна й розумна Курка), «Як у мене свого кло-
поту нема, то чужого я й сама не хочу!» (легковажна Зозуля), «Не 
на те я мудра, щоб дурнів розуму навчати! Хто дурнем вродився, 
той дурнем і згине!» (мудра, але чванлива Сова), «А ти, голубчику, 
ліпше красти вчися, от як я, то тоді й розуму не треба. З великого 
розуму не тяжко й з глузду зсунутись…» (злодійкувата Сорока), 
«Розум, молодче, по дорозі не валяється… Поки біди не знатимеш, 
то й розуму не матимеш» (мудрий Крук). 

Усі повчання птахів звернені до головного персонажа – Гороб-
чика. У творі показано його шлях пізнання життя. Юний читач 
має змогу спостерігати процес пошуку наставника, який навчив 
би птаха розуму. Після семи (!) невдалих спроб і низки випробу-
вань герой таки знайшов його: як виявилося, найкращий учитель – 
саме життя. Воно з «дурненького» пташеняти («І був би він нічого 
собі горобчик, та тілько біда, що дурненький він був. Як вилупив-
ся з яйця, так з того часу нітрошки не порозумнів»94) змогло вихо-
вати мудрого й господарного Горобця, життєвим афоризмом яко-
го став вислів «Біда навчить».

Цікаво, що з-поміж усього птаства Леся Українка обрала сво-
їм героєм саме горобця, адже той, хоча й згадувався в багатьох 
прислів’ях, казках і легендах, традиційно не тільки уособлював 
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спритність, але й втілював риси легковажної, ледачої, безтурбот-
ної й недоумкуватої людини. У народі він вважався проклятим Бо-
гом через ганебну поведінку під час розп’яття Христа. Письменни-
ця також ставилася з обережністю до цього образу. Так, зокрема, 
у листі до Фелікса Волховського, перекладаючи його «Казку про 
несправедливого царя…. », вона зазначала, що «горобець не дуже 
добру славу має в українській фантастиці»95. І все ж таки, знаючи 
фольклорні та біблійні джерела, зробила усвідомлений вибір на ко-
ристь цього птаха. Очевидно, щоб наголосити, що біда може навчи-
ти і найбільшого шибеника, яким Горобець був на початку казки. 
Проте уважний читач помітить й інші риси характеру головного 
персонажа, які допомогли йому досягти своєї мети – навчитися ро-
зуму: наполегливість, допитливість, комунікабельність, спостереж-
ливість, вміння розбиратися в людях/птахах. 

У тексті не спостерігаємо якихось відхилень від норми жанро-
вої конвенції, навпаки, твір має всі ознаки літературної казки (ви-
гадані події, динамічність, послідовність сюжету, зосередженість дії 
на героєві, дидактична складова й мораль, магічне число сім). Ок-
рім того, помічаємо традиційні художні засоби (втілення рис лю-
дей в образах пташок, повтори в мові та подіях), експресивні ді-
алоги й конфлікти між персонажами, ідеалізацію головного героя 
в кінці твору. На думку Балабухи, авторка «продовжує і розвиває 
традицію української реалістичної дидактичної казки»96. Щоправда, 
для прози Лесі Українки це скоріше виняток, ніж правило. Її деда-
лі більше вабитиме романтичний світ зі своїми незвичайними іс-
тотами – ельфами, русалками, лісовиками, мавками. Не дивно, що 
в казці «Лелія» (1890) з’являються саме такі персонажі.

Призупинивши співпрацю з «Зорею», письменниця відгукнула-
ся на запрошення чернівецьких періодичних видань. Тоді на Буко-
вині виходило кілька україномовних часописів, серед яких журнал 
«Ілюстрована бібліотека для молодіжі, міщан і  селян», де 1891  р. 
було опубліковано «Лелію»97. У підзаголовку авторка зазначила, що 
це казка для дітей, однак композиційно вона більше нагадує каз-
ку, обрамлену оповіданням. Леся Українка вміло поєднала в тексті 
реальне (головний герой Павлусь хворіє, біля його ліжка чергує 
мама, між ними відбувається розмова на початку і в кінці твору) з 
фантастичним (мандрівка хлопчика уявним світом, населеним ель-
фами). Мисткині вдалося здійснити задум за допомогою прийому 
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подорожі уві сні, очевидно, запозиченому з європейської літерату-
ри. Варто згадати хоча б різдвяні казки Чарльза Діккенса (Charles 
Dickens), книгу з якими письменниця отримала в подарунок від 
старшого брата на Різдво 1884 р. Пізніше вона пропонувала членам 
гуртка «Плеяда» перекласти їх українською мовою, про що писа-
ла М. Косачу в листі від 26‒28 листопада (8–10 грудня) 1889 року98. 
Мабуть, ішлося і про «Різдвяну пісню в прозі» (1843), де персонаж 
Діккенса Скрудж у сні здійснив фантастичну мандрівку в минуле й 
передбачуване майбутнє в супроводі Духів Різдва. Знесилений жа-
ром, герой Лесі Українки також знайомиться з уявними персона-
жами, про яких колись чув від матері. Його провідником на шля-
ху пізнання незвіданого стає цариця ельфів Лелія: 

Дивиться на ту дівчинку, а вона така гарнесенька: очиці 
ясні, кучері довгі, сріблясті, сама в білій прозорій шаті, на го-
лівці малесенька золота коронка, ще й крильцята має хоро-
ші та барвисті, як у метелика, так і міняться різними барва-
ми, немов тая веселка. В рученятах у дівчинки довге стебло, 
квітка білої лелії, і пахне вона на всю хату 99.

Авторка, яка в попередніх прозових текстах небагато уваги при-
діляла зовнішності героїв і змальовувала її хіба штрихами, детально 
описує центральну героїню. І не випадково, адже твір насамперед 
був призначений дітям, яким важливо уявити казкового персона-
жа. Для дослідника ж велике значення мають її засоби портрето-
творення: зменшено-пестливі форми слів, епітети й порівняння, 
метафори, перцептивна лексика. Завдяки їм Лесі Українці вдалося 
контрастно зобразити фантастичний світ на фоні буденності. Важ-
ливу роль у цьому контексті відіграють і ритмізовані рядки фоль-
клорного типу в репліках квітів, що додає романтичності, вплива-
ючи на емоції читача:

 
Та де ж нам не бідкатись! Удень нас полять, руками за-

ймають, листє обривають, а часом і віку збавляють, гострим 
ножем стинають, несуть нас у велику хату, у панську палату, 
поставлять у воду, гублять нашу вроду. Ох, сестрице, скілько 
нас погинуло, любий світ покинуло!.. От було недавно свя-
то, – кілько ж нас було потято!100.
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Наче відлунням розповіді білих лелій звучатимуть згодом сло-
ва Русалки Польової у «Лісовій пісні» (1911):

Уже ж мене пошарпано,
всі квітоньки загарбано, 
всі квітоньки-зірниченьки
геть вирвано з пшениченьки!101.

Паралельно мисткиня вдається до експериментування з кольо-
ристикою, яка відображає внутрішній світ головного героя. На по-
чатку твору письменниця кілька разів акцентувала увагу на блакит-
ній смужці місячного сяйва, що проглядається з вікна. З появою 
Лелії фон «теплішає» – з’являються рожева і сріблясто-рожева барви 
(«Лелія усміхнулась, та так любо, аж в хаті яснійше стало і місячна 
смужка порожевіла», «він сам зробився квіткою, тілько не лелією, 
а  рожевим маком», «квітки на ній дивно розцвілися і спалахнули 
світлом сріблясто-рожевим», «Лелія стояла перед ним рожева, мов 
хмарка на сході сонця»). Зрозуміти такий прийом юному читачеві 
допомагає сама авторка конструкцією «вже день займається і світ-
ло рожеве ранньої зорі бореться з блакітним світлом місяця»: емо-
ційний та фізичний стан Павлуся покращується. 

Використовуючи колірну лексику, очевидно, Леся Українка на-
самперед звертала увагу на її символічне значення, а тільки потім 
робила індивідуальні кольоропозначення. Так, зокрема, блакит-
ний – це барва меланхолії, суму і скорботи, вразливості людської 
душі, мрії; вона символізує благородство, ніжність, вірність та 
легкий сум через усвідомлення скінченності прекрасного й не-
повторного в житті людини та недосяжності вічного. Натомість 
рожевий асоціюється з оптимізмом (звідти й фразеологізм «ро-
жеві окуляри»), це легкість, романтизм, доброта і любов. Проте 
домінантним у казці є сакральний у всіх культурах світу білий 
колір (у тексті його згадано 14 разів – біла сукня, біла лелія, біла 
квітка, білоголовий хлопчина тощо). Здавна він символізує ден-
не сонячне світло, наше земне життя в протиставленні до чорної 
ночі й підземного потойбіччя та використовується в значенні «чи-
стий», «радісний», «невинний». Обравши цю барву як основну, 
Леся Українка врахувала і її символіку, і традиції європейської 
літератури, де образи ельфів були дуже поширеними. Нерідко 
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письменники змальовували їх у білих (прозорих) шатах, оселив-
ши у квітах такого ж кольору, часто в найбільш запашних – леліях 
(не дарма їх називають «королівськими»). Так, наприклад, ельфів 
зобразив у комедії «Сон літньої ночі» (1594‒1596) Вільям  Шек-
спір (William Shakespeare) – один із улюблених драматургів Лесі 
Українки: щоб читати його твори в оригіналі, а згодом і перекла-
дати українською, мисткиня вивчала англійську мову. Джерелом 
для неї стали також казки Андерсена, які в родині Косачів добре 
знали. За спогадами Олени Пчілки, його тексти в перекладі Ми-
хайла Старицького були великим вкладом до лектури її дітей102. 
Серед фантастичних творів данця українською мовою вирізня-
лася «Цалинка» (пох. від цаль – заст. дюйм), або «Дюймовочка» 
(1835), з якої юна мисткиня мала змогу чи не вперше дізнатися 
про фантастичний світ ельфів: 

На землі, там таки, лежала одна колона розбита, а між ка-
валків її росли білі, роскішні квітки. От, на широкий листо-
чок тако́ї квітки й посадила ла ́стівка нашу Цали ́нку.

Не знала та́я на яку й ступи́ти з ра ́дощів, любуючи тими 
пишно́тами, що навкруги ́ її оточа ́ли. Але між тими дива́ми 
було ще́ білше: мале́сенькій хло́пчик, з ца ́ля завви́шки, сидів 
у серед́ині квітки; був він білий, пребілий, прозор́ий, як скло; 
носив на голо́вці коронку з щир́ого золота, а по плечах криль-
ця блиску ́чі. Як угле ́діла ёго дівчина і не стя́милась з ди́ва!103.

Леся Українка оселила ельфів у білих леліях, а їхній цариці навіть 
дала ім’я, суголосне з назвою цієї «королівської» квітки. І хоча, ймо-
вірно, під час роботи над текстом вагомою для письменниці була 
автобіографічна деталь – її молодшу сестру Ольгу вдома ніжно на-
зивали Лілеєю, і в листах мисткиня завжди тільки так зверталася 
до неї (любая Лілея, любая Лілеєнько, люба Лілічко), – насамперед 
такий вибір пов᾿язаний із символікою квітки. Лелія уособлює чи-
стоту, досконалість, незайманість – цінності природи, яку і зобра-
зила Леся Українка в особі цариці. Порівняно з нею людина – дитя, 
а не її вінець, як вважали антропоцентристи. Авторка категорична 
в цьому питанні. Не випадково саме Лелія (природа) стала провід-
ником хлопчика (людини) під час його подорожі уві сні. Наталія 
Балабуха слушно зауважила: 
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Найчастіше цей прийом автори використовували, щоб до-
помогти героям, а з ними і читачам, опинитися у незвичайній 
країні, описати неймовірні пригоди. Леся Українка ж зверта-
ється до цього засобу, щоб познайомити Павлуся зі справж-
нім життям, розповісти правду про реальність, життєві кон-
трасти, викликати у хлопчика співчуття до людського болю104.

Очевидно, Леся Українка, як і Тарас Шевченко в поемі «Сон», 
використала цей композиційний прийом, щоб у короткому за об-
сягом тексті показати якнайбільше картин із реального життя, од-
нак вона, значно випереджаючи час, акцентувала увагу на інших 
проблемах суспільства: «Вперше, мабуть, у творчості письменниці 
дійсність постає з точки зору природи (Лелії), тобто людське жит-
тя оцінене у системі інших (справжніх) координат»105. Авторка роз-
гортає 3 картини, у центрі кожної з яких – прекрасні квіти: спочат-
ку Лелія з хлопчиком летять у панський садок, потім вирушають 
до вітрини крамниці зі штучними квітами і до майстерні, де їх ви-
готовляють, а під кінець подорожі опиняються біля грядки сусід-
ської дівчини Мар’яни. Композиційно це дає можливість контраст-
но показати взаємини людини і природи. Наприклад, у панському 
садку багато білих лелій, за ними добре доглядають, проте ельфи, 
що живуть у них, засмучені й стурбовані. Разом із Павлусем і ца-
рицею вони чують монолог молодої панни: 

Та мені тут все обридло: і сей садок, і сей дім, і квітки. 
Все у нас таке нецікаве, от хоч би й сі квітки. Хто ж видав, 
насадити таку силу тих лелій, та ще й білих! Якби хоч лелії 
які цікавіші – рожеві чи пасасті,  а то!.. Вже білі лелії мож-
на знайти у кожному міщанському та навіть і в хлопському 
садку. А пахнуть як! Аж в голові морочиться, жадної делі-
катности нема в тих квітках106.

Панна не відчуває і не розуміє краси навколишнього світу. На-
томість вона, мабуть, була б у захопленні від вітрини зі штучними 
квітами, яку Лелія показала хлопчикові згодом: «Хороші то були кві-
ти! Яких тільки там не було, – всякі були, які лиш є на світі! Були 
навіть такі, яких нігде не буває… Рожі, лелії усяких барв, конвалії, 
фіялки та ще якісь дивні сріблясті й золотисті квіти, хто їх зна, як 
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і звуться». Попри свою зовнішню привабливість, на яку спочатку 
звернув увагу Павлусь («все такі розкішні та красні, аж сяють»), 
штучні квіти позбавлені чарівності природи, а тому «німі»,  – за 
словами Лелії, у них не оселяються ельфи. Крім того, у хлопчика 
після відвідин майстерні вони асоціюються хіба з нелегкою працею 
дівчат, які їх виготовляють, адже справжню красу не можна ство-
рити в подібних умовах: «якась кімната з голими стінами, брудни-
ми, серед хати довгій стіл, нічим не накритий, а на столі купа різ-
них шматок, дротів, бавовни, ниток, стоять слоїки з клеєм, в них 
повстромлювані квачики, в мисочках розпроваджені фарби різ-
ні, позолота, і всего того так багато, всюди такій нелад!». До речі, 
цей епізод має виразний автобіографічний підтекст: Леся Україн-
ка завжди любила лише живі квіти, вирощені вдома або зібрані на 
природі, тепличні ж, наприклад, прирівнювала до людей у неволі, 
як-от у поезії того періоду «В магазині квіток» (1890)107. Ймовірно, 
саме тому на фоні двох попередніх картин авторка вигідно виріз-
няє третю, де описала клумбу Мар’яни. Лише тут, у садку сусідки 
(справжня краса поряд!), хлопчик відчув радість:

Он і грядочка з квітками – така малесенька, а чого там 
тілько нема! – і чорнобривці, і тоя, і любисток, і рута, й ка-
нупер, і мнята кучерява, ще й повної рожі кущик невелич-
кій, та все те барвінком хрещатим обплетено. Посередині ро-
сте біла лелія. Видко, що господиня за лелію дбає, – обполола 
чистенько, ще й прутиками обтикала для захисту. А лелія ж 
то розцвілася, – напрочуд!108

Авторка спонукає юного читача до думки, що людина щаслива 
тільки тоді, коли живе в гармонії з природою, бо є її частиною, а 
не вінцем/царем. Цей струмінь згодом буде відображений у «Лісо-
вій пісні». Прикметно, що Леся Українка ще задовго до написання 
драми-феєрії замислювалася над проблемами, які незабаром ста-
нуть глобальними для всього людства. 

Науковиця Балабуха слушно зазначила, що «Лелія» має чіткий 
відбиток двох дискурсів  – домінуючого романтичного (неороман-
тичного), про що свідчить «художня умовність, фольклорно-мі-
фологічна фантастика, філософсько-естетична проблематика, лі-
ричність, романтичні контрасти (краса живих квітів – справжня, 
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творча/краса штучних квітів – мертва, німа) та символіка»109, і ре-
алістичного («детальне змалювання побуту (“образочки з життяˮ), 
традиційне в українській літературі того часу протиставлення села 
як позитиву місту як негативу (але уже відбувається ревізія цієї 
думки, в опозицію вводиться поняття Краси і Гармонії), соціаль-
ні контрасти (квіти живі: у панському саду/у Мар’яниному городі; 
квіти штучні: у крамниці/в майстерні; перед нами й “духовно не-
сполучні світиˮ), дидактичні аспекти»)110. Таким чином, враховую-
чи традиції європейської й вітчизняної літератури і розвиваючи її 
досягнення, мисткиня постала «біля витоків української модерніст-
ської казки»111. Леся Українка входила в період активного оновлення 
форми і змісту своєї художньої творчості, що насамперед відобра-
жено у її прозових текстах, зокрема на «жіночу» тематику («Чаш-
ка», «Враги», «Пізно», «Розмова», «Жаль», «Приязнь»).

Оповідання «Чашка» (орієнтовно датоване кінцем 80-х – почат-
ком 90-х років ХІХ ст.) належить до найкоротших прозових текстів 
Лесі Українки. У ньому мисткиня продемонструвала майстерне во-
лодіння прийомами створення деталей-символів і вміння реалізу-
вати свій замисел через нескладний, але відкритий для читача сю-
жет. Попри це, оповідання, задумане під час одного з літературних 
конкурсів й уперше надруковане через понад пів століття після на-
писання («Леся Українка. Неопубліковані твори» (1947))112, споді-
ваного інтересу серед критиків не викликало. Дослідники відвер-
то називали його сюжет простим (Кулінська113), а зображені події 
дрібними, побутовими й такими, що не становлять загального ін-
тересу (Третяченко114). Можливо, так вважала й сама авторка, адже 
чистовий автограф тексту, який вона, очевидно, підготувала для 
друку, не надіслала до жодної з редакцій. Проте оповідання варте 
уваги передусім як прозовий твір, у якому Леся Українка вперше, 
хоч і фрагментарно, зобразила звичне життя містечкового панства, 
окресливши психологію його представників, зокрема головної ге-
роїні Надії, у момент особистісного вибору.

Сюжет твору двоплановий: події відбуваються в один і той самий 
день із різницею у рік. Панночка Надія 17 вересня святкує повноліття 
(21 рік). Мати бажає дівчині насамперед «якнайскоріше пéвного ща-
стя». І хоча іменинниця ще не зовсім усвідомлює значення цих слів, 
очевидно, що найважливішим завданням родини віднині буде пошук 
гаранта цього «пéвного щастя» – чоловіка, який зможе забезпечити 
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фінансово стабільне життя дружини і їхніх майбутніх дітей. Леся 
Українка знала зсередини уклад дворянських родин, адже й сама не 
раз була свідком подібних розмов батьків дівчат на виданні. Окрім 
того, згодом хиткий матеріальний стан її нареченого Климента Квіт-
ки стане однією з вагомих причин неприйняття матір’ю письменни-
ці їхнього союзу, який не передбачатиме того ж «пéвного щастя» – у 
розумінні суспільства стабільного шлюбу, забезпеченого фінансово. 

Надія нетерпляче очікує свята й гостей. Особливо їй приєм-
но згадувати «друга дитинства» Василька, вона з цікавістю роз-
мірковує: «А що то він мені подарує? Адже ж повинен він що-не-
будь мені подарувать!». Щоб аргументувати вибір юнака, а також 
розповісти про його справжні почуття, Леся Українка вдається до 
композиційної зміни кута зображення й органічно вплітає у текст 
фрагмент роздумів хлопця під час пошуків подарунка. Врешті, іме-
нинниця отримує два особливих презенти – гарненьку і водночас 
скромну чашку від панича Василька («Були на ній виписані гірлян-
ди квіток, зо два метелики і золотистий напис: Souvenir» (подару-
нок на спогад)) та коштовну брошку від полковника Трубацько-
го («Брошка була справді гарна, то була філігранна срібна галузка, 
немов лавровий вінок, над нею рубінова зоря з  золотим промін-
єм, а посередині слово Speranza!» (надія)). Авторка детально опи-
сала обидва подарунки, адже весь сюжет побудований на основі 
цих деталей-символів: вони не тільки композиційно зв’язують ча-
стини твору, але й свідчать про почуття, нюанси настрою, соціаль-
ний статус героїв. Врешті, чашка розбивається, як і мрії закоханого 
юнака. І хоча дівчина щиро сумує з приводу втрати найдорожчого 
для неї подарунка, а черепки збирає та дбайливо ховає у свій туа-
летний столик, через рік вона без жалю викидає їх через вікно, як 
спогад, який воліє назавжди стерти (викинути) з пам’яті, і нато-
мість показово одягає на заручини брошку, подаровану її нарече-
ним Трубацьким роком раніше.

Тривіальний, на перший погляд, сюжет цікавий передусім дета-
лями-символами (вони, «зведені до рівних прав з персонажами, по-
кликані реалізувати концепцію твору»115) та підтекстом, мистецтвом 
якого Леся Українка добре володіла. Тетяна Третяченко зазначила: 

Вирішальні події з життя героїв виносяться за межі тво-
ру, створюється підтекст і авторка примушує читача думати, 
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разом з нею обмірковувати долю персонажів твору, а заодно 
й життєві устої взагалі116. 

Така ескізність притаманна духові перехідних епох загалом та 
модернізму зокрема. Читач, додумавши, дофантазувавши, має мож-
ливість розгорнути сюжет і фактично стати співавтором твору: 
відкритість тексту, властива модерну,  – одна з визначальних рис 
прози Лесі Українки. Водночас у белетристиці мисткиня все біль-
ше уваги приділяла внутрішньому світу людини та його розвитку 
з урахуванням піднесень і падінь духу. У цей період помітно зро-
стає її прагнення до вмотивованості поведінки персонажів. Чи не 
найпоказовішою в такому аспекті є робота письменниці над пові-
стю «Жаль» (у підзаголовку оповідання117). 

Історія написання та публікації «Жалю» – найбільшого із завер-
шених прозових творів Лесі Українки – добре відслідковується за 
спогадами Ольги Косач-Кривинюк118 і листами авторки та її роди-
ни. В основі цієї повісті – започатковане експромтом під час одно-
го з літературних конкурсів 1889 р. оповідання «Канапка»119. Готу-
ючи його до друку в жіночому альманасі «Другий вінок», мисткиня 
істотно доопрацювала текст (1889‒1890) і додала до трьох розділів 
ще одинадцять. Завершивши роботу, в січні 1891 р. Леся Українка 
вирушила до Відня і дорогою у Львові через Михайла Павлика пе-
редала рукопис Ользі Франко. На жаль, задум феміністичного ви-
дання не зреалізувався. Повість через понад три роки було опу-
бліковано в журналі «Зоря»120. Цікаво, що за цей час твір отримав 
кілька кардинально протилежних оцінок критиків. У листі до  Ма-
ковея від 2 (14) вересня 1893 р. авторка писала: 

Павлик радив мені знищити сю повість, бо вона, мовляв 
він, не придасть нічого до моєї слави, а ще, може, й пошко-
дить; Франко ж казав, що се найкраща моя річ і що гріх було 
б не пустити її в світ. От тут і слухай кого хоч!... 121.
 
У липні 1891 р. (ймовірно, під враженням несхвального відгу-

ку Михайла Павлика) Леся Українка таки спробувала дещо змі-
нити в тексті і навіть скомпонувала два вставні розділи до нього 
(VI‒VII122), проте, передаючи рукопис через Осипа Маковея до 
редакції «Зорі», врешті надала перевагу початковому варіанту. 
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Можливо, на це рішення дещо вплинула думка Івана Франка, який 
вподобав твір і без змін, він навіть пропонував Олені Пчілці опу-
блікувати його в «Літературно-науковій бібліотеці»123. Однак ос-
новні причини були інші, про них авторка писала в листі до Оси-
па Маковея від 25 вересня (7 жовтня) 1893 р.:

Я думаю, що Ви повірите мені, коли скажу, що тепер – по 
трьох чи чотирьох роках – я инакше б написала свій «Жаль», 
але ж поправляти давно написану і скінчену річ дуже труд-
но, бо вже ніяк не можна погодити тодішньої течії думки з 
теперешньою. Через те я викидаю геть ті речі, які здають-
ся мені ні до чого, а які ще до чого-небудь судні, ті друкую, 
поправивши хіба стіль і мову. Я признаю, що в «Жалю» ба-
гато є недотепного і «зеленого», але поправити не можу, раз 
через те, що не маю оповідання в руках, а друге через вис-
ше наведену причину. Мені дуже подобається вираз Віктора 
Гюго «Сorriger un oeuvre par un autre»124,  отже, може, колись 
напишу щось кращого, ніж «Жаль», і тим його поправлю125.

Зіставлення початкового варіанту і змін, які Леся Українка на-
магалася зробити в тексті вже через рік, дають змогу ширше про-
чинити двері до її художньої лабораторії й частково зрозуміти, у 
якому руслі протікав хід думок мисткині та яких трансформацій 
зазнавала її манера письма за цей короткий час.

Родина головної героїні повісті Софії Турковської (вона мешкає 
з батьками, сестрою і братом) живе надто скромно, тому єдиною 
надією гарненької дівчини на «пéвне щастя» (у розумінні містеч-
кового панства) є вдале одруження. Героїні байдуже, якого віку чи 
вдачі буде її чоловік, головне – його соціальний статус і маєтки. Так, 
жодного разу не бачивши князя, лише його розкішну карету, Со-
фія готується до прийому гостей, на який запрошено аристократа, 
зі сподіванням, що зможе привернути його увагу. Будь-яка згадка 
про нього як до, так і після знайомства в панночки зводиться до 
роздумів про титул і статки цього чоловіка: 

 
Він досить приємний, той князь. По всьому видно, що 

арістократ: і манери, і вирази, і поводінє – все те в нього так 
тонко, арістократічно виходить. Тілько, що не дуже молодий, 
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але які ті молоді, що я бачила: ні один з них не вміє так греч-
но розмови повести, так до ладу все сказати, як той князь… 
Щото як чоловік багатий: якось зовсім инший вигляд має, на-
віть рухи немов якісь вільнійші… от як у князя… Сьогодня 
мама спитала мене: чи хотіла б я бути багатою? Я думаю!..126.

Саме про гламурне, висловлюючись сучасною мовою, життя 
після одруження найбільше мріє дівчина, сидячи на своїй роже-
вій канапі, яку придбали напередодні візиту важливого гостя: «О, 
се були крилаті мрії, тілько князь займав у їх невеличке місце…». 
Отримавши бажане, жінка насолоджується розкішшю, додатком 
до якої став чоловік (упродовж твору авторка не ідентифікує ге-
роя за прізвищем, лише іноді називає на ім’я (Борис), натомість 
щоразу вживає означник «князь», наче наголошуючи: у Софії та 
її оточення зацікавлення викликає не його особистість, а титул). 
Очевидно, тому молода вдова без особливого трагізму сприйняла 
смерть князя («Софія сиділа на канапці в чорній жалобній сукні. 
Вираз єї обличчя не зовсім відповідав смутковому убранню, – на 
лиці скорійш дивуваннє видко було, аніж смуток»), однак впала у 
відчай, збанкрутувавши. Відтоді її постійним компаньйоном стає 
жаль, який вона всюди носить із собою, як той несессер баронеси, 
до якої потрапила після смерті чоловіка і втрати засобів існуван-
ня. Спробувавши кращого життя, героїня не хоче скніти в сіль-
ському маєтку своїх батьків із символічною назвою Ведмежий Кут 
(придбаному, до речі, за фактично вкрадені у князя і власної донь-
ки (!) гроші) або ж задовольнитися шлюбом із їхнім сусідом – по-
міщиком Шпачинським. Бажання втриматись у вищому світі при-
водить її в дім баронеси, що пропонує Софії місце компаньйонки. 
У новій для себе ролі  – фактично служниці  – жінка почувається 
іграшкою в руках господині, яка збиткується над нею, принижує 
її людську гідність, постійно вказуючи, де її реальне місце в житті, 
що особливо болісно для молодої княгині. Врешті, історія закінчу-
ється трагічно для обох: Софія вбиває баронесу. Символічно, що в 
голову аристократки полетіла бронзова статуетка Адоніса й Вене-
ри – група, яка прикрашала спочатку будуар самої княгині, а піс-
ля розпродажу її речей за борги, як і рожева канапка, потрапила в 
дім баронеси, – нагадування про трагедію, якою закінчилися вза-
ємини богині Венери зі смертним Адонісом та князя з Софією. До 
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речі, алюзію на міт про цих античних героїв письменниця також 
задіяла в драматичній поемі «Руфін і Прісцілла», зокрема його ілю-
струє фреска на стіні будинку головного героя.

Загалом, Леся Українка наповнила «Жаль» чималою кількістю 
промовистих художніх деталей, які допомагають читачеві якнай-
краще осягнути глибинний авторський задум. Деякі з них є ко-
довими у тексті. Так, зокрема, 35 разів у творі згадується рожева 
канапка, з якої бере початок і повість, і описана в ній історія. Лі-
тературний конкурс, на якому було започатковано твір, за своєю 
специфікою вже передбачав наявність концептуального коду в тек-
стах учасників. У повість «Жаль» Лесі Українки він закладений у 
слово «канапка». Авторка вміло добирає їй колір, передаючи по-
чатковий настрій своєї героїні: рожевий – уособлення мрій, опти-
мізму, флірту, молодості, легковажності. Саме до рожевої канапки 
певною мірою прикута увага читача впродовж твору: на ній геро-
їня спочатку мріє, а згодом і ридає. 

Вагомою деталлю-символом також є несессер, який постійно но-
сить із собою Софія відтоді, як стала компаньйонкою баронеси, і 
на який авторка майстерно переводить фокус зображення із ро-
жевої канапки:

Се був той самий несессер, що завдав Софії вже немало 
прикрости, тим вона його дуже ненавиділа; до того ще він 
мав-таки неестетичний вигляд: був замалий, через те в ньо-
му ледве зміщались простирала і випиралися, ясно біліючи 
на темному, трохи злинялому оксамиті того несессера. Але 
баронесса любила його і не могла обійтись без нього, дарма 
що він немодного фасону і злинялої барви127.

Таке ж безбарвне життя очікує Софію, на її думку, надалі, не 
дарма вона розглядала стару компаньйонку якоїсь княгині з Росії: 
жінка з виразом «тупої покірности» на обличчі тримала в руках по-
дібний несессер, і вдова з жахом спостерігала за нею, усвідомлюю-
чи, що це проєкція її власного майбутнього: 

То була особа немолода і якась «лихом прибита», так поду-
мав би кожний, хто б глянув на неї. Вона ходила по залі з кут-
ка в куток автоматичною, розбитою походою, похитувалась 
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наперед при кожному ступні, голова єї, схилена набік, теж по-
хитувалася журливо, на лиці був розлитий глибокий, безна-
дійний смуток, тонкі губи стулені скорбно, очі з тремтячими 
віями спущені в землю. Часами вона зводила погляд затума-
нений, повний туги-нудьги, дивилась безтямно у просторінь, 
потім знов спускала погляд і все ходила, ходила… Вбрана 
вона була в чорній сукні Бог зна колишньої моди і в чорній 
старосвітській мантильці, все те убрання розпачливо обви-
сало на тій маленькій похилій постаті. Сухі, малі руки стиха 
шарпали край мантильки128.

Софія прагне уникнути такої долі, але єдиним шляхом  – чер-
гового заміжжя. Випадково вдруге за день зустрівшись із паничем 
Станіславом, вона розглядає це як знак Божий і шанс усе повер-
нути. Тим більше, що в концертній залі завдяки голосу й реперту-
ару відомої співачки Зембріх до героїні знову повертаються при-
ємні спомини з минулого: 

Коли виходить на естраду співачка, сама Зембріх, і спі-
ва «Si tu m’aimais!». Софія зблідла. Се її вразило. Блискав-
кою свінули їй в думці спогади з минулого блискучого жит-
тя. От вона в батьківській хаті літає «метеличком»… «Si tu 
m’aimais!»… Ох, се ж вона колись його співала. Той спів при-
чарував і князя, і його багатство, і всі розкоші… От вона в 
«рожевім кубелечку», весела, безжурна… Коли се було? Ох, 
давно, давно! Ні, торік ще…129.

Однак Леся Українка, описуючи настрій жінки в «концертно-
му» епізоді, цим не обмежується і вміло вибудовує іронічну па-
ралель із відомою казкою Шарля Перро (Charles Perrault) «Попе-
люшка»: Софія відпросилася у баронеси на концерт (бал), зустріла 
там Станіслава (принца), не розкрила свого справжнього станови-
ща компаньйонки (пасербиці), а потім усе: музика, спів соловейка, 
приємні розмови – зникло опівночі («В нічній тиші виразно загу-
ло з  мійської башти: бов!.. се північ. Раптом зникли всі блиску-
чі мрії. Софія провела рукою по чолі і подалась до своєї хати…»). 
Поряд із новим знайомим жінка сподівалася, що не все втрачено й 
ненависного несессера ще можна позбутися, проте баронеса своїм 



224

ВАЛЕНТИНА ПРОКІП

рішенням повертатися в Росію зруйнувала її казку-мрію, яка роз-
билася об реалії життя компаньйонки. 

Відтоді жаль ще швидше роз’їдає душу Софії зсередини, розга-
лужується і набирає щоразу нових емоційних відтінків, співзвуч-
них її настрою, – «пекучий», «гіркий», «гострий», у поєднанні з за-
здрістю й образою він приводить героїню до злочину (Соломія 
Павличко назвала його проявом феміністичного радикалізму130). 
Дослідники твору (Якубський, Кулінська, Третяченко, Моклиця 
та ін.), акцентуючи на його важливій ідейно-композиційній ролі, 
розглядали жаль як образ, «правдивий мотив» й емоційний ключ 
оповіді. Уже в заголовку йдеться не лише про почуття Софії, але й 
про ставлення мисткині до героїні, яка, попри очевидні здібності 
від природи й розвиненість натури, спрямувала своє життя в ніку-
ди. І попри це, як писала Леся Українка в листі до Михайла Павли-
ка від 10 (22) червня 1891 р., «автор не зовсім розчарувався в сво-
їй нещасливій, хоч і дурній Софії»131.

Героїня завжди прагнула вивищитися над оточенням і рівнем 
життя, яке було в господі її небагатих батьків (пригадується автор-
ська деталь – дівоча звичка панночки ходити «на високих корках», 
аби здаватися вищою, ніж вона є насправді), а позаяк патріархаль-
не суспільство не передбачало іншої альтернативи, не дивно, що 
його представниця знала єдиний спосіб досягнути вищих щаблів 
соціальної ієрархії – через шлюб. Відповідаючи на закид Михайла 
Павлика, що ця тема далека для авторки, Леся Українка зізналася, 
що таких людей, як Софія, «знає чимало і бачить дуже зблизька»132. 
Тільки втративши маєтки, її героїня стала краще пізнавати вищий 
світ, визнання якого так прагнула колись. І щодалі, то чіткіше вона 
усвідомлювала, що, попри титул, не була його частиною і вже не 
стане. Поступово героїня позбувалася ілюзії щодо цього, та, що по-
казово, остаточно прийняла це як факт під час вистави за участю 
французької драматичної акторки Сари Бернар (Sarah Bernhardt): 

раптом з derrière-loge почувся страшний крик правдивої 
істерікі. То плакала Софія, але не гра ґеніальної артістки, не 
п’ятий акт роздираючої драми викликали ті ридання, ні! Со-
фія не чула того нічого. В риданні тому вибухнула вся обра-
за, весь жаль, що гнітив цілий день душу Софії. Софія ри-
дала тяжко, невгамовно...133
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Аналізуючи цей психологічний епізод,  Моклиця зауважує:

Софії жаль себе, її ридання – це ридання клієнта на тому 
сеансі у психоаналітика, який нарешті відкрив йому правду 
про себе самого. Оплакування ілюзії про себе і своє життя. 
Роль психоаналітика зіграла талановита актриса і, вочевидь, 
літературний текст, покладений в основу її ролі134. 

Жінка могла тільки чути гру знаменитої актриси, але й цього 
було достатньо, щоб «в думці все зринали спогади, і сльози не раз 
туманили їй погляд». Тоді, за лаштунками ложі, з якої її практич-
но виставила баронеса (паралель ложа/вищий світ), до Софії по-
ступово приходить усвідомлення того, що її життя жалюгідне і 
вона сама зробила його таким, але не заради шматка хліба (тут у 
неї були й інші варіанти, якими вдова погордувала), а заради ба-
жання належати до світу титулованих, але, як виявилося, таких 
нікчемних осіб, як її господиня чи княгиня Карабазі («Чисте без-
люддя тут, дарма що людей тих вештається чимало!»). Не випад-
ково Леся Українка епіграфом обрала слова з народної пісні «Ко-
сили ми сіно, настала негода…»:

Ой жалю, мій жалю, великий печалю, 
Що ж я й наробила – сама ж я й не знаю135.

На початку повісті героїня зробила вибір на користь розкішно-
го життя легко, особливо не замислюючись, адже в її оточенні та-
кий крок лише схвалювали. Складається враження, що вона біль-
ше розмірковувала над тим, яку сукню одягнути, – Леся Українка 
вміло наголосила на цьому: «Блакітна сукня дуже зграбненько по-
шита і, здається, їй до лиця, але кремова по свіжійшій моді зробле-
на, і Софії здається, що вона має в тій сукні “поетичнійший” ви-
гляд». Дівчина наче робила вибір життєвого шляху (комфортно й 
органічно чи модно й романтично), і хоча «поетична» сукня таки 
допомогла їй завоювати князя, нові життєві реалії незабаром ви-
явилися для панночки кардинально протилежними тим, що вона 
собі уявляла на рожевій канапі. 

Марія Моклиця щодо сюжету повісті «Жаль» цілком слушно 
зауважує: 
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На перший погляд це історія жінки мопассанівського 
типу. Сюжети про злети і падіння героїв і, окремо, героїнь, 
які пробиваються чи протискуються у вищий світ із нижчих 
прошарків суспільства, наповнюють літературу того часу. Це 
різні персонажі, як за глибиною психологізму, так і за автор-
ським маркуванням […], але завжди у полі зору письменни-
ка соціум, завжди саме він перебирає на себе викривальний 
пафос, об’єкт засудження  – становий поділ суспільства. У 
Лесі Українки ніби те ж саме (вищий світ, до якого доскочи-
ла головна героїня завдяки одруженню зі старим графом, не 
викликає жодних симпатій), але і не зовсім те. Щось нага-
дує Марка Вовчка з її жорстокими свавільними панночками, 
щось – героїв Достоєвського з їх божевільними пристрастя-
ми, ще щось – інших реалістів, але, поманивши впізнавані-
стю, одразу розгортається в протилежний бік, той самий жит-
тєвий шмат раптом висвітлюється зовсім інакше136. 

Леся Українка тільки принагідно розглядає соціально-класові 
відносини. Її більше цікавить головна героїня, але вже не як центр 
подій, а як носій певного внутрішнього світу – у фокусі зображен-
ня письменниці психологія персонажа, більш характерна для тек-
стів модерністського типу. Ймовірно, саме поглиблення психоло-
гічної складової спонукало мисткиню змінити жанр (принаймні 
у листах вона називає «Жаль» повістю) й поекспериментувати з 
формою викладу. Авторка розпочинає оповідь від свого імені, про-
те в міру розгортання сюжету все частіше передає право «голосу» 
головній героїні, іноді вводячи в текст невласне пряму мову, іно-
ді – внутрішній монолог. Як зауважила Вікторія Поліщук, «дистан-
ція між наратором і персонажем то скорочується, то збільшуєть-
ся, тим самим ніби граючи з читачем, змушуючи його самостійно 
прийняти чи не прийняти поведінку і сам характер Софії»137. До-
слідники твору сприймали таку складну форму викладу неодно-
значно, і тому по-різному оцінювали рівень майстерності пись-
менниці. Наприклад, Тетяна Третяченко вважала, що Лесі Українці 
цього разу ще не вдалося відділити себе як оповідачку від героїні: 
подекуди Софія виявляє невмотивовану здібність тонкого психо-
логічного відчуття 138. На думку науковиці, у додаткових розділах 
мисткиня мала намір поглибити саме психологічну переконливість 
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центральних персонажів. Зрештою, цілком логічним видається ба-
жання авторки покращити ще не опублікований твір уже через рік 
після завершення роботи над ним, адже її майстерність лише вдо-
сконалювалася. Щодня глибшали й знання емоційного світу жін-
ки, і це попри те, що на час написання повісті Леся Українка добре 
розумілася на її психології. 

Щоб детально, без будь-яких обмежень і таємниць, розкрити 
внутрішній світ головної героїні, авторка вдається до різних за-
собів та прийомів психологічного зображення: внутрішнього мо-
нологу, невласне прямої мови, листів до родини, пейзажних зама-
льовок, художніх деталей тощо. Читач не тільки бачить Софію в 
усіляких життєвих ситуаціях, але й має змогу стежити за розвит-
ком її характеру, заглиблюючись у світ емоцій і переживань жінки. 
До розуміння сутності її особистості його наближають і портретні 
характеристики героїні. Письменниця задіяла весь потенціал цьо-
го важливого композиційного елементу художнього тексту: вона 
описує зовнішність персонажа, водночас зображуючи динаміку 
його почуттів, емоцій і думок. Якщо в попередніх прозових творах 
(значно менших за обсягом) Леся Українка лаконічно  – кількома 
реченнями або й одним влучним художньо-стильовим засобом – 
вимальовувала найбільш виразні деталі, то в повісті «Жаль» вона 
вже вдається до розлогішої репрезентації героїв (князя, баронеси, 
старої компаньйонки, панича Станіслава, княгині Карабазі), пода-
ючи загальне уявлення про індивідуальність кожного й одночасно 
вкраплюючи елементи психологічного портрету самої Софії, якій 
авторка, звісно, приділяє найбільшу увагу. В експозиції та напри-
кінці твору за принципом контрасту мисткиня детальніше описує 
її, щоразу використовуючи для цього дзеркальне відображення ге-
роїні, щоб дати можливість читачеві краще зрозуміти її настрій, 
емоції, думки і ті поривання, які керують нею:

Вона ґраціозно схиляє своє кругленьке свіже личко, пое-
тично-невинний усміх грає на рожевих устах, блакітні очи-
ці трошки скоса, трошки немов здивовано, наївно дивляться 
в свічадо. Так, так, сії кучерики над чолом бездоганні. Со-
фія ще раз дивиться в свічадо, очиці блиснули огнем утіхи, 
і вона тихо відступала від зеркала, не зміняючи пози і ви-
разу лиця139.
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Уже через рік читач разом із Софією спостерігає разючі зміни, 
які відбулися у її зовнішності за цей період, – у недалекому минуло-
му «чистий метеличок» і «пташечка» ледве впізнала себе у дзеркалі: 

 
Коли тут зненацька кинулась їй в очі єї власна постать, 

одбита в свічаді, що висіло проти неї на стіні. В свічаді од-
бивалися заплакані очі, розтріпане волосся, лютий, непри-
томний погляд і щоки, червоні від сліз та гніву140.

Леся Українка на контрасті зображує дзеркало душі героїні – очі, 
її погляд: колись «блакитні очиці» тепер налилися люттю й гнівом. 
Упродовж твору авторка не випускала їх із поля зору. Погляд пан-
ночки тріумфаторський (коли князь захопився нею на вечорі), ра-
дісний, гордий та втішний (у день весілля), безпорадний (після смер-
ті чоловіка) і, врешті, лютий, палкий, непритомний, затуманений 
(поряд із баронесою). Очі героїні завжди відображали її справж-
ні почуття, не випадково сцену освідчення аристократа письмен-
ниця проілюструвала промовистою фразою: «Щасливий князь не 
зважився глянути в очі Софії і… добре зробив!».

Психологічне спрямування мають і пейзажні замальовки. Упер-
ше розлогий опис з’являється у другій частині твору, коли героїня 
після смерті князя приїхала до батьків. За вікном садиби Турков-
ських Софія спостерігає пейзаж у сутінках (!):

Вікно виходило в садок, садок був невеличкий, але в ньому 
було скілька старих дерев, що стояли, сумно схиливши віти під 
тяжким навісом снігу. За садком видко було чиюсь хатину ста-
реньку, снігові намети підходили їй аж попід віконечка. Далі 
видко було вулицю і громадську криницю з журавлем високим. 
По той бік вулиці стояла церковця з зеленим дахом, навколо неї 
мріли крізь туман зимовий похилі хрести на сільському цвин-
тарі. На вулиці не було ніякого руху, тілько часом яка моло-
диця прийде по воду до криниці, тихо, риплячи, нахилиться 
журавель, потім знов випростається, і знов вулиця самотня. В 
близьких хатах ще не світилось, хоч надворі вже смеркало141.

На перший погляд, авторка змальовує звичайний сільський кра-
євид узимку, однак лексеми сумно, тяжкий, туман, похилі, хрести, 
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цвинтар, тихо, самотня тонко відтворюють душевний стан і на-
стрій героїні, яка опинилася з важкими думками наодинці у Вед-
межому Куті (промовиста деталь: у безвиході, у глухому куті) і по-
чувалася розгубленою та самотньою. Подібні картини природи, 
суголосні з емоціями й почуттями Софії, спостерігаємо і на водах, 
де молода вдова перебуває в ролі не стільки компаньйонки, скіль-
ки служниці баронеси:

 
Навколо скрізь був жовтий сипкий пісок і всі ростини 

були тонкі та хворі, немов їх якась гірка туга зсушила. З ку-
пельової будови насувались душні хмарища чорного диму і 
з ними доносився пах якихсь ліків та есенцій, пах, власти-
вий усім будинкам для слабих142.

Примітно, що цю ж саму алею героїня бачить увечері зовсім ін-
шою – під час концерту і прогулянки з паничем Станіславом у Со-
фії зажевріла надія вирватися з темниці, в якій вона опинилася: 

Ніч була надзвичайно ясна, тиха. Дерева, удень такі нещас-
ні та хворі, тепер здавалися зграбні та стрункі, мов постаті 
русалок. Тонкі ґраціозні тіні тремтіли сіткою на блакітно-бі-
лій стежці. Вітер зітхав у   кущах так полохливо, таємничо. 
Дерева шепотіли кохані речі темним верховіттям. Здалека лу-
нало срібне, палке, тужливе щебетання соловейка143.
 
Письменниця скрупульозно добирає лексеми, які несуть певне 

смислове й емоційне навантаження: русалки, таємничо (уособлення 
казки, іншого світу), тремтіли, полохливо, темний, тужливий, тіні 
(відчуття тривоги і смутку), палкий, коханий, граціозний (захоплен-
ня). Як прозаїк, вона вперше розкриває внутрішній світ персонажа 
через змалювання природного довкілля. Це був її дебют, проте відтоді 
пейзаж як засіб психологічної характеристики відіграватиме важли-
ву роль у творах мисткині, а свого апогею досягне у драмах, зокрема 
у «Лісовій пісні». Як зазначила Л. Кулінська, надалі «пейзажі мати-
муть найтісніший зв’язок з людиною, з її душевним тонусом, “діяти-
мутьˮ в художній відповідності зі способом розкриття характерів»144. 

У повісті авторка вкотре задекларувала прагнення до синтезу 
різних видів мистецтва. Леся Українка в прозових творах і раніше 
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використовувала як здобутки малярства (образок як жанр, кольо-
рова гама текстів, ескізність портретів героїв), так і музичні мотиви 
(останні, зокрема, увійшли в тексти письменниці через народну піс-
ню («Така єї доля», «Весняні співи»)), однак повість «Жаль» у кон-
тексті мистецького симбіозу можна вважати етапною для авторки. 

У кінці ХІХ – на початку ХХ ст., у період психологізації літера-
тури, у художні тексти письменників усе частіше почала прони-
кати музика, адже вона, наче ключ, здатна тонко і хвилююче роз-
кривати душу персонажа, що на той час опинилась у центрі уваги 
митців. Леся Українка однією з перших в українській белетристиці 
почала вплітати в прозові тексти музичні мотиви, насамперед для 
того, щоб через асоціації відтворювати настрій героя та показувати 
його зміну. У повісті «Жаль» авторка використала лише фрагмент 
народної пісні в епіграфі, натомість згадала інші твори музичного 
мистецтва. Зокрема, головна героїня зачаровує князя популярним 
французьким романсом «Si tu m’aimais!» («Якби ти мене кохав!»)145, 
а згодом слухає його ж у виконанні польської співачки Марчелли 
Зембріх (Marcella Sembrich); російська княгиня з донькою викону-
ють увертюру до «Норми» Вінченцо Белліні (Vincenzo Bellini); Со-
фія з князем насолоджуються співом тенора в «Джіоконді» Аміль-
каре Понкієллі (Amilcare Ponchielli), а з паничем Станіславом вдова 
слухає арію з опери Ріхарда Ваґнера (Richard Wagner) «Тангойзер і 
змагання юнаків у Вартбурзі». Зображуючи містечкове панство й 
аристократів, авторка презентувала популярну серед представни-
ків цих верств музику, однак добірка Лесі Українки свідчить про її 
добре знання репертуару оперного театру того часу, відчутно, що 
вона – підготовлений слухач. Так, наприклад, мисткиня професій-
но аналізує виконання музичного твору на фортепіано: 

 Вони грали увертюру з «Норми» в чотири руки; грали 
вправно, старанно, дотримували такту, але музика виходи-
ла так, немов хто стукав раз у раз молотком по каміню; над-
то камінна гра була у пані княгині, що грала басову партію146.

Очевидно, Леся Українка описувала власні внутрішні хвилюван-
ня, передаючи емоції героїні від почутого на концерті романсу. На-
далі мисткиня не раз використовуватиме музичні образи, які, вза-
ємодіючи зі словом, завжди значно активізують творчу фантазію 
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читача. Через емоції авторка наближала його до розуміння сво-
го задуму. 

У прозі письменниці іноді фігуруватимуть й елементи театраль-
ного мистецтва, так, наприклад, у повісті «Жаль» згадано спек такль 
із участю Бернар. І хоча до її літературної творчості Леся Україн-
ка ставилася скептично («оповідання Сари Бернар  само по собі 
не конечне цікаве, – таких багато єсть»147), драматичний талант 
французької актриси не викликав у неї жодних сумнівів. Очевид-
но, тому авторка, викриваючи фальшивість представників вищо-
го світу у ставленні до мистецтва, у «театральному» епізоді задія-
ла гру саме цієї актриси і з іронією описала штучну істерику в ложі 
під час фіналу вистави: «На сцені кінчався п’ятий акт. По театру 
лунали істерічні крики. Княгиня Карабазі теж примусила себе до 
істерікі, кавалери заходились біля неї…»148. Авторка детально ха-
рактеризує «літературні» смаки знаті на прикладі баронеси. Їй, на-
приклад, не до вподоби журнал «Revue des deux mondes», з яким 
співпрацювали Віктор Гюґо (Victor Hugo), Жорж Санд (George Sand), 
Оноре де Бальзак (Honoré de Balzac), Генріх Гейне (Heinrich Heine):

Ах, там, певне, знов яка-небудь нудота! Ще, може, не дай 
Господи, який переклад з россійського! От уже перекладів 
тих ніколи не читаю – досить тієї нудоти і вдома. Французи 
повинні бути французами, а вони напустили на себе якусь 
філософію. Навіть Золя  такий роман написав, що я від ньо-
го й не сподівалась, – я не могла до кінця дочитати, такий 
нудний! І сюжети у них такі низькі, вище буржуазії не йдуть. 
Нічого в теперішніх романах нема: ni ésprit, ni grandeur149! 
Візьміть «Figaro». Політики не треба, – я її не розумію, та й 
не хочу розуміти! Такі якісь там слова: шовіністи, опортуніс-
ти, та хоч би й лєґітімісти… крайня права, крайня ліва…150.
 
Баронеса цікавиться хіба хронікою балів і любовними романа-

ми, як-от «Les aventures des trois parisiennes» («Пригоди трьох мо-
лодих парижанок») Ернеста Доде (Ernest Daudet). Натякаючи на 
популярність такого чтива у суспільстві, Леся Українка іронічно 
обігрує назву твору: Софія через неуважність принесла господині 
«Les aventures des trois parisiens» («Пригоди трьох молодих пари-
жан»), яка також була в бібліотеці.
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Леся Українка іноді вдається до гри слів як потужного вира-
жального засобу. Так, наприклад, мисткиня зіставляє у рядках дві 
подібних за звучанням лексеми – софа/Sophie, вкладаючи в епізод 
надзвичайно важливий для розуміння повісті підтекст: 

Справді, в сальоні щось немов не так було, як би повинно. 
Не видно там було пильної руки господині, не видно було різ-
них petits riens,  що додають такої зграбности кімнаті і так ожи-
вляють єї. Була ще там одна річ, – спинившись на ній, погляд 
князя прибрав якийсь чудний вираз, – ся річ була рожева софка. 
«Нащо Sophie поставила єї тут? Вона тут зовсім не до ладу. 
Правда, з нею зв’язані такі милі спогади… – князь усміхнувся, 
і погляд єго на хвилину злагіднів, але ненадовго. – А все ж вона 
тут не на своєму місці. Ну, нехай би Sophie поставила єї у себе 
в будуарі, чи що, – се инша річ, там вона, може б, і краси дода-
ла… але тут!..» – і князь наважив усунути канапку з сальону151. 

Примітно, що таке бажання виникло в князя відразу після за-
уваження баронеси щодо його молодої дружини: «Вона дуже мила 
особа… дуже мила… Тілько… вам слід зайнятись нею… Так, так, – 
слід зайнятись…».

Окрім того, авторка використала у тексті чимало промовистих 
деталей, які відіграють важливу роль для характеристики персо-
нажів. Леля Кулінська зауважила: «Леся Українка не перевантажує 
твір предметним антуражем. Фіксується тільки найнеобхідніше, те, 
що проливає світло на характер героя, на його становище»152. На-
приклад, надзвичайно красномовною в тексті є сцена з подружньо-
го життя «молодят», яке мінімально описано в повісті: 

Князь і княгиня вернулися з шлюбної подорожі. Софія 
відпочивала після втіх заграничних і поки що мало вихо-
дила з дому. От вона сьогодня лежить у розкішному négligé  
і недбало шиє якесь тендітне шиттячко. Князь сидить біля 
неї на фотелі з якоюсь не зовсім розрізаною книжкою в ру-
ках, але не читає…153.

І хоча авторка не зосереджувала уваги на укладі життя подруж-
жя, промовисті деталі  – Софія: на рожевій канапі у розкішному 
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домашньому одязі шиє нікому непотрібне, але модне на той час саше 
/ князь: на фотелі з нерозрізаною книгою в руках – без зайвих слів 
розповідають про те, яким він був увесь цей час, і паралельно го-
тують читача до несподіваного повороту сюжету. Деталям побуту 
в прозових творах мисткині нерідко надається алегоричний сенс, 
усе частіше вони стають символічними.

Безперечно, повість «Жаль», у якій Леся Українка особливу ува-
гу приділяє психології жінки з усіма тонкощами її душі, засвідчує 
поступовий перехід письменниці від класичної до модерної мис-
тецької парадигми. Аналізуючи твір у контексті модернізму, Окса-
на Головій підсумовує: 

Повість «Жаль» (1894) показова у плані відриву авторки 
від класичного реалізму. Згідно з традиціями ХІХ ст. пись-
менниця кладе в основу твору соціально-психологічний кон-
флікт, лінійно розгортає події, подає статичні характеристики 
героїв, дбає про життєву достовірність і панорамність зобра-
ження, темпорально-локальну точність тощо. Водночас від-
чувається прагнення письменниці вийти за межі естетичної 
традиції минулого століття. Своєрідна боротьба між класич-
ними й модерними тенденціями особливо яскраво проявля-
ється в образі головної героїні  – панни Софії Турковської. 
Власне Леся Українка показує внутрішній світ Софії, зверта-
ючись до традиційних прийомів та експериментуючи з но-
вітніми способами розкриття психології героя154.

Проблему психології людини, зокрема жінки, Леся Українка по-
рушує і в оповіданні «Пізно» (1893). Його дорога до читача була 
дуже довгою. Написаний під час чергового літературного конкур-
су твір тривалий час зберігався в архіві плеядівця Івана Стешенка. 
Очевидно, оповідання планували опублікувати в одному зі збірни-
ків «громадки», однак їм так і не судилося побачити світ («“Плея-
даˮ наша майструє нібито й не одно видання, та всі вони ще або 
не докінчені, або не викінчені, а тут іще й презренного металла 
брак...»155). Лише у 1928  р. завдяки історику Олександрові  Тулу-
бу оповідання потрапило до друку (видання «Література. Збірник 
історично-філологічного відділу»156) і відразу ж привернуло увагу 
критиків. Борис Якубський писав: 
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Нещодавно знайдений невеличкий розміром твір Лесі 
Українки – оповідання «Пізно» [‒] зовсім відмінний від того 
всього, що перед тим написала письменниця в прозовій фор-
мі. Без перебільшення треба сказати, що цей твір поставив 
би Лесю Українку в той час, коли його було написано, на ви-
значне місце по-між тодішніми українськими белетристами157.
 
«Блискучий психологічний етюд»158 Лесі Українки, що не втратив 

актуальності, відразу ж знайшов свого читача: авторка, вкотре ви-
переджаючи час, звернулася до «жіночої» тематики в контексті пси-
хології шлюбу. У творі письменниця порушила проблеми, важливі 
як для доби порубіжжя, так і для наступних десятиліть, зробивши 
це в притаманній їй манері  – подала інформацію для подальших 
роздумів без нав’язування власної думки. Твір має чітку психоло-
гічну спрямованість: внутрішній світ жінки мисткиня зобразила 
крізь призму її подружнього життя і, навпаки, шлюб  – із ураху-
ванням психології жінки. Надскладна тема, зважаючи на невели-
кий обсяг тексту, однак тим виразніше виявляється майстерність 
Лесі Українки як прозаїка.

Сюжет твору нескладний: до пізньої ночі дружина чекає вдома 
чоловіка (це її другий шлюб), а тим часом мимоволі згадує своє 
минуле. Саме у її спогадах, що несуть основне ідейно-змістове та 
смислове навантаження, розкриваються правдиві причини психо-
емоційного стану жінки. Авторка вміло передала його за допомо-
гою портретної характеристики («погляд її дивиться в просторінь, 
на змарнілому обличчі смуток і покірне ждання, чорне убрання і 
гладко причесане волосся, чорне, з чималою сивизною, надають 
жінці чернечий вигляд»159), яку підсилила порівнянням: 

Коли б хто порівняв її тепер з тим великим портретом, що 
висить тут же в салоні на стіні, то навряд чі догадався б, що 
ота пишна красуня в бальовій сукні, з погордливим усміхом 
на коральових устах, з буйними кучерями над марморовим 
чолом і ся пов’яла, зжурена жінка – одна й та сама особа160.

На контрасті, який домінує в тексті, Леся Українка змалювала й 
інших персонажів – чоловіків героїні. Розкриваючи першочергово 
психологію жінки та її шлюбів, авторка насамперед охарактеризувала 
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ставлення кожного з них до дружини, увівши для цього у твір ко-
ментарі обох щодо її зображення на згаданому портреті: «“Здумай-
те собі, се моя жінка!ˮ, але то говорилось так, що кожний бачив, як 
безмірно вище стояв оріґінал від портрета в думці того, хто вимов-
ляв ті слова» (І); «“Як би ви думали, чий се портрет?ˮ – і, натішив-
шись ваганням гостей, вимовляв: “Се моя жінка! ха-ха!ˮ» (ІІ). До 
речі, письменниця вкотре відмовилася від імен, використовуючи оз-
начники перший («бідний чоловік»: «C’est une bonne pâte!161 ‒ от най-
більша хвала, якої він вдостоювався від своєї блискучої дружини. 
Вона позволяла йому любити себе і вважала се за велику ласку») і 
другий («О, сей уже не був bonne pâte! Врешті, жінка йому не дава-
ла ніякого призвища, вона не розуміла його натури…»). 

Загалом, у тексті більше уваги зосереджено на другому шлюбі, 
адже саме тоді відбулися зміни зовнішності та внутрішнього світу 
жінки. Письменниця не випадково супроводжує цей процес її пе-
реодяганням (замість «бальової» сукні чорна): згодом деякі героїні 
Лесі Українки, скинувши звичний для них одяг на вимогу чолові-
ка або обставин, зазнаватимуть духовних метаморфоз, пов’язаних 
із втратою волі, – варто згадати Мавку («Лісова пісня»), Йоганну 
(«Йоганна, жінка Хусова»), Оксану («Бояриня»). Подібне відбуло-
ся і в оповіданні «Пізно», хоча таке перевтілення очікувано не до-
помогло жінці повернути увагу чоловіка. Згодом вона таки усвідо-
мила сутність і структуру цінностей щасливого шлюбу, щоправда, 
змінювати щось було вже пізно. З першим чоловіком героїня була 
«блискучою дружиною», обожнюваною і коханою, тішилася світ-
ським життям і не дуже переймалася почуттями половинки:

Вона тепер часто спогадує той погляд, з яким він стежив 
за нею, коли вона, бувало, летить в танці, сіяючи очима і ді-
амантами. Тілько тепер вона розуміє тую старанно ховану 
тугу, що часом все ж таки пробивалась в тих глибоких очах162. 

Після його смерті привабливою зовнішністю вона зуміла зача-
рувати і молодого доцента, проте ненадовго. Це був шлюб, у якому 
спрямованість життєвих шляхів подружжя від початку кардиналь-
но відрізнялася. Єдиною чеснотою героїні була її врода, ніщо інше її 
не цікавило, а коли з роками краса поступово почала марніти, жін-
ка відчула байдужість, іронію, а згодом і зневагу чоловіка, що вже 
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став професором. Бажаючи повернути втрачене почуття, вона ро-
бить спроби змінитися. Спочатку зовні («Потроху вона перейняла 
чорне убрання і гладке чесання волосся від чоловікової сестри, мо-
лодої панночки, про яку, бувало, чоловік каже, що вона ідеал жін-
ки, але ся зміна помогла тілько тому, що пан перестав пізнавати 
свою жінку в тому великому портреті, що висів на стіні»163), потім 
організовуючи «журфікси» для молоді («Але то вийшли справжні 
“журфіксиˮ і довго служили темою для дотепів пана професора: “Се 
було в ті часи, коли моя пані була Аспазієюˮ»164), врешті, навіть чи-
таючи замість любовних романів, за іронічною порадою чоловіка, 
працю Карла Маркса (Karl Marx)165. Проте ці намагання лише заго-
стрили їхні і без того складні взаємини. Однією фразою з уст пані 
професорки авторка підсумовує: «Боже, як пізно…». Тільки став-
ши жертвою безжального егоїзму з боку чоловіка, героїня зрозумі-
ла свої помилки в обох шлюбах, а коли спробувала виправити їх у 
другому, спромоглася лише втратити себе, своє «я», власну особи-
стість. Мирослава Крупка наголошує: 

Відмова жінки від себе, внутрішньої і зовнішньої сутнос-
ті привела до ще більшої відчуженості між подружжям. Ге-
роїня хотіла стати такою, якою хотів її бачити чоловік, про-
те він остаточно втратив інтерес до дружини саме тому, що 
вона змінилася і стала іншою, ніж та, яку він полюбив. Геро-
їня опиняється в ситуації глухого кута166.

Примітно, що ідейно-художній зміст оповідання дослідники 
трактували по-різному. Ймовірно, задум Лесі Українки передбачав 
таку можливість. Усе залежить від читача та його життєвого досві-
ду. Головне – пам’ятати, що годинник на стіні постійно йде (ключо-
ва деталь, яка впродовж тексту нагадує про плинність часу), тому 
кожному варто замислитися над своїм теперішнім, аби в майбут-
ньому не було пізно, як у випадку героїні. Розкриваючи основний 
зміст, авторка не дарма акцентує увагу на деталях, пов’язаних із ча-
сом, експериментує з ним, активізуючи навіть заголовок. Оповідь 
про втрачений час має глибоко філософський підтекст і спонукає 
читача до роздумів та відповідних висновків. 

У художніх текстах Лесі Українки того періоду орієнтація на сим-
волічне зображення стає особливо виразною. Усе частіше авторка 
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надавала деталям алегоричного сенсу. І хоча тематика її творів ще 
здебільшого не виходила за межі традиційної, сам підхід до її роз-
криття істотно відрізнявся. У міру психологізації тексту вона все 
далі зміщувала оповідний вектор у бік внутрішнього сюжету, по-
декуди використовуючи для цього прийоми і засоби зображення, 
характерні для модернізму. Подібні тенденції, наприклад, спосте-
рігаються в оповіданні «Одинак» (1894). 

Цього разу авторка обрала не нову для українського письменства 
тему. Трагічну долю рекрута (його фізичне виснаження, хворобу чи 
смерть) зображували Тарас Шевченко, Юрій Федькович, Сидір Во-
робкевич та ін., проте Леся Українка, використовуючи реалістичну 
і навіть частково автобіографічну основу (протягом 1890‒1891 рр. 
Косачі мешкали в одному приміщенні з «воїнським присутствієм» у 
Луцьку, тому не раз були свідками тяжких сцен, описаних у творі), 
запропонувала читачеві дещо інший спосіб викладу, зосереджуючи 
увагу не стільки на зовнішній описовості трагічних подій, скільки 
на переживаннях персонажів, їхніх почуттях та емоціях. Власне, у 
цьому контексті оповідання суголосне з написаними на кілька ро-
ків пізніше психологічними новелами Василя Стефаника «Стратив-
ся» і «Виводили з села» (1897). Прикметно, що автори розробляли 
тему незалежно один від одного, адже «Одинак» уперше було на-
друковано лише 1947 р.167. 

Історія створення та публікації оповідання і донині залишаєть-
ся не до кінця з’ясованою науковцями. Зважаючи на епістолярні 
свідчення Лесі Українки, можна стверджувати, що вона заверши-
ла роботу над «Одинаком» на початку 1894 р. І хоча твір згодом 
кілька разів «примірявся» до друку, за життя мисткині він так і 
не вийшов у світ. Текст вважався втраченим, допоки серед папе-
рів  Маковея не виявили чистовий автограф І – початку VІ роз-
ділів оповідання. Нині складно сказати, чи є цей текст повним, 
адже наявність в архіві авторки рукопису з планом VІ‒ХІІ розді-
лів168 дає можливість припускати, як слушно зауважує Третячен-
ко, що у сховку Маковея було знайдено лише першу частину тек-
сту, надіслану йому для ознайомлення на випадок публікації всього 
твору в «Зорі»169. Звісно, письменниця могла й по-іншому реалізу-
вати свій авторський задум, змінивши першочерговий план й об-
межившись відомими й опублікованими нині розділами «Одина-
ка». У такому разі йдеться про відкритий сюжет, до якого вкотре 
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вдалася мисткиня. Принаймні на цей час науковці за композицій-
ними та сюжетно-твірними складниками сприймають оповідання 
як цілість. У Повному академічному зібранні творів Лесі Українки 
у 14-ти томах його включено до корпусу текстів, над якими пись-
менниця завершила роботу170. 

Недостатність інформації щодо творчої історії «Одинака» не дає 
можливості робити остаточні висновки щодо твору, проте вже на-
віть знайдені й опубліковані розділи свідчать про твердий намір 
мисткині переосмислити поширену серед письменників тему ре-
крутчини, зосередивши увагу не на подієвості, а на внутрішньому 
стані героя, зумовленому цими подіями. 

Знайомство читача з головним персонажем  – Корнієм Удови-
ним  – відбувається в умовах рекрутського призову, який на той 
час був справжньою трагедією для родин сільських парубків. З 
перших рядків авторка намагається показати драму почуттів і пе-
реживань, проте не безпосередньо в душі героя, а через його ма-
тір – Іваниху. Традиційно солдатська служба тривала не один рік, 
на долю солдата росії, яка постійно вела несправедливі війни, ля-
гав увесь тягар загарбницької політики імперії – молоді й дужі ча-
сто гинули на чужині або ж поверталися додому інвалідами. Бать-
ки в будь-який спосіб намагалися врятувати своїх синів від такої 
долі. Леся Українка, як ніхто інший, знала цю систему зсередини, 
адже її батько, Петро Косач, багато років поспіль був у складі ко-
місії, яка займалася рекрутським призовом у селах. Можливо, саме 
його історії з життя про підкупи й хабарі, несправедливе, а подеку-
ди й протиправне жеребкування (у ньому брали участь навіть інва-
ліди з дитинства: «Господи! Який з нього рекрут? рука йому зроду 
всохла, – каліка, та й годі»), лягли в основу твору. Авторка як опо-
відачка фіксує подібні порушення, проте її герої мало розуміють-
ся на законах і надто нерішучі, вони більше покладаються на же-
реб долі. Таким на початку твору зображено й Корнія.

Письменниця уникає розлогої портретної характеристики го-
ловного персонажа. Єдиний лаконічний опис його зовнішності («Та 
на лихо собі Корній вдався парубком гарним, – високий, дужий, 
у плечах широкий, – жадної догани») введено з метою підсилення 
важливої для розуміння психологічного стану матері фрази Івани-
хи «Ой, ліпше б я його калікою породила!», у якій сконцентровано 
весь біль жінки та її страждання від безсилля. 
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Погляд авторки більше прикутий до рис характеру юнака. Леся 
Українка виводить їх шляхом схрещення точок зору щодо основно-
го героя різних людей(мати, вітчим, Варка, Семен) і через показ емо-
ційного стану Корнія, йдучи від внутрішніх переживань до зв’язку з 
зовнішніми обставинами. Письменниця послідовно фіксує будь-які 
зміни в настрої персонажа, фокусуючи увагу на його погляді, міміці, 
жестах. Спочатку парубок «смутний та насуплений»; згодом, коли до 
хати зайшов вітчим, із яким у нього не найкращі взаємини, – «суво-
рий, смутний та немов непривітний». Чим менше надії на уникнення 
долі рекрута, тим чорнішими стають його очі, все більше вони на-
ливаються тугою. І навіть природа в повній гармонії з його страж-
даннями: «Надворі йшов дрібний осінній дощ. Темрява. Небо заво-
лочене. На розі вулиці одинокий ліхтар одбивався в калюжі сумною 
жовтою плямою. Вітер бив дощем у лице. Вогко, мокро, смутно. Люде 
плакали, і небо плакало»171. Героєві все навколо видається темним, а 
подекуди брудним і бридким: чи то незнайоме подвір’я («Перед чи-
малою брудною каменицею, на тісному та бридкому дворі, що ви-
давався наче смітисько, стояв великий гурт людей…»172), чи звична 
окові вулиця («Надворі дощик перестав надвечор, вже темніло, і ту-
мани залягали чималі на озері. Місячне проміння пробивалось крізь 
порвані хмари, що поблідли і тихо сунулись на схід, одкриваючи за-
хідний край неба. В повітрі було тихо. Остатнє листя падало з дерев 
сливе без шелесту»173). Як листя, обривалися й останні надії героїв. 
Кульмінаційною стає сцена перед «присутствієм»: 

Іваниха вже плакати втомилася, Стоїть, дивиться пиль-
но на ті двері, звідки хлопці виходять. Ось один виходить – 
прийнятий, другий, жидок, – прийнятий, і ще, і  знов. Кор-
нія все нема. Аж ось він виходить. Блідий, брови зсунуті, очі 
дивляться гостро, безнадійно. Глянула мати, подивилася, ру-
ками сплеснула та й упала додолу як нежива, як підкошена, 
без слова, без гуку. Здійняв син її з долу, положив її голову 
собі на плече, дивиться на те бліде старе обличчя, скам’яні-
ле від жалю. Так вони обоє нерухомі, що сказав би, постаті 
камінні, постаті жалю німого174.
 
Висхідна градація до рівня скам’янілості допомагає читачеві пі-

знати найвищий ступінь горя героїв, які «плакали так, мов тільки 
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що в труну поклали». У наступних сценах авторка, вдаючись до 
невласне прямої мови і внутрішнього монологу, детально розкри-
ває хід думок Корнія, оголюючи його душу і виводячи на передній 
план риси характеру персонажа: 

Вийшов Корній з двору за ворота, став, прихилився до 
стовпа, дивиться абикуди, нічого не бачить, нічого не чує, ні 
на що не зважає. Думає сумні свої думи, що вже забраний 
він та завданий, що вже його воля парубоцька поламана. Ду-
має він, як то мати тепера сама з немилими пасинками зо-
станеться, хто її, бідну, тепер поратує від напасного вітчима. 
Та ще він гадає про тую дівчину, що мав її взяти, та вже те-
пер те весілля в туман повилося, а за шість років хтозна-що 
трапитись може… Опанували його думки, як морок осінній, 
і просвітку нема…175.

Але замість змиритися з неминучим, як робили інші, наприклад 
Семен, Корній утверджується як сильна особистість, здатна висто-
яти і не зламатися. Щоб акцентувати на його відмінності від това-
ришів по нещастю, Леся Українка вдається до контрасту: 

Семен пив чарку за чаркою, Корній не відставав. Семе-
нова голова клонилась, Корнієва ще вище здіймалась. Семе-
нові очі туманом заходили, Корнієві ще гостріше блищали, 
тілько немов ще чорніші стали. Семен мляво похитував го-
ловою під лад пісні, Корній сам співав дужим голосом, зсу-
нувши брови, та від часу до часу стукаючи кулаком по сто-
лі, коли хто з товаришів зачіпав його недотепним жартом176.

Відбувається градація характеру Корнія у контексті духовно-
го змужніння. Його наступний етап яскраво помітно у сцені про-
щання з матір’ю: 

Корній стояв, опустивши руки, дивився на матір, що припа-
дала до нього, не плакав, нічого не наказував, мовчки стояв. Очі 
йому потемніли, і губи стиснуті були. Ні мови, ні сліз, нічого.  

‒ Прощавайте, мамо! – раптом сказав він хрипло, круто 
одвернувся, немов одірвався, і твердою ходою подався услід 
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за товаришами. Іваниха сплеснула руками і впала до землі 
зомліла, гостра туга її підкосила. Син не бачив того, він не 
оглядався позад себе…177.

Таку метаморфозу Леся Українка мотивує «натурою» (авторка 
не раз устами матері наголошує на схожості його вдачі до батько-
вої), вихованням й обставинами життя героя: 

Правда, що Корній зріс на волі: відколи батько вмер,  – 
Корній мав тоді сім літ, – не було над ним старшого, мати ж 
пестила свого одинака, і скоріш вона корилась йому, ніж він 
їй. Тілько за остатні чотирі роки, як у хату прибув новий го-
сподар, Корнієві прийшлось не раз обставати за свою волю. 
Він свого не вступав, – не сварився, але й не корився, тілько 
що власна хата здавалась йому часто чужою…178.

Леся Українка шукає нового героя – сильну й непересічну осо-
бистість, індивідуальність. Її персонаж істотно відрізняється від 
багатьох рекрутів, описаних в українській літературі раніше: без-
компромісний, прямолінійний, залишається гордим навіть в екс-
тремальних умовах, для нього людська гідність і воля – найбільші 
цінності (варто згадати, з якою категоричністю він відкидає пропо-
зицію матері звернутись по допомогу до пана і впасти йому в ноги, 
благаючи порятунку). Письменниця змальовує образ, нетиповий 
для українського села. За влучним висловленням, Головій, це вті-
лення «архетипу українського лицаря-козака»179. Складається вра-
ження, що авторка заздалегідь вмотивовує якийсь неординарний 
вчинок персонажа, «готує» його до нездíйсненої у творі, але мож-
ливої в житті місії. Внутрішній світ Корнія Удовина близький Лесі 
Українці, її «натурі», хоча вона й змушена констатувати: її герой – 
«одинак», якого не розуміють ні рідні, ні однолітки. Загалом цей 
персонаж чи не вперше у прозі мисткині вписується у контекст її 
концепції «новоромантичного» героя. 

Ймовірно, науковці через нез’ясованість питання щодо ціліс-
ності оповідання і не до кінця можуть збагнути задум Лесі Укра-
їнки, проте навіть опублікований текст і план твору свідчать про 
нелегкий і напружений пошук мисткині у напрямку ідеалу духов-
но вільної людини, який тоді вже активно пропагували європейські 
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модерністи. Письменниця належить до покоління літераторів, які, 
не відмовляючись від традицій, постійно переосмислювали їх, шука-
ли нові літературні форми і засоби художнього відображення дійс-
ності, зверталися до нових тем і героїв. Згодом її пошуки увінчали-
ся неабияким успіхом у драмі, проте часто вона, подібно до великої 
річки з дрібнішими потічками, живилася апробованими у прозо-
вих текстах ідеями, темами, образами, засобами тощо. Багато з них 
з’являлось у період активного листовного й особистого спілкуван-
ня Лесі Українки з Михайлом Драгомановим. 

Серед прозових текстів, створених безпосередньо в Болгарії, 
де мисткиня перебувала впродовж червня 1894 – серпня 1895 рр., 
окрім уже згаданого образка «Школа», можна назвати «Притчу 
про чотири перстені»180 та легенду «Щастя»181. Леся Українка на-
писала їх, коли, читаючи книги Ернеста Ренана (Ernest Renan) та 
перекладаючи статті біблеїста Моріса Верна (Maurice Verne) («Бі-
блія або книги Старого Завіта», «Євангеліє», «Історія і релігія жи-
дів»), зацікавилася євангельськими темами. До вивчення праць 
із релігії та єврейської історії письменницю мотивував Драгома-
нов – спочатку в листах, а після її приїзду до Софії й особисто. 
Врешті, така наполегливість дядька не минула даремно: мистки-
ня не лише зробила й підготувала до друку кілька згаданих пе-
рекладів, але й під впливом опрацьованого матеріалу написала 
низку різножанрових творів («Вавилонський полон», «На полі 
крові», «На руїнах», «І ти колись боролась, мов Ізраїль…», «Ізра-
їль в Єгипті», «Пророк» тощо). 

Художні тексти Лесі Українки болгарського періоду насамперед 
вписуються у контекст загальноєвропейської культури, їх створе-
но з урахуванням її надбань. Так, наприклад, сучасні дослідники 
«Притчі про чотири перстені», аналізуючи її джерела, зазначають:

У творі Лесі Українки відчитується мандрівний сюжет: іс-
торія Мельхіседека про три перстені (три релігії: християн-
ську, іудейську й іслам) з «Декамерона» (1353) Дж. Бокаччо, 
казка Натана про три каблучки як заклик до релігійної толе-
рантності у п’єсі Ґ.-Е. Лесcінга «Натан Мудрий» (1779), істо-
рія трьох скриньок (золотої, срібної й олов’яної) як прихова-
ної мудрості у «Венеційському купцеві» (1600) В. Шекспіра182.
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Твір складається з двох частин – самої притчі, у якій Леся Укра-
їнка, яка була добре обізнана з історією релігій, порушила актуаль-
ну проблему антагонізму людей різних конфесій, та її обрамлен-
ня – тексту оповідачки. Авторка чітко розмежувала ці композиційні 
елементи за мовним (нараторка веде оповідь українською мовою / 
проповідник – російською), ґендерним (жінка/чоловік) і національ-
ним (українка/єврей) принципом. У короткому творі Леся Україн-
ка не подає жодних коментарів, натомість вустами проповідника 
закликає читачів до толерантного ставлення одне до одного в пи-
таннях віросповідання, а як оповідачка спонукає їх самостійно об-
міркувати мораль притчі та зробити відповідні висновки: 

Після сього знялась жива розмова, сперечання, по-русь-
ки, а ще більше по жидівськи; я єї, на жаль, не чула, як слід, 
бо прийшлось виходити з вагону. А розмова була палкá183.

У Болгарії Леся Українка так само почувалася двояко. Це був за-
разом і щасливий період її життя, коли хвороба трохи відступила та 
збулася давня мрія відвідати Драгоманових у Софії, і час нелегких 
роздумів про швидкоплинність буття на фоні невиліковної хворо-
би рідної людини. Перебуваючи поряд із дядьком, кожна хвилина 
спілкування з яким її тішила, але могла бути й останньою в його 
житті, мисткиня, очевидно, не раз розмірковувала про таку філо-
софську категорію, як щастя. У листі до А. Макарової від 11 (23) січ-
ня 1895 р. вона писала: 

Скажу Вам, що, певне, на світі таки нема того, що люде ща-
стям звуть (се, впрочім, не дуже ново!). От як я тут, здається, 
й могла б щасливою буть, так не виходить. Як я подивлюся 
на дядькове здоров’я, то й думати про щастя не хочеться184.

Ці міркування своїм корінням, ймовірно, сягають 1889 р., коли 
адресантка перекладала оповідання «Життя і філософські дум-
ки Пінгвіна», в епіграфі якого автор, французький письменник 
П’єр-Жуль Етцель (Pierre-Jules Hetzel), застерігав читача від пошу-
ків щастя («Шукайте, але бійтесь!..»). Відтоді в листах, зокрема до 
Драгоманова і Павлика185, мисткиня не раз висловлювала суголосні 
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тези, які згодом лягли в основу легенди «Щастя». Дотичним до чи-
тацьких і перекладацьких інтересів Лесі Українки болгарського пе-
ріоду є і жанр, що дав можливість художньо переосмислити сюжети 
й мотиви, якими зацікавилася письменниця під впливом Ернеста 
Ренана та Моріса Верна. 

У творі Леся Українка по-філософськи, з притаманною їй від-
критістю сюжету, розмірковує про невловимість відчуття, заявле-
ного в назві. Серед її героїв  – звичайні люди (сіячі та пастухи) і 
релігійно-біблійні образи (Божа мрія, злий дух), тоді як самé ща-
стя – центральна постать («Вона була блискуча, як рання зоря, і мі-
няла свій вид щохвилини, як вогонь»186). За Українчиною легендою, 
воно, таке омріяне й бажане всіма, гемонського походження – ство-
рене злим духом, щоб позбавити людей миру і спокою. Парадокс у 
тому, що символічна дорога до нього, всіяна терном і колючим зі-
ллям, полита сльозами й кров’ю, завжди велелюдна. Кожен пошу-
кач вмотивований по-своєму:

На одного воно глянуло коханими очима, иншому забле-
щало золотом, иншому засіяло світлом слави. Всіх зчарува-
ло воно навіки, і чари його були отрута. Воно летючею зо-
рею падало в серце, і серце починало горіти. Хто раз бачив 
його, той не забував його до смерті187.

Легенда глибоко філософська за змістом. Леся Українка за-
довго до бельгійського письменника Моріса Метерлінка (Maurice 
Maeterlinck) («Синій птах», 1908) розмірковує над концептом «ща-
стя» і робить невтішний висновок про його примарність. Марія 
Моклиця слушно зауважує: «Відкривається парадокс: людина ща-
слива доти, доки не спокуситься ідеєю щастя. У підтексті – власні 
палкі мрії про щастя, які супроводжуються гіркими прозріннями 
щодо його нездійсненності»188. 

Твір побудовано на композиційній антитезі образів (Божа 
мрія/злий дух) і ритмічних повторах, притаманних алегоріям і 
казкам (циклічність подій: тричі злий дух руйнував Божу мрію), 
однак звернення письменниці до проблеми філософського осмис-
лення людського буття крізь призму біблійних мотивів засвідчує 
рух авторки в напрямку модерної прози. Тенденція до розши-
рення тематики популярними тоді серед європейських читачів 
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питаннями особливо яскраво прослідковується у наступних бе-
летристичних творах Лесі Українки. 

У Європі на той час відбулося докорінне оновлення художньої 
свідомості, спричинене «комплексом філософських, епістемологіч-
них, науково-технічних феноменів, які переорієнтували людство від 
логоцентричних моделей світу на екзистенційну перспективу “філо-
софії життяˮ»189. У центрі уваги літераторів тепер опинялися вже не 
типові, а унікальні, незвичні герої, з суперечливими характерами й 
долями. Таких персонажів письменники часто шукали серед худож-
ників, музикантів, акторів, іноді навіть зображували їх у стані пси-
хічного розладу, адже на той час питання мистецького божевілля, 
неврозу й істерії були особливо популярні через увагу до проблем 
наукової психології, зумовлену широковідомими працями «Нари-
си психології» (1896) Вільгельма Вундта (Wilhelm Wundt), «Геній та 
божевілля» (1864) Чезаре Ломброзо (Cesare Lombroso), «Вироджен-
ня» (1892) Макса Нордау (Max Nordau)190 тощо. Остання книга ста-
ла бестселером і в Російській імперії: упродовж 1894‒1896 рр. її пе-
реклад кілька разів перевидавали у Києві, Харкові та Петербурзі. 
Саме тоді темою божевілля почала активно цікавитись і Леся Укра-
їнка. Щоправда, причиною була не тільки звичайна допитливість 
або ж професійний інтерес. Багато років поспіль її подруга Гали-
на Ковалевська (в одруженні Деген) страждала на сильні нервові 
розлади, через це жінка кілька разів намагалася покінчити життя 
самогубством і, зрештою, на початку 1897 р. наклала на себе руки. 

Леся Українка як письменниця також не могла оминути ува-
гою такої теми. Витяги, які вона зробила з підручника австрійсько-
го психіатра Ріхарда фон Крафта-Ебінґа (Richard von Krafft  -Ebing) 
(їхні автографи зберігаються в Інституті літератури ім. Т. Шевченка 
НАН України191), свідчать, наскільки скрупульозно мисткиня зби-
рала матеріал і як ретельно готувалася до написання своїх «психіа-
тричних» творів – драми «Блакітна троянда» (1896) і силуетів «Мі-
сто смутку» (1896). Проте, без сумніву, найважливішим джерелом 
для авторки стала її поїздка у м. Творки під Варшавою улітку 1896 р. 
У містечку діяв психіатричний санаторій «Warszawska Lecznica dla 
Obłąkanych», головним лікарем якого був Олександр Драгоманов, 
дядько письменниці. Упродовж кількох днів Леся Українка мала 
можливість спостерігати за пацієнтами, спілкуватися з ними, ро-
бити нотатки. Її мати, Олена Пчілка, згодом згадувала: попри те, 
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що забудування й атмосфера санаторію мало нагадували лікарню, 
скоріше якусь сільську околицю, враження від перебування там за-
галом були досить сумні192. Власне, авторка ретельно зафіксувала їх 
у невеликому творі «Місто смутку», який написала в Колодяжному 
відразу після завершення роботи над драмою «Блакітна троянда».

Нарис цікавий дослідникам творчості Лесі Українки з багатьох 
причин. Назва й епіграф, тематика і проблематика, манера викладу, 
жанр, образи-персонажі – усе свідчить про модерний текст, який, з 
огляду на його композиційну й образно-стильову нетрадиційність, 
настільки вирізнявся на фоні написаної до того белетристики, що 
спонукав Олену Пчілку й Бориса Якубського помилково стверджу-
вати, що це не цілісний текст, а лише санаторійні ескізи мисткині 
(«Се не єсть ніякий оповідальний твір, а просто побіжні замітки, 
нотатки. Можливо, Леся Українка думала, що ті нотатки здадуться 
їй колись для якогось її писання, яко “людські документи”, але ні в 
одному її творові не видно, щоб їй здалися оті знадібки»193). Нині 
відомі епістолярні свідчення авторки про її роботу над текстом, а в 
чорновому автографі зазначено дату завершення (8.ІХ.1896)194. По-
при це, твір уперше потрапив до друку лише 1929 р.195, після того 
як П. Одарченко знайшов його серед рукописів у Гадяцькому му-
зеї ім. М. П. Драгоманова. 

Задум мисткині неординарний. Оксана Забужко, аналізуючи 
драму «Блакітна троянда», принагідно згадує «Місто смутку» як 
«нарис явно документальний, написаний “з натури”», і зараховує 
його до тих, якими Леся Українка «сповна заплатила данину мод-
ній “ібсенівській” проблематиці»196. І все-таки, чому авторка про-
довжила розробку теми божевілля, висвітлюючи її в іншому жанрі 
й під іншим кутом? Очевидно, враження від перебування у Твор-
ках і від самих пацієнтів санаторію були надто сильні й довго не 
давали їй спокою. Як оповідачка, Леся Українка, зокрема, яскраво 
описує їх у творі:

Деякі образи сих безталанних не покидали мене там цілу 
ніч. Часто, погасивши електрічне світло і лігши на широ-
ку софу в докторському кабінеті, що служив мені спальнею, 
я довго дивилась на смуги місячного світла на помості і на 
високих білих стінах, і в них мріялись мені фантастичні об-
рази бреда, мені здавалось, що тут само повітря населено 
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галюцінаціями і що вони літають тут, як искри невидимого 
багаття, як луна невидимих інструментів197.

Побачене врізалось у пам’ять. Воно не вписувалось у концеп-
цію «Блакітної троянди», для якої, власне, мисткиня і збирала ма-
теріал, однак дало поштовх до народження нового твору – близь-
кого за тематикою, але з іншим ідейно-смисловим навантаженням. 
Для реалізації задуму Леся Українка знову вдалася до малярського 
способу зображення дійсності – до жанру силуетів, менш пошире-
ного в літературі, проте досить промовистого з огляду на техніку 
виконання. Письменниця послідовно виводить ряд графічних зама-
льовок – постаті жінок, що опинились у закладі для божевільних. 
Серед них дівчина з «нелюдською тугою» в чорних очах і з моно-
тонно-жалібним голосом; жінка-дружина; молода поетеса з чудо-
вими синіми очима і сміхом, схожим на плач; підстаркувата жінка 
з кокетливими жестами; божевільна композиторка з лицем, подіб-
ним до візантійської ікони; її величність королева у стоптаних че-
ревиках і потертій сукні; ґеній християнства з сумним і здивованим 
голосом. Змальовуючи безіменні силуети за допомогою якоїсь ви-
разної деталі, фрази, фрагмента промови чи діалогу, мисткиня, наче 
художник, готує ескізи для більшого полотна під назвою «Verkehrte 
Welt» («Cвіт навиворіт»), де немає людей, лише їх «бліді, невираз-
ні тіні». Ольга Полюхович влучно коментує враження нараторки, 
яка за всіма відчуттями веде репортаж із самого пекла, описаного 
ще Данте Аліг’єрі (Dante Alighieri):

Оповідачка нарису «Місто смутку» порівнює себе з іта-
лійським співцем пекла Данте Аліґ’єрі, який опинився в «мі-
сті скорботи»: «І здається мені, що я, мов Данте, опинилась 
nella citta dolente…». Це алюзія до третьої пісні першої части-
ни «Божественної комедії» («Пекло»), що є написом на бра-
мі при вході до пекла: «Per me si va ne la città dolente, // per 
me si va ne l’etterno dolore» («Крізь мене йдуть до міста мук 
найтяжчих, //  Крізь мене йдуть до мучень і заков»).  Текст 
Данте є одним із ключових до прочитання «Міста смутку», 
оскільки стан приреченості та безнадії передається через об-
раз замкненого міста-лікарні для душевнохворих (пекла), у 
якому марно чекати на порятунок198.
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Попри це, «світ навиворіт» притягує оповідачку («Всякий, хто 
бував у таких закладах, знає те почуття страху, жалости безконеч-
ної і, сором сказати, цікавости, що обгортає сторонню людину при 
вході в сю велику verkehrte Welt»199 ). Вона прислухається до жінок 
у «місті смутку» і вловлює озвучені ними проблеми, які турбують 
і її саму: «до чистої мети треба йти чистою дорогою? А коли хто 
йде брудною?..», «час визволення давно настав, а однак…», «по-
езія, поривання ins Blau,  зраджені надії і… і нещасне кохання». 
Увівши їх у репліки пацієнток, Леся Українка підтекстом тісно по-
єднала композиційні сцени твору в одне ціле й підготувала читача 
до сприйняття другої частини нарису, у якій в основному і зосе-
редила роздуми над питанням епіграфа: «Де та границя, що відді-
ляє нормальне від ненормального?». Для увиразнення ідеї авторка 
використала прийом контрасту щодо образів («один сілует при-
гадується мені частіше не вночі, а, власне, чогось удень, коли сон-
це так ясно світить, коли люде говорять так голосно, коли все зда-
ється таким виразним і нормальним»). Оповідачка знайомиться з 
пацієнтом, який називає себе «найстаршим божевільним» і «про-
фессором нової псіхіатрії». У нього «розсудливе божевілля» – стан, 
коли в одній особі «“самопізнанняˮ уживається з самими безна-
дійними формами». Слова й міркування чоловіка, його поведінка 
й записи – усе в комплексі ставить під сумнів уявлення наратор-
ки про здоровий глузд, розмиває чітко встановлену раніше межу 
між «нормальним» і «ненормальним». У «конспекті лекції» «про-
фессора», типового символістського героя-персонажа, оповідачка 
бачить симптоми божевільного і розуміє, що іноді вони характер-
ні і для цілком «нормальної», на думку лікарів і суспільства, лю-
дини: «ідеалізація об’єкта кохання, платонічність,  інтенсівність, 
безнадійність, безвиходність», «при акт[ивній] формі – дикі напа-
ди, убійство і самоубійство». Не випадково у графі «ступінь поши-
рення» записано іронічне «Не так рідко, як думають вони» (оче-
видно, йдеться про тих, хто перебуває по інший бік межі). То де ж 
та границя «нормальності»/«ненормальності» в житті людини? І 
чи такою стійкою вона є у митців, які часто бувають у стані твор-
чого натхнення і загалом мають хитку психіку? Особливо жінки: 
у творі серед пацієнток авторка зображує поетесу та композитор-
ку, а згодом поповнює ряд своїх героїнь, яких, за висловом В. Шек-
спіра, зачепило «крило безумства», образами Міріам і Кассандри. 
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Звідси, очевидно, і фінальне посилання читача до шекспірівсько-
го короля Ліра, який від розпачу й горя пізнав істину саме в стані 
божевільного: «Ох, правда з маячнею тут сплелась!/ В безумстві – 
розум світлий!»200. 

Твір Лесі Українки перегукується в часі з тезами французького 
філософа ХХ ст. Мішеля Фуко (Paul-Michel Foucault):

Тепер на безумця дивляться одночасно і більш відсторо-
нено, і більш прискіпливо. Більш відсторонено, бо в ньому 
відкриваються глибинні істини про людину, ті дрімаючі фор-
ми, в яких народжується те, з чого і складається людина. Але 
і більш прискіпливо, бо тепер, пізнаючи безумця, неможли-
во не пізнати себе, неможливо не почути, як піднімаються в 
тобі ті ж самі голоси і ті ж сили, ті ж дивні вогні201. 

Аналізуючи нарис крізь призму ідей мислителя, Любов Щіт-
ка зазначає: 

М. Фуко трактував психічну хворобу як наслідок соціаль-
ного відчуження, як захисну реакцію організму, нездатного 
нормально врегулювати свої стосунки з соціальним середо-
вищем. Репресивний соціум обмежував свободу особистості, 
накладаючи на неї різноманітні табу з метою контролю, і пси-
хічна аномалія давала можливість «виламатися» з нього. Для 
Лесі Українки як модерної письменниці руйнування табу, зо-
крема в літературі, було засадничим. Пізнати, зрозуміти па-
тологію, в тому числі й психічну, навіть зануритися в неї…202.

Оповідачка, прислухаючись до пацієнтів закладу для божевіль-
них, намагалася пізнати істину – зрозуміти людину, а отже, й себе. 
Отож занурення авторки у «світ навиворіт» відбулося аж ніяк не на 
догоду пересічному читачеві. Лесю Українку не приваблювало зобра-
ження причин психічних захворювань або їхній перебіг, у центрі 
уваги мисткині інший аспект проблеми, характерний для модерно-
го мистецтва взагалі і символізму зокрема. Її цікавить філософський 
вимір двох світів, – свідомого (реального, «нормального») та несвідо-
мого (ірреального, «ненормального»), – і людина як точка їхнього пе-
ретину. Оксана Головій наголошує: «Символістсько-імпресіоністичні 
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й композиція та наративна тканина оповідання: відсутність тради-
ційного сюжету, безподієвість, чергування спокійної ліричної опо-
віді з динамічними діалогами, фрагментарність, насичення твору 
специфічною лікарською термінологією, різноманітними цитатами, 
алюзіями та ремінісценціями, завдяки яким оповідання спрямова-
но у філософську площину, тощо»203. 

Примітно, що, хоча надалі героїні драм Лесі Українки іноді й на-
ближатимуться до межі «нормальності»/«ненормальності» впритул і 
навіть подекуди опинятимуться по її інший бік («Одержима», «Кас-
сандра»), загалом письменниця відмовиться від зображення людей 
із хворобливими психічними розладами. Натомість психологічний і 
філософський аспекти, до яких тяжіла модерна література, стануть 
панівними у її творчості та надалі домінуватимуть у белетристи-
ці. Яскравим прикладом може слугувати типологічно і хроноло-
гічно близький до «Міста смутку» нарис «Голосні струни» (1897).

Восени 1896  р. Київське літературно-артистичне товариство 
вперше оголосило конкурс на кращий художній твір, написаний 
українською мовою. Ідея такого словесного турніру відразу сподо-
балася Лесі Українці, тому мисткиня після оголошення складу журі, 
членами якого стали Володимир Науменко, Михайло Старицький і 
Микола Ковалевський та в справедливій ухвалі якого вона не сум-
нівалася, вирішила спробувати свої сили, хоча в успіху певності не 
мала. Прикута на той час хворобою до ліжка письменниця заверши-
ла роботу над оповіданням (за жанровим визначенням Лесі Укра-
їнки нарисом) «Струни» (його конкурсна назва) у січні 1897 р. У 
жовтні того ж року журі визнало його кращим серед україномов-
них творів і вшанувало авторку найвищою відзнакою спілки – зо-
лотим жетоном, її єдиною нагородою за життя. Попри перемогу в 
конкурсі, оповідання не відразу потрапило до читача. Запланова-
ні до друку премійовані україномовні твори не було опубліковано 
в збірнику товариства через вимогу цензурного комітету переклас-
ти їх російською, з чим авторка категорично не погодилася. Проте 
нарис уперше побачив світ таки в перекладі, щоправда, німецькою 
мовою. Така презентація творчості письменниці для західноєвро-
пейського читача відбулася завдяки її знайомству з німецьким літе-
ратором і редактором журналу «Die Gesellschaft » Людвіґом Якобов-
ським (Ludwig Jacobowski). У червні 1899 р. він, за рекомендацією 
Ольги Кобилянської, навідав Лесю Українку в берлінській клініці, 
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де та перебувала після операції, і запропонував опублікувати один 
із її творів у збірнику українських авторів німецькою мовою. До-
бре поміркувавши, мисткиня вирішила подати до друку саме «Го-
лосні струни». У листі до Ольги Кобилянської, яка допомагала по-
друзі редагувати автопереклад, Леся Українка так аргументувала 
свій вибір: «Врешті, се (перекладене) оповіданнячко тіпічніше для 
мене, бо воно наскрізь лірічне, його б можна поемою в прозі на-
звати, а я ж, власне, лірік par excellence»204. На жаль, запланований 
збірник не побачив світ через раптову смерть Якобовського. Пере-
клад оповідання було опубліковано 1903 р. у  віденському журна-
лі «Rutenische Revue» («Український огляд») під назвою «Das Lied 
ohne Worte» («Пісня без слів»)205. Наступне видання твору, вже мо-
вою оригіналу, відбулося майже через 30 років (1929)206.

Ймовірно, рішення презентувати себе за кордоном «Голосними 
струнами» було спричинене насамперед модерною природою тво-
ру, який органічно вписувався в контекст європейського мистецтва. 
Тема «нової» жінки  – сильної особистості, яка, на противагу тра-
диційним образам, освічена, має почуття власної гідності й готова, 
попри витонченість і вразливість, відстоювати свій вибір у житті, 
була актуальною для літератури того часу. Знаковою вона стала і 
для самої авторки: окремим героїням Лесі Українки, зокрема і На-
сті Гриценко з оповідання «Голосні струни», цілком можна надати 
статус модерного персонажа. На жаль, на батьківщині твір сприйня-
ли не так однозначно навіть через кілька десятиліть після його на-
писання. Борис Якубський, наприклад, аналізуючи нарис, зазначив: 

Оповідання «Голосні струни» в порівнянні з оповідан-
ням «Пізно» багато втрачає. Майже сентиментальні постаті 
його героїв значно слабші в свойому художньому обрамлен-
ні не тільки як постаті з «Пізно», а навіть як постаті пові-
сти «Жаль». Але воно цікаве як ще один зразок романтичної 
теми й психологічної її обробки в еволюції прозової твор-
чости Лесі Українки207.

 Щоправда, на такий погляд у літературознавстві натрапляємо 
чи не єдиний раз. Адже перед читачем постає вічна тема любовного 
трикутника, але в новітній інтерпретації, зі зміщенням акцентів із 
подій на сферу переживань героїні, коли в центрі уваги – почуття 
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інтелектуалки, представниці інтелігенції, зрештою, сильної духом 
і багатої духовно молодої дівчини з фізичною вадою. На останньо-
му Леся Українка не акцентує, у тексті вона лише раз фрагментар-
но подає опис Насті Гриценко: 

Вона була горбата, сього слова досить. Се слово тяжке, 
його тяжко мовити, – ще тяжче на собі носити. Його носи-
ла, власне, носила на собі, оця дівчина з великими синіми 
очима, з довгою русою косою. Трудно зважити, на що най-
більше задивлялись перехідні людe, – чі на ті очі сині, чудо-
ві, чі на тý русу косу хвилясту, напіврозплетену, чі… ні, ли-
шім се тяжке слово!208.
 
І все-таки фізична вада дівчини є рушійною силою конфлікту, 

хоч авторка і виводить його в підтекст. Щоразу дорога додому чи 
в музичну школу, яку відвідує героїня, перетворюється для неї на 
справжнє випробування («Коли вона ішла вулицею, всі оглядались 
на неї. Кожний дивився на неї особливо: хто з посміхом, хто з по-
дивом, хто з жалем; здається, найчастіше з жалем…»), проте Настя 
не уникає його, навпаки, попри наполягання брата, вона продов-
жує ходити пішки з тяжким портфелем із нотами в руках. «Враз-
лива» дівчина, як характеризує героїню її знайома з часів гімназії, 
у такий спосіб наче загартовується, вчиться виживати у світі, який 
здебільшого шкодує її, але не розуміє. Відчувається, що авторка до-
бре знала і той погляд перехожих, і реакцію на нього, адже й сама 
багато років страждала від надмірної уваги незнайомих людей на 
вулиці. Не випадково після операції письменниця завжди носила 
мітенку (рукавичку без пальців) і приховувала деформовану руку, 
позуючи для світлин. Загалом твір рясніє автобіографічними де-
талями, на що звертали увагу майже всі дослідники оповідання. 
Подекуди складається враження, що прототипом Насті Гриценко 
була сама Леся Українка. Принаймні Ірина Щукіна, вказуючи «на 
високий ступінь ототожнення внутрішнього світу авторки зі сві-
том її героїні, на відвертість письменниці у визначенні жанру», ціл-
ком справедливо назвала «Голосні струни» «літописом її душі»209.

Настя Гриценко досить замкнена особистість. Навіть найрідніша 
людина у житті, брат Павло, який зараз більше захоплений влас-
ним коханням й іспитами, не все знає про неї і вже поготів про її 
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страждання через нерозділене почуття до Богдана, тому у творі ча-
сто «розмовляють» деталі. Так, наприклад, авторка детально опи-
сує предметний світ дівчини, звертаючи увагу насамперед на ін-
тер’єр її кімнати: 

В кімнаті стояло п’яніно, над ним була полиця з бюстами 
Шопена  та Бетховена  межи лаврами в вазонах; стояла ета-
жерка з нотами і друга етажерка з книжками в гарних опра-
вах, все найбільше твори знакомитих поетів. Кімната була 
вбрана досить убого, але мала в собі щось орігінального і 
принадного. Було в ній багато квіток – і се найпаче надава-
ло їй орігінальности210.

Речі, які оточують Настю, мають яскраво виражене психологічне 
навантаження та допомагають читачеві краще пізнати світ героїні. 
Кожна деталь додає щось нове і про її життя загалом, і про риси ха-
рактеру зокрема. Як слушно зауважила Леля Кулінська, «Леся Укра-
їнка володіла майстерністю творити художній образ через пряме, 
номінативне називання деталей»211. Наприклад, про тонку і глибо-
ку душевну організацію дівчини свідчить її любов до квітів (вінок 
із барвінку, фіалки на столику, конвалії на фортепіано), літератур-
ні вподобання (захоплення Семеном Надсоном (Семëн Надсон); 
символічна паралель з описаною в «Божественній комедії» Данте 
Аліг’єрі історією кохання Паоло й Франчески да Ріміні212), власні 
проби пера (у текст введено поетичні рядки Насті) і, звісно, захо-
плення музикою, якою наповнений світ героїні й увесь твір. Не ви-
падково І. Денисюк назвав «Голосні струни» «музичною новелою»: 

У новелах цього типу настроєву атмосферу створюють 
музичні образи і музичні переживання. Вони є головними 
засобами розкриття психології персонажа. Якийсь музич-
ний образ стає лейтмотивною, сюжетотворчою деталлю213. 

Такою деталлю в «Голосних струнах» є пісня-романс Роберта 
Шумана (Robert Schumann) на текст Генріха Гейне «Ich grolle nicht» 
(«Я не гніваюсь» (нім.)). Вибір музичного образу, що тричі повто-
рюється в оповіданні, не випадковий. Ірина Щукіна, аргументую-
чи його, слушно зауважила: «Шуман і Гейне – знакові постаті для 
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Лесі Українки. Високо оцінюючи творчість кожного з них, вона 
виокремлювала з-поміж інших творів ті, де поєдналося їхнє натх-
нення»214. Згаданий текст зацікавив мисткиню задовго до написан-
ня нарису: її переклад вірша під назвою «Не жаль мені!» увійшов 
до збірки «Книга пісень Генріха Гейне», яку Леся Українка опублі-
кувала у співавторстві з Максимом Славинським 1892 р. у Львові. 
Очевидно, обираючи музичну канву, вона покладалася насамперед 
на хвилеподібну структуру пісні, що здатна переносити героїню у 
спогади, а обізнаного з романсом читача у світ переживань і почут-
тів Насті Гриценко. Таким чином, «Ich grolle nicht», за влучним ви-
словом Вікторії Сірук, є своєрідним камертоном для настроюван-
ня на тональність внутрішнього світу персонажів215. 

Однак оповідання наповнюють звучанням не лише музичні тво-
ри, які виконують герої. У нарисі 71 слово безпосередньо пов’яза-
но зі світом музики (термінологія й музичні поняття), а 43 вжи-
то для означення музичних явищ216. Окрім того, авторка вдається 
і до перцептивної лексики. Слухову модель сприйняття найчасті-
ше актуалізують лексеми на позначення музичних образів, звуків 
природи, людей (панночки лепечуть; варварські гуки фортеп’яно; 
душа стогне; очі розмовляють; слухала, як ішли люде; день хотів 
переслухати пісні; щастя грає; ніжна, тиха, кристально чиста ме-
лодія тощо). Аудіально-візуально сприймаються навіть абстрактні 
поняття, наприклад спогади: «спогади, які вона хотіла заглуши-
ти піснями любого поета, знов зацвіли у неї в серці…»; «спогади 
налинули роєм, і Настя слухала їх, дивилась на них». Паралель-
но авторка вдається і до зорової лексики на означення слухових 
образів, найбільше в фінальному епізоді, коли героїня імпровізує 
на фортепіано217: 

Бушувала буря, крізь яку иноді звучала перша мелодія спо-
мину, але вона була сумна і переривчаста і скоро поринула 
цілком у хвилях гордого розпачу. Все потонуло в них – світлі 
мрії, жалісні плачі, сміливі пориви і трепетні сльози. Хвилі 
гуділи все дужче, все неспокійніше і тривожніше, оглушую-
чи самих себе. Швидше і швидше котилися хвилі, заливали 
все, розливалися ширше і помалу заспокоювались. Вони го-
моніли все тихше і тихше, і з їх гомону виникала пісня, безна-
дійна і хмура, як туманна ніч на морі. Ледве чутно, як подих, 
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прозвучала вона й заніміла… Раптом пролунав гучний сто-
гін, як крик серця, і на низькій ноті обірвався218.

У пристрасній мелодії закадровано монолог героїні, за допо-
могою музичних образів вона розповідає чуттєву історію свого 
безнадійного кохання. Тільки у такий спосіб дівчина, у якої «ста-
не одваги з голоду вмерти, не простягаючи руки за хлібом», може 
поділитися зі світом своїми переживаннями і розказати про влас-
ні почуття. Леся Українка зображує її глибоко психологічну драму 
в двох комплементарних мистецьких вимірах – словесному й му-
зичному, орієнтовно у цей же час доповнюючи їх поетичним від-
повідником – віршем «Ти, дівчино, життям розбита, грай!» (1897):

Ти, дівчино, життям розбита, грай!
Грай на оцих людьми розбитих струнах, 
Ачей же так гармонії осягнеш, 
Її ж було в твоїм житті так мало…219. 

Органічно вплітається в сюжетну канву оповідання й епіграф – 
рядки з поезії Лоренцо Стеккетті (Lorenzo Stecchetti) «…І fi ori nati 
dal mio cor,/ I versi che pensavi, ma che non scrissi,/ Le parole d’amore 
che non ti dissi» («Квіти, що народились в моєму серці, вірші, що 
їх я придумав, але не написав, слова кохання, що їх не сказав тобі» 
(італ.)), які також можна вважати одним із провідних мотивів ін-
тимної лірики авторки. У той період вона переживала особисту 
драму, пов’язану з історією її взаємин із Нестором Гамбарашвілі 
(ნესტორ ღამბარაშვილი). Леся Українка від часу їхнього знайом-
ства, що відбулося восени 1895 р., жила у світі осяйної ілюзії друж-
би-любові220, а коли настало прозріння,  – у квітні 1897  р. Нестор 
Гамбарашвілі одружився, – подібно до своєї героїні, увесь біль ви-
лила на папір – написала ціле «гроно», за визначенням Оксани За-
бужко, творів, які віддзеркалюють один із найдраматичніших сю-
жетів її життя, що глибоко зачепив її власні струни душі. 

Музичний образ струн виведено і в назву оповідання. Ірина 
Щукіна ретельно відстежила нелегкий процес її становлення, що 
тривав орієнтовно два з половиною роки, – від робочого заголов-
ка в чернетці «Єдиний скарб» (у творі – коса дівчини) до варіантів 
«Струни» (мисткиня вдається до музичного семантичного поля), 
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«Голосні струни» (вдало поєднується музичність, метафоричність і 
символічність) і титулу німецького перекладу «Das Lied ohne Worte» 
(«Пісня без слів»), який є назвою ліричної наспівної інструменталь-
ної п’єси і водночас символічним кодом оповідання221. Щоразу за-
головки все більше акцентували емоціональну силу музики, яка в 
тексті Лесі Українки відіграє ключову роль в образотворенні. При-
кметно, що це не єдиний випадок в українській літературі того пе-
ріоду. Епоха fi n de siècle народжувала письменників, які незалежно 
один від одного все частіше активно послуговувалися здобутками 
суміжних видів мистецтва (Ольга Кобилянська, Михайло Коцю-
бинський, Гнат Хоткевич та ін.). Подекуди літератори суголосно 
вдавалися і до практики індивідуального визначення жанру в під-
заголовку, щоб наголосити на інтермедіальності твору, його струк-
турній своєрідності або ж взаємодії з іншими родами. Леся Україн-
ка в уже згаданому листі до Ольги Кобилянської222 назвала «Голосні 
струни» поемою в прозі, однак в автографі, що зберігся, маркувала 
його як нарис. Леля Кулінська щодо цього вибору писала: 

Леся Українка в своєму визначенні й виходила з розу-
міння саме такого ліричного нарису, який щонайменше об-
межував свободу оповідача і відкривав широкі можливості 
для ліричного самовираження, коли слово, крім своїх звичай-
них об’єктивно-комунікативних функцій, народжує особли-
ву емоціональну атмосферу повіствування, звернену в сферу 
високих людських почуттів223.

Завдяки цьому жанр нарису зазнав якісного оновлення, тоді як 
композиція «Голосних струн» структурно наблизилася до музично-
го твору. Проте, звісно, такий текст і підтекст «прочитати» складно. 
На думку Ольги Каленіченко, «Леся Українка, написавши цікавий 
експериментальний твір, запропонувала своїм читачам майстер-
но загаданий ребус, який ще не одноразово буде привертати увагу 
і шанувальників творчості письменниці, і дослідників»224. Так, на-
приклад, уже традиційно мисткиня залишає сюжет відкритим, про-
те з проєкцію на майбутнє героїні, яка, зважаючи на чвертки нот-
ного паперу на її столі, має всі шанси реалізувати себе в музиці як 
композиторка. Принаймні, якби не хвороба, таку можливість роз-
глядала для себе і Леся Українка, яка, за спогадами сестри Ольги, 
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чудово імпровізувала, а тому могла би стати першою жінкою-ком-
позитором225. Загалом модерна тема жінки і мистецтва ще не раз 
буде предметом дослідження письменниці, яка, ослабивши зовніш-
ньо-подієве начало в прозових текстах, усе більше занурювалася у 
світ настроєвого, асоціативного викладу. 

Стильові тенденції модернізму відображені і в німецькомовно-
му нарисі «Ein Brief ins Weite» («Лист у далечінь»), опублікованому 
1900 р. у дрезденському виданні «Die Gesellschaft »226. Історія написан-
ня цього твору мало досліджена, адже в архівах не збереглося жод-
них задокументованих згадок про нього. Розкрити загадку первіс-
ного тексту (уперше надруковано оригінал чи автопереклад?) могли 
б листи мисткині до Якобовського, проте нині їхні тексти невідомі, 
хоч і залишається сподівання, що в одному з німецьких сховищ ко-
лись таки натраплять на слід епістолярного діалогу редактора жур-
налу з авторкою. Наразі науковці встановили лише орієнтовну дату 
створення нарису, пов’язуючи її з ялтинським періодом життя Лесі 
Українки (1897‒1898  рр.). До вітчизняного адресата «Лист у дале-
чінь» зміг потрапити тільки 1970 р., коли Мирослав Мороз опублі-
кував переклад твору в газеті «Літературна Україна»227.

До подорожньої літератури Леся Українка вдалася через виму-
шені мандри: її хвороба постійно вимагала пошуку сприятливого 
для здоров’я клімату. У цьому контексті чи не найпоширенішим у 
творчості письменниці є мариністичний мотив, адже медики ча-
сто радили лікуватися сонцем, водою і морським повітрям. Поїзд-
ки в Одесу, Ялту, Євпаторію тощо, де доводилося жити не один мі-
сяць самотньо і далеко від родини та друзів, тішили мисткиню хіба 
можливістю вдосталь спілкуватися з морем, яке вона полюбила з 
першої зустрічі. Дорогою до нього і безпосередньо на курорті Лесі 
Українці часто бракувало щирих співрозмовників. Щоб не нудьгу-
вати, вона знаходила собі якесь корисне заняття  – вчила інозем-
ні мови, багато читала, обмірковувала літературні задуми і, звіс-
но, спостерігаючи за оточенням, мимоволі знаходила прототипів 
героїв майбутніх художніх текстів. Очевидно, під час однієї з та-
ких мандрівок у неї і виник задум написати невеликий твір мор-
ської тематики – «Лист у далечінь».

Шкіц як жанр малої прози передбачав мінімальний подієвий 
каркас. Вибудовуючи його – зустріч-знайомство оповідачки з ви-
падковим попутником на пароплаві, авторка на початку нарису 
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майстерно увиразнила основу ослабленого сюжету, вдавшись до 
паралелізму:

Ми зустрілися під час одної морської плавби (для мене 
це була подорож на чужину, для Вас – повернення додому); 
дорога все ж була та сама, ми були ніби ті дві хвилі, що пли-
вуть деякий час разом, потім з’явиться яка-небудь перешко-
да, корабель або камінь, які розлучають хвилі назавжди, вони 
ніколи більше не пробують віднайти себе знову, ніщо їх до 
цього не спонукає. Так діється і з нами228.

Водночас вона максимально наповнила його враженнями, почут-
тями й переживаннями. Щоб гармонійно вплести їх у текст, Леся 
Українка звернулася до вдалої форми – епістолярію, одного з най-
кращих способів художнього саморозкриття. Він дає змогу зазир-
нути в душу персонажа, досягти глибшого розуміння його поведін-
ки і психологічно вмотивувати її. Мисткиня сповна використала ці 
можливості. Лист до незнайомця є сповідальним, хоча адресант-
ка у ньому подає небагато інформації про себе. Уважно прочитав-
ши текст, читач дізнається, що вона подорожує наодинці. Тільки 
складні життєві обставини могли змусити інтелігентну жінку того 
часу, – а героїня нарису, без сумніву, такою є, наважитися на таку 
далеку дорогу без супроводу (авторка, як ніхто, знала про це, бо 
й сама не раз потрапляла в подібні ситуації). Отож, жінці браку-
вало підтримки й опори, яку вона несподівано для себе знайшла 
в особі незнайомця.

Тексту притаманні настроєвість і фрагментарність оповіді. Леся 
Українка описує чоловіка ескізно та розмито («голова завжди трохи 
нахилена наперед», «серйозний погляд», голос «чистий, але неріз-
кий, може, трохи гортанний»), подаючи загальне враження героїні 
щодо його зовнішності в цілком імпресіоністичній манері: «Ваша 
постать рухається тепер перед моїми заплющеними очима у дале-
кій перспективі, і все ж вона видається мені завжди милою, витон-
ченою та рельєфною, подібною до тих фотогравюр, що неначе ви-
конані гравіювальною голкою…». І хоча нараторка (у творі немає 
імен) подекуди звертає увагу на очі чоловіка (у них адресантка ба-
чила то серйозність, то ласкаву дбайливість), насамперед її цікав-
лять його манери й поведінка. Оповідачка не ідеалізує незнайомця 
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(«Вам і на думку не спало, що Ви допустили нечемність, коли, за-
мість розмовляти зі мною, Ви ходили вздовж палуби, заклавши 
руки за спину»), однак зауважує: коли вона потребувала допомоги 
і не могла втримати рівноваги на палубі, він завжди подавав руку, 
яка «була кращою опорою, ніж залізні поручні сходів». Чоловік по-
водився природно, «без тієї банальної вимушеної ввічливості, яка 
звичайно характерна взаєминам між мужчинами і жінками» і яка 
адресантці в житті видавалася ненависною. Проте навіть не це най-
більше вразило героїню – вони розмовляли. Авторка наче ненаро-
ком оминає тематику, бо ключовим є сам процес діалогу. Не стільки 
важливо те, про що говорили, – хоча бесіди були далекі від тере-
венів «за чашкою чаю» і на цьому акцентує Леся Українка, впліта-
ючи в текст епізод останньої довгої розмови попутників про «ве-
лику фатальність» (питання для адресантки «темне хаотичне», як 
море), – скільки вміння героя спілкуватися з оповідачкою на рів-
них, без глузування чи жартів, які вона звикла чути в подібних ви-
падках від чоловіків. Він не тільки бачив у ній жінку, якій потрібна 
підтримка й опора, але за потреби легко визнавав її право і мож-
ливість обговорювати важливі філософські питання, якими на той 
час переймалося людство. Ймовірно, адресантка за це найбільше 
й хотіла подякувати незнайомцеві. На жаль, як метафорично за-
значає авторка наприкінці твору, такі чоловіки «губляться в натов-
пі», їх складно розгледіти «у далечині». Таким чином, у тексті чітко 
прослідковується і феміністичний мотив, і погляди Лесі Українки 
на гендерні ролі та відносини в суспільстві. 

Отже, нарис «Лист у далечінь» у стильовому плані можна вва-
жати модерним твором. Однак його імпресіоністичність розкри-
вається зовсім не описами морської стихії (їх майже немає), а, як 
слушно зауважує Головій, на рівнях специфіки сюжету (майже без-
подієва сюжетна композиція), оповідної манери (настроєвий тип 
передачі вражень, фрагментарність, уривчастість), образотворен-
ня (відсутність характерів; розмите зображення чоловіка, наявність 
лише штрихів до портрета – згадки про голос, погляд), жанрової 
своєрідності (форма листа-спогаду) тощо229. Примітною є також 
традиційна для Лесі Українки відкритість сюжету. Авторка кіль-
ка разів наголошує у творі на неможливості другої зустрічі геро-
їв, проте водночас гіпотетично не заперечує, що в житті будь-якої 
жінки такий супутник може з’явитися. Соломія Павличко писала:
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 Творчість Лесі Українки й особливо Ольги Кобилянської 
беззаперечно засвідчила кризу української традиційної ма-
скулінності. Героїні цих авторок – нові, автономні, самодо-
статні й сильні жінки – не могли знайти у своєму оточенні 
відповідних мужчин230. 

Про такий пошук, власне, і йдеться в нарисі. На час його напи-
сання Лариса Косач уже познайомилася з Сергієм Мержинським, 
тому дослідники в постаті незнайомця подекуди впізнають його об-
риси. І хоча мисткиня майстерно уникала автобіографізму у творах, 
у шкіці «Лист у далечінь» «сконцентровано цілий “вузолˮ рефлек-
сій, що можуть слугувати відгомоном дуже різних життєвих мо-
ментів»231 письменниці.

У листах до рідних Леся Українка завжди з любов’ю змальову-
вала море, вдаючись до високохудожніх засобів. Так, наприклад, 
із Ялти восени 1897  р. вона писала матері: «Ранок сьогодня був 
чудовий і море розкішне: сине, рожеве, зелене, опалове, яке хо-
чеш, а тепер чудова, місячна, тілько дуже холодна ніч, і я не од-
важуюсь піти подивитись на море, хоч воно, певне, цікаве, таке, 
як учора»232. Спостерігаючи за ним у різні пори року та доби, під 
час шторму й у штиль, мисткиня насолоджувалася враженнями, 
а згодом описувала їх у мариністичних творах, як-от в оповідан-
ні «Над морем», опублікованому 1901 р.233. В його основі – ялтин-
ський період життя письменниці: згідно з автографом, робота три-
вала до 19 листопада 1898 р.

Окрім моря, на кліматичних курортах увагу мисткині, звісно, 
привертали і люди – відпочивальники та місцеве населення. Ближче 
знайомство з ними іноді переростало в щиру дружбу (наприклад, 
із ялтинським лікарем Мартиросом (Мартином) Дерижановим та 
його дружиною), а подекуди й розчаровувало. У листі з Чукурлара 
(Ялта) до сестри Ольги 30 серпня (11 вересня) 1897 р. Леся Україн-
ка повідомляла, що для того, щоб заощадити на оренді помешкан-
ня, знайшла собі сусідку – слухачку московських фельдшерських 
курсів. За словами адресантки, «нічого собі дівчина, та все-таки 
зовсім чужа»234. Розповідаючи рідним про свій побут, письменни-
ця іноді згадувала і нову знайому з Орла («моя товаришка (розу-
мій се слово в практичному значінні) мало буває дома, от сьогодні 
поїхала з Горним клубом на Байдари, а то раз у раз ходить в Ялту, 
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часом по двічі на день»235; «добре бути такою натурою, як моя “то-
варишкаˮ, їй всього 20 л[іт], але вона вже зложила собі певні ка-
тегорічні мірки і рамки і вірить в них, без крітіки. Се навіть часом 
мене дражнить. Напр[иклад], у неї в голові неможливий сумбур 
щодо “областных вопросов”, вона зовсім не в стані розрізнити по-
няття “шовінізм і нац[іональне] самопізнання”, “автономія і сепара-
тізм”, “політична солідарність і централізм”, гірше всього, що вона 
не розуміє сього раз назавжді…»236). Згодом, принагідно звертаю-
чись до Людмили Драгоманової з проханням від сусідки, письмен-
ниця так охарактеризувала її:

 Панна ся – молода дівчина (20 л.), великороска, на кур-
си попала, здається, більше згаряча, ніж «по призванию», ви-
ховання досить дворянського і має в натурі певну дозу ро-
сійської «безалаберности», впрочем, добродушна, з добрими 
замірами; хоче – походити за границею в універс[итет] і «при-
смотреться к жизни»… Не бідна, але далеко не щедра. Ми з 
нею місяць жили тут в одній хаті, і вищесказане єсть резуль-
тат моїх безпосередніх спостережень над нею237.

Ця історія з вимушеним спілкуванням на курорті стала для Лесі 
Українки безпосереднім поштовхом до написання ще одного імпре-
сіоністського твору. Як свідчить назва, його сюжет тісно пов’язаний 
із морем. Воно не тільки вказує на місце подій, без нього навряд чи 
відбулася би зустріч головних персонажів (у них різна географія, 
кола життєвих інтересів не перетинаються), – це центральний об-
раз. Авторка знайомить із ним читача у властивій імпресіоністам 
манері вже в експозиції – змальовує близьку її натурі морську сти-
хію через відчуття нараторки-героїні:

Море шуміло, дрібні камінці торохтіли, зачеплені хвилею, 
немов порікували, що їм не дає спокою химерна вода. Чайки 
цілими зграями літали над водою, жалібно скиглячи, однако-
во і в погоду і в негоду, вдень і вночі. Завжді поважні крим-
ські садки стояли тихо, – великої бурі треба, щоб вони зашу-
міли, як наші діброви. Каміння і скелі над берегом здавались 
ще більше нерухомими проти вічно живого, вічно рухомо-
го моря, що при кождій хмарці, при кождій зміні небесного 
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світла переміняло свій вид, але ніколи не розбивало гармо-
нії картини238.

Через експозиційний монолог оповідачки мисткиня, вдаючись до 
здобутків малярства, водночас готує читача до сприйняття твору: 

Коли я була дитиною, мене прикро вражали великі олійні 
картини на виставах, повні безжалісного реалізму, як, напри-
клад, картини Рєпіна; щоб розбити тяжку іллюзію, я підходи-
ла зовсім близенько до картини і тоді – переставала її бачити. 
Передо мною були просто цятки краски, а крізь них просві-
чували грубі нитки з полотна, і навіть чудно здавалось, чого 
вони здалека були мені страшні. 

Тепер, коли цятки краски знов злились в далеку картину, 
мені хочеться покласти сю картину на папір і знов приди-
витись до неї ближче, бо вона вже занадто опанувала моєю 
увагою і починає гнітити мене239.

Таке традиційне для модернізму звернення літераторки до жи-
вопису, на думку Тамари Гундорової, навіяне враженнями київсько-
го життя авторки, зокрема її заняттями малюванням: 

Звідси – мальовнича рамка на початку оповідання й «ланд-
шафтний погляд» на місто й на море, асоціації з далекою і 
близькою перспективою, картинами Рєпіна й грубими нит-
ками підрамника. Звідси – згадки про місто, котре здалеку 
асоціюється з «частиною пейзажу без людей», а в житті поз-
бавляє спокою й безлюддя навіть у себе вдома, але дає і ро-
боту, і думки, і знайомства240.

Життя «над морем» інше. Зосереджуючи в центрі твору водну 
стихію, яка здавна символізує перетворення й відродження, Леся 
Українка апелює і до її цілющої сили змінювати все навколо, наче 
сподіваючись, що море здатне животворно впливати навіть на від-
стані авторка–читач. Так, наприклад, письменниця однією з перших в 
українській літературі порушує екологічне питання. Її оповідачка за-
чарована морськими краєвидами, вона відчуває гармонію, яка панує 
скрізь, де немає… людей. Сліди їхньої діяльності вражають героїню: 
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Море тут же коло нас билося об стовпи. Я поглянула вниз 
на нього, і мені стало жаль «свого прекрасного моря», – його 
темно-зелена оксамитна хвиля ледве просвічувала з-під сміт-
тя: шкурки з кавунів, насіння, жовті смуги і якісь червонясті 
завої напливали від байдаків  і парохода з нафтою, що, влас-
не, вигружався в пристані. Там же стояв, розводячи пари, 
другий пароход, з вуглем, чорний, плисковатий, мов черепа-
ха, – він кидав короткими вибухами дим з труби і розпускав 
сажу по всій пристані241.

Проте, як слушно зауважує Світлана Кочерга, «не лише плями на 
морі болісно сприймає Леся Українка, людина для неї також може 
бути плямою на картині досконалого світу, особливо якщо підійти 
до цієї людини надто близько»242. Письменниця змальовує в опові-
данні саме таку антитетичну оповідачці героїню – Аллу Михайлів-
ну. Вони – представниці різних світів, полярність яких визначається 
не соціальним чи матеріальним фактором (панночка з «порядної» 
родини: «родители – “хорошіе господаˮ;  папаша – генерал, мама-
ша – профессорська дочка, сестриці старші в інстітуті учились, за 
хороших людей заміж повиходили»; натомість оповідачка не зга-
дує про своїх батьків, однак її фінансова спроможність винаймати 
окреме помешкання в Криму й наявність служниці дають підста-
ви стверджувати, що вона також походить із заможної сім’ї), а сві-
тосприйняттям і поглядами на життя. Щоб «примирити» їх на час 
розгортання сюжету, мисткиня вимушено мотивує їхнє спілкуван-
ня обставинами курортного життя («се була літня хвилева знайо-
мість, така, що встановляється і потім хутко губиться з очей без 
жалю»), адже за інших умов воно було б неможливим.

Образ Алли Михайлівни подано в динаміці, у міру того, як роз-
гортається сюжет. Леся Українка вміло розкриває її риси характеру 
й світогляд, показує фізичний і моральний стан у радісні й драма-
тичні моменти її життя, однак лише крізь призму пізнання опові-
дачкою героїні, уникаючи прямих характеристик і залишаючи чи-
тачеві можливість самостійно зробити висновки щодо цієї постаті. 
Перші враження від ближчого знайомства з Аллою Михайлівною – 
суперечливі. Провівши цілий день у її товаристві, нараторка посту-
пово переконується, що за привабливою зовнішністю панночки (у 
творі авторка описує її і фрагментарно, і вдаючись до словесної 
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передачі її фотопортретного зображення) криється шквал емоцій 
та пристрастей, однак він фальшивий і показовий за своєю суттю 
(«Її гарне, з тонкими рисами лице прийняло такий “циганський” 
вираз, що мені стало невимовно шкода її, так як бувало шкода ма-
лих дітей в цирку, коли вони показують чужим людям свої тонень-
кі виламані тільця»). «…Щó за тіп моя бесідниця?» – розмірковує 
оповідачка – за вдаваною легковажністю Алли Михайлівни склад-
но розгледіти її саму. Під час розмови, що більше нагадує монолог 
господині, нараторка спостерігає за манерою спілкування («Гово-
рила моя бесідниця дрібно, швидко, тонким сопрано, перебиваючи 
сама себе раз у раз – то співами, то якимсь чудним гуком, що вона 
називала “цыганским взвизгиваньемˮ») і поведінкою нової знайо-
мої, дізнається про спосіб її життя («найкращими її спогадами були 
“цыгане, ресторан Яр, Стрельнаˮ,  яких вона, здається, добре знала. 
Професії у неї не було. “Зимой я выезжаю, а летом уезжаюˮ, – каза-
ла вона») і наміри задля розваги закрутити голову місцевому «сер-
цеїду» Анатолю. Оповідачка співчуває Аллі Михайлівні, але не тіль-
ки через хворобу. Спостережлива нараторка зуміла розгледіти в ній 
нещасну дівчинку, яка насправді дуже боїться смерті, що заглядає 
їй у вічі, і, як уміє, намагається заповнити внутрішню порожнечу, 
щоб не думати про це. Її поведінку досвідченіша приятелька пояс-
нює дитячістю натури, тому й намагається застерегти юну знайому 
від необачної гри з місцевим ловеласом, якого влучно характери-
зує: «далеко не новий і не орігінальний тіп», «звичайне, прилизане 
обличчя». Оповідачку ж, наприклад, більше цікавить «історія по-
глядів» панночки (вираз зневаги) і молодого робітника, у темних 
очах якого можна було прочитати ненависть і зрозуміти «страш-
ний, фатальний антагонізм». Авторка навіть вдається до посилан-
ня на дитячу казку, щоправда, з іншою кінцівкою, трагічною: Алла 
Михайлівна нагадує Червону Шапочку (за кольором капелюшка і 
не тільки), яка бігає за барвистими метеликами в лісі, де скоро на-
ступить ніч і розіллється кривава заграва. 

Надалі оповідачка-героїня намагається уникати обтяжливого для 
неї спілкування («розмова з Аллою Михайловною почала втомля-
ти мене, теми у нас мінялись часто, швидко і без мети, як барвисті 
шкельця в калейдоскопі»), однак під час загострення хвороби пан-
ночки, до якого призвели любовні невдачі, благородство й добро-
та не дозволяють їй залишити дівчину наодинці. Здавалося б, та 
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пережила момент ініціації, і це мало б запустити процес переосмис-
лення життєвих пріоритетів. Якщо раніше Алла Михайлівна шука-
ла насолоду від життя в одязі й екстремальних розвагах, намагала-
ся приховати порожнечу внутрішнього світу зверхністю до інших і 
бравуванням, то тепер відкрилася її справжня сутність: перед опо-
відачкою постала доросла жінка, здатна міркувати самокритично й 
усвідомлювати реалії («я не звикла учитись», «я егоїстка», «можу ро-
бити тілько те, що мені приємно», «не знаю, щó власне мені приєм-
но»), але, на жаль, тенета фальшивого й порожнього світу виявили-
ся сильнішими. Символічна сцена читання повісті Івана Тургенєва 
«Весняні води»243 засвідчила, що їх не так легко розірвати: 

Прочитавши перших дві-три сторінки, я спинилась, щоб 
одвести голос, і почула голосне мірне дихання Алли Ми-
хайловни, – вона спала, підклавши руку під щоку; з-під по-
душки виглядала клинчиком червоняста обложка «Amour 
moderne»…244.

Боротьба «за душу» Алли Михайлівни символічно розгортаєть-
ся в площині протистояння двох літератур  – класики і жіночого 
любовного чтива. Перша не цікавить героїню, бо видається їй ди-
тячою або «больничною», написаною спеціально «для сухотників». 
Натомість французькі романи (деякі з поміткою «Anatole В.»), «пов-
ні тонкої розпусти думки і фантазії», займають увесь її вільний час. 
Оповідачка навіть коротко подає зміст одного з них й описує вра-
ження панночки від прочитаного: 

При одній надто «ріскованій» сцені я глянула на Аллу Ми-
хайловну, – вона вже не лежала, як перше, з закритими очи-
ма, вона спіралась на локоть, підвівши голову, і дивилась на 
мене палко, розширеними очима, затримувала дух, ловлячи 
кожне слово роману з жадібною цікавістю245.

Зважаючи на це, остаточний розрив знайомості був неминучий. 
Нараторка влучно підсумувала їхнє курортне спілкування за допо-
могою народної приказки: «Шкода мову псувать!»246. Кожна з ге-
роїнь, світи яких перетнулися на якусь мить, пішла своєю життє-
вою дорогою. І якщо Алла Михайлівна знову знайшла оманливий 
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ґрунт під ногами, кинувшись у вир нового захоплення, то опові-
дачка віддалилася від неї, як від згаданої в експозиції плями на по-
лотні, і вдалася до споглядання гнітючої загальної картини в парку:

В аллеях було душно, хоч, властиве, спека вже спала, бо 
сонце схилялось за гори. Дух від квіток, пахощі від туалетів 
і хусточок, газ від фонарів, що сьогодня для параду були за-
рані запалені, пах кіпарісової живиці і курява, – все те мі-
шалося і робило повітря важким, немов напоєним хлоро-
формом. І люде були немов наркотізовані, – вони ходили від 
ятки до ятки, брали білети, вибірали премії, обкидали один 
одного папіровою січкою, тими ялтинськими «конфетті», але 
все якось мляво, неживо. Инші сиділи на лавках, розглядали 
публіку, деякі дами були в діамантах, декольтіровані, мов на 
бал, з неймовірними куафюрами і капелюшами, вони робили 
жести, усміхались, але чогось здавалось, що то не живі люди, 
але воскові штучні фігури. Над усім панував якийсь примус, 
немов сон, так і здавалось, що от-от сі люди позіхнуть, про-
труть очі, здивовано глянуть один на одного і розійдуться247. 

Цей «неживий» світ викликає в оповідачки бажання стати мі-
зантропом і породжує непрості роздуми, за якими проглядаєть-
ся справжня суть конфлікту: «Се ж була курортна публіка. Вона 
прибула сюди, щоб залишити морю і горам свої болі, щоб визво-
литись від своїх недугів. Чи визволиться ж? і що визволить її?». 
Відповідь на це запитання без рішення героїня шукає у відкри-
тому морі  – подалі від несуттєвого, ближче до вічного. І стихія, 
як слушно зауважує М. Моклиця, віддячує їй за терплячість і вір-
ність, нагородивши можливістю споглядати рідкісне явище – фос-
форесценцію248. Символічно й контрастно до світу, душного не від 
спеки, а від атмосфери. Боротьба вічного й духовного з тимчасо-
вим і буденним; мотив самотності представниці світу «моря, пое-
зії, природи, ідей» у суспільстві, де не розуміють справжньої краси 
і не чують поклику вічності, і її «відчуження від порожнього, на-
півсонного й фальшивого життя, котре є квінтесенцією курортно-
го топосу»249; розлогі мариністичні замальовки – усе це виводить 
твір за межі традиційного реалістичного оповідання. Не випадко-
во дослідники, долучаючи «Над морем» до високохудожніх зразків 
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пейзажної прози, проводять паралель між ним і новелами Коцю-
бинського250. Як пише Моклиця, 

перед нами не просто лірика, гарні, в імпресіоністсько-
му стилі, пейзажі, а лірична філософська проза, суть якої – 
формування світогляду, базованого на відчутті існування 
світу, вищого від земного. Тут яскраво дає про себе знати 
філософія двох світів і вповні свідомої орієнтації на симво-
лічне зображення251. 

На межі століть Леся Українка пропонувала читачеві нову про-
зу, насамперед орієнтовану на внутрішній світ людини, її підсвідо-
мість – враження, почуття та переживання. Письменниця майже 
щоразу вдавалася до експериментів із жанром, композицією, фор-
мою викладу чи концептуально-образним навантаженням. Кожен 
наступний твір вирізнявся не тільки з-поміж текстів інших літера-
торів, але і серед белетристичних зразків самої авторки. Тому, на-
приклад, музичні мотиви, які вже відіграли важливу роль у повісті 
«Жаль» і в оповіданні «Голосні струни», згодом по-іншому «зазву-
чали» в новелі «Мить», побудованій на основі миттєвих відчуттів 
від пережитого ліричним героєм моменту. 

Згідно з епістолярними свідченнями авторки, в основі новели – 
її враження від споглядання однієї з визначних архітектурно-мис-
тецьких пам’яток Відня – собору св. Стефана. Перебуваючи в Єв-
ропі на лікуванні, мисткиня в листі до брата Михайла від 13 (25) 
лютого 1891 р. із захопленням писала: «Та вже такого розкішного 
міста, як Відень, може, і в світі нема. А громадські будови, концер-
тові салі,  театри! яке то уряження, скілько скул[ь]птури, малярства, 
орнаментіки всякої – страх!»252. Сам костел ХІІІ–ХV ст., окраса сто-
лиці Австро-Угорщини, приваблював туристів ще й органною му-
зикою, що супроводжувала католицькі меси. Незабутні враження 
від собору яскраво врізались у пам’ять Лесі Українки і відродили-
ся на папері майже через 10 років. У листі до батьків від 22 берез-
ня (4 квітня) 1905 р. авторка нагадала Олені Пчілці про обстави-
ни, за яких це відбулося: 

А «Мгновение»  дійсно навіяно тим моментом в Stephans’ 
Kirche,  ти, мамочко, вгадала. І ти знаєш сю дрібничку, тілько 
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забула: се результат одного з наших «конкурсів», що був 
скілька років тому в Зеленім Гаю.  Отож, значить, з посміху 
люде бувають253.

Нині дослідники встановили лише орієнтовну дату проведен-
ня згаданого в листі конкурсу254, а отже, й період написання твору 
(кінець 1890-х – початок 1900-х років). Із часом Леся Українка по-
дала його автопереклад до одеського журналу «Южные записки». 
Вона цінувала цей «хоч не український, та все ж сприяючий» ча-
сопис, у якому працювали її близькі приятелі  – Максим Славин-
ський (редактор) і Маргарита Комарова (перекладачка), планува-
ла продовжувати співробітництво з ним і навіть хотіла очолити 
видання, коли Славинського неочікувано мобілізували до війська 
(1904). Усе це в комплексі сприяло тому, що на початку 1905 р. мі-
ніатюра «Мить» побачила світ саме в російському перекладі255. На 
жаль, первісний текст твору не зберігся. 

У згаданому листі до батьків Леся Українка називає новелу «дріб-
ничкою», очевидно, натякаючи на невеликий обсяг тексту. На жаль, 
така думка надовго встановилась і в літературознавстві, щоправ-
да, з іншої причини. Спочатку науковці оминали його своєю ува-
гою, ймовірно, через сюжет, у якому з-поміж інших чітко прослід-
ковується релігійний мотив, згодом – через недооцінку значимості. 
І хоча новела цікава з багатьох причин, вона і надалі залишається 
однією з найменш досліджених у белетристиці письменниці. 

Уже з перших рядків читач зауважує, що авторка веде оповідь 
від імені чоловіка, намагаючись передати настрій, перепади відчут-
тів і душевних станів крізь призму підсвідомості наратора, його 
життєвого досвіду й чоловічої сутності. Письменниця й раніше 
робила кроки в цьому напрямку, зокрема в «Одинаку», вживаючи 
елементи невласне прямої мови для висвітлення думок і пережи-
вань Корнія Удовина. У новелі «Мить» наративну будову визначає 
історія головного героя про одну важливу подію, точніше знако-
вий момент, із його життя. Персонаж безіменний, однак, на відмі-
ну від оповідачки у творі «Над морем», не зовсім позбавлений біо-
графії. З тексту відомо, що герой у справах на кілька днів приїхав 
до Польщі. Маючи чимало вільного часу, чоловік нудьгував, поза-
як містечко, де він тимчасово замешкав, виявилося невеликим. Тут 
не було якихось особливих розваг чи визначних пам’яток, окрім 
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однієї – старого величного костелу, побудованого в готичному сти-
лі. Сам храм зовсім не цікавив наратора – людину «тверезу», вкрай 
позитивну, але мало релігійну, проте в той жаркий день, який опо-
відач згодом запам’ятав на все життя, прохолодне приміщення кір-
хи, звідки було чутно органну музику, здалося йому порятунком 
від спеки й нудьги. Від моменту, коли персонаж переступив поріг 
костелу, подієва площина поступається споглядальній, а фокус ува-
ги зміщується у бік вражень героя і його відчуттів. 

Леся Українка частково наділяє оповідача своїм внутрішнім «я»: 
простежується схожість їхніх поглядів щодо окремих питань. Варто 
згадати хоча б негативну оцінку письменницею спіритизму в жит-
ті256 і ставлення наратора до надприродного у творі («не пам’ятаю 
навіть, щоб у дитинстві чи в юності мене особливо хвилювали ре-
лігійні або містичні питання»257). Що ж до релігій світу, то уявлення 
чоловіка про них асоціативні: «протестантизм уявлявся мені завж-
ди у вигляді чорної дошки, списаної крейдою, єврейська релігія – у 
вигляді якогось кошмару, а католицтво – у вигляді товстого ксьонд-
за, що смакує чарочку лікеру і розглядає її на світлі»258. Це свідчить 
не тільки про байдужість до питань, пов’язаних із ними, але і про 
певні творчі властивості його натури, здатність мислити образно. 
Вихідну реакцію наратора на все, що він бачить і чує в костелі, ав-
торка тісно пов’язує саме з його попереднім досвідом й уявлення-
ми. Проте, без сумніву, вона пропускає всі враження героя через 
власну модель світосприйняття. Насамперед Леся Українка змінює 
слухові акценти: замість оргáну, який на деякий час затих, звучить 
довга й монотонна молитва ксьондза (вжито слухову лексему «про-
буботів щось») – це дає можливість спрямувати увагу оповідача (й 
читача) в інше русло – на зорові образи: 

в костелі було майже порожньо, – день був будній, дві, три 
фігури стояли на колінах біля бокових вівтарів, прикрашених 
квітами. Квітів було разюче багато, оскільки це був травень, 
коли католики особливо прикрашають свої костели. Квіти 
ці наче потопали у напівмороці, незважаючи на свічки, які 
запалили, щоправда, з деякою ощадливістю, тільки місцями 
вузькі смужки світла, що падали зі стрільчастих вікон з різ-
нобарвним склом, зафарбовували їх у фантастичні кольори 
і надавали їм дивного, неземного вигляду. Ці різнокольорові 
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промені ковзали по тонких дерев’яних колонах, по темних 
голівках скульптурованих із дерева ангелів, кидали райду-
гу на білу сукню мармурової Мадонни у зірковому вінці й 
надавали дивно-юнацького вигляду лику розп’яття. Час від 
часу промені зникали або дробилися, мабуть, вітер колихав 
високі дерева за вікнами, тоді ангели ховалися зовсім, Ма-
донна наче відступала в тінь, а лик розп’ятого бліднув і ста-
вав зовсім мертвим259. 

У скептично налаштованого чоловіка така «театральність», що 
підсвідомо діяла на уяву, викликала посмішку, і лише поява дівчи-
ни, яка зайшла в костел, дещо змінила його настрій. Юна католичка 
нагадала нараторові скромну провінціалку Гретхен із «Фауста» Йо-
ганна Вольфганга фон Ґете (Johann Wolfgang von Goethe), яка моло-
дістю, красою і моральними якостями зачарувала головного героя, 
а згодом забула про чесноти через кохання до нього. І це порівнян-
ня (авторка підносить роль художнього слова) вперше сколихнуло 
душу оповідача. Зорові образи, очевидно, запозичені авторкою із 
живопису («польові й прості садові» квіти; «великі, довірливі голу-
бі очі»; статечно складені долоні; губи, що шепочуть молитву), ви-
кликали у нього несподівані асоціації, які Леся Українка підсилює 
контрастним звуковим ефектом – органною музикою, що стала ре-
зонатором для героя. Його враження від «потужного, всевладного 
звуку» інструменту авторка вербалізує за допомогою зорово-слу-
хових образів і перцептивної лексики: 

Мені здалося, що всі тонкі колони затремтіли, як ліс під 
час пориву вітру. Щось оповите мороком, як хмара, здавало-
ся, нависло над нами у висоті склепінь, і погляд не смів під-
нятися догори, боячись цього грізного, таємничого мороку260.

Леся Українка на прикладі героя показує «всевладну» дію музи-
ки на підсвідомість і її здатність у глибинах душі людини віднай-
ти найтонші струни:

Звуки органу переходили в глухий і тихий рокіт, крізь 
серед якого проривалися переливи якоїсь плачової мелодії, 
раптом ці переливи і рокіт злилися в один акорд. Урочисті 
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й ясні і в ту ж хвилину райдужні промені затріпотіли всю-
ди. Квіти спалахнули. Маленькі голівки ангелів виглянули 
з хащі колон. Мати Божа в райдужному одязі вказувала од-
нією рукою на меч, що пронизував її серце, а іншою рукою 
на дівчину біля її ніг. Юнацько-світле обличчя Спасителя 
усміхнулося, а дівчина підняла над квітами свою голову; в 
її довірливих очах блищали сльози, а губи усміхалися, ше-
почучи молитву261.
  
У цю мить герой, насичений емоційними спалахами, викли-

каними в його душі гармонійним плетивом музики, світла, краси 
тощо, відчуває екзальтацію. Настрій оповідача у мить духовного 
осяяння письменниця словесно передає в фінальній сцені: «У моїх 
грудях сколихнулося щось гарячою хвилею, і мені захотілося ки-
нутися навколішки поруч із цією дівчиною, обхопити руками п’є-
дестал Мадонни і заспівати, або заридати, або померти в якомусь 
незрозумілому захваті». Прагнення Лесі Українки вловити «миттє-
вість», закарбувати відчуття від сприймання зображуваного різ-
ними рецепторами і передати їх словесно, насиченість художньо-
го тексту музичним компонентом, глибокий ліризм твору свідчать 
про імпресіоністський тип новели, яка цілком суголосна із відо-
мим висловом французького художника-імпресіоніста Каміля Піс-
сарро (Jacob Abraham Camille Pissarro) «Я пишу те, що зараз відчу-
ваю!». Ймовірно, звідси і назва, яка містить абстрактний концепт, 
що вказує на ідейно-смислове навантаження твору, адже, як слуш-
но зазначає Світлана Кирилюк, «один пережитий ліричним геро-
єм момент – звуки органу, почуті в костелі, – наповнив глибиною 
і внутрішньою суттю його подальше життя, оприявнивши не від-
криті до того моменту внутрішні ресурси»262.

Опублікувавши «Мгновение» й отримавши гонорар, Леся Укра-
їнка була приємно здивована ставленням редакції «Южных запи-
сок» до питання виплати авторам. У листі до батьків від 22 берез-
ня (4 квітня) 1905 р. вона писала:

«Южн[ые] Зап[иски]» мене уміляють своїм благород-
ством – яка редакція сама шукає, куди послати гонорар, коли 
автор сам не домагається? Мушу їм ще послати що-небудь «в 
поощрение добродетели»263.
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І хоча свідчень про це у листуванні Косачів досі не знайдено, 
можливо, мисткиня таки готувала ще один твір до друку в одесь-
кому виданні. У її архіві зберігся російськомовний прозовий текст 
під заголовком «Вороги» («Враги»). Деякий час літературознавці ва-
галися щодо його оригінальності й зараховували етюд до ймовір-
них перекладів. Підстави для цього були: твір не публікувався за 
життя мисткині264, окрім того, не збереглося жодних епістолярних 
свідчень про роботу над ним. Однак не варто забувати, що Леся 
Українка перекладала здебільшого рідною мовою, російською – в 
основному для цитування чужоземних авторів, готуючи оглядові 
статті чи доповіді про них. Схиляються до думки про оригіналь-
ність тексту й текстологи, зокрема Т. Третяченко зазначає, що його 
тема суголосна з планами задуманих письменницею прозових тво-
рів «Утопія» (кінець 1900-х років) й «Очі» (орієнтовно 1906 р.)265. За 
такої умови нез’ясованим залишається питання датування. Упоряд-
ники Повного академічного зібрання творів Лесі Українки у 14-ти 
томах вказали орієнтовний період – кінець 1900-х років, посилаю-
чись на певні події з життя Лесі Українки, які могли спонукати її до 
роботи над «Ворогами»: «Твір міг писатися тоді, коли письменни-
ця роздумувала над сімейними проблемами, аналізувала станови-
ще сестри О. П. Косач, яка важко переживала арешт та ув’язнення 
майбутнього чоловіка М. Кривинюка, розмірковувала над родин-
ними стосунками М. Комарової і М. Сидоренка, асистента, згодом 
професора Одеського університету»266. Ключовим щодо датуван-
ня науковці вважають фрагмент із листа Лесі Українки до сестри 
Ольги від 16 (28) листопада 1897 р., у якому мисткиня у відповідь 
на новину про негаразди в молодій сім’ї Гамбарашвілі розмірковує:

Трагічна річ сі «молоді подружжя»: les deux forçats unis 
par la même cha[î]ne…267  Холод проймає, як подумаю про 
те… Краще вже бути вічно одинокою, та тішитись хоч тією 
думкою, що нікому світ не зав’язаний моїми руками. Тіль-
ко я скажу тобі, що каяття не єсть fatalité  кожного подруж-
жя. Попроси коли-небудь у Ради той лист, що дядько писав 
їй з Паріжа в 30- літні роковини його шлюбу з Л[юдмилою] 
М[ихайлівною]; спитай теж коли-небудь Л[юдмилу] М[ихай-
лівну], як би вона розпорядила своїм життям, коли б їй його 
вернули назад, вона, певне, скаже тобі те, що казала мені, і ти 
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побачиш, що можна носити спільні кайдани, і важкі кайдани, 
і все-таки бути не двома каторжниками, а двома друзьями268.

Таким чином, можна стверджувати, що джерела психологічно-
го етюду своїм корінням сягають кінця ХІХ  ст., проте, ймовірно, 
завершити задумане мисткиня змогла орієнтовно 1905 р., готуючи 
твір до друку в російськомовному виданні «Южные записки». Оче-
видно, не до кінця з’ясоване питання датування є однією з причин 
того, що «Вороги» належать до найменш досліджених прозових тек-
стів Лесі Українки. Вікторія Сірук пояснює це тим, що в ньому є де-
яка «недомовленість, замовчування, уникання кінця, уривчастість, 
незавершеність, які можна по-різному потрактувати»269. Такі озна-
ки свідчать про елементи модернізму в творі. Його, на думку Тре-
тяченко, «можна вважати лише експериментальною імпровізацією 
конфлікту між двома до краю суперечливими характерами. Це екс-
перимент, “розписка пераˮ, бо конфлікт тут подано ніби поза ча-
сом і простором»270. 

Етюд «Вороги» побудовано за принципом діалогу, де основне на-
вантаження лягає на репліки безіменних героїв. Читач, що занурю-
ється у їхній світ із перших рядків мініатюри, відразу стає свідком 
сварки персонажів. Взаємні образи, сльози, нарікання, звинувачен-
ня один одного, сарказм, грюкання дверима – авторка змалювала 
традиційну «каторгу» молодого подружжя. Прикметно, що кожен із 
них одягнув «кайдани» добровільно: Леся Українка майстерно вплі-
тає у текст спогади чоловіка про взаємини пари до весілля («завж-
ди один одного терпіти не могли. З першого знайомства у них всі 
розмови мали характер суперечки, яка завжди переходила на осо-
бисте. Навіть заочі вони відгукувалися один про одного не інак-
ше як глузуючи»271) і, наче випереджаючи домисел щодо можливо-
го фінансового зиску від шлюбу когось із подружжя, додає репліку 
«матеріально ми один від одного незалежні». Це спонукає читача 
раз у раз робити екскурс у їхнє минуле: 

Коли вони були нареченими, їхня присутність завжди 
бентежила товариство, у якому їм доводилося бувати разом. 
Вони обмінювалися найобразливішими, колючими жарта-
ми, докорами, незважаючи на свій оголошений стан і навіть 
дещо підкреслюючи його. Але їм ніколи не спадало на думку 
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розлучитися, їм здавалося, що повернення вже немає і вони 
з якоюсь іронією пішли під вінець272.
 
На перший погляд, сварка і спогади у творі цілком виправдо-

вують його назву – перед читачем «вороги», однак наступні рядки 
етюду змушують глибше вдуматися в підтекст і, врешті, переосмис-
лити сутність заголовка. Як зауважила Третяченко, «коли сплива-
ють обрáзи, висихають сльози, в очах і серцях героїв світиться по-
чуття щирого кохання»273. У фінальній сцені авторка не випадково 
акцентує увагу на погляді героїні (у ньому «замість звичної нена-
висті світився глибокий смуток і, здавалося, навіть ніжність») та 
очах її чоловіка (вони «спалахнули, але не злістю»). Епіграфом – ви-
словом біблійного походження «Fiat lux!» (Хай буде світло!), якому 
письменниця надала нового змісту, – та лексемами світився і спа-
лахнули у кінці твору Леся Українка наче обрамлює етюд і, попри 
останню песимістичну фразу героя «Так, ми розлучимося», вимов-
лену все ж таки тихо та м’яко, дає шанс молодому подружжю на 
щось світле у майбутньому. 

У творі авторка, за влучним висловом Третяченко, ставить низ-
ку питань і на більшість із них не дає відповіді. Що ж відбуваєть-
ся між подружжям насправді? І хто ж ті вороги? Ймовірно, кожен 
читач, за задумом мисткині, поміркувавши, зможе відшукати їх у 
власному сімейному житті  – егоїзм, нестриманість, нерозуміння, 
ревнощі, неповага тощо. Іноді велика любов, сліпа і всепоглинаю-
ча, буває й «у злобній формі»274, бо, на думку Лесі Українки, їй про-
сто дуже бракує світла душі й тепла серця. До категорій світла і 
темряви мисткиня звертається і в наступному творі.

Алегорична мініатюра «Сліпець» (1902) хронологічно і за ти-
пом наративної форми є близькою до «Миті» («Мгновения»). Ав-
торське визначення жанру – нарис-pendant (із фр. доповнення, до-
даток, парна річ)  – спонукає читача насамперед ознайомитись з 
історією написання твору, адже поширений серед літераторів по-
рубіжжя французький термін передбачав наявність і прямий діа-
лог двох текстів, які перебувають у тісному зв’язку на рівні жанру, 
системи образів, ідейного спрямування. Зрозуміти концепцію «до-
датка» можна, лише прочитавши первісний твір і збагнувши задум 
його автора, – у випадку зі «Сліпцем» Лесі Українки йдеться про 
однойменний нарис Ольги Кобилянської. 
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Роботу над твором буковинська письменниця завершила 
4 (17) березня 1902 р.275. У ньому авторка в алегоричній формі поді-
лилася власними тривогами й переживаннями, пов’язаними з хво-
робою матері, самотністю, розривом взаємин із О. Маковеєм і не-
легким фінансовим становищем («я потопаю в глибінь своєї душі. 
Вона настільки глибока, як тепер темна. Настільки сумна, як очі 
мої»).  Останнє мисткиня планувала покращити, опублікувавши 
в журналі «Кіевская старина» щойно завершені твори «Сліпець» і 
«Через море». За допомогою й рекомендацією до друку вона звер-
нулася до товаришки, яка на той час перебувала в Сан-Ремо. На 
жаль, листи Ольги Кобилянської до подруги, які могли б додати 
чимало деталей до історії діалогу текстів, не збереглися, однак, за 
епістолярними свідченнями Лесі Українки й надісланим їй із Чер-
нівців коментарем авторки276, дослідники змогли відтворити лан-
цюжок подій, пов’язаних із написанням обох нарисів. 

Завершивши роботу над текстом, Кобилянська ознайомила з 
ним Маковея, який був першим читачем і критиком її творів. На 
диво, той сприйняв мініатюру прохолодно і цим змусив авторку 
засумніватись у доцільності друку. Мабуть, надсилаючи «Сліпця» 
до редакції «Кіевской старины» через Сан-Ремо, Кобилянська та-
кож хотіла дізнатися думку подруги, яка була в змозі професійно 
і, що головне, справедливо оцінити її роботу. Натомість така реак-
ція «ведмедя», як позаочі називали його між собою приятельки, та 
песимістичний настрій твору підштовхнули Лесю Українку до ідеї 
написати pendant. У листі від 1 (14) квітня 1902 р. вона висловила 
свою підтримку товаришці як прозаїку і близькій людині:

Хоч ведмідь «Сліпця» не зрозумів, то ще то не значить, 
аби й ніхто не міг зрозуміти. Хтось думає, що зрозумів, а як 
зрозумів, то видко з того нарису-pendant, що тут приложе-
ний до листа.  Чи так? Хтось не міг утриматись, щоб того не 
написати, і ліг і не встав, поки не написав277.
 
Очевидно, Леся Українка написала pendant не для друку, тому 

жодного разу й не спробувала опублікувати його, не було вияв-
лено автографів і серед матеріалів її архіву. Текст зберігся лише 
в адресатки  – Кобилянської, завдяки якій уперше побачив світ 
1938 р.278. Позаяк один із найсуб’єктивніших творів Лесі Українки 
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був призначений персонально для одного читача, то розглядати 
його варто насамперед у контексті біографій обох літераторок і 
первісного нарису з «пари». 

Сюжет Кобилянської мінімальний: сліпий оповідач самотній, 
його всі покинули, та найбільше він сумує за товаришем, з яким 
колись у лікарні разом шукали сонця і якого після одужання швид-
ко забрали до себе люди. Наратор Лесі Українки (очевидно, згада-
ний у первісному творі приятель, в образі якого нескладно розпіз-
нати Ларису Косач), як і вимагає того діалог текстів, продовжує 
оповідь. Згідно з сюжетом, чоловік і сам не знає: він сліпий чи ви-
дющий. Герой любив сонце, дивився на нього крізь окуляри та без 
них, шукав світло у всьому, що хоч кольором нагадувало б його (у 
білій мармуровій статуї, у білому снігу, у срібно-рожевій хмарці – 
у мистецтві й природі), однак це тільки вразило його очі (алюзія з 
душею), які врешті наповнилися кривавими сльозами, після чого 
наступила довга ніч. Після смерті Сергія Мержинського життя Лесі 
Українки і справді на деякий час наче призупинилося: «я нічого не 
бачив, нічого ясного, нічого білого, нічого барвистого, тілько ніч», – 
констатує наратор, який шукав підтримки і поради в людей, але не 
знаходив її, тому рятувався сам: 

У мене давно була звичка ховатись по всяких темних за-
кутках та печерах, коли світло намучить мені очі, і я сидів 
там одиноко і ждав, поки перестануть іти сльози з очей, по-
тім я знов ішов шукати світла. Тепер я так не хотів. Мені схо-
тілось товариства таких, як я, в одинокому закутку мені було 
страшно, а між здоровими людьми сумно, та й їм, може, було 
сумно зо мною279.

Таке товариство оповідач знаходить у шпиталі. Його постій-
ним співрозмовником стає «хвора дитина, що зроду сонця не ба-
чила». Вона наче погодилася з ніччю, але постійно розпитує про 
сонце; часто плаче, однак і вчиться бачити слухаючи; уміє підтри-
мувати та втішати («приносила свою важку арфу (занадто важ-
ку для її тонких дитячих ручок) і грала мені, і біль мій затихав»), 
проте часто говорить гнівно або виснажує розмовами про сонце й 
світло («такі розмови мучили нас обох, і мене після них завжді очі 
боліли»). Цей алегоричний образ розкривається в епістолярії Лесі 
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Українки: в одному з листів до Михайла Павлика письменниця на-
зиває рідною дитиною свій твір, зокрема повість «Жаль»280. Крім 
того, як слушно зауважує Олександра Вісич, срібна арфа дівчинки 
«натякає на алюзію образу музи, що стала неодмінним супутни-
ком, “дитиною-товаришкоюˮ, розрадою на болісному шляху митця 
до недосяжного ідеалу»281. Саме творчість рятувала Лесю Українку 
у хвилини найбільшого горя чи тяжкої зневіри. Варто відзначити, 
що Гундорова по-іншому трактує цей образ. Науковиця зазначає: 
«Відгомони реальної історії прочитуються досить легко, зокрема 
апеляція як до самої Кобилянської, так і до “татарської дитиниˮ – 
Євгенії Пігуляк, з якою вони подружилися в Чернівцях»282. На мій 
погляд, така думка є помилковою. У листах Лесі Українки до по-
други і справді періодично згадується молода вчителька, приятель-
ка і сусідка Ольги Кобилянської, однак лише принагідно, у графі 
вітань. Тоді як алегоричний образ дитини-музи дуже тісно пов’я-
заний із наратором, його щоденною «сліпецькою роботою», яка на-
гадує плетіння кошика – прутик до прутика (слово до слова). Саме 
вона здатна грати «на своїй важкій арфі, на твердих, срібних стру-
нах ті мелодії, що кріваві сльози в  срібну росу зміняють», на неї 
оповідач покладає особливі надії: 

Я вже давно не бачив своєї дитини, але чув, що вона під-
росла і стала сподіватись сама, не тільки її родичі, що буде 
ще колись видюща. Я віддав би їй всю свою надію, аби її на-
дія стала ясна і – правдива283.

Алегоричний образ сестри милосердя, без сумніву, змальова-
но з Кобилянської. Письменниць, яких тісно поєднувала дружба 
і взаєморозуміння, зріднило спільно пережите горе Лесі Україн-
ки й загострення її хвороби після втрати близької людини в Мін-
ську. Описуючи перебування наратора у шпиталі поряд із сестрою 
милосердя, мисткиня згадувала «санаторій Новий Світ» (так у ли-
стах вона називала будинок Кобилянських у Чернівцях284) і «лагід-
ну, ніжну, тиху» посестру з Буковини: 

Сестро моя, як мені було добре з тобою! Ти вигоїла в мені 
все, що тілько в силі людській було вигоїти. Ти і тая гнівна 
та добра дитина вернули мене коли не до здоровля (я таки 



278

ВАЛЕНТИНА ПРОКІП

не знаю, чи буду я коли зовсім здоровий…), то хоч до жит-
тя, визволили мене від того лютого болю, від тих крівавих 
сліз. І вийшов я із шпиталю в світ, все ще хорий, але з яко-
юсь надією285.

Настрій наратора дає підстави стверджувати, що за емоційно-екс-
пресивною гамою pendant оптимістичніший від первісного тексту. 
У фінальних акордах Леся Українка, на відміну від Ольги Кобилян-
ської (її нарис, очевидно, написаний в один із найважчих періодів 
життя), вживає дієслова майбутнього часу (розкажемо, заграє, буде-
мо слухати, побачимо тощо) і подає життєствердну проєкцію при-
йдешнього: «А може, ми… ми обоє, я і сестра, таки побачимо… по-
бачимо його… “сонечко наше Боже, святе!ˮ А  як ні, то хоч світло 
його, то хоч барву легеньку…». Наратор сповнений надії побачити 
сонце і світло, архетипи яких в опозиції до ночі й темряви виявля-
ють спорідненість нарисів обох письменниць, – це основний мотив 
їхніх творів. Оповідач Кобилянської прагне вловити хоч «миготіння 
проміннячка святого сонця», а натомість «дотикається милостині» 
(алюзія до почуття жалю). Наратор Лесі Українки також у постій-
них пошуках. Він, подібно до Метелика з її однойменної казки, ле-
тить на світло, зазнає ран, але все одно не відмовляється від думки 
вловити його. Дослідники по-різному тлумачать цей символічний 
образ, якому письменниця надавала особливого значення. Напри-
клад, прагнення до світла Третяченко асоціює «з пошуками людиною 
високої життєвої мети, з устремлінням до осяваючого смисл буття 
ідеалу»286. На думку Андрія Печарського, «це світло надії, що є по-
тойбічним коренем віри люблячого людського серця»287. У якому ж 
контексті Леся Українка змальовувала цей образ? Натяк на відповідь 
є у листі авторки до Ольги Кобилянської від 1 (14) квітня 1902 р.: 
«Ой, мій хтось дорогенький! Що ж би йому зробити, аби він не та-
кий бідний був? Якби я тепер була щаслива, то мені було б сором 
за себе, бо хтось (мій хтось) більше вартий сонця, ніж я…»288, тому 
найбільш слушним у трактуванні, очевидно, є припущення Олек-
сандри Вісич, яка вважає кохання і щастя гранями символіки сон-
ця і в епістолярному тексті письменниці, і в її нарисі289. 

Отож, вибудовуючи ряд символічних картин, Леся Українка че-
рез наратора репрезентує власні думки і почуття. Її pendant мож-
на вважати камерним, інтимним твором. Мисткиня вже в епіграфі 
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«Душі ніхто не бачить, а чує – не кожний» закодувала послання 
адресатці. У її розумінні головним для людини є вміння «слухати 
душу», чути її. Письменниця цілеспрямовано вживає лексеми, по-
хідні від дієслів «бачити» й «слухати», які несуть ідейно-смислове 
навантаження, й акцентує на аудіальних і дотикових асоціаціях, які 
дають можливість бачити глибше, аж до душі:

Ми будемо ходити або тим шляхом, що вона знає, або тим, 
що я знаю. Вона знає шлях в лісі, а я понад морем: і там, і 
там буде гомін і вільне повітря, ми будемо слухати разом і 
розкажемо вголос, що ми думаємо про ліс і про море. Вона 
зірве квітку і дасть мені напитись пахощів душі лісу (вона і 
вночі квітки знаходить), я знайду мушлю і дам своїй сестрі 
послухати, в мушлі шумить «душа океану», і так ми будемо 
слухати душу290. 

На думку Моклиці, нарис-pendant  – ліризована алегорія, яка, 
попри перегуки з відомими творами сучасників («Сліпець» Коби-
лянської, «Сліпці» Метерлінка) і підтекстовий діалогізм із ними, 
має своє оригінальне наповнення: «Лірика руйнує алегоризм зсе-
редини, відкриває шлях до символічного зображення, для самови-
раження іншого типу»291. Як слушно зауважує Олександра Вісич, «в 
інтерпретації Лесі Українки креативна схема, закладена Ольгою Ко-
билянською, набуває об’ємності та несе в собі ембріон постмодер-
ністського мислення»292. Таким чином, відголоси символізму й ім-
пресіонізму в нарисі Лесі Українки «Сліпець» ставлять його в один 
ряд із іншими модерними творами письменниці початку ХХ ст. 

Ситуація в Російській імперії 1905 р. була дуже напруженою: не 
втихало невдоволення внутрішньою і зовнішньою політикою уря-
ду. Після пролитої крові протестувальників у Петербурзі (йдеть-
ся про події так званої Кривавої неділі, що відбулися 9 (22) січня 
1905 р.) всю країну поступово охопив революційний настрій. «Не 
до спокійних тем при таких обставинах…»293 – писала Леся Укра-
їнка з Тифлісу матері в листі від 6 (19) лютого 1905 р., розповідаю-
чи про один «весняний» день у місті, коли «калюжі людської крові 
стояли на тротуарах до вечора». Серед вимог демонстрантів було 
й припинення війни з Японією, яка тривала другий рік, адже що-
дня на чужій землі гинули тисячі солдатів. Так, наприклад, тільки 
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в битві під Мукденом у лютому–березні 1905  р. російська армія 
втратила 59 тисяч убитими й пораненими, а ще близько 30 тисяч 
військових потрапило в полон. Очевидно, така кількість жертв, 
серед яких міг бути й мобілізований напередодні війни приятель 
Лесі Українки Максим Славинський, не могла залишити її байду-
жою. Тим більше, що газети рясніли повідомленнями також і про 
вбитих під час демонстрацій протестувальників. На думку Бориса 
Якубського, на ці події мисткиня відгукнулася оповіданням «При-
мара», написаним 30 квітня (13 травня) 1905 р.: 

Початок японської війни, час, коли вже ясно було видно 
тим, хто мав очі, що надходить революція, породив у Лесі 
Українки такий сильний емоційно, ідейно втілений у ціл-
ком відповідну йому форму твір, що безперечно належить 
до шедеврів між творами, які мають за своє завдання в ху-
дожній формі боротися проти колективного самовбивства – 
проти війни294. 
 
Така тематика була злободенною для суспільства початку ХХ ст. 

і значимою для тодішнього мистецтва, хоча, на жаль, твір не втра-
тив актуальності й дотепер. Попри це, за життя Лесі Українки опо-
відання не потрапило до друку. Його автограф зберігався в архіві 
Драгоманових-Косачів у Гадячі. Після арешту Олени Пчілки 1920 р. 
рукопис із частиною матеріалів родини, очевидно, вивезли до Пол-
тавського краєзнавчого музею, звідки його забрав Петро Єфремов. 
Завдяки йому твір уперше побачив світ у період міжвоєння, через 
10 років після смерті авторки («Червоний шлях», 1923)295. 

Антимілітарний мотив – насамперед царина публіцистики, од-
нак свої попередні проби в цій сфері Леся Українка вважала вкрай 
слабкими, тому поєднувала її елементи з белетристикою. Можли-
во, у цьому одна з головних причин проблеми тлумачення тексту, 
який науковці розкодовують майже 100 років, – твір виходить за 
межі класичної мистецької парадигми. Дослідники і досі, наприклад, 
сперечаються щодо його жанрової специфіки, вважаючи «Прима-
ру» філософським памфлетом-нарисом (Костянтин  Кухалашвілі, 
Леля Кулінська), філософсько-психологічним етюдом (Тетяна Тре-
тяченко), нарисом-видінням (Сніжана Чернюк), оповіданням (Окса-
на Головій, Ольга Подлісецька, Борис Якубський), новелою (Марія 
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Моклиця) тощо. Існують різні думки і щодо інтерпретації тексту, 
який, на перший погляд, навіть не має змістової прив’язки до хро-
нології подій 1905 р. 

«Примара» не є класичним твором того періоду з багатьох при-
чин. Насамперед, вдаючись до умовної форми марення, авторка 
позбавила його чіткого сюжету й фабули. Перед читачем розгор-
тається рухома і водночас незмінна картинка-видіння, певна по-
зачасова абстракція: 

Я бачу їх, як вони йдуть, здалека, з правіка, йдуть без упи-
ну і без кінця, довгою зграєю. Початок тої зграї згубився вда-
лині, кінця не видко у тьмі, аж непевність бере, чи є той кі-
нець і початок, чи се не коло величезне, безвихідне кружить 
перед очима моїми, кружить, кружить і нема йому впину296.

Розповідь ведеться від першої особи, Леся Українка вдається 
до одностороннього діалогу як типу нарації. Він характеризуєть-
ся винятковою інтелектуалізацією і скерований на адресата-читача 
(його потенційну присутність у творі авторка акцентує постійни-
ми питаннями). Так, спостерігаючи за зграєю (зазвичай цю лексе-
му в прямому значенні вживають щодо тварин), оповідач ділиться 
власними враженнями з умовним співрозмовником, розмірковує 
над тим, що бачить і що залишилося поза кадром. Він вдивляєть-
ся в гурт, у якому серед убрання «незнаних віків і народів» виріз-
няються знайомі йому шоломи, шишаки, каски і, їх найбільше, 
плисковаті круглі шапки, у яких читач упізнає частину уніформи 
тогочасної російської армії. Наратор порівнює озброєну безкрай-
ню зграю зі змієм-полозом, що «виліз і тихо в’ється навколо зем-
лі, помалу стискає її, хотячи задушити». У європейській культурі 
цей зооморфний образ-символ переважно уособлює зло, смерть, 
руйнування, хитрість, підступність і гріхопадіння (варто згадати 
біблійного змія-спокусника). Людство, яке він «поглинув», одвіч-
но йде по колу війн і вбивств. На жаль, воно, нагадуючи «сліпу» 
зграю без голови, рухається тільки в одному напрямку – до брами, 
«звідки ні один живий голос не доходить». Вдивляючись у безли-
кий гурт і його безперспективний шлях, оповідач фокусує погляд 
на людях, яким начебто ніщо не заважає змінити курс, щоб уря-
тувати цивілізацію:
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йдуть усе люде, і хоч вони йдуть безкраїм гуртом і всі 
немов однаковим пилом припали, однаковим маревом по-
вились, однаковим колоритом пойнялись, мов безліч фігур 
на одній картині, але кожен з тих людей один і нема друго-
го такого в цілім світі, нема, не було і не буде з правіку й до 
віку. І кожен з них іде, щоб уже не вертатись. І кожен з них 
має цілий світ в очах, і ніхто инший не має такого світа, і 
світ той гине навіки, як тілько погаснуть тії очі, і вже ніхто 
не відбудує його таким, як він був, хоч би настали міріади 
нових світів297.
 
Однак, зливаючись із масою, людина втрачає свою індивідуаль-

ність («Хто пристає до зграї самохіть, уже собі не пан») і, що важ-
ливо, волю, здатність самостійно приймати рішення і брати відпо-
відальність за свої вчинки. Її потенціал слабшає. Лесю Українку, 
яка найбільшою цінністю вважала саме свободу, у той час (інтерес, 
безумовно, підсилювали і революційні настрої у суспільстві) над-
звичайно цікавила проблема людини й натовпу, уже частково роз-
роблена як європейськими, так і деякими українськими письмен-
никами. Наприклад, її роздуми щодо висвітлення цього питання у 
літературних творах відображені у статті про Володимира Винни-
ченка, над якою мисткиня працювала орієнтовно в цей же період298. 

Змальовуючи безкрайню ходу зграї, наратор бачить кінцевий 
пункт  – символічну браму (вхід у небуття), куди людину мали б 
приводити старість і хвороба, а натомість їх сюди жене й тут же 
зустрічає жах. Авторка персоніфікує його в тексті, ймовірно, натя-
каючи на страх смерті й відчуття небезпеки, які змушують кожного 
з гурту йти далі: «Може, хто хотів би спинитись перед брамою, де 
стоїть на сторожі одвічний жах і ляскає холодними й гострими зу-
бами, і грозить крівавими устами, і палить вогнем нечистого дихан-
ня, – але нема впину нікому». Твір загалом наповнений образами, 
які можна зрозуміти лише через приховані аналогії. Леся Українка 
дає можливість читачеві за допомогою уяви й асоціацій (здебіль-
шого зорових) розгорнути текст і, врешті, подивитись на цивіліза-
цію під новим кутом – філософським. Це хроніка постійних війн, 
історія самознищення, прийдешнє без майбутнього. Твір «просяк-
нутий нагнітаючим, наскрізь трагічним настроєм, який надовго 
виводить читача із зони комфорту, нагадуючи біблійні пророцтва 
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про Апокаліпсис»299,  – зазначає Головій. Глибокий філософський 
підтекст як матеріал для роздумів мисткиня закодовує у фіналь-
ному ланцюжку риторичних питань, відповіді на які кожен читач 
повинен знайти для себе, щоб не втратити світла в очах і не стати 
поживою для змія-полоза:

 
Хто був той один, що був головою потвори? Чи він був 

коли самотній серед поля? Чи він кликнув товаришів і повів 
за собою ту зграю? Чи вони йшли самохіть до брами жаху 
і кожний з них був проводарем товариша свого, того, що 
йшов позаду? Коли ж настала та хвилина, що з проводарів 
погоничі зробились? Чом вони не вернулись від брами на-
зад, поки були ще проводарями? Чи, може, той перший один 
чув уже за собою зброю товариша свого і не смів глянути в 
очі йому? Чи, може, оцей змій-полоз був споконвіку безголо-
вий, і сліпий, і страшний у своїй сліпоті безнадійній, як сам 
хаос? Хто може спинити його? Хто визволить видющих лю-
дей з тіла сліпої потвори?..300.

«Примара» вирізняється глибиною філософського осмислення 
буття людства, позбавленого прикрас, критичним ставленням до 
історії цивілізації, есхатологічними мотивами, апеляцією до інди-
відуальності на фоні хаосу, що свідчить про стильову відмінність 
твору від попередніх прозових текстів авторки. Оксана Головій 
слушно трактує його як експресіоністське оповідання301. Дослід-
ниця констатує: 

Леся Українка, немов тримаючи руку на пульсі новітніх 
мистецьких тенденцій, глибоко відчувала найтонші тексту-
альні матерії й успішно вправлялася навіть у «чужому», не 
органічному їй стилі. Причому робила це на рівні кращих 
зразків експресіоністської прози302.

Безперечно, Лесю Українку не можна назвати експресіоністкою, 
проте оповідання «Примара» засвідчило, що в белетристиці мист-
киня вдавалася до експериментів у різних напрямах. Прикметно, 
що вже наступного дня після завершення роботи над текстом, а 
саме 1 (14) травня 1905 р., вона, згідно з датуванням в автографі, 
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дописала повість «Приязнь», яка і за стилем, і за змістом карди-
нально відрізняється від її попереднього прозового твору. 

До задуму написати оповідання з життя волинського Поліс-
ся (авторське визначення жанру в підзаголовку «Приязні») Лесю 
Українку підштовхнуло оголошення, опубліковане в квітні 1904 р.: 

Редакція журналу «Кіевская старина» вирішила на цей 
рік оголосити премії за кращі оповідання й повісті по-укра-
їнськи. Умови премій такі: 

1) Подані на премію оповідання й повісті повинні бути 
оригінальні, а не перекладені й перероблені.�Авторам 
надається вільний вибір тем і сюжетів.

2) Премійоване оповідання або повість друкується в «Кі-
евскій старині» й оплачується з розрахунку 100 крб. 
за друкований аркуш у 16 сторінок.

3) Термін подання оповідань і повістей не пізніше 1 ли-
стопада 1904 року.

4) Рукописи повинні бути подані переписаними не ру-
кою автора і без його імені, а тільки з девізом…303.

У листі від 14 (27) серпня 1904 р. мисткиня, яка на момент ого-
лошення конкурсу перебувала в Тифлісі й тому, очевидно, трохи 
пізніше довідалася про його умови, повідомляла Кобилянській про 
намір взяти участь у ньому («Хтось хоче написати на конкурс “Київ-
ської Стариниˮ (термін конкурсу 1 октября ст. ст.304) – може, і хтось 
написав би?»305). Адресантка сподівалася на перемогу й обіцяну ви-
нагороду, адже потребувала грошей на лікування й подальше об-
лаштування життя на Кавказі. Вкластися в терміни їй не вдалося: 
у жовтні 1904 р. минув рік від смерті її брата Михайла, ця сумна 
дата надовго вибила авторку з робочого процесу. Після смерті дру-
жини Климент Квітка так згадував цей період її життя в Тифлісі:

 Хоча фізично почувалася там досить міцною, навіть мог-
ла робити далекі (10–12 верстов) проходки по околицях, мала 
добрий апетит, але мала часті головні болі, була дуже зажуре-
на смертю коханого брата Михайла і взагалі настроєна була 
якось буденно і прозаїчно. Часом робила чорну письмен-
ницьку роботу, задля зарібку, чим томилася. Отже, і одна річ, 
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яку там написала, була прозаїчна – оповідання «Приязнь». 
Стимулом до сього оповідання був не внутрішній пал душі, 
не творча жага. Тоді редакція «Киевской старины» врядила 
в себе постійний белетристичний відділ і, здається, вперше 
після падіння «Основи» об’явила, що белетристика буде опла-
чуватися гонораром. Але було відомо, що вона буде місти-
ти тільки реалістичні оповідання, переважно з життя ниж-
чих класів. Отже, почасти, щоб робити все-таки українську 
роботу, замість тої чорної російської, яку тоді робила, а по-
чати ж із зрозумілого бажання не сходити з літературного 
горизонту і продовжити общення з читачем, зважила напи-
сати таке оповідання, яке підійшло б під фізіономію і вимо-
ги журналу «Киевская старина».

Спочатку видобула з свого архіву своє дуже раннє опові-
дання з життя волинського простолюду, написане в примі-
тивній сентиментальній манері306, радилася, чи з нього мож-
на що зробити чи переробити, і потім зважила, що не можна. 
Куди вона його діла, не знаю, певно, знищила. Відкинувши 
се оповідання, взялася писати «Приязнь». Отже, писателька, 
що мала тоді в своїй теці поеми «У пущі», «Кассандра», му-
сила, пристосовуючись до потреб громади, виготовляти їй 
щось інше і менше значне. Розуміється, оповідання вийшло 
дуже добрим, бо в такої письменниці, навіть без особливо-
го творчого піднесення, в сей зрілий період життя, не могло 
вийти погано, або якби й вийшло, то вона б сього не посла-
ла, – але сьому оповіданню сама Леся не надавала ваги. Се 
було те, що «треба»307.
 
Варто зазначити, що спогади Квітки істотно допомогли дослід-

никам твору, але водночас, як на мене, підштовхнули їх і до хибно-
го висновку. Наприклад, Борис Якубський, аналізуючи оповідання 
«Приязнь», писав: «Воно мало бути реалістичне, бо було й напи-
сане після оголошення редакцією “Киевской Старины”, що вона 
оплачуватиме гонораром реалістичні оповідання з народнього по-
буту…»308, додаючи: «Тут в  останній раз Л[еся] Українка свідомо 
й  навмисне, на замовлення, для грошей, зрадила себе…»309. Його 
суперечливий коментар згодом підхопили й інші дослідники, зо-
крема Кулінська, яка також аргументувала вибір теми «оповідання 



286

ВАЛЕНТИНА ПРОКІП

з життя волинського Полісся» вимогами до конкурсантів310. Однак 
наведений вище текст оголошення й перелік премійованих у 1904 р. 
літераторів  – Володимир Винниченко («Голота») та Михайло Ко-
цюбинський («Під мінаретами») – свідчать, що Леся Українка була 
вільна у виборі теми й сюжету. Тетяна Третяченко зауважує, що 
науковці у такий спосіб наче виправдовували авторку, яка «після 
своїх лірико-психологічних етюдів та новел (“Пізноˮ, “Мгновениеˮ, 
“Сліпецьˮ) та ще й в часи “Цвіту яблуніˮ, “З глибинˮ М. Коцюбин-
ського та Стефаникових новел написала твір про село в об’єктив-
но-описовій манері, нібито зовсім у дусі своєї ранньої прози чи 
побутових оповідань І.  Нечуя-Левицького»311. Проте, як зазначає 
дослідниця, не варто забувати, що для конкурсу мисткиня обрала 
проблему, яка мала насамперед загальнолюдський інтерес: «Твір не 
був розрахований на спеціального сільського читача – його ідей-
ний задум розкривався тим повніше, чим соціально активнішим 
та інтелектуально підготовленішим був читач»312. 

Попри те, що дедлайн сплинув, а революційні події в Російській 
імперії трохи відкоригували плани мисткині, Леся Українка про-
довжила працювати над текстом. Очевидно, авторці було водночас 
і приємно, і болісно розробляти тему, пов’язану зі спогадами про 
її рідну Волинь та тими часами, коли вони з покійним братом Ми-
хайлом разом чепурили квітками господу в Колодяжному, у свя-
то спостерігали за танкáми місцевих жителів і дивилися, як «на 
самому сонячному місці пастовня яснів блідим золотом островок 
дрібного низенького, немов воскового, розхіднику серед моря бар-
вистого майового моріжку»313. Усе це було відображено в повісті. За-
вершивши роботу, мисткиня того ж року опублікувала «Приязн ь» 
у журналі «Кіевская старина»314.

На перший погляд, оповідання з життя волинського Полісся 
цілком репрезентує українську реалістичну прозу порубіжжя, од-
нак, як слушно зауважила Моклиця, «якщо придивитись до нього 
уважніше, ми побачимо виразні ознаки чогось такого, що не зов-
сім вписується в об’єктивоване зображення»315. Через десять років 
після публікації «Волинських образків» (1895) авторка знову звер-
нулася до теми села і показала його з іншого ракурсу, більш смі-
ливо, у світлі актуальних для нової епохи проблем. Не випадково 
дослідники у «Приязні» поряд із реалізмом і його соціальними мо-
тивами (головні героїні – представниці різних верств суспільства) 
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помічають елементи  романтизму й імпресіонізму (Борис Якуб-
ський316), наголошують на різноплановості і психологізмі тексту 
(Леля Кулінська, Марія Моклиця317) або ж загалом позиціонують 
його як уміло виписану неореалістичну повість, близьку до нове-
лістики Ґі де Мопассана (Guy de Maupassant), оповідань Антона 
Чехова (Антон Чехов), ранніх зразків малої прози Леоніда Андре-
єва (Леонид Андреев), Євгена Замятіна (Евгений Замятин), Томаса 
Манна (Paul Th omas Mann) та ін. (Оксана Головій318). Це дає підста-
ви вважати твір «повноправним репрезентатом нової української 
прози кінця ХІХ – початку ХХ ст., а не даниною побутово-описо-
вій прозі 80–90-х років»319. 

З погляду наратології «Приязнь» і справді істотно відрізняєть-
ся від кількох останніх прозових текстів Лесі Українки: це сюжет-
ний твір. У його основі – зображення шляхів, методів і наслідків 
виховання двох приятельок-ровесниць – сільської дівчини Дарки 
та панни Юзі. Письменниця детально змальовує середовище геро-
їнь, їхнє оточення, під впливом якого формуються характери обох 
персонажів. Іван Денисюк і Тамара Скрипка писали:

 Життєві лінії селянської й поміщицької дитини, про-
лягаючи через майже той самий простір, перехрещуються, 
ідуть паралельно, сходяться й розходяться, утворюючи два 
сюжетних розгалуження в композиції твору. Маючи те саме 
сюжетно-пейзажне тло, вони, одначе, «обростають корою» 
неоднакового побуту. Поміщицький побут не має ніякого ло-
кального колориту – це польсько-шляхетський спосіб життя. 
Натомість хата й родина Дарчина, спосіб мислення й вислову 
цієї сім’ї глибоко вкорінені у Волинське Полісся320.

На початку твору Дарку та Юзю пов’язують щирі почуття при-
хильності, довіри і взаємодопомоги. Для них ще не існує соціаль-
них перепон  – діти не розуміють, чому дорослі забороняють їм 
спілкуватися. Дівчата мають різне національне (українка й поль-
ка) і соціальне походження, але їхня приязнь вмотивована: вони 
однакового віку, живуть поряд, мають спільні інтереси, багато часу 
проводять разом – бавляться, спостерігають за природою, яка їх 
оточує, пізнають світ одна одної. Авторка прагне показати станов-
лення психології героїнь, тому починає оповідь про них із віку, 
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коли риси особистості не мають істотних нашарувань соціальної 
групи. Якщо Юзя постає чутливою до несправедливості, вразли-
вою, але покірною, лагідною і тихою, то Дарка більш рішуча, здат-
на на протест і самозахист, практичніша (краще орієнтується в 
господарських справах, замислюється над причинами й наслідка-
ми своїх і чужих вчинків). Уже з першого діалогу помітно, що, по-
при індивідуальні риси, кожна з них є дитиною свого кола. Пан-
на вихована в тепличних умовах, є улюбленицею в чималій родині 
(батьки, бабуся, дідусь, брат Бронек). Із раннього віку дівчинкою 
опікувалася мати, спілкування з якою, очевидно, зводилося лише 
до навчання. Розпорядок дня Юзі був мало цікавий для дитини її 
віку («по обіді дідуньо казав йому газету читати, потім бабуні нит-
ки мотала, а потім треба було рахунки зробити. Та ще французьку 
книжку читати з мамою»), панна шукала спілкування з ровесни-
ками. Її подругою стала сусідська дівчинка Дарка, яка походила з 
найбіднішої в селі родини. Прикметно, що на початку твору Леся 
Українка лише фрагментарно описує схожу зовнішність дівчаток 
(бліді й пожовклі від пропасниці обличчя, сиві сумні очі, тонень-
кий стан), однак детально зображує умови, у яких формувалися 
їхні характери, а головне – людей, що мали безпосередній вплив 
на розвиток особистостей. 

У родині Дарки панує матріархат. Авторка розлого описує уклад 
цієї сім’ї, адже, на відміну від Юзі, селянською дівчиною опікувалися 
тільки батьки, а найбільше мати, яка в житті послуговувалася дво-
ма методами виховання – лайкою (улюблений вислів «Мені дармо-
їди не потрібні!») і побиттям за найменшу провину. Леся Українка 
принагідно розкриває причини такої поведінки Мартохи Білаши-
хи, хоча й не виправдовує її жорстокого ставлення до дітей. Жінка 
походила з небідної родини і, мабуть, покохавши Семена, пішла за-
між «в курну хату». Чоловік, очевидно, не міг забезпечити достойне 
життя сім᾿ї, тому з часом почав зловживати алкоголем і поступо-
во весь її посаг перевів «пусто-дурно на жидівську користь». Щоб 
дати раду дітям та позбутися домашнього насилля, Мартоха була 
змушена взяти все в свої руки. Боротьба за виживання зробила її 
авторитарною до членів родини й улесливою до панів. Леся Укра-
їнка показує жінку в різних життєвих ситуаціях, щоразу додаючи 
до її психологічного портрету нові деталі. Натомість образ батька 
Дарки мисткиня подає більш комплексно: 
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Він часто так лежав не тілько в свято, як то всі добрі люде 
роблять, але і в будень. Найчастіше він лежав так з похміл-
ля, порозгонивши дітей в хаті та набившися жінки, що ніко-
ли йому «не мовчала» ні тверезому, ні п’яному. Та тверезий 
ще він їй мовчав. Тверезий він мовчки згожувався, що вона 
всіх «іздержує», що тілько за нею й «дихає» вся родина, та й 
він сам, «ядуха проклята», «п’яниця невсипуща»; він тямив 
добре, що жінка правду каже. Він і п’яний це тямив, але тоді 
його та правда лютила321.
 
Коли діти підросли і стали допомагати матері, заробляючи на 

себе, фінансовий стан родини трохи покращився, однак психоло-
гічні проблеми залишилися. Письменниця лише поверхово окрес-
лила їх, адже всіх другорядних персонажів у твір введено зазви-
чай для того, аби у взаємозв’язку з ними якнайповніше розкрити 
характери головних героїнь. Тим більше, що навколишній світ у 
повісті здебільшого подано крізь призму сприйняття Юзі. У міру 
розгортання подій авторка менше уваги приділяє Дарці, яку ко-
лишня подруга бачить епізодично, але тим промовистішими ста-
ють деталі її опису: 

З-за кущів з’явилась височенька, але тонка Дарчина по-
стать. Сухорляві, але міцненькі руки держали на плечі чима-
лий кошик, повний малин, з-під закачаних по лікті рукавів 
видко було, як мускули на руках нап’ялись, мов пружини; ще 
зовсім дитячий стан, тісно стягнений вузенькою крайкою, 
одкинувся назад, і через те вся постава здавалась гордою, а 
лице від легкої напруги було поважне і зовсім «доросле»322.

Натомість Леся Українка зосереджується на постаті панни Юзі. 
Надмірна увага й любов кревних сприймається дівчиною як поне-
волення. Вона прагне свободи: під час хвороби навіть у мріях надає 
перевагу не теплим ковдрам чи хутрові, а сінові Дарки. Такий вплив 
«хлопки» лякає рідних, які у справі виховання традиційно покла-
даються на гувернанток із Європи. Хоча вдома в Косачів їх ніколи 
не було, Леся Українка добре знала цю категорію іноземок. За ви-
ховання дітей часто бралися недипломовані бонни, які не володіли 
відповідними навиками. Авторка критично ставиться до методики 
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підстаркуватої панни Терези, німкені за походженням, і ще з біль-
шою іронією описує вчителювання «французки»: 

Юзя почала надолужити «ходом поспішним» прогалини в 
своїй науці і вихованні. Наука хутко дійшла до того вищого 
ступіня, що Юзя робила вже тілько ті ортоґрафічні помилки 
у французькому письмі, які робила сама учителька, колиш-
ня продавщиця в великому Magazin de Louvre; а що музики, 
рахунків та инших наук Юзя набувала і перед тим, їздячи 
тричі на тиждень в повітове місто на лєкці[ї] до одної «ди-
пломованої» панни, то їй і небагато бракувало до повної па-
нянської «едукації»323.

Проте об’єктом особливої уваги мисткині з-поміж «виховательок» 
стала старша приятелька Юзі – Зоня. За словами її тітки, ключни-
ці Качковської, вона сирота з бідної, але порядної родини, із належ-
ним католицьким вихованням. Її обов’язки обмежувалися спілку-
ванням із панною, щоб відволікти дівчину від Дарки і позбавити її 
«хлопського» впливу. Образ нової подруги, що «хутко знайшла до-
рогу до Юзиного серця», майстерно виписаний авторкою, адже ге-
роїня має великий вплив на підопічну. Розумна й улеслива «panny 
garderobianej» швидко навчилася маніпулювати довірливою дівчиною 
(«ніжними, солодкими словами Зоня могла все зробити з Юзею, що 
хтіла») і навіть її рідними («З її приїздом якось повеселіла хата, ма-
муся стала рідше плакати, дідуньо пригадав гречности своїх молодо-
щів, а бабуня часом доводила свою ласку до того, що грала для пан-
ночок старосвітські “вальчикиˮ  до танцю»). Поступово Юзя стала 
«зраджувати» Дарці. І хоча вона ще час від часу згадувала сільську 
приятельку й засмучувалася, коли Зоня, груба з простими людьми, 
висміювала її, міщанський побут затягував панну все більше. При-
кметно, що виведений у заголовок абстрактний концепт на означення 
дружньої прихильності, симпатії у міру розгортання подій набуває 
іронічного значення: приязнь між Даркою і Юзею поступово зникла. 

Віра Агеєва, розкриваючи психологію товаришок крізь призму 
«інверсійних ґендерних ролей», зазначає:

Узвичаєні суспільні норми, стосунки між статями й між 
суспільними верствами висвітлюються через очуднення, яке 
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досягається використанням дитячої точки зору на зображу-
ване. Подруги, «гарно вихована», покірна й залежна від усіх 
умовностей свого середовища панянка Юзя та горда, вольо-
ва й «нецивізована» селянка Дарка, протиставлені, зокрема, 
через їхні оцінки патріархальних уявлень про чоловічі й жі-
ночі чесноти та цінності. Коли Юзя – уособлення традицій-
ної фемінності – несамостійна, піддатлива чужим впливам, 
безпорадна у вирішенні будь-яких практичних питань, уся в 
полоні ілюзій, сформованих родинним вихованням, батька-
ми (вплив авторитетного батька особливо наголошений), то 
Дарка претендує швидше на «чоловічий» статус324. 

Особливо помітно це в фінальній сцені – у день шістнадцятиліт-
тя дівчат. Авторка на контрасті описує колишніх приятельок. Хоча 
Юзя й одягла омріяну довгу сукню – символ повноліття, вона за-
лишається дитиною, зовсім неготовою до життя: 

Невважаючи на довгу сукню, вона здавалась дитиною при 
дорослих товаришках, тоненький, нерозвинений стан, ма-
леньке, бліде личко з наівно-несмілим поглядом мало нагаду-
вали, що Юзя вже «панна на виданню» «нагадувала пташку, 
але приборкану, з прихованою на дні погляду мрією вирва-
тися кудись на волю або в ширшу клітку325.

Натомість портрет її ровесниці Дарки Леся Українка зображує 
детальніше. Мисткиня однозначно симпатизує дівчині: 

Барва її лиця не була й тепер рум’яною, зостався й досі 
легкий відтінок слоневої кости в смуглявім обличчі, щоки не 
були круглі, в очах не було дівочої легкодумної безжурности, 
обличчя здавалося вирізьбленим скупою на легкі ефекти ру-
кою думливого артиста, що, творячи красу, зовсім не дбав 
про неї. Та й мало хто, дивлячись на сю дівчину, тямив, що 
вона гарна, і не було звичаю називати її так, а проте, хто раз 
придивився до неї, той потім пізнавав її скрізь, хоч і сам не 
знав, чим відбивають ті неблискучі сиві очі від инших си-
вих очей, і вся оця просто русява, не білява й не руда, не 
безброва та й не чорнобрива, не велика й не мала дівчина 
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одрізняється від тисячі инших таких «створіннів Божих». 
Може, тим, що, дивлячись на неї, здавалось, ніби дівчина ся 
тямить щось таке, чого не тямлять або рідко тямлять инші, 
тямлять з певностю, раз на завжді, і від того вона дивиться 
так поважно і просто в очі кожному…326.

Леся Українка розкриває психологію Дарки, вдаючись і до не-
традиційних прийомів, зокрема показовим щодо цього є танець ге-
роїні на току: авторка майстерно окреслила риси характеру дівчи-
ни, спроєктувавши її майбутні взаємини з протилежною статтю:

Парубок, що танцював з двома дівчатами, пустив одну і 
поклав було свою руку поза шию Дарці, але Дарка випруча-
лась, відмовивши: «Я втрьох ненавиджу, загайно так!» Тоді 
хлопець пустив і другу дівчину, потяг саму Дарку в танець і 
хутко-хутко закрутився з нею, держачи під руку. Вони не ба-
чили обличчя одне одного, лівиця лівицю держала, правицею 
хлопець немов хотів піймати Дарку за стан, вона ж утікала 
від нього, немов уникаючи все вколо, все вколо, а все не ви-
пускаючи його руки. Обоє співали навперейми, і пісня Дар-
чина немов утікала, глузуючи, від пісні парубка. Раптом піс-
ні й погляди зустрілись – хлопець перейняв Дарку за другу 
руку й заглянув в очі; Дарка урвала пісню, вирвала лівицю і 
вихром закружляла в інший бік, з іншою піснею, і знов хло-
пець бачив тілько блискучу плетеницю русих кіс, що немов 
одбивались від нього тонкими розвіяними кісниками, черка-
ючи по лиці й примушуючи хлопця одхилятись назад, дар-
ма, що лівиця простягалась вперед, немов шукаючи дівочого 
стану. Серед прудкого танцю Дарка танцювала так само по-
важно, як і другі дівчата, тілько не спускала очей в землю, а 
дивилась просто на людей. Коли краска вступила їй в облич-
чя, а волосся потемніло, спотівши, вона, трохи задихавшись, 
але спокійно, сказала хлопцеві: «Ну, вже годі, пусти», – і він 
зараз же пустив її та й сам зійшов з круга327.

Ігор Качуровський слушно зауважив, що «оповідання “Приязньˮ – 
із життя волинського Полісся – якоюсь мірою перегукується з феє-
рією “Лісова пісняˮ. В обох творах етнографізм служить мистецтву, 
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а не мистецтво етнографії, як то бувало у попередніх наших проза-
їків»328. Леся Українка, подібно до Михайла Коцюбинського в «Тінях 
забутих предків» (1911) чи Олександра Довженка у фільмі «Земля» 
(1930), у танці героїні розкриває її внутрішній світ – це яскравий 
штрих до психологічного портрету Дарки, у якої понад усе розвинене 
почуття власної гідності і яка, за висловом Ольги Кобилянської, ста-
ла «сама собі ціллю». Мотив танцю як засіб увиразнення світогляду 
персонажа чіткіше вписує повість у контекст модерної літератури.

Зображуючи героїнь на порозі дорослого життя, авторка дає 
можливість читачеві заглянути у їхнє недалеке майбутнє і зробити 
висновки щодо перспектив та, звісно, щодо виховання обох. Марія 
Моклиця відзначає парадокс: «Здається, оточена любов’ю й увагою, 
Юзя мусить бути благополучною дитиною, на відміну від Дарки, 
позбавленої всього, змушеної, незважаючи на малі роки і пропас-
ницю […], заробляти собі на життя тяжкою працею. Але ця почат-
кова розстановка дійових осіб швидко міняє дислокацію»329. Леся 
Українка апелює до читача, який має замислитися, чому так стало-
ся, що «ніким і нічим не вихована, загрожена обставинами Дарка 
так міцно і певно стоїть на ногах, а панночка виявилася кволою і 
беззахисною»330. Це є свідченням найвищих досягнень письменни-
ці в змалюванні еволюції характеру героїнь.

Повість «Приязнь» яскраво вписується у контекст модернізму, 
насамперед на рівні проблематики. Зображуючи процес дорослі-
шання дівчат, мисткиня принагідно порушує популярні в письмен-
стві Європи, але нові для української літератури питання: вразли-
вість підліткової психіки, статеве дозрівання, ініціація, сексуальне 
виховання. На прикладі Юзі Леся Українка вкотре показує негатив-
ний вплив у цьому контексті французьких романів («Коли б тіль-
ко швидче пізнати на ділі те життя, описане так повабно в книж-
ках») та звертає увагу на потребу індивідуального підходу щодо 
віку «посвячення»: у творі панна зарано попрощалася з лялькою, 
що символізувала дитинство героїні, натомість ініціація, яка відбу-
лася, практично не завершила процес подорослішання, а спричи-
нила затяжну депресію у підлітка. До речі, авторка не дає відпові-
ді на питання, у який спосіб варто подавати таку інформацію. Так, 
наприклад, Леся Українка окреслює взаємини Дарки з протилеж-
ною статтю, зокрема у пророчому щодо її майбутнього танці, про-
те не конкретизує, коли і як відбулося її «посвячення». 
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Таким чином, можна стверджувати, що в прозі Лесі Українки 
того періоду відбувалося чергування настроєвих творів і текстів із 
переважаючою сюжетно-подієвою основою. Якщо перші («Місто 
смутку», «Мить», «Примара») можна вважати цілком модерними, 
то повість «Приязнь» є перехідною у стильовій манері: у змодельо-
вану реалістичну картину життя у селі вміло вмонтовано прийо-
ми та засоби, які мисткиня апробувала у своїх модерних творах ра-
ніше. Можливо, причина криється в нарощенні обсягу прозового 
тексту. Як слушно зазначає Марія Моклиця, в Лесі Українки воно 
«супроводжується посиленням внутрішньої непевності», «відчут-
тям неготовності оволодіти романним жанром»331. Право на існу-
вання цієї гіпотези засвідчує і наступне, менше за обсягом опові-
дання письменниці. 

У чорновому автографі оповідання «Розмова» зазначено дату 
його написання – 20 січня 1908 р. (2.ІІ.1908 р. – за н. ст.). На той 
час Леся Українка перебувала на кліматичному лікуванні в Ялті. Це 
був непростий період для неї: у мисткині саме діагностували тубер-
кульоз нирок, через хворобу вона мало виходила з дому. У листі 
від 28 грудня 1907 р. (10 січня 1908 р.) жінка писала сестрі Ользі: 
«К[льоня] тепер дуже поправився і вже він мене глядить. Отак ми 
міняємось ролями…»332. Сумні обставини підштовхнули Лесю Укра-
їнку до роботи над оповіданням, в сюжетній основі якого – відвер-
та розмова недужої жінки зі значно молодшим чоловіком, який її 
доглядає. Реалізувавши задум, у листі від 3 (16) лютого 1908 р. до 
матері мисткиня поділилася новиною і деякими деталями історії 
створення тексту: «Я теж трохи “підтягнуласьˮ і писати було поча-
ла, хоча, як звичайне, не те, що треба. Замість викінчування речей, 
що давно пора викінчити, написала якесь оповідання, що й досі 
йому назви не доберу, а тепер воно лежить, бо нам обом перепису-
вати трудно»333. Згодом, використовуючи «lucidum intervallum» (із 
лат. стан тимчасового покращення), адресантка доопрацювала твір 
(Третяченко, зіставляючи чорновий автограф із першодруком, на-
рахувала приблизно 80 різночитань334) і під заголовком «Розмова» 
надіслала в редакцію «Літературно-наукового вістника»335.   

У листі до матері Леся Українка жанрово ідентифікувала «Роз-
мову» як оповідання. Дослідники загалом погоджуються з автор-
ським визначенням (на думку Моклиці, це новела-діалог336), хоча 
й слушно зауважують, що твір тяжіє до драматичної сценки337, 
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адже в ньому мова автора зведена до мінімуму і більше нагадує 
ремарки («вона стихла», «він схилився», «актріса усміхнулась»). 
Про діалогічну структуру свідчить і назва, яку мисткиня не ви-
падково добирала так ретельно. У заголовку йдеться не тільки 
про бесіду актриси й поета (герої безіменні), але й про гіпоте-
тичну «розмову» на рівні авторка‒читач. Леся Українка спону-
кає суспільство до обговорення проблем ґендерних стереотипів 
і загубленого кохання, ціни таланту й покликання, реально-
сті життя й ілюзії мистецтва, самотності реалізованої у профе-
сії жінки і її пошуків чоловіка, який міг би дорівнятися до неї, і, 
зрештою, різних варіантів нелегкого жіночого вибору. Ця «роз-
мова» в дусі модерної літератури переносить читача зі сторінок 
оповідання у філософсько-естетичну площину, у глибини якої 
герої твору не завжди занурюються, хоч і відверто висловлюють 
свої міркування про це.

Сюжетну канву оповідання обрамлено фрагментом твору, який 
молодий поет, його автор, зачитує хворій «одставній актрисі». Ряд-
ки про «велике, фатальне кохання» – «Самум,  що заносить піском 
і великі, спокійні озера і тихі струмочки в оазах, заснічує гучні гір-
ські потоки, хоч вони так одважно збігають з гори, несучи доли-
ні вісти про нагірну волю», – як ключ, «відмикають» душу героїні: 
впродовж твору жінка розповідає історію свого загубленого кохан-
ня, через яке нині помирає. Водночас основна роль у тексті нале-
жить діалогу. Її співрозмовник, як інтерв’юер, спрямовує бесіду в 
певне русло, важливе для реалізації авторського задуму. Леля Ку-
лінська розмову героїв порівнює із поєдинком:

Один висловлює тезу, інший антитезу, точиться двобій, 
внаслідок якого поступово народжується, а потім і криста-
лізується провідна риса героїв: молодого поета, що тільки 
починає свій життєвий і літературний шлях, та безнадійно 
хворої «одставної» актриси338.  

У такий спосіб Леся Українка уникає дидактичності, проте ске-
ровує читача до роздумів, особливо цінних для людей мистецтва, 
представниками якого є її персонажі. Діалог нелегкий, кілька разів 
співрозмовники затихають, адже не можуть зрозуміти один одно-
го. Жінка констатує свою самотність:
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Мене ніхто не розуміє, і се не тим, ніби я якась загадкова, 
незрозуміла натура. Ні, мене було б зовсім легко зрозуміти, 
треба було б тілько трошечки подумати і ще менше – пізна-
ти, але се, видно, нікому не цікаво. Перше на мене дивились, 
«були в захваті», казали, що я – «зоря», що я «незрівнянна» 
і т. ін. і т. п., багато чого казали, ви знаєте, чимало й писали, 
але думати про мене – ніхто не думав, навіть ви339.
 
В актриси був шанс усе змінити, коли вона пізнала почуття вза-

ємного кохання. Тоді перед нею та її обранцем, літератором, по-
став нелегкий вибір: хтось із них мав пожертвувати своєю профе-
сією заради іншого. Для Лесі Українки це була не нова тема: вона 
вже розробляла її в незавершеному оповіданні «Помилка» (1905), 
головна героїня якого – Галя – вважала, що «дрібниці життя мають 
величезну руйнуючу силу» («Волію я, щоб мене саму зруйнувала 
любов, ніж щоб її зруйнували дрібниці»340), і відмовилася від ко-
хання та шлюбу заради суспільної діяльності. У «Розмові» авторка 
оживила мотив загубленого кохання і поглибила його до сюжетної 
лінії, коротко сформульованої у фразі актриси: «Він не хотів іти за 
мною, а я не хотіла йти до нього». Героїня, що не воліла зрікатися 
професії, насамперед «побоялася злиднів, звичайного матеріаль-
ного убожества»: воно могло вбити їхні почуття, а головне – хист, 
який її творча натура вважала сильнішим за все, навіть за кохання. 
Натомість обранець «через якісь міщанські забобони», як називає 
ґендерні стереотипи тогочасного суспільства авторка вустами ак-
триси, не захотів покинути роботу і жити за її кошт. Перспектива 
стати «мужем цариці» не влаштовувала його – вони розійшлися. 

На думку М. Крупки, фатальним вироком для закоханих стала 
патріархальна субординація341. Життя героїні, як вважає Агеєва, зні-
вечене упередженістю загалу: «на заваді щастю талановитої, пер-
шорядної актриси стає лише уявлення про розподіл ґендерних ро-
лей. Чоловік може піднести, облагодіяти, взяти на утримання жінку. 
Але – не навпаки»342. Суголосно звинувачує в трагедії загубленого 
кохання патріархальні традиції і Моклиця: «Суспільні правила ви-
значають психологію чоловіка, який ні за що не пожертвує заради 
кохання своїм хай і скромним, але чоловічим статусом, натомість 
жінка, якою б обдарованою не була, мусить цю жертву приносити 
безумовно»343. Попри це, Леся Українка не стає на захист героїні, 
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яка все-таки не безгрішна (варто згадати її «бенефіс» у домі екско-
ханого і його дружини, про який іще йтиметься), лише наголошує 
на важливості реалізації особистісного потенціалу кожної жінки, 
хоча й усвідомлює: шлюбній дружині це робити непросто. Автор-
ка мала можливість на прикладі власної сестри побачити, наскіль-
ки складно поєднувати професію і сім’ю: здобувши омріяний фах 
лікаря, Ольга Косач розривалася між роботою та материнським 
обов’язком (тоді доглядати за немовлям їй допомагала і Леся Укра-
їнка). І це не єдиний автобіографічний мотив твору. Письменниця 
також змушена була робити нелегкий вибір, коли наважилася на 
шлюб із Квіткою – юристом, який через сухоти не міг достойно за-
безпечувати сім’ю і певний час фактично жив за кошт дружини та 
її посаг. Очевидно, суперечки щодо проблеми годувальника були 
і в родині Лесі Українки (принаймні Олена Пчілка не раз порушу-
вала її): не випадково в оповіданні змодельовано наслідки іншого 
вибору героїв. Мисткиня залишає питання щодо його правильно-
сті відкритим, жодних настанов або коментарів не подає, однак між 
рядками частково аргументує і власний життєвий вибір. 

Ціна місця на сцені виявилася надто високою для актриси. При-
нісши «таку тяжку жертву своєму божищу», вона не стала його «ве-
ликою жрицею»:

Не жрицею, рабинею я почувала себе з того часу. Мені 
здавалось, що якісь кайдани оплутали мене, я забувала, що 
се ж я сама закувала себе, і я кляла якусь невідому силу… А 
втім, може й справді се якась невідома сила розкраяла мені 
і серце, і душу надвоє…344.

Поступово жінка почала ненавидіти свій хист, сцена більше не 
приносила їй задоволення. Кульмінаційним для неї став «спектакль» 
у помешканні родини літератора. Актриса фактично напросилася 
до них у гості, прийнявши їхнє запрошення «з гречности», – праг-
нула подивитися, якої долі уникла, однак злидні («може ще й гір-
ші, ніж я собі колись уявляла»), духовна убогість («вони нічого не 
читають, він – через те, що забагато пише, а вона – “ну, куди вже 
їй читатиˮ») і відчуження подружжя («якісь вони були немов чим-
сь винні одно проти одного») її не заспокоїли. І хоч вона успішно 
відіграла свою останню роль у житті  – щасливої та безтурботної 
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представниці богеми («розповідала йому про веселі “катання на 
тройкахˮ з сібірськими багачами, про porte-bouquetes  з сторубльо-
вок, даровані мені, про те, як я навчилась співати циганські роман-
си і танцювати по столі»), після відвідин «несуженого друга» почу-
валася спустошеною: «А потім вернулась додому і вже якось нічого 
не думала, не почувала, так мовби мене не стало на світі. То пер-
ше було щось не то каяття, не то гордощі, не то надія, а се вже ні-
чого не стало…»345.

Авторка вміло акцентує на внутрішньому стані актриси, 
зображуючи останню стадію її душевної хвороби – відчуження від 
власного тіла, відчуття неприсутності в ньому: «Він схилився, взяв 
її тонку бліду руку, ще марнішу, ніж її обличчя, і поцілував наче 
реліґіозно. Вона закрила очі, і рука її після того поцілунку лягла 
інертно, невигідно, мовби жінка забула про свою руку»346. Тепер, 
без хисту й кохання, героїня і справді почувалася неживою. Леся 
Українка кілька разів у творі натякає на близьку смерть актриси, 
вдаючись, зокрема, і до художньо переосмисленого згодом у дра-
матичній поемі «Бояриня» (1910) образу-символу променя західно-
го сонця: «Вона замовкла і немов заснула, західній промінь сонця 
впав їй на закриті очі, вона не завважила. Поет сидів тихо і затри-
мував дихання, щоб не зрушити тиші. Промінь затремтів на стіні 
дрібненькими плямами, потім погас…»347. Принагідно письменни-
ця порушує в оповіданні й проблему безсмертя митця як людини, 
чиє життя не закінчується з останнім подихом, а продовжується у 
творчій спадщині. Ці роздуми були, очевидно, навіяні песимістич-
ними прогнозами лікарів, з якими Леся Українка спілкувалася на-
передодні написання «Розмови». Заглядаючи у вічі смерті, автор-
ка розмірковує:

– Се вже така доля артистів і поетів, що вони кров’ю сер-
ця свого поливають собі шлях до безсмертя! – трохи пате-
тично завважив поет. 

Актриса скривилась. 
– Ет, балаканина! Зрештою, за поетів не буду сперечатись, 

вам се ліпше знати. Я не поетка. Що ж до артистів, то, най-
перід, яке там наше акторське безсмертя? Скільки літер, за-
писаних в історії хисту? Чиє серце б’ється, читаючи ті літе-
ри, так років… за десять? 
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 – Ну, се вже ви занадто мало одмірили.  
– Все одно. Досить того, що таке «безсмертя» можна зміря-

ти… Ні, ні, ні, нам треба жити, а не надіятись на безсмертя, 
тоді тілько ми почуваємо себе і великими, і безсмертними348.

Леся Українка добре знала, яку ціну щодня платить митець за 
примарне безсмертя. У її епістолярних текстах час від часу трапля-
ються свідчення того, якою виснаженою почувалася, коли ставила 
останню крапку в автографі: «…мене попросту гальванізує якась 
idée fi xe,  якась непереможня сила. Юрба образів не дає мені спати 
по ночах, мучить, як нова недуга, – оттоді вже приходить демон, 
лютійший над всі недуги, і наказує мені писати, а потім я знову 
лежу Zusammengeklappt349,  як порожня торбина»350. Героїня «Роз-
мови» також переживала подібні відчуття, коли сповна віддава-
лася новій ролі й цілком вживалася в драматичний образ: «А для 
мене той “тріумфˮ не кінчався на сцені, я часто цілі ночі продов-
жала свою “груˮ ще й дома, аж поки смертельна втома або забій-
чі дози наркотіків не приголомшували мене. Ох, які се були ночі! 
які се були ночі!..»351.

Попри сюжетність оповідання, Леся Українка, як і в попередніх 
прозових творах, значну увагу зосереджує на почуттях, переживан-
нях та настроях героїв. За допомогою вміло підібраних слів (зістав-
лення чорнового автографа тексту з першодруком демонструє, на-
скільки ретельною була ця робота) авторка подає чітку картинку. 
Назва твору свідчить, що в «Розмові» домінують аудіальні лексе-
ми – вони мають безліч відтінків (додав надміру покірно, винувато; 
в голосі молодого поета забреніло щось жорстке, недобре; голос ак-
трісин був, навпаки, ніжний і добрий, хоч трошки насмішкуватий; 
задумливо повторила; різко й капризно обірвала вона; тихо і болісно 
вимовив тощо), але мисткиня вміло збалансовує їх чималою кількі-
стю слів на означення зорових відчуттів. Наприклад, в оповіданні 
(вже традиційно для Лесі Українки) багато «говорять» очі героїв, 
їхні погляди: докірливий погляд, повний і любови, й урази; дивився 
на неї дивнішим поглядом, не ховаючи очей; в очах блиснув лихий 
вогник; блиснула очима; обоє переглянулись гостро, вороже; пильно 
подивився; очі були спущені; в очах світились і спочуття, і жаль і 
т. ін. До речі, саме за допомогою перцептивної лексики авторці вда-
ється наголосити на особливостях характеру актриси – схильності 
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до гумору та прямоти суджень, іронічності, несприйнятті баналь-
них фраз. Майже кожне слово і жест героїні наближають читача 
до розуміння її внутрішнього світу й психології.

Попри це, прикметно також, що Леся Українка, яка щиро поді-
ляла ідею рівноправ’я чоловіків та жінок, у «Розмові», як і в неза-
вершеному оповіданні «Помилка», засіває сумнів щодо правиль-
ності вибору героїні. Марія Моклиця вбачає в цьому насамперед 
автобіографічні мотиви: 

Обидві історії здаються навіть анти-феміністичними: на-
стільки очевидно прописаний зв’язок життєвої трагедії з від-
мовою від традиційних патріархальних цінностей – шлюбу і 
сім’ї. Але глибше лежить тонке розуміння неймовірної склад-
ності кожного жіночого вибору. Обидві історії сприймаються 
як виправдання власного вибору на користь шлюбу. Цей ви-
бір таки потребував виправдання, він дорого коштував Лесі 
Українці. Але тяжкі випробування, які його супроводжува-
ли до самого кінця, не стали згубними для творчих джерел, 
скоріше навпаки, сприяли творчому піднесенню352. 

Таким чином, оповідання «Розмова» за змістом і філософсько-ес-
тетичним наповненням репрезентує модерну прозу початку ХХ ст., 
а за актуальністю й ідейним спрямуванням належить до творів, які 
варто читати поціновувачам белетристики й у ХХІ ст.

Нині постать Лесі Українки в пересічного читача насамперед 
асоціюється (не беру до уваги її хворобу чи мотив фатального ко-
хання до Сергія Мержинського) з її програмовою лірикою і драма-
ми, передусім, що цілком передбачувано, з «Лісовою піснею». На 
жаль, белетристика, попри деякі спроби науковців її популяризу-
вати, і надалі залишається в тіні. А дарма: авторка відносила її до 
категорії «корисного»353. У цьому контексті Ольга Полюхович за-
значає: «Проза Лесі Українки є цікавою у передачі психологічних 
станів та нюансів, вона позбавлена табу патріархального світу, 
вона відверта та сповідальна, а подекуди і екзотична, що не може 
не захоплювати та не викликати довіру читачів»354. Однак не мен-
ший інтерес викликають прозові тексти мисткині і з погляду іс-
торії літератури. Марія Моклиця, розглядаючи їх у контексті всієї 
творчості Лесі Українки, слушно зауважує, що саме белетристика 
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«відповідала» за процес пошуку прийомів і засобів опосередковано-
го самовиразу355. Майже завжди новаторська, вона слугувала експе-
риментальним майданчиком, на якому нині відслідковується євро-
пеїзм, психологізм, інтелектуалізм, фемінізм, індивідуалізм, зняття 
культурних табу тощо – фактично всі дискурси модернізму. Отже, 
прозова творчість Лесі Українки не тільки зафіксувала пошуки ав-
торки – вона ілюструє складний процес становлення національно-
го модернізму, який набув значного поширення серед вітчизняних 
письменників уже після смерті мисткині.
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СТЕПАН ЛЕВИНСЬКИЙ У МОДЕРНОМУ ВИМІРІ

У галицькій літературній панорамі міжвоєнного часу Степан 
Левинський – постать особлива, дуже цікава, певною мірою навіть 
унікальна. Син відомого львівського будівничого Івана Левинсько-
го, дипломат, економіст, політик, сходознавець. Мандрівник схід-
ними країнами. Тонкий лірик і філософ. За своє недовге життя 
опублікував кілька книг – різних за тематикою і жанром. Імпону-
ють навіть не так розкішні екзотичні картини та інтригуючі сюже-
ти його писань, як незвичайний, несподіваний контраст яскравого 
тла і стишеного, ніби умисне уповільненого темпу розповіді, осо-
бливої стилістики – прецизійної, відшліфованої чи, як казали у той 
час, «випещеної», а водночас – майже аскетичної і відстороненої. 

Один із критиків прози Левинського писав, що епітет «елєґант-
ний» у нього повторюється дуже часто, аж до якоїсь нав’язливо-
сті, і що таке разить і відштовхує читача1. Тут зауважу, що читаю-
чи медитативні вишукані тексти Левинського, я цієї монотонності 
і нав’язливості не відчула. Можливо, із відстані часу вони звучать 
і сприймаються інакше. Але, повертаючись до поняття елегантно-
сті, можна стверджувати, що воно було визначальним не лише для 
естетики  Левинського, але й для його світогляду. Для письменника 
«елегантність» – це глибинне розуміння високої культури й здобут-
ків цивілізації та гармонійне втілення їх у сучасні форми і контек-
сти; це стиль – іще один ключовий термін для характеристики цієї 
постаті; це також певна дискретна дистанція від емоційних надмір-
ностей і яскравості; наявність того, що тоді у суспільстві визнача-
ли як «кляса», тобто певної елітарності, аристократичності. Степан 
Левинський названі естетичні критерії застосовував як до людей, 
так і до явищ, речей, споруд чи навіть міст, остерігаючись букваль-
ності та категоричності. Як говорить Василь Ґабор,

У мене склалося таке відчуття, що Левинський  – люди-
на, яка прагне досконалості. Досконалості знання, пізнати 
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естетику, вивчити філософію. Рафінований естет, який не 
проминав жодної деталі, кожну описував…2.

Намагаюся відтворити в уяві сильветку  Левинського, зібрану з 
коротких фраз та самооцінок, кинутих мимохіть ним самим, його 
друзями та знайомими. Зазвичай у береті і з люлькою – за модою 
тодішніх львівських «парижан» (Павло Ковжун, Святослав Гордин-
ський, Микола Бутович та ін.). Із м’яким гумором і тонкою іронією, 
яка не переростала ні у насмішкуватість, ні у сарказм. Незважаючи 
на цю іронічну насмішкуватість, писав есеї, сповнені тонкого ліриз-
му. Педант із аналітичним складом розуму, послідовний, уважний 
та спостережливий. Із дуже тонким відчуттям стилю. Рафінова-
ний естет, поціновувач краси у всіх її проявах: від краси будівель 
до пейзажів і до краси людського тіла. Багатьох у консервативній 
Галичині шокувала еротична тематика публікацій Левинського, але 
для нього вона була дуже органічна. 

Степан Левинський часто зізнавався, що не любить і загалом 
погано витримує холод. Тягнувся до сонця і тепла, до сухого те-
плого клімату. Звідси його майже настирливі постійні згадки про 
погоду й клімат (від Далекого Сходу та Китаю – до Парижа, Відня 
і Львова). В есеї «Карнавал» Левинський виразно акцентує на сво-
їй нехоті до понурої холодної львівської зими і тузі за сонцем, що 
«так неввічливе до нас»3. Можливо, це було пов’язане з його хво-
робою. Ольга Ворожбит, подаючи біографію Степана Левинського 
у часописі «Тиждень», наводить інформацію, що «під час Першої 
світової війни він перебував на військовій службі, яка підірвала 
його здоров’я»4. Перебуваючи в Україні, часто їздив на лікування 
у Ворохту (до речі, санаторій доктора Франца Міхаліка (Franciszka 
Michalika) у Ворохті споруджувала фірма його батька Івана Левин-
ського, тож ця місцевість і її лікувальні властивості були знайомі 
родині Левинських. Хоча навряд чи Степан Левинський зупиняв-
ся саме там, адже скаржився в листах Михайлові Рудницькому на 
постійний брак коштів)5.

Судячи зі згадок про нього у львівській пресовій хроніці, при-
їжджаючи до Львова,  Левинський брав активну участь у його то-
вариському житті і був своїм серед львівської богеми. Охоче ли-
стувався з багатьма львів’янами і не тільки. Досі опубліковане 
частково лише його листування з митрополитом Шептицьким6, а 
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також фрагмент листа до Бориса Ольхівського. Проте відомо про 
його листи до Павла Ковжуна, Святослава Гординського, Михайла 
Рудницького, Ілька Борщака, Івана Світа, Софії Яблонської та ба-
гатьох інших. Тож можна зробити висновок, що був доволі това-
риським. Проте про його особисте та сімейне життя майже нічо-
го не відомо. У дописі Ворожбит є згадки, що С. Левинський рано 
втратив батьків: маму – коли йому виповнилось 19, батька – через 
3 роки. «Після всіх випробувань, а надто по смерті свого батька, 
Степан врешті покинув рідне місто і виїхав до Парижа»7.

Був одружений. Про його сім’ю майже нічого не відомо. Андрій 
Беницький подає інформацію, яку знайшов у оцифрованому звіті 
Івана Гриньоха з архівів ЦРУ про операцію «Беладонна», де вказа-
но, що дружиною Степана Левинського була кузина Юрія Лопатин-
ського (псевдо «Калина») – підполковника УПА, одного із коман-
дирів легіону «Нахтіґаль»8.

Вже згадуваний фрагмент листа Левинського до Ольхівського 
у Варшаву стосується виховання його сина (тож, мабуть, сім’я Ле-
винського мешкала якийсь час у Варшаві): 

Мій син саме тепер в такому віці, коли характер людини 
установлюється на все життя. Я був би Вам вдячний, якби 
Ви впливали на нього у напрямі національного освідомлен-
ня. Чи б Ви не були ласкаві повести його на всі українські 
імпрези, що їх без сумніву у Варшаві не бракує? Якби пак 
познайомити його з дітьми українцями менш-більш у тому 
віці? Найкраще зробити це непоспішно, приміром при на-
годі мого приїзду9.

Ключем до розуміння світогляду й естетики  Левинського є його 
ставлення до Франції та до французької культури. Він довгі роки 
навчався у Франції і Бельгії, і власне Париж дав йому знання япон-
ської та китайської мов і відкрив Схід. У коротенькому інтерв’ю ча-
сопису «Назустріч» із нагоди присудження йому літературної пре-
мії ТОПІЖ10  Левинський говорив: 

В першій мірі завдячую багато француській культурі і 
кількалітньому побуту в Парижі. Вважаю, що француська лі-
тература є дуже доброю школою для молодого письменника, 
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що в ній з’єднані два… протилежні елементи: з одного боку, 
досконалість форми клясиків, з другого – вічний контакт з 
актуальністю11.

Мабуть одним із найвиразніших документів впливу французь-
кої культури і безпосередньо на  Левинського, і взагалі на галичан, 
які там побували, можна назвати його відчит для Української Сту-
дентської Громади у Парижі «Дещо про зрозуміння Франції». Текст 
відчиту згодом було опубліковано в часописі «Діло»12. Пояснюючи 
своє розуміння ролі і масштабу впливу Франції на культуру світу, 
Левинський формулює це так: 

Не хочу теж іти далеко вглиб і вшир аналізи француської 
сучасности, освітлюючи всю складну геометрію француської 
культури, де вертикальні лінії минулого зустрічаються з го-
ризонтальними площинами сучасних європейських і світо-
вих впливів13.

Серед рис і властивостей французької культури, які йому імпо-
нують найбільше та викликають пошану, Левинський виокремлює:

– інформаційну еластичність, відкритість на нове (він  каже: 
«рухливість, всесторонність»);

– раціональність і аналітичний спосіб мислення;
– традицію впорядкованої думки, лаконічності мови, схильність 

до емпіричної фільософії;
– вроджену критичність, імунітет на примус та будь-які догми.
Одним із основних понять французької культури для нього є 

поняття «sagesse» або «bon sens». У буквальному значенні це оз-
начає «життєва мудрість», «здоровий глузд». Або, як формулює це 
поняття Левинський, – «життєва рівновага»: 

Це є та спокійна й зрівноважена оцінка кожної ситуації 
і кожного питання, все одно чи ставить його до нас життя 
одиниці, чи загалу… У системі західньо-европейської дум-
ки, суспільної, політичної чи навіть естетичної, все має своє 
доволі точно означене місце, все стоїть помежи двома вели-
чинами як цифра у математичній прогресії, як одно коліс-
це ланцюга суспільного життя на світі, що кожне є тільки 
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наслідком і продовженням попереднього і причиною насту-
паючого14.

Про французьку «sagesse» свого часу згадував також іще один 
із українських «парижан» Василь Панейко, характеризуючи твор-
чість Михайла Рудницького і впливи на нього французької куль-
тури. У рецензії на збірку прози Рудницького «Нагоди й пригоди» 
(1928) Панейко пише про спосіб життєвої філософії й оцінювання 
речей, властивий французькій Sagesse – «буденній, щоденній, самоз-
розумілій, безпретенсійній роздумі над розумним і практичним ве-
денням життя... Більшість наших проблем буває через те, що ми 
не вміємо приймати дійсність такою, яка вона є. По-французьки 
це називається sagesse de l’accueil. Accueil – це щось більше, ніж про-
сто прийняття, це слово виражає позитивне, охоче прийняття»15. 
Мабуть, це поняття, а також питання відмінностей українського та 
французького національних характерів були популярними в серед-
овищі українців у Франції. 

На думку Левинського, українському суспільству, схильному до 
емоційних оцінок та «хаосу славянсько-орієнтальної містики», а 
не до раціональних рішень, така школа рівноваги була б дуже ко-
рисною:

Думаю про цю систему пізнавання світа, логічну і індук-
тивну, що народилася в античній Греції, перейняв її Рим, а 
всю її спадщину пере брала в першій мірі Франція. Вся ця 
греко-латинська традиція, на жаль, нас оминула, а разом з 
нею вся фільософічна і раціоналістична думка західньої Ев-
ропи… Чи не відписати нам частини цього довгу на рахунок 
браку франко-латинської традиції? Цієї традиції, що… да-
вала впорядкований на підставі якоїсь системи світ божий і 
людський, що виховувала покоління за поколінням у поша-
ні до ріжного суспільного ладу і нарешті у своїй консеквен-
ції дала мережу незалежних, свідомих своїх цілей народів?16.

Сучасному читачеві може видатися дещо дивним і незрозумі-
лим ставлення Левинського до французької культури. Це не про-
сто інтерес чи пошана. Це – якийсь безмежний пієтет і навіть яко-
юсь мірою визнання вищості французької культури стосовно інших 
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національних культур. Така позиція Левинського та й інших «па-
рижан»17 гостро і неприємно вражала деяких їхніх сучасників. Для 
нас же такий беззастережний пієтет є цікавим документом тієї епо-
хи. Хочу зауважити, що в розумінні Левинського цей пієтет ніяк не 
впливав на його український патріотизм. Навпаки – для нього ви-
вчення і засвоєння здобутків французької культури – це був спосіб 
інтеграції української культури в європейський контекст. 

Ту ж ідею приблизно тоді ж пропагував Рудницький, який скар-
жився, що задихається у малодинамічній, замкненій, віддаленій від 
європейського контексту атмосфері української Галичини. Але ви-
словлював свої міркування куди різкіше і категоричніше, ніж Ле-
винський, який за вдачею і своїми фаховими навиками (адже пра-
цював на дипломатичному поприщі) був стриманим та делікатним, 
тож висловлювався завжди дуже дискретно, обережно і зважено. 
Львівські «парижани» гостро відчували провінційність українсько-
го Львова, на надто виразному контрасті з культурним багатством, 
різноманітністю і масштабами паризького життя. 

Яскравою ілюстрацією цього відчуття може слугувати іронічне 
есе Левинського «De la Paix», опубліковане в часописі «Назустріч» 
у рубриці «Крапки над І»18, де редакція містила свої іронічні і часа-
ми доволі в’їдливі рефлексії над культурними реаліями тогочасного 
Львова. Есе С. Левинського смутно й трохи насмішкувато змальо-
вує атмосферу однойменної кав’ярні в Парижі та у Львові. Контраст 
паризького елегантного богемного середовища і львівського – різно-
шерстного й бідного – особливо гостро акцентує на провінційності 
львівських богемних претензій на паризький стиль життя. 

Для мене розвідка «Дещо про зрозуміння Франції» цікава на-
самперед навіть не тим, що містить детальну характеристику фран-
цузької культури, а тим, що вона характеризує її автора: її можна 
вважати відображенням світогляду Левинського, його культурних 
орієнтирів, ідеалів і переконань, способу мислення та розуміння 
речей. Це дуже своєрідна культурологічна панорама зі специфіч-
ним ракурсом: із позиції наче й чужинця, але зсередини французь-
кої культури, яка цьому чужинцеві далеко не чужа. У всякому разі 
Левинського можна назвати амбасадором французької культури і 
у Львові, і на Сході. Адже недаремно книгу своїх мандрів Сходом 
він назвав «Схід і Захід»: тут «Заходом» найдоречніше вважати саме 
західну Європу, і ще вужче – Париж. 
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За своє недовге життя Левинський опублікував кілька книг  – 
різних за тематикою та жанром. Дві з них – подорожні нариси19, і 
один томик еротичної пригодницької белетристики «З японського 
дому»20. Рецепція його творчості у міжвоєнний період була дуже не-
однозначна. Гадаю, це було пов’язано не так із якістю його книг, як 
із його ідеологічними переконаннями та симпатіями. Серед різних 
ідеологічних «таборів», які на той час існували в Галичині, найви-
разніше  Левинський примикав до табору «лібералів», які гуртува-
лись спершу навколо часопису «Нові шляхи» (саме там він опри-
люднив свої перші твори), а згодом навколо часопису «Назустріч». 
Складно сказати, скільки ці симпатії мали від соціалізму і радяно-
фільства, хоч такі переконання були популярні серед українських 
«парижан». Вважаю, що   Левинському радше імпонували вільно-
думство та космополітизм «Нових шляхів». Зрештою, його полі-
тичні погляди згодом еволюціонували настільки, що він став чле-
ном УНДО (Українського національно-демократичного об’єднання). 

Багато хто з галичан, зокрема з інших ідеологічних таборів (хрис-
тиянського та націоналістичного), закидали Левинському політич-
ну невизначеність та ухильність і бажання усім догодити. Диплома-
тична ухильність, мабуть, справді була йому притаманна, та навряд 
чи була пов’язана із бажанням комусь догодити, а походила радше 
від вдачі Левинського. Але, попри все, про його ідеологічні пере-
конання можна дізнатися із нарису «В атмосфері духовного збли-
ження (Вражіння з Давосу)»21, де автор із повною симпатією і ро-
зумінням описує погляди одного молодого француза:

Він відкидає конечність революції. До реформ і збережен-
ня миру (В. задекларований пацифіст) прямувати треба сло-
весною пропаґандою і конституційними засобами22.

А це мимохідь кинута фраза із вже згадуваного нарису «Дещо 
про зрозуміння Франції»:

На мою думку, збереження прав одиниці у майбутній 
колективістичній суспільності є одною з найскладніших і 
найяскравіших проблєм суспільної науки, а без уважливого 
забезпечення цих прав одиниці, чей же неможливо уявити 
собі всяку духовну культуру23.
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Іншими словами, переконаному індивідуалісту і пацифісту Ле-
винському, мабуть, справді найближче було вільнодумство лібе-
рального табору. Зрештою, як зауважив письменник у вже згаду-
ваному нарисі «В атмосфері духовного зближення», коли йшлося 
про політичні дискусії із французами:

А я?, – людина Сходу Европи, син народу, що всі свої на-
дії зв’язав з революційним виявом волі, що всі свої сили ор-
ґанізує для революції і що своїх синів посилає на розстріл зі 
згірдливою усмішкою того, що нічого не має, крім свого ве-
ликого ідеалу, – чи доводиться говорити про свої погляди?24.

Водночас, зближення з колом радянофільського часопису «Нові 
шляхи» і ліберального часопису «Назустріч» – це була певна полі-
тична декларація, тож творчість Левинського у його ідеологічних 
противників та опонентів апріорі викликала критику та неприйнят-
тя. Але, попри це, об’єктивно була настільки неординарною і оригі-
нальною, що її мусили відзначати і шанувати навіть його опоненти.

Йшлося про справжню літературу високого рангу. Так, Ярослав 
Гординський у рецензії на роман «Тюнґуй» Олеся Досвітнього при-
нагідно згадує східні мотиви подорожніх книг Софії Яблонської і 
Степана Левинського. Критик зауважує, що для  Досвітнього Схід – 
то тільки декорація. Він бажає чогось іншого:

Це змагання до ширшого віддиху в українському романі. 
Це та туга за широким розмахом дії, що є одним із харак-
теристичних моментів нинішнього українського мистецтва. 
Погляньте хоч би й на Галичину, і тут стрінете немов спеці-
ялістів від Далекого Сходу: Левинського з його японцями, 
Яблонську серед китайців25. 

Сучасному читачеві видається трохи дивним і несправедливим 
оце дещо зневажливе «немов», адже йдеться про людей, які справ-
ді жили на Далекому Сході і знайомі з ним не тільки з туристич-
ної екскурсії. Іще дивнішим виглядає згадка цих авторів у контексті 
розмови про «великий роман», адже ні Левинський, ні Яблонська 
романів не створили, і їхні подорожні репортажі на це не претен-
дували. Але в одному суворий критик мав рацію: обидвом авторам 
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йшлося про щось більше, ніж подорожній репортаж. Обидвоє шу-
кали «ширшого віддиху», може не в романі, але в українській літе-
ратурі загалом. Їхні подорожні твори – це не просто репортажі. Це 
багатопланова, багатофокусна, багатозначна література. І, можли-
во, у певному сенсі розширення наративних горизонтів і географії 
теж давало можливість «зловити ширший віддих» вислову.

Як зізнавався Левинський у вже згаданому інтерв’ю «Назустрі-
чі», він повільно, старанно і терпляче шліфував свій стиль, мову, 
спосіб письма. Оповідь нагадує не так фільм, як калейдоскоп мит-
тєвих фотографій. Враження відсутності динаміки: ніби низка фо-
тоспалахів, у світлі яких завмирає і фіксується яскрава картинка. На 
ці спалахи накладається намагання автора вловити власні емоції і 
враження. Це те, про що свого часу  Рудницький трохи незграбно 
писав, що Левинський «робить психольоґію»26. 

Якщо у Яблонської тревелоги справляють трохи кінематогра-
фічне враження, то у Левинського вражає статичність. Читач наче 
потрапляє всередину майстерно зробленого фото, з ретельно обра-
ним ракурсом, із професійно виставленими планами і світлотінями. 

Власне ця статичність викладу була причиною для критика з 
«Вістника» М. Барського констатувати, що подорожні оповіді Степа-
на Левинського, попри багатство інформації та насиченість вражень, 
попри обсерваторський хист оповідача і вишуканість мови  – для 
нього попросту нудні. До того ж, спосіб знайомства з новими місця-
ми, обраний Левинським, – із огляданням архітектурних здобутків 
і відвідинами музеїв та культурних пам’яток із путівником – кри-
тик уважає надто шаблонним і типовим для пересічного туриста27. 

Гадаю, присуд Барського несправедливий і дещо некоректний. 
Хоча б тому, що для сина будівничого Івана Левинського цілком 
природним було зосереджуватися на архітектурі. Для нього це було 
справді цікаво і потрібно – навіть у пам’ять про батька. Не кажучи 
вже про те, що й сам Левинський мав тонке художнє чуття і засад-
ниче розуміння естетики, а у його описах архітектурних деталей, 
сильветок екзотичних будівель відчувається непідробна цікавість 
до давніх художніх традицій.

Окрім того, видається, для нього навіть оте «шаблонне» покірне 
шанобливе ставлення до путівника – це певний спосіб відчарувати 
дійсність, побачити небанальне у банальному. І статичність його зо-
бражень – це не нудність, а вглиблення, вчування у цю дійсність. У 
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подорожніх мемуарах Левинського нашаровуються різні смислові й 
емоційні пласти: аналіз культурної пам’яті (інформація з путівни-
ка – це стрункий каркас для такого аналізу і для подальших наша-
рувань); пласт власних вражень – водночас особистісний та дуже 
делікатний, бо особа оповідача залишається в тіні на тлі яскраво-
го екзотичного, тонко і точно схопленого тла; пласт особливих ін-
телектуальних психоемоційних асоціацій.

Здається, найточніше неквапливі імпресіоністичні замальовки 
Левинського оцінив Рудницький, зауважуючи, що для автора ці за-
писи – це фіксація того, що «затремтіло на його сітківці як пере-
летна, напівнезрозуміла картина…»28, та що описи Левинського – 
це глибоке, оперте на фахову літературу дослідження психології 
чужого народу29. Михайлові Рудницькому такий спосіб подорожу-
вання був дуже близький. Згадуються його роздуми про подорожі 
і про тугу за враженнями: 

Хто починає розмовляти з чужинцями може мимохіть від-
крити, що вони мають «психольоґію» – зовсім окремий світ 
ідей, почувань, звичок, ріжних від наших. А коли раз поча-
ти стежити за типом чужої культури, тоді нелегко зупинити-
ся на сумнівах: на підставі чого її оцінюємо? чим вона ріж-
на від нашої? Куди вона іде, завдяки яким силам тримається? 
Краще не питати30.

Іще одним моментом, складним, а навіть трохи шокуючим для га-
лицької публіки, були еротичні твори Левинського, зокрема його кни-
га «З японського дому» (1934). Легка еротична белетристика, звична і 
популярна у Франції ще з часів Гі де Мопассана (Guy de Maupassant), 
у Галичині викликала більше неприйняття, ніж інтересу. За цю кни-
гу автор отримав відзнаку Товариства письменників і журналістів 
імені Івана Франка (ТОПІЖ). Проте більшість критиків зауважува-
ли «нахил до неприємного еротизму… Пансексуалізм проймає цілу 
книжку Левинського й відбирає їй усяку моральну вартість. Ця зара-
за небезпечна ще й тому, що подана у привабливій, тонкій формі»31. 

Якщо критику Олександра Моха можна вважати не зовсім об’єк-
тивною, адже він належав до опонентів галицьких лібералів, то 
оцінка Євгена-Юлія Пеленського була вільна від ідеологічних про-
тистоянь. Критик писав:
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Степан Левинський («З японського дому» 1933. «Схід і За-
хід» 1934)… покидає Мопасанівську легкість, щоб піти слі-
дом Купріна – Арцибашева. Еротизм стає тут яскравий, за-
слонює все проче. Навіть розкинуті тут і там деякі побутові 
картини з життя японців, екзотичні, (хоч акція проходить у 
Парижі), губляться цілком32.

Із відстані часу можемо тільки констатувати, що «французька» 
еротика у творах Левинського для галицької публіки була такою ж 
екзотичною, як і мандри Далеким Сходом.

Творчість Левинського після Другої світової війни була вилуче-
на з літературного життя і надовго забута. У сучасний літературний 
обіг її повернув Ґабор. Серія «Приватна колекція» видавництва «Пі-
раміда», яку він упорядковує і редагує, представляє, серед іншого, 
багату і яскраву панораму літературного життя міжвоєнної Гали-
чини. У цій панорамі виділяє імена особливі, творчість яких най-
більше резонує з літературним слухом видавця і дослідника: Дарія 
Віконська, Софія Яблонська і Степан Левинський. Їхню творчість 
оприлюднює у кількох подачах, тож подовгасті, специфічного фор-
мату томики з упізнаваним логотипом, висвітлюють різні аспекти 
їхньої творчості, містять скрупульозну біобібліографічну інформа-
цію, щоб врешті по-своєму унікальні, одухотворені яскраві твори 
цих письменників, на довгий час вилучені з літературного проце-
су, повернулися у нього, зазвучали на повний голос, знайшли сво-
їх читачів і дослідників. 

Можна стверджувати, що літературна спадщина Левинського у 
цій видавничій серії упорядкована і оприлюднена з особливою по-
шаною, а навіть трепетом. Як писав видавець, постать Левинського 
зачарувала його, а своєрідний буддійський спокій його творів, на 
думку Ґабора, несуть добру енергію, позитивно впливають на чи-
тача, «підтримують і лікують душу»33.

У серії «Приватна колекція» вийшли друком дві книги Левин-
ського. Перша «Від Везувія до пісків Сахари. З японського дому. 
Схід і Захід»34 – це передрук окремих видань, що виходили у міжво-
єнний період у різних видавництвах. Це найбільш репрезента-
тивне видання, яке максимально ефектно представляє спадщину  
Левинського сучасному читачеві. У короткій передмові  Ґабор по-
дає біографічну інформацію про автора, а також наводить зразки 
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літературно-критичної рецепції цих творів, додаючи від себе ко-
роткий коментар, що «з віддалі часу зауваження рецензентів мо-
жуть видаватися надмірно критичними»35.

Наступне видання – книга «Паризькі настрої. Старомодна сук-
ня львівського ринку. Хвилини Японії і Китаю»36. Ця книга – плід 
довголітніх бібліографічних розшуків і досліджень видавця. Тут 
уміщені публікації Левинського у пресі. Як пише видавець: 

«Спонукою до цього стали також слова Ілька Борщака. 
Характеризуючи Степана Левинського як талановиту і сим-
патичну людину, Ілько Борщак зазначив, що «він за інших 
обставин міг би куди більше дати… Слова Ілька Борщака ви-
далися мені щирою правдою, а водночас – страшенно обури-
ли»37. Тож амбіцією видавця було максимально представити 
доробок талановитого письменника. 

Наповнення цього тому  – переважно урбаністична есеїстика 
Левинського, присвячена Парижу і Львову. Надзвичайно цікаві ім-
пресіоністичні психологічні медитації автора про львівські вулиці і 
львівський урбаністичний колорит, а насамперед про його сприй-
няття цього колориту. Публікувалися такі замальовки в часопи-
сі «Назустріч» у рубриці «Крапки над І». Як на мене, ці коротень-
кі замальовки та своєрідні етюди, наче зроблені простим олівцем, 
можливо, характеризують автора навіть глибше і точніше, ніж пре-
цизійно доопрацьовані та відточені видання його окремих книг – 
вони видаються щиріші, емоційніші, особистіші, адже мова про два 
міста, які Левинський любив беззастережно, хоч кожне по-різному.

У цьому виданні представлена також максимально зібрана не-
численна літературно-критична рецепція творчості Левинського: 
рецензії Рудницького, Моха,  Барського як представників різних 
ідеологічних «таборів» міжвоєнної Галичини. Як пише упорядник, 
він намагався розшукати також публікації Левинського в часописі 
«Український світ», який виходив у Харбіні. Головний видавець ча-
сопису Світ свідчив, що Левинський дописував до часопису. Про-
те наразі таких публікацій не віднайдено. 

Можу тільки зауважити, що не врахованою, мабуть, залишила-
ся лише рецензія анонімного польського критика на книгу «З япон-
ського дому», опублікована у часописі «Biuletyn Polsko-Ukraiński»38, 
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де, попри похвалу тонкого стилю прози  Левинського та обсерва-
ційного хисту автора, міститься трохи зверхній висновок, що, ви-
являється, і серед українських письменників є одиниці, виховані 
на кращих європейських зразках, і які мають тісні контакти з єв-
ропейським середовищем. Але, водночас, рецензія уважна і дуже 
прихильна. 

З останніх публікацій творів Левинського у «Приватній колекції» 
можна назвати антологію «Пів чорної. Каварняні настрої Львова та 
українська богема доби “Молодої Музи” і “Дванадцятки”»39, де зі-
брані тексти про богему міжвоєнного Львова і куди  Ґабор включив 
уже згадуване есе Левинського «De La Paix», яке дуже виразно, хоч 
і саркастично, характеризує дух львівської кав’ярні і богеми міжво-
єнного Львова. Іще одне видання – антологія «Магія Парижа»40, де 
зібрані культурологічні есе про Париж західноукраїнських пись-
менників, науковців та журналістів міжвоєнного періоду – міжво-
єнний Париж очима українців. У виданні вміщено кілька урбаніс-
тичних етюдів Левинського про Париж. 

Словом, Ґабор зробив все, щоб літературна спадщина Левин-
ського повернулася в сучасний літературний дискурс. Ця спадщи-
на наразі досліджена досить мало. Окрім розвідок-передмов само-
го Ґабора, можна назвати тільки кілька публікацій41. На сьогодні, 
мабуть, найдетальніший аналіз подорожніх текстів Степана Левин-
ського здійснив Тимофій Гаврилів у дослідженні «Західноукраїн-
ське подорожнє письменство першої половини ХХ століття: тен-
денції і семантика»42. 

У періодиці та популярних інтернет-виданнях у відгуках на пе-
ревидані «тревелоги» Яблонської та Левинського часом почали 
вживати термін «тревел-блогери» про їх авторів43. Строго кажу-
чи, з цим не можна повністю згодитися: сучасний тревел-блогінг 
все-таки передбачає інший стиль і спосіб нарації, високу інформа-
ційну оперативність та тісний контакт із публікою. У міжвоєнний 
період про таке не йшлося взагалі. Однак обидва автори випере-
джали свій час, тож їхні твори, стиль письма, спосіб зображення 
цілком резонують із сучасними читацькими запитами.
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МОДЕРНІСТСЬКІ ПРАКТИКИ УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ
ХХ СТОЛІТТЯ З ПОГЛЯДУ ІНТЕРМЕДІАЛЬНОСТІ:

ДОСВІД НЬЮ-ЙОРКСЬКОЇ ГРУПИ

Питання літературно-мистецького інтеракціонізму належить 
до ключових в естетиці модернізму. Синтетизм модерністських 
мистецьких концепцій відзначено у багатьох зарубіжних та укра-
їнських дослідженнях. Так чи так ці питання сформульовано у 
монографіях, присвячених висвітленню власне модерністського 
канону1. Водночас спостерігається розширювання уявлення про 
модернізм та формування засад нового прочитання модернізму 
після і внаслідок постмодернізму. Саме так позиціонують своє ба-
чення автори публікацій у збірнику «Модернізм після постмодер-
ну» за редакцією Тамари Гундорової (2008)2, почасти порушуючи 
окремі питання міжмистецького спектру. Перетин проблематики 
модерністських практик із теорією інтермедіальності наявний і в 
монографії Валентини Фесенко3, щоправда, на матеріалі зарубіж-
ної, переважно французької, літератури. Розвивала таку тематику 
Віра Просалова4. Принагідно висвітлюються аспекти проблеми в 
окремих збірниках5. 

Література ХХ  ст. активно продовжувала й розвивала ін-
термедіальні пошуки, започатковані епохою модернізму зламу 
ХІХ–ХХ  ст. Принцип взаємообміну художніх моделей і кодів, які 
притаманні різним видам мистецтва, став одним із чільних креа-
тивних чинників художньої культури сучасності. Інтермедійна вза-
ємодія мистецтв правила за естетичну стратегію для багатьох пись-
менників-модерністів, серед яких й автори Нью-Йоркської групи 
(НЙГ). Їхні творчі практики акцептували чимало засобів музики й 
візуальних мистецтв, завдяки яким увиразнюється «мова» модерніз-
му, і це висвітлено в літературознавчих працях, присвячених окре-
мим письменникам групи6. Мета статті – довести, що потенціал мо-
дерністської поетики творчості обраних учасників Нью-Йоркської 
групи наснажувався, зокрема, силами образотворчого мистецтва.
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Отже, Юрій Тарнавський, Емма Андієвська, Богдан Бойчук, 
Женя Васильківська, Патриція Килина, Богдан Рубчак, Віра Вовк 
становили ядро групи, що виникла в другій половині 50-х років 
ХХ ст.; долучалися до них у різний час Юрій Коломиєць, Олег Ко-
верко, Марко Царинник, Роман Бабовал та Марія Ревакович. Окрім 
письменництва, багато учасників групи публікували літературоз-
навчі й мистецтвознавчі статті, виступали як літературні критики, 
успішно працювали в царині перекладу, тож це було товариство ін-
телектуалів, коло інтересів якого сягало далеко поза межі літера-
тури, що творило їхню ерудованість у просторі світової культури 
минулого й сучасності. Емма Андієвська добре відома і як маляр-
ка. Та зв’язки з образотворчим мистецтвом цим не обмежуються.

Розглянути їх пропоную за функціями, які закріпив за НЙГ 
Б. Рубчак: група «як збіговисько особистих приятелів із дуже не-
частими перехрестями поглядів як на українську літературу, так 
на поетичне мистецтво взагалі»; як «видавнича кооператива»; як 
«стан свідомости», зумовлений не лише ситуативною спільністю 
поглядів, а й «солідарністю» в обороні проти атак опонентів гру-
пи7. Отож, простежимо за контактами групи з близькими до неї 
мистцями, давши «голос» і їм, актуалізуємо інтермедіальність річ-
ника «Нові поезії» як першого репрезентативного видання НЙГ із 
найвищим коефіцієнтом експериментів, а також на прикладі літе-
ратурно-мистецьких видань Віри Вовк увиразнимо роль взаємних 
впливів та перегуків образотворчого і словесного мистецтв як для 
творчого «стану свідомости» письменниці, так і для характеристи-
ки модерністських пошуків групи загалом.

І
Нью-Йоркська група постала з самого початку як союз людей 

різних творчих професій, об’єднання літераторів із представника-
ми інших мистецтв, серед яких чільне місце належало художникам. 
Віра Вовк у інтерв’ю Іванові Фізеру на питання про оригінальність 
й історичну вагомість НЙГ заакцентувала на важливості творчо-
го контакту письменників-новаторів із мистцями, згадавши серед 
них таких художників, як Юрій Соловій, Любослав Гуцалюк, Яків 
Гніздовський, Орест Слупчинський, Богдан Божемський, Слава Ґе-
руляк, Аркадія Оленська-Петришин8. Міжмистецьке спрямування 
групи вирізняв і Богдан Бойчук:
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Нью-Йоркську групу треба було б розглядати, як рух, як 
енерґію, що проникала різні шари тої ґенерації, що почала 
ставити свої перші сліди десь 1955  року. Насправді був це 
спільний хід в одному спільному напрямку, була це певна 
інтелектуальна співзвучність і певна творча взаємність цілої 
ґенерації. Бо Богдан Певний та Ігор Соневицький були на-
початку настільки причетні до цього руху, як і Віра Вовк чи 
Женя Васильківська. Згодом малярі Юрій Соловій, Любослав 
Гуцалюк, Слава Ґеруляк і Аркадія Оленська-Петришин були 
в центрі названого руху, як і Юрій Тарнавський, Богдан Руб-
чак і Патриція Килина9.

У реконструкції початків формування групи Бойчука роль між-
мистецької співдружності увиразнюється ще більше. Він згадує 
передусім про знайомство 1953  р. із Богданом Певним, який був 
колегою Юрія Тарнавського, Любомира Вороневича, Бориса Пачов-
ського, а відтак заприятелював із цими людьми10. Починалося все із 
довгих дискусій у такому колі (до нього додається Арка Оленська):

Дискутували ми, з одного боку, про можливості й обме-
ження абстрактного мистецтва, а з другого, про безрим’я 
(не плутати з «безриб’ям»!), про ритмічну композицію, про 
надреальність, антипубліцистичність і т. д. поезії11.

Як бачимо, простежується певна симетричність в осмислен-
ні літератури й мистецтва, які кожне по-своєму шукали новатор-
ських шляхів розвитку.

Перші публічні виступи учасників групи на літературних вечо-
рах, як пише Бойчук, відбулися при виставках Об’єднання моло-
дих мистців. Літературні читання, отже, супроводжували візульні 
мистецтва, а також музика:

Нічого дивного, що після такої інтенсивної діяльності, 
нам почало здаватися, що назріває час для того, щоб босо-
ніж вилізти на Олімп і проголосити – якщо не те, що від нас 
починається українська література – то бодай те, що ми єди-
ні від сьогодні її репрезентуємо. Ця історична подія стала-
ся 18 лютого, 1955  р. в Літературно-Мистецькому Клюбі на 



343

МОДЕРНІСТСЬКІ ПРАКТИКИ УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ…

2-гій авенью, коли Об’єднання Молодих Мистців уладило свою 
першу виставку малярських праць (виставляли: Вижницький, 
Вороневич, Онишкевич, А. Оленська, Б. Пачовський, Певний 
і Титла), а ми відкрили виставку літературним вечором. Чи-
тали Ю. Тарнавський і я, співала М. Руда при акомпаньяменті 
Г. Мирошніченко, грав на скрипці гість з Філядельфії, П. Прус, 
з акомпаньяментом Лесі Вахнянин Куриленко, конферанс’є був 
І. Соневицький. Не пригадую, що я читав, але переглянувши 
свій архів, я й далі не знаю, що міг тоді читати!12.

Другий літературний вечір відбувся 10 лютого 1956  р. під час 
відкриття другої виставки Об’єднання молодих мистців, третій – 
1 березня 1957 р. при третій виставці. Ці заходи теж були за уча-
сті музикантів13.

Богдан Бойчук знайомство з Юрієм Соловієм та Любославом 
Гуцалюком датує 1957  р., відколи він починає відлік нового ета-
пу в житті НЙГ:

… нарешті прийшов час познайомитись з Юрієм Солові-
єм і Любком Гуцалюком на богемській забаві в Народньому 
Домі – що ми і зробили, і від цього часу почалась друга доба 
в житті й співжитті Н. Й. Групи, де поети включались в ма-
лювання, а малярі в «Нові поезії»14.

Марія Ревакович писала, що факт об’єднання не лише поетів, а 
й мистців у НЙГ легко пояснити:

Америка в повоєнні роки, а особливо Нью-Йорк, – її най-
більший культурний центр, стали надзвичайно динамічним і 
стимулюючим середовищем, яке вскорі народило такий ори-
гінально американський мистецький напрям як абстрактний 
експресіонізм. І хоч Франція в ті часи експортувала ще філо-
софію – екзистеціялізм, то не Париж, а Нью-Йорк став новим 
мистецьким центром світу. Ця атмосфера не могла не впли-
вати на новоприбулу молодь, яка здебільшого кинулася ен-
тузіястично в школи й університети. Число молодих україн-
ських мистців у половині п’ятдесятих років, з сьогоднішнього 
перспективи, дійсно вражає15.
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Як бачимо, група народилася із міжмистецької спільноти, що 
впливало на її естетико-художні засади. У контактах мистців і ді-
алозі мистецтв ословлювалися й візуалізувалися теми, які хвилю-
вали нове покоління українців на чужині, що ставала домом. Вар-
то наголосити на пізнавальному значенні такої творчої взаємодії: 
порівняно з іншим видом мистецтва, словесне мистецтво увираз-
нює свій профіль16, а поет осмислює себе і творчість. Наприклад, 
Тадей Карабович зауважує плідність цих невимушених творчих зу-
стрічей не лише в літературно-мистецькому клубі, а й у помешкан-
ні Ірини та Романа Стецюр у Нью-Йорку, зокрема для Патриції Ки-
лини, яка «відчувала українську мову за принципом її вербальної 
таємниці» та «вважала її приданим до психології власної творчос-
ті». Там збиралися поети групи та їхні друзі-художники, приходи-
ли Юрій Лавріненко, Вольфрам Бурґгардт (Wolfram Burghardt), ак-
тор Йосип Гірняк: 

Така сакралізація поезії викликала навіть бажання прийти 
на візуалізацію молодих класика української поезії ХХ ст. Єв-
гена Маланюка. Це було святкове унаочнення поезії, створе-
не також для спостереження за жестами поетів, їх одягом, то-
нальністю мови. Вони, скажімо, слухаючи тембр голосу Жені 
Васильківської, подивляли її золотисту косу чи захоплюва-
лися біжутерією з пап’є-маше Христі Оленської, яку носила 
її сестра Аркадія Оленська-Петришин17.

Сугестивна сила слова зростає у спробах синтезу на межі зобра-
жального й музичного.

Підсумую цю ретроспекцію до початків НЙГ міркуваннями Бог-
дана Бойчука про значення взаємодії з творчими партнерами від 
малярства, які він висловив на початку інтерв’ю з Любославом Гу-
цалюком:

В середовищі Нью Йоркської групи завжди існувала твор-
ча взаємовиміна між малярством і поезією. Обкладинки до 
збірок чи графіка в тих збірках – це були радше периферійні 
вияви тих взаємин. Справжній процес ішов крізь індивіду-
альності поетів і, припускаю, малярів. В кожного цей процес 
був відмінний. Мене особисто завжди подражнювали праці, 
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наприклад, Юрія Соловія, Якова Гніздовського, Любослава Гу-
цалюка, Славки Ґеруляк, та інших. Завжди їхні праці мене ку-
дись штовхали, а інколи й інспірували. Вартість малярського 
твору для мене – це була та межа, де світ маляра і мій влас-
ний світ стикалися, розряджуючи потік енергії, потік асоці-
ацій, які часом зроджували імпульси для цілком іншого рода 
творчости, або просто, зроджували духовну атмосферу, щоб 
жити і дихати. Такі взаємини дуже цінні на початку дороги. 
З ходом років, дороги розходяться, кожен мусить іти своєю 
власною дорогою і дихати самим собою створеною атмосфе-
рою. Але перетинання атмосфер все таки далі існує18.

Отже, спілкування, обмін думками й враженнями, взаємна кри-
тика  – усе, що творить мистецьку атмосферу, сприяло творчості 
і взаємно стимулювало поетів і художників. Без такого творчого 
осоння автору з огромом ідей до реалізації непросто зорієнтувати-
ся у світі літератури чи мистецтва. Мистецьке середовище є ката-
лізатором у творчих процесах, а з урахуванням еміграційного чин-
ника – чи не подвійним. Це підтверджує думка Соловія:

Функція мистця – творити.
Так, що є творчість? Чи лише малювати, писати вірші, 

компонувати музику? Ні. Це є з кінцевих – хай і основних – 
процесів творчого акту. Творчість  – це переживання плюс 
аналіза – думання плюс реалізування. Значить – теж думан-
ня. Значить також говорення, писання й дискусія є частиною 
творчого процесу, є з елементів мистецько-творчого процесу19.

Отож, на ґрунті ідей, поглядів на творчість і мистецтво склала-
ся дружба поетів і мистців, яка мала однаково живлюще значення 
для всіх. До слова, Тарнавський засвідчує у листі, що Соловій мрі-
яв про створення групи мистців і письменників, він навіть вига-
дав для неї дадаїстичну назву «Ложка», але, на жаль, нічого з того 
не вийшло. На думку Тадея Карабовича, можна припустити, що 
до цієї групи з мистців могли б належати Любослав Гуцалюк, Ар-
кадія Оленська-Петришин, Борис Пачовський, Володимир Проку-
да, Христя Оленська, Яків Гніздовський, керамістка Слава Ґеруляк, 
Костянтин Мілонадіс чи Михайло Урбан20.
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Доцільно зазначити, що Тарнавський у листуванні наполягає на 
різному статусі мистців щодо їхньої участі в НЙГ. Юрія Соловія, як і 
Вольфрама Бурґгардта, на його думку, можна вважати безпосередні-
ми членами групи, «близьким теж був Любко Гуцалюк, який ство-
рив низку наших портретів», а ще – «Арка Оленська та Слава Ґеру-
ляк та й Яків Гніздовський, який оформив чимало наших книжок». 
Усіх інших художників Юрій Тарнавський схильний вважати рад-
ше друзями групи: «Данило Струк скаламутив воду своїм гаслом в 
Енцикльопедії про НЙГ, внісши до неї купу мистців, таких, як Пев-
ний, Пачовський, сестри Оленські і т. д. Це абсолютна неправда. Що 
існувала група молодих мистців-українців у НЙ, які були нашими 
друзями, це так, але це була група в загальнім значенні слова, а не 
інституція». Дехто долучався до групи ситуативно: «Прокуда був 
знайомим Соловія, але виступ його в НЙГ, це принагіднй крок».

Варто наголосити на постаті Соловія, якого можна вважати дій-
сним членом НЙГ, речником та навіть продюсером модерної укра-
їнської культури. Неодноразово із захопленням згадує про нього 
Богдан Бойчук, зокрема як про організатора цікавих заходів: 

Юрій Соловій часто організував мистецькі виставки, 
круглі столи... Коли намалював монументальну картину 
«Розп’яття», то повісив її над вівтарем у протестантській цер-
кві в Рутерфорді, поставив музику, Баха, здається, а поети 
нью-йоркської групи читали свої поезії. Церква була наби-
та людьми, американцями й українцями. Такі події залиша-
ли знак у душі учасників на все життя. Соловій також пи-
сав есе, рецензії... Як результат, вийшла книжка «Про речі 
вищі, ніж зорі»21.

Це теж є важливим свідченням про подію культурного життя 
міжмистецького спрямування, що гуртувала людей різного твор-
чого фаху.

За публікаціями учасників НЙГ можна реконструювати і вісь 
послідовності  – їхнє позиціонування себе в координатах модер-
нізму, у яких важливими є покликання на попередників. Прикмет-
но, що таких зовсім небагато, адже «ньюйорківці» прискіпливі й 
вимогливі у цьому питанні, а ще менше тих авторів, які суголосні 
НЙГ творчими пошуками. Тим паче окремі констатації у діахронії 
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розвитку видаються особливо актуальними в контексті інтермеді-
альних аспектів.

Чи не найбільше уваги зв’язку НЙГ із модернізмом, почат-
ки якого треба відраховувати від «Квітів зла» (1857) Шарля Бод-
лера (Charles Baudelaire), присвятив у своїх статтях Юрій Тарнав-
ський22. По суті, він окреслив концепцію «пам’яті» модернізму для 
усієї групи, яку почасти доповнили інші учасники, висловивши ба-
чення впливів на свою творчість. Узагальнила «приватний стосу-
нок» поетів НЙГ до визначних представників західного модерніз-
му, що проступає через перекладну роботу, й Марія Ревакович23. 
Отже, іспаномовна поезія вплинула на Юрія Тарнавського, Богда-
на Бойчука, Патрицію Килину, Женю Васильківську та Віру Вовк, 
французька поезія – на Женю Васильківську, а також Артюр Рем-
бо (Arthur Rimbaud) на Юрія Тарнавського, а Стефан Малларме 
(Stéphane Mallarmé) – на Емму Андієвську, американська – на Бог-
дана Бойчука, Богдана Рубчака й Юрія Тарнавського.

Інспектуючи першу половину ХХ  ст., Юрій Тарнавський в Ра-
дянській Україні найвидатнішим речником і діячем модернізму 
називає Леся Курбаса й принагідно фіксує «сателітних» мистців й 
письменників (мистці-конструктивісти Вадим Меллер й Анатоль 
Петрицький, співпраця Василя Єрмилова з Валеріаном Поліщуком 
та Володимира Татліна й Казимира Малевича з Михайлем Семен-
ком, Микола Куліш), а в Галичині до спорадичних і поверхових про-
явів модернізму зараховує творчість Володимира Гаврилюка (Бог-
дана-Ігоря Антонича вважає найбільшою літературною постаттю 
міжвоєнного періоду та називає «європеїстом з сильними тради-
ціоналістичним забарвленням»)24.

Як відомо, В. Гаврилюк, маляр і поет, був близьким приятелем 
Б.-І.   Антонича, учасником львівського гуртка художників «Руб» 
(1932–1935). Його модерністські пошуки в поезії зумовлені певною 
мірою приходом у літературу із малярства, і це відображено в пое-
тиці інтермедіального звучання25.

В еміґрації Юрій Тарнавський передусім вказує на уперте про-
тистояння модерністичному рухові поетів Празької школи/вісни-
ківців та вирізняє на цьому тлі постать Василя Хмелюка:

Єдиним і то дуже цікавим винятком в цім контексті є Ва-
силь Хмелюк, автор трьох книжок поезії (1926–28), близький 
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принаймні географічно до Празької школи, багато творів яко-
го можна беззастережно назвати модерними. Писані вони 
вільним віршем та прозою, безпосередньою мовою модер-
нізму, часто з метою шокувати та нищити старе і вдаючись 
навіть до скатологічних засобів. Поезія Хмелюка, на відміну 
від поезії українських футуристів, здається переконливою і 
свіжою навіть сьогодні, і поета цього можна було б уважа-
ти передвісником Нью-Йоркської Групи, якщо б не факт, що 
творчість його не стала їм відомою аж до середини 60-х ро-
ків, коли вони вже повністю сформувалися як поети26.

Прикметно, що Хмелюк теж поєднав два творчі фахи – маляр-
ство і поезію. Якщо в малярстві він сягнув відомості і слави, то 
про Хмелюка-поета відомо небагато. Він автор збірок «Гін», «Осін-
нє сонце», «1926, 1928, 1923», які були видані в Празі впродовж 
1926–1928 рр.27. Його «поетично-візуальні знадібки» певною мірою 
мають продовження і в творчій практиці ньюйорківців.

Юрій Тарнавський констатує велику роль візуальних мистецтв 
у формуванні власної творчої постави. Він засвідчив, зокрема, що 
сильніший вплив, аніж література, на нього як письменника спра-
вив Музей Модерного мистецтва: 

Одним з найсильніших впливів на мене, як письменника, 
я уважаю Музей Модерного мистецтва (Museum of Modern 
Art, або МОМА) в Нью-Йорку. Якщо в моїй творчості по-
мітні якісь впливи сюрреалізму, немає сумніву, що вони по-
ходять насамперед від зразків сюрреалістичного мистецтва, 
які я там бачив. Музей має в своїй колекції твори багатьох 
мистців, що належать до цієї школи – наприклад, далі, ді Кі-
ріко, Танґі – але найбільший ефект на мене зробив саме Далі. 
… Навіть тепер, цієї миті, я пам’ятаю цей неймовірний шок, 
який зробила на мене його картина «Наполегливість пам’я-
ті», з її м’якими годинниками, схожими на гумові грілки, коли 
«О, так ось в чім справа!», де «справа» відносилася до мисте-
цтва, але теж і до життя. В МОМА я теж зазнав впливу ку-
бізму (його аналітичної сторінки), структуралізму та модер-
нізму назагал. Я думаю, що вплив цей був сильнішим, ніж 
вплив літератури, але в кожнім разі не слабшим28.
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Прикметно, що і Тарнавський, й інші члени групи оперують ба-
гатьма іменами художників як сучасності, так і минулого. Коли б 
укласти іменний покажчик, то можна було б подивляти не лише 
вишукані естетичні смаки ньюйорківців, а й їхню добру обізнаність 
із історією образотворчого мистецтва, а отже, великий інтелекту-
альний потенціал та ерудованість у світовій культурі.

Розпад літературно-мистецького товариства Ревакович пояс-
нює не менш легко, ніж факт об’єднаності поетів і художників на 
початках існування НЙГ:

Ця мистецька братія дуже скоро розпорошилася і пере-
стала існувати як група, що само собою дуже природно, бо 
тільки молоді мистці-початківці схвалюють групові вистав-
ки, відтак більшість претендує на сольні виступи; а з друго-
го боку, теж не всі й залишилися чи проіснували як мистці29.

Безперечно, для творчої молоді, що так чи так була дотичною 
до групи, спілкування у цьому літературно-мистецькому колі було 
стимулюючим до креативності. Доля менших мистецьких товариств 
була набагато коротшою, часом обмежувалася лише організацій-
ним задумом. Такі угруповання засновувалися подекуди на канві 
якоїсь мистецької акції чи виставки.

Отож, творчий «паспорт» Нью-Йоркської групи увиразнюється 
у контексті діалогу літератури й мистецтва, який залучив мистців 
слова й пензля. Пошук відповідей на питання міжмистецької про-
блематики, які хвилювали модерністів, уможливлювала співпраця 
письменників і художників. Саме такий культурний клімат поспри-
яв цікавим поетично-мистецьким практикам, які провадили учас-
ники групи. Результатом співпраці письменників і художників є 
спільна залученість до підготовки видань групи, зокрема ілюстру-
вання, графічне оформлення, а також поетичні експерименти «на 
межі» мистецтв (тематизація образотворчого мистецтва, мистець-
кі інкорпорації у літературних текстах, синестезійність та інше) до-
повнюють прочитання модерністської поетики. Ключовими кода-
ми до модернізму НЙГ, кожен із учасників якої інтерпретував його 
по-своєму, є «рефлекс краси» і «потреба повної творчої свободи»30, 
що постали з інтеграційних процесів у культурі.
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ІІ
Репрезентує міжмистецьке спрямування НЙГ її видавнича ді-

яльність, передусім річник «Нові поезії», який виходив від 1958 р. 
до 1971 р. і з яким власне пов’язують перший етап у періодизації 
творчої діяльності групи.

Варто відзначити, що сутність літературного журналу досліджу-
валася в різних працях. Найбільше уваги дісталося виданням ми-
нулого, а з видань ХХ ст. – тим, які виходили у 1920–1930-х роках. 
У цих розвідках дослідники передусім акцентують на їхній ролі в 
літературному процесі певних періодів. Однак в окремих працях 
є акценти на міжмистецькій співдії, зокрема такі питання пору-
шує Вікторія Назаренко на матеріалі «Літературного ярмарку»31. 
У 2019 р. з’явилася монографія Галини Бітківської, у якій основою 
дослідження стала модель сучасного українського літературного 
журналу як інтермедіального тексту32.

Прикметно, що «Нові поезії» обійдені увагою і в оглядах, які так 
чи так репрезентують дослідники літературних журналів, а втім 
це видання має особливий текстуально-візуальний зміст і вартує 
спеціального розгляду. Трапляється, що цей літературний журнал 
не згадано навіть у енциклопедичних виданнях, наприклад, у «Лі-
тературній енциклопедії» немає гасла «Нові поезії», а в статті про 
Нью-Йоркську групу зафіксовано лише квартальник «Світо-вид», 
який «ньюйорківці» видавали разом із представниками Київської 
школи33. Висловив жаль із приводу невисвітленості питання історії 
та виникнення «Нових поезій» та їх функціонування у Нью-Йорку 
протягом 1959–1971 рр. Карабович, якому належить розгляд річ-
ника у монографії «Міфопоетика Нью-Йоркської групи»34. Най-
ґрунтовніше представлено це видання в розширеній статті-анота-
ції Ігоря Котика для проєкту «Екземпляри», який спрямований на 
вивчення знакових українських періодичних видань ХХ ст. На дум-
ку літературознавця, до спільних рис, притаманних якщо не всім, 
то принаймні кільком учасникам групи, які виокремлює Ревако-
вич (урбаністичні мотиви; еротизм; екзистенціалізм; гра масками), 
можна додати й інтерсеміотичність, однак «міжмистецькі зацікав-
лення авторів проявляються на сторінках альманаху не так масш-
табно, як могло б бути»35. І все ж саме «Нові поезії» як колектив-
не видання групи найповніше відображає інтенцію на зближення 
мистецтв, що варто простежити й осмислити.
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Як вже згадувалося, перший період творчої діяльності НЙГ збі-
гається з роками виходу «Нових поезій» (Карабович). Юрій Тар-
навський пише, що власне спершу було придумано назву річника, 
а згодом назву групи:

20 грудня 1958 p., в суботу по обіді (записав я це у своє-
му щоденнику) Богдан Бойчук з дружиною Анею, Патриція 
Килина і я зустрілися в нью-йоркській каварні «Th e Peacock», 
яка тоді знаходилася на 4-ій вулиці між МекДуґел стріт і 6-ою 
авеню, щоб обговорити справу видання журналу, присвяче-
ного виключно поезії, з думкою про який, ми носилися вже 
довший час. Просиділи ми в каварні яких 3–4 години. Обго-
ворили багато назв і нарешті вирішили вживати «Нові пое-
зії». Назва ця, думаю, мала щось спільного з американським 
журналом «Poetry», який тоді був досить популярний, і ні-
мецьким річником «Junge Lyrik» за 1958 рік, редагованим Ган-
сом Бендером, який я собі десь придбав. Принаймні у мене 
Нові поезії асоціюються з цими двома журналами. Якщо не 
помиляюся, назву суґерував я, хоч одобрювали її всі присут-
ні. Вибравши назву журналу, почали ми думати, як назвати 
видавництво, шо його видавало б, себто нас самих, бо не хо-
тіли ми ні до кого звертатися36.

У передньому слові «Від видавництва» маніфестувалося, що «це 
перший в історії української літератури журнал самої поезії, по-
ставлений на основах виключно мистецьких»:

А основи ці дуже прості: творчість кожної індивідуально-
сти вимагає повної зовнішньої свободи вияву, вона є окре-
мий світ і знає власні закони життя і смерти – вкрай суб’єк-
тивні. Кожний мистець дуже різко відчуває вимоги свого 
внутрішнього світу і, не маючи іншого вибору, мусить дати 
йому повний творчий вияв. Іншими словами, мусить вільно 
висловити себе своєю мовою37.

Анонсувалося, що річник, окрім поезії та перекладів, міститиме 
відділ поетичної критики і теорії (поетики), однак цього не сталося. 
Зате сталося незаанонсоване представлення графіки художників, із 
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близького до групи кола, власне на засадах «вільного вислову себе 
своєю мовою», і це було важливим чинником, що дав журналові 
оригінальне вираження. Річник «Нові поезії» не був лише збірни-
ком текстів, а цілісним мистецьким виданням. І поети, й художни-
ки «своєю мовою» репрезентували все ж позицію, що вкладалася 
в естетичну концепцію НЙГ.

Прикметно, що «Нові поезії» мали вузьке коло читачів. Юрій 
Тарнавський писав, що пересічний наклад журналу становив мен-
ше ніж 500 примірників, та читало його не більше 200 осіб, поза-
як наклад повністю ніколи не розходився38.

Обкладинку журналу підготував Соловій. У перших номерах 
емблемою Нью-Йоркської групи було зображення єгипетського 
хреста, символ якого відповідав кириличним літерам Ю і Т, а отже, 
відображав ініціали Тарнавського; в останніх трьох випусках ви-
користано іншу емблему, яка розкладалася на літери НЙГ. У жур-
налах не було нумерації сторінок.

У першому номері опубліковано поезії Богдана Рубчака, Жені 
Васильківської, Богдана Бойчука, Юрія Тарнавського, Патриції Ки-
лини, Емми Андієвської, а також переклади Юрія Тарнавського 
Пабло Неруди (Pablo Neruda) з іспанської мови, Езри Паунда (Ezra 
Pound) – з англійської, Ґеорґа Тракля (Georg Trakl) – із німецької, 
Жені Васильківської Поля Елюара (Paul Éluard) та Анрі Мішо (Henri 
Michaux) із французької мови, Богдана Бойчука Едварда Камінґса 
(Edward Estlin Cummings) – з англійської. Тут уміщено праці Ярос-
лави Ґеруляк, Михайла Урбана, Любослава Гуцалюка, Аркадії Олен-
ської-Петришин, Бориса Пачовського, Юрія Соловія. Отже, шість 
українських поетів, шість поетів у перекладах українською мовою, 
шість художників – такий чіткий кількісний підбір авторів.

Намагання вловити кореспондування між візуальними робота-
ми і текстами будуть суб’єктивними, виразних зв’язків не просте-
жується. Відсутність тісного зв’язку між літературною та худож-
ньою частинами «Нових поезій» слушно констатує Котик, до того 
ж «навіть у тих випадках, де вірш самою своєю назвою виказував 
зв’язок з картиною, він подавався без відповідного художнього по-
лотна» та «аналогічно й художні роботи могли бути самі по собі, 
без віршів, з якими пов’язані»39. Справді, компонування в жодно-
му разі не є ілюстративним, а працює на загальну поетику журна-
лу. Не журналістська стратегія, а естетична платформа модернізму 
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була основою видавничої політики, тому потенційний читач мав би 
сприймати річник як артефакт, що вимагає не так розшифруван-
ня семантики, як емоційно-чуттєвої рецепції. Відрадно, що Юзеф 
Лободовський (Józef Łobodowski), висловлюючи своє захоплення 
першим річником, акцентував й естетику візуального ряду: «Мо-
дерність віршів, опублікованих в альманасі, підкреслюють уміще-
ні репродукції картин, графіки та скульптури українських мистців, 
подекуди доволі високого рівня»40. 

Відзначу ще один нюанс: у кінці видання подано короткі анота-
ції про авторів, у яких згадано, зокрема, що Каммінґс і Мішо є відо-
мими не лише як поети, а й як малярі, отож спостерігається потяг 
до ширшого горизонту бачення мистецтва, зокрема «крізь шиби» 
творчості мистців-біпрофесіоналів.

Із другого номера додається поезія Віри Вовк. У цьому журна-
лі немає репродукцій (як і в третьому, сьомому й восьмому номе-
рах). Видання 1960 р. вирізняється тим, що має есеї Жені Василь-
ківської і Богдана Бойчука, присвячені Василю Барці, з яким група 
контактувала, хоча й поезією його не захоплювалася. «У мене таке 
враження, наче Василь Барка був із Нью-Йоркською Групою від са-
мих початків. Він завжди приходив на наші літературні читання, 
завжди бував на наших товариських зустрічах і прийняттях», – зга-
дував Богдан Бойчук41. На його думку, Барка впливав на учасників 
групи, а група на поета:

Барка не мав на нас ніякого впливу. Мені здається, що було 
навпаки, Барка потрошку модернізувався і 1959 року опублі-
кував перший том «Океану», в якому зробив оригінальний 
синтез модерністичних і традиційних елементів. Це, на мою 
думку, була вершина його поетичної творчості, це була най-
краща його збірка42.

Власне «Океану» й присвячені есеї в цьому номері. Женя Ва-
сильківська вписує його в «монтаж» (так сама визначає жанр до-
пису) «Моря і маяки», який широко охоплює літературну мариніс-
тику (Лотреамон (comte de Lautréamont), Перез де Аяля (Pérez de 
Ayala), Хорхе Манріке (Jorge Manrique), Мігель де Унамуно (Miguel 
de Unamuno), Еугеніо Флоріта (Eugenio Florit), Педро Салінас (Pedro 
Salinas), Поль Клодель (Paul Claudel), Сен-Жон Перс (Saint-John 
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Perse)). Появу такої поезії вона обґрунтовує як протидію науковій 
раціоналізації, логічна окресленість та абстрактність концептів якої 
не задовільняють людину. Богдан Бойчук в есеї «Океан людського 
серця» оцінює твір як «найвище поетичне досягнення за останні 
тридцять років літературної діяльности по обох боках завіси», як 
книгу «основного й ключевого значення в майбутньому розвит-
ку української поезії»43. Він відзначає, що «мистецьке оформлення 
Якова Гніздовського на висоті збірки»44.

У третьому номері опубліковано поезії кожного автора з «ве-
ликої сімки», а також шість авторів у перекладах (Фредерік Ґарсія 
Лорка (Federico García Lorca), Цезар Вальєхо (César Vallejo), Кар-
лос Друмонд де Андраде (Carlos Drummond de Andrade), Фернан-
до Пессоа (Fernando Pessoa), Хорхе Каррера Андраде (Jorge Carrera 
Andrade), Варубу Бдрумбгу (Varubu Bdrumbgu)). Як вже згадувало-
ся, журнал не містить репродукцій, міжмистецькі імпульси зчиту-
ються з триптиха Васильківської «Три вірші для маляра», окремих 
творчих «ходів» поетів.

Четвертий номер був багатим на репродукції: Оленська-Петри-
шин, Соловій, Гуцалюк, Пачовський, Прокуда, Гніздовський, Олен-
ська, Бартків – така широка журнальна «галерея» репрезентована у 
«Нових поезіях» за 1962 р. Резонують із багатьма віршами, на мою 
думку, зображення дерев і птахів у графіці Пачовського, Проку-
ди, Гніздовського. Тадей Карабович пише, що для наукових дослі-
джень ілюстративний матеріал залишається часто «єдиним слідом 
про існування робіт українських художників, яких ніхто не збе-
ріг для майбутності»45. Ба більше: про декого з мистців майже не 
вдається знайти інформації. Наприклад, хто криється за підписом 
В. Бартків (1923–1949) до автопортрета? Можу покликатися хіба на 
інтерв’ю із Тадеєм Карабовичем, який висловив такі міркування: 
«На мій погляд, це хтось із кола Вадима Лесича, адже Лесич дру-
кується в цьому числі щорічника і міг запропонувати помістити 
цей портрет. Українська Вікіпедія подає про Вадима Лесича таку 
інформацію: “Вадим Лесич дуже любив малярство, зокрема натюр-
морти”. Натомість “Автопортрет” показує молоду людину із забин-
тованою (?) головою. На мою думку, портрет перегукується з відо-
мим автопортретом Вінсента ван Гога (Vincent van Gogh) в подібній 
стилістиці, лишень з відвернутою перспективою. Це свідчення, що 
Василь Бартків мав завдатки на талановитого мистця. Можливо, 
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це хтось з ОУН-УПА який загинув під час національно-визволь-
ної боротьби біля Борщева на Тернопільщині з рук совєтів»46. Та-
дей Карабович припускає, що це міг бути станичний УПА Бартків 
на псевдо «Батько»47.

До «великої сімки» тут додалися поети Вадим Лесич та Василь 
Барка. Ґрунтовно представлено в річнику й перекладний блок: Ві-
сенте Алейксандре (Vicente Aleixandre) у перекладах із іспанської 
мови Вольфрама Бурґгардта, Юліана Пшибося (Julian Przyboś)  – 
із польської мови Вадима Лесича, Жака Превера (Jacques Prévert), 
Іва Бонфуа (Yves Bonnefoy) – із французької мови Жені Васильків-
ської, Жорже де Ліма (Jorge de Lima), Мануеля Бандейри (Manuel 
Bandeira), Артура де Азеведо (Artur de Azevedo)  – із португаль-
ської Віри Вовк, Гарта Крейна (Hart Crane), Ділана Томаса (Dylan 
Th omas) – з англійської Жені Васильківської. Підхід до вибору ав-
торів для перекладів мав добрий відгук у літературознавців. Зокре-
ма, Емануїл Райс відзначив:

Обдарована молодь, яка випускає (на жаль, нечасті і то-
ненькі) «Нові поезії» іде ще дальше. Вона вже не задоволь-
нюється визнаними знаменитостями, як Кльодель чи Еліот. 
Вона перекладає і Карера Андраде, і Пессоа, і Гарта Крейна. 
Такий вибір указує на основне знайомство з світовою літера-
турою і на самостійність смаків, і на зацікавлення не тілько 
широковідомими літературними явищами, але тим, що гарне 
і мало відоме. Я розумію, що наприклад Мануель Бендейра в 
Бразилії втішається великою славою. Але Віра Вовк була одна 
з перших, що перекладали його на яку-небудь іншу мову48.

Інтенція молодих пізнати нове, цікаве у світовій поезії викликає 
радість у Райса, хоча він і має окремі поради для них.

Із п’ятого номера у річнику вже немає поезій Жені Васильків-
ської, окрім усіх інших поетів НЙГ тут опубліковано твори Вадима 
Лесича та переклади з іспанської мови Вольфрама Бурґгарта пое-
зій Хуана Рамона Хіменеса (Juan Ramón Jiménez). Мають добру на-
году представлення своїх робіт і художники – Гуцалюк, Прокуда, 
Божемський, Соловій, Ґеруляк, Оленська-Петришин.

Найвищий інтермедіальний потенціал вирізняє журнал за 
1964 р. «Ось вийшло вже шосте число “Нових поезій”, автографне 
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з графікою наших мистців, число, якого в нашій літературі ще не 
було», – писав Бойчук, пишаючись оригінальністю цього видання49. 
І він мав підстави для такої гордості, позаяк це справді унікальний 
номер щодо компонування текстів і графічного оформлення. Пое-
зію кожного учасника групи (крім Васильківської) супроводжує ві-
зуальний ряд певного художника. Прикметно, що всі тексти пред-
ставлено не звичним друкованим способом, а писаними від руки 
поетами. Тексти-автографи Бойчука доповнює графіка Пачовського 
(1931–2010). Окрім цих робіт, художник ілюстрував книжки поета 
«Час болю» (1957) та «Вірші для Мехіко» (1964). На думку Романа 
Яціва, ці праці різнить формально-пластичний ключ: «Час болю» 
звертає увагу експресивним ладом, «Вірші для Мехіко» – намаган-
ням знайти образну парафразу культурно-антропологічному мо-
тиву, а графіка в «Нових поезіях» прикметна оригінальним імпро-
візаційним ходом50. 

Мистецтвознавець констатує сугестивність його техніки, мета-
форичну палітру творів, синтетичність художнього мислення, що 
постало, зокрема, й завдяки «системному плеканню художником 
музики як найбільш абстрактного з мистецтв»51. Борис Пачовський 
тривалий час співпрацював із музичними журналами (наприкін-
ці 50-х років ХХ ст. був мистецьким керівником журналу «Musical 
America», музичної компанії «Lids», а від 1963 р. стає художнім ре-
дактором у найавторитетнішому в США в галузі грамофонної музи-
ки журналі «Stereo Review»). Репродукції у «Нових поезіях» наділе-
ні, безсумнівно, інтонацією й ритмом, у яких проступає меланхолія 
віршів Бойчука («Величання», «Негр сидить посередині дороги і 
б’є у барабан», «Подорожній», «Третя осінь», «Христос», «Викли-
кання»). Антін Малюца, міркуючи над тим, як вирішує для себе 
Борис Пачовський проблему переміни реальності на мову мисте-
цтва, порівнює його вихід до абстракції з «шуканням алгебраїчної 
формулки для мотиву з конкретно переліченими об’єктами»52. Так 
само він зумів знайти відповідну «формулу» абстракції для поезії 
Бойчука, втрапивши в його тональність із відлунням «вічних тем».

Поезія Андієвської (поема «Перетинки» та уривок із «Базару») 
постає в оформленні робіт Гуцалюка, і це теж вдалий міжмис-
тецький тандем. Резонують зображення художника на сторінках 
до поеми «Перетинки», у яких читач впізнає якісь образи, із на-
громадженням образів у тексті. Мистець певною мірою продумав 
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оформлення на основі принципу компонування, притаманного по-
езії Андієвської, яка тяжіє до сюрреалізму. Відзначу, що ці сторінки 
нагадують одне з видань Хмелюка, про поезію якого відгукувався 
Тарнавський, проєктуючи його творчість на принципи модернізму, 
сповідувані НЙГ53. Йдеться про книжку «1926, 1928, 1923», видану 
гектографічним способом, яка відображає вершину експериментів 
поета. Поєднання текстів, які теж передано рукописним шрифтом, і 
графіки як допоміжного засобу тексту у Хмелюка нагадує принцип 
представлення «Перетинок» Андієвської в «Нових поезіях». Уривок 
із «Базару» Гуцалюк ілюструє вже іншим способом: це не хаотично 
нагромаджені образи, багато з яких все ж можна ідентифікувати, 
а напрочуд динамічні й виразно ритмічні абстракції, які переда-
ють базарний шарварок, що в Андієвської створюють ракли (шах-
раї, злодії) із сулією самогону («ракли зреклися прохолоди: сулія – 
всім, усім – свобода…»). В інтерв’ю Бойчуку Гуцалюк заакцентував 
на тому, що ритм для нього є четвертим елементом (після компо-
зиції, рисунку, кольористики), і в цих зображеннях через повтор-
ні елементи він його уміло творить у графіці54. Наступна сторінка 
журналу, віддана Андієвській, репрезентує коментар про «синте-
тичні вірші», який наведу повністю: 

Синтетичні вірші це поєднання слова, малюнку й музики. 
Музичні «невми» в тексті означають не тільки окремі тони 
або їх співвідношення, але й цілі музичні фрази, залежно від 
контексту (дивися окрему таблицю означення музичних зна-
ків і теорію, бо звуки не ідентичні з досі відомими). За оди-
ницю коливань кожного тону береться інша кількість коли-
вань, ніж у досі знаних музичних системах. У музиці, як і 
в математиці, існує можливість створення «не евклідових» 
музичних систем. Це насамперед реформа тону як такого в 
забарвленні без зміни його константних коливань. «Розще-
плення» тону. Інтерпретатор, виходячи з зазначених «невм», 
може імпровізувати, як у джазі55.

Емма Андієвська дає зразок синтетичних віршів. По написаному 
двома видами чорнила тексту, до того ж не надто каліграфічним по-
черком, якщо порівняти з попередніми сторінками, розкидані чер-
воні й чорні кружальця – напівзафарбовані, повністю зафарбовані і 
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просто кільця з крапочками всередині і без. Кружальця розташовані 
здебільшого парами (більшість із них паралельно одне одному або 
частково накладені одне на одне). Через усю сторінку тягнеться чер-
воно-чорний знак, зумисне недбало «кинений» через текстовий про-
стір. Отож, поетеса впроваджує читача у візуальну (зорову) поезію, 
маючи амбітну мету залучення й музики в цей синтез. Безперечно, 
це апогей новацій, ґенеза яких йде ще від експериментів французь-
ких поетів Стефана Малларме (Stéphane Mallarmé), Блеза Сандрара 
(Blaise Cendrars), Ґійома Аполлінера (Guillaume Apollinaire). 

Наступним дуетом у «Нових поезіях» є Тарнавський та Проку-
да. Поет презентує поетичну прозу під назвою «Місто», яку досить 
скупо, проте доречно навіть тематично, обрамовує графіка – лише 
перед початком тексту й пів сторінки після тексту. Прикметно, що 
використано знакові для художника образи ландшафтної тематики, 
а саме нью-йоркські краєвиди, у яких Соловій акцентував власне 
на мостах, які «в його зображенні мають квалітет загадкової міс-
терії»56, а також свідчив про «моторошний аромат мареного світу» 
образів Прокуди («ці ляндшафти перебувають на загадковій межі – 
на межі між поставанням і загибеллю»57). Міст, кам’яниці, собор, 
ринок, ратуша та інші елементи міста в поезії Тарнавського резо-
нують із зображеннями Прокуди.

Поезія Рубчака постає в оформленні Ґеруляк, яку Яців невипад-
ково назвав «інтригуючою естетичною загадкою»58. Почерк поета 
напрочуд каліграфічний, 4-рядкові строфи, вірші римовані, тож на 
перше враження цей автор найменше вписується в журнальну пое-
тику, засновану на модерністичних пошуках. Мову Рубчака значною 
мірою модернізує художниця, чия графіка експлікує, на мою дум-
ку, пошук «дару середини», як пише поет: серед її робіт одна виріз-
няється чіткістю відрізків й гострокутністю, натомість інші графі-
ки згладжені, заокруглені, лінії почасти розмиті. Рубчакова «мова» 
модернізму відкривається й міжмистецьким ключем, адже він пое-
тично інтерпретує музику («вірш «Моцарт», якому саме відпові-
дає абстрактне гострокутне зображення). Власне три роботи Ґеру-
ляк суголосні із трьома віршами поета («Моцарт», «Освіта святого 
Франціска», «Камінь»), і їхнє розташування тут вельми значуще.

Поезію Патриції Килини «Якась касида» мистецьки оформи-
ла Аркадія Оленська-Петришин, яка творить у не меншій імпрові-
заційній свободі, ніж Слава Ґеруляк. Темпераментний свавільний 
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графічний вихід художниці справляє враження раптовості, прори-
ву, водоспадної бурхливості (камінь і вода – чільні образи касиди), 
і тло А. Оленської-Петришин дуже органічне. Припущу, що худож-
ниця йшла власне за ходом думки поетеси. Метаморфози – ключо-
ві рушії образів Килини: 

під чорним поглядом чужинця 
хмари перетворюються на гнізда 
і дороги на водоспади
і вежі на бурі –
і гори й скелі згоріли
не пожежею Трої
лише заходом сонця…
я б відвіяла сизий пісок,
 відвіяла б блискуче каміння,
відвіяла б темну рінь.
І поволі, із піску, із каміння, із ріні
піднялися б рожеві пальці, 
поволі б піднялися руки і стегна,
й груди, і лице, і ціле тіло:
жіноча постать з рожевого мармуру
місцями чорна, але не знищена59. 

І експресія форми, запропонована художницею, стає відзерка-
ленням цих метаморфоз, відтворенням поетичного темпераменту 
Патриції Килини.

Поезія Віри Вовк постає в оформленні Богдана Божемського. 
Перше зображення  – це жіночий портрет, квіти і маска, друге  – 
сова. Віра Вовк представлена у річнику трьома баладами – «Бала-
да про маску на карнавал», «Балада про щоглу», «Балада про оп-
ришкову любку», і певна референтність між образами-символами 
художника і цими текстами зберігається. Анімалістика – тема Бог-
дана Божемського, сова – один із його улюблених образів, який до-
речний для притчової поетики Віри Вовк.

Роботи Гніздовського супроводжують поезії Барки: це портрет у 
профіль і фрагментарні графічні вставки на сторінках. Це упевнене 
ілюстрування: поезія «Сонце милосердних» проілюстрована сонцем, 
а вірш «Хата, що напроти війни» – зображенням хати з полум’ям 
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із боків і з даху, до того ж впізнавано стиль Гніздовського – дис-
циплінований, лаконічний, стриманий. Художник добре відчуває 
взаємозв’язок між образом і словом, тож невипадково в його до-
робку є багато ілюстрування та графіки до книжкових обкладинок. 
Свого часу Юрій Шевельов писав про роль Якова Гніздовського в 
оформленні журналу «Арка»: «Ще перед тим, як читач починав чи-
тати журнал, він уже бачив, що це не просто журнал, що це – свя-
то»60. Свято творив художник, долучаючись і до «Нових поезій».

Після поезій представлено шарж поета за підписом Ґоґо  – це 
Орест Слупчинський. Він виконав художнє оформлення книги 
«Театр-Студія Йосипа Гірняка й Олімпії Добровольської», а також 
«Спомини» Йосипа Гірняка.

Вірші Рафаеля Альберті (Rafael Alberti) зі збірки «Про янголів» 
в перекладі з іспанської мови Вольфрама Бурґгардта представлено 
в оформленні Юрія Соловія, «одного з найрадикальніших сповід-
ників і проповідників модернізму»61. Юрій Тарнавський пише в есеї 
«Акварій у морі», а також наголошує у приватному листі, що вважає 
Юрія Соловія, як і Вольфрама Бурґгардта, дійсними членами групи.

Ігор Котик відзначив спорідненість між поетичними текстами 
й художніми роботами «на рівні світовідчування й техніки творен-
ня образу» та в цьому аспекті згадав усі тандеми. «Взаємодія сло-
ва і візуального образу в шостому випуску “Нових поезій” вида-
ється найбільш концептуальною»62, – підсумовує дослідник, і з ним 
не можна не погодитися.

У журналі за 1965 р. опубліковані поезії шести учасників НЙГ 
та вірші Марка Царинника, Олега Коверка і Юрія Коломийця, а та-
кож переклади Пабло Неруди, Цезаря Вальєхо, Мігеля Ернандеса 
(Miguel Hernández Gilabert), Пауля Целяна (Paul Celan). У восьмо-
му номері вміщені вірші поетів НЙГ та переклади Ф.  Лорки різ-
них перекладачів.

У дев’ятому номері за 1967 р. використано для оформлення графі-
ку лише одного художника – портрети «ньюйорківців» авторства Гу-
цалюка. Варто висвітлити творчу постать цього мистця докладніше, 
адже він був близьким до групи й зазнав її впливу у творчості. Зокрема, 
це з’ясовується з його інтерв’ю Бойчукові, вміщеному у журналі «Те-
рем» за 1981 р., цілий номер якого було присвячено художникові. При-
кметне уведення до розмови інтерв’юера, що дає своє бачення «взає-
мовиміни між малярством і поезією», про що вже тут було згадано63.
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Отож, це ще одне зі свідчень Бойчука про креативну роль ма-
лярського товариства для групи і «конвертацію» рецепції тво-
рів художників в інспірації для власних творчих процесів. Визнає 
вплив поезії Нью-Йоркської групи на свою пізнішу творчість і Гу-
цалюк, стверджуючи, що вона, зокрема, «звільнювала від наявно-
го, буквального бачення об’єктів»64. Знайомство з молодими пое-
тами, які «зірвали з традиціями і почали будувати нові вартості», 
допомогло йому визволитися. Його «сірий період» творчості, який 
Бойчук вважає найкращим65, сугерували поезії (художник прига-
дує, що це був вплив Андієвської або самого Бойчука), які «були 
побудовані на одній букві чи одному мотиві»:

Це мені помогло відкривати казковість сірої тонації. Я 
тоді побачив, що небо не мусить бути синє, а дерево зеле-
не, – що можна будувати все виключно ритмічно. Ритміка в 
поезії дуже важлива, а в малярстві чомусь дуже мало звер-
тається уваги на ритм, а завжди на композицію, рисунок, ко-
льорит, – для мене ритм є четвертим елементом, який такий 
же важний, як кольор66.

Творчість Любослава Гуцалюка можна «шухлядкувати» до різ-
них напрямів: сюрреалізм (під впливом побачених робіт Пабло Пі-
кассо (Pablo Picasso), Жоржа Брака (Georges Braque), Анрі Матісса 
(Henri Émile Benoît Matisse)), абстрактний експресіонізм, імпресі-
онізм, синтетичний реалізм. Отож, це маляр, який змінюється й 
шукає, а тому модерністське мотто «зроби це по-новому» актуаль-
не для нього («Я не хотів би ніяк повторювати зробленого, а знай-
ти щось нове  – хай погане, але нове»,  – останні його слова в ін-
терв’ю67). Водночас  Бойчук у спогадах міркує про хибне захоплення 
художника Парижем, який вже не був мистецьким центром, і його 
рішення жити з мистецтва, що неминуче означає підлаштовувати-
ся під смаки покупців:

Я постійно говорив про це Любкові, ввесь час наштовху-
вав його на експериментацію, на новацію, але він щиро при-
знавався, що він не був людиною концепцій і малював те, що 
сприймав зором і пам’яттю68.
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Він не є концептивним чи інтелектуальним малярем, про що 
сам говорить, тому для нього важливим є сам процес творчості, 
часто підсвідомий й спонтанний. «Логіка – це прийом, який в ма-
лярстві не має багато примінення. Вона добра в реальному житті, 
а в малярстві вона є гальмою, яка стримує чоловіка від свобідного 
вислову»69, – стверджує Гуцалюк. Хоч він не був людиною ідей, а 
«чистим» малярем (Бойчук), Гуцалюкові близькі творчі засади по-
етів групи. Тому, зокрема, захоплена його мистецтвом Віра Вовк, 
яка «перекладає» творчу манеру художника на літературу: «Любко-
ва палета – вельми щедра на кольори, з кожної, я сказала б, необа-
роккової картини вибухає гейзером життєрадісність і мерехтить в 
гарячому, плинному світлі»70. Поетеса свідчить, що Гуцалюки «були 
близькими Нью-Йоркській Групі поетів, обстоювали їхній смак і за-
хищали перед обстрілами традиціоналістів, Любко робив нам усім 
портрети й обкладинки до книжок»71. Прикметно, що не часто ху-
дожник вдається до зображення людей, (навіть в інтерв’ю Богдан 
Бойчук констатує, що він не має відношення до людини як до об’єк-
та), однак він зробив портрети Віри Вовк, Богдана Бойчука, Мар-
ка Царинника, Патриції Килини, Юрія Тарнавського, Богдана Руб-
чака, Емми Андієвської, які вміщені в «Нових поезіях» за 1967 р.

Також у цьому номері дебютує Данило Струк та вміщено пе-
реклади Антоніо Мачадо (Antonio Machado) з іспанської мови 
Вольфрама Бурґгардта, Луїса Симпсона (Louis Simpson) з англій-
ської мови Марка Царинника, а поезії Еудженіо Монталє (Eugenio 
Montale) з італійської переклав Богдан Рубчак.

Інтермедіальність річника «Нові поезії» за 1968 р. теж яскраво 
виражена. Прикметно, що вперше імена графіків фігурують у змі-
сті журналу. Кожен із художників мав нагоду представити до деся-
ти робіт, таким чином, запрошуючи до персональної міні-виставки. 
Читач-глядач може розглянути роботи Оленської-Петришин, яка 
демонструє зміну малярської манери (представлено її фігуративні 
роботи на противагу попереднім абстрактним рішенням), гранично 
експресивний стиль Соловія, переважно рослинні «теми» Ґеруляк, 
несподівано олюднену графіку Гуцалюка, незмінний «фірмовий» 
стиль Гніздовського та розкуті роботи Пачовського. Крім шести ста-
лих учасників групи, опублікували тут свої поезії Катерина Горбач, 
Юрій Коломиєць й Олег Коверко. Прикметно, що поезія і графіка 
за певними образними домінантами або пафосом перегукуються. 



363

МОДЕРНІСТСЬКІ ПРАКТИКИ УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ…

Катерина Горбач своєю меланхолією, тугою, «здеформованим смут-
ком і болем», почасти й катастрофізмом («Гроби», «Кінець») втра-
пила в мінорну тональність образів Аркадії Оленської («На само-
ті», «Тіні», «Маски»). Юрій Тарнавський переконливий у тандемі з 
Юрієм Соловієм. Його поезію «Діти квітів» ще супроводжують ро-
боти «Глядачі», «Однодумці» Оленської, а «Вініл», «В’єтнам», «Чер-
вона голубка» в діалозі з похмурою й трагічною графікою Соловія. 
«Мої попередні образи намагалися аґресивно маніфестувати жах 
екзистенції, біль, катаклізми й тягар існування»72, – свідчив худож-
ник у публікації 1975 р., і його «бунт проти аґресії» перетинається 
з експресіоністичною поетикою Тарнавського, який теж партику-
лює тілесність, суґеруючи екзистенційну невлаштованість люди-
ни і заперечення насильства. Два вірші Рубчака накладаються на 
рослинні теми Ґеруляк. Її ж переважно «рослинні» роботи увираз-
нюють «білі теми» Коломийця: сім віршів, у яких пори року вла-
дарюють над природою, містом, людиною, а вітер – наче головний 
герой усюди. Перехід до віршів Коверка («Весняна носталгія про 
тебе», «Втеча», «Сірі казарми», «Дотик», «Будень») у діалозі з пей-
зажами, інтер’єром, актом Гуцалюка ознаменовує бентегу й гармо-
нію «сочистих барв почувань».

Олег Коверко – поет глибинних видив, крихітних спога-
дів, трудного кохання, елегійного смутку; ці вічні ліричні мо-
тиви він зодягає в догранично модерну лірику, 

– так охарактеризовано його в «Координатах», причому зі слуш-
ною порадою «позбутися дивних, як на такого ориґінального пое-
та, впливів українського пізнього романтизму»73.

Окремі поетично-візуальні збіги між Коверком і Гуцалюком у «Но-
вих поезіях» цілком співзвучні, графіка прагне ілюстративних функ-
цій: наприклад, виразно еротичний вірш «Доторк» супроводить «Акт» 
художника. Прикметний і «діалог» портретів – авангардний «Портрет 
Гуцалюка після його автопортрету» Соловія і портрет Соловія у ви-
конанні Гуцалюка, які немов означили крайні точки стильової амп-
літуди, притаманної графіці цього збірника. Лише ці дві роботи ху-
дожників могли б стати ілюстрацією до тези Богдана Бойчука про те, 
що «малярське життя тої ґенерації балянсувалося між двома проти-
лежними полюсами: Юрій Соловій – Любослав Гуцалюк»74. Віра Вовк 
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репрезентує у «Нових поезіях» симфонію «Київ» (звернімо увагу на 
її визначення жанру), і їй дісталися в «ілюстратори» улюблений Лю-
бослав Гуцалюк та Яків Гніздовський із його «містичною декоратив-
ністю» (Юрій Соловій). Яків Гніздовський добре припасований тут 
до Патриції Килини і її «мінімальних поезій». Основа поетично-ві-
зуальної злагоди – структурний принцип одного образу: рослинам 
художника («Соняшник», «Кукурудза», «Будяк», «Букет» та інші) від-
повідає образ, який розвиває у вірші поетеса, – камінь, прапор, не-
онова літера тощо. Завершує річник «Нові поезії» 1968 р. дует Бой-
чука з Пачовським. Богдан Бойчук представив тут уривок із поеми 
«Подорож з учителем», а Борис Пачовський – серію робіт, які укла-
даються в продуману композицію: «Прихід», «Роздоріжжя», «Стрем-
ління», «Любов», «Шукання», «Відхід». Борис Пачовський репрезентує 
фігуративну графіку, акцентує тілесність, уникаючи облич чи їхньо-
го увиразнення. Поет із художником прозвучали суголосно, давши 
своєрідний висновок до концепції видання. Варто згадати, що 1976 р. 
поема «Подорож з учителем» вийде окремою книжкою у видавництві 
Нью-Йоркської групи. Це теж інтермедіальне видання: на сторінках 
книжки експонує чималу серію графічних робіт Гуцалюк.

Поетично-скульптурний номер «Нових поезій» вийшов 1969 р. 
У змісті теж вказано усіх авторів  – і поетів (Марко Царинник, 
Олег Коверко, Богдан Бойчук, Патриція Килина, Богдан Рубчак, 
Віра Вовк, Юрій Коломиєць, Роман Бабовал, Юрій Тарнавський), і 
скульпторів (Кость Мілонадіс, Михайло Урбан, Олександр Гунен-
ко, Григорій Крук, Михайло Дзиндра, Григорій Пецух). Це важли-
вий інтермедіальний річник, що репрезентує новаторські роботи 
скульпторів-модерністів. Скульптури не пов’язані змістовно з пое-
тичними текстами, вирізнити відповідні дуети художників і поетів 
неможливо. Можна, однак, порівнювати мистців, як свого часу це 
зробив Бойчук щодо поетів групи, за рівнем новаторства й експе-
риментування. Отож, річник відкривають скульптури Мілонадіса 
й вірші Царинника. Споріднює їх власне радикальна модернізація, 
експериментальність, герметизм.

Царинник  – поет не стихійний, а інтелектуальний. І, як 
величезна більшість інтелектуальних поетів, він не знайшов 
свого стилю інтуїтивно: він свідомо вибирає його, 
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– зазначено в «Координатах»75, і річники «Нових поезій» із вір-
шами поета це засвідчують. Марку Цариннику притаманний най-
вищий коефіцієнт інноваційності, заснований на інтенції епатува-
ти «чіпкими словами». «Хірургічно чисті лінії» дротяних скульптур 
Костя Мілонадіса Василь Качуровський прирівнює до зорової по-
езії, вважаючи їх антитезою традиційній скульптурі як масі, сфор-
мованій у просторі:

Твори Мілонадіса з їхнім багатством композиційних змін 
мають у собі спільну характеристику моцартівської легкости, 
делікатности, вишуканости. У своїй цілости вони справля-
ють помножене, зінтенсифіковане приємне враження. Гля-
дач не старається висортувати зорові враження з поодино-
ких творів, як це звичайно буває, а залишається із загально 
піднесеним настроєм, наповненим злитим багатством чистих 
поетичних почувань76.

Акцентуючи на складності формального аналізу й інтелектуаль-
ного обговорення цих творів, мистецтвознавець вважає, що вони 
не призначені для відкритих публічних місць і «шукають ближчих 
розмов з глядачем»77. Як бачимо, річник Нью-Йоркської групи став 
своєрідною «локацією» для такого контакту.

Творчість Урбана репрезентована металевими фігуративни-
ми скульптурами («Дослідження», «Галопуючий кінь», «Сидяче 
торсо», «Сидяча жінка») та абстрактно-геометричними форма-
ми дерев’яної скульптури («Студія до великої скульптури», «Фор-
ми сну», «Еротичний тотем» та інші). В інтерв’ю 1991  р. Бойчу-
ку, опублікованому у «Світо-виді», який, до слова, споряджений 
«експозицією» робіт скульптора, найвищий драматизм метале-
вих скульптур у його доробку М. Урбан пояснював «тим, що лю-
дина осамітнена»:

Оточення стало чужим для людини (через технологіч-
ну революцію), і вплив того оточення на неї – негативний. 
В наш час космічне поєднання людини з цілістю занедбане. 
Людина не може почуватися частиною оточення, бо воно 
чуже. З цього випливає драматизм і трагізм. Отже, пози-
тивні елементи з нутра людини і негативні ззовні – творять 
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напруження, драматизм. А неспроможність поєднати ці по-
люсності – творить трагедію людини. Все це я віддавав у від-
повідних формах78.

Отже, художник мислить як філософ-екзистенціаліст й часто 
інтуїтивно втілює свої думки й відчуття в скульптурі. Різьблені 
скульптури, на думку Качуровського, «оповиті глибокою емоцій-
ною таємничістю», однак це не пов’язано із сюрреалізмом, а є рад-
ше «містерією природних сил», чимось «примітивно-загадковим»79. 
Невипадково і щодо мистецтва Урбана він вдається до порівнян-
ня з музикою й поезією:

До його скульптур можна повертатися, як повертаємось 
до добрих музичних творів, в яких завжди відкриваємо щось 
нове, цікаве, приємне. Твори Урбана треба оглядати довше й 
спокійно, їх треба просто читати, як читаємо поезію –з ува-
гою рядок за рядком. На його працях можна спостерігати 
одну композиційну конфігурацію за другою, одну експресив-
ну лінію руху, що переходить у другу80.

Твори Михайла Урбана супроводжують поезії Олега Коверка й 
«Заклинання» Богдана Бойчука з еротичними мотивами, а також 
перші вірші з циклу «Сім єгипетських пісень» Патриції Килини. 
Наступні її вірші представлено в своєрідному скульптурному об-
рамленні Гуненка, загадкові назви робіт якого інтригують не мен-
ше, ніж форми із міді й бронзи. Скульптор не раз збуджував ціка-
вість таємничими назвами абстрактних творів: у мистецтвознавчих 
працях їх розглядають як вказівку на національну приналежність 
(наприклад, «Poliksana», «Babapana», «Hadunca», «ChohoNashcho», 
«Naschi»)81, натомість у річнику таких немає («Чульван», «Бетрос-
па», «Таньярі», «Меморенц», «Тірат» та інші). «Художник абстра-
гується від конкретної дійсности, але композиції, які притягують 
своєю загадковістю, нерідко викликають асоціяції з природни-
ми явищами», – зазначає Наталя Мартиненко82.. І справді роботи 
Олександра Гуненка провокують упізнавання, хоча й безуспішне. 
Такий творчий принцип нагадує експерименти в поезії Царинни-
ка, коли формально морфологія і синтаксис тексту наче відповіда-
ють граматиці, однак семантика відсутня («ваш аліях байцує букви 
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б’ючки та бон ви не візьмете в адут бо тут багер зеленого бані-
та…»)83. Розбалансованість слова і значення, форми та сенсу тво-
рить площину асоціативності. Гуненкові скульптури доповнюють 
і вірші Богдана Рубчака з циклу «На полях Іліяди», а також перші 
поезії Віри Вовк з циклу «Півні з Барселош». Інші вірші авторки 
чергуються з репродукціями скульптур Крука. 

Після «космічного» Костя Мілонадіса, «загадкового» Михайла Ур-
бана й «містичного» Олександра Гуненка у скульптурній галереї часо-
пису з’являється мистець, який працює на міметичних засадах і вті-
лює, як висловився Святослав Гординський, «селянський комплекс». 
На противагу динамічним скульптурам згаданих мистців, різьби Кру-
ка викликають враження статуарності, статичності, сили84. Отже, чим 
привабив нью-йоркських модерністів цей скульптор? Григорій Крук, 
як і Віра Вовк, не відкидає традиції, шукаючи власного виразу, від-
повідного добі. Як зауважує Володимир Попович, «хоч Крук був ви-
значним і талановитим скульптором, але не був цілком “визнаний”, бо 
його творчість занадто різнилася від традиційних клясичних скуль-
птур, до яких ми привикли, а для авангардного мистецтва він був за-
мало абстрактний і замало “шокуючий”»85. Юрій Соловій, стримано 
оцінюючи його творчість і воліючи побачити більше самоаналізу у 
нього, все ж завершує свій розгляд позитивним висновком про ім-
пульсивну гру матерілом і свіжість акту творчості, йому притаманно-
го: «У цих творах (“Злодій”, “Помивачка”, “Чекаючий”) переживаємо 
спазм творчого акту, що обіцяє потрясаючі консеквенції»86. Прикмет-
но, що роботи «Злодій», «Помивачка» (тобто «Жінка, що миє долів-
ку») репродуковані у річнику. «Крізь шибу скульптури» Крука мож-
на розвивати тему про роль змісту в модернізмі.

Модернізм встановляли письменники, художники, ком-
позитори й режисери своєю творчістю чи, точніше, унікаль-
но – новаторською властивістю стилів своєї творчости. Зміст, 
при тому, був ознакою стилю, або в гармонії зі стилем, або 
зовсім відсутній,

– категорично писав Бойчук у рецензії «Невивчений український 
модернізм» на монографію Гундорової «Проявлення слова»87. Якщо, 
на думку Богдана Бойчука, «зміст не може бути модернізмом», то 
Юрій Шерех, навпаки, акцентував на тому, «що модерність не конче 
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виключає зміст, навіть – horribile dictu – публіцистичність»88. Тема 
змісту й форми у модернізмі актуалізується й через модерністський 
код краси, тож невипадково Гординський, пишучи про різьби Кру-
ка, міркує про «гарні» і «негарні» теми:

В мистецтві – кожна тема є мистецька, поетична, і не іс-
нує естетики теми. Мистець образотворчий, як і поет, тво-
рить праобрази речей, піддані особливим законам гармонії 
форми. Естетика буде тут елементом зовсім зовнішнім, вона 
може існувати або й ні, може бути більшою чи меншою мірою 
приявна, проте вона не вирішує сама собою мистецького тво-
ру. Ось чому теми «негарні» можуть бути зовсім гарні в мис-
тецькому творі, якщо тільки вони будуть позначені індивіду-
альною формою, тобто новим її відкриттям, об’явленням89.

Роботи Крука супроводжують і вірші Коломийця, у яких він, 
сказати б, поетично опросторює світ. Водночас вірш «Бурлака» пі-
дібрано немов як доповнення до тем Крука.

Поезії Р.  Бабовала опубліковано в синхроні зі скульптурами 
Дзиндри («Плазун», «Торсо», «Архиєрей», «Танок», «Молитва», 
«Борці»). Вірші поета вже з назв означують екзистенційні векто-
ри («День знову», «Змислове», «Твоє місто», «Дилема», «Сумлін-
ня», «Обмеження»). Логіку включення Дзиндри у річник додат-
ково обґрунтовувати не треба: на думку Соловія, «він є піонером 
відновлення невеличкої традиції модерної скульптури в україн-
ському мистецтві»90. До слова, висвітлюючи попередній розвиток 
скульптури, мистецтвознавець вирізняє саме Крука, від праць яко-
го «свіжістю повіяло», однак він змушений констатувати, що «мак-
сима мистецтва», пов’язана з першорядною роллю своєрідної мови 
та експресії, уневажнена у Крука: «він перейшов на плятформу со-
ціяльно-гуманного коментатора, значно послаблюючи свою мис-
тецьку мову – образову експресію, жарґоном іншої мови»91. Нато-
мість Дзиндра – виразний скульптор-модерніст. Із Соловієм вони 
зналися ще зі школи, із львівських часів. Богдан Бойчук пригаду-
вав, що Михайло Дзиндра був єдиною людиною, з якою Юрій Со-
ловій спілкувався на «ти»92.

Завершується річник 1969  р. творами Тарнавського з циклу 
«Анкети» та різьбами Пецуха («Існування», «Приятелі», «Ловець», 
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«Ліс», «Полонина», «Підйом», «Дикий кабан», «Невільник»). Пое-
тика скульптури Пецуха дещо нагадує стиль Крука. Він творив у 
дереві як фігуративні роботи (переважно анімалістичні), так і аб-
страктні різьби. Володимир Попович акцентував на неповторності 
його творчої манери:

Символічні скульптури Пецуха є чи не найцікавіші в його 
дорібку і є унікальні в світовому мистецтві. Пецух не пішов 
за жадним сучасним мистецьким напрямом, він створив свій 
власний стиль, і, як це буває з ориґінальними мистцями, він 
має вже своїх наслідувачів93.

У спареному останньому номері за 1970–1971 рр. опублікували 
свої твори лише три учасники з «великої сімки» – Богдан Бойчук, 
Патриція Килина і Юрій Тарнавський, до них приєдналися Юрій 
Коломиєць, Роман Бабовал, Олег Коверко, Марко Царинник. Це 
вже був сигнал про завершення діяльності групи. Водночас поети 
демонструють готовність до подальших експериментів, і навіть на 
матеріалах річників можна простежити амплітуду їхніх пошуків. У 
контексті інтермедіальності варто відзначити поезії Тарнавського 
на Соловієві теми. Образотворчу частину журналу репрезентує ке-
раміка Ґеруляк. Мисткиня була однією з найактивніших серед пое-
тично-мистецького товариства, зокрема «головним декоратором у 
середовищі Нью-Йоркської Групи» (Бойчук). 

Роман Яців пише про її активну участь у дискусіях інтелектуа-
лів щодо шляхів сучасного мистецтва («pro et contra традиції ви-
носилося «на панель» поетів нью-йоркської групи»)94. Сучасний 
мистецтвознавець констатує «тріумф символьного мислення» в ке-
рамічних роботах Ґеруляк (власне згадані в публікації Яціва «Зефі-
рина», «Зевс і Афіна» представлені в цьому річнику). Юрій Соловій 
виокремлював її непересічний талант у ділянці кераміки, її експо-
нати «великої естетичної інтенсивности», у яких помітна ранньо-
модерністична тенденція упрощування, майже золотарська ажур-
ність в окремих творах, зображення архаїчного орґанічного життя. 
У неї, як і в Дзиндри, «не знайдеш взгляду до питань на злобу дня 
(з соціологічними і технологічними відтінями проблем); формаль-
на схожість – то тут, то там – з мистецтвом нашого сторіччя теж 
здебільшого “архаїчні”»95. Суголосно з цими міркуваннями звучать 
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спостереження Лариси Залеської-Онишкевич у листуванні з Таде-
єм Карабовичем:

Вона сильно прагне вислову в трьох вимірах. Саме в цім 
заспокоює її кераміка, бо крім трьох вимірів, вона може в ній 
передати ще й поверхню – інтерпретацію природи. Саме тому 
вже кілька років Слава Ґеруляк в більшості займається кера-
мікою. Вона вважає, що в кераміці не завжди треба бути сер-
йозною – можна з гумором підходити до своїх виробів (коли 
малярство вона вважає більш зобов’язуючим). Якщо пригля-
нутись кераміці пані Слави – чи це дівчинка зі шнурком, чи 
воїн зі списом, чи люди з піднесеними в молитві руками, чи 
символічний гуцул на рибі,  – у всіх я бачу лагідні риси, з 
незамітною усмішкою, щось як завжди вираз пані Слави96.

Безумовно, видання річника «Нові поезії» увійшло в історію 
української літератури як зразок оригінальної літературної періо-
дики, цікавий експеримент із журнальною формою. Слушні мірку-
вання про завершення його видання зробив Карабович:

В еміграційному літературознавстві та взагалі в середови-
щі діаспори обійдено мовчанням припинення випуску «Но-
вих поезій». Не позначили цього факту еміграційні газети чи 
відомі екзильні діячі та навіть літературний журнал «Сучас-
ність». Припинення видання щорічника «Нові поезії», як мож-
на припускати, було внутрішньою справою самої групи. Для 
Нью-Йоркської групи 80-ті роки принесли літературну актив-
ність у щомісячнику «Сучасність». Остап Taрнавський, заду-
муючись над існуванням української еміграційної преси, дуже 
стримано висловився на тему «Нових поезій», хоча тоді сам ви-
давав періодичне видання «Слово» і знав, як важко редагувати 
елітарні літературні видання, які завжди мають нішевий харак-
тер. Щорічне видання «Нові поезії» було такою нішевою міфіч-
ною заявою, і це стало причиною припинення його виходу97.

Поетика журнальної форми, у якій велику роль відігравав ві-
зуальний компонент, розширює функціональність естетичного 
впливу на читача, який неминуче повинен долучитися до діалогу з 
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авторами, продукуючи свої інтерпретації як поезії, так і візуальної 
складової, а часом і пошуку відповідності між ними.

«Нові поезії» були виданням Нью-Йоркської групи най-
перше для себе самих. Завдяки цьому виданню автори пере-
коналися, що хай невелике, а все ж коло зацікавлених у мо-
дернізації української поезії існує. Переконалися й у тому, 
що спротив модернізаційним процесам не менш реальний

– фіксує І. Котик значення видання98. Елітарність річника «Нові 
поезії» постала на основі «рефлексів краси», втілених поетами в 
оригінальних метафорах, які породила їхня розкута уява. Долу-
чилися до цього своєю модерною творчістю й художники-модер-
ністи. Природно, що така журнальна стратегія гуртувала обмеже-
ну аудиторію читачів, готових сприймати новаторську літературу 
й мистецький контент. Однак стратегічний курс на міжмистецьку 
співдію буде продовжено у «Світо-виді» у 90-х роках ХХ ст., який 
відродив це угруповання, а також в окремих  книжках.

ІІІ
Поетична творчість усіх учасників Нью-Йоркської групи різною 

мірою оприявнює візуальність художнього мислення авторів, що 
уможливлює певні аспекти інтермедіальних стратегій. Найбільш 
потенційну й розгалужену міжмистецьку практику на межі літера-
тура – образотворче мистецтво – репрезентує Віра Вовк. Її твор-
чість демонструє різні форми взаємодій з образотворчим мисте-
цтвом, яке збагачувало й урізноманітнювало поетику як окремих 
творів, так і цілих поетичних та прозових книжок, увиразнюючи 
модерністські інтенції.

Віра Вовк починає публікуватися у «Нових поезіях» з другого 
випуску і стає сьомою учасницею Нью-Йоркської групи. Письмен-
ниця не раз обумовлює свій осібний творчий шлях, який не вкла-
дається в концепцію жодного угруповання. Як пише Надія Гаври-
люк, ґрунтуючись на листуванні з Вірою Вовк:

Будучи осторонь українського літературного життя, пись-
менниця влилася в літературне життя еміграції, але і тут 
стояла одинцем, і, за її словами, не приписує себе до жодної 
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літературної групи: «З Нью-йоркчанами в’язала мене корот-
котривала дружба й видання в “Нових поезіях”», – наголо-
шує письменниця (31.05.2019)99.

Все ж Віра Вовк була активною у групі, сміливо опонувала ко-
легам, коли не погоджувалася з їхньою думкою, тож її публікації 
у «Сучасності», зокрема вагоме слово в дискусії з Юрієм Тарнав-
ським щодо перекладів поезії Фредеріка Лорки Миколи Лукаша, 
ферментували творче життя Нью-Йоркської групи, привертаю-
чи до неї увагу культурних кіл. Промовистими є міркування пись-
менниці у цій дискусії, що актуалізують її позицію щодо традиці-
оналістів і модерністів:

Осоружні так претенсійні традиціоналісти (бо мистецтво, 
якщо воно не мертве, завжди шукатиме нового вислову), як 
і претенсійні авангардисти, які з презирством ставляться до 
культури, що їх виростила. Дух скромности і ревне шукан-
ня Правди мусять нам відкрити очі на істину, що в модер-
нізмі дуже мало зовсім нового, що різні його первні сягають 
до скельних малюнків Лібії чи Піренеїв, що брак пропорції 
відомий і романським скульптурам, що кубізм починається 
десь на фресках Джотто, що сюрреалізм відомий не тільки на 
картинах Босха, але і в іконографії середньовіччя. З другого 
боку: те, що сьогодні нове, завтра буде старомодне. І край-
ні модерністи (з духом нетолерантности), і крайні традиціо-
налісти проявляють той сам гріх: брак загальної культури100. 

Віра Вовк тепло відгукувалася про групу та її учасників. В ін-
терв’ю Карабовичу вона сказала: «Від тієї динамічної групи всього 
можна було сподіватись. Всі вони, мимо різниць у літературному 
смаку і особистому стилю, несли в собі, з початку помітний, вели-
кий мистецький потенціял»101. Спільним для них було, на її думку, 
«намагання піднести престиж української культури в світі», а най-
важливішим у її контактах із групою був «свіжий літературний ві-
тер» «новизни, особливо формального й лексичного порядку»102. 
«Кожна доба витворює своє притаманне обличчя, свою мистець-
ку мову», – у «Нью-Йоркських зустрічах» Віра Вовк свідчить, що 
цілком погоджувалася зі своїми новими друзями Нью-Йоркської 
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групи з їхнім творчим кредо103. Осібність Віри Вовк у групі мож-
на визначити за її інтенцією не забирати голосу традиції в модер-
ністичній поетиці. Констатуючи скепсис, а часом кпини й образи 
старших щодо поетичної екстраваганції молодих поетів, вона свід-
чить: «Моя власна творчість не викликала такого гострого конфлік-
ту, бо її можна було примістити десь посередині між традицією й 
модернізмом, хоч часом також і мені “обривалося”»104. Вона ж чи 
не найактивніше втілює у своїх виданнях міжмистецькі концепції.

Ґенеза інтермедіальної стратегії Віри Вовк заснована на ве-
ликому інтересі письменниці до інших видів мистецтва, зокре-
ма образотворчого, обізнаності зі світом мистецтва різних епох, 
постійних контактах і спілкуванні з мистцями. У поезії, прозі, 
епістолярії та мемуаристиці непоодинокі мистецькі інкорпора-
ції, які актуалізують творчість знаних художників світу (Леонар-
до да Вінчі (Leonardo da Vinci), Мікеланджело (Michelangelo), Ра-
фаель (Raff aello), Ієронім Босх (Jheronimus Anthonissoen van Aken), 
Ель Греко (Δομήνικος Θεοτοκόπουλος), Поль Сезан (Paul Cézanne), 
Поль Гоген (Paul Gauguin), Сальвадор Далі (Salvador Dalí) та бага-
то інших). «Хвилює, дивує і притягає» її італійський Ренесанс. Ба-
гатий мистецький інтертекст у творах Віри Вовк становить один 
із виявів інтелектуалізму, культивованого модернізмом. Прикмет-
не й таке зізнання авторки в «Духах і дервішах», що дає розуміння 
естетико-світоглядних засад письменниці: «Мої студенти люблять 
мої виклади тому, що я не читаю тільки про літературу, але говорю 
загально про історію, духовні течії, мистецтво і музику, щоб ство-
рити їм округлу картину якоїсь епохи»105. Отже, це констатація її 
синкретичної візії світу, у якій естетика доби розкривається у хо-
лістичній концепції культури.

Цікавить поетесу й сучасність. У спогаді «Мої друзі» вона зізна-
ється: «Цікаве є те, що мої найближчі друзі переважно працюють 
у мистецтві або музиці. Моє спілкування з письменниками розра-
ховане на творчу віддаль»106. Серед мистців-друзів Ріо-де-Жаней-
ро вона згадує Авґуста Родріґеса (Augusto Rodrigues), Марію Люсію 
Фрейре (Maria Lucia Freyre), Сілейду де Кампос-Фернандес (Cileida 
de Campos Fernandes), Ньютона Кавалканті (Newton Cavalcanti), Вал-
тера Баччі (Walter Bacci), які цікаві їй як поінформованістю сучас-
ними творчими процесами, так і самим мистецтвом, яке не цура-
лося модерністичних експериментів.



374

НАТАЛІЯ МОЧЕРНЮК

Надзвичайно широко представлено в її мемуарній прозі та 
епістолярії український мистецький світ. Широкий спектр культур-
них інтересів авторки, зокрема й у візуальних мистецтвах, репре-
зентує її листування з Богданом Горинем і Василем Стусом. Її чут-
тя прекрасного, рефлексії над новими візуальними враженнями, а 
зрештою і власні мистецькі практики, передусім захоплення вити-
нанкою, формували «граціозну вглибленість» творчої натури пое-
теси, яку відзначив В. Стус. У статті «Київ шістдесятих років» пись-
менниця згадує про приємність «грітися в поетично-мистецькому 
оточенні» інтелектуалів, які збиралися в Ірини Стешенко, пані Ори-
сі (Світличні, Василь Стус, Євген Попович, Іван Дзюба, Іван Драч, 
Лесь Танюк, Микола Воробйов, Леонід Череватенко, мисткині Алла 
Горська й Галина Севрук)107. Віра Вовк розповідає, що «пересилала 
Стусові репродукції наших західних художників, особливо Зої Лі-
совської, Любомира Гуцалюка, Юрія Соловія та Якова Гніздовсько-
го, інформуючи його про важливі культурні події, і він був незви-
чайно вразливим сприймачем»108.

У її спогадах серед портретів є світлі образи українських мист-
ців Іванни Нижник-Винників та Юрія Кульчицького, яких вона від-
відувала в легендарному «Закутку» в Мужені та допомагала підго-
тувати їхні монографії.

Віра Вовк постійно цікавилася новинами з мистецької царини, 
стежила за виставковою діяльністю мистців, спілкувалася з багать-
ма з них. Отож, роль контактів авторки з мистцями, а також осяг-
нення творів малярства, графіки, скульптури стає творчим каталі-
затором мистецької інтеракційності на різних рівнях творчості. Віра 
Вовк тяжіє до художників модерного звучання, мистецтво яких ре-
презентує широку амплітуду експериментів і шукань.

Окремо варто висвітлити її враження про контакти з худож-
никами на тлі мистецького життя українського Нью-Йорка. Тут 
вона не лише виступала неодноразово з читанням віршів і прози, 
а й робила виставки витинанок і приватно зустрічалася з мистця-
ми Соловієм, Ґеруляк, Гніздовським та іншими, визнаючи пізніше, 
що вони збагатили її своєю творчістю.

Неодноразово вона згадує художника Мирослава Радиша, з 
творчістю якого ознайомилася завдяки дружині Оксані вже після 
його смерті. «Помешкання Міяковських-Радишів при Колюмбій-
ському бульварі  – то святиня мистецтва, бо розвішані на стінах 
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картини Мирослава Радиша вводили мене завжди в якесь поетич-
не підсоння»109. У спогадах «Мережа» вона стверджує, що спогля-
даючи роботи художника, «уявно ходячи його стежками, я відчула 
хвилювання його вражливости, а то більше ніж звичне знайом-
ство»110 і присвятила його творчості вірш. Юрій Соловій наголо-
шував на почуттєвості й «емоційній скалі бравурної техніки й па-
літри» малярства Мирослава Радиша, його хисті піднести фарбу 
«до меж зорової музичности»111, а також акцентував на засадах 
модернізму, актуальних для творчості митця. Як бачимо, поетеса 
була чутливою до новацій і зуміла пройнятися «інтонаціями кос-
мічних містерій» малярства Радиша, навіть не спілкуючись із са-
мим художником.

Як вже згадувалося, не раз фігурує у спогадах Віри Вовк і Лю-
бослав Гуцалюк. Він є одним із героїв її поетизованих мемуарів 
«Коляда на Щедрий вечір», декорованих верлібрами-присвятами 
друзям, які відійшли. Поетеса була під сильним враженням його 
творчості, пояснити яке можна характеристикою його малярської 
поетики, яку дав Соловій:

Його артизм полягає в творенні серій із спільним знамен-
ником і лірично-мрійливим коренем. Його мистецтво без-
сумнівно ліричне; воно відображає світ у ліричній атмосфе-
рі; його образи свого роду аспірина для стурбованої душі. У 
його світі немає гроз, небезпеки або болю. Його ляндшафти, 
квіти й натюрморти мають вигідну температуру, привітний 
клімат і приємні для ока. Програмою його творчости є тво-
рення ілюзійного світу»112.

У поемі-сатирі «Магіяда», у якій поетеса хотіла увіковічнити 
своїх друзів, та, на жаль, не завершила задуму, художникові ви-
пав такий портрет:

Малює майстер, Любко Гуцалюк,
Віньєти нам до поетичних збірок,
Труди признавши нам умів і рук
Та різних інших естетичних мірок.
Хіба не відав дикий мамелюк
Про всі трофеї поетичних зірок,
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Бо в нас сензацій завжди гей-гей-гей!
І кожний з нас на сцені корифей113.

Підсумовуючи, відзначу добротне «міжмистецьке» інтерв’ю Та-
дея Карабовича з Вірою Вовк, у якому вона відповіла на багато кон-
кретних питань про митців, із якими спілкувалася, зокрема про 
Якова Гніздовського, Григорія Крука, Ярославу Ґеруляк, Юрія Со-
ловія, Опанаса Заливаху, Аллу Горську, Галину Севрук114.

Серед усіх художників виокремлюються постаті, творчість яких 
відобразилася у літературі Віри Вовк, давши поштовхи для її худож-
ніх пошуків в окремих книжках. Письменниця прагне розвинути 
теми, закладені в малярських чи графічних роботах, і це відбува-
ється ніби за принципом конкретизації формули через певні при-
клади. Водночас Віра Вовк приглядається і підбирає до своїх пое-
зій відповідні репродукції художників-модерністів, які суголосні її 
поетиці, – це інший варіант міжмистецької співдії. Твори Михайла 
Дзиндри, Юрія Соловія, Зої Лісовської-Нижанківської функціону-
ють у Віри Вовк, слугуючи за точку відліку для системи її образів. 
Оскільки авторка вирізняє передусім зразки модерного мистецтва, 
часто абстрактного і ненаративного, вона як літератор має великі 
можливості співтворчості, нагоду додумати візуальні алюзії того чи 
того мистця, розвинути мистецький символ у власний текст. Твори 
Віри Вовк, а точніше – літературно-мистецькі збірки, навіяні мисте-
цтвом згаданих мистців, є зразками цікавого й оригінального твор-
чого «прочитання» і переосмислення образотворчого мистецтва.

Перед тим, як висвітлити інтермедіальні практики письменни-
ці, пов’язані з такими виданнями, варто заакцентувати на візії ав-
торки щодо книжки, яку вона мислить як артефакт. На Міжнарод-
ній виставці книжок у Буенос-Айресі 1988  р. Віра Вовк виступає 
із доповіддю «Книжка як мистецький об’єкт». У доповіді «Мої бі-
бліотеки», яку письменниця підготувала для виголошення на по-
свяченні нової бібліотеки в Києво-Могилянській академії 2007 р., 
вона висловлює і таку думку:

Під час моїх подорожей по світу я відвідала славну біблі-
отеку міста Мехіко, оздоблену ззовні прекрасними мозаїка-
ми, що здалека притягають відвідувачів, і тоді подумала, що 
слід поєднувати духовну й конкретну красу також у кожній 
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книзі, себто дбати не тільки про її зміст, але також про її 
зовнішний вигляд, щоб книжка поєднувала в собі різні ви-
міри естетики»115.

Естетизація книжки через поєднання текстів із відповідни-
ми репродукціями не є винятково модерністичною інтенцією, та 
стратегія підбору зображень актуалізує власне оптику модерніз-
му. Певною мірою такий підхід вважається продовженням інтер-
медіальних стратегій, заявлених у «Нових поезіях», зокрема у но-
мерах із найвищими міжмистецькими коефіцієнтами. Прикметно, 
що літературно-мистецькі видання передбачають і перекладацький 
аспект: поезія репрезентована українською мовою та в перекладах 
іншими мовами.

Отже, літературно-мистецькі збірки можна узагальнити в таку 
систему:

1.  Антологійні видання (переклади української поезії і репро-
дукції робіт українських художників): «O cantaro» (1973); «Der 
Baum» (німецька версія) (1975).

2.  Авторські альбоми (текст і візульне представлення автор-
ства Віри Вовк):

– «Мандаля» (1980);
– «Казка про вершника» (1992);
– «Вікно навстіж» (2004);
– «Сьома печать» (2005).
3. Тексти Віри Вовк – візуальне представлення художників:
– «Меандри» (1979) (Зоя Лісовська);
– «Триптих» (1982), «Карнавал» (1986) (Юрій Соловій);
– «Святий гай» (1983) (Михайло Дзиндра).
Перекладний проєкт «O cantaro» підпорядкований місії Віри 

Вовк, яку вона бачила перед собою, – знайомити світ з українською 
культурою. Ця збірка її перекладів українських поетів португаль-
ською мовою «O cantaro», яка системно і з тонким чуттям проілю-
стрована роботами українських художників (і з України, і з діаспо-
ри), виходить 1973  р., тобто найшвидше після згортання виходу 
«Нових поезій», ставши орієнтиром для подальших практик тако-
го спрямування. Віра Вовк упроваджує португаломовного читача 
не лише у світ української поезії (Василь Симоненко, Ірина Жилен-
ко, Микола Вінграновський, Василь Стус, Ліна Костенко, Іван Драч, 
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Ірина Калинець, Євген Гуцало, Леонід Кисельов, Григорій Чубай, Ва-
силь Голобородько, Богдан Рубчак, Богдан Бойчук, Марко Царин-
ник, Роман Бабовал, Олег Зуєвський, Юрій Тарнавський, Патриція 
Килина, Женя Васильківська, Микола Воробйов, Валерій Ілля, Ві-
ктор Кордун, Василь Рубан, Іван Гнатюк, Емма Андієвська, Степан 
Гостиняк, Ліда Палій та ін.), а й малярства і графіки, почасти ке-
раміки та скульптури (Любослав Гуцалюк, Зоя Лісовська, Ярослав 
Мацелюх, Богдан Сорока, Галина Севрук, Стефанія Шабатура, Во-
лодимир Патик, Андрій Бокотей, Ярослава Геруляк, О.  Крип’яке-
вич, Аркадія Оленська-Петришин, Мирослав Радиш, Яків Гніздов-
ський, С. Лада, Василь Курилик, Теодозія Бриж, Іван Марчук, Олег 
Мінько, Опанас Заливаха, Роман Петрук, Юрій Соловій, Микола 
Андрущенко та ін.). Віра Вовк обирає художників модерного зву-
чання, тож представлене мистецтво демонструє широку ампліту-
ду експериментів і пошуків мистців.

«Моя португальськомовна книжка українського мистецтва і по-
езії O cantaro», – так називає збірку Віра Вовк у листуванні з Юрі-
єм Соловієм, висловлюючи жаль із приводу малого зацікавлення 
виданням з боку української громади, попри високі фахові оцін-
ки («Те видання тодішній директор Музею Модерного Мистецтва 
в Ріо-де-Жанейро Роберто Тейшейра Лейте назвав “одним із най-
кращих видань у цілій Бразилії за останніх десять років”»):

А йшлося про видання матеріялів, яких тоді не було мож-
ливим видати і Україні, які становили собою культурну но-
вину і культурний обов’язок еміграції 116.

Витинанки у творчості Віри Вовк є, по суті, ще одним видом 
мистецтва, у якому вона досягнула успіху. Про це свідчать, пере-
дусім, персональні виставки, які відбувалися у різних країнах, по-
чинаючи із 70-х років ХХ ст. (Ріо-де-Жанейро, Нью-Йорк, Торонто, 
Київ). Окрім того, свої витинанки письменниця використовувала 
для оздоблення обкладинок книжок, і з них можна експонувати ве-
лику галерею робіт. Ще цікавішими є книжки, у яких кожен текст 
поєднується з окремою витинанкою. Тадей Карабович в інтерв’ю 
з письменницею цікавився стимулом до таких оформлень, і вона 
розповіла, як виник її інтерес до цієї творчості:
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Початок моїх витинанок  – дуже дивний. Однієї ночі я 
прокинулась із незвичним бажанням щось витинати з па-
перу. Знайшла в кухні якийсь синій папір до обвивання хлі-
ба, зложила його вчетверо й почала, зовсім підсвідомо, тяти. 
Вранці пішла до міста, накупила кільканадцять аркушів ко-
льорових листків і зготовила щось із сотню мандаль, із яких 
зробила виставку в університеті Святої Урсулі у Ріо-де-Жа-
нейро. То, мабуть, клич предків…117.

У витинанках Віри Вовк пульсує народна традиція, у якої вона 
вчиться лаконічності, вміння візуально висловлюватися мінімумом 
художніх засобів. Однак мисткиня не приборкує повністю декора-
тивність, не обмежує себе в кольоровій гамі, змушуючи «дзвінко» 
звучати ці паперові експромти. Віра Вовк переважно культивує 
квіткові мотиви та геометричні композиції. Її витинанки заснова-
ні на симетрії, вирізняються асоціативним потенціалом, динамічні 
й енергетичні. Запозичивши мистецтвознавчу теорію, можемо кон-
статувати, що роботи Віри Вовк – самостійні мистецькі одиниці, з 
подальшою потребою в сконцентрованому спогляданні, позаяк їм 
притаманна експозиційна функціональність118. Однак цей «клич 
предків», діалог із традицією перетікає в оригінальний модерний 
мистецький самовираз, кодами до якого є свобода й імпровізацій-
ність. Модерністська постава авторки увиразнюється ще більше, 
коли витинанка постає в супроводі художніх текстів.

Мандала, магічне коло, сакральний символ, що використовуєть-
ся в буддизмі в медитаціях, стає концептуальним образом поетич-
но-візуального поєднання у збірці «Мандаля». Перший одноймен-
ний із назвою збірки вірш розвиває семантику символу:

Тисячойменний спорудив
Своєю премудрістю
На принципі ладу
Велетенську мандалю.
Так кожна мандаля
Береже окрушину ладу,
А кожен лад окрушину мудрости,
А кожна мудрість ховає в собі
Одне з Його тисяч імен119.
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Окрім того, не раз у збірці в афористичних мініатюрах висловле-
но думку про розмаїття рецепцій, щирокий спектр асоціацій, сво-
боду співтворчості, що теж перегукується з образом мандали («Ту 
саму хмару з золотими торочками/ чернець бачить як храм,/ подо-
рожній як дерево,/ а юнак – наче крила в леті» («Хмара»)120; «Бая-
дерці сніжинка –/ балерина між небом і землею,/ спраглому – манна 
пречиста ні для кого,/ дитині – мандаля на темному рукаві,/ поето-
ві – іскра в обличчі місяця,/ сироті – сльоза на лиці сонця./ А Бо-
гові – просто сніжинка» («Сніжинка»)121 та ін.). Власне тема твор-
чості так чи так зринає у цій та інших літературно-витинанкових 
книжках авторки. Зокрема, у збірці «Сьома печать» Віра Вовк роз-
думує про долю митця, творче покликання, жертовність в ім’я мис-
тецтва. Ірина Жодані проаналізувала функціональність витинанок 
у книжках авторки, виявивши певні відмінності:

якщо у «Мандалі» «вони становлять фактично одне ціле 
з медитативною поезією і досить часто символіка мандали 
допомагає зрозуміти зміст словесної частини, виявляючи 
при цьому певну приховану синонімію на рівні денотата, то 
в «Казці про вершника» вони швидше виконують роль зви-
чайних ілюстрацій, тільки в поодиноких випадках привно-
сячи у твір якісь нові нюанси значень. У збірці «Сьома пе-
чать» орнамент та література доповнюють одне одного через 
символіку кольорів та окремих елементів, що творять візе-
рунок орнаменту122.

Тотожні функції візуального витинанкового ряду дослідниця 
вбачає і в збірці «Вікно навстіж»123.

В інтерв’ю «Віра Вовк – як перекладач», опублікованому в жур-
налі «Сучасність» 1984 р., на питання, чи планує авторка і надалі 
видавати збірки з витинанками – «видання з поєднанням кількох 
медіюмів», які «приносять читачам велику радість і насолоду», Віра 
Вовк висловила надію на видання ще двох-трьох книжок із наліп-
люваними картиночками124. Окрім цього, вона братиме свої тен-
дітні витинанки на обкладинки книжок – аж до останньої книж-
ки «Героїка», що вийшла друком вже по її смерті.

Витинанка постає своєрідною метафорою інтермедіальності: че-
рез вирізаний кольоровий папір прозирає основа іншого кольору, 
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і саме накладання двох кольорових планів витворює нове естетич-
не враження. Віра Вовк не толерувала «приписування» їй у науко-
вих розвідках різних творчих амплуа, в яких проявила себе лише 
принагідно й ситуативно. Однак витинанка зафіксована у її есте-
тичному «паспорті» масштабною творчою реалізацією й наділяє її 
легітимним статусом художниці, тож її поетично-візуальна прак-
тика стає свідченням не лише поєднання мистецтв, а й діалогу мо-
дернізму із традицією.

У вже згаданому інтерв’ю «Віра Вовк – як перекладач» письмен-
ниця, коментуючи спонуки до поєднання віршів із репродукціями 
творів сучасних мистців, каже: «Люблю суміш літератури й мисте-
цтва, літератури й музики»125. У хронології першим із таких видань 
з’явилося тримовне видання «Меандри», що репрезентує поєднан-
ня зображень і текстів вершиною міжмистецької співдружності 
Віри Вовк і Зої Лісовської, ґрунтовний аналіз якого свого часу за-
пропонував у рецензії «Меандрами Віри Вовк» (1981) Богдан Руб-
чак. Він, відзначаючи високий рівень видання в авторському й ви-
давничому аспектах, рясну багатосторонність книжки, пише про 
дві її версії, одна з яких містить французькі й англійські перекла-
ди поезій, а друга  – португальські та німецькі; до того ж, перша 
містить чимало як перекладацьких недоліків, так і редакційних126. 
Ця розвідка актуалізує тримовне видання «Меандри» з португаль-
ським переспівом Терезії де Олівера (Th eresia de Oliveira) і німець-
ким переспівом Уве Шмельтера (Uwe Schmelter). Літературознавець 
обстоює думку, що «Меандри», які є одночасно і збіркою поезій, і 
мистецьким альбомом, презентують поезію Віри Вовк та образот-
ворче мистецтво Зої Лісовської «на рівних правах»: 

Якщо Вовк і Лісовська хотіли виявити якусь «кревність 
душ», чи навіть менш безпосередні перегуки талантів, то таке 
свідчення вийшло, як на мене, зовсім непереконливо. Не тіль-
ки, що немає в даній книжці внутрішнього зв’язку між поезі-
ями й картинами (хоч помітні, вряди-годи, намагання взаєм-
ної тематичної – себто, зовнішньої – ілюстрації), але будь-яку 
спорідненість між цими двома дуже різними творчими тем-
пераментами навіть неможливо уявити. Обидва мистці тво-
рять на цілком інших рівнях чи, так би мовити, в цілком ін-
ших кліматах: не тільки образи, але навіть синтакса Віри Вовк 
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не підходить до рішучої міметичности та формальної закін-
чености Лісовської, яка в своїх картинах не допускає «тем-
них місць», переливань форм, візуальних багатозначностей» 
(курсив автора – Н. М.)127.

Натомість Лариса Залеська-Онишкевич вважає, що «в “Меан-
драх” тематика картин Зої Лісовської більш-менш побічно відби-
та у віршах Віри Вовк»128. Отож, питання міжмистецької взаємодії 
вартує додаткового розгляду.

Експресіоністичну емоційність живопису Лісовської поетеса ча-
сом врівноважує нотами філософічного розмислу. Провідну тональ-
ність, за задумом поетеси, щораз задає художниця і її робота. Спер-
шу представлено малярство, що зображає людей, і їхні фігури у Зої 
Лісовської динамічні, як відзначала сама Віра Вовк, розквітлі, віталь-
ні129. Кореспондування слова і візуальності, вочевидь, уможливлюєть-
ся в точці спільного інтересу до екзистенційних питань. Однак тут 
є також багато урбаністичних і природних пейзажів, натюрморти з 
грибами і соняшниками, вірші до яких доповнюються асоціаціями 
про людину, поетично «антропологізуючи» природний світ. В окре-
мих поезіях можна спостерегти спробу якщо не перекодування чи 
цитування образотворчого мистецтва, то інтенцію звучати резонанс-
но, так чи так творити гармонійні інтервали із зображенням. Поете-
са розгортає окремі візуальні елементи в поетичні образи, водночас 
є вірші герметичні, зв’язок із малярською роботою у яких встанови-
ти неможливо. Прикметний і потяг до синестезійності. Роман Яців 
дослідив малярські стратегії творчості Зої Лісовської, відзначаючи 
чуттєвість, фундаментальну як у її характері, так і в малярських тво-
рах, де функцію емоції виконує колір і світло, а також безбережжя 
тієї «сваволі імпульсу», з якої народжується художній образ130. Вірі 
Вовк імпонує невимушеність, імпульс, часто імпровізаційність ма-
лярки, яку вона легко підхоплювала на рівні поетичному. «Зоя “бар-
вить”, я “насвітлюю”»131, – висловилася поетеса у «Духах і дервішах» 
щодо їхніх творчих темпераментів із посестрою.

Зоя Лісовська тяжіє до експресіонізму, а Віра Вовк часто по-
слуговується прийомами з імажиністської естетики, та це не пере-
креслює можливості візуально-вербального діалогу в межах одного 
видання. У «Меандрах» поетеса підхоплює певні ідеї та настрій ху-
дожниці, яка задає тональність для багатьох поезій, і, таким чином, 
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твориться діалог мисткинь та мистецтв. Михайлина Коцюбинська, 
акцентуючи увагу на тому, що Зоя Лісовська не ілюстраторка, а спі-
вавторка книжок Віри Вовк, вирізняла «виразний зоровий ряд, вну-
трішню змістову і настроєву співзвучність» у «Меандрах» та вка-
зувала на роль асоціативності в поетиці поетеси:

Асоціативний світ буйний і розмаїтий, асоціативні хвилі 
накочуються одна на одну, творячи єдину стихію. Кожна з 
цих хвиль, як і тенденція до взаємопереливання їх, до син-
тезу – належить до святая святих Віри Вовк, зумовлюють ха-
рактер її еволюції і водночас якусь особливу цілісність її пое-
тичного доробку132.

Саме на асоціаціях постає композиційне пов’язування віршів 
і картин. Різножанрові роботи Лісовської, представлені у збірці, 
викликають вірші-репліки поетеси. Іноді асоціації виникають бу-
квально за ключовими словами, які є вже в назвах робіт: малярська 
робота «Соняшники й маки» породжує поетичні «Соняшники гу-
кають…», «Сходи на горб» – «Драбина Якова….», «Прялі», «Мати з 
дитиною» та інші. У них поетично актуалізується певний візуаль-
ний образ із картини, і таких віршів найбільше. Можна вирізнити 
вірші, основою яких стала інтенція вловити рух, динаміку, ритм, 
притаманний малярським полотнам («Вогонь»).

Не можна обійти увагою поезій, асоціації у яких постають із 
емоційних перегуків із картинами: роботи «Зустріч», «Коханці» пе-
редають щем, бентегу, схвильованість. Ці відчуття реїфіковані че-
рез систему образів-символів міфологічного й християнського по-
ходження. Суголосно з «Бурею» Зої Лісовської звучить вірш Віри 
Вовк, у якому буря метафорично роздвоюється – і в небі, і в тілі. 
Поетична «репліка» авторки стосується і образу, і настрою, творе-
ного малярською темою. Лариса Залеська-Онишкевич саме так тлу-
мачить функції репродукцій мистецьких робіт у пізніших збірках, 
які «в ніякому разі не є “ілюстраціями”-прикрасами, тільки кон-
кретним зоревим й настроєвим спільним пов’язанням, який не-
мов додає зовнішню рельєфність»133. Водночас вірші Віри Вовк не 
є жодним чином екфразами до картин, поетеса може «процитува-
ти» окремі образи у відповідних верлібрах, художниця лише задає 
провідну тональність своєю роботою.
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Часом поетеса підтримує діалог, йдучи за кольором і світлом, які 
випромінює живопис художниці: так сприймається вірш «Вібрації 
світла / тераси сходи голуби…», що супроводжує сповнений світ-
ла «Прованс» З. Лісовської, контрастуючи з попередніми похмури-
ми палітрами. З роботою «Альбі», виконаною у насиченій червоно-
гарячій гамі з синіми акцентами, Віра Вовк немов перекликається 
фразою у вірші «мандрівник мачає заграву в колодязях».

Є чимало герметичних віршів, семантика яких надійно закрита 
для читача, однак для мисткинь за тим чи тим поетичним світом 
криються їхні враження, спогади, розмови, переживання. Напри-
клад, Богдан Рубчак, намагаючись дати трактування одного з вір-
шів, свідчить: Віра Вовк «сказала в прилюдній розмові, що ця фра-
за стосується картини Лісовської “Троїсті музики”, однак функцію 
фрази в тексті поезії таке пояснення від авторки не пояснює»134. 
Отже, зв’язок між візуальним та текстовим рядами помітний і 
пунктиром закладений у композицію збірки, яка повинна розви-
нути концепцію «Меандрів» (повторюваний мотив, який творить 
неперервна звивиста лінія, – така візуально-образотворча основа 
назви, що може символізувати людське життя, долю).

Вірі Вовк імпонує у малярстві художниці чуттєвість, невимушеність 
та «сваволя імпульсу» (Роман Яців), які вона підхоплює і філософськи 
наснажує на поетичному рівні. Так постає складний художній матері-
ал, який вимагає читача як співтворця. Богдан Рубчак покладається на 
його уяву, яка має якнайтісніше співпрацювати з уявою поетки, зва-
жаючи на «калейдоскоп недоговорень, мозаїку уламків»135. Візуальний 
план значною мірою активізує читацьке мислення, тож у міметичних 
зображеннях можна шукати пояснень до складної метафорики пое-
теси. Поєднання картини і тексту – це виклик для читача, інтерпре-
тація якого буде іншою, ніж коли б перед ним були окремо зображен-
ня і текст. Відзначеним літературознавцем розмаїтим інтонаціям Віри 
Вовк (від плинності спокійно виговореної мови до нервового, рвано-
го викладу, різкої стаккатності, навмисної задиханості ритму) відпо-
відають різні візуальні наративи (сюжетні сценки, пейзажі, переважно 
урбаністичні, натюрморти), співзвучно висловлюючи багато мотивів, 
спільних для обох мисткинь– мандрів, втрати, визволення, перетво-
рень. Багато ідей перетинається через образ Дафни, який не раз ви-
користовує Віра Вовк. Компонуючи це видання на два «голоси», упо-
рядниці прагнули до самовираження й вислову своїх творчих кредо. 
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Для реконструкції світоглядних основ Віри Вовк необхідно де-
шифрувати поетичну «партію» її ліричної героїні. Поетеса надає 
перевагу безособистісній суб’єктній організації, віршів від першої 
особи є значно менше, до того ж це «я» ще рідше відкривається в 
жіночому роді. Вона уникає безпосередніх виявів своїх почуттів й 
емоцій, пропонуючи відтворювати їх за багатим й символічно нас-
наженим образним світом, візуальний потенціал якого відзначили 
всі дослідники творчості Віри Вовк. Зокрема, Рубчак, незважаючи 
на свій скепсис щодо синтетичного задуму «Меандрів», змушений 
констатувати зумовленість мистецької сили поетичних образів у 
збірці природою «мистецько-словесного альбому»:

Причина їх особливої барвистости й візуальної перекон-
ливости в цій книжці, мабуть, ще в тому, що вони мають пе-
регукуватися з репродукціями картин Лісовської: пригаду-
ємо, що це видання задумане як не тільки образотворчий, 
але й словесний «альбом»136.

Літературознавець акцентує на «прецизному  – майже маляр-
ському  – спостеріганні світу», притаманному Вірі Вовк, та «іма-
жиністичному трактуванні дійсності», яке вона пропонує у поезії. 
Міметичний живопис Зої Лісовської стимулює розвиток образів 
металогічного типу у Віри Вовк. Візія поетеси – «Зоя «барвить», я 
«насвітлюю» – стала творчим принципом у мистецько-словесному 
альбомі «Меандри».

Наступним виданням, яке склалося у творчому діалозі з мистцем 
пензля, стала драматична поема «Триптих до циліндрових картин 
Юрія Соловія» (1982). Порівняно з попереднім виданням, «Трип-
тих…» вирізняє вищий рівень модерністичного експерименту, і за-
безпечує його значною мірою художник, про якого вже було нео-
дноразово згадано. Як Антоничу судилося стати речником АНУМ, 
яка об’єднувала мистців, так Соловію випала роль «навпаки» – ви-
словити концепцію модерністської творчості сучасників. Він зумів 
артикулювати багато програмових засад модернізму, актуалізованих 
у творчості поетів та мистців, близьких до Нью-Йоркської групи. 
Юрій Соловій аж ніяк не забирав хліб у літературознавців і літера-
турних критиків із кола групи. Передусім мистець писав про обра-
зотворче мистецтво, однак мав хист узагальнення й зумів піднятися 
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до загальнотеоретичних мистецьких проблем, які бачив на зразках 
різних видів мистецтва. 

Мистецтвознавчі тексти Ю. Соловія, опубліковані у різних ви-
даннях, а також зібрані у збірнику «Про речі більші ніж зорі. Про 
мистецтво, про мистців, про різне, про себе» (1978), дають розу-
міння потужності естетико-філософської думки мистця. Він був 
глибоким теоретиком мистецтва, мистецтвознавцем-критиком і, 
водночас, художником, активну діяльність якого подивляли чле-
ни групи. Зокрема, про це згадує Бойчук, маючи Соловія за свого 
натхненника: «Його великі полотна, абстрактно-фігуративні, були 
дуже співзвучні мені своєю експресіоністською силою. Тож кожного 
разу, коли Соловій показував мені свої нові картини, я мав гнітю-
че почуття, що не дорівнюю йому у творчості ні мистецьким рів-
нем, ні кількістю»137. Роль ірраціонального причинку в мистецтві, 
настанова на «звільнення від пут пристрастей», що є краса в мо-
дернізмі, сенси безпредметного мистецтва, рецепція модернізму – 
такі питання висвітлює Юрій Соловій, провокуючи до дискусії ін-
ших авторів, зокрема й Віру Вовк.

В інтерв’ю Тадеєві Карабовичу Віра Вовк так відповіла на пи-
тання про мистецькі зв’язки з Юрієм Соловієм:

Соловій дуже дружив з цілою Нью-Йоркською групою і 
з Ігорем Костецьким. Ми всі часто бували в нього в гостях, 
і він робив нам обкладинки й ілюстрації до книжок. Його 
працями прикрашені дві з моїх власних: «Триптих» (1982) і 
«Карнавал» (1986). У «Спогадах» я помістила наші тодішні 
погляди у «Метеморфозі двох паралельних монологів», що 
було його ініціятивою138.

Юрій Соловій – автор обкладинки і до збірки поетеси «Каппа 
хреста» (1969). У «Магіяді» йому присвячено такі рядки:

Щебече друзям Юрій Соловій,
Стають мазками трелі на мольберті,
І біля нього весь нью-йоркський рій, 
До його credo вуха всі одверті.
З усім плісенним він проводить бій,
І не ховає погляду в конверті.
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Усе відцвіле слід метати в кіш,
І ні до чого гонор там чи гріш139.

У восьмому листі з «Метаморфози двох паралельних монологів» 
натрапляємо на згадку про «Триптих» у такому контексті: Юрій Со-
ловій зізнається, що має мрію – «монументальний пам’ятник (скажі-
мо: масштабів піраміди), у якому зберігалися б свідчення про наш 
народ», однією з концепцій до якого міг би бути проєкт «Розп’ят-
тя для мільйонів» – «кольорові репродукції такого проєкту помі-
щені у виданні “Триптих” Віри Вовк»140. Власне такий пам’ятник, як 
стверджує Соловій, «був задуманий як мистецький твір у трьох ци-
ліндрових приміщеннях, із тематикою: 1. Падучі ангели; 2. Розп’ят-
тя; 3. Страшний суд»141. І Віра Вовк погоджується, що це дуже ці-
кавий задум. Вона розвинула ці візуальні частини у драматичний 
текст. Цікаво, що до «Триптиха» мала бути надрукована партитура:

Я хотіла, щоб музику до Триптиха компонувала Стефанія 
Туркевич-Лукіянович, наша велика, хоч маловідома компо-
зиторка. На жаль, вона померла, ще поки я закінчила твір, 
який справді задуманий для сценічної постановки», 

– засвідчила письменниця в інтерв’ю142.
«Пов’язаність поетичного триптиху з малярським є явна й кон-

кретна», – констатує Лариса Залеська-Онишкевич у рецензії на твір, 
акцентуючи також перегук твору зі збіркою Ігоря Калинця «Під-
сумовуючи мовчання» (1971)143. Отже, релігійний, універсальний 
вимір Віра Вовк поєднує із сучасністю, з подіями в Україні. З дра-
матичного полотна легко впізнати постаті Валентина Мороза, На-
дії Світличної, Алли Горської. В іншій статті Залеська-Онишкевич 
означує «Триптих…» як «містерійне дійство з поєднанням зорево-
го медіюму і плянованого музичного»144.

Незважаючи на перегук із сучасністю, алюзіями на ситуацію в 
Україні, релігійним планом, це твір виразно модерного звучання, 
яке йому забезпечує значною мірою й зв’язок із далеким від очевид-
ної наративності живописом художника. Висвітлюючи складність 
перекодування переважно абстрактних картин Соловія на обра-
зи літератури, Жодані акцентує на основному «знарядді» перекла-
ду, яким є символіка кольору, а до допоміжних зараховує форми 
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предметів, силуети, їхнє розташування на картині та рамки творів 
живопису145. Справді, можна вловити певні домінанти образів у ві-
зуальному й текстовому вимірах. Першій дії «Падучі ангели» відпо-
відають однойменні дві роботи, в яких на блакитному тлі нанесені 
нервові різкі чорно-білі фрагментарні замальовування, ніби роз-
дратоване розписування ручки, водночас на першій із них додано 
маленькі дози червоної й жовтої барв. Цій асоціації боротьби до-
бра зі злом відповідає голос світлих ангелів у першому псалмі, які 
стверджують: «і скинув ангела/ і вибрав пророків/ з-поміж пасти-
рів/ бо землю посіли прегорді». Друга дія «Розп’яття» відштовху-
ється від зображень зі значно багатшою колористикою – жовтий, 
синій, червоний, а також чорні уламки, які, здається, постали з роз-
биття якоїсь цілості і на яких можна побачити різні знаки. 

На першій роботі в центрі на жовтому тлі проступає символ Бога 
всевидячого, знак просвіти й свідомості, а на другій роботі його за-
ступить чорний хрест. Віра Вовк з першої частини «Голосіння», яке 
віддає мироносицям, артикулює магістральну тему: 

Плач перший голос людини 
ми родилися з болю
з плоттю на подобу хреста…
але нічого на світі 
понад людину в зеніті
вона перевершує ангела…
тому нам болить 
оглядати себе
в кривому дзеркалі 
де не любов а хула
не милосердя – пиха 
 не поцілунок лиш ніж146.

І третя дія «Страшний суд» розвивається від двох робіт, у яких 
художник акцентує не стільки колористику, скільки темне і світ-
ле тло, на якому нагромаджені фігури, що асоціюються з головами 
(згадаймо принагідно незавершений грандіозний проєкт Соловія 
«1000 голів»), та зумовлюють амбівалентні інтерпретації: з одно-
го боку, це голос художника за людину, а з іншого – можлива ідея 
знеособлення, нівеляції людського. На другій із цих робіт виразна 
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яскрава жовтогаряча смуга, що розділяє простір на дві частини, які 
Жодані тлумачить як ріку, що розділяє муки й блаженства, пекло 
й рай147. Віра Вовк почитає третю дію з голосу прочан у першому 
з семи віршів «Захід сонця»: 

Допливаємо до незнаного берега
допиваємо чашу
час заплатити трясеною мірою
за добро що нам подаровано
дати хліб за камінь рибу за гадину
залишім помсту в руках Премудрости
наша ненависть наш бунт
непомітні перед вічним світлом
не міняють ритму природи
але любов засягає
до зоряного покрова…148.

Лариса Залеська-Онишкевич слушно відзначила, що в «Трип-
тиху» і форма, і тропи є ориґінальними й дуже ефективними149, а 
отже, поетеса «підсумувала мовчання» на трагічні теми про Укра-
їну й дисидентів у особливий спосіб, який уможливив і водночас 
увиразнив попередньо Юрій Соловій, із яким Віра Вовк в одному 
світоглядному силовому полі.

Збірка оповідань «Святий гай» (із португальським перекладом ав-
торки Терезії де Олівейра (Th eresia de Oliveira) (1983) постала як сво-
єрідний імпровізований літературний коментар скульптур Михайла 
Дзиндри, розвинувшись в однойменні зі скульптурами (за винятком 
першої) химерні оповідання, часом сюрреалістичного змісту. Юрій Со-
ловій творчість Михайла Дзиндри окреслив абстракціонізмом, обу-
мовивши, що мистець шукає комбінації форм почасти символічно-
го значення. Також він констатує, що «в працях з дозою катаклізму 
чи можливої трагедії … розсіяний гармонійний і лагідний гумор»150. 
На мою думку, ці характеристики і привабили Віру Вовк. Оповідання 
«Святого гаю» можна читати без ілюстрацій М. Дзиндри, адже вони є 
самодостатніми сюжетами чи епізодами, однак власне у зв’язку з зо-
браженням проєктується думка про складність феномену творчості.

Збірка «Святий гай» (1983) творилася на іншій основі, ніж «Ме-
андри», у яких контакти з художницею авторка означувала власне 
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як взаємостимулювання. Це стратегія, яку Віра Вовк використала в 
«Триптиху». Тут поетеса йде від візуального враження, яке чинять 
на неї вибрані скульптури Дзиндри. Віра Вовк дає до назви «Святий 
гай» і відповідний підзаголовок – «Оповідання до скульптур Михай-
ла Дзиндри». Прикметно, що майже всі її твори однойменні зі скуль-
птурними роботами (лише перший твір «Сидяча жінка» переназвано 
як «Мережниця»), а відтак письменниця розвиває окремі історії, ча-
сто притчові, «від тези», якою для неї є кожен скульптурний образ.

Михайло Дзиндра захопив її модерними формами, скульптурною 
мовою «без дословности», простотою й безпосередністю, гармоній-
ним і лагідним гумором, а також своєрідною філософічністю, які 
відзначав Юрій Соловій: «Дзиндра, який в “бізнесі життя” мав без-
ліч важких перипетій, дивиться на життя з позицій безсилля зміни-
ти універсальний ритм»151. Суголосні рефлексії й Богдана Бойчука: 

З ближчої перспективи форми ці синтезуються в реальні, 
чи радше в абстраговано-реальні, зведені до символа, люд-
ські, тваринні чи предметні обриси. І саме у сприйманні з 
ближчої перспективи виявляється індивідуальність Михайла 
Дзиндри: в доброзичливому гуморі, в іронії, і, що найоснов-
ніше, у зрозумінні й любові до людини (контрастно до мод-
ної в наш вік неґації й ненависти до людини)152.

Мав значення й природний простір експонування скульптур, 
які органічно сприймалися в «музеї без стін», серед дерев, кущів, 
трави і квітів.

Отже, до восьми обраних скульптур Віра Вовк пише вісім опо-
відань, у яких відштовхується від візуальних образів. Вона наділяє 
ліплені постаті Дзиндри життєвими історіями, кожна з яких осо-
блива ідейним і пафосним наповненням. Небуденна уява Дзиндри 
помножується польотом фантазії письменниці, що в результаті ви-
ливається в прозові твори з великим поетичним потенціалом. Пе-
реконливість художніх інтерпретацій скульптур мистця свідчить 
про хист Віри Вовк творити ілюзорні світи, доповнювати візуаль-
ність аудіальністю й кінестетикою, сугерувати читачеві широку 
гаму емоцій. Безперечно, письменниця надає перевагу металогіч-
ним образам, задіюючи символіку й підтекст, однак творить і гро-
тески, не уникаючи й автологічності.
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Інтерпретаційний потенціал цих оповідань надзвичайно вели-
кий, і вже на рівні літературознавчих рецепцій можна зафіксува-
ти додаткові сенси, якими наділяють їх дослідники. Зокрема, пер-
ше оповідання «Мережниця» Юлія Григорчук пов’язує із мотивом 
бунту проти долі як одним із відгалужень провідного мотиву ци-
клу – «протистояння мрії як ідеальної креативної сили та реально-
сті як дисгармонійного середовища, ворожого особистості»153. Ірина 
Жодані вбачає в образі мереживниці Мойру (Парку) і пов’язує це з 
великою роллю греко-римської міфології для авторки. Окрім того, 
дослідниця вважає, що можна говорити про подвійний інтерсемі-
отичний переклад в оповіданні – скульптурно-літературно-живо-
писний: «у даному випадку образи греко-римської міфології були 
трансформовані в образ скульптури (“Сидяча жінка” М. Дзиндри), 
він – знову в образ літератури, який, у свою чергу, є базою для пе-
рекодування на мову живопису»154. Однак можна лише припуска-
ти, що Дзиндра розвинув свою скульптуру, взоруючись на міфо-
логічну Мойру, це радше надтекст, який розбудовано в рецепції. 
Можливі й інші асоціації, наприклад із єгипетськими скульптура-
ми, а також інші інтерпретації (скажімо, пов’язаність із ідеєю на-
родження, зокрема творчого). 

Що ж до ролі кольору в поетиці оповідання, то Ірина Жодані 
має рацію: справді, в «Мережниці» надзвичайно багата кольорова 
гама, що підтверджує не так ще один інтерсеміотичний переклад, 
як виразну візуальність художнього мислення Віри Вовк (жовто-зе-
лені свічі кактусів, темно-голубе небо, цятковані червоними яго-
дами пітанґейри, «на горбі виринає біллю та голубизною церква з 
вежею і дзвоном над порталом», «білі геометричні фасади, халупи, 
розмальовані в рожеве і жовте з синіми віконницями серед раве-
наль, лалаїв і розвішаної білизни на вітрі» та ін.). Також сумнівним 
видається зв’язування скульптури «Бик» Михайла Дзиндри з Мі-
нотавром; такі конотації з’являються вже в оповіданні Віри Вовк. 
Мета звернення до танцю – додати динаміки, передати рух («Я за-
танцюю для тебе, мій чорний білолиций бику. Уяви собі, що ці ру-
кави – мої крила. Не треба мені сандалів, я люблю цей м’який ки-
лим. Мій танок – фонтан, що родиться, переливається, вмирає. Ось 
так, дивися!») та посилити еротичну хвилю («Втопив у мені зір. 
Прибій і відчал. Вир, коловорот. Притягнення й відречення. Дару-
нок, ритуал. Впиваюся магією жестів, променіючим магнетизмом 
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плоті»). Подвійний інтерсеміотичний переклад (скульптура – опо-
відання  – танець), як інтерпретує Жодані, у збірці «Святий гай» 
потребує акценту: якщо скульптура у виданні представлена візу-
ально (світлина скульптури Дзиндри), то танець передано засоба-
ми слова, оповідання є мономедіальною формою для репрезентації 
іншого виду мистецтва. Вразливим видається саме поняття «пере-
клад» щодо такої міжмистецької практики, позаяк Віра Вовк пише 
свої твори, лише відштовхнувшись від конкретного образу. Напри-
клад, оповідання «Родина» розкриває однойменний скульптурний 
образ через діалог та рефлексії оповідачки. Перекладом «Родина» 
Дзиндри постає в мистецтвознавчому екфразисі:

…Скульптура «Родина» (1969–1972 рр.) … складається з 
трьох поєднаних між собою стилізованих фігур: батька, ма-
тері та дитини. Манера її пластичного виразу є гротескною 
та спрощеною відносно інтерпретації членувань людської фі-
гури, робота сприймається цілісно в контексті її сюжету: фі-
гури батьків сидять навпроти, поклавши руки на плечі одне 
одному, дитина сидить між ними, простягнувши руки до гру-
дей матері, вона п’є з них молоко. Очі та роти фігур розта-
шовані на стилізованих, пронизаних наскрізними отворами 
головах, що надають скульптурі «гротескності», яка не псує 
скульптуру надмірним перебільшенням рис людського облич-
чя, лишень сповнює її життям та одухотвореним шармом…. 
Дзиндрова «Сім’я» є абстрагованою, сповненою внутрішньої 
динаміки та невербального ментального діалогу, кінестетич-
ність жестів фігур символізує фундаментальну концепцію ро-
дини, як визначальної форми людських взаємин155.

Література модерністичного спрямування прагне метафори-
зувати, творити підтекстний простір, заохочуючи читача до спів-
творчості. Така акцентація притаманна творчому кредо Віри Вовк. 
Одна з основних її інтенцій – урухомити статичність скульптурних 
образів, показати зміну (подій, думок, настрою, часто розчаруван-
ня, часом метаморфози), дати право вибору, протесту. Водночас 
тяжіє над її художнім світом і фатум, усвідомлення незворотно-
сті часу, хибних рішень. «І раптом усе стає на своє місце. Все має 
так бути: цей тропічний вечір, ця втома, ці нерозв’язані вузли. Все 
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закономірне, здалека намічене, предвічне, премудре», – прикінцева 
фраза в останньому оповіданні «Колядники»156. 

Збірка «Карнавал» (1986) має підзаголовок «Оповідання до кар-
тин Юрія Соловія». Зауважу, що у виданні прози письменниці, яке 
вийшло в Україні 2003 р., до оповідань збірок «Святий гай» і «Кар-
навал» є визначення «фантастичні оповідання». Роботи художника, 
порівняно з тими, які вміщено в «Триптиху до циліндрових картин 
Юрія Соловія», тяжіють до фігуративності і вирізняються яскра-
вим барвним підбором. Збірка «Карнавал» складається з семи опо-
відань: «Людина, що падає», «Жінка в дзеркалі», «Папа в жалобі», 
«Весільне плаття», «Сузір’я», «Каппа хреста», «Розп’яття». Образ 
карнавалу, який став і назвою книжки, є композиційним стриж-
нем: події у кожному оповіданні відбуваються в час карнавалу. Кар-
навал не раз привертає увагу Віри Вовк. Зокрема, збірка «Каппа 
Хреста» (1969), яку ілюстрував Соловій, містить симфонію «Кар-
навал». Образ карнавалу, як і образ маски, неодноразово просте-
жується у творчості Віри Вовк, і їхні мотивні модифікації проана-
лізувала Юлія Григорчук.

Уміло поєднуючи хронотоп латиноамериканського кар-
навалу та біблійну інтертекстуальність, Віра Вовк осмислює 
трагедію сучасної людини, яка прагне більше «здаватися», 
ніж «бути», і, змінюючи одна за одною маски, втрачає себе, 
своє істинне обличчя157,

– підсумовує ідейний спектр збірки дослідниця. 
Виразніше висловити трагедійне на тлі карнавалу допомагає 

і візуальний ряд. «Моттом моєї творчости став біль: людина на-
роджується з болі, живе в болі і помирає в болях, залишаючи по 
собі біль. Це є темою мого малярства», – так сформулював «ду-
ховний корінь» своєї творчости Соловій158. Художник «висловлює» 
цей біль у відібраних Вірою Вовк модерністичних роботах. Щодо 
збірки «Карнавал» поняття інтерсеміотичного перекладу, яким 
оперує Жодані, більш відповідне, ніж у «Святому гаї». Справді, 
письменниця дає своєрідне підтвердження роботам Соловія сво-
їм баченням, як вважає дослідниця, а також «перекладає» ці об-
рази по-своєму, додаючи багато нового, але загалом залишаю-
чись в руслі однієї теми159. Провідними кольорами у Ю. Соловія 
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є чорний і червоний, додатковими – синій, жовтий, білий. Виріз-
няється робота «Каппа хреста» тим, що у ній задіяно зелений та 
інші кольори, яких не було в інших картинах. Про це зображен-
ня подає таку інформацію Тадей Карабович:

Що стосується твору Віри Вовк «Каппа Хреста», то на 
картині Юрія Соловія зображено якби проект обкладинки 
до збірки Віри Вовк «Каппа Христа» з подвійним портетом 
поетеси, на першій і останній сторінках книги. … Здається, 
що цього оформлення обкладинки Юрія Соловія поетеса не 
використала (справді, в оформленні збірки «Каппа Христа» 
задіяно іншу роботу Юрія Соловія – Н. М.)160.

«Перекласти» символічну мову кольору – це виклик, позаяк сим-
воліка різних кольорів нестабільна не лише в різних культурах. Ба-
гато кольорів мають амбівалентні значення в межах однієї націо-
нальної спільноти. «Дословности» в таких інтерпретаціях теж бути 
не може, однак колір як вираження певного настрою, тональнос-
ті надається до інтерпретації. Отож, має значення історія естети-
ки, у якій простежується зміна функціональності символіки барв, 
й психологія, яка намагається трактувати вплив кольорів на свідо-
мість і чуттєву сферу людини. Безперечно, маляр творив часто ін-
туїтивно, відрухово, хоча він є художником ідеї.

Як працює з кольором письменниця? Перше оповідання «Лю-
дина, що падає», однойменне з назвою картини, експлуатує пере-
дусім червоний колір, який є тлом для зображення постаті людини 
вниз головою із замальованим чорним обличчя. Безумовно, малю-
нок еквівалентний значною мірою історії, розказаній в оповіданні: 
людина робить вибір, під’юджувана шакалом і натовпом, чи стриб-
нути з вежі собору. Потребує тлумачень і червоне тло до нього. Мі-
шель Пастуро (Michel Pastoureau), реферуючи думки противників й 
апологетів кольору, акцентує: «Малюнок є продовженням ідеї, він 
звертається до розуму. Тоді як колір – лише до почуттів; він нічо-
го не повідомляє, а тільки зваблює»161. Це не карнавальне червоне, 
це радше сигнал загрози, небезпеки, пророцтво фатальності. Неви-
падково цей колір домінує і в оповіданні з трагічним фіналом «Ве-
сільне плаття». «Сонце якраз котилося за гору – велетенська вогнен-
на куля, що залишила за собою заграву на розтерзаних хмарах – і 
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все на землі мало відблиск великої пожежі. Тоді я надавав усьому 
інше значення, я ще не вмів відшифровувати пророчих знамен», – 
зізнається головний герой162. 

Чорний колір асоціюється з темрявою, ніччю, відсутністю світ-
ла, смертю. У роботах «Папа в жалобі», «Каппа Хреста», «Розп’ят-
тя» використано як основу експансивність й місткість чорного. 
Велика значущість чорного, який складає значну частину роботи 
«Жінка в дзеркалі», теж розвинута в оповіданні Віри Вовк. Допов-
нює його значною мірою в цій картині червоний, і це перетинаєть-
ся з образами письменниці: молодість, щастя, радість, краса і нуж-
да, самотність, бездомність, смерть. (До слова, Пастуро на прикладі 
роману Стендаля (Stendhal) «Червоне і чорне» простежує широку 
шкалу трактувань цих кольорів163). «Репутацію червоного псують 
асоціації не тільки з владою, а ще й з хіттю та агресивністю»164, – 
стверджує Кассія Сент-Клер (Kassia St Clair). І такі ж сенси черво-
ного, який має велику силу впливу на свідомість людини, закла-
дено як у роботах Юрія Соловія, так і в поетиці Віри Вовк. Смуги 
синього і білого, використані посередині між чорним і червоним 
у «Жінці в дзеркалі», стають кольорами переходу: синій як колір 
смутку, амбівалентний білий  – як втілення нескінченності, сим-
вол чистоти і як маркер чогось жахливого. Кассія Сент-Клер пише 
про білий, почавши з цитати з роману «Мобі Дік» Германа Мелві-
лла (Herman Melville), який актуалізував «безмежно двоїстий сим-
волізм цієї барви»: «…одначе, попри нагромаджені тут асоціації з 
усім приємним, почесним, високим, у самій найглибшій сутності 
білої барви таїться щось невловне, що вселяє в душі більше жаху, 
ніж зловісний червоний колір крові»165. Біла смуга, що розділяє ро-
боту Соловія, не лише сугерує благоговіння, а й змушує думати над 
зображеним поділом.

В оповіданнях Віра Вовк не так дотримується колористики об-
раних картин, як теми карнавалу, для якого властиві барвність, 
блиск, мерехтіння, тому тут часто згадується золото й срібло: Сіль-
вія в золотому костюмі, «замасковані учасники обкапують золотом, 
сріблом, амбіціями, самоцвітами, заздрощами, пустотою», чорне 
доміно і золоте доміно («Жінка в дзеркалі»); чорні ризи, гаптовані 
срібними нитками, чорна лімузина і золотий перстень («Папа в жа-
лобі»); срібні гадючки браслетів, «мій срібно-синій одяг виблискує 
інеєм, печерними кристалами, пінами моря в причалі, міріядами 
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краплин містичного водоспаду», павільйон, замаєний синьо-сріб-
ними ґірляндами, моя зоряна діядема («Каппа Хреста»).

Чорні (жалобні) ризи Папи контрастують зі строкатістю 
карнавальних костюмів і символізують смерть для світу, його 
швидкоплинної радості, втілюючи мовчазне, але промовисте 
протистояння знеціненню істини, секуляризації сакрального,

– слушно акцентує Григорчук166. 
Отож, кольорові коди, закладені у роботах Соловія, допомага-

ють у розшифруванні «есенції духовної емоції», стають ключем до 
розуміння естетико-філософських поглядів не лише мистця, а й 
самої письменниці.

Важливість візуального ряду Юрія Соловія для інтерпрета-
ції творів Віри Вовк увиразнюється на прикладі оповідання «Су-
зір’я», якому передує груповий портрет ньюйоркців. Богдан Бой-
чук у «Споминах в біографії» згадував:

Одного разу Юрій Тарнавський підшепнув Соловієві, чому 
б йому не намалювати портрет Нью-Йоркської Групи. Цьо-
го Соловію вистачало, щоб відразу кинутися до роботи. Ви-
конаний ним портрет є, на мою думку, одною з найкращих 
картин Соловія. Тарнавському ця картина чомусь не подоба-
лася тоді (хоч тепер він захоплений нею), і я відразу купив її. 
Згодом я придбав від Соловія також усі тринадцять шкіців 
до цієї картини (олією, аквареллю, олівцем). Тепер «Портрет 
Нью-Йоркської Групи» разом зі шкіцами займає цілу вели-
ку стіну в моєму музеї у Ґлен Спею. Я подумки називаю цю 
стіну пам’ятником Нью-Йоркської Групи»167. 

Отже, на портреті зліва направо зображені: Віра Вовк, Богдан 
Рубчак, Женя Васильківська, Патриція Килина, Юрій Соловій, Емма 
Андієвська, Юрій Соловій, Богдан Бойчук. В оповіданні «Сузір’я» 
є сім героїв: окрім оповідача, троє чоловіків і три жінки: Орландо, 
Фернандо, Мурільо та Зорайда, Маїра, Яра.

Нас семеро, нерозлучних, мов сузір’я, маґнетизмом наших 
орбітних піль: кожний знає свої привілеї та свої обов’язки, 
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особливо ті останні, бо вони обрані самотужки. Ми віримо, 
що тільки такі обов’язки справді глибококорінні, вже хоча 
тому, що не дають причини докоряти й усувають спокусу 
якихось особливих вимог чи непорозумінь. Кожний суціль-
но зосереджений на своїй дорогій йому праці, живе без ви-
требеньок, а коли надходить свято, ми його сприймаємо як 
щедрий дар за наші старання й проводимо його разом. Тоді 
на столі з’являються – замість щоденної глиняної карафи з 
водою – пляшка старого вина, а в полумисках – смачно при-
готовані страви. Ми підходимо до святкового столу з веселі-
стю людей, які мають великий життєвий плян, що його слід 
завершити. Кожному з нас приємно стати іншому в пригоді, 
до якоїсь міри допомогти йому, прислужитися до його завер-
шення. Ми радіємо здобутками кожного з наших побрати-
мів, і в тому спілкуванні є щось ввічливо щедре168.

Із цього уривку зчитується багато алюзій на товариство НЙГ, 
тому існує велика спокуса шукати прототипів серед учасників гру-
пи. Однак можна робити хіба певні припущення щодо того, який 
персонаж може уособлювати когось із «ньюйорківців». По суті, Віра 
Вовк проєктує розпад групи:

Кожний відсвятковує свій власний карнавал, що вже не є 
нашим спільним карнавалом.

Думаю, що на найближчий карнавал піду в народ сміху-
ном. Все ж таки я серйозно занепокоєний нашим гуртом су-
зір’я. Здається мені, що минув час дружнього спілкування, і 
що людина щоразу самотніша в великій карнавальній юрбі169.

Як бачимо, власне портрет групи Соловія стає імпульсом для 
відповідного роздуму. Отож, роль візуального ряду у «Карнавалі» 
має велике значення, позаяк стає додатковим чинником інтерпре-
тації, розширюючи підтекстну основу творів.

У 90-і роки ХХ ст. Віра Вовк продовжить практику видавничої 
співпраці із Зоєю Лісовською, і в їхньому творчому тандемі вийдуть 
книжки «Іконостас України» (1991), «Жіночі маски» (1994), «Моле-
бень до Богородиці» (1997), однак інтенсивність співпраці вже буде 
меншою, скажімо, якщо брати до уваги кількість репродукцій (їх 
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значно менше, ніж у «Меандрах»). Однак містерія «Іконостас Укра-
їни», яка мала два видання, вартує додаткової акцентації. Перше 
видання 1988 р. вміщує репродукції Зої Лісовської, Юрія Соловія, 
Марка Зубаря, друге видання 1991 р. ілюструвала лише Зоя Лісов-
ська. Власне у містерії можна говорити про ілюстрування: худож-
ниця дає зображення діючих персонажів (Берегиня, Мокош, Сва-
рог, Перун, Лада, Світовид, Сковорода та інші). Окрім того, у цьому 
виданні візуально представлено нотний матеріал, а отже, додаєть-
ся музичний первень. Таким чином, Віра Вовк творить власний 
Gesamtkunstwerk, синтезуючи різні медії.

Узагальнивши візуальний контент літературно-мистецьких аль-
бомів Віри Вовк, отримуємо «естетико-художній портрет» письмен-
ниці, що увиразнює її нахил до модернізму. Її не приваблює живо-
пис реалістів, вона обирає мистців, які відходять від наративного 
мистецтва. Зоя Лісовська, Михайло Дзиндра, Юрій Соловій зрушу-
ють уяву авторки експресією мистецьких підходів. Своєю чергою, 
Віра Вовк адресує читачеві поетичне бачення, підсилене чуттєві-
стю візуального. Значення причетності письменниці до Нью-Йорк-
ської групи у формуванні саме такої її творчої постави  – велике. 
Олександр Астаф’єв писав:

Можна сказати, що поети «Нью-Йоркської групи» намага-
ються бути модерністами, але в кожного з них своє ставлен-
ня і своє розуміння модернізму, а при аналізі, при глибшому 
проникненні в тканину їх творів стає помітно, що їхня лірика 
глибинними мільйонними зв’язками тісно пов’язана з україн-
ською духовною традицією, в ній дивовижно матеріалізуєть-
ся архетипний матеріал колективної духовності нашої нації, 
захований у підсвідомій психіці, який з величезною силою 
діє хіба що на свідомість та інтуїцію найрозвинутіших чи-
тачів, а до всіх інших приходить у снах, як марення і візія170.

«Естетизаційна фривольність того “модернізму”, який має своє 
коріння десь між Жаном Кокто (Jean Cocteau) і Жаком Превером 
(Jacques Prévert)»171, – так означив особливість модернізму, притаман-
ного Вірі Вовк, Богдан Рубчак. Пам’ятаючи про різні творчі амплуа 
Кокто та мистецькі пошуки Превера, зокрема його колажі, така іден-
тифікація письменниці справджується і через інтермедіальну оптику.
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ПОЕТ ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ
НА ТЛІ ІНТЕЛЕКТУАЛЬНИХ ЛАБОРАТОРІЙ 1960-Х РОКІВ

Процес модернізації української літератури, який розпочався 
наприкінці ХІХ – на початку ХХ ст., із новою силою ринув після 
Другої світової війни, коли у 50–60-х роках ХХ  ст. заявило про 
себе покоління молодих українських емігрантів, які опинилися 
на Заході в підлітковому віці і фактично формувалися як мит-
ці в безпосередньому оточенні чужих культур. Головним репре-
зентантом цього покоління є Нью-Йоркська група (НЙГ), а Юрій 
Тарнавський – один із її лідерів. Десятирічним хлопцем без мами, 
без тата він опинився в Німеччині, де минули його формотворчі 
роки. Повноліття зустрів серед Атлантичного океану, дорогою до 
Америки. Тоді і почалася його літературна діяльність, що триває 
досі. Пам’ятаючи про його захоплення бігом на довгі дистанції, 
участь у марафонах, можна сказати, що його літературна біогра-
фія – це біг на довгу дистанцію за модерністичними правилами, 
серед яких: дух індивідуалізму, формальна новизна, увага до ір-
раціонального. Ці риси притаманні багатьом його літературним 
творам, більшість із яких в Україні не опубліковано, а також тво-
рам, які він перекладав українською мовою. Настанова письмен-
ника на модернізацію, виражена у його художніх текстах та стат-
тях, ставала приводом до гострих полемік (цикл поезій у прозі 
«Без Еспанії» та перекладознавча стаття «Під тихими оливами, 
або Вареники замість гітар», опубліковані в журналі «Сучасність» 
у 1968–1969 рр.). Причина несприйняття його публікацій консер-
вативно налаштованою читацькою аудиторією зводиться до не-
сприйняття модернізму, зокрема тих радикальних естетичних 
пропозицій, що їх висловив поет. У статті «Акварій у морі» Тар-
навський пише: «Взагалі не можна сказати, що український емі-
граційний літературний естаблішмент ставився до [Нью-Йорк-
ської] групи ворожо. Хотів він тільки, щоб група не була вагітна 
модернізмом, а, якщо так, то лише трішки»1.
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У біографії Тарнавського був випадок такої «трішки вагітно-
сти», і його результат видається повчальним у тому сенсі, що ні-
якого порозуміння це не принесло, а навпаки – поетова «трішки 
вагітність» модернізмом зіграла проти нього. Йдеться про ранній 
і доволі пересічний вірш «Прощання» із циклу «В дорозі» другої 
збірки «Пополудні в Покіпсі» і його рецепцію з боку Юрія Шере-
ха (Шевельова), оприлюднену в 1964  р. на організованому об’єд-
нанням українських письменників «Слово» симпозіумі «Традиції 
і новаторство». То був єдиний раз, коли Шевельов звернувся до 
творчости Нью-Йоркської групи. Предметом аналізу критика став 
невеликий і непримітний вірш, що дав привід для масштабних 
літературознавчих висновків:

Я хочу сказати, що принципової різниці між поезією, яка в 
нас вважається наймодернішою, яка в нас зветься нью-йорк-
ською групою поетів <...> і тією поезією, що її звемо роман-
тичною, властиво кажучи, нема або дуже мало. Нова поезія 
відрізняється тільки підсиленням другого, нереального, ме-
тафоричного, символічного, суто образного пляну. Збіль-
шилася роля недоговорення. Але загальний підхід подібний 
або спільний2. 

Стаття «Троє прощань. І про те, що таке історія літератури», 
вперше опублікована у збірнику «Слово» за 1968  р., згодом ста-
ла однією з найбільш тиражованих статей Юрія Шереха. (Мож-
ливо, що й серед усього українського літературознавства це одна 
з найтиражованіших статей). Вона увійшла до діаспорного та ма-
терикового видань збірки Юрія Шереха «Третя сторожа» (1991 та 
1993,  відповідно) і неодноразово передруковувалася у перевидан-
нях його творів. Зокрема, у впорядкованому Романом Корогодським 
тритомнику «Пороги і запоріжжя» (перше видання – 1998, переви-
дання – 2012), а також у літературознавчому томі двотомника «Ви-
брані праці» (2008), що його впорядкував Іван Дзюба. Окрім цього, 
стаття «Троє прощань…» опублікована у відомій широкому загало-
ві хрестоматії «Українське слово». Ця хрестоматія видавалася дві-
чі (1994; 2001), один лише перший наклад її сягав півтораста тисяч 
примірників3. Авторитет Юрія Шереха, очевидно, мусив спрацюва-
ти і спонукати читачів до думки, що поезія Нью-Йоркської групи, 
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зокрема одного з чільних її представників, насправді не така вже й 
новаторська та модерна, і взагалі не сильно відрізняється від поезії 
романтизму. І хай там як виразно виявляли себе ознаки «вагітно-
сти» модернізмом у подальшій творчості Тарнавського, написаній 
після того раннього вірша «Прощання», для самого критика це не 
мало значення. Адже, як згодом, наприкінці ХХ ст., зазначила Соло-
мія Павличко, важливішим було «очевидне бажання Юрія Шереха 
применшити революційні наміри й амбіції Нью-Йоркської групи, 
яких він не міг не помітити»4. Богдан Бойчук, який часто перети-
нався з Юрієм Шерехом на розмаїтих мистецьких заходах і спіл-
кувався з ним, згадував, що літературознавець ніколи не цікавив-
ся Нью-Йоркською групою: 

Ми всі познайомилися з Шевельовим десь на самих по-
чатках нашої діяльності. Він-бо всюди ходив, бував на на-
ших літературних вечорах і товариських зустрічах. <…> Він 
усім цікавився. І з ним було цікаво розмовляти на преріз-
ні теми. Єдиною темою-табу, яку ми ніколи не заторкували, 
була Нью-Йоркська група…5.

Повернімось до статті «Троє прощань…» та її універсальних 
висновків. «Традиціоналісти завжди в конфлікті з новаторами сьо-
годнішнього дня. Але їм подадуть руку новатори завтрішнього 
дня»6, – узагальнює критик. Із погляду сьогодення ми, можливо, 
не бачимо в Юрієві Шерехові традиціоналіста, бо загальна канва 
його літературно-критичної діяльности виходить за межі традиці-
оналізму, але в 50–60-х роках ХХ ст. він мав репутацію ідеолога на-
ціонально-органічного стилю7, в той час, як поети Нью-Йоркської 
групи були тими, хто від самого початку дистанціювалися від по-
шуків національного стилю, від т. зв. українських тем, від тоді ще 
майже обов’язкових для української поезії версифікаційних форм. 
«Ми не крилися зі своїми думками»8, – пише Богдан Бойчук, маючи 
на увазі, що Юрій Шерех не міг не знати про критичне ставлення 
поетів Нью-Йоркської групи до його діяльности в період Мистець-
кого українського руху, а усвідомлення цього, ймовірно, було приз-
мою, крізь яку він сприймав творчість «нью-йоркців» прохолодно. 

Через три роки після згаданої доповіди Юрія Шереха, а саме 19 бе-
резня 1967  р., Богдан Рубчак виступив на творчому вечорі Юрія 
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Тарнавського в Українському інституті Америки з доповіддю про 
перші чотири поетичні збірки поета. Богдан Рубчак не покликається 
на Юрія Шереха, проте окремі тези його доповіди можна сприймати 
як непряму полеміку зі старшим колегою. Юрій Шерех говорив про 
близькість вірша «Прощання» з романтизмом – Богдан Рубчак не-
одноразово наголошує на антиромантичних настановах поезії Юрія 
Тарнавського, хоч і визнає, що у другій збірці, звідки той вірш по-
ходить, поет відступає від магістрального напряму своєї творчости 
(«наркоза романтичної поезії і гіпноза слова таки змогли, хоч щоправ-
да тільки до певної міри, здобути симпатію Тарнавського»9). Контра-
стує з прив’язкою до українських традицій, яку бачив Юрій Шерех, і 
акцент Богдана Рубчака на тому, що Юрій Тарнавський інтернаціона-
лізував українську поезію, тим самим відкривши нові можливості10. 

Критика статті Юрія Шереха стала темою доповіди професора 
Ратґерського університету Віталія Кейса (Vitaliy Keis), виголоше-
ної 1982  р. у Чикаґо на з’їзді Американської асоціації викладачів 
слов’янських та східноєвропейських мов (AATSEEL). Про це мало 
кому відомо, бо й уся діяльність цього літературознавця і перекла-
дача, що походив із Дружківки на Донеччині, а його предки мали 
прізвище Кесь (у Галичині, можливо, був би Кісь), загалом малозна-
на11. Був він американістом, до українських тем звертався нечасто. 
У своїй полемічній доповіді Віталій Кейс, зокрема, зазначив:

Шевельов перебільшує те, що спільне для усієї поезії, для 
поезії взагалі, і він не торкається справжньої відмінности між 
цими двома прикладами [віршем Юрія Тарнавського «Про-
щання» і віршем Левка Боровиковського «Розставання». – 
І. К.]. Якщо б він це зробив, то, може, йому вдалося б підійти 
ближче до суті того, що називаємо модернізмом. Передусім, 
модернізм це більше, ніж стиль. Це точка зору, яка цілком 
відрізняється від точки зору романтизму. Тому у вірші Тар-
навського ми не знаходимо жодних фольклорних елементів, 
таких характеристичних для Боровиковського. Так само ми 
не бачимо у вірші Боровиковського екзистенційного відчу-
ження, виразно помітного у Тарнавського12. 

Так ми підійшли до однієї із засадничих характеристик творчос-
ти Тарнавського – відчуження. Це те, що дуже виразно помітно у 
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його першій книжці – збірці поезій «Життя в місті» (1956). У ре-
цензії на цю збірку Юрій Лавріненко зазначав:

Коли взяти до уваги такі вірші у збірці, як «Афоризми», 
«Релігійна пісня», «Квіти для мертвих», «Пустка», «Неділі», 
«Існування», «Думки про мою смерть», то «Життя в місті» 
можна назвати першою програмово екзистенціялістичною 
збіркою поезій в українськім письменстві. <…> Коли Юрій 
Тарнавський насправді глибоко і послідовно переживе літе-
ратурний і філософський екзистенціялізм, то це буде непога-
на школа інтенсивности, глибини і довершеної прецизности, 
якими взагалі досі характеризувався західньо-европейський 
геній і яких завше бракувало культурній провінції13.

Перша книжка Юрія Тарнавського може читатися як поетична 
варіація на тему «Міфу про Сізіфа» Альбера Камю (Albert Camus). 
Центральний сюжет – переживання абсурдности існування, смертно-
сти, роль тіла у виборі між життям і смертю. Як і Камю, який писав, 
що «міркування тіла варте міркування розуму», а «звичка жити пе-
редує набутій звичці мислити»14, Тарнавський пише про тіло як пев-
ний механізм, що визначає людську сутність, відповідає на головну, 
за Камю, філософську проблему – питання самогубства («думати про 
смерть/тілом»15; «тілом <…>/зрозуміти безмірність одного дня»16). 

У 60-х роках ХХ ст. Тарнавський, під впливом французьких по-
етів, захопився жанром поезій у прозі й видав три збірки у цьо-
му жанрі: «Спомини», «Без Еспанії» та «Анкети». Перша – лірич-
ні спомини про власне дитинство в Україні (письменник походить 
з міста Турка, що на Львівщині). З формального боку «Спомини» 
цікаві тим, що в них помітно режисерську подачу матеріалу, вони 
«акумулюють потужний кінематографічний потенціал»17. Друга – 
«Без Еспанії» – написана під впливом перебування автора в Іспанії 
і відображає внутрішній стан ліричного героя на рівні майже під-
свідомости. Третя – «Анкети» – одна з найневідоміших збірок по-
ета, не виходила окремим виданням, лише в томі «Поезії про ніщо 
і інші поезії на цю саму тему» (1970). На мою думку, за рівнем кон-
цепції вона мала би значитися серед вершинних надбань україн-
ської поезії періоду пізнього модернізму, але так ніколи в Україні і 
не публікувалася (як і «Спомини» та ще кілька збірок). 
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За кожною з цих трьох збірок, а їх ліпше називати циклами, 
проступає певна концепція з окресленими тематичними обриса-
ми та структурно-композиційними параметрами. Поетична ево-
люція від збірки, що передувала «Споминам», – від «Ідеалізованої 
біографії» до збірки, що слідувала за «Споминами», тобто до «Без 
Еспанії» – це шлях вглиб свого власного єства, дорога до власного 
нутра18, тематизоване занурення у підсвідомість. Від збірки до збір-
ки змінюється підхід до типів образних засобів. У «Споминах» та в 
«Без Еспанії», скажімо, домінують іменникові метафори. В «Анке-
тах» і «Поезіях про ніщо» таких майже немає – натомість в «Анке-
тах» чимало метафор дієслівних, а в «Поезіях про ніщо» образ ний 
стрій тримається на порівняннях. У різних збірках робота з син-
таксисом теж має свою специфіку:

Дуже дивно, але синтакса, яку я вважаю найцікавішою (те-
оретично найбільш складною) формальною частиною мови 
(тобто, поминаючи семантику), майже ніколи не вживалася 
свідомо й послідовно в літературі як засіб передавання інфор-
мації. Письменники звичайно або дотримуються підсвідомо 
втертих фразеологічних ритмів, або розвивають свій син-
таксичний стиль, щоб потім уживати його більш-менш по-
стійно. Я думаю, що це велике проґавлення нагоди для пись-
менника. Синтакса «Без Еспанії» породжена змістом книжки. 
Тому що я відображаю емоційний рівень, я вживаю в біль-
шості паратактичний стиль, що зводиться навіть не до про-
стих речень, а до іменникових фраз19. 

У своїй попередній публікації, присвяченій «Без Еспанії», я ви-
словлював думку про спорідненість запропонованої у цій збірці 
поетики з феноменологічним підходом у філософії20. Феномено-
логічний підхід, на думку Тараса Пастуха, є найвідповіднішим до 
суті модерного мистецтва21, а саме до тієї засадничої інтенції мо-
дернізму, що полягає у спрямованості на відображення змісту сві-
домости, а не зовнішнього світу та емпіричного «Я». Окрім спорід-
нености з феноменологічною точкою зору, у поетиці збірки «Без 
Еспанії» можна помітити й інші точки дотику до сфери гуманітар-
них досліджень. Зацікавлення синтаксисом, його можливостями у 
художньому тексті, про що йшлося в цитаті з інтерв’ю «Без Еспанії 
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чи без значення», відбувається саме у той час, коли у лінгвістиці 
провідним напрямом стає трансформаційна граматика, в центрі до-
сліджень якої – синтаксис («Синтаксичні структури» (1957), «Ас-
пекти теорії синтаксису» (1965) – перші книжки Ноама Чомсько-
го (Noam Chomsky)). 

За рік до виходу у світ дебютної книжки Чомського, в якій про-
голошено «пріоритет універсальних властивостей мови над ідіоет-
нічними»22, вийшла дебютна збірка Тарнавського «Життя в місті», 
в якій він, як уже зазначалося словами Рубчака, «інтернаціоналі-
зує» мову української поезії23. Стаття Тарнавського «Література і 
мова» (1970), у якій обстоюється право письменника творчо пово-
дитися з мовою, написана на основі положення мовознавців (зокре-
ма і Чомського), у працях яких наголошується на творчому спря-
муванні мовної діяльности24. Після цієї публікації виявилося, що 
обмежуватися статтею Тарнавський не збирається. Тут варто зроби-
ти екскурс у минуле і навести деякі факти з його професійної біо-
графії. Здобувши 1956 р. диплом інженера-електроніка (Bachelor of 
Science in Electrical Engineering25), Тарнавський тут-таки стартує і 
як письменник («Життя в місті»), і як співробітник компанії IBM, 
провідної у світі в галузі інформаційних технологій. Через два роки 
молодий співробітник відходить від інженерії у комп’ютерну лінгві-
стику, а невдовзі, 1962 р., стає керівником відділу прикладної лінгві-
стики в компанії ІВМ26, відповідає за технічне забезпечення груп 
лексикографів у Бібліотеці Конгресу США та при школі російської 
мови Повітряних сил США. Програма з автоматичного перекладу 
з російської мови на англійську, розроблена його командою, стала 
першою такою програмою, що мала практичне застосування, авіа-
ція США користувалася нею упродовж багатьох років27. 

Після того, як роботу над програмою було завершено, результат 
на всесвітній виставці New York World’s Fair продемонстровано, Тар-
навський бере відпустку і вдається до «втечі з в’язниці праці»28: їде 
до Іспанії. Там у містечку Сантандер, що на узбережжі Атлантичного 
океану, вони з Патрицією Килиною (Patricia Nell Warren) прожили 
понад рік: від червня 1964 р. до серпня 1965 р. Збірка «Без Еспанії», 
яка шокувала читачів своїми ірраціональними образами і механіч-
ним синтаксисом, постала уже в Америці. Повернувшись до праці, 
Тарнавський працював над різними проєктами компанії ІВМ, зо-
крема над вивченням французької мови за допомогою комп’ютера 
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та над побудовою комп’ютерних мов. У той час у ІВМ працюва-
ли такі відомі лінгвісти, як Боб Ліс (Robert B. Lees), Рід Міклесен 
(L. R. (Reid) Micklesen), Єгошуа Бар-Гилел (Yehoshua Bar-Hillel). Бу-
вало, що навідувався до компанії і Чомський. З усіма ними україн-
ський письменник був знайомий. Проблеми, які доводилося вирі-
шувати на роботі, а також оточення мовознавців такого високого 
рівня спонукали літератора до поглибленого вивчення лінгвістики. 

І це сталося трохи згодом, по завершенні збірок «Анкети» і 
«Поезії про ніщо». Восени 1975  р. Юрій Тарнавський знову стає 
студентом (не покидаючи праці в IBM), цього разу – лінгвістич-
ного факультету Нью-Йоркського університету, а 1982  р. він за-
хищає докторат, робота його виконана на перетині трансформа-
ційно-породжувальної граматики Ноама Чомського і теорії Гиларі 
Путнама (Hilary Putnam)29. Оригінал дисертації на тему «Knowledge 
Semantics» є у вільному доступі на сайті Нью-Йоркського універ-
ситету30, а 2016 р. у видавничому центрі Києво-Могилянської ака-
демії вийшов друком авторизований український переклад цього 
дослідження – «Знаннєва семантика». У передмові до українсько-
го видання мовознавиця Орися Демська зазначає: 

Це може бути перша наукова праця з породжувальної гра-
матики українською мовою. Проте не просто перша, а викона-
на під керівництвом відомого американського лінгвіста, учня 
Ноама Чомського, Рея Доґерті. Годі собі уявити будь-кого з 
навіть справді непересічних лінгво-україністів з таким інте-
лектуальним науковим запліччям. Поява українського пере-
кладу праці, виконаної в інтелектуальній традиції творця ге-
неративізму, розширює межі українських граматичних студій. 
<…> Будучи першим цілісним українськомовним текстом у 
галузі трансформаційно-породжувальної граматики, вона, 
крім іншого, розбудовуватиме українську наукову лінгвіс-
тичну термінологію в цій царині31.

Цей короткий екскурс у лінгвістичну освіту Тарнавського та 
його поважну кар’єру в компанії ІВМ, де український поет працю-
вав понад третину століття, може спонукати по-новому погляну-
ти на поетикальні особливості письменника, його експерименти з 
мовою, випробувані у низці поетичних збірок і в книжках прози, 
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дає змогу глибше проникнути в тематичні пласти його творчос-
ти. Це також підтверджує тезу, що джерела, з яких Тарнавський 
черпає натхнення, часто віддалені від українських традицій. А те, 
що місія розробляти українську термінологію з трансформацій-
но-породжувальної граматики випала на українського поета че-
рез 35 літ по тому, як він захистив докторат, свідчить дещо і про 
стан відповідного напряму української лінгвістики. Не дивно, що 
особлива творча манера письменника сприймається на батьківщи-
ні загалом неоднозначно. Його модернізм було схарактеризовано 
то штучним32, то запізнілим33, поетичну мову названо холодною34. 
Хоча насправді був він не таким-то вже й запізнілим. Найважливі-
ші, на мою думку, поетичні збірки Тарнавського постали у 60-х ро-
ках ХХ ст. А в той час на арені були не лише бітники, в середови-
ще яких наші «нью-йоркці» не інтеґрувалися. Не інтеґрувалися, бо: 
по-перше, не хотіли загубити свою українськість; по-друге, сфор-
мувалися в іншій естетичній парадигмі; по-третє, швидко здобули 
вагомий соціальний статус, до якого бітницький спосіб життя був 
разюче невідповідним. 

Нагадаю, наші «нью-йоркці» – це: політична консультантка уря-
ду США у справах Східної Європи (Євгенія Осґуд (Eugenia Osgood), 
в історію української літератури яка ввійшла як Женя Васильків-
ська); професор університету, а згодом ще й директор української 
редакції Радіо «Свобода» (Богдан Рубчак); керівник відділу компа-
нії ІВМ (головний герой цієї статті)… І жодного нормального боге-
міста, обізнаного з закладами пенітенціарної системи Сполучених 
Штатів Америки чи з психіатричними клініками. Було би, мабуть, 
несправедливо стверджувати, що богемний стиль життя наших 
нью-йоркців не цікавив узагалі, але такий modus vivendi не був їхнім 
пріоритетом, тож просунутими богемістами вони аж ніяк не були.

Та українським поетам в Америці і без бітників було чим ін-
телектуально розважитися. Богдан Бойчук згадує про розмови 
за вином про екзистенціалізм, що відбувались у час становлен-
ня Нью-Йоркської групи (середина – друга половина 50-х років 
ХХ ст.)35. Окрім екзистенціалізму, на Тарнавського впливав латино-
американський варіант сюрреалізму, французькі «прокляті поети», 
світовий кінематограф та образотворче мистецтво, а також філо-
софія мови, трансформаційна граматика, деконструктивізм. Збір-
ка, а точніше – цикл, у якому філософські пошуки автора помітно 
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найбільше, – «Анкети». Написано цей цикл у грудні 1967   – січні 
1968  р., через кілька місяців після виходу у світ перших книжок 
Жака Дерида (Jacques Derrida) («Голос і феномен», «Про граматоло-
гію» та «Письмо і відмінність» – усі побачили світ 1967 р.). У чому 
полягає метода автора «Анкет»? Він бере просту буденну ситуацію 
(людина вмивається над умивальником і перед дзеркалом, поруч 
відкрите вікно) і розкладає її на елементи, у процесі беземоційно-
го опису цих елементів, здійсненого здебільшого засобами буден-
ної мови, проявляється метафоричний потенціал тексту і стає оче-
видно, що проблематика циклу виходить далеко за межі побутової 
ситуації. Написаний прозою, з дотриманням типової канцеляр-
ської форми анкет, зі своїм набором клішованих фраз і системою 
внутрішніх посилань, цей поетичний твір можна назвати філософ-
ською поемою чи філософським трактатом періоду пізнього україн-
ського модернізму. «Tractatus Logico-Poeticus» – називає свою сту-
дію про цей твір Марія Котик-Чубінська, натякаючи на «Tractatus 
Logico-Philosophicus» Людвіґа Віттґенштайна (Ludwig Wittgenstein). 
Аналізуючи поетику і проблематику циклу «Анкети», дослідниця 
звертається до філософської спадщини Віттґенштайна – одного з 
найсамобутніших філософів ХХ ст., стиль трактату якого Тарнав-
ський наслідує в одному з розділів пізнішого прозового тексту, на-
писаного англійською мовою:

Вплив на мене одначе напевно мав стиль книжки [Віт-
тґенштайна – І. К.] – чітка, чиста думка і аналітичний спо-
сіб організації, представлений нумерацією параграфів. Це 
не тривіяльне. Зверніть увагу, що коли Вітґенштайнів твір 
як твір філософський не хотіли друкувати німецькою мо-
вою, він старався пропхати його як твір художньої літера-
тури. А він спрацьовує на цім рівні. Отже, саме цей аспект 
твору і мав на мене найбільший вплив. Як знаєте, в однім з 
мініроманів «Як кров у воді» є розділ, що називається «Те-
орія людини», який позначений епіграфією «За Вітґенштай-
ном». Тут на трьох сторінках атомічними реченнями, як у 
Вітґенштайна, подано повний опис людини. Один філософ, 
що читав цей розділ, скритикував мене за те, що нічого но-
вого про людину тут я не сказав – це відома механістична 
теорія. В цім і ціла суть – людину можна повністю описати 



417

ПОЕТ ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ НА ТЛІ ІНТЕЛЕКТУАЛЬНИХ…

на трьох сторінках. Головний персонаж твору постійно сто-
їть при вікні і бездушно дивиться надвір36.

За недавніми спогадами письменника, Віттґенштайна він про-
читав невдовзі по тому, як написав «Анкети»37. Але, зважаючи на 
освіту, оточення, специфіку праці та коло зацікавлень, дуже ймо-
вірно, що загалом із контекстом лінгвістичної філософії письмен-
ник був обізнаний раніше. Вже у своїй першій збірці Тарнавський, 
за словами Рубчака, вдався до випрозорювання мови, позбавлення 
її кучерявости, прикметниковости38. Сталося це майже відразу після 
появи першого видання «Філософських досліджень» Віттґенштай-
на (1953), у якому місія філософії сформульована як «боротьба про-
ти запаморочення нашого розуму засобами нашої мови»39. У стат-
ті «Література і мова» Тарнавський висловлює думку, що лексичне 
багатство, яким багато хто пишається, – перевага досить сумнів-
на: «Цей переборщений наголос на лексику, в додатку до цього, що 
він продукує твори несмачні (“надуті”), і які розбігаються зі своєю 
ціллю, є, мабуть, приводом до того, що в українській літературі не 
розроблено багато інших аспектів літературної техніки»40. 

Проблема мови – одна з центральних проблем циклу «Анкети». 
Про що б не йшлося – про уста, про причину, про душу, про мета-
фізику, – а все крутиться довкола теми мови, її можливостей, меж 
і наслідків. «Межі моєї мови – це межі мого світу»41, – писав Вітт-
ґенштайн. В анкеті «Душа» у рубриці «Вплив на уста» читаємо: «Та-
кий, як лінії перспектив мають на точку в ту мить, коли вони в ній 
збігаються»42. Образ прозорий, коментарів не потребує. А от сусід-
ня рубрика «Вплив на краєвиди» виглядає дещо цікавіше: «Такий, 
як точка, в якій збігаються лінії перспектив, має на лінії перспек-
тив, коли вони вже розбіглися за нею»43. Лінії перспектив можуть 
розбігатися за точкою, в якій вони збіглися, хіба що на папері. На-
справді ж за такою точкою вони вже нікуди не розбігаються. Точ-
ки, в яких збігаються лінії перспектив, – це краї, межі нашого світу. 
Але оскільки людина є істотою, яка трансцендує, то ходячи краєм 
мови вона, здається, таки може помітити і дещо поза тими точками. 
Релігійні та міфологічні уявлення, а також деякі філософські кон-
цепції виникають унаслідок постання тих образів, які з’являють-
ся у процесі трансцендування, зазирання за грань видимого світу, 
метафоризації попереднього мовного досвіду. 
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Історики філософії зазначають, що Віттґенштайн по-різному 
трактує проблему мови у двох своїх центральних творах. У «Логі-
ко-філософському трактаті» – єдиному великому творі мислителя, 
опублікованому за життя автора, – «мова розуміється передовсім 
як засіб відображення»44. Натомість у другому великому творі мис-
лителя – «Філософських дослідженнях» – «вона розглядається го-
ловно як засіб комунікації»45. «Один із ключових концептів пізньо-
го Віттґенштайна і, власне, центральне поняття у “Філософських 
дослідженнях”»46 – «мовна гра» (Sprachspiel). А тепер погляньмо, 
як Тарнавський описує в автобіографічному есеї «Босоніж додому 
і назад» своє сприйняття релігії. Замолоду, зізнається він, офіційна 
християнська догматика викликала у нього спротив. Уявлення про 
Бога як про справедливого суддю, що за добро винагороджує, а за 
зло карає, не підтверджувалося біографічними фактами літерато-
ра, який десятирічним хлопцем за пів тижня поховав маму, втра-
тив контакт із батьком, позбувся даху над головою та батьківщи-
ни47. Інша причина, з якої молодий письменник не міг стати щирим 
християнином, полягала в тому, що «антропоморфність християн-
ської догми була зшита такими незґрабними швами, як на ляльці, 
що мала бути живою істотою»48. Згадує поет і про інші причини 
свого відсторонення від релігійних догм. Але після того, як наро-
дилася донька, у світогляді письменника сталася внутрішня зміна:

Одного дня здав я собі справу, що офіційну релігію, на-
приклад, християнство, можна розглядати як мистецький 
твір – свого роду казку. <…> Релігію можна приймати не тіль-
ки тоді, коли сліпо віриться в неї, як каже Кіркеґор, а навіть 
тоді, коли такої віри немає, а є лише свідома гра – дорослий 
різновид дитячих ігор. Може нахил до саме такої гри є зако-
дований у нашім мозку (переданий генами), і ми природно 
звикаємо до цієї гри, щоб могти жити. Це й може бути реа-
лізацією сили, яку ми називаємо Богом, бо мозок наш є за-
простий, щоб зрозуміти справжню суть Бога49. 

Таким чином, у ставленні до релігії австрійсько-британського 
філософа Віттґенштайна й українсько-американського письмен-
ника Тарнавського помітно певну суголосність. Як і до філософії, 
що її кожен із них сприймав доволі насторожено. «Філософію слід 



419

ПОЕТ ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ НА ТЛІ ІНТЕЛЕКТУАЛЬНИХ…

писати лише так, як пишуть вірші»50, – зазначав Віттґенштайн та ще 
й скаржився на брак хисту до такого письма. Прикладом твору, що 
засобами модерної поезії апелює до філософської проблематики, є 
«Анкети» Тарнавського. Між іншим, лексеми «метафізика» та «фе-
номенологія» (друга відсилає нас до «Феноменології духу» Ґеорґа Ге-
ґеля (Georg Hegel); прізвище німецького філософа згадується тричі) 
вживаються у циклі сумарно понад вісімдесят разів. Такий статис-
тичний показник вже сам по собі є певною заявкою на філософіч-
ність, хоча важливішим за статистику є смисловий рівень:

АНКЕТА XI
Назва: Уста.
Місце: На устах, і на кінці й початку тіла, і на кінці 
й початку прізвища, і на кінці й початку рук, 
що зв’язані у вузол з водою під обличчям і біля вікна.
Загальна форма: Околиця тіла, що чула багато 
про янголів та метафізику і захотіла ними бути, 
та стала дорослою, заки здійснилися її мрії.
Форма правої частини: Янголи, що ще не прийшли.
Форма лівої частини: Янголи, що вже відійшли.
Форма верхньої частини: Сліди янголів і початки мета-
фізики.
Форма нижньої частини: Сліди янголів і кінці метафізики.
Загальний колір: Рожевий, або колір початків янголів чи 
кінців метафізики51.

Уста метонімічно позначають дві важливі людські властивості: 
промовляти і цілувати. Той, хто здатен промовляти, в Талмуді при-
рівнюється до янгола («Шість прикмет має людина: трьома подібна 
вона на тварину, а трьома на янгола: як тварина – людина їсть і п’є; 
як тварина – вона множиться і як тварина – викидає; як янгол – 
вона має розум; як янгол – ходить просто і як янгол – священною 
мовою розмовляє»52). Той, кого цілують із любови, в свідомості за-
коханого теж прирівнюється до янгола. Звідси – численні згадки 
про янголів в анкеті «Уста». Але янголи – істоти надприродні, тож 
уявлення про них неможливе поза метафізикою. 

Як і значна частина філософії ХХ ст. (зокрема, позитивізм та де-
конструкція), цикл «Анкети» має антиметафізичну спрямованість. 
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Згідно з наведеною вище рубрикою «Загальна форма» анкети «Уста», 
метафізичні та релігійні уявлення («янголи та метафізика») переста-
ють сприйматися всерйоз із настанням періоду зрілости. Цікавий 
композиційний хід у цій анкеті – введення рубрик другого плану: 
«Форма правої частини», «Форма лівої частини», «Форма верхньої 
частини», «Форма нижньої частини», «Колір правої частини», «Ко-
лір лівої частини», «Колір верхньої частини», «Колір нижньої части-
ни». Мотивація парцеляції уст, на мою думку, може бути пов’язана 
з наявністю у концептосфері метафізики («Метафізики» Аристоте-
левої (Ἀριστοτέλης) і далі) численних бінарних опозицій. Та якщо 
в назвах рубрик фігурують примітивні орієнтаційні протиставлен-
ня (праве/ліве; верх/низ), то філософський категоріальний апарат 
включає значно складніші дуальності, щодо яких Петер Слотердайк 
(Peter Sloterdijk) узагальнив: «Усі метафізичні альтернативи варті 
одна одної й назавжди нерозв’язні: детермінізм versus індетермі-
нізм, скінченність versus нескінченність, існування бога versus від-
сутність бога, ідеалізм versus матеріалізм тощо»53. 

Цикл «Анкети» є, напевно, найскладнішим поетичним циклом 
Тарнавського. Резюмувати зміст такого твору до одного речення 
навряд чи можливо, але якщо можливо, то слова Слотердайка із 
«Критики цинічного розуму» видаються цілком відповідними. Шаб-
лон канцелярського бланка, на якому взоровано форму «Анкет», 
увиразнює ті нерозв’язні альтернативи, які постають крізь позірно 
чіткі відповіді анкет. Гляньмо, як це вирішується в анкеті «Душа» 
на прикладі категорії причини. Спершу (рубрика «Причина») поет 
наводить перелік причин постання душі: «Забагато паперу зібра-
лося на зап’ястках, і забагато поверхень на обличчі, і забагато чор-
нила і автоматичних ручок під нігтями, і забагато дат народження 
і смерти під устами…»54. А тоді до попередньої рубрики додає по-
хідну – «Причина причини». І з тої другої виявляється, що причи-
на душі позбавлена причини: «Немає. По той бік причини вже не-
має нічого, а зараз по цей бік знаходиться речовина, себто не те, що 
охоплене словом “душа” і що рівночасно ним не охоплене, і що є в 
додатку рівночасно різними родами дір (див.: “Речовина”, вище)»55. 
Такий причиновий ланцюг, очевидно, сигналізує обмеженість гно-
сеологічних можливостей людини, неможливість вичерпно відпові-
сти на метафізичні питання. «Будь-який акт думки завжди залиша-
тиме поза собою залишки – речі, які залишилися неосмисленими, 
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острівець води на піску після відходу хвилі. Речі, які залишають-
ся темними, а тому далі містять у собі інтригу, розставляють кап-
кани, залишаються невидимими, уникають стеження»56, – рефлек-
сує філософ та письменник Володимир Єрмоленко у своєму нарисі 
«Дерріда, або Повернення». 

Естетика модернізму більшою мірою, ніж мистецтво й література 
попередніх епох, представляє досвід суб’єктивності й ірраціональ-
ності та виходить із усвідомлення того, що багато чого в людській 
психіці та поведінці до кінця не з’ясувати. Творчість Тарнавсько-
го – не лише поетична, а й прозова та драматургічна, – спрямова-
на на те, щоб розкрити складність людської психіки і зробити це 
за допомогою сучасних художніх засобів. В українській літературі 
важко знайти постать, яка б так послідовно розробляла й осмис-
лювала модерністську поетику, як це робить Тарнавський. Естети-
ка модернізму, художня спадщина модернізму – це ще й центральні 
теми статей письменника, у яких він рефлексує над прозою, пое-
зією, драматургією модернізму, а також над перекладом модерної 
поезії та історіографією українського літературного модернізму. 
Найповніше свій погляд на історію українського літературного мо-
дернізму Тарнавський виклав у розлогій рецензії на «Дискурс мо-
дернізму в українській літературі» Павличко. 

На відміну від авторки монографії, чия концепція в багатьох ви-
падках ґрунтувалася на теоретичних матеріалах, епістолярії, кри-
тиці, ніж на літературі, Тарнавський у статті «Темна сторона міся-
ця» базується на самих творах. Він також подає власні дефінітивні 
ознаки ключових понять, якими пропонує оперувати в процесі 
концептуалізації модернізму: власне модернізм, авангард, європе-
їзм, суспільництво. Ознаками модернізму, на його думку, є: глибо-
ко особиста потреба писати; радикальна новизна тем; новаторська 
форма (включно з мовою); настанова руйнувати попереднє. Як на-
слідок, мапа українського модернізму, запропонована Тарнавським, 
виглядає трохи інакше, ніж та, що у монографії Павличко57.

Мапа ж української модерної поезії могла би виглядати трохи 
інакше, якби сталося те, чого на початку 90-х років ХХ ст. бажав 
перекладач модерної світової поезії Михайло Москаленко: «Густий, 
а то й жорсткуватий раціоналізм поетичної рефлексії Юрія Тар-
навського, виплеканий в інтелектуальних лабораторіях сучасного 
західного наукового й літературно-мистецького пошуку, мусить 
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бути засвоєний українською культурою як насущно необхідний, 
хоча й нелегкий, досвід»58. У 90-х роках ХХ  ст. українські пись-
менники зі США хоч і мали можливість представити свій худож-
ній досвід в Україні, проте якісного засвоєння цього літературно-
го досвіду так і не відбулося. Що стосується поезії Тарнавського, 
то у 2000-х роках в Україні не було видано жодної його книжки. 
Тож досвід українсько-американського письменника, фактично, іс-
нує собі у своєму акваріумі59, доступ до якого обмежений, насам-
перед, браком видань. Втім, у такому відстороненому існуванні є 
і певна цінність  – воно самодостатнє, не відформатоване відпо-
відно до читацьких інтересів та книговидавничих трендів. Отже, 
письменник, який розпочав творчий шлях ще 70 років тому, має 
всі підстави звернутися до аудиторії через вірш Антоніо Мачадо 
(Antonio Machado), що його український поет читає мовою оригі-
налу наприкінці фільму «Casi Desnudo»60; один із рядків цього вір-
ша є епіграфом до другого тому зібраних поезій «Їх немає»; у пе-
рекладі той рядок звучить так: «Не винен я вам нічого; ви винні 
мені за те, що я написав»61. 

Ці слова варто сприймати не лише як відповідь недоброзичли-
вим критикам, але і як вираження індивідуалістичної позиції пись-
менника-модерніста, якому чужі погляди на мистецтво як на ін-
струмент суспільно-політичного впливу та який відкидає будь-яку 
нав’язану ззовні програму літературних дій (спробою створення 
такої програми і була згадувана вище концепція «національно-ор-
ганічного стилю»). Різножанрова творчість Тарнавського свідчить 
саме про таку його автономістську позицію. Та все ж і в Тарнав-
ського є низка творів, у яких виразно і пристрасно звучить грома-
дянська тематика (поема «У ра на», по кілька віршів зі збірок «Вино 
і ропа» та «Дорослі вірші», а також написаний у час повномасш-
табного вторгнення вірш «Це гниє труп»62). Для поета неприйнятні 
обидві крайнощі – і концепція «національно-органічного стилю», і 
концепція «мистецтва для мистецтва», прихована полеміка з якою 
наявна у романі «Теплі полярні ночі»63. Писати, на думку Тарнав-
ського, варто про те, в чому автор відчуває глибоку особисту по-
требу. «Це не дасть тобі запоруки, що писатимеш добре, але, коли 
ти цього не робитимеш, напевно добре не писатимеш»64. Створення 
суспільно-політичних творів може бути зумовлене глибокою осо-
бистою потребою, хоча в історії літератури так буває не завжди.
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ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

ВТЕЧА ВІД СОЦРЕАЛІЗМУ І МОДЕРНІЗМ:
УКРАЇНСЬКЕ ШІСТДЕСЯТНИЦТВО ТА ЙОГО КУЛЬТУРНО-

ПОЛІТИЧНІ ТРАНСФОРМАЦІЇ (60–80-ТІ РОКИ ХХ СТОЛІТТЯ)

Євангеліє від шістесятництва

Чисті далі небозводу.
Море тихе… Але ми
Тих шануєм, що в негоду
Шквал морський зустрів грудьми.

Бо хіба не мають права
На пошану й співчуття
Люди, що вели нас в гавань
Коштом власного життя1. 

Саме ці слова французького класика Пєра-Жана Беранже (Pierre-
Jean de Béranger) у перекладі шістдесятника Івана Світличного до 
певної міри відображають суть діяльності українських шістдесятни-
ків, які зустріли і суспільну негоду, і любов людей, і ненависть воро-
гів, проте відстоювали свої переконання коштом власного життя. 
Як-от Василь Симоненко, Алла Горська, Василь Стус, Юрій Литвин, 
Олекса Тихий, Валерій Марченко – перелік довгий… У цьому мар-
тиролозі й один із духовно-інтелектуальних провідників цієї плея-
ди – Іван Світличний (помер 1992 р. у Києві внаслідок поневірянь 
під час десятирічного ув’язнення).

Ми – свідки подвигу людей, які пішли хресною дорогою 
національної боротьби і не дожили до нашого часу. Це – во-
істину месії. А ми – їхні апостоли, і кожен пише одне і те ж 
«євангеліє від шістдесятництва», але  – на свій копил. Тому 
ми такі артистично різні у своїх писаннях2.

DOI: 10.33402/modern.2023-428-554
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Авторка цього зізнання – лауреатка Національної премії Укра-
їни імені Тараса Шевченка поетеса Ірина Жиленко, яка знала май-
же всіх шістдесятників, власне, й сама належала до цієї когорти. І 
написала небуденні спогади «Homo feriens» («Людина святкуюча»), 
які 2011 р. вийшли в Києві, у видавництві «Смолоскип» із ґрунтов-
ною передмовою Михайлини Коцюбинської, теж шістдесятниці і 
авторки «Книги споминів» (2006).

Щодо інших спогадів, монографій, статей, то їх безліч. Уже на-
прикінці 80-х років ХХ  ст. працівник Інституту українознавства 
ім. Івана Крип’якевича НАН України Юрій Зайцев заходився дру-
кувати в обласній газеті цикл статей під назвою «Дисиденти»… Та-
ких пізнавальних публікацій з’явилося десятки.

Назагал бібліографія шістдесятництва (дисидентства)  – неви-
черпна. З монографій найвідоміші  – Георгій Касьянов «Незгодні: 
українська інтелігенція в Русі опору 1960–80-х років» (1995), Люд-
мила Тарнашинська «Українське шістдесятництво. Профілі на тлі 
покоління» (вже вийшло два видання: 2010, 2019).

Дуже цінним є науково-популярне видання «Виклик системі», 
що його залишив нам дисидент і правозахисник Іван Гель (1937–
2011). Книга, з уточненням «Український визвольний рух другої по-
ловини ХХ століття», вийшла 2013 р. у Львові (392 с.) і, як пише на 
обкладинці Мирослав Маринович, теж дисидент і правозахисник, 
вона «виглядає свідченням, видобутим із царства смерті. Здаєть-
ся, душа автора не змогла би знайти спокою на небі, якби не ска-
зала свого останнього слова».

Не можу не згадати, що до історії шістдесятництва, а ширше – Руху 
спротиву тоталітарній системі, звертався і автор цих рядків, який 25 ро-
ків тому написав монографію на 520 сторінок «Попід Золоті Ворота: 
шість елегій про родину Калинців». Книга 1997 р. вийшла у Львові і 
вже давно розійшлася. Тим-то 2018 р. пішло у світ друге видання, ви-
правлене і доповнене (520 с.), з авторською передмовою «Перед лицем 
отих, що впали… або Погляд з відстані двадцяти літ»3. 

Ця монографія не лише про шістдесятників і політв’язнів Ігоря та 
Ірину Калинців, а й про їхніх побратимів, однодумців та ворогів, про 
арешти, судилища, перебування у таборах і на засланні, –  про муж-
ність. Не випадково папа Іван Павло ІІ сказав ці знаменні слова: «Скіль-
ки мучеників пройшло і проходить тобою попід Золоті Ворота, Вкра-
їно мого подиву!». 
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Тепер же, послуговуючись назвою  Жиленко (у неї є поетична збір-
ка з подібною назвою – «Євангеліє від ластівки»4), пишу на свій копил 
«Євангеліє від шістдесятництва». Але вже цілком нове – і в іншому ра-
курсі. Тобто я наважився подати своє бачення, своє осмислення цьо-
го культурно-мистецького і політичного явища – українське шіст-
десятництво, а заразом дисидентства взагалі, розглянути на живих 
прикладах проблеми соцреалізму та модернізму, причому в есеїс-
тичній формі, щоб дати читачеві живу і розмаїту картину віднай-
дення самого себе: свого національного коріння, своєї нації, мови, 
віри, несфальшованої історії.

А тому ґрунтувався головно на автентичних свідченнях авторів 
молодшого і старшого поколінь – тритомні Щоденники Олеся Гонча-
ра, книги спогадів Івана Дзюби, Анатолія Дімарова, Євгена Сверстю-
ка, Леоніда Плюща, Григора Тютюнника, Михайла Осадчого, Миколи 
Руденка, Валерія Марченка, Юрія Мушкетика, Юрія Іллєнка, Бори-
са Антоненка-Давидовича, Павла Загребельного, Михайла Масютка, 
Романа Корогодського, Мирослава Мариновича та інших подвижни-
ків тієї доби, які тут не згадані. І цьому є виправдання: автор звертав 
увагу найперше на діяльність шістдесятників та їхніх старших колег, 
а також на тих правозахисників, які безпосередньо чи опосередкова-
но перебували в орбіті тогочасного літературно-культурного процесу. 

Отож, починаю ab ovo  – від яйця. Від зародження шістдесят-
ницького, а заразом і правозахисного (дисидентського) руху.

ЧАСТИНА ПЕРША

МИКИТА ХРУЩОВ ЯК МОДЕРНІСТ ТА ЙОГО 
ПРИЧЕТНІСТЬ ДО ЗАРОДЖЕННЯ ШІСТДЕСЯТНИЦТВА

У 1918 р. видатний мислитель киянин Микола Бердяєв (Нико-
лай Бердяев) написав знамениту статтю «Духи русской революции», 
яка того ж таки року була вміщена у збірнику статей «Из глубины», 
який ще встиг вийти у видавництві «Русская мысль» (Москва-Пе-
троград). Перевидання вийшло у Москві у видавництві Москов-
ського університету в 1990.

Згадані духи, які своєю творчістю вели до революції, – це Мико-
ла Гоголь, Федір Достоєвський (Фёдор Достое́вский) і Лев Толстой 
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(Лев Толстой). І що цікаво: ці три «злі духи» так чи інак, насамперед 
кровно, були пов’язані з Україною. Про Гоголя нема що говорити: 
однозначно українець, до того ж українець, який використовував 
теми і сюжети з української історії. Тому його необхідно вважати 
письменником українським, який, на жаль, писав російською мо-
вою  – так, як Джеймса Джойса (James Joyce) вважають письмен-
ником ірландським, хоча свої твори писав мовою англійською; чи 
шотландського поета Роберта Бернса (Robert Burns), який теж пи-
сав мовою метрополії.

Щодо Достоєвського, то на його українське коріння вказує та-
кий факт, що його навів історик Вячеслав Липинський про приєд-
нання шляхти Пинського повіту до Української Держави 20 червня 
1657  р. Серед тої української  – тоді поверхово сполонізованої  – 
шляхти він називає 56 найвизначніших родів. Це, зокрема, Ґедрой-
ці, Ожешки, Костюшки, Олеші, Достоєвські…5 

Дід Федора Достоєвського, Андрій, був греко-католицьким свя-
щенником, а точнше – протоієреєм у містечку Брацлав, що на Ві-
нничині. Він був навіть поетом. У 1790 р. отці василіяни видали у 
своїй Почаївській друкарні збірник «Богогласник», який об’єднав 
248 українських релігійних віршів і пісень (із нотами). І от серед 
тих пісень одна («Покаянна піснь…»), подана у формі акростиха, 
належить протоієреєві Андрієві Достоєвському.

Про українське походження Федора Достоєвського писали й 
Іван Франко6, і знаний меценат, видавець, публіцист Євген Чика-
ленко7, й інші автори. Саме українські гени, проявляючись у До-
стоєвського, впливали на його загострене почуття кривди і прав-
ди, глибокий психологізм і навіть повчання. Принагідно зазначу, 
що це почуття – можна сказати, почуття християнської справедли-
вості, – властиве всім письменникам, у жилах яких текла й україн-
ська кров, а значить і Антону Чехову (Антон Чехов), і Володими-
ру Короленкові, і Анні Ахматовій (Анна Ахматова), і Володимиру 
Маяковському (Владимир Маяковский), і Дмитру Мережковсько-
му (Дмитрий Мережковский), і Льву Толстому.

*
До таких підсвідомих українців належав і перший секретар Цен-

трального Комітету Комуністичної партії Радянського Союзу (ЦК 
КПРС) М. Хрущов, який на ХХ з’їзді компартії 14–25 лютого 1956 р. 
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розвінчав культ особи Сталіна (Сталин) і, таким чином, захитав ос-
нови імперії та дав імпульс до політико-соціального оновлення в 
інших країнах, що були сателітами СРСР.

Вже саме прізвище ХРУЩов говорило про українське походжен-
ня Микити Сергійовича. Він народився в селі з вимовною назвою – 
Калинівка. Це Східна Слобожанщина (Курська губернія), фактично 
етнічна українська територія. З чотирнадцяти літ мешкав із роди-
ною неподалік теперішнього Донецька (Успенський рудник). Пас 
корів, працював слюсарем на машинобудівному заводі, пізніше – 
на шахті. Отож, і тут, на Донбасі, пізнавав Україну. Любив носити 
вишивану сорочку, любив слухати, як «Реве та стогне Дніпр ши-
рокий…». А ще, згадував Дмитро Гнатюк,

Хрущов дуже любив пісню «Рідна мати моя». Причому 
іноді міг попросити виконати її кілька разів підряд! Та я на-
віть ту саму річ намагався співати по-різному. Бувало, Мики-
та Сергійович так розчулювався, що з його очей текли сльо-
зи. І від того я також плакав8.   

Це підтверджує і Віктор Женченко, який співав в Оперному те-
атрі в Ташкенті, куди прибув Микита Хрущов. Він слухав узбець-
кі пісні і задрімав. 

Та коли я почав «Рідну матір мою» Андрія Малишка і Пла-
тона Майбороди, він, бачу, розплющує очі і ледве чи не почи-
нає мені підспівувати. Українська стихія для нього, виявля-
ється, була найближчою і здатна була розбудити його навіть 
під час найміцнішого сну9. 

Сам вигляд Микити Сергійовича вказував на його етнічне похо-
дження: опецькуватий, присадкуватий, запальний, імпульсивний… 
Його другою дружиною була українка Ніна Петрівна, дівоче пріз-
вище – Кухарчук, з якою мав двох дітей – Аріадну (Раду) і Сергія… 

Серед заслуг щодо України було те, що 1940 р. Микита Сергі-
йович пропонував Сталіну приєднати до УРСР Берестейщину (але 
марно: її передали Білорусії); він також намагався залишити за-
хідні етнічні території в межах УРСР, зокрема створити Холмську 
область, – і знову марно. Натомість, як пише один із дослідників,
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Хрущову довелося керувати депортаціями українців з 
Польщі та поляків з України, придушенням національно-ви-
звольної боротьби ОУН-УПА, політичними репресіями, ви-
везенням на схід сотень тисяч мешканців Західної України, 
ліквідацією УГКЦ, русифікацією, впровадженням колгосп-
ного рабства… Його також вважають одним із організато-
рів голодомору 1946–1947 рр.10.

Щоправда, у лютому 1954  р., вже будучи першим секретарем 
ЦК КПРС, Хрущов передав Україні на господарсько-економічне 
утримання Крим. А в лютому 1963  р., на клопотання папи Івана 
ХХІІІ (Ioannes PP. XXIII) та президента США Джона Кеннеді (John 
Kennedy), Микита Хрущов погодився відпустити на волю, після 
18-річного утримання у Головному управлінні виправно-трудових 
таборів (ГУЛАГ), митрополита Йосифа Сліпого. У віддяку відбувся 
візит дочки Ради Микитівни та її чоловіка Олексія Аджубея (Алек-
сей Аджубей), головного редактора газети «Известия», до Ватика-
ну. Цікава деталь: коли понтифік подарував Раді вервицю, звору-
шена жінка заплакала…11.

Так, Микита Сергійович мав неабияку владу, адже, крім керів-
ництва партією, ще й очолював Раду міністрів СРСР. 

Але тоді, 14 лютого 1956 р., він таки хвилювався. Як-не-як, а на 
з’їзд прибуло 1 430 делегатів від майже семимільйонної армії кому-
ністів (і ще майже пів мільйона кандидатів у члени Комуністичної 
партії Радянського Союзу (КПРС). А ще 55 делегатів із різних кра-
їн. Назагал запеклі сталіністи – а він має виголосити секретну до-
повідь про культ особи Сталіна, який спочивав у мавзолеї поряд із 
Володимиром Леніним (Владимир Ленин)… І він виступив. А по-
тім пояснив, що вплинуло на його остаточне рішення:

Ось мене нерідко запитують, як це я раптом вийшов і 
виголосив ту доповідь на ХХ з’їзді,  – згадував М.  Хрущов 
у вузькому колі слухачів, серед яких був і Ф. Бурлацький. – 
Стільки літ ми вірили цій людині. Підіймали її. Створювали 
їй культ. І ризикували теж надзвичайно. Як ще поставлять-
ся до цього керівники партії та закордонні діячі і вся наша 
країна? Ось тут я хочу розповісти вам історію, яку запам’я-
тав з дитинства, коли тільки навчався грамоти. Була така 
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книжка «Чтец-декламатор». У ній з’являлось чимало цікавих 
публікацій. І прочитав я в цій книжці оповідання, автора не 
запам’ятав. Сиділи якось у тюрмі в царські часи політв’яз-
ні. Там були і есери, і меншовики, і більшовики. Серед них 
був старий швець Піня, який потрапив до тюрми випадко-
во. Ну, стали вибирати старосту камери. Кожна партія про-
понує свого кандидата. Виникла велика суперечка. Як бути? 
І тут хтось запропонував шевця Піню, людину безневинну, 
яка не належала до жодної партії. Всі посміялись, а потім по-
годились. І став Піня старостою. Потім вийшло так, що всі 
вони вирішили з тюрми втікати. Стали рити підкоп. Чи дов-
го рили – невідомо, але вирили. Ну, тут і постало питання, 
кому першим йти в цей підкоп. Бо, може бути, тюремне на-
чальство вже довідалося про підкоп – і там чекають з рушни-
цями. Хто першим наважиться вийти, того першим і смерть 
спостигне. На есерів-бойовиків вказують, а ті на більшевиків. 
І ось у цей момент у кутку підводиться старий швець Піня і 
каже: «Якщо ви мене вибрали старостою, то мені таки випа-
дає йти першим». Ось так і я на ХХ з’їзді. Оскільки мене ви-
брали Першим, я повинен, я зобов’язаний був, як той швець 
Піня, сказати правду, чого б це мені не вартувало і як би я 
не ризикував12. 

Цю історію з уст Микити Хрущова переповів його колишній 
радник Федір Бурлацький (Федор Бурлацкий). Але він не сказав, 
що автором «Талісману» був інший українець – Володимир Вин-
ниченко (див. його: Краса і сила: повісті та оповідання. Київ: Дні-
про, 1989. С. 664–693). Та й події з Пінею теж пов’язані з Украї-
ною – вони відбувалися в Києві в Лук’янівській тюрмі. Стосовно 
автора, то інші автори твердять, що Хрущов знав про  Винничен-
ка, згадував його прізвище, навіть любив як письменника, та не 
це головне…

Микита Хрущов перший на весь світ показав злочинну суть ко-
муністичної Системи, але не зумів, та й не хотів, її ламати. Пока-
зовий тут вірш Дмитра Павличка, за який пустили під ніж його 
збірку «Правда кличе», видану у Львові 1958 р. вісімнадцятитисяч-
ним накладом:
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Коли помер кривавий Торквемада.
Пішли по всій Іспанії ченці,
Зодягнені в лахміття, як старці,
Підступні пастухи людського стада.

О, як боялися святі отці,
Чи не схитнеться їх могутня влада!
Душа єретика тій смерті рада –
Чи ж не майне де усміх на лиці?

Вони самі усім розповідали,
Що інквізитора уже нема.
А люди, слухаючи їх, ридали…

Не усміхались навіть крадькома;
Напевно, дуже добре пам’ятали,
Що здох тиран, але стоїть тюрма!13.

Тюрма стояла, та через тридцять літ інший партійний достой-
ник, уже в статусі генсека КПРС, і теж з українським корінням, 
Михайло Горбачов (Михайло Гобрачёв), своєю «перебудовою» за-
пустив тригер розвалу імперії – поки що зовнішньої, на черзі роз-
пад імперії внутрішньої (РФ), і в наші дні цьому якнайбільше спри-
яють Збройні сили України (ЗСУ).

І все ж Микита Хрущов започаткував деякі полегші, повернув 
із ГУЛАГу багатьох в’язнів, прибрав із мавзолею прах Сталіна, під 
час Карибської кризи не допустив ядерної війни, дозволив, хай і 
вибірково, друкувати окремих, досі заборонених авторів, домігся 
(переконавши політбюро) опублікувати в журналі «Новый мир» 
повість Олександра Солженіцина (Александр Солженицын) «Один 
день Ивана Денисовича» (1962), що принесла її автору – до речі, по 
матері українцеві – світову славу.

*
У 1954  р. російський письменник Ілля Еренбург (Илья Эрен-

бург) опублікував повість «Оттепель», тобто відлига. Звідси й піш-
ла назва політичного послаблення, і не просто відлига, а відлига 
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Хрущовська. Себто Хрущов дав назву цілому політичному явищу, яке 
пробудило різні сфери життя.

Тим-то відносно Сталіна Хрущова можна вважати модерністом, 
бо він не лише розвінчав культ особи, а й заохотився оновити спо-
сіб державного господарювання, цебто провести модернізацію: за-
провадив самоокупні раднаргоспи, захопився повсюдним вирощу-
ванням кукурудзи, за винятком хіба що Північного полюса; кинув 
гасло «наздогнати й перегнати Америку», за 20 років побудувати в 
СРСР справжній комунізм… У вужчому (і найкращому) розумін-
ні модернізм – це боротьба зі старими віджилими формами життя, 
які гальмують рух уперед, це пошуки найбільш адекватних форм 
поступу, які відповідають запитам часу.

Наведу приклад з історії. У жовтні 1890 р. у Львові була створе-
на Русько-українська радикальна партія (РУРП), яка відстоювала 
інтереси селянства. Але 26 грудня 1899 р. постала Українська наці-
онально-демократична партія, до якої перейшла частина радикалів, 
серед них і Франко. На думку Каменяра, РУРП не могла охопити 
всіх ділянок життя, задовольнити духовні потреби не лише інте-
лігентів, а й освічених селян. Це й породило потребу заснування 
нової, ширшої партії. Письменник доводив: покривдженим може 
бути не тільки робітник, рільник чи ремісник, а й священник, уряд-
ник, учитель, купець і навіть жандарм. Отож, національний інте-
рес – боротьба проти будь-якої кривди, і цей «національний роз-
вій може лежати і в тім, щоб ми з-посеред своєї нації витворювали 
всі ті стани і верстви, що відповідають певним функціям народно-
го життя…»14. 

Подібне було у письменстві. Молоді запротестували. Замало пи-
сати про соціальні й національні кривди народу. Необхідно розши-
рювати коло тем, писати про існування духу, про пориви душі до 
вищих сфер, сховатись від бурхливих днів «хоч би в облаках но-
вого містичного неба»15. І 1906 р. у Львові постало модерне літера-
турне угруповання «Молода муза» (Богдан Лепкий, Михайло Яцків, 
Василь Пачовський, Степан Чарнецький, Остап Луцький та інші). 

Щодо радянської літератури, то основним її гальмом був так 
званий метод соціалістичного реалізму, тобто писати так, як ска-
же партія, малювати досконалих людей… (це гарно і відповідно до 
християнського світогляду), але у соцреалізмі ці досконалі люди 
мали неухильно відповідати лінії партії.
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Якщо вникнути глибше, то – хоч це, можливо, й парадокс – соц-
реалізму в СРСР не було. Бо що це за метод? Якщо реалізм соці-
алістичний, то він мав би відображати все те, що відбувалося під 
час соціалізму: репресії, голодомори, переселення народів, заборо-
ни мови, вільного вияву думки тощо. А було все навпаки. Це був 
соцреалізм перекручений, фальшивий, як і все фальшиве в  СРСР: 
вибори, соціальна рівність (без рівності), дружба народів (із без-
застережним домінуванням росіян) тощо. Цей псевдореалізм був 
прокрустовим ложем, підганяючи письменство, культуру взагалі 
під доктрини партії. Саме проти такого псевдосоцреалізму і висту-
пили шістдесятники. У важкій боротьбі з комуністичною ідеологі-
єю, її стереотипами вони пробивали собі дорогу… 

ШІСТДЕСЯТНИКИ І ДИСИДЕНТИ

Спершу – хто такі шістдесятники? Послухаймо одного з чільних 
шістдесятників – Є. Сверстюка. Він говорить, що в Україні десят-
ки поетів віршували, писали прозу для гарантованого друку, оспі-
вували «щасливе й заможне життя трудящих», видавали книжки, 
пропивали гонорари. «У суто часовому вимірі всі вони – поколін-
ня 50–60-х років».

Але шістдесятниками ми називаємо ту невелику групу 
поетів, критиків, художників, які писали всупереч цензурі 
й були переслідувані за правду, висловлену одверто і на по-
вен голос.

Коли ми говоримо про українських шістдесятників, то 
маємо на увазі тих, що ставили на карту життя, обстоювали 
честь і гідність своєї нації, боролися за свободу слова, за люд-
ські права. Змагалися за право бути собою. Світ зацікавився 
Україною саме завдяки тим українцям, які боролися за волю16. 

А ось міркування ще одного визначного шістдесятника – ака-
деміка Дзюби: 

Термін «шістдесятники» спершу стосувався тих представ-
ників нового покоління, які стали в більш чи менш виражену 
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опозицію до рутинного стану речей, до панівних поглядів і 
шукали нових шляхів у мистецтві та правдивого розуміння 
суспільних проблем, не зупиняючись перед критикою полі-
тичного режиму. Поняття «шістдесятник», «шістдесятництво» 
асоціювалися з певним еталоном громадянської сміливості, 
інтелектуальної незалежності й етичної відповідальності17. 

Іван Дзюба зазначає, що критерії автентичного «шістдесятниць-
кого руху поступово розмивалися, «тепер шістдесятниками нази-
вають себе всі охочі з покоління, яке пройшло через 60-ті роки ми-
нулого століття». Тобто «термін з суспільно-оцінювального став 
хронологічним, і з цим нічого не зробиш».

*
А тепер  – хто такі дисиденти, інакше кажучи  – інакомислячі? 

Дисидентами зазвичай прийнято називати політиків, тих, що пря-
мо виступили проти влади. Як-от: Левко Лук’яненко, Петро Григо-
ренко, Микола Руденко, Леонід Плющ, Валентин Мороз… 

Євген Сверстюк проаналізував вияви дисидентства з прадавніх 
часів – від Сократа (Σωκράτης) до Григорія Сковороди, Миколи Го-
голя, відтак Олександра Довженка, Валентина Мороза…

Коли я копнувся тієї теми у віках, то мені захотілося по-
чати від Сократа. На мою думку, це класичний образ диси-
дента. По-перше, дисидент – це передусім виразна позиція, 
виразна концепція, виразне бачення свого середовища і сві-
ту. По-друге, дисидент – це не той, хто шепчеться на кухні, 
умовкнувши кран, щоб не підслухали, а той, хто говорить 
те, що думає, і говорить послідовно мірою доцільности, ак-
центовано, чи тихо, чи частково, чи фраґментарно, але гово-
рить одверто і, що надзвичайно важливо, обстоює свої по-
зиції, зокрема й ціною свого життя18.

Постає запитання: чи були дисидентами шістдесятники? До пев-
ної міри, були. Але, за визначенням Михайла Слабошпицького, у 
вимірі не суспільно-політичному, а естетичному19. 

Хрущовська відлига обнадіювала шістдесятників, і не тільки 
їх. Вони повірили в духовно-культурне та соціально-політичне 
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оздоровлення суспільства (як у 20-ті роки ХХ ст. – в українізацію), 
в Хрущова, – і це надихало до розкріпаченої творчості, вільного ви-
яву думок. Микола Руденко писав, що він знав Микиту Хрущова, 
що в його характері – так здавалося – «було щось глибоко народне, 
людяне. І ця людяність першого партійного секретаря породжувала 
ілюзію, що таки й справді не система винна, а жорстокість окремих 
людей, таких, як Сталін і Берія (Лаврентий Берия)»20. 

Тим-то шістдесятники проти засад радянської влади не висту-
пали. «Так звана антирадянська діяльність зводилася до читання, 
до зацікавлення самвидавом (…)». У самому ж самвидаві було бага-
то «художніх творів, спогадів, часом були якісь історичні речі. Але 
то не були речі, які закликали до повалення Радянської влади»21.  

Те саме говорив і Сверстюк: «Річ у тім, що в колі найактивніших 
шістдесятників було прийнято триматися на грані леґальности. І 
ніхто не виступав з одверто нелеґальними чи “особливо небезпеч-
ними” речами»22. 

Тобто шістдесятники переважно діяли цілком відкрито, намага-
ючись звернути увагу влади на ті чи ті пекучі пробеми. Так, коли 
1965 р., вже після перших арештів, Іван Дзюба написав свій трак-
тат «Інтернаціоналізм чи русифікація?», то передав його для озна-
йомлення у ЦК КПРС Петрові Шелесту, голові Ради міністрів Во-
лодимирові Щербицькому, відтак відправив текст у ЦК до Москви, 
навіть не забув Олександра Твардовського (Александр Твардовс-
кий). До такого легального вчинку вдався й Руденко зі своїми пе-
редбаченнями краху імперії, яка визискує народ (дослідження про 
додаткову вартість, про що йтиме мова нижче).

Деяка лібералізація, у більш-менш терпимій владою формі, три-
вала до 1964 р. Ми, каже Руденко, були вдячні Хрущову, бо він на-
магався повернути суспільству живу людську душу. Водночас не 
забули про криваві події в Будапешті, які «кидали похмуру тінь на 
його постать. Ми не могли йому пробачити угорської трагедії, бо 
ще не уявляли, що далеко не все залежало від Хрущова. Страхітли-
ву, нелюдську сутність партократичної мафії ми тоді ще не розумі-
ли»23. До цього треба долучити розстріл робітничої демонстрації у 
Новочеркаську 2 червня 1962 р., а пізніше (але вже за правління Ле-
оніда Брежнєва (Леонид Брежнев)) придушення «Празької весни».

Партноменклатура не пробачила М.  Хрущову розвінчання 
культу Сталіна  – і в жовтні 1964  р. після двірцевого перевороту 
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відправила його на пенсію. Наступного року почалися перші ма-
сові арешти шістдесятників і правозахисників. Рух шістдесятни-
цтва набув політичного забарвлення – аж до відчуття потреби мати 
свою державу. Детальніше про це – у розділі «Код пам’яті. Держав-
ність». А зараз – про музу.

«КРАЇНА ПОЕЗІЯ»

Найпершим виявом шістдесятництва була поезія. 
Ірина Жиленко наголошує, що на зламі 50–60-х років ХХ ст. в 

Україні, як і в усьому Союзі, домінували вірші. Це була, образно 
зауважує Жиленко, «Країна поезія». І наголошує, що:

Поетів багато, але своєрідних поетів – одиниці. Тих, які 
мають неповторний тембр голосу, не схожий ні на який ін-
ший. Тих, кого впізнаєш із пів рядка. Тих, які є не просто 
виробниками віршів, хай навіть наймодерніших і найкарко-
ломніших, – але які є Особистістю – сонцем свого окреміш-
нього творчого світу24. 

Найраніші особистості-сонця у поезії, якщо брати хронологіч-
но, – Дмитро Павличко та Ліна Костенко. Це предтечі шістдесят-
ництва і перші жертви офіційних переслідувань.

Перша збірка Павличка «Любов і ненависть» датована 1953 р., 
а четверта – «Правда кличе» – 1958 р. Саме ця четверта книжка в 
той період була найголоснішою, і весь її вісімнадцятитисячний на-
клад – головно за сонет «Коли умер кривавий Торквемада» – ви-
лучили з бібліотек і знищили. Щоправда, чимало примірників уці-
ліло, один із них пізніше приблукав до мене, і з нього я вже навів 
цей «крамольний» вірш. Наведу ще один – теж промовистий і теж 
вельми популярний:

Якби я втратив очі, Україно,
То зміг би жить, не бачачи лугів,
Поліських плес, Дніпровських берегів,
Де на покосах, наче хвилі, сіно.
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Мені і в непроглядній пітьмі днів
Твоя лунала б мова солов’їно,
І світ, що ти дала мені у віно,
У сяйві слова знову б заяснів.

А глухоти не зможу перенести,
Бо не замінять співу мертві жести,
Ні вся природа та краса твоя.

Глядіть на труд всечасної обнови.
Але чуть твоєї пісні-мови –
Ото була б загибель – смерть моя25.

Ліна Костенко дебютувала збіркою «Проміння землі» (1957, вид-
во «Молодь»). І вже в ній заявила: 

Я в людей не проситиму сили,
я нічого в житті не просила,
як не просять гранітні схили,
щоб у спеку дощі їх зросили.

Я в людей попрошу тільки віри
в кожне слово, почуте від мене,
в кожний погляд очей моїх сірих,
в кожну ласку рук нестудених26.

І цього кредо видатна наша поетеса дотримувалася протя-
гом усього життя:  і коли її, після виходу ще двох збірок – «Віт-
рила» (1958) та «Мандрівки серця» (1961) – перестали друкува-
ти, і коли через 16 літ заборон видала, нарешті, знамениті збірки 
«Над берегами вічної ріки» (1977), «Неповторність» (1980), «Сад 
нетанучих скульптур» (1982), романи у віршах «Маруся Чурай» 
(1979) та «Берестечко» (1999), а 2010  – роман «Записки україн-
ського самашедшого». Опублікувала й нові збірки… Здобула за-
служену шану та любов: і за високу художність, і за мужню гро-
мадянську позицію.



442

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

Бо пам’ятайте,
що на цій планеті,
відколи сотворив її пан Бог,
ще не було епохи для поетів,
але були поети для епох27.

Дмитро Павличко та Ліна Костенко – перші провісники онов-
лення поезії, протесту проти стандарту і прислужництва владі. Що-
правда, Д. Павличко, маючи «гріх» перебування в Українській пов-
станській армії (УПА), пристосувався до обставин (потім написав 
«Покаяльні псалми»), а Костенко залишилася принциповою до кін-
ця, і на неї взорувалися шістдесятники. Адже, як писала І. Жиленко:

Шістдесятництво – не течія, і тим паче – не «школа». Це 
був рух опору інтелігенції, дух бунтарства, що об’єднував 
абсолютно різних – і за манерою віршування, і за жанром, і 
навіть за родом діяльності – людей. Але, уточнює далі Жи-
ленко, основою шістдесятництва був пошук нового: нових 
виражальних засобів і нового світогляду. Шістдесятники  – 
кожен по-своєму – несли нове!28. 

Ірина Жиленко звертає увагу на поетів і поезію. Проте шістдесят-
ництво охоплювало набагато ширший спектр свого осягнення. Це 
проза, критика, музика, малярство, кіно, історія. Кожна з цих галу-
зей культури й мистецтва дала своїх видатних представників, які ви-
ступили проти соцреалізму, проти догм, за модернізм в усіх сферах. 

Але найперше модернізм проявився у поезії.

ОБРІЇ МИКОЛИ ВІНГРАНОВСЬКОГО

У 1959–1971 рр. головою Спілки письменників був Олесь Гон-
чар. Він і послав Павла Загребельного, за його ж словами, «редак-
торствувати» в «Літературну газету» (від 1962 р.  – «Літературна 
Україна»). До того часу Загребельний 7 років був завідувачем відді-
лу прози журналу «Вітчизна». Там «познайомився практично з усі-
ма живими українськими письменниками і з жахом переконався, 
що дев’яносто відсотків з них, як казав Михайло Зощенко (Михаил 
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Зощенко) “еле грамотны”»29 Та ще й, вочевидь, соцреалісти. «Про-
тиставити цій темній і неграмотній масі треба було тільки щось 
особливе, неймовірно талановите, розумне, блискуче, зухвале»30. 

Таким (на портреті): «високий, красивий, а талант неприборка-
ний, дикий, як степовий вітер у будяках», згадує Загребельний, вия-
вився уродженець Миколаївщини Вінграновський. Письменницька 
газета 7 квітня 1961 р. на четвертій сторінці вмістила 15 його поезій 
із зазначенням: «З книги першої, ще не виданої». Досить було одні-
єї цієї публікації, щоб автор тут же здобув визнання. А наступно-
го року ці поезії увійшли до першої збірки Вінграновського «Атом-
ні прелюди». Автор передмови, Борис Буряк, передавав враження 
молодого критика Юрія Барабаша, який беззастережно підтвердив, 
що творчість Миколи Вінграновського – це поезія:

Чекав: от прийде цілком незвичний, ні в чому не схожий 
на інших, і прихід його буде одкровенням, радісним святом… 
Пам’ятаєте, як увійшов у поезію років десять тому Дмитро 
Павличко? Отак увіходить тепер Микола Вінграновський?

Так молодість щиро привітала молодість, і в цьому теж 
одна з знаменних рис нашого художнього часу31.

У поезії Вінграновського фігурують Всесвіт, космос та Україна. 
І це не випадково: поет – учень Довженка, в якого теж було кос-
мічне бачення світу й рідної землі. І відчуття ядерної загрози, що 
нависла над світом:

За віком вік – до Курської дуги.
Від пірамід – до атомної згуби.
Завіса! Все, товариші боги!
Мені не смішно. В мене змерзли губи.

Комедія закінчена. Амінь!
Небесний дзвін від бовванів в прозор’ї,
І, кинувши на землю власну тінь,
Я встав з колін і небо взяв за зорі (…)32.

Це було сміливо – взяти небо за зорі… Авжеж! На час виходу 
збірки в космосі побував Юрій Гагарін (Юрий Гагарин). Готувалися 
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до групового польоту українець Павло Попович та чуваш Андріян 
Ніколаєв (Андриян Николаев): перший на кораблі «Восток-4» (в по-
льоті він заспіває «Дивлюсь я на небо, та й думку думаю…»), дру-
гий – на кораблі «Восток-3». 

Доба реформ, надій, змагання, поїздка Хрущова до США…
Заобрійне, масштабне бачення і у вірші «Український прелюд»:

Останній міст проплив удалині,
Колеса змащено росою голубою –
І Київ на Богдановім коні
Пливе навстріч дніпровою водою…

Вже серце під колесами петля!..
Упало серце! Де тому причина?..
Вже чуть, як обертається Земля,
І обертається з Землею Україна. 

Красо моя! Вкраїночко моя!
Ну, що мені робити – я не знаю!
То прилечу, то знову відлітаю,
А день за днем і гасне, і сія… (…)33.

Микола Вінграновський неодноразово навідувався до Львова. 
Перші такі відвідини, разом з Іваном Дзюбою та Іваном Драчем, 
датовані травнем 1962 р. Всі троє виступали у Шевченківській ау-
диторії Університету ім. І. Франка –  це була сенсація. 

У березні 1977 р.  Вінграновський побував у редакції молодіжної 
газети, де я в ту пору працював, і на своїй збірці «Сто поезій», ви-
даній 1967 р., залишив автограф: «Петрові на золоте наше поетич-
не слово. Львів, березень-77». Саме у цій книжці на сторінці 35-й 
вміщено той вірш, про який так багато писали:

Я сів не в той літак
Спочатку
Думав я
Що сів у той літак
Але я сів 
Не в той літак
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Він був
З одним крилом
Другим крилом
Мав стати
Я
Я
Ним не став (…)34. 

І все одно: «ми/ однокрило/ летимо,/ і кожна мить/ загрожує/
падінням», але смерті не боїться ні він, ні та, що з ним поряд, – «ле-
тимо». Нагадаю, що теми ефемерного польоту торкався і контро-
версійний Микола Холодний, коли у вірші «Заповіт» (1969) писав:

Мій дід шукав якісь підкови,
А я, вогню набравши в рот,
Лечу один у літакові,
З якого вистибнув пілот)35.

Певна річ, Вінграновський (як і Холодний та інші творчі побра-
тими) аж ніяк не вписувався в канони соцреалізму та комуністичної 
ідеології. Свою національно-письменницьку позицію (замість ка-
яття) він рішуче заявив у Верховній Раді на зустрічі партійно-ком-
сомольського активу з представниками творчих спілок, прочитав-
ши великого, 7 строф, вірша: «Ні! Цей народ із крові і землі/ Я не 
віддам нікому і нізащо!/ Він мій, він я, він – світ в моїм чолі,/ Тому 
життя його і ймення не пропащі!». І ось ця сакраментальна строфа:

Я – формаліст? Я наплював на зміст?
Відповідаю вам не фігурально
Якщо народ мій числиться формально,
Тоді я дійсно дійсний формаліст (…)36.

ІВАН ДРАЧ ІЗ «НОЖЕМ У СОНЦІ»

Через три місяці після презентації поезії Вінграновського до Заг-
ребельного навідався Дзюба з надрукованими на машинці вірша-
ми невідомого поета.
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З Іваном Дзюбою ми кілька років працювали у «Вітчиз-
ні», між нами виникло те, що зветься взаємодовірою, тому 
Іван Михайлович цілком відверто сказав мені, що автор цих 
віршів Іван Драч щойно виключений з Київського держуні-
верситету за політику, що вірші свої він пробував читати на 
літоб’єднанні видавництва «Молодь» (воно вважалося тоді 
кузнею молодих талантів), але був затюканий, що тепер він 
змандрував не знати й куди і ці поезії дав не в надії на дру-
кування, а так – для знайомства37.

Павло Загребельний взяв для читання ці вірші додому – і 18 лип-
ня 1961 р. газета вийшла з феєричною трагедією Драча «Ніж у сон-
ці». Вона зайняла цілу сторінку, попри те, що була без світлини.

Кинулися шукати фотографію Драча. Щоб показти наро-
дові України його Поета. Який вів? Прекрасно-розвихрений, 
як Вінграновський? Чепурний, як Коротич? Романтично-фі-
лософський, як Ліна Костенко? Маленький, але гордовитий, 
як Малишко або Павличко? 

Не знайшли ні Драча, ні його фотографії. Надрукували з 
малюнком редакційного художника Костюченко38. 

Наведу уривки з «Прологу», у якому поет стверджував: «Мої 
віки слідом за мною ходять:/ Од вітряків до полиску ракет (…)». 
І запитує:

Навіщо я? Куди моя дорога?
І чи моя тривога проросла
Од сивої печалі Козерога
В гливке болото рідного села?

Що маю нести в сиві сині далі?
Пшеничну ласку в молодих руках
Чи чорний рак водневих вакханалій,
Що серце їсть п’яти материкам? (…)

Хрустить повітря вафлями сипкими,
Ковтаю з вітром чорнобривий спів...
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Яку гіркоту корабель нестиме,
Бо я ж не наробивсь, не одкипів!

Збираю я в долоні сині тіні,
Прощаюсь із синицею, з Дніпром,
Бо в мене не Ньютонове тяжіння,
А галактичне – в безвість напролом.

Сковороду зустрів я у трамваї
(Блукає він по світу двісті літ).
Смушеву скинув і мене питає,
Чи можу Сонцю передать привіт. (…)

Шепоче він: «Ти відлітаєш, сину,
На лобі в тебе знак неправоти.
Щоб корабель не став за домовину,
Візьми благословення – і лети.

Пройдись землею. В серце йди людське ти,
Питай у нього дозволу і права,
Бо якорі космічної ракети
Вросли в народ – навічно, аж іржаво»39.

Це так само (як і з Вінграновським) була сенсація. 
І причетний до неї не тільки 25-річний Драч, а й головний ре-

дактор  Загребельний, який наважився опублікувати незвичний 
для національного письменства твір, у якому, до речі, є такі рядки:

Я – вічний чорт. І лай мене й не лай,
Я поведу тебе в таку дорогу,

Що проклянеш ти свій священний край,
І замір свій, і молоду тривогу.

Ти перетрусиш кісточки дідів,
Червоний стяг розірвеш на онучі
І тому, хто тобі так догодив,
У чорну пащу кинешся із кручі…40.
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Щоправда, у книжковому виданні «Протуберанці серця» (1965) 
червоний стяг перетворено на корогву, та й інші слова було зміне-
но, і не на користь твору, але що вдієш – цензура (а заодно, й са-
моцензура) й далі діяла. Бо цього ж 1965 р. Драч видав, на жаль, 
збірку «Дихаю Леніним». Що ж, кесареві віддано багато місця…

Попри те, заслуг Драча в поезії, а потім у політиці й державотво-
ренні – чимало. Професор Михайло Наєнко у книжці «Спогад про 
поета» (Київ, 2020) вважає, що «Іван Драч – лідер шістдесятництва». 

Той-таки Загребельний згадує (у книжці «Думки нарозхрист», 
2008), що за 35 років він так і не запитав Драча, де саме він про-
кинувся того ранку (18 липня 1961 р.), коли вийшла газета з його 
«Ножем у сонці». Та головне, що з того ранку «почався тріумфаль-
ний похід Поета Івана Драча, почалося, власне, те, що одразу одер-
жало наймення: шістдесятники»41.

Іван Драч, звичайно, новатор у поезії, реформатор, який своєю 
творчістю заперечував метод соцреалізму. Хоча б «Баладою про ви-
прані штани», що вміщена у першій збірці «Соняшник»:

Ніч розписала небо в синю домашню вазу.
Захлинулася електричка. Комар в спориші принишк.
Замурзався я на роботі – і мати примітила зразу
Заплямлені солідолом ще путні сірі штани.

Баняк на плиту поставила. Дістала з полиці мило.
А місяць у білих споднях з батьком у шахи грав.

Далеко овогнене місто на сон голубий мостилось.
Смачною була після пива густа кабачкова ікра.

Відгонили грушами хмари. У вітрі топилися шепоти.
Сад колихався солодко на гойдальці тишини.
А на пружинистій шворці, звішені за манжети,
Пришпилені гострими зорями, в небо ішли штани.

(Повні образи, повні огуди
Мої пишногубі етюди.
«Це вже занадто, це вже занадто», – 
Мені нашіптували сонати,
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І розсипались по панелі
Мої рондо і ритурнелі –
Я обійшовся без них,
Оспівуючи штани)42.

То був виклик ортодоксальній офіційній критиці, бо як писав 
сам Драч: «Художнику немає скутих норм,/ Він норма сам/ Він сам 
в своєму стилі».

ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО ТА ЙОГО ЗЕМНЕ ТЯЖІННЯ

Перша – прижиттєва – збірка Симоненка, «Тиша і грім», вийшла 
того ж таки року, що й «Атомні прелюди» Вінграновського, – 1962 р. 
На відміну від реформаторів Вінграновського й Драча, поезія Симо-
ненка була за формою традиційною, але за змістом – такої національ-
ної пристрасті, такої душевної напруги, що зразу ж струснула душі 
спраглих читачів. Особливо це засвідчила друга збірка «Земне тя-
жіння», яку видали друзі поета після його передчасної смерті (1966). 

Забігаючи наперед, нагадаю, що Симоненко першим із шістде-
сятників став жертвою комуністичної системи. Влітку 1962 р. мілі-
ція жорстоко побила його в Смілі (перед тим привезла з Черкас) – 
і 13 грудня 1963 р. поет пішов із життя у віці 28 літ… 

Це була перша жертва з шістдесятників. Йому не могли про-
стити не тільки пристрасну національну поезію, яка пролунала на 
всю Україну, а й віднайдення слідів комуністичних репресій у Би-
ківні, що під Києвом. Відомості про це просочилися й до столич-
ного Клубу творчої молоді «Сучасник». Лесь Танюк розповів, що 
була створена неофіційна комісія, до якої увійшли також А.  Гор-
ська та Василь Симоненко. Проводирем у Биківнянському лісі був 
один дідусь. Лесь Танюк згадував:

Був вогкий вересень, земля вгиналася під ногами. Дідусь 
каже: де вгинається – там і яма. Десь на середині нашої по-
дорожі Василь бере мене за руку і каже: «Подивись, що там!» 
Кажу, діти грають у футбол. «А ти придивись чим!» Підійш-
ли поближче і бачимо, що діти грають маленьким дитячим 
черепом, простреленим ззаду. А на воротах у гравців лежать 



450

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

інші черепи. Те поле видалося засіяним смертю… Аллі стало 
погано, ми вирішили йти вже додому. Василь дорогою про-
читав такі вірші: 

Ми топчемо і ворогів і друзів.
О, бідні Йорики, всі на один копил.
На цвинтарі розстріляних ілюзій
Уже немає місця для могил43.

Два перші рядки згодом дістали інше звучання…44.
Віднаходити сліди більшовицьких катувань у ту пору було аж 

надто небезпечно. Тим паче, що пошуковці подали до міської Ради 
меморандум (№ 2). Та він і заглух. «Але відтоді,  – наголошує Та-
нюк, – почалися активні переслідування», насамперед – В. Симо-
ненка.

Василь Симоненко, за проникливим визначенням Івана Дзюби, 

повернув нашому суспільству ті проблеми, які ми наки-
дали іншим. Ми були перші борці за свободу всіх народів. 
Крім свого, Василь заговорив про визволення власного на-
роду. Це свого роду історичний поворот у нашій літературі45.
    
 Отож, якщо Вінграновському було «видно все за обрієм зем-

ним»; якщо Драч вирушав у галактичну подорож, то Симоненко 
запитував газетних писак, «чи не прийде під ваші кашкети/ бли-
скавицею думка дзвінка:/ в космос крешуть ото/ не ракети,/ але 
пружні цівки молока»; він співчував, що «Дід умер» (назва вірша), 
писав про «Старість» («Сім десятків дідові старому»), нагадував: 
«Ти знаєш, що ти – людина…». Вражаючі всі вірші: «Задивляюсь у 
твої зіниці…», «Де зараз ви, кати мого народу?», «О земле з пере-
ораним чолом…» чи ось цей:

Земле рідна! Мозок мій світліє,
І душа ніжнішою стає,
Як твої сподіванки і мрії
У життя вливаються моє
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Я живу тобою і для тебе,
Вийшов з тебе, в тебе перейду,
Під твоїм високочолим небом
Гартував я душу молоду.

Хто тебе любов’ю обікраде,
Хто твої турботи обмине,
Хай того земне тяжіння зрадить
І з прокляттям безвість проковтне!46.

ПЛЕЯДА

У 60-х роках ХХ ст. з’являється низка молодих поетів, які вже у 
перших збірках заявили про свій талант, як-от Петро Скунць (збір-
ка «Сонце в росі», 1961), Борис Олійник («Б’ють у крицю ковалі», 
1962), Борис Мамайсур («Чи буде шторм?»), Петро Засенко («Зір-
ниця», 1962), Борис Нечерда («Материк», 1963), Володимир Підпа-
лий («Зелена гілка», 1963), Павло Мовчан («Нате!», 1963), Василь 
Стус («Круговерть», 1965), Ірина Жиленко («Соло на сольфі», 1965), 
Василь Діденко («Заповітна земля», 1965), Ігор Калинець («Вогонь 
Купала», 1966), Тарас Мельничук («Несімо любов планеті», 1967), 
Леонід Талалай («Журавлиний леміш», 1967)… 

Всі ці поети утверджували себе й наступними збірками, крім 
Мамайсура. У 1962  р. він видав збірку «Чи буде шторм?» і май-
же на сорок років замовк. Не сприяла його подальшій творчості 
і похмура атмосфера часів застою, і важка невиліковна хвороба, 
до якої причетні (як і до смерті Симоненка) охоронці режиму. «Є 
свідчення, що до недуги призвело жорстоке побиття поета в каде-
бістських застінках. Проводилися над ним також злочинні експе-
рименти у психіатричний лікарні»47.

Останнім часом Мамайсур мешкав у Хмельницькому. Тут його 
розшукав Дзюба, «написав зворушливу статтю про нього “Забуті – 
поруч (про ще одного шістдесятника)”, упорядкував і видав його 
книгу поезій “Другий початок”». Помер Борис Сергійович рапто-
во, 19 жовтня 2003 р., проживши 65 літ. 

 Окремо треба відзначити поета й пісняра Миколу Сома, перша 
збірка якого – «Йду на побачення» – вийшла ще 1957 р., в один рік 
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із «Промінням землі» Ліни Костенко, а також Петра Скунця, який 
дебютував талановитою збіркою «Полюси землі» (Ужгород, 1964). 

Цікава географія поетів, яка охоплює схід і захід, центр і південь 
України: Дмитро Павличко  – Івано-Франківщина (звідси й Тарас 
Мельничук), Ліна Костенко – Київщина (так само й Іван Драч, Ми-
кола Сом, Ірина Жиленко), Микола Вінграновський – Миколаївщи-
на, Василь Симоненко – Черкащина, Борис Олійник – Харківщина 
(тепер Полтавщина), Іван Сокульський, Василь Діденко – Дніпро-
петровщина, Ігор Калинець – Львівщина, Петро Засенко, Володи-
мир Підпалий – Полтавщина, Борис Нечерда – Житомирщина, Ва-
силь Стус – Вінничина (Донеччина), Леонід Талалай – Харківщина, 
Петро Скунць –Закарпаття… (14 із них, крім Івана Сокульського, 
Василя Діденка, Петра Засенка та Володимира Підпалого, пізніше 
стали лауреатами Шевченківської премії).

Паралельно з офіційно виданими книжками широко розгалужу-
вався самвидав. Себто власноруч видрукувані в кількох примірниках, 
не цензуровані поетичні збірки, що їх автори передавали друзям, зна-
йомим, окремі потрапляли за кордон, де були опубліковані. Скажімо, 
Калинець встиг видати у державному видавництві «Молодь», та й то у 
колективній серії «Арфа», тільки 1 збірочку з 35 поезій («Вогонь Купа-
ла», 1966), а решта побачили світ у самвидаві. (А відтак – за кордоном). 

Це був взаємообмін творчими здобутками та повне взаємо-
розуміння. 30 березня 1965 р. Ірина Жиленко писала до чоловіка 
(прозаїка Володимира Дрозда), який тоді відбував службу в армії: 

…Невдовзі завітав до мене львівський поет Ігор Калинець 
(пам’ятаєш, ми в нього були?) Я дуже люблю його вірші. Біль-
ше, ніж Лінині [Костенко], ніж Іванові [Драчеві]. Утім, дур-
на справа порівнювати поетів. Просто він найбільше «мій» 
поет. Він читав вірші, а я чманіла і заздрила (…)48.

Тобто поетичний хор звучав радісно й тривожно, бо «хористи» 
відчували творчу силу і водночас шукали істини… Цей хор по-
повнювали й інші (опріч Ігоря Калинця) галичани: Володимир Лу-
чук, який першу свою збірку «Довір’я» видав 1959 р. (у 60-х роках 
ХХ ст. опублікував ще 6 поетичних книжок). У 1963 р. дебютував 
своєю «Розмовою» Роман Кудлик. Опісля голосно зазвучав збірка-
ми «Паговіння» (1965) та «Калина» (1966) колишній політв’язень 



453

ВТЕЧА ВІД СОЦРЕАЛІЗМУ І МОДЕРНІЗМ…

Іван Гнатюк. З гарною поезією пішли до читача поети й, водночас, 
піснярі: Степан Пушик (збірка «Молоді громи», 1967) та Богдан 
Стельмах (збірка «Примула, квітка віща», 1969). 

Пізніше до цього різноголосого соборного колективу долучили-
ся відкривач золотої скіфської пекторалі Борис Мозолевський, що 
родом (як і Микола Вінграновський) з Миколаївщини. Він спершу 
писав російською мовою (перша збірка датована 1963 р.), згодом 
повернувся до рідної – української. І залишив нам духмяні, овіяні 
степовим вітром поезії…

Степе широкий наш, батьку наш сивий!
Скіфи, та половці, та чумаки.
Сіллю сиваською шлях притрусили
Та й опочили в могилах віки.

Де твої межі і де твій початок?
В чім твоя велич і в чім таїна?
Мчить над житами нестримна тачанка –
Наше безсмертя і наша весна.

Степе широкий, рідний наш брате,
Трунку, настоянім на полині!
Поки ти світиш нам – нас не здолати:
Наше коріння – в твоїй глибині49.

Відчуття минувшини майже зриме, хвилююче… Ось ще один 
вірш Мозолевського – «За роками, за ріками…» :

Роки, неначе чумаки,
Пройшли степами – і немає.
Туманом білим з-над ріки
Мені прощальна хустка має.

І все здається – вдалині,
В краю, де зорі, мов дукати,
Хтось тужно плаче по мені,
Та не осмілиться гукати 50.
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ВІД ПОЕЗІЇ ДО ПРОЗИ

Авжеж, справжня поезія – це завжди диво, якийсь, за словами 
Костенко, безсмертний дотик до душі. Те саме можна сказати і про 
тих, які у 60-ті рр. ХХ ст. творили оригінальну художню прозу. Це, 
насамперед, Володимир Дрозд, Євген Гуцало, Юрій Щербак, Вале-
рій Шевчук, Григір Тютюнник, Віктор Близнець, Роман Андріяшик, 
у Львові – Роман Іваничук і Роман Федорів, адже два останніх у ту 
незвичайну пору теж належали до молодого покоління. І так само 
залишили високі зразки прози.

Павло Загребельний, згадуючи оті перші знаменні публікації на 
сторінках редагованої ним газети, нагадує, що (після Миколи Він-
грановського) надрукував – і знов на цілу сторінку – вірші лікаря 
Віталія Коротича…

Тоді ще один лікар – Юрій Щербак приніс мені «Мальо-
вані рецензії» – засіб для боротьби з графоманами майже та-
кої сили, як дуст проти довгоносиків.

Тоді з’явилася й нова проза. Фантастично обдарований 
Євген Гуцало, загадкові житомирські брати Шевчуки  – Ва-
лерій і Анатолій, задерикуватий Дрозд, і навіть відомий уже 
тоді як поет Василь Симоненко прислав новелу «Кукурікали 
півні на рушниках»51.

Володимир Дрозд дебютував першою книжкою новел та опові-
дань «Люблю сині зорі» ще 1962 р., коли мав 20 літ. І його того ж 
року прийняли до Спілки письменників України. Це було визнан-
ням таланту й перспективи, що особливо підтвердило оповідання 
«Білий кінь Шептало», написане 1966  р., яке дало назву окремій 
збірці і схвилювало такого майстра слова, як Анатолій Дімаров:

«Білий кінь Шептало» Володимира Дрозда вразив мене 
не менше, ніж перші новели Григора Тютюнника. Хто він? 
Звідки? Де живе і працює? Мені хотілося конче з ним по-
знайомитись.

Довідався: живе в Києві, працює у відділі прози, у видав-
ництві «Радянський письменник» (…) Отже, Володя працює 
в тому ж будинкові, в якому я живу.
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Спустився, зайшов до відділу прози. За одним із столів 
сидів сіренький непомітний хлопчина, майже підліток. Щось 
незаймано чисте було в його по-дитячому округлому облич-
чі, в світленькому чубчикові, що стирчав задерикувато, в яс-
них, опущених м’якими віями очах.

І ця дитина написала «Білого коня Шептала»? – подумав 
я недовірливо52.

Бо про що це оповідання? Про білого коня, який не схожий на 
інших, сірих, тварин. Який «змалку ненавидів табун, гурт і заго-
рожі»; який «соромився становища робочої худобини, яку мож-
на запрягти, поганяти, стьобати батогом». І Шептало, після різних 
принижень, побиття, глуму, «гепнувсь у грязюку і покотився по до-
рожній хлююпавці. Коли звівся на ноги, вже не був білим конем». А 
сірим, невиразним – таким, як усі…

То була явна алюзія на радянську дійсність, уніфікацію людей. 
Тут і не пахло соцреалізмом.

Я тоді ще не знав, – продовжує Дімаров, – що ця «дитина» 
за крамольні оповідання встигла побувати в психіатричній 
лікарні. Але й там, у тих жахливих умовах, вмудрилася на-
писати ще кілька шкіців, підхоплених самвидавом. Од яких 
закрутило в носі блюстителям єдиної та неділимої. «А-а, не 
розкаявся!.. В солдати його, у солдати!..» І напівживого Во-
лодю, місце якому було хіба що в реанімації, висмикнули з 
психушки та й погнали етапом в Сибір53. 

І 2 роки осоружної солдатчини. Щастя, що на той час Дрозд уже 
мав cамовіддану дружину – поетесу Жиленко, яка всякчас підтри-
мувала його, надто ж під час служби, про що детально описала в 
своїх уже цитованих спогадах «Нomo Feriens». 

Володимир Дрозд трудився надзвичайно плідно. Вже у вій-
ську зумів написати повість «Катастрофа», опісля, незважаючи 
на огульну критику, створив цілу низку оповідань, новел, пові-
стей, романів. Вершина його творчості  – грандіозний роман-е-
попея у двох книгах «Листя землі», за яку 1992 р. отримав Шев-
ченківську премію.
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Євген Гуцало спершу дебютував як поет: 1961  р. видав збірку 
поезій «Зелена радість конвалій», а наступного – книжку оповідань 
«Люди серед людей». Відтоді чи не кожного року видавав по од-
ній, а то й по дві книжки. І писав щоразу краще: оповідання, пові-
сті, романи, сценарії. Герої його творів – живі, емоційні, поетичні, 
природні – далекі від схем і банальностей соціалістичного реаліз-
му. Звісно, його критикували, обговорювали на різних зборищах…

Мешкав Гуцало в одному будинку з Дімаровим, тільки поверхом 
вище. Анатолій Дімаров дивувався: коли Євген Пилипович всти-
гає стільки писати? Його поштова скринька була переповнена ли-
стами читачів. Анатолій Дімаров згадує, що Євген Гуцало сідав пи-
сати лишень роззутий – щоб, за його словами, відчувати землю. А 
коли Анатолій Андрійович посеред зими дзвонив у його двері, той 
зустрічав гостя у коридорі, стоячи на цементній підлозі босяком, 
тоді як Дімаров мерз навіть у валянках – ще на фронті обморозив 
ноги…Анатолій Андрійович із захопленням розповідає про твор-
чість свого молодшого колеги; зокрема, про повість «Родинне вог-
нище», про його романи «Позичений чоловік», «Парад планет», у 
яких подані такі картини життя, що запам’ятовуються назавжди.

Згодом появився роман зовсім несподіваний. «Блуд». На 
тему українського сексу. («Польові дослідження» Оксани За-
бужко бліда тінь цього роману). Викликав справжню бурю: 
і літературознавці, і читачі ламали списи, то захищаючи, то 
начисто перекреслюючи цю несподівану, здавалося б, для Гу-
цала книжку, а він, навіть не спробувавши ув’язатися в су-
перечку, зненацька одклав белетристику та й засів писати 
блискучі публіцистичні статті, що майже з номера в номер 
друкувалися в «Літературній Україні».

«Ментальність орди», – ця книжка публіцистичних ста-
тей видана вже після смерті письменника54. 

Так, один із провідних письменників-шістдесятників Гуцало по-
мер передчасно  – на 59 році життя. Але, без сумніву, свою твор-
чо-громадянську місію виконав досконало. 

Юрій Щербак в ту щедру на яскраві літературні імена пору 
привернув увагу своїми першими повістями та оповіданнями, які 
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з’явилися у книжці під назвою «Як на війні». Згодом він став док-
тором медичних наук (1983), а на початках віднови Державної Неза-
лежності – міністром охорони навколишнього середовища, відтак – 
Надзвичайним і Повноважним Послом України в Ізраїлі, опісля – у 
США (і за сумісництвом – у Мексиці), ще пізніше – у Канаді. Це 
ще одне свідчення, яких визначних особистостей мали в своєму 
середовищі письменники-шістдесятники. Бо Юрій Миколайович – 
не лише автор збірника «Як на війні», а й роману «Бар’єр несуміс-
ності» (1971), збірки оповідань та повістей «Маленька футбольна 
команда» (1973), документального роману про боротьбу зі сказом 
«Причини і наслідки» (1986) та документальної повісті «Чорнобиль» 
(1987), яку було перекладено на десятки мов, зокрема на японську.

Після активної політико-державницької діяльності (треба дода-
ти, що у 1989–1991 рр.  Щербак був народним депутатом і членом 
Верховної Ради СРСР) він повернувся до літературної творчості і, 
крім 2-х трактатів про перспективи України в глобалізованому сві-
ті, написав 3 гостросюжетні політичні трилери: «Час смертохристів: 
Міражі 2077 року» (2011), «Час Великої Гри. Фантоми 2079 року» 
(2012), «Час тирана, прозріння 2084 року» (2014). А ще Юрію Ми-
колайовичу належать п’єси, численні кіносценарії, а також  – ви-
знання і шана читачів, починаючи від 60-х років ХХ ст.

Григір Тютюнник яскраво засвітився 1968 р. на літературному 
овиді збіркою новел «Зав’язь». Він  – витончений майстер худож-
ньої прози, зображення побуту села, знавець людських характерів, 
народної мови, психології своїх краян. І цього Тютюннику не мог-
ли простити ні влада, ні заздрісні графомани-соцреалісти. Як за-
значає  Дімаров, «йому викручували руки, йому плювали в душу, 
на нього тупотіли керівними взувачками за його новели, що сяя-
ли золотом найвищої проби (…)»55. 

За 10 років (1968–1978) Тютюнник із важкими зусиллями видав 
8 книжок новел і повістей, зокрема для дітей. Навіть отримав пре-
мію ім. Лесі Українки. Відтак його ім’я, як повідомив на зборах у 
видавництві «Веселка» цензор, було «занесене до списку неблаго-
надійних осіб», що означало заборону друку56. 

До нього приставили агента Комітету державної безпеки (КГБ), 
який опікував Тютюнника під час хвороби, приносив горілку... А 
в березні 1980  р. вороги організували провокацію. У ресторані 
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«Прага», де він відзначав із колективом «Веселки» (хоч там уже не 
працював) отримання премії, йому тихцем засунули в кишеню ви-
делку – ніби він дріб’язковий крадій. І під час обшуку біля гарде-
роба «знайшли»... Приголомшений наглою провокацією Тютюнник 
зреагував мовчанкою. Ні на кого не дивлячись, подався додому… 
А вдома накинув на шию петлю, залишивши записку: «Домучуйте 
когось другого. А все моє, що в мене є, спаліть»57. 

Трагедія сталася 5 березня 1980 р. Це, після загибелі Симонен-
ка, була друга відчутна втрата. (Так само – через рік після Тютюн-
ника – до самогубства вдався і талановитий прозаїк Близнець, що 
писав переважно для дітей. Найвідоміша його повість – «Звук па-
вутинки» (1969), за яку йому посмертно присудили літературну 
премію ім. Лесі Українки).

Юрій Коваль – випускник факультету журналістики Львівсько-
го університету. Родом  – із степової Кіровоградщини. У 60-х ро-
ках ХХ ст. видав три збірки ліричних оповідань і новел: «Віднайде-
на фея», «Зелена Україна» та «Гармонія», у яких заявив про себе як 
художник слова, який не описує, як більшість іменитих трудівни-
ків пера, а   м а л ю є. До того ж володіє методом   п і д т е к с т у.

І зрозуміло, чому – ще на другому курсі університету на нього 
звернув увагу Дзюба (це коли Коваль надіслав до журналу «Вітчизна» 
свої оповідання), викликав його на розмову до Києва, розповів про 
талановитого автора на засіданні правління Спілки письменників. 
І редактор «Літературної України» Загребельний опублікував етюд 
«І люди помиляються» у рубриці «Молода проза». У цьому ж номе-
рі молоду прозу репрезентували Симоненко, Тютюнник і Шевчук.

Відтоді прізвище Коваля постійно фігурувало в переліку найви-
датніших імен. Про нього похвально відгукувалися Максим Риль-
ський (у передмові до збірника «Весняне зілля» він відзначив його 
«ніжні й теплі зарисовки живого життя»), пізніший дисидент і пись-
менник Михайло Осадчий, критики й літературознавці Юрій Бур-
ляй, Кость Волинський, Михайло Логвиненко, польський літерату-
рознавець і перекладач Єжи Єнджеєвич (Jerzy Jędrzejewicz)  – автор 
славнозвісного роману-бестселера про Тараса Шевченка «Україн-
ські ночі, або Родовід генія»…

Юрій Коваль  – не лише віртуоз слова, психолог-людинозна-
вець, а й заразом романтик, філософ і… поет. Його проза всуціль 
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поетична, позаяк одухотворена, піднесена, художньо правдива. За-
раз він самотужки, і вже не один рік, редагує рідний йому журнал 
«Дзвін» (передніше – «Жовтень»).

У колі прозаїків-шістдесятників не загубилися і Дмитро Гера-
симчук (збірка новел «Снять квітами зорі», 1967), і Володимир Яво-
рівський (збірка «А яблука падають…», 1968). Себто кожен прозаїк 
вирізнявся серед побратимів своїм стилем, тематикою, естетикою, 
заповнював свою «нішу» у літературному процесі, таким чином ду-
ховно й інтелектуально збагачуючи письменство та читачів. У цьому 
списку осібне місце посідають адепти історичної прози: В. Шевчук, 
Р. Андріяшик, Р. Іваничук, Р. Федорів, із дещо старшого, «проміж-
ного», покоління – П. Загребельний.

Валерій Шевчук – людина фактично ренесансного засягу, мож-
на сказати – й Франкової універсальності, глибокого проникнен-
ня та осмислення нашої минувшини, насамперед доби козацького 
бароко. Його персонажі  – і Господні угодники («На полі смирен-
ному»), і державні діячі, як-от Василь Капніст, і його краяни. Ще 
1967  р. він опублікував повість «Серед тижня», наступного року 
видав ще 3 книжки, герої яких зосереджені на пошуках сенсу бут-
тя, своєї екзистенції у світі добра і зла. 

Наші сучасники у Вал[ерія] Шевчука, – як пише земляк 
письменника, житомирянин Євген Концевич,  – не соцреа-
лізмівські щасливі чи бадьорі небіжчики, сконструйовані 
в обрядових закладах покійних Шамоти й Маланчука, – це 
створені Богом живі людським теплом Адами і Єви, які не бо-
ятися за рай на тамтому світі і не перевиконують план славо-
словія, – вони живуть і народжуються собі заради того, щоб 
жити, і єдине, чого прагнуть, – жити тут, на грішній землі, 
по-людському…58.

Щодо історичної прози, продовжує Є. Концевич, то «його істо-
рична проза, завжди залишаючись суто історичною, навіть доку-
ментальною, проектується на нас, прямо в больові сплетіння (…)».

Не менш вражають й історичні романи Героя України Іваничука, 
а їх у нього – аж 20. Найвідоміший – «Мальви», який побачив світ 
1968 р. Початкова назва – «Яничари». Бо в романі справді йшлося 



460

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

про яничарство: втрату національної пам’яті, зречення рідної мови, 
Батьківщини. І тут (на це звернув увагу Анатолій Дімаров) україн-
ський письменник набагато літ випередив роман Чингіза Айтма-
това (Чингиз Айтматов) «І понад вік триває день» (1980), у якому 
теж йдеться про яничарів: в Айтматова – манкурти. 

А тому книжка Іваничука мала величезний попит. У видавницт-
ві «Дніпро» її видали стотисячним тиражем, потім додали ще 30 ти-
сяч. Нарешті «Мальви» заборонили, та було вже пізно  – книжка 
розійшлася…

Білі плями нашої історії заповнював й Роман Федорів, і теж сво-
їми романами: «Отчим світильником» (про часи князя Ярослава 
Осмомисла), «Єрусалимом на горах»…

Роман Андріяшик звертався до історичних подій ближчого нам 
часу – початку ХХ ст. У 1966 р. він видав антивоєнний роман «Люди 
зі страху», що його через 10 років продовжив книжкою «Додому 
нема вороття». У 1969  р. харківський журнал «Прапор» опублі-
кував роман Андріяшика «Полтва». І зразу ж звинувачення авто-
ра в націоналізмі, на видання окремою книжкою – заборона (вона 
вийшла аж через 20 літ у серії «Романи й повісті»).

Іван Дзюба, згадуючи про свою працю у видавництві «Молодь», 
пише про величезні купи рукописів, що їх надсилали автори з усієї 
України. І його робота полягала в розчистці цих завалів: 

Здебільше це була графоманська продукція, але я мав 
щастя знайти сред стосів пухлих папок два золоті списки: 
рукопис збірки оповідань Григора Тютюнника «Зав’язь» та 
рукопис роману Романа Андріяшика «Люди зі страху» – і пе-
реконав керівництво видавництва в тому, що обидві книж-
ки треба якомога швидше видати. Гордився і горджусь цим; 
заради цього варто було потрапити в «Молодь» і пережити 
все наступне59. 

У КОГОРТІ КРИТИКІВ

У списку визначних прозаїків періоду «відлиги» також Сергій 
Плачинда (1928–2013), Борис Харчук (1931–1988), Йосип Струцюк 
(1934; поет і прозаїк), Василь Захарченко (1936–2018), Іван Григурко 
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(1942–1982), Анатолій Колісниченко (1943–2015)… Ряд імен довгий 
і цікавий. Але, каже А. Дімаров, 

Не тільки блискучих прозаїків та поетів принесли укра-
їнській літературі шістдесяті, а й могутню когорту критиків, 
яку вдихнули в застояне болото літературознавства свіжий 
подих життя. Дзюба, Світличний, Сверстюк, Сивокінь, Штонь, 
Слабошпицький, Шевченко, Жулинський, Дончик, Гречанюк, 
Брюховецький, Дяченко – ось далеко не повний перелік кри-
тиків-шестидесятників. Вони не тільки стояли на одному рівні 
з письменниками, творчість яких аналізували, а й піднімались 
над ними, висвітлювали те, про що автор і не підозрював, що 
лише ворушилося в його підсвідомості, коли писав60. 

До непересічних критиків і літературознавців належать і Марга-
рита Малиновська, Галина Гордасевич, Стефанія Андрусів, Анатолій 
Макаров, Михайлина Коцюбинська, Іван Денисюк, Володимир Бази-
левський, Михайло Стрельбицький, Микола Ільницький, Петро Со-
рока, Тарас Салига… На відміну від злобних офіційних погромників 
типу Лазара Санова, Вадима Собка чи занадто обережного Леоніда 
Новиченка, критики-шістдесятники підтримували молодих авторів 
і вказували їм шлях. Окремі з них були незвичайними ораторами. 

Ірина Жиленко захоплювалася Іваном Дзюбою, який не лише 
розвінчував соцреалізм і соцреалістів у своїх неперевершених пу-
блікаціях, а й у виступах усних. Ірина Жиленко писала чоловікові 
17 січня 1965 р. про вечір Василя Симоненка у Спілці письменни-
ків, на якому виступали Анатолій Перепадя, Микола Сом: 

Далі письменницькі «отці» мали необережну гуман-
ність підпустити до трибуни нашого одержимого Цицерона 
(Marcus Tullius Cicero), себто Івана Дзюбу (…) Дзюба – це ко-
лосок, це – вогонь, це те, що саме не згасне ніколи в житті, 
поки його не затопчуть (…) Іван – геніальний оратор, три-
бун, смолоскип! І він у нас єдиний  – з таким широченним 
діапазоном розуму; з такою глибиною, ґрунтовністю знань; 
з таким натхненним темпераментом; врешті  – з такою лю-
тою, вбивчою дотепністю.
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Здавалося, що звелася сама Совість і почала говорити на 
біле – біле, а на чорне – чорне. У наші часи це виглядає сюр-
реалістично. 

То, наголошує Жиленко, був «Вечір Вечорів»61.

ПЕНЗЛЕМ І ПЕРОМ 

Водночас активно творила ціла плеяда неповторних художників: 
у Києві – Алла Горська, Віктор Зарецький, Галина Севрук, Людмила 
Семикіна, Галина Зубченко, зовсім молодий на той час Борис Плак-
сій, у Харкові – Опанас Заливаха, у Львові – Стефанія Шабатура…

Художники-кияни зазвичай гуртувалися у Клубі творчої молоді: 
у Києві це був «Сучасник», у Львові – «Пролісок». І вже тоді, всере-
дині 60-х років ХХ ст., почалися переслідування художників і ни-
щення їхніх творів. У травні 1964 р. ректор Київського університе-
ту Іван Швець за вказівкою міськкому партії молотком потрощив 
у вестибюлі закладу вищої освіти оригінальний вітраж «Шевченко. 
Мати», що його спільно створили Алла Горська, Опанас Заливаха, 
Людмила Семикіна, Галина Севрук, Галина Зубченко. 

У 1968 р. Аллу Горську, Людмилу Семикіну, Галину Севрук ви-
ключили зі Спілки художників за те, що в числі 139 небайдужих 
осіб підписали «Лист-протест» проти незаконних судових проце-
сів  – і математик Ірина Заславська особисто занесла його в при-
ймальню ЦК КПРС, залишивши свою домашню адресу. Хоча потім 
вона і підписанти в різних формах (як-от згадані вище мисткині) 
зазнали репресій62. 

І все ж поети, науковці, художники зустрічалися, дружили, ці-
кавилися творчими здобутками одні одних. 20 листопада 1964  р. 
Ірина Жиленко пише чоловікові в армію:

Учора гостювала у Галі Севрук (віднесла їй на оформлення 
свій сардак). Довго передивлялась її картини. Дуже настроє-
ві, талановиті, хоч і дещо традиційні (особливо ранні). Тепер 
вона малює вже зовсім інакше. В одну з її картин я просто 
закохалася, відчувши щось дуже споріднене, близьке мені. 
Це була начебто ілюстрація до мого вірша «Намалюй мені 
квіт купальський». Я прочитала цей вірш Галі, і вона одразу 



463

ВТЕЧА ВІД СОЦРЕАЛІЗМУ І МОДЕРНІЗМ…

підписала картину і подарувала її мені. Це така модернова та-
ємнича і химерно жіноча робота. Радісно відчувати свою не-
самотність серед людей, відчувати, що хтось подібно до тебе 
мислить, думає, страждає63.

Знайти споріднену душу – то неабияке щастя. «Всі ми тоді сві-
тили одне одному», як свідчив Сверстюк. Хоча не всі зі старшого 
покоління витримували це світло. Ірина Жиленко пише далі, що 
Галина Севрук у 35 років одинока, виховує маленького сина:

Живе з батьками, з якими має ті самі проблеми, що і ми 
всі. Вони не можуть ні збагнути її «інакомислія», і україно-
фільства, ні примирится з ним. Майстерні не має. Усе це було 
б дуже невесело, якби не творчість, не картини, не кераміка, 
якій вона віддає всі свої сили і все своє серце. Та ще якби не 
друзі. Бо друзі в нас коштують дорого64.

Серед друзів шістдесятників був історик та археолог Михайло 
Брайчевський.

Михайло Юліанович ще 1955 р. захистив кандидатську дисер-
тацію про римські монети на території України, але захистити док-
торат про антів – «Анти (нариси з історії Східної Європи в епоху 
великого переселення народів)» – йому не дали, хоч і залишили в 
Інституті історії. Це був 1960 р. Відтоді дослідник видав низку мо-
нографій («Коли і як виник Київ», «Біля джерел слов’янської дер-
жавності», «Походження Русі») і здобув світову славу.

Водночас Брайчевський своїми небуденними лекціями з історії 
України просвітлював членів Клубу творчої молоді, 1966 р. напи-
сав трактат про «Приєднання чи возз’єднання?»: про фальшуван-
ня московитами подій 1654 р. Трактат поширювався у самвидаві, 
а 1972 р. його опублікували в Канаді. Того року вченого звільнили 
з Інституту археології (згадавши також підпис під «Листом-про-
тестом») та заборонили друкуватися, виступати, навіть згадувати 
його ім’я. Михайло Брайчевський працював кочегаром. 

Повернення в прилюдну науку відбулося 1989 р. на Установчих 
зборах Руху. Михайло Брайчевський виступив як співдоповідач 
«Про перспективи української державності». 
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ПІСНІ І КІНО

Отож, звідки вони взялися такі? – запитує Жиленко в іншому 
місці своїх Спогадів65, маючи на увазі не тільки поетів, прозаїків, 
критиків, художників, а й музикантів, кіномистців, істориків. Бо ж 
все було начебто знищене, упосліджене – і ось… Перед 1960 р. з’яв-
ляються пісні «Чорнобривці» та «Пісня про рушник» («Рідна мати 
моя…»), а в 60-х роках ХХ ст. – «Ясени», «Два кольори», «Лелечень-
ки», «Черемшина», «Очі волошкові», «Степом, степом»…

Плідно творять задушевну світлу музику Платон Майборода, 
Олександр Білаш, Володимир Верменич, Степан Сабадаш, Іван 
Сльота (автор музики до пісні на слова Василя Юхимовича «А льон 
цвіте…»), Анатолій Пашкевич, молодий композитор Василь Михай-
люк («Черемшина»). У 1964  р. піснею «Колискова» на вірш бать-
ка дебютує геніальний Володимир Івасюк. А 1968  р. вже звучить 
«Я піду в далекі гори», 1970 р. – «Червона рута» та «Водограй»…

Паралельно розвивається українське поетичне кіно. У 1964  р. 
мільйони глядачів захопив фільм «Тіні забутих предків» (у прока-
ті за кордоном  – «Дикі коні вогню»), головним режисером якого 
був Сергій Параджанов, а незвичайним оператором – Юрій Іллєн-
ко, який і зняв ті вражаючі кадри з летючими вогняними коня-
ми. У 1970 р. Юрій Іллєнко вже як режисер зняв теж непересічний 
фільм «Білий птах з чорною ознакою», у якому свій акторський та-
лант продемонстрував Богдан Ступка (роль повстанця); натомість 
славний Іван Миколайчук дебютував у неперевершених «Тінях…».

Про всі колізії, пов’язані з цими двома фільмами, цікаво й не-
буденно розповів сам  Іллєнко у своєму унікальному тритомнику 
«Доповідна апостолові Петру», виданому на початку 2000-х років 
(2008, 2011). Він, зокрема, наголошує на заслугах Драча, який сто-
яв біля колиски поетичного кіна:

Драч мав неабиякий вплив на Параджанова під час зйом-
ки «Тіней забутих предків» і багато в чому сформував кон-
цепцію фільму – я цьому свідок. Драч був автором сценарію 
культової «Криниці для спраглих». Нарешті, Драч  – автор 
сценарію найпотужнішого кіношедевру ХХ століття – Оси-
кового «Кам’яного хреста». Це фільм на віки66.
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Не можна забувати, що всі ці знакові фільми (як також «Білий 
птах з чорною ознакою», «Кам’яний хрест», «Сон», «В бій ідуть тіль-
ки старики»…) вийшли у світ, коли директором кіностудії ім. Дов-
женка у 1962–1973 рр. був чоловік Ліни Костенко Василь Цвірку-
нов, фронтовик, професор, академік Академії мистецтв України, 
який в усьому сприяв молодим кіномистцям, за що врешті й поп-
латився посадою.

БАТЬКИ І СПАДКОЄМЦІ

Здобутки шістдесятників вражали Дімарова, який співпережи-
вав із ними їхні тривоги, радощі. Вже хто-хто, а він знав, як нелегко 
молодим було видавати книжки. Бо, паралельно з одухотвореною, 
національно-модерною поезією та прозою шістдесятників, актив-
но діяли соцреалісти, які несли свої опуси до видавництв, зосібно 
і в «Радянський письменник», у якому працював Дімаров. «Боже, 
скільки я гівна перелопатив!»  – вигукує він67. Та коли натрапляв 
на справжній твір, це було свято. Саме до нього на рецензію при-
ніс свої перші новели Тютюнник. Він же, Анатолій Дімаров, реда-
гував збірку нарисів Бориса Антоненка-Давидовича, підтримав як 
рецензент видання талановитого роману Феодосія Рогового «Свя-
то осіннього млива»… Та найбільше тішили й викликали подив 
шістдесятники: 

Незбагненне покоління, що прибуло в світ із зрілим ро-
зумом людини, яка побувала в бувальцях. Наче все, що пе-
ренесли їхні діти і батьки, що випало на їхню гірку долю в 
двадцятих, тридцятих, сорокових років, відкладалося в дусі 
шестидесятників уже в материнському лоні68.

Авжеж! Усе відкладалося в підсвідомості. Згадаймо знамен-
ні рядки Симоненка: «Скромна праця моя – То не пишна окраса,/ 
Але в тому, їй-Богу,/ Не бачу біди/ – Щось у мене було/ І від діда 
Тараса/ І від прадіда –/ Сковороди». Проте багато було успадкова-
но і від ближчих попередників, найперше – від митців Розстріля-
ного відродження.

Ще раз повернуся до Жиленко, яка з сумом констатує:
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Війна відрізала од нас 20–30-ті роки, вони для нас канули 
в непам’ять душі. Ми пам’ятаємо лише окремих митців, їхнє 
страдництво, страти, голодомори. Але твори, що залишились, 
і самі особистості з їхнім моральним торжеством над ката-
ми, – це вже справедливість відбору. Ця історична справед-
ливість мовби виправдовує страждання. І нам не страшно 
зазирати туди, в той жахливий колодязь смерті, яким була 
епоха «раннього соціалізму»69. 

І все ж війна відрізала пам’ять про 20–30-ті роки ХХ ст. не пов-
ністю. Шістдесятники знали про багатьох класиків тієї кривавої 
доби, тим паче читали спогади про багатьох із них, хоча й препа-
ровані цензурою (і самим автором), а все одно інформативні. Це, 
скажімо, спомини Юрія Смолича «Розповіді про неспокій» у трьох 
книгах, які вийшли у 1968, 1969 і 1972 рр., і в яких виступають ко-
лоритні постаті Миколи Куліша, Майка Йогансена, Леся Курбаса, 
Юрія Яновського, Валер’яна Підмогильного та інших їхніх сучас-
ників, а також йдеться про різні літературні угруповання. 

Про одне з таких угруповань та його перебування у ньому Ва-
силь Минко написав книжку «Червоний Парнас: Сповідь колиш-
нього плужанина» (Київ, 1972). По-своєму цікавий та ліричний 
«Роман пам’яті» Тереня Масенка (Київ, 1970), герої якого, зокре-
ма, Сава Божко, Лесь Курбас, Анатолій Петрицький, Янка Купала, 
російські літератори українського походження Володимир Маяков-
ський та Анна Ахматова…

У Львові – і ще раніше (у 1958, 1959 і 1964 рр.) – вийшли три піз-
навальні книжки Михайла Рудницького «Письменники зблизька», 
відтак  – «Ненаписані новели» (1966) та «Непередбачені зустрічі» 
(1969). Зрештою, у той час із тьми небуття на світ почали виходи-
ти й окремі твори розстріляних: «Вибрані поезії» Євгена Плужни-
ка (1966), «Вибране» Миколи Зерова (1966) та «Вибране (поезії та 
переклади)» Михайла Драй-Хмари (1969). Окремо вийшли спога-
ди «Про Григорія Косинку» (1969).

Сенсаційною була публікація в Києві книги поезій Богдана-Іго-
ря Антонича «Пісня про незнищенність матерії (1968, 452 с.), пе-
редмову до якої написав Дмитро Павличко, навівши у ній промо-
висту строфу поета:
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І вітер віє від століть,
крилатий, вільний і неспинний,
і вчить свободи, туги вчить
за чимсь незнаним і нестримним70.

Себто шістдесятники  – хай і вибірково  – але відкривали для 
себе материк поезії, а ще ширше – материк культури, і в цьому їм 
допомагали не тільки книги видатних попередників, не тільки спо-
гади про них, а й живі свідки та учасники тієї гарячої доби, а саме: 
Павло Тичина, Максим Рильський, Микола Бажан, Іван Сенчен-
ко… Ні, ці метри нашого письменства не заперечували творчос-
ті шістдесятників, але застерігали від «викрутасів». Вже після пер-
ших публікацій у «Літературній газеті» Вінграновського,  Драча (а 
також  Коротича) Рильський опублікував у циклі «Вечірні розмо-
ви» огляд «Батьки і діти», у якому, аналізуючи «Ніж у сонці» Дра-
ча, наголошував, що він («дуже, дуже піклується… про оригіналь-
ність»)71. Водночас «Не можна не визнати, що прекрасні людяні 
почуття, великий гнів і великий біль водили рукою поета, коли він 
писав “Божевільна, Врубель і мед”»72.

Щодо Вінграновського, то, на гадку класика,

З усіх трьох Вінграновський  – мабуть, найбільш націо-
нальний. Довженківським духом віє на мене «Триптих» (про 
Гуцульщину) з такими соковитими, теплими, суто людськи-
ми рядками (…) До викрутасів, які полюбляє Драч, Вінгра-
новський здебільшого не вдається (…)

Отже, три талановиті поети із цілого гурта обдарованої 
молоді. Від щирого серця вітаю їх – і бажаю щасливої праці. 
У них усе ще – перед ними. Певен, що луска нарочитої ори-
гінальності, оригінальничання поволі спаде з них, і вони здо-
будуться на оригінальність високу, справжню, щиру, яка не-
можлива не тільки без вивчення культурної спадщини, а й 
без глибокої пошани до неї73.

Стаття Рильського датована 4 серпня 1962  р. То був час, коли 
Максима Тадейовича теж овіяв освіжуючий вітер хрущовської від-
лиги  – і, починаючи від 1957  р., поет-класик видав 5 справжніх 
збірок: «Троянди й виноград», «Голосіївська осінь» (1959), «Зграя 
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веселиків» (1960), «В затінку жайворонка» (1962), «Зимові записи» 
(1964). То було «третє цвітіння». Власне, так назвав свою цілком 
похвальну рецензію на «Троянди й виноград» Стус – «Поезія тре-
тьої весни», завершивши її словами Рильського: «Я молодий, бо з 
молодими»74. Тобто із шістдесятниками.

Упродовж 1970–1971  рр.  Стус написав дослідження «Феномен 
доби (Сходження на Голгофу слави)» про початковий вибух твор-
чості Тичини та її занепад у час соцреалізму: «В історії світової лі-
тератури, мабуть, не знайдеться іншого такого прикладу, коли б 
поет віддав половину свого життя високій поезії, а половину – не-
щадній боротьбі зі своїм геніальним обдаруванням»75. 

Незважаючи на згубну капітуляцію Тичини перед безбожно-кри-
вавою владою, чільні шістдесятники усвідомлювали трагедію ве-
ликого поета, цінували його «Соняшні кларнети» і всі ті поезії, у 
яких ще не було славослів’я партії. Тим паче, молодий Тичина був 
близький шістдесятникам як модерніст – і формою, і змістом76. Не 
випадково Костенко свою першу збірку «Проміння землі» подару-
вала йому з таким автографом: «Дорогому Павлові Григоровичу – 
з глибокою пошаною, з щирою любов’ю. 19.ІІІ.57 р.»77.

Інший сучасник Розстріляного відродження, М. Бажан, допоміг 
Л. Костенко вступити до Літературного інституту в Москві, напи-
сав захоплену статтю про її історичний роман у віршах «Маруся 
Чурай»78. Сам  Бажан не без впливу шістдесятників знову, за сло-
вами Гончара, «сяйнув під час свого третього цвітіння (переспіви 
з Рільке, уманський цикл)». А «в останні роки Микола Платонович 
порадував нас ще одним – як майстер художньої есеїстики. Скажі-
мо, його повість про Курбаса, про юність – це ж річ класична»79.

Безумовно, попередники були тією невмирущою силою, яка 
живила дух шістдесятників. Вони мали наснажуючу ауру. На дум-
ку  Костенко, «одним із найбільш яскравих спектрів гуманітарної 
аури є література. Це високовольтна лінія духу. Це рух опору». А 
«коли в Україні був справжній рух опору? Він був ще в часи Шев-
ченка. І цю високовольтну лінію духу підняли шістдесятники»80.

Миколу Вінграновського як поета, кіноактора, режисера фор-
мували безпосередні взаємини з Олександром Довженком; Вікто-
ра Близнеця надихала романтична творчість його земляка Юрія 
Яновського; Ігоря Калинця так захопила муза Богдана-Ігоря Ан-
тонича, що він сам заходився творити поезію  – і став визнаним 
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поетом; відтак із дружиною Іриною Стасів (Калинець), теж пое-
тесою, відшукав на Янівському цвинтарі у Львові могилу Богда-
на-Ігоря Антонича, який передчасно пішов із життя – у віці 27 ро-
ків (1906–1937). 

Ірину Жиленко потрясли спогади учасниці літпроцесу 
20–30-х років ХХ  ст. Докії Гуменної «Дар Евдотеї», яка доживала 
віку у далекому Нью-Йорку. У цій книжці Жиленко мовби розши-
рила свій простір на весь простір епохи 20–30-х років ХХ ст. і спо-
стерегла мало різниці між ними, зокрема між собою, киянкою Іри-
ною, та страдницею Докією, яку переслідувала влада, бо вона ще 
1928 р. угледіла примару великого голоду в Україні81.

Підтримував шістдесятників  Антоненко-Давидович. Їхні взає-
мини підсумовує І. Дзюба:

Шістдесятники звинувачували старше покоління в при-
стосуванстві й боягузтві, однак швидко зрозуміли, що в особі 
справжніх майстрів вони мають спільників, а не антиподів, 
і можуть розраховувати на підтримку. Зі свого боку, й бага-
то хто із старших побачив у молодих свою «рідню по духу», 
немовби впізнав свою власну молодість, а гіркі докори з їх-
нього боку, хай і не завжди справедливі, стали свого роду 
стимулом до самомобілізації82.

(Стосовно самомобілізації, то, вочевидь, йдеться про уже згадане 
«третє цвітіння» Рильського, Бажана, «Собор» Гончара). Далі Іван 
Дзюба наголошує на особливій ролі досвідченішого колеги по перу: 

Окремо тут треба сказати про Бориса Дмитровича Анто-
ненка-Давидовича, який, повернувшись із заслання, свідомо 
і безстрашно взяв на себе роль передавача естафети 20-х ро-
ків – 60-им і блискуче її виконував, даючи моральний стимул 
і національну віру молоді, яка до нього тяглася83. 
 
Варто навести і судження Леоніда Череватенка:

Я впевнений, що навіть якщо НКВД знищило остан-
ній роман Підмогильного, то те, що він там написав, так чи 
інакше, дало поштовх для літератури, яка з’явилася після 
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Підмогильного. Я думаю, що це шістдесятництво. Якби не 
було цього розстріляного відродження, то не було б ні Шев-
чука, ні Костенко, ні Драча84. 

ЗАХІД І БРАТНІ РЕСПУБЛІКИ

Тяглість поколінь очевидна, і це був головний чинник літера-
турного «воскресіння». Проте були ще два важливі чинники, які 
стимулювали творчу, та й громадську, діяльність шістдесятників. 
Це, з одного боку, вплив літератури Заходу, а з іншого – «братніх» 
республік СРСР.

Щодо письменства Заходу, то, на думку Сверстюка, у час Хру-
щовської відлиги це був «великий духовний прорив». Радянські 
люди «не мали вчинків». А тут у широкому обігу з’явилися книжки 
Антуана де Сент-Екзюпері (Antoine de Saint-Exupéry), Генріха Бел-
ля (Heinrich Böll), Вільяма Фолкнера (William Faulkner), Альберта 
Камю (Albert Camus), до того ж у перекладах українською. Скажімо, 
1969 р. вийшов перший том (із 12-ти ) Джека Лондона (Jack London) 
і перший том (з 8-ми) Гі де Мопассана (Guy de Maupassant)…

А яке гроно перекладачів: творів Джека Лондона  – Ольга Ко-
сач-Кривинюк (сестра Лесі Українки), Ірина Стешенко, Лесь Гера-
симчук, Юрій Лісняк, Ольга Сенюк та ряд інших; Гі де Мопассана – 
Валеріян Підмогильний, Михайло Антонович, Петро Чикаленко, 
Максим Рильський…

І всі вони – знавці рідної мови та представники різних поколінь 
(від Розстріляного відродження до, власне, шістдесятників, як-от 
Василь Стус із його блискучими перекладами Райнер Марії Рільке 
(Rainer Maria Rilke), Йогана Вольфганга фон Ґете (Johann Wolfgand 
von Goethe), Редьярда Кіплінґа (Rudyard Kipling), Артюра Рембо (Jean 
Nicolas Arthur Rimbaud), Федеріко Гарсія Лорки (Federico Garcia 
Lorca) та інших закордонних авторів.

Особливо уславились Григорій Кочур із його трьома збірника-
ми перекладів «Відлуння», Микола Лукаш з цілою бібліотекою пе-
рекладів, серед яких (називаю тільки окремі твори): «Фауст» Йога-
на Вольфганга фон Гете, «Декамерон» Джованні Бокаччо (Giovanni 
Boccaccio), «Мадам Боварі» Гюстава Флобера (Gustave Flaubert), 
«Дон Кіхот» Мігеля де Сервантеса (Miguel de Cervantes)... Славні 
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також їхні молодші побратими: Василь Мисик, Анатолій Перепа-
дя, Андрій Содомора… 

Євген Сверстюк згадує романи Еріх Марії Ремарка (Erich Maria 
Remarque), Ернеста Гемінґвея (Ernest Miller Hemingway), від яких 
«повіяло свіжим холодним вітром життя, в якому замість присто-
сування до усередненої правильности  – власний вибір і ризик… 
Справжність, за якою тужить людська душа…»85.

Водночас захоплювали «Повісті гір і степів» Чингіза Айтмато-
ва, які вийшли 1961 р. (пізніше – «І понад вік триває день», «Пла-
ха»), «Мій Дагестан» Расула Гамзатова (Расул Гамзатов) (1969), по-
вість Олександра Солженіцина  «Один день Івана Денисовича» 
(1962), роман Анатолія Кузнєцова (Анатолий Кузнецов) «Бабин 
яр» (1966, 1967).

Ні, це вже не були витвори соцреалізму, як і книжки Валенти-
на Распутіна (Валентин Распутин), Василя Бєлова (Василий Белов), 
Василя Шукшина (Василий Шукшин), поезія Бориса Пастернака 
(Борис Пастернак) та його роман «Доктор Живаго» (опублікова-
ний російською мовою в Італії), за який 1958  р. йому присудили 
Нобелівську премію.

ДУХ ПРАЦЮВАВ, або ПРОМІЖНЕ ПОКОЛІННЯ
(а також про головний твір Олеся Гончара)

Всі ці три чинники (автори 20–30-х років ХХ ст., зарубіжна та брат-
ня літератури) не могли не вплинути на проміжне покоління. Так мож-
на назвати повоєнне покоління, яке постало між письменниками того 
періоду і шістдесятниками. До нього належали: Олесь Гончар, Віктор 
Міняйло, Павло Загребельний, Микола Руденко, Анатолій Дімаров, 
Андрій Малишко, Василь Земляк, Григорій Тютюнник, Іван Чендей…

Називаю насамперед тих, які так чи так відгукнулись на викли-
ки часу. Хоч шлях був непростий… Осмислював його і  Гончар:

Озираюсь на своє виховання, на шкільні та подальші 
роки – як багато робилося там, щоб скалічити мені душу, зні-
вечити її. Сам дивуюсь, як зміг піднятись над тим, що оту-
плювало, обволікало брехнею, кувало в кайдани догм, куль-
тівських викривлень та упереджень. 
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Але дух працював. Найбільше йому завдячую тим, що вже 
в зрілому віці скинув полуду, піднявся до вершин, де повно 
світла! Але ж багато втрачено літ, та ще яких!86.

Це зізнання Гончар занотував 20 вересня 1978 р. – через 10 літ 
після написання «Собору». Отже, не все було втрачено: автор «Пра-
пороносців» встиг заявити про себе світові найкращим своїм – не 
соцреалістичним! – романом, за який 20 років його цькували пар-
тійні ортодокси, але який викликав захоплення всіх небайдужих 
читачів, а найперше – Григора Тютюнника, який 16 лютого 1968 р. 
(зразу ж по виході книжки) писав, передбачаючи нагінки: 

Дорогий Олесю Терентійовичу!
Щойно прочитав «Собор». Орлиний, соколиний роман 

Ви написали, роман-набат!
О, як засичить ота наша ретроградна гидь, упізнавши сама 

себе, яке невдоволення Вами висловлять і, звичайно ж, ви-
шепчуть на вушко начальству ображені, старі й новітні (уже 
наплодилися!) екстремістські жеребчики, що граються у вож-
диків, позаяк дозволено і навіть «поощряється» (…)

Але не тільки це спонукало мене писати Вам, Олесю Те-
рентійовичу, і не стільки це, як велике, радісне почуття гор-
дості за Вас і за народ, що Вас народив. Кажу це не з любові 
до «високого штилю» – він не личить мені, я не личу йому, – 
а з глибокого, кревного переконання й любові до Вас, як до 
старшого, мудрого й мужнього брата.

Час, каже далі Тютюнник, ніби тихий, благий; ну, були «окремі 
помилки», письменників-початківців переконують, що 1937  р. не 
такий вже й страшний; народ «безмолствує», від нього приховали 
історію його духу – і раптом «Собор»! 

Це написано геніально, Олесю Терентійовичу, тому й 
страшно, жахливо. Ви ненавидите доземні уклони. Розумію 
Вас глибоко. Але є випадки, коли ми кланяємося з радістю, 
з священним душевним трепетом – я за такі поклони і вкло-
няюся Вам саме так87.
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Патріарх Української Автокефальної Православної Церкви 
(УАПЦ) Мстислав (Степан Скрипник: 1899–1993) 1989 р. надіслав 
Олесеві Терентійовичу «цікаву історію Церкви з написом: “Вель-
мидостойному улюбленому володарю пера, автору «Собору» – від 
«недобитка…»”»88 (патріарх був племінником Симона Петлюри). А 
27 липня 1991 р., у День суверенності, в Палаці «Україна», Гончара 
покликали до владики… І «ось він – сухенький клубочок людини, 
що ледь визирає з крісла…»:

Мене назвали, він взяв мою руку і мовчки приклав до своєї 
щоки… Тривало так хвилину чи дві; я відчував рукою щось 
таке голубливе, довірливе, ніби сама сила небесна мене нас-
нажувала, в мене вливалась… Жодного слова не було сказа-
но, а виповілось ніби все життя – моє йому, а його мені…89.

То, певна річ, була найбільша сатисфакція за всі ті нагінки на 
цей роман, у якому автор порушив проблеми національної пам’я-
ті, нагадав про відповідальність перед майбутнім.

ДВА СОБОРИ ТА ЇХ ДУХОВНІ БУДІВНИЧІ 

У так званому проміжному поколінні яскравою особистістю 
був   Загребельний. Уродженець Полтавщини. Фронтовик. Твори-
ти почав наприкінці 50-х років ХХ ст. Перша його повість – «Євро-
па-45». Але розкрився в повноті свого дару у 60–70-х роках ХХ ст., 
найперше в романі «Диво». 

І це не був осоружний соцреалізм. «Я писав “Диво” про Київську 
Русь і Ярослава Мудрого, а не про кремлівського генсека або якогось 
секретаря обкому», – пояснював Павло Архипович. Це можна сказати 
і про романи «Первоміст» (1972), «Смерть у Києві» (1973), «Євпрак-
сія» (1975), «Роксолана», «Я, Богдан» чи інші історичні і не зовсім іс-
торичні твори Загребельного. Щодо «Дива», то це справді було диво, 
і не тільки за глибиною розкриття теми чи кількістю сторінок (понад 
1000), а за самим задумом, що тісно пов’язаний із «Собором» Гончара.

У книжці «Думки нарозхрист» (2008) Павло Архипович зі ще-
мом згадує, як на Великодні свята він із мамою прямував до церкви, 
якою теплою була ніч в очікуванні освячення кошика з пасками й 
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крашанками, як хвилювали молитовний спів, кадильний дим – «і 
весь темний простір довкола церкви зорів золотими проморгами 
воскових свічечок, і людські шепоти, і якась невимовна радість, а 
тоді ти вже в церкві…».

Влітку батьки і тітки водили Павла до причастя. Теж запам’ята-
лася страшна пожежа в сусідній Морозо-Забігайлівці, бо там ми-
ряни не дозволили зачинити церкву, і комсомольці підпалили її. 
Вона палала цілу ніч, на весь степ. Пожежу було видно на десят-
ки кілометрів…

«Бачили ту пожежу з двох кінців степу і два полтавських хлопчи-
ки: одинадцятилітній Олесь Гончар із села Суха і п’ятилітній Павло 
Загребельний із Солошиного». І раптово згадали про ту пожежу в Ір-
пінському будинку творчості: «Ви пам’ятаєте, як горіла церква в Мо-
розо-Забігайлівці?» – «Пам’ятаю», – підтвердив Олесь Терентійович90. 
У затишному Ірпені Загребельний у квітні 1968 р. дописував «Диво», 
а  Гончар ховався від погромників щойно опублікованого «Собору».

Не змовляючись, ми написали з Гончаром у той самий рік 
романи про собори, про храми. «Змовитися» з Гончаром вза-
галі ніхто й ніколи не міг, бо він свято беріг таємницю того, 
над чим працює. Але як тоді пояснити такий дивний, мало 
не містичний, збіг? Запитуючи Олеся про Морозо-Забігайлів-
ську церкву, я спробував знайти пояснення того, що сталося. 
Його відповідь усе пояснила. Храм у душі*. Та давня подія 
в тихому степовому закутку Полтавщини справила тоді на 
нас обох таке враження, що неминуче повинна була колись 
так чи інакше відродитися в пам’яті, у вчинку, в якійсь дії. А 
коли ми – письменники, то такою дією стали наші книжки91.

Павло Загребельний замислився, чому ідея зруйнованого хра-
му та його воскресіння зродилася в пам’яті двох творчо незалеж-
них письменників і почала реально втілюватися на папері в один 
і той же – 1967 – рік? Бо це був час неймовірної політичної тріс-
котні, пов’язаної з п’ятдесятиліттям радянської влади, яка нищи-
ла культурні й духовні святині. Протиставленням і звинуваченням 
цієї безбожної влади і були ці два романи, які після виходу, осо-
бливо «Собор», піддалися такіим нищівним атакам партноменкла-
тури та її посіпак. Але – вистояли! 
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Спільність наших задумів була така вражаюча, що навіть 
головні герої в обох романах (і там, і там – батько й син) мали 
однакове прізвище: Лобода, – і мені вже в рукописі довелося 
перейменовувати своїх Лобод на Отаву92.

МОДЕРНІСТИ, РЕАЛІСТИ, РОМАНТИКИ У ВІЗІЇ ОЛЕСЯ 
ГОНЧАРА

Поза сумнівом, «Собор»  – вершина творчості   Гончара, хоча 
не можна відкидати і його соцреалістичних «Прапороносців», бо 
вони підтверджують діяльну участь українців у Другій світовій вій-
ні та в перемозі над нацизмом, що, до речі, заперечує новий крем-
лівський «фюрер». Взагалі Гончар у своїх тритомових Щоденниках 
чимало місця присвятив роздумам, що таке соцреалізм, модернізм, 
реалізм, романтизм.

Олесь Гончар непримиренний до сучасних йому модерністів (си-
ноніми –авангардисти, а тепер – постмодерністи), які діють як де-
структивні сили, силкуючись заразити молодь цинізмом, потягом 
до руйнації, найгидотнішою порнографією. «Я їх називаю так: лі-
тература громадських туалетів»93. 

Серед справжніх модерністів  Гончар називає раннього Тичи-
ну. «Модернізм молодого Тичини ренесенсовий, а не декаденсовий 
(…) Скільки в ньому весняної грозової сили, дужих вітрів і юнаць-
кої сонячності…». Олесь Гончар зауважує, що Захід такого поета 
не має, здається, хіба що Ф. Лорку… І для ілюстрації цитує рядки 
із «Золотого гомону»94. 

Із майстрів слова у діаспорі (США) захоплює автор роману 
«Жовтий князь» Василь Барка. «В чомусь, можливо, ми були й силь-
ніші за Барку, але про голод так, як він, із нас не написав ніхто». 
Це засвідчує не лише роман про Голодомор... «І поезія Барки вра-
жає. Оце той “авангард”, у порівнянні з яким наші “неоавангарди-
сти” просто ніщо. А все тому, що Барка віруючий. Йому допомагає 
Бог»95. А тому доля «авангарду» в Україні буде сумною:

Літературна порнографія, самовпевнена маячня алкого-
ліків, сексоманів зійде, як бруд, спливе, як сміття, що його 
зносять бурхливі ручаї після грозового прекрасного літнього 
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дощу! Зостанеться навіки Україні чисте й святе, те, що від 
Яновського, Тичини, Довженка…96.

Пізніше, 14 серпня 1995 р., себто через 3 роки, Гончар знову по-
вертається до цієї наболілої теми: 

Сучасний модернізм мало чого вартий. Це література его-
їстів. Деколи – тільки спосіб замаскувати свою нікчемність. 
Хто має що сказати, той реалізму не боїться, він прагне бути 
ясномовним97.

Олесь Гончар говорить (запис 1 жовтня 1983 р.) про 4 види ре-
алізму: поетичний (себто акцептований ним поетичний реалізм), 
психологічний, лубковий, риторичний, чорно-білий, який не визнає 
ніяких світлотіней… Престиж української прози від цього чорно-бі-
лого, етнографічно-плакатного реалізму зазнав найбільших втрат. 
Зараз він відходить у минуле (завдяки шістдесятникам). Але ще на-
лежить багато зробити, зокрема нашим молодим, щоб повернути 
українській прозі її добру славу98. 

Для Гончара головне  – це романтизм. Він зазначає, що не лю-
бить цього терміна, краще б заміняти його словами «поетичний ре-
алізм». Бо є псевдоромантика хуторянська і є романтизм справж-
ній. Між ними велика різниця. «Бо романтизм український  – це 
Гоголь і вся молода поезія “Кобзаря”». Пізніше – це «Довженко, й 
ранній Тичина, і Яновський, а ще раніше українське бароко, тобто 
все найвище, неповторне, чим входить Україна в світову культуру»99.

Про це Гончар говорив 27 березня 1993 р. Фактично про те саме 
писав ще раніше – 1977 р., 6 липня: «Розмови про романтику, «ро-
мантичну окриленість» нашої прози – все це словоблудіє». А істи-
на? «П о е т и ч н и й   р е а л і з м (розбивка в автора – П. Ш.) – 
ось точне визначення всій прозі від Гоголя до Яновського»100.

В апології романтизму з Олесем Гончарем солідаризувався літе-
ратурознавець Іван Кошелівець, який мешкав у Мюнхені, автор до-
слідження «Сучасна література в УРСР». Він, зокрема, зізнавався, 
що не любить Миколу Хвильового за його розхристаність і неохай-
ність. Найбільше Кошелівця дратували русизми, які легко можна 
було прибрати, а «безконтрольна грайливість» викликала почуття 
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несмаку й самозакоханості. Не подобався перебір іншомовних слів 
і фраз, зокрема французьких. Не сприймалася надмірна апологе-
тика хвильовістів.

Але, з другого боку, в моєму ставленні до Хвильового між 
чорним і білим складна географія полів, зафарбованих з різ-
ною інтенсивністю. І як щиро признатися, не люблячи його 
за неохайність і розхристаність, я досі не можу читати його 
без хвилювання. Бо ж він (у чому сам любив признаватися) – 
фантаст і романтик, безнадійно закоханий в Україну, яку на-
зивав голубою Савоєю. Назва сама з себе безглузда, але в кон-
тексті романтика хвилює кожного, хто самої ніколи не бачив. 

Мабуть, не буде перебільшення в твердженні, що Хвильо-
вий найбільш романтичний письменник у всій українській 
літературі (…)101.

Микола Хвильовий, каже трохи далі Іван Кошелівець, «був за-
надто своєрідною і, головне, яскравою індивідуальністю, щоб по-
ривання його м’ятежної душі можна було убгати в лещата будь-
якої догми, у тому числі і ленінської». Цебто в межі соцреалізму. 

Передніше я писав, що такий метод, як соцреалізм, є не прав-
дивим, а фальшивим, бо не відображає адекватно реалій сучасної 
йому дійсності: репресії, голод, брехню тощо. Навпаки – він замов-
чує істину, а продукує штучні конструкції на догоду партії. Олесь 
Гончар теж заперечує існування такого соцреалізму. 

Один з інститутських талмудистів друкує своє інтерв’ю 
з Ю.  Шерехом. Знов товчуть воду в ступі на предмет того, 
що воно є  – отой соцреалізм. Самі ж критики й вигадали 
його колись, роками годувалися ним і досі не втямлять, що 
це суцільна догматична вигадка соцсхоластів. Не було тако-
го «методу», та й навіщо він справжньому письменникові? 
Були просто література і антилітература. Був Яновський і 
був Собко. Був Григір Тютюнник і був графоман Хорунжий. 
Але ж такий поділ існував у всі часи! Ось чим вам, мудраге-
лям, треба керуватись, коли ви пишете свою п’ятитомну «Іс-
торію української літератури»102. 
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БРАНЦІ І ПОБОРНИКИ СОЦРЕАЛІЗМУ

І все ж соцреалізм (але у викривленому стані) існував. Вирва-
тися з його полону, та ще коли ти беззастережно віриш партії та її 
вождям, було нелегко. До того ж, коли й твої колеги так пишуть, 
як-от Василь Козаченко, Олександр Левада, Володимир Канівець 
чи Юрій Смолич…

Промовистий факт навів Мушкетик, який у 1958–1972 рр. пра-
цював головним редактором журналу «Дніпро». І от до редакції 
приніс спогади про 30-ті роки ХХ ст. Смолич. Це були «Розповіді 
про неспокій», які, каже  Мушкетик, «приголомшили й заполони-
ли. Написані гранично правдиво, цікаво, інтригуюче. Насамперед 
про трагічні долі тодішніх літераторів». Юрій Мушкетик «носився 
з ними, немов з віднайденим скарбом»103. 

Але для публікації бракувало офіційної характеристики  Хвильо-
вого, якого ще не реабілітували, хоч Смолич говорив про нього з 
великим пієтетом. Треба (для цензури) зазначити, що автор дає не 
політичну оцінку Хвильовому, а пише спогади про приватне жит-
тя. Юрій Смолич вкрай розгнівався: «Молоді люди, ви мене штов-
хаєте на злочин, це – моя сповідь перед Богом і перед власною со-
вістю, я не зміню жодного рядка!»104.

Цензура справді спротивилась, хоча Мушкетик телефонував у 
ЦК, але марно: спогади в «Дніпрі» так і не з’явилися…

Років через два або три спогади вийшли окремою кни-
гою – «Розповіді про неспокій». Я почав їх читати, і в мене 
від подиву волосся стало дибки. Там все було переінакшено у 
порівнянні з першорукописом. Усе перекинуто з ніг на голо-
ву, все попереписувано. Чому? Так хотілося публікації? Але ж 
він казав, що не поміняє жодного слова, що це його сповідь 
перед Богом. Мабуть, і Бог, читаючи їх, чухав потилицю105.

Тепер «Розповіді про неспокій» відповідали соцреалізму.

Мав клопоти із соцреалізмом і Дімаров: 

Господи, скільки я за своє життя соцреалістичного гівна 
понаписував – і досі беруться щоки вогнем, коли пригадую 
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недолугі ті вишкребки! Соцромантизм, соцреалізм, соц… 
соц… соц… Він оспівує, вона оспівує, воно оспівує… Со-
лов’ї від поезії й прози, виліплені не з плоті живої, навіть не 
з Божої глини, а з пап’є-маше, вони старанно вимахували 
механічними крильцями (…) Вони витьохкували фальши-
вими голосами про щасливе безхмарне життя серед горя і 
мук, над горами трупів, не маючи ні стиду, ані сраму. І я по-
чинав таким же солов’єм, і я, многогрішний, оспівував – ка-
раюся, мучусь і каюсь106.

І все ж він вирвався з такого полону. Хоча це було нелегко. Втеча 
від соцреалізму почалася з повісті «Його сім’я» (про сімейно-побу-
тові колізії), «Ідол», «І будуть люди» (тема колективізації, голодомо-
ру). «Ще ніколи не працював з таким запалом, з також самовідда-
чею»107, – згадував про цей роман у трьох книгах, що його, однак, 
цензура на третину обрізала. Так само – на третину – було скоро-
чено і роман у двох томах «Біль і гнів» про українців у Другій сві-
товій війні. І все ж щасливий був, що творив розкуто, без оглядки 
на ідеологію і партійних церберів (уже в час Незалежності відно-
вив вилучені розділи). А 1981 р. за другий том цього роману отри-
мав Шевченківську премію108. 

Опісля з’явилися нові видання, особливо популярними ста-
ли три книги Містечкових, Міських, Сільських, відтак ще і Єврей-
ських Історій109. 

Вибрався з соцреалістичного туману на світло й Руденко. Він 
сам визнає, що роман «Вітер в обличчя» (а це 1952–1955 рр.) «ба-
зувався на засадах соцреалізму. Про якесь відхилення од його норм 
не може бути й мови»110. А час ішов… Руденко пробував написати 
роман про секретаря райкому. Навіть надрукував уривок із нього 
в «Літературній Україні». До цього його спонукало одне обговорен-
ня в Будинку літераторів, на якому соцреалісти вирішили дати бій 
молодим. І як зразок соцреалізму навели роман «Вітер в обличчя». 

Миколу Руденка це засмутило. Бо, зазначає він, «уже почала 
з’являтись літературна молодь, що не приймала соцреалізму, бе-
ручи за основу своєї творчості традиційний критичний реалізм». 
З-поміж молодих найпомітнишим був Гуцало, що увійшов у літе-
ратуру не без допомоги Руденка.
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Я тепер повністю був на боці молодих, гірко переживав, 
що мене виставляли як зразкового соцреаліста – і саме тому 
вирішив якось заявити свою позицію. Уривок із роману, над 
яким я тоді працював, добре її висвітлював – через те я й пе-
редав його до друку. Євген Гуцало подякував за моральну під-
тримку – отже, молоді мене правильно зрозуміли111.

Незабаром Руденко припинив писання і про секретаря райко-
му, який ідейно прозріває (бо все-таки це була б фальш), а написав 
роман «Остання шабля», де «життєва правда сяк-так пробивалася 
нагору, як пробивається з глинистого грунту пшеничне зерно в по-
суху, – після цього роману я вже не міг зрадити життєву правду»112. 

В іншому місці Руденко уточнює: «Те, що в мені прогуркотіло 
громом небесним, назавжди відрізало мене від соцреалізму». (Про 
грім небесний буде далі). І тоді сама собою прийшла поезія – «йшла 
рясно, без будь-яких зусиль»113. 

Ще більше закономірностей побачив я, коли зібрав увесь 
приступний матеріал про загиблу планету. Я тоді написав есе 
«Слідами космічної катастрофи», що викликало значний ре-
зонанс. А коли переконався, що соцреалізм уже не для мене, 
взявся писати науково-фантастичний роман про Фаетон  – 
так називали десяту планету люди, котрим було відомо про 
її загибель. Так я прийшов до фантастики – прийшов виму-
шено, намагаючись перенести на інші планети події, що від-
бувалися на Землі, – точніше, в Радянському Союзі. Звичай-
но, читач зрозумів, де я побачив тоталітарний режим на чолі 
з Єдиним Безсмертним. Зрозуміли також у ЦК – невдовзі на 
мою фантастику накинули зашморг114. 

Воістину, як писала Костенко, «Життя іде і все без коректур,/ і 
як напишеш, так уже і буде». 

Але не бійся прикрого рядка.
Прозрінь не бійся, бо вони як ліки.
Не бійся правди, хоч яка гірка,
не бійся смутків, хоч вони як ріки.
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Людині бійся душу ошукать,
бо в цьому схибиш – то уже навіки115.

ЧАСТИНА ДРУГА

КОД ПАМ’ЯТІ. НАЦІОНАЛЬНІСТЬ

Бути шістдесятником (чи дисидентом, правозахисником)  – 
означало не тільки порвати із соцреалізмом, а передусім по-
вернутись до своєї національності, рідної мови, віри; віднайти 
дев’яту музу – Мнемозіну, тобто історичну пам’ять про власну 
державність. 

Перед тим, як почати розмову про віднайдення національної іден-
тичності, наведу два напрочуд промовисті факти. Олександр Довженко 
у своєму шедеврі – кіноповісті «Зачарована Десна» (1954–1955) – пе-
редає свою розмову з батьком. Ніч. Він, підліток, лежить під зорями…

Я прислухаюсь. Щось заскрипіло і тихо десь плеснуло на 
десні. Дивлюся – вогник: плоти пропливають. Чути людські 
голоси. Я тоді знов до батька:

Тату!
Що, синку?
Що там за люди пливуть?
То здалека. Орловські. Руські люди, з Росії пливуть.
А ми хто? Ми хіба не руські?
Ні, ми не руські.
А які ж ми, тату? Хто ми?
А хто там нас знає, – якось журливо проказує мені бать-

ко.  – Прості ми люди, синку… Хахли, ті, що хліб обробля-
ють. Сказать би, мужики ми… Да… Ой-ой-ой… мужики, й 
квит. Колись козаки, кажуть, були, а зараз тільки званіє зо-
сталось116.

Ще один факт. Крим, 1917  р. Поручник Юрко Тютюнник, 
ад’ютант начальника залоги в Сімферополі, зібрав біля міської гім-
назії близько 7 000 вояків, щоб українізувати їх. На початку мітин-
гу він запитав:
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Хто поміж вами українці, піднесіть руку догори!
Піднеслося не більш трьохсот рук.
Малороси! Піднесіть руки!
Піднесло руки коло половини присутніх.
Хохли! Піднесіть руки!
Знов піднесла руки добра третина.
Українці, малороси і хохли! Всі разом піднесіть руки!
Понад головами кількасоттисячної юрби піднісся ліс рук. 
Одиниці, що не піднесли рук, не були помітні серед загалу117.

Московська імперія докладала всіх зусиль, щоб розчинити іден-
тичність українців. Україну фактично розчленували на 3 частини: 
Малоросію, Новоросію, Юго-Западний край. Звідси й назва «мало-
роси», зневажливе – «хохли». Етнотопонім «Україна» в офіційній 
мові фактично не побутував. Як і етнонім «українці».

Отож, процес самоідентифікації торкнувся і шістдесятників. Бо, 
щоб творити, треба було знати, хто ти, звідки, яке твоє коріння…

Петро Скунць у збірці «Полюси землі» (Ужгород, 1964) запи-
тував:

Хто я
   і що я?
Де мої межі?
Де моя зірка світить
    і як?
Я є людина,
  не більше й не менше,
однофамілець ваш
   і земляк (…)118.

Звісно, галичанам не треба було пояснювати, чиїх батьків вони 
діти. Та й окремі східняки були національно свідомі. Скажімо, лі-
дер шістдесятників Світличний, як розповідала його сестра Надія, 
«був національно свідомий з дуже ранніх років, у кожнім разі вір-
ші писав українською мовою, а віршувати почав ще школяриком», 
хоч школу вибрав російську, в якій досконало (завдяки таланови-
тій вчительці) вивчив французьку мову. Відтак вступив до Харків-
ського університету на українську філологію…119.
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Інші прозрівали важко. Іван Дзюба народився на Донеччині у 
селі Миколаївка, дитинство й шкільні роки його проминали у ро-
бітничому селищі Оленівські Кар’єри та на хуторі Комишуваха. 
Саме тоді, після тосту Сталіна «За великій русскій народ», який, 
мовляв, тільки він переміг у війні з нацистами, розгорнулась вак-
ханалія «російського пріоритету» в усіх сферах життя, в усіх нау-
ках…». Всюди почалися пошуки росіян як родоначальників та ос-
новоположників…

Я тоді, як і більшість моїх ровесників, не мав імунітету 
проти такої масованої інтоксикації. Соромно згадувати, але 
було: вступаючи, ще в школі, в комсомол, я в анкеті на за-
питання про національність написав «русский», і так було 
й записано в моєму комсомольському квитку (можна уяви-
ти, скільки таких «русских» було по всій Україні і скільки їх 
нині серед тих буцімто 12 мільйонів «соотечественников» 
Лужкова і К)120.

Серед таких «соотечественников» спочатку був і відомий диси-
дент Плющ. У своїй книжці «В карнавалі історії» він пише, що дра-
матург Микола Куліш, художники, пізніше Лесь Курбас лише трохи 
розкрили перед ним «потенційне багатство української культури, 
але сам я усвідомлював себе росіянином, так само, як і моя сестра»121.

Поставила край цій облуді праця Дзюби «Інтернаціоналізм чи 
русифікація?», у якій наведено безліч фактів про підступні дії ве-
ликоросійського шовінізму. І це не було перебільшенням. Якось 
у бібліотеці Плющ замовляв українською мовою книжку і почув 
у відповідь: говорити «по-человечески», тобто не рідною мовою. 
«Кров шугнула мені в голову. Ось тут я і став українцем оста-
точно(…)»122.

Сам Дзюба йшов до своєї знаменитої праці здалеку, як і бага-
то інших із його покоління. «Правда, – зазначає він, – я свій шлях 
проходив досить швидко (…)» завдяки окремим викладачам, зна-
йомством із творчістю Винниченка та  Хвильового… А почалося 
з пісні, яку почув ще дітваком на березі ставка, де купався, «а десь 
по другий бік ідуть дівчата і співають: “Коло греблі шумлять вер-
би, що я посадила”…»:
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І так мені та пісня запала в душу, щось таке зродила, що 
потім вона весь час мені згадувалася, у якісь моменти – оце 
враження, оцей ставок, і десь далеко дівчата, яких не видно, 
але чути, ця пісня і ці слова. І чомусь мені думається – це, 
мабуть, дуже наївно, це собі я надумав, мабуть,  – але мені 
чомусь здається, що якби не лягла на дитяче серце ота да-
лека щемлива пісня, то так би я міг і життя прожити, не до-
торкнувшись глибиною душі до того, що є Україна. Як це і 
є, на жаль, з багатьма-багатьма людьми123.

Іван Дзюба наголошує, що й інші пісні западали в душу, зокре-
ма на слова Тараса Шевченка: «Реве та стогне Дніпр широкий…», 
«Як умру, то поховайте…», «Така її доля». «Ця пісня особливо мене 
зворушувала: “Прости її, Боже, вона ж молоденька, та й люди чу-
жії її засміють…” Сльози самі котилися»124.

…Аналогія – випадок з Чикаленком. Коли він перебував в Оде-
сі в пансіоні, то почув незнайому йому пісню: «А вже літ аж дві-
сті, як козак в неволі/ Понад Дніпром ходить, викликає долі…»:

На мене ця пісня зробила незвичайне враження, не ме-
лодією, не змістом, а тим, що Смоленський, цей бог, якому 
всі поклоняються, співає мовою, за яку мене карали, гань-
били, перекривляли; мовою, якої я почав соромитись, хоч в 
душі любив, бо нею почав говорити, нею розмовляв з мили-
ми моєму серцеві переш орськими хлопчиками-пастушка-
ми. Щось підкотилось мені під горло, і раптом я розплакав-
ся, голосно схлипуючи125.

*
Процес національного самоусвідомлення тривав. Василя Захар-

ченка із Черкас навернули в активне українство – аж до арешту і 
чотирилітнього ув’язнення  – «Людолови» Зінаїди Тулуб126. Киян-
ка  Жиленко, як вона пише, завдячувала, своїм духовним україн-
ством бабі й дідові, які мешкали в Стецівці на Черкащині. А ще – 
українській пісні й  Шевченкові:

Я зростала у невіданні національної трагедії власного на-
проду. Маючи ідеальний слух, однаково гарно володіла обома 
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мовами. Зміна мов була для мене свого роду грою або устале-
ним ритуалом. Це було навіть цікаво. Влітку я майже завжди 
жила на батьківщині діда і баби в селі Стецівка на Черкащи-
ні. Ледь зійшовши з поїзда, переходила на українську мову. 
А повернувшись до Києва, одразу ж починала говорити ро-
сійською, бо із «селянської» мови подружки дитсадка, а по-
тім – школи – глузували. Мова ставала поняттям класовим, 
престижним. Для мене тодішня російська мова була обов’яз-
ковою приналежністю Києва, як українська – Стецівки. Про-
зріння прийшло набагато пізніше127.

Остаточно прозріння прийшло завдяки учительці. «Цю вчитель-
ку, Діну Іванівну Попель, послала мені сама доля. Якби не вона – не 
знаю, чи судилось би мені бути українським поетом і українкою»128. 

На таку благословенну вчительку пощастило і журналістці-шіст-
десятниці Маргариті Довгань. Вона народилася не в Україні. У 
1944 р. повернулася до Києва. І це «стало святою подією». Марга-
рита пішла до школи. Ще гриміла війна, владарював Сталін. «Зро-
зуміло, що викладання було боязке, нецікаве».

Та одна вчителька, Олександра Ігорівна Білоцерківська, 
до сьогодні для мене – свята людина. Вона викладала україн-
ську мову та літературу. Вміла збудити центр мислення під-
літків – підносила факти життя Тараса Шевченка та всіх на-
ших геніїв слова і дипломатично (час вимагав!), і, водночас, 
правдиво, емоційно, цікаво! Ця мудра вчителька, лише по-
чалося навчання, повезла нас на Могилу Тараса до Канева. В 
ті хвилини, коли ми підіймалися до могили Кобзаря, у моїй 
душі прокинулося світле і тепле почуття до рідної землі, на 
яку я ступила вже підлітком – до України129.

Звісно, Довгань, як сама свідчить далі, довго не знала ні історії 
свого роду, ні історії України. Була піонеркою, комсомолкою. Всту-
пила на відділення журналістики філологічного факультету і всту-
пила в партію, адже журналіст, така була ідеологічна настанова, му-
сить бути комуністом. 

Після смерті Сталіна її батьки почали цікавитись минулим ро-
дини. Було над чим замислитись. Потім була праця у газеті «Друг 
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читача», де познайомилася з багатьма світлими людьми (Іваном 
Дзюбою, Григорієм Кочуром, Борисом Антоненком-Давидови-
чем, Дмитром Паламарчуком…). «І ось тоді я твердо перейшла на 
україн ську мову – скрізь, завжди і з усіма». А свою оселю з чолові-
ком, скульптором Борисом Довганем, перетворила на «Парнас на 
Видубичах», своєрідний салон, де збиралися поети, художники, му-
зиканти – до пів сотні осіб. (За це вона і втратила роботу тощо)130.

Кожне навернення було знаменним. Бо в українській культу-
рі засвітилися небуденні знакові постаті – і не тільки Іван Дзюба, 
Лео нід Плющ, Василь Захарченко, Ірина Жиленко чи Маргарита 
Довгань, а й Алла Горська, Надія Світлична, Михайлина Коцюбин-
ська, нарешті – Анатолій Дімаров і Микола Руденко, кінооператор 
та кінорежисер Юрій Іллєнко, якого на українство навернув Іван 
Драч: «…саме Іван доклав титанічних і довготривалих зусиль, аби 
якісно роз’яничарити мене (…) Роз’яничарював чверть століття»131. 
А. Горська, яка народилася (1929) у Ялті в російськомній сім’ї, жила 
з батьками то в Москві, то в Ленінграді, то в Алмати. І лишень на-
прикінці 1943 р. переїхала до Києва, де батько став директором кі-
ностудії, а мати – художницею по костюмах. Чи була вона свідо-
мою українкою? Надія Світлична стверджує: так! На її національне 
пробудження або, на думку Алли Горської, друге народження, вирі-
шальний вплив мав унікальний етнографічний музей Івана Гонча-
ра, «який просто перевернув її душу. Щоразу, коли ми з нею були 
у тій хаті пізніше, вона казала, що тут народилася»132.

Сама ж Надія Світлична, на відміну від брата Івана, ідейно про-
зріла не зразу. Вона вірила в Сталіна. В університеті була актив-
ною комсомолкою. Потім чотири роки вчителювала на Донбасі – в 
Боково-Антрациті. А 1964 р. перебралася до Києва. «Прокинула-
ся» за рік до переїзду, коли на місяць з друзями-шістдесятника-
ми подалася в Карпати. «Звідтоді в мені й почала переінакшува-
тися свідомість. Я до цього, звичайно, вже була підготовлена…». 
«Суботи Світличного» в однокімнатці збирали найцікавішу твор-
чу молодь. У братовій хаті Світлична часто чула записи поезії Си-
моненка (невдовзі познайомилась з ним), Костенко, Драча, Ма-
майсура…133. 

Пам’ятним було навернення до українства Коцюбинської. За-
слуга в цьому – Сверстюка. Він пригадує, що десь у 1963–1964 рр. 
працював у бібліотеці, і вона підійшла познайомитися. 
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Михайлина отримала класичне комуністичне виховання 
(…) Вона належала до номенклатури і читала тільки те, що 
в радянських газетах, не була знайома з літературою, так би 
мовити, протилежного характеру. І якось ми з нею за торк-
нули питання її партійности. Михайлина, звичайно, комсо-
молка, звичайно, член партії, кандидатом наук стала, мабуть, 
уже в 25 років. Словом – вона ідеальна комуністка, але вона – 
Коцюбинська, тому бесіду з нею веду одверто. І я їй кажу, що 
бути комуністом нечесно, бути комуністом – значить лукави-
ти. «Як лукавити? Ну як ви можете так говорити?»134. 

Євген Сверстюк наводить неспростовні арґументи: мовляв, ще 
вчора Микола Куліш, Микола Зеров, Григорій Косинка були для 
компартії вороги. А нині – вже ні. Але їх і далі не друкують пов-
ноцінно. Всюди брехня, правду урізають, фальшують…

Ми дуже довго розмовляли. Це перевертало Михайлинин 
світогляд, тому що бесіда була надзвичайно пряма і ніхто в 
житті не смів би такого говорити (…) Через якийсь рік Ми-
хайлина розуміє, що комуністи – не її компанія, і кидає їм 
партквиток. Вона тягнеться до своїх людей. Її коло – це Світ-
личний, Дзюба, Стус135.

ПОЛУДА І ПРОЗРІННЯ АНАТОЛІЯ ДІМАРОВА

У попередньому розділі йшлося про те, як Дімаров і Руденко ви-
борсалися із соцреалізму, але не зразу вирвались із пут сталінізму, 
не відразу відчули себе органічними українцями.

Анатолій Андрійович Дімаров (а насправді Анатолій Андрони-
кович Гарасюта) народився 5 травня 1922 р. на Полтавщині. До ар-
мії його призвали ще в 1940 р. На початку війни його поранили: 
відламки міни посікли ноги, а в руку потрапило шість автоматних 
куль. Поранений комбат вклав у здорову руку Дімарова гранату 
і висмикнув запобіжник, щоб  – коли той захоче здаватися нім-
цям – граната вибухнула. Коли він добрався до своїх, то лейтенант 
ледве розняв пальці – так вони прикипіли до смертельного мета-
лу. Вдруге пальці вмерзли в половинку цеглини, з якою його і ще 
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500 беззбройних чоловіків кинули в атаку на німецькі позиції – і 
з атакуючих у живих залишилося 15. Анатолія Дімарова врятува-
ло те, що від вибуху міни його контузило, він впав, а прийшов до 
тями вже в госпіталі…136. Закінчив війну з другою групою інвалід-
ності. У 1944 р. переїхав до Луцька, де 6 років пропрацював у га-
зеті «Радянська Волинь». 

Навпроти редакції бовванів похмурий будинок Народного ко-
місаріату внутрішніх справ СРСР (НКВС). Вражали височенні, на 
два поверхи, обкуті залізом ворота. Одного разу вони поволі роз-
хилились  – і звідти ринув суцільний людський потік: жінки (де-
які пригортали до грудей немовлят), діти, дівчата, згорблені діди 
і молоді чоловіки – по 4 у ряд, обабіч із собаками й гвинтівками 
напереваги – солдати… «Не один день по тому я ходив, як у воду 
опущений. Було таке відчуття, наче в мені усередині відкрилась не-
вигойна рана і пекла, й не давала хоч на мить забути про неї»137.

Вразило, як на збіднілому на товари базарі встановили шибени-
цю і вішали двох повстанців: один був як підліток, другий – міц-
ний, як дуб. Під ними двічі обривався зашморг, і тільки за третім 
разом його здолали. 

Вертався з базару, а у вухах моїх все лунало «Сла…» по-
вішеного за третім разом  – отого чоловіка, мельниківця. 
Бандита. Який пішов на смерть із обірваним вигуком «Сла-
ва Україні!»

Іще (я боявся сам собі признаватися в цьому) в мені во-
рушилося співчуття, перемішане з повагою до чоловіка, стра-
ченого енкаведистами. Як він гордо стояв! Як, несхильний, 
помер! Ні, не міг отак померти бандит та грабіжник, образ 
якого не сходив зі сторінок наших газет! Тут щось не те. 
Щось не те138.

Отоді й почалося національне самоусвідомлення нашого видат-
ного письменника. «На Волині я став українцем!» – цитує його жур-
налістка Наталія Малімон. – «І тут я став націоналістом, хоч при-
їхав до вас сталіністом»139. Хоча остаточно від сталінізму Дімаров 
звільнився тільки після ХХ з’їзду. І про це чесно свідчить він сам 
(з огляду на важливість, наведу цитату повністю): 
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Смерть Сталіна я сприйняв як найбільшу трагедію. По-
мерла найдорожча в світі людина, з дитячих років мені втов-
кмачували і голову образ ласкавого батька, який день і ніч 
дбає про свій народ, отже, й про мене, малого; Сталін в моїй 
уяві поступово ставав напівбогом, я не був би здивований, 
коли б по церквах стали вівишувати ікони з образом Сталі-
на, – перший побіг би молитись до нього, і навіть те, що ча-
сто-густо відбувалось довкола, не могло похитнути моєї віри 
в Нього. «Сталін просто про це не знає». «Якби Сталін дові-
дався…» (…) У моїй уяві Сталін стояв осібно від усього пога-
ного, що коїлося в нашому житті. Він був безгрішний, як Бог, 
і, як Бог, не міг отак просто взяти й померти, як всі смертні.

І він помер, і обвалився весь світ140.

Анатолій Дімаров в ту пору лежав у лікарні. І коли на його віст-
ку, що вождь помер, пацієнти не проявили жодних співчутливих 
емоцій, а один навіть байдуже апельсин обчищав, то, каже крізь 
сльози Дімаров, «я аж задихнувся від обурення, я одразу ж його 
зненавидів: не інакше – прихований ворог народу!»141. І тільки піс-
ля ХХ з’їзду, зустрічаючись із в’язнями ГУЛАГу, вирішив «писати 
не оглядаючись (…) Це було невимовне відчуття вільного, не ску-
того кайданами страху польоту»142. Він став українцем в усій його 
повноті і духовно-естетичній силі. 

Комуністична полуда довго засліплювала і Руденка. Його повер-
нення до своєї нації пришвидшили уже згадані «Людолови» (які в 
національному дусі виховали Василя Захарченка з Черкас) і розмо-
ви з Леонідом Первомайським.

Пригадую, як ми з Євгеном Пустовойтовим зачитували-
ся романом Зінаїди Тулуб «Людолови», на той час уже забо-
роненим. Це був один із тих творів, котрі зробили мене та-
ким, яким я став. І я це відчував усім своїм єством. Отож 
можна сказати, що «Людолови» були часткою мене самого143.

Отже, він нібито і відчував себе українцем, але неповним. Бо ще 
не увільнився від полуди… На щастя, в нього у друзях був прак-
тичний, реально мислячий Первомайський.  
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Так чи так, а спілкування з цією людиною поволі форму-
вало в мені негативне ставлення до радянської дійсності. Пер-
вомайський не заходив далеко у своїх висновках – він про-
сто бачив світ таким, яким він був. А це дуже розбігалося з 
формулою соцреалізму: малювати світ і людей такими, яки-
ми їм належить бути144. 

(Додам від себе, що малювати людей, якими вони мають бути, 
тобто жити по-Божому, – це прерогатива християнського вчення. 
А тут йдеться про світ і людей згідно з доктринами партійної іде-
ології – ідеології безбожної і людиноненависницької).

Процес віднайдення своєї національності  – процес безупин-
ний. Цьому в Києві сприяв Клуб творчої молоді «Сучасник», який, 
на думку Танюка, «склався в останні зимові дні 1959 року (…) під 
час новорічних колядок і щедрівок». А «із березня-квітня 1960-го 
Клуб заявив про себе по всіх усюдах. Серед шести його секцій най-
численніша була художня, керована Аллою Горською». Художниця 
Людмила Семикіна згадує: 

Клуб творчої молоді, очолюваний Танюком, перевернув 
наші приспані душі. Ми відчули в собі коріння, про яке не 
знали і не здогадувались. Мені, наприклад, відкрилося, що 
мій батько  – курянин Семикін, а мати  – Бандурко. А я за 
паспортом – росіянка. Мене ненавиділи за те, що я, росіян-
ка, прокинулася до України. Допоміг нам самоусвідомитися 
і самвидав, за який могли б мати по десять-п’ятнадцять ро-
ків позбавлення волі. Якби хтось настукав. Хвалити Госпо-
да, дятлів не знайшлося145.

Вона також звертає увагу на те, що самовиховання збіглося з 
ювілейними вечорами, на яких «вдруге відкрили для себе Шев-
ченка й Лесю, підняли Франка, відчули в руках смолоскипи». На 
вечорах були Симоненко, Костенко, Драч, Вінграновський, Світ-
личний, Стус, Сверстюк, Коцюбинська… Такі вечори наснажува-
ли, спонукали до роздумів і пошуки істини. До того ж, були свят-
кування днів народження, вечірки, де й зустрічалися. Не ховалися 
одне перед одним.
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Ми ще тоді не відчували того, що відчули прибалти й кав-
казці: національне самоусвідомлення почалось у них раніше, – 
продовжує Семикіна. – В мені воно прокричало у… Франції. 
Куратор нашої туристської групи запитав і гіда: «Ви кому-
ніст?» Той з якоюсь недзвичайною гордістю, з величавою гід-
ністю відповів: «Я француз». З оцим почутим і перейнятим 
кодом духу поверталась додому. Як же було сумно одразу ж 
після того почути в Свердловську: тут усе – радянське. Митці, 
фарби, пензлі, живопис, заробітки, копії, художній фонд…146.
 
А «перші зерна самоповаги» у серця талановитих майстринь, як 

зазначає Галина Зубченко, теж художниця-шістдесятниця, заронив 
Володимир Бондаренко – викладач Київського художнього інституту.

Попутньо ще один промовистий факт. Уродженець Харківщини 
художник Опанас Заливаха, якого навернула на українство лікар-
ка Олена Антонів (перша дружина В’ячеслава Чорновола), 1958 р. 
уперше приїхав із Ленінграда у Галичину. Побував у Львові, Косові. 
І познайомився з Антонів: її привів у гуртожиток студент-скульп-
тор. Опанас Заливаха згадував:

Це знайомство у великій мірі вплинуло на мою подальшу 
життєву долю. Раніше мої замилування до України жевріли 
десь у глибині душі. Оленка у бесідах розворушила ті жарин-
ки, зацікавлення запалахкотіли світлячками. (…) Коли я повер-
тався з Мордовії в сімдесятому, Оленка організувала зустріч на 
Львівському двірці-вокзалі з хлібом-сіллю. Я був розгублений 
і вражений. Це вже остаточно прив’язало мене до Галичини147.

І – додам – українства взагалі. 

КОД ПАМ’ЯТІ. МОВА

Національне самоусвідомлення неодмінно пов’язане з повернен-
ням до рідної мови. І це часто-густо проявляється на підсвідомо-
му рівні. Приклад – класик Михайло Коцюбинський, рід якого, за 
його ж визнанням, «ведеться від давніх українських бояр». Проте 
вдома, у Вінниці, панувала російщина: 
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І я, хоч чув од челяді українську мову, говорив лише 
по-російськи. Занедужавши на дев’ятому році на запалення в 
легенях, я у гарячці почав говорити по-українськи, чим нема-
ло здивував батьків. Потому, коли я видужав, часті розмови 
про цей факт розбудили інтерес до українського слова, і вже 
9–10 літ – пам’ятаю, я складав пісні на взірець народних148.

Аналогічний випадок стався з генералом Григоренком, про що 
розповіла в своєму інтерв’ю Світлична. На запитання, чи Петро 
Григорович володів українською? – Надія наголосила, що не тіль-
ки він володів, а й син Андрій, який прийшов на світ і виріс у Мос-
кві, в чужинному оточенні. Вплив батька був благотворним… І ось 
він у США. 

З інсультом генерал утрапив до госпіталю Данвера, штат 
Колорадо, з тиждень перебував у потойбічні. Коли опритом-
нів, заговорив незрозумілою американцям мовою: думали – 
марить. Покликали знавця російської  – з’ясувалось: перша 
мова, яка повернулася хворому, була його рідна, українська149.

Інші, починаючи від 1961 р., вибирали українську мову свідо-
мо, як-от Горська. А з нею художниці Людмила Семикіна, Галина 
Зубченко, Галина Севрук, Лариса Іванова. Позаяк Світлична перед 
переїздом до Києва була вчителькою, то вони попросили її навча-
ти мови і їх. Вона двічі на тиждень навідувалась до майстерні Гор-
ської  – і жінки перекладали тексти, освоювали граматику, писа-
ли диктанти150. 

Вибір Горської та її подруг свідомий і закономірний у контексті 
творчого піднесення шістдесятництва, зацікавлення не лише мо-
вою, а й українською культурою та історією. Тому процес перехо-
ду на українську мову був неминучий. 

*
Молодий лікар Щербак почав публікувати свої твори в журналі 

«Юность», статті – в «Литературной газете». У Москві познайомив-
ся з Євгенієм Євтушенком (Евгений Евтушенко), Андрієм Возне-
сенським (Андрей Вознесенский), йому навіть запропонували пере-
братися туди, бо «Москва була містом свободи більшою мірою, ніж 
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Київ», де стежили за кожним кроком… Відтак відбулося щасливе 
знайомство з Кочуром. Коли Щербак дав невисоку оцінку україн-
ській літературі, бо знав переважно твори соцреалізму, і то не най-
кращі, то Григорій Порфирович запропонував: «Напишіть краще!». 

Прочитавши публікації Щербака в московських виданнях, йому 
зателефонував Загребельний, тоді головний редактор «Літератур-
ної України», і запросив на зустріч. «Пишучи російською, ви загу-
битесь, – каже. – Пишіть українською мені в «Літературну Украї-
ну». Що хочете. Хоч малюйте». Юрій Щербак погодився. Заходився 
готувати мальовані рецензії. 

 «Так усвідомив, що я  – вдома, що я  – у своїй літературі. По-
тім написав першу повість. А 1965 року став членом Спілки пись-
менників»151.

*
Із російської мови починав і Тютюнник. Перша його публіка-

ція – оповідання «В сумерки» – з’явилась 1961 р. у московському 
журналі «Крестьянка». А вже 1968 р. вийшла українська збірка но-
вел «Зав’язь», яка зразу ж поставила автора в ряд найвидатніших 
письменників України. Ще в російськомовний період старший брат 
Григора  – Григорій Тютюнник, згодом автор знаменитого роману 
«Вир», після смерті  – лауреат Шевченківської премії  – напучував 
початківця Григора:   

От ти пишеш по-російськи… Ну, що ж, як воно вже так 
склалося, пиши. Тільки знай, братику, мова – душа народу. 
Як же ти писатимеш про українців не їхньою мовою, як ви-
разиш їхню душу не через їхню мову, сиріч душу? Ти обов’яз-
ково зайдеш у цей тупик і потупцяєш назад, шкодуючи, що 
змарнував стільки часу. Тоді згадаєш мене (…)152.

Григір не зневажив братовою порадою. І вже після Григорієвої 
смерті писав до Анатолія Кислого з Артемівська (тепер Бахмут) 
27 лютого 1963 р.:

І ще одно, я, здається, остаточно вирішив: звернусь, ма-
буть, до рідної мови, бо не можна про Батьківщину говорити 
не батьківською мовою. Та й життя російського я не знаю, бо 
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в донецькому краї живуть не наші, а якісь перевертні, і зви-
чаї там одноманітні до скреготу зубовного: пить і лаятись, 
робить і матюкатись.

Зараз студіюю Грінченка й перекладаю на українську мову 
«Олеся», «В сутінки» і «Глухомань»153.

І ще дві виписки про перебіг студіювання батьківської мови. У 
листі до П. І. Коленського з Артемівська 22 березня 1963 р.: «…Тро-
шки про себе. Твердо взявся за вивчення рідної мови. Гризу слов-
ник Грінченка, перекладаю». А 15–16 травня 1963 р. із Артемівська 
в листі до П. Т. Гаврилова: 

Тепер мені залишається зломити в собі русака. Це для 
мене, пане добродію, ціла революція. Адже на протязі п’ят-
надцяти років я по зерниі збирав російську мову, трієрував 
те зерно, сушив і вже почав був сіяти – хай невміло, при-
горшнею і проти вітру, але почав. Сіяти почав на камінь, як 
апостол Петро, бо російський побут, російський характер 
знав далеко гірше, ніж рідний, український. Йшов навман-
ня. Їздив, дививсь. Але що таке – побачити і що – пережи-
ти? Що таке раз пройтись стежиною і що – роздавити на ній 
кожну грудочку ще дитячою босою п’ятою! Не хочу, не можу 
цідити життя через соломинку, хочу пити його ківшем!154.

Утвердження своєї національної сутності, рідної мови  – це 
майже завжди конфлікт із владою, із ворожою ідеологією, та й із 
самим собою. Це відчув на собі і поет із Дніпропетровщини Во-
лодимир Сіренко (1931–2015). У 1964 р. він опублікував у видав-
ництві «Промінь» російськомовну збірку «Рождение песни», опіс-
ля писав і видавав збірки тільки українською. Чому? Бо прочитав 
одне «гидотне інтерв’ю Коротича» і постановив порвати з росій-
ською мовою назавжди. То було нелегко. Вірші Сіренка друкува-
ла «Правда», «Комсомольская правда», журнал «Новый мир»… 
Такі престижні всесоюзні видання – і відмовитись від свого іме-
ні в них? І все ж зважився. Мотиви – пересилання Радіо «Свобо-
да». Передачі з Болгарії – болгарською, з Угорщини – угорською, 
з Польщі  – польською. Навіть передачі дитячі, що вражало осо-
бливо. А в нас тут – російською.
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Тоді раптом мені приходить така думка: так а хто ж я? 
Росіянин я? Я не росіянин, хоча я користуюсь тільки росій-
ською мовою. І то не краще користуюся, ніж, скажімо, кон-
довий, як вони кажуть, руський. Значить, я не росіянин. За 
національністю я українець. Чи ж українець я? Ні, бо я не ко-
ристуюся рідною мовою, я тільки в паспорті називаюсь укра-
їнцем. Я дійшов висновку, що я просто гівно. Як ото в степу 
вітер котить кураїну – ото куди котить, туди воно й летить155.

За вільнолюбні думки, зв’язки з дисидентами Сіренка 20 років 
переслідували, виключили з партії… Та він витримав. Бо зрозумів:

Не кожний, хто народжений, людина.
Запам’ятай, в життя зробивши крок, –
Людина той, пряма у кого спина
І голова зоріє від думок156.

УКРАЇНСЬКА МОВА НА ФРОНТІ

Її значення у роки війни особливо відчув і такий сталініст, як 
Руденко. Після важкого поранення він, капітан, служив у госпіталі 
інструктором пропаганди. Тим часом у газеті «Правда» було опублі-
коване звернення академіка Богомольця до воїнів-українців, при-
чому українською мовою. Микола Руденко зачитав його на полі-
тінформації без перекладу. «Серед лікарів і медсестер було багато 
українців. Я бачив, як прояснилися їхні обличчя й засяяли очі – то 
привіт з України, живої, нескореної, рідної». Наступного дня Ру-
денка викликали до начальника політвідділу. І той взявся розпіка-
ти його, що «політпрацівникам належить нести геніальні ідеї Ста-
ліна, а не бандерівський декалог». Що таке декалог – Руденко ще не 
знав. І пояснив, що просто цитував «Правду» тією мовою, якою був 
опублікований текст. Начальник застеріг: не лізти до високої полі-
тики. І додав: «Затямте, ми кладемо свої голови задля того, щоб у 
всьому світі запанувала російська мова».

Мені сьогодні важко описати, яка несамовита буря за-
вирувала тоді в моїй душі. Мені раптом потемніло в очах, а 
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рука мимоволі потягнулася до кобури пістолета, не знаю, чи 
помітив це полковник, але він також отетерів: «Заспокойте-
ся, ради Бога. Ви ж розумієте, що я міг з вами про це й не 
говорити. Вам ясно?»

Так, мені було ясно: кожен, хто шанує українську мову, 
є потенційний буржуазний націоналіст або навіть чинний 
(…) Тепер я знав, як буйно розрослось українське коріння 
в моїй душі157.

Це коріння почало розростатись 1942 р., коли Микола Руденко 
передав на рецензію Леонідові Первомайському свій зошит із ро-
сійськомовними віршами, які вже прочитали Дмитро Кедрин (Дми-
трий Кедрин), Ілля Сельвінський (Ілья Сельвинский) та Павло Ан-
токольський (Павел Антокольский) і радили «серйозно думати про 
свій шлях у російській поезії». Але остаточним арбітром мав ста-
ти друг, що, на думку Руденка, був ріднішим за рідного брата, Пер-
вомайський. І от зустріч у готелі «Москва». З Леонідом Первомай-
ським був молодший політрук Давид Каневський, який розмовляв 
гарною українською мовою. Вони удвох дорікали Руденкові за лег-
коважність; що він зрікся української мови: його російські вірші їм 
не подобалися. Давид Каневський говорив, що російська поезія дуже 
багата, і Микола Руденко не має шансів утвердитись у ній, залишити 
свій помітний слід. Леонід Первомайський перебив його і уточнив:

Річ у тому, що вірші можна писати лише тією мовою, якою 
з тобою розмовляла мати. Її голос повинен звучати в тобі. А 
якщо ти його не чуєш, твої вірші будуть мертві. Ми не ви-
бирали, де нам належало народитися. Отож і мову не маємо 
права вибирати: вона дана нам від народження158.

ПОВЕРНЕННЯ ЛІНИ

В історії з наверненням Руденка в українське письменство є ці-
кава паралель із Костенко, яка теж пов’язана з Москвою. Це було 
під час похорону Сталіна, на який приїхав і Руденко. Зупинився у 
поета Марка Максимова (Марк Максимов). До них і завітала сту-
дентка Літературного інституту ім. Горького Костенко.
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Не дивно, що вона шукала знайомства серед московських 
поетів. Ліна писала тоді російською мовою. Вона й цього разу 
читала саме російські вірші. Правду кажучи, хоч були вони 
не гірші від багатьох віршів, які друкувалися в московських 
журналах, чогось свого, самобутнього в них не було. Вірші 
як вірші, грамотні, розумні, ними можна навіть заслужити 
прихильну рецензію, та вони не тільки нездатні були ство-
рити погоду в поезії, а й просто запам’ятатися159.

Типова ситуація, яку десять років перед цим пережив сам Ру-
денко, якого навертали до рідної стихії Каневський та Первомай-
ський. І доволі успішно. Але про навернення Ліни Василівни поки 
що не йшлося.

Пригадую, ми вийшли з Ліною на вулицю й пішли Крас-
ною Преснею. Про поезію не розмовляли, на черзі були якісь 
інші теми. Та ось я наважився запитати Ліну:

– А українською мовою ви пишете?
– Інколи пишу, – невпевненим голосом відповіла вона.
– А ви могли б прочитати хоч кілька українських віршів?
– Ну, спробую.
І Ліна почала читати вірші, які потім увійшли до її пер-

шої книжки «Проміння землі». Я відразу ж відчув, що це да-
леко не пересічна українська поетеса, і саме українська, а не 
російська. Коли я висловив ці думки Ліні, вона іронічно по-
сміхнулася:

– Ви перебільшуєте значення цих віршів. Я пробувала по-
давати їх до журналів – ніхто й уваги не звернув160.

Микола Руденко в ту пору був головним редактором журна-
лу «Дніпро», мав певний літературно-владний авторитет. Він умо-
вив Ліну Василівну прислати йому ці українські вірші, через два 
місяці отримав рукопис, написав рецензію і відніс у видавництво 
«Молодь». Незабаром поетична збірка «Проміння землі» побачила 
світ – «і в українській літературі з’явилася поетеса Ліна Костенко. 
Вона, мабуть, уже й забула, хто був її хрещеним батьком». Але Ру-
денко не забув. І був щасливий. Адже «не часто випадає старшому 
письменникові благословити в тяжку літературну дорогу молодого 



498

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

поета, який потім досягне таких поетичних вершин, на які сьогод-
ні вийшла Ліна Костенко»161.

ВИБІР ЛЕОНІДА КИСЕЛЬОВА

Ще одна небуденна поетична постать – Кисельов, який писав спершу 
мовою російською, відтак українською. Він народився у Києві. Батько 
його, Володимир, був письменником, брат Сергій – теж письменником 
і журналістом (автор цих рядків був знайомий із Сергієм, коли він пра-
цював кореспондентом «Литературной газеты», що виходила в Москві).

Коли Кисельов мав 16 років і ще навчався в школі (опісля на фа-
культеті іноземних мов Київського університету), добірку його пое-
зій у березні 1963 р. надрукував престижний «Новый мир», а в квіт-
ні – журнал «Радуга». «Новый мир», зокрема, вмістив і його вірш 
«Цари», який обурив шовіністичну російську інтелігенцію – і юного 
поета в Московії друкувати перестали. Бо вірш «Цари» звучить так:

Еще мальчишкой удивлялся дико:
Раз все цари плохие, почему
Царя Петра зовем Петром Великим
И в Ленинграде памятник ему?

Зачем он нам, державный этот конник?
Взорвать бы, чтоб копыта в небеса!
Шевченко, говорят, односторонне
Отнесся… Нет, он правильно писал:

Це той первий, що розпинав
Нашу Україну…

Не Петр, а те голодные, босые
В болоте основали Петроград.
За долгую историю России –
Ни одного хорошего царя162.

І цього ж таки 1963  р. Кисельов написав цього сакраменталь-
ного вірша:
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Я позабуду все обиды,
И вдруг напомнят песню мне
На милом и полузабытом,
На украинском языке.

И в комнате, где, как батоны
Чужие лица без конца,
Взорвутся черные бутоны –
Окаменевшие сердца.

Я постою у края бездны
И вдруг пойму, сломясь в тоске,
Что все на свете – только песня
На украинском языке163.

Характерно те, що Кисельов за етнічною приналежністю не був 
українцем. А проте українська стихія, шістдесятництво захопили і 
його. Захопили Шевченко («Лучший наш поэт»; «Лишь один такой на 
свете/ Был поэт»), Вінграновський («Подражание Винграновскому»), 
Тичина («Но тосковал о ней Тычина»), Драч («Пьем с клубничным 
вареньем чай/ И говорим о стихах Драча»)164. Стихія захопила  – і 
1968-й, останній рік свого двадцятидволітнього життя, він присвя-
тив українському Слову, створивши чудові зразки поезії. Ось вірш 
про Шевченка, у якого за епіграф взяв рядок «Та не однаково мені»:

Він був як полум’я. Його рядки –
Дзвінкі і небезпечні, наче криця,
Переживуть і жито, і пшеницю,
І хліб, і сіль, і війни, і віки.

Він був як полум’я. Свої слова –
Легкі, як небо, сині, наче квіти,
Що ними тільки правду говорити, –
Він в наші душі спраглі наливав. 

Він був як полум’я165.

Або вірш «Катерина»:
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Доки буде жити Україна
В теплім хлібі, в барвних снах дітей –
Йтиме білим полем Катерина
З немовлям, притнутим до грудей.

Освятивши невимовним болем
Все прийдешнє, кожну нашу мить,
Йде вона, і мов велике коло,
Біле небо навздогін летить.

Про дівочу цноту, про калину
Не співай, поете, не квили,
Бо іде сьогодні Катерина
Тим шляхом, що наші кревні йшли.

Вилами розхитували трони,
Руйнували все старе дотла,
Тільки би Шевченкова Мадонна
В сніжне небуття не полягла.

Тільки би вона донесла сина
До свого народу, до людей.
Біле поле. Біла Катерина
З немовлям, притнутим до грудей166.

Останній вірш – катрен «Осінь»:

Така золота, що нема зупину,
Така буйна – нема вороття.
В останніх коників, що завтра загинуть
Вчуся ставленню до життя167.

Свої україномовні вірші «Перші акорди» Кисельов встиг поба-
чити в «Літературній Україні» 12 квітня 1968 р. – за пів року до від-
ходу з життя. Передмову до цієї добірки написав Драч.

«Він писав російською мовою чудові вірші, проте українською – 
геніальні», – сказав про Леоніда Кисельова письменник і журналіст 
Анатолій Шевченко168. 
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І з таким висновком не можна не погодитися169.
Українська мова, на щастя, мала таких відданих адептів, як Свя-

тослав Караванський та Олекса Різників в Одесі, поет Дмитро Пав-
личко з його знаменитим віршем «Ти зрікся мови рідної…», Юрій 
Шевельов (Шерех) у США, нарешті – Іван Дзюба, чий трактат «Ін-
тернаціоналізм чи русифікація?» торкався найтонших сердечних 
струн. 

Анатолій Дімаров розповів про поета Віктора Соколова, уро-
дженця Донбасу, «до кісток вивареного в російськомовному роз-
чині». Він не просто був байдужий до національного питання, а й 
вважав, що воно давно вирішене, що шахтарі до мовних проблем 
цілком байдужі. Та коли якось зайшов до Дімарова, той дав йому 
прочитати «Інтернаціоналізм чи русифікація?». Проте застеріг: «На 
один вечір». Соколов знехотя взяв трактат. А о шостій схвильовано 
постукав: «До ранку заснути не міг! Всю душу мені перевернуло!.. 
Слухай, нехай ще побуде в мене: я її передрукую». І друкував де-
кілька днів – від ранку до ночі. «А мені здавалося, що по всій Укра-
їні вистукують друкарські машинки, розмножуючи працю Івана»170. 

*
Вже пізніше, нотує Гончар, 13  жовтня 1976  р., була прийнята 

таємна Постанова Ради Міністрів СРСР, а 22–24 травня 1979 р. – 
«рекомендації» Ташкентської конференції про посилення росій-
ської мови в усіх сферах життя – і «розгорнулась особливо шале-
на ґвалтівна кампанія русифікації України (…)»:

Скільки зусиль доводилось тоді докладати нам, україн-
ській інтелігенції, щоб хоч якось пригальмувати, стримати 
руйнівний процес, оборонити рідну мову, де тільки можна, 
зупинити закриття українських шкіл (згідно «волі батьків»). 
Правозахисники, такі як Чорновіл, Ірина Калинець, Світлич-
ний, Стус та інші, опинились у таборах, їх було значною мі-
рою знейтралізовано, тож увесь тягар нерівної, щоденної, 
тяжкої боротьби по цей бік дроту, боротьби за збереження 
мови, тобто й самої нації, ліг якраз на нещасну нашу інтелі-
генцію, котрій чим могла допомагала діаспора, – але ж вона 
була далеко, десь по той бік залізної завіси171.
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Бо мова – це код наших предків, у ній закодовані наша історія, 
наша пам’ять, наша культура, наш рід. І коли ми говоримо укра-
їнською мовою – ми розкодовуємо цю саму історію, нашу пам’ять, 
нашу культуру, наш рід. Себто перед нами – нехай на генному, під-
свідомому рівні – розгортається панорама часу, глибина віків. Так 
що мова  – це не просто засіб спілкування, а щось глибше («Ну, 
що б, здавалося, слова?!/ Слова та голос – більш нічого!/ А серце 
б’ється, ожива,/ Як їх почує!»); це національний самовияв, націо-
нальне самоствердження. Зрештою, се політика. Це підтверджу-
ють два випадки.

Іван Дзюба розповідає про свою тещу Ольгу Іванівну, яку висе-
лили до Сибіру. Вона працювала в дитбудинку, і директорка попро-
сила її говорити з дітьми по-російськи, а також вчити цієї мови і 
дочку. Ольга Іванівна відповіла, що дочка російську мову вивчить, 
бо вона скрізь…

«А якщо я вернуся додому, і дочка не знатиме української 
мови – як то буде? А з ким вона тут поговорить по-україн-
ському, крім своєї мами?» Вона подивилася на мене і нічо-
го не сказала. А вже пізніше, як ми подружилися, згадувала 
і признавалася: «Я тогда поняла, что вам можно доверять… 
Ну й характер…»172.

Другий випадок засвідчує спогад Антоненка-Давидовича, який 
влітку плив на пароплаві з Києва до Дніпропетровська. Він май-
же цілий день не покидав палуби, хоч і мав зручне місце в каюті. 
Але там душно, а тут – чудові краєвиди Дніпрових берегів, спо-
кій на душі, книжка поряд… Навпроти сиділа молода і гарна жін-
ка, яка невідомо коли сіла на пароплав. Вона мовчала, лише зда-
ля прислухалася до розмови пасажирів, крадькома позираючи то 
на письменника, то «кидаючи тривожні короткі погляди на вели-
ку валізу, що лежала коло неї на підлозі». У Кременчуці, де мала 
бути тривала зупинка, жінка зненацька запитала Бориса Дмитро-
вича, чи він сходитиме на берег, чи залишатиметься на палубі? І 
попросила приглянути за валізою, бо вона на пів години має вий-
ти в місто. Повернулася захекана, коли матроси вже починали зні-
мати трап. І, мило усміхаючись, сіла коло валізи, подякувавши за 
її збереження.
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– Одначе, як це ви зважилися лишити свою валізу на не-
відому вам людину? А якби я пішов слідом за вами з вашою 
валізою і зник у натовпі?

– Я была уверена, что этого вы не сделаете,  – відпові-
ла спокійно жінка й тепер не крадькома, а одверто поди-
вилася мені в вічі. – Я заметила, что вы со всеми говорите 
по-украински, хотя сразу видно, что вы интеллигент…

– Хіба це могло гарантувати, що ваша валіза буде ціла – 
посміхнувся я.

– Конечно! Я поняла, что вы человек идейный, на которо-
го вполне можно положиться. – І, трохи замислившись, до-
дала: – Такие чужих чемоданов не уносят…173.

І на закінчення розділу – вірш із «крамольної» збірки Павлич-
ка «Правда кличе!» (1958):

О рідне слово, що без тебе я?!
Осміяний людьми кретин-стиляга,
Безрідний, кволий, жебручий блудяга,
Що сам забув давно своє ім’я.

Моє ти серце, пісня і відвага,
І прізвище, і сила, і сім’я.
Ти вся душа нескована моя,
В найтяжчі дні – надія і наснага.

Тебе у спадок віддали мені
Мої батьки і предки невідомі,
Що гинули за тебе на вогні.

Тож не засни в запиленому томі.
В тій незакопаній, страшній труні –
Дзвени в моїм і в правнуковім домі!174.
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КОД ПАМ’ЯТІ. ВІРА

ІВАН ГЕЛЬ ТА ІГОР КАЛИНЕЦЬ

Релігія. Повернення до Церкви, до Бога – третій, чи не найваж-
ливіший, чинник національної ідентичности. Найважливіший, бо 
в часи чужоземного панування та бездержавності Церква (переду-
сім Греко-Католицька Церква (УГКЦ)) була єдиним дієвим забо-
ролом супроти спольщення чи зросійщення. Після заборони ГКЦ 
вона діяла в підпіллі.

Один із чільних дисидентів Іван Андрійович Гель, як розповідав, 
народився в сім’ї патріотичній та релігійній. Досить сказати, що дві 
його тітки були черницями. «Сам я з пелюшок був глибоковірую-
чою людиною, греко-католиком. В родині був щоденний обов’язок 
молитися, я часто бігав до церкви, що була поряд»175. Коли ж мама 
подарувала хрестик, то він, служачи 3 роки в армії, не міг носити 
його на грудях, а тому зашив у кишені. З цим маминим хрестиком 
пройшов усі 17 літ ув’язнення. Релігійним змалку був і поет-шіст-
десятник Ігор Калинець. «Я, – розповідав він журналістам, – змал-
ку знав, хто я є. Релігійне і світське виховання в нашій сім’ї були 
поєднані»176. У квітні 1961 р. Ігор узяв – звісно, тайкома – церков-
ний шлюб з Іриною Стасів, теж поетесою. 

У вірші Калинця «Вітражі» ліричний герой одного разу вступив 
до церкви і з аркових щілин на його очі, руки, плечі впали мільйони 
сонць, і в синтезі барвної мозаїки він вкотре вже упізнав, увібрав у 
себе «святі від ясності обличчя». І сам розчинився між ними… Розси-
пався як скло на незліченне число маленьких та яскравих зблисків –

на церкву в Ольжиній руці,
на Володимирові персти,
на книги мудрості ченців
зеленогорбого Печерська.
І вже палав, як самоцвіт,
я у Даниловій короні,
на Наливайковім лиці
запікся чорним згустком крові.
Я був усім на всіх і вся:
  величчям, вірою і болем.
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Я вийшов з церкви –
і засяв
тисячолітнім ореолом177.

БАТЬКО АНАТОЛІЯ ДІМАРОВА

На просторах Великої України старшому поколінню віднос-
но віри було легше. Атеїстичної пропаганди й переслідувань воно 
ще не знало. І передало свою віру молодим. Ось спогад Дімарова 
про батька:

 
Скільки я пам’ятаю свого татуся, він, коли був у добро-

му настрої, завжди наспівував псалми. Співав упівголоса, 
звертаючись не до людей, а до Бога, – віра його була глибо-
кою й щирою, я ні в кого не бачив такого просвітленого об-
личчя, як у мого татуся, коли він ставав до молитви. Молит-
ву творив щоранку й щовечора, а заходячи до хати, щоразу 
хрестився до образів178.

Або спогад Руденка про те, як батько, одягнувши шовкову сороч-
ку та жилет із золотим ланцюжком від годинника, ніс його, малень-
кого, до церкви. Поряд йшла мати у святковій хустці. Їх супрово-
джував мідноголосий передзвін, який «котився над білими кручами, 
зливаючись із шумом вод на крейдяних перекатах». То було на рід-
ній Луганщині в час Нової економічної політики (НЕП). «Ці хвилини 
також відкривали світ, без якого моя душа була б набагато бідніша».

Коли наближалися до церкви, батько знімав мене зі сво-
го плеча, ставив на землю. Я відразу ж починав пустувати. 
Батько брав мене за руку й статечно пояснював: «У церкві, 
синку, пустувати не можна. Тут Бозя живе. – А що? Чому? – 
Бозя хоче, щоб ти розумненьким виріс».

Я дивився на зображення святого Миколая, відтак на бать-
ка – вони здавалися мені схожими. Бог ставав близьким і зрозу-
мілим – я любив його тому, що любив батька. В тому, що один 
живе на небі, а другий на землі – також нічого дивного. Все це 
здавалося простим, природним – інакше й бути не могло179.
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Невдовзі батько трагічно загинув, сторожуючи біля шахти (в 
ламповій спалахнув бак із бензином, який облив Данила, – і він пе-
ретворився в палаючий смолоскип…). Без годувальника сім’я вкрай 
збідніла. А тут ще й Голодомор. Випадки канібальства… 

І Руденко з сумом розповідає, що не має права приховувати га-
небні вчинки, що це гріх великий – він став безбожником: «Тоді я 
вже втратив Бога – школа своє зробила. Мати ще намагалася вбе-
регти мене від безвір’я, але я завчено їй відповідав: “Бога немає”. – 
А хто ж на землі все живе створив? – Ясно хто – природа. – Тоді 
Природа – Бог».

Пам’ятаю вираз материного обличчя, коли вона казала оці сло-
ва: «Природа – Бог». Воно було освітлене зсередини якимось вну-
трішнім сонцем – я ніколи матір такою не бачив. За інерцією все 
ще твердив шкільні істини, але в душі щось тепле затріпотіло, мов 
сполохане пташеня. Якби мати зі мною про це частіше розмовля-
ла, я, мабуть, Бога б не втратив, хоч жодної церкви не лишилося й 
близько. Але вона не хотіла закладати в мою душу конфлікт із сус-
пільством – махнула на мене рукою: «Що людям – те й нам. Про-
ти сокири з лозиною не підеш». 

Пізніше, в часи прозріння, пригадував пантеїстичну формулу 
матері з подивом і пошаною: це ж ключ від найвеличніших філо-
софських систем! А вона кинула мені ті слова навіть не задуму-
ючись180.

ОПОРА ЄВГЕНА СВЕРСТЮКА

Школа, університет, інфікована релятивізмом література нега-
тивно впливали і на молодого Сверстюка, мати якого потайки мрія-
ла, щоб він став священником. Але… «у джунглях університетської 
філософії з третіх рук, лабіринті щоденної рутини вироблявся ре-
лігійний індиферентизм», – висновує мислитель. І наголошує, що 
тільки в тюремній камері навпроти Святої Софії він «остаточно 
прокинувся і зрозумів, що душа тужить до Вічного Неба»181. 

Так, пізніше і Руденко, і Сверстюк повернулися до віри. І це було 
природно й знаменно. Євген Олександрович згадує, що 14  січня 
1972 р. він опинився в одиночці з видом на Софіївський собор – «і 
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відчув стабільність. Відсутність речей, відсутність суєти, незмінних 
клопотів і змінних мод сприяє поверненню до себе».

І ще важливе спостереження: «Провидіння вело мене понад прі-
рвами нечутно. Нараз урвалася видима дорога життя:

Я, здається, лечу в безодню
на саме дно.
Тільки руку –
Руку Господню –
водно.

Але висіла наді мною холодна ясність: волосок із голови не впа-
де, як на те Його волі не буде»182.

У книжці Сверстюка «Невже це я» є ще одна важлива сентен-
ція про те, як моральний опір насильству шукає твердого ґрунту 
під ногами: 

Коли людина відчуває в одиночній камері, що острів із 
назвою «вчора» безповоротно відплив, вона шукає абсолю-
ту. Горе тим, що покладали свої надії на комуністичні ідеали, 
які тепер постали в образі конвоїра й гумових людей, котрі 
навіть свій криміналиний кодекс ховають від тебе. Жертви 
сталінського режиму були духовно роззброєними: вони втра-
тили віру батьків…183.

Щодо самого Сверстюка, то, нагадує він:

До мене та віра повернулася раптово, і на душі стало так 
легко, що всі ігри в ідеологічну лояльність чи індиферент-
ність відійшли в минуле разом із поняттям «свобода як усві-
домлена потреба».

«Отче наш, що єси на небі, хай святиться імя Твоє…» Який 
високий світ свободи прийшов до мене в камеру! Як легко 
мені стало розмовляти з рабами рабів, запопадливими слу-
гами лжі й лукавства! В моєму світі було чисто й прозоро. 
У їхньому низькому світі панували примітивні хитрощі, по-
стійний обман і такий дріб’язок, що навіть дивно, як може 
людина розмінюватися на це.
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До речі, вони також були чутливими до моєї молитви. В 
одному товстому зошиті я списав кілька сторінок про те, як 
виходжу з камери зі словами «Отче наш…»  – і вони, і все 
навколо стає тільки сірим тлом, а їхні слова й інтонації пере-
творюються на спектакль від такої-то години до такої. Після 
перевірки мої паперів ті кілька сторінок зникли. Могли кон-
фіскувати зошита! Аж ні – вкрали...184.

Небесну опіку постійно відчував і Руденко. Його спогади «Най-
більше диво – життя» пересипані такими містичними фактами, які 
підтверджувалися на кожному кроці. Він згадує, що знав про зло-
чини системи, бачив їх – і все одно вірив у непомильність Сталіна, 
якому, мовляв, важко було стримувати безмір зла:

Приблизно так складалося моє мислення. А може, це Бог 
оберігав мене до часу, бо я потрібен був у майбутньому? Будь-
яка несправедливість доводила мене до психічного струсу, до 
вибуху; я не здатний був контролювати себе, готовий кри-
чати на весь світ, не турбуючись про наслідки. Це закладено 
в мене самою природою. Отож коли б я зрозумів передчас-
но, що не куркулі влаштували небувалий голодомор, не де-
сятки й сотні, як нам тоді здавалося, знищені в сталінських 
катівнях, а мільйони й мільйони – коли б мені було дано це 
зрозуміти тоді, а не пізніше, я не дожив би навіть до війни. 
Я вірю: щоб звершити головну справу життя, кожній люди-
ні відведено свій час і своє місце185.

Микола Руденко 12 серпня 1963 р. навіть мав «стрічу» з Панто-
кратором, як він висловився, тобто з Христом, коли відкрив суть 
«П’яти Хлібин Христових». Бо замислився над проблемою додат-
кової вартості, яку потрібно зберігати, щоб поновлювати затрати. 
Комуністи її заперечували, натомість безжально експлуатували се-
лян, що призводило до занепаду економіки й держави. Аналогія – 
5 хлібин (і 2 рибини), що ними Ісус нагодував 5 000 зголоднілого 
люду, якому служив, та ще й зосталось…

Як тільки в моєму мозку майнула думка про П’ять Хлібин 
Христових, стався полум’яний удар в мою голову і з’явилося 
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відчуття вогненного шолому на черепі. Я весь ніби опинив-
ся у вогненному вирі – моє «я» жило в центрі цього вогню.

Ні з чим не можна порівняти блаженства, яке наповнило 
мою душу. Ні любов до жінки, ні споглядання рукотворної 
й нерукотворної краси земної – ніщо й ніколи не дає людині 
такої повноти щастя. Належить додати: щастя й могутності. 
Я раптом відчув себе налитим такою силою, що переді мною 
мали розступитися гори. Був певен: ось піду в ЦК, розповім 
про своє відкриття – і там відразу ж побачать, що це гово-
рю не я – говорить Всесвіт моїми вустами186.

Дивовижне спілкування з Вищими силами тривало 3 (!) доби. 
У це раціоналістові важко повірити, та й Руденкові більшість 
оточення не йняло віри, зокрема й дружина. Його сприйняли 
як божевільного – і все ж те, що він почув «згори», справдило-
ся: і виснаження ґрунту (вже тоді почали закуповувати в Кана-
ді мільйони тонн зерна), і занепад економіки, і врешті-решт роз-
вал Союзу.

У мій мозок і мою душу вливалися слова і думки – саме 
вливалися без звуків чи якихось зорових образів. Я почи-
нав знати те, що взагалі закрито для людей. Так, наприклад, 
мені було сказано, що в роках вісімдесятих природа відмо-
вить радянській державі в можливостях дальшого існування: 
якщо вона не перебудує економічної системи, то має впасти. 
Головною причиною падіння буде те, що ця держава висна-
жує землю (гумус) і багатство надр187.

Занепокоєний Руденко носив свої записи зі своїми візіями в 
ЦК, писав Хрущову – і, звісно, марно. Так тривало 10 років. За-
кінчилося тим, що 5  лютого 1977  р. його, інваліда війни, у віці 
55 років заарештували та засудили до 7 років таборів суворого 
режиму і 5  років  – заслання, за так звану антирадянську агіта-
цію й пропаганду. Тоді Микола Данилович став цілком вільним 
(від шестикімнатної дачі в Конча-Заспі під Києвом, високих го-
норарів за книжки, автівки з водієм…). У вірші за 13  лютого 
1977 р. він писав:
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Я визрів і прозрів – мені нема неволі
І слово не вмира на зімкнутих вустах.
Душа моя живе, неначе вітер в полі, –
Крилатим немовлям шугає по світах.

Я бачу крізь сонця – я так далеко бачу,
Що байдуже мені до всіх моїх скорбот.
У горі не стогну, в розлуці не заплачу
І скреготом зубів не закривавлю рот.

Я страх відкинув геть, байдужий став до болів.
У грудях миготять зірниці потайні.
Колись я в світі жив. Тепер, позбувшись волі, 
Я цілим світом став. І світ живе в мені188.     

ВІДЧУТТЯ МІСІЇ

Стати цілим світом – значить стати самим собою і внутрішньо, 
і зовнішньо, без оглядки на політичний режим і фальшиву ідеоло-
гію. Можна говорити те, що думаєш. Не приховувати свої погляди. 
За це – кара. Жорстока. Але виходу немає. Перебуваючи як засла-
нець на Колимі, 30 липня 1978 р. Стус написав «Листа до друзів», 
у якому є такі промовисто-євангельські рядки:

Щоб запобігти нівеляції українського народу, треба офі-
рувати кращих його синів. Інших пожертв Бог не визнає. І 
кращі мої брати і сестри мусять іти за колючі горожі, дбаючи 
постійно про власну чистоту – задля чистої справи порятунку 
рідного народу. Я пишаюся тим, що доля подала мені знак – 
я сміливо йду за її покликом. Бо хочу бути гідним того на-
роду рідного, який народиться завтра, скинувши з себе гань-
бу вікового нидіння. І в тому народові я здобуду безсмертя!

Хай це буде моїм останнім словом!189.

Доля – це, водночас, і місія, призначена згори. Василь Стус не-
беса чув. «Ця Богом послана Голгофа», – писав в одному з віршів. 
Про це говорить і у вірші «Вельможний сон мене здолав»:
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Вельможний сон мене здолав.
і тут нараз почув я:
Господній голос пролунав:
мій сину! Алілуйя!
Терпи страсну стезю конань,
спізнай смертельні чари
дороги добр і почезань,
свавілля і покари.
Хоч тяжко душу берегти
під небом цим полуднім,
а треба йти, а треба йти
щосвятом і що буднем190.

Доля подала знак також і Сверстюку, який згадує: «Я народився 
під щасливою зіркою: вона висвітлювала моє обличчя і ніколи не 
ховала його в тінь того місця, на якому сиджу». Тому «навіть у най-
темніші дні без просвітків я відчув, що моя зірка висока, – і любив 
її»191. Зневіри й розпачу не було. Навпаки – радість од жертовності. 

Промовистий «Сонет вдячності» Світличного:

Я не клену своєї долі,
Хоч кожен день мені взнаки:
І мне мене, і гне боки,
І перемелює поволі

Мої надії і роки.
Що буде з того? Кремінь волі?
Чи слина і квиління кволі?
Що? – хліб святий чи глевтяки?

Щось буде. Буде щось. А – буде!
Ні сліз, ні ремства, ні огуди,
Ні роздратовання, ні зла…

І слава Богу, що сподобив
Мене для гарту і для проби
На згин, на спротив і на злам192.
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Про це ж писав 1977 р. і молодий дисидент Василь Січко, яко-
го невдовзі, разом із батьком, ув’язнили на 6 років:

Я не нещасний… Я щасливий!
Бо в мені дух до боротьби.
І плачуть хай собі раби,
А я стиснув кулак щосили (…). 

У житті все може бути. Може, й він десь умре на нарах…

Та зараз я живий і сильний –
І в мене дух до боротьби,
І кличе голосом доби!
І серце я даю Вкраїні…193.

Високе призначення мав також Гель. Перший засуд  – 3 роки. 
Потім ще 10 і 5 – заслання. Ось виписка з «Останнього слова» на 
суді у серпні 1972 р.: 

Найвищим законом і судом для мене є Бог, Україна, моя 
незламна й незаплямована честь. Я – син України, і в свойому 
серці пронесу, як найсвятішу ношу, долю мого народу, його 
біль, тривоги і муки. Я жалію лише за одним, що мало, дуже 
мало зробив для втілення цих ідей в життя, проте я вірю, що 
вони вічні і нездоланні, як і вічний і нездоланний мій народ194.

Ось чому так важливо бути християнином, мати тверду віру, 
а надто, коли ти ізольований від решти світу. Ще раз звернуся до 
Сверстюка:

Однак моральний опір насильству шукає твердого ґрун-
ту під ногами. Коли людина відчуває в одиночній камері, що 
острів із назвою «вчора» безповоротно відплив, вона шукає 
абсолюту. Горе тим, що покладали свої надії на комуністич-
ні ідеали, які тепер постали в образі конвоїра й гумових лю-
дей, котрі навіть свій кримінальний кодекс ховають від тебе. 
Жертви сталінського реживу були духовно роззброєними: 
вони втратили віру батьків…195.



513

ВТЕЧА ВІД СОЦРЕАЛІЗМУ І МОДЕРНІЗМ…

ХРАМИ ПЕТРА ГРИГОРЕНКА

Євген Сверстюк, Микола Руденко і ряд інших шістдесятників та 
дисидентів таку віру віднайшли – і гідно витримали випробуван-
ня за дротами. Віднайшов віру ще один їхній знаменитий сучас-
ник  – генерал-майор Петро Григорович Григоренко, уродженець 
Запорізької землі (Бердянщина), який у молодості майстерно ви-
саджував у повітря храми (перший із них вивищувався на березі 
Двини, у Вітебську; потім були ще два – у Мінську й Смоленську). 
Та ще перед вибухом у Вітебську він, начальник саперного баталь-
йону, як зізнається, відчував внутрішній протест. «Мінський ви-
бух я вже готував без жодного зацікавлення, а в Смоленську мені 
було просто гидко від того, що я робив». І Григоренко відмовив-
ся руйнувати інші храми, хоча за це надзвичайно щедро платили.

Прозрівання йшло поволі, але неухильно. Воно посилилося в 
часі війни, коли Григоренко командував дивізією. Навесні 1945 р. 
цю його дивізію перекидали через Високі Татри на новий напрям. 
У горах ще білів сніг. На перевалі Григоренко вийшов з машини і – 
пише він у своїх «Спогадах» (Детройт, 1984) – «дослівно остовпів, 
замилуваний незвичайною, небесною, як то кажуть, красою»: сон-
це ще не показалось, але його промені осяяли «якимось чарівним 
світлом» і сосни, і скелі, і звивисту дорогу між схилами, і авта, а 
вгорі – неосяжне блакитне з прозолоттю небо:

Я стояв, дивився, і думка моя – яскрава й чітка – прони-
зала мій мозок: та хіба можна повірити в те, що така кра-
са з’явилася внаслідок випадкового збігу обставин; повіри-
ти в те, що творець усього сущого  – випадок! З’явившись, 
ця думка вже не покидала мене. Спостерігаючи бурхливе чи 
спокійне, лагідне море, споглядаючи зоряне небо чи безмеж-
ні простори полів, я думав: і це також випадковість? І те, що 
я народився, думаю, страждаю – так само випадковість? То 
для чого я тоді існую?196.

Остаточно утвердити віру у Всевишнього, у вище призначення 
людини як Божого творіння допоміг один підполковник медичної 
служби, який знав про атеїстичні погляди Григоренка, проте роз-
мов про віру уникав – натомість увесь мовби світився побожністю, 
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а розмовляв спокійно, проникливо, вселяв надію… Глибокою вірою 
віяло і від отця Дмитра Дудка, з яким познайомився Петро Гри-
горенко. Священник, здавалося, «промінився світлом неземним».

І Петро Григорович повернувся до Бога. Взяв зі своєю другою 
дружиною Зінаїдою (перша, Марія, була стукачкою) церковний 
шлюб. А оскільки відкрито виступив проти тоталітарної системи, 
то його і запроторювали до різних спеціальних психлікарень, де 
він мучився шість з половиною років. У 1976 р. він був серед зас-
новників московської, а через пів року – Української Гельсінської 
групи (потім спілки). 

Щоб збутися несхитного розвінчувача комуністичної системи, 
Григоренкові наприкінці листопада 1977  р. дозволили виїхати до 
США на лікування. Зате позбавили генеральського звання, радян-
ського громадянства, забрали московську квартиру. Спадає на гад-
ку: яку треба було мати мужність, щоб у старшому віці відкрито 
виступити проти облудного режиму, проти фальші, а значить втра-
тити генеральське звання, престижну посаду (Григоренко упродовж 
16-ти років викладав і був завідувачем кафедри у Військовій ака-
демії ім. Фрунзе), втратити високу зарплату та інші життєві блага. 
Натомість піти на Голгофу моральних і фізичних страждань. Укра-
їнець Григоренко зумів це зробити. Як і його друг Микола Руден-
ко. Зумів випростатись. Бо з ним була Правда. З ним був Господь. 
Недарма Руденко так підсумовує духовну еволюцію свого старшого 
однодумця, на плечі якого «завжди лежатиме рука Христа – і цьо-
го він приховувати не стане.

Генерал, що прожив з юних літ аж до старості серед кри-
жаної ропи більшовицького атеїзму, справді по-апостоль-
ському відчує на собі цю руку.

На відміну від Сахарова, що до кінця своїх днів зали-
шиться позитивістом, Петро Григорович стане вірним хри-
стиянином. Він дружитиме зі священниками, а в еміграції з 
митрополитом Мстиславом та іншими діячами Української 
Автокефальної Православної Церкви й буде похований під 
церковними стінами в Бавнд-Бруку (США), що для діаспо-
ри став українським Єрусалимом» 197.
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ВАЛЕРІЙ МАРЧЕНКО

Так, мислячі особистості, наразі шістдесятники й дисиденти, по-
верталися до віри: одні на порозі дисидентства (як Руденко, Григо-
ренко), інші – вже під час арешту й слідства (як Сверстюк), треті – 
вже в таборах, як Марченко. 

Валерій Марченко закінчив філологію столичного університету. 
Два роки працював у редакції «Літературної України». А 29 грудня 
1973 р. його судили за статтею 62.1 (антирадянська агітація і про-
паганда). Засудили за 2 гострі й правдиві статті про колоніальний 
стан України. І опинився Валерій на Західному Уралі в 34-й зоні. 
Тут познайомився з членом Організації українських націоналістів 
(ОУН) Степаном Мамчуром. Від нього й почалося пізнання христи-
янської істини. Продовжила це пізнання – вже на засланні – гру-
зинська дисидентка Валентина Пайлодзе, реґентка Троїцької цер-
кви у Тбілісі, жінка старшого віку, мудра й побожна. 

Валерій Марченко писав родичам, що таке спілкування допомо-
гло йому перейти від стихійного ідеалізму до усвідомленого христи-
янства. Пояснював, «чому слід вірити в Бога. Та вже хоча б тому, 
аби зникло відчуття самотності, нестерпної безвиході». Тим паче, 
коли перебуваєш «серед дітей сатани», а тим часом з тобою Спа-
ситель і численні однодумці, які прагнуть того самого, що й ти, – 
добра, справедливості, моральності:

Щоб прийти до розуміння Бога, тобі треба лише поду-
мати: все, чого прагнеш ти, давно записано в Біблії. Лише 
ми того не знали, бо все життя довірливо завчали: людське 
щастя залежить від соціальних умов. Для спростування цієї 
нісенітниці мені потрібно було пройти табір. Для того, щоб 
усвідомити: добро і зло – в душі, мусить побувати на заслан-
ні. (…) В таборі я бачив, на що перетворювались ті, хто не 
знав, і навпаки, якими сильними та щедрими душевно вия-
вились ті, що пізнали Бога198. 
  
Влітку 1983 р., вже після заслання, Валерій пише в Києві дослі-

дження з історії Києво-Печерської лаври, нариси, ділиться з Свер-
стюком своїми враженнями від перебування в Макарівській церкві 
на суботній Літургії. Він осягнув давно відому істину, яка, однак, 
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для нього була відкриттям: «Жити правильно праведно можна тіль-
ки спираючись на християнське віровчення».

Валерій Марченко міг би бути визначним християнським пись-
менником, але 13 березня 1984 р. із важкою хворобою нирок (неф-
рит) його заарештували – вже вдруге. Три місяці тривало слідство 
та один день – судилище. І вирок: 10 років (!) таборів суворого ре-
жиму та 5  – заслання. А через 10  місяців (5 жовтня) Валерія не 
стало. Дарма, що за нього заступалися папа Іван Павло ІІ (Ioannes 
Paulus PP), президент США Рональд Рейган (Ronald Reagan), кон-
гресмени, – влада країни Рад була невблаганною.

Це була помста безбожного режиму за людську непохитність, 
національну позицію і глибоку духовність.

СОН І ДІЙСНІСТЬ ОТЦЯ ЯРОСЛАВА ЛЕСІВА

Із ГУЛАГом пов’язане священство Ярослава Лесіва, що був ро-
дом із села Лужки Долинського району на Прикарпатті. Він наро-
дився 1943 р., закінчив у Івано-Франківську фізкультурний техні-
кум. А 1968 р. його заарештували та засудили на 6 років ув’язнення 
за приналежність до нелегальної організації «Український народний 
фронт». Відбував термін у Мордовії, потім – у Владимирі. І тут ста-
лося те, що визначило його основне покликання – душпастирство. 

Все виглядає якось фантастично. Це було на початку 
1972 року у Володимирській спец тюрмі. Мені приснився сон: 
Великдень, рідне село Лужки, наша мила церковця, багато 
образків… Один із образків попадає мені в руки. На одній 
стороні – зображення Христа, а на другій великими літера-
ми такий напис: «Не великими бідьте, а святими». Я розповів 
цей сон моїм друзям, вони одночасно сказали, що я повинен 
стати священником. Чому? Бо всі політичні діячі хочуть бути 
великими і мало хто – святим. Бути великим – значить по-
борювати інших, а святим – поборювати самого себе. Я дав 
обіцянку Богові і своїм друзям, що стану священником199.

Одначе став Лесів священником аж через 16 років. Бо 1973 р., 
відбувши термін ув’язнення, він повернувся додому, невдовзі (1978) 
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вступив до Української Гельсінської групи  – і його кинули ще на 
два роки за ґрати.

Чи міг Лесів уникнути цього покарання, іншими словами – сво-
єї мученицької долі? Не міг! (І заявив те саме, що й – передніше – 
Стус): «Я повністю свідомий, які труднощі і перешкоди на нашій 
дорозі, але іншої дороги не бачу…». Тому-то «приєднуюся до лю-
дей, яким дорога святість ідеалів свободи і прав людини». 

Це ж він підтвердив і в поетичних рядках, звертаючись до народу:

Я все віддав тобі в офіру,
Я кинув все тобі під ноги.
Собі лишив бесаги й ліру
І терном встелену дорогу.

І вже видніється Голгота –
Мій хрест в руках, його нестиму,
І гавкає за мною псота,
Сміється й шкіриться у спину (…)200.

Опісля відбув Лесів ще й 3-й термін (5 років). І лише у грудні 
1988 р., після 2-х років навчання в підпільній духовній семінарії, 
його висвятили. Пророчий сон 16-річної давности, ще під час пер-
шого ув’язнення, сповнився.

Мов пилинка в сонячнім промінні,
Легка, світла, наче неземна, –
Так душа моя в часи прозріння
Яснокрила в небо порина.
Благословена мить! Немає
Бажань, ні мук, ані тривог,
І тільки лет в яснім безкраї.
Лиш мить і вічність,
Я і Бог201.

На жаль, і життєпис Лесіва (як і Марченка) обірвався трагіч-
но. У травні 1989 р. молодий душпастир разом із іншими священ-
никами та мирянами відстоював права УГКЦ у Москві на Арбаті, 
виступав за її легалізацію. А в ніч із 9 на 10 жовтня 1991 р., вже за 
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Незалежної України, вороги нашої держави й Церкви організува-
ли автокатастрофу на шляху Київ–Івано-Франківськ. У селі Пав-
лівка на Прикарпатті о. Лесів загинув. Що це був нещасний випа-
док – ніхто не вірив і не вірить досі.

Так як мало хто вірить у природну смерть патріарха УАПЦ Во-
лодимира Романюка чи випадкове зіткнення з КРАЗом автівки В’я-
чеслава Чорновола.

ЙОСИП ТЕРЕЛЯ

Незвичайною постаттю у Русі спротиву, зосібно в релігійному 
житті, був і Йосип-Яромир Тереля (1943–2009), який народився у 
тій місцевості, що й президент Карпатської України у 1938 р. о. Ав-
густин Волошин. Це село Келечин Міжгірського району на Закар-
патті. Батьки Терелі були затятими атеїстами. Батько організував 
перший на Срібній Землі колгосп. Мати закінчила Вищу партійну 
школу. Йосипа виховувала бабця – і виховала в релігійному дусі. У 
цьому ж релігійно-національному дусі жив і діяв Тереля. Він боров-
ся за легалізацію Української Греко-Католицької Церкви, поширював 
релігійну літературу, відстоював релігійні свободи. Безліч разів був 
суджений. Його загальний в’язничний стаж складає 23 роки. Пер-
ший засуд припадає на 1962 р. Останній – на 1985 р. Побував су-
купно у понад 10 різних таборах, тюрмах, спеціальних психлікарнях. 

Свою хресну дорогу Тереля описав в автобіографічній книзі (анг-
лійською мовою) «Свідок», яка 1991 р. вийшла за кордоном двоміль-
йонним (!) накладом202. Він також автор інших філософсько-бого-
словських книжок і статей, видавець (у Канаді) власних часописів. 
Відомий також як містик і провидець. 

Помер у березні 2009 р. у Торонто (Канада), де від 1987 р. про-
живав із дружиною і трьома дітьми. Перепохований у сусідньому 
з Келечином селі Нижнє Болотне.

БЛАГОСЛОВЕННЯ ДЛЯ ДМИТРА ГНАТЮКА

Боже Провидіння діє у різний спосіб: через людей, природу, 
пісню, Церкву. Приклад – Дмитро Гнатюк. В одному з інтерв’ю він 
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розповів, що його мама співала, але рідко. Бо «дім на собі тримала», 
шестеро дітей доглядала, в колгоспі гарувала – ані хвильки спокою 
й вільного часу. А чому він вирішив стати співаком?

Це така доля. Я нічого не вирішував. Співав у церковно-
му хорі. Мені було років вісім, коли до нашого села приїхав 
молодий священник. Це був красивий чоловік, з божествен-
ним голосом, на скрипці грав чудово! І він, коли почув мій 
спів, почав зі мною займатися. Брав на скрипці ноту, а я її 
тягнув. Так ми займалися п’ять років. Він мені поставив го-
лос, навчив правильно дихати. Якби не той священник, я, 
може, й нестав би співаком. А він мене скерував203.

Можна сказати, що сам Господь спровадив у Гнатюкове рідне 
село цього талановитого душпастиря, щоби він відкрив для Укра-
їни і світу геніального співака…

МАТІР БОЖА В КАМЕНІ

Ще один прояв явної Божої благодаті – випадок із Дімаровим. 
Коли під час «маланчукізму» його книги вилучали з бібліотек і біль-
ше не друкували, він подружився з геологами, обійшов усі гори 
СРСР, бував на Памірі, збирав зразки рідкісного каміння…

Захоплення камінням мене перебудувало, психіку зміни-
ло. У мене в майстерні, у підвалі (хоча яка то майстерня, за-
куток такий, як ось стіл письмовий) лежав кремінь: чимось 
він мені вподобався та й валявся ото в майстерні… Валяв-
ся-валявся. Рік чи два тому я вирішив прибрати, час від часу 
я ж виношу й висипаю те сміття, яке мені не подобається… 
Ось виніс та й хотів кидати, але щось мене зупинило, наче 
вдарило в руку. Думаю, ну ж бо розріжу, подивлюсь. Я роз-
крив його та й ахнув – там Мати Божа204.

На жаль, Дімаров не пояснює, як виглядало це зображення, в яко-
му вигляді було – і все ж факт вельми симптоматичний. Він свідчить, 
що й видатний письменник був людиною побожною. На початку 
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цього розділу я вже наводив опис, як ревно молився батько Анато-
лія Андрійовича. Як він впливав на сина. Ось ще один зворушли-
вий фраґмент зі спогадів Дімарова «Прожити, щоб розповісти». Вже 
споночіло. Анатолій вдає, що спить. А батько «вкручує в лампі гніт, 
щоб світило ледь-ледь», витягає з-під ліжка скриньку, виймає невели-
ку іконку, вішає на гвіздок на стіні і вклякає на коліна. «На обличчя 
його наче падає якесь інше світло, аніж од лампи, сяють лагідні очі».

Татусь творить молитву.
Дивлюся на татуся, на ікону. І здається мені, що Божий 

образ одривається од стіни та й зависа над татусем. А молит-
ва, яку так гаряче шепоче татусь, вливається в мене ласкави-
ми хвилями, змиває з моєї душі гріховні всі сумніви, шкіль-
ну науку про те, що Бога немає, що його вигадали попи та 
монахи, пани й глитаї, аби дурити людей, ссати з них кров. 
«Кого татусь дурить? З кого ссе кров?» І так мені стає обра-
зливо за татуся, так його жалко, що я теж подумки зверта-
юся до Бога205. 

Анатолій просить, щоб Господь пожалів батька; щоб приїха-
ла його мама з братом Сергійком; щоб вони знову жили разом. А 
він ніколи не грішитиме, а буде жити на стовпі, як святий Симеон 
Стовпник (бл. 390–459). І проказує коротеньку молитву, якої на-
вчив його батько. «Кінчаю молитву, і на душі моїй стає так легко 
та хороше, що я й не зчуваюсь, як засинаю».

РІЗДВО В ЗОНІ

Про Бога, наші звичаї та обряди не забували наші подвижни-
ки і в ГУЛАГу. Ірина Калинець описує один Різдвяний вечір, Свя-
ту Вечерю, коли Орися Сеник «вимудрувала майже справжню кутю 
з пісної табірної перлівки, пригорщі втертого маку, ще влітку на-
дісланого в бандерольці, та завбачливо заощадженого цукру…». 
За святковим столом  – сміх, жарти; на серці радісно, як це було 
у Львові 1971 р., у новорічну ніч, коли з Моршина приїхав Стус і 
взяв участь у вертепному дійстві. (Збереглася тогочасна світлина).
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Отож повечерявши хоч і не дванадцятьма, але таки 
святковими стравами, бо були ще узвар до куті і вчораш-
ня смажена риба, вибігли ми на хрумкий мороз під висо-
кочоле зазорене мордовське небо і, піднявшись голосами 
понад понурі штахети, залопотіли в ніч: «Васи-лю! Добрий 
вечір, Святий Вечір!» А вчувши звичне «агов!», зірвали го-
лоси під зорі в акомпанементі колючих дротів  – у коляду 
для Василя. Співали ми зовсім пристойно, хоча після дру-
гої чи третьої колядки зашкребло у горлі колючим дротом 
лихого морозу…

На другий день випала нагода написати Василеві листа: 
«А ми тобі колядували – чи чув?».

Та чув (і пожартував: що щось пищало за дротами) і навіть вір-
ша прислав, останні рядки якого звучать так:

І папороті цвітом процвітає
оцей дівочий опівнічний спів.
О, як би я туди до вас хотів –
хоч краєм ока або серця краєм206.

КОД ПАМ’ЯТІ. ДЕРЖАВНІСТЬ

Коли шістдесятники розпочинали свою літературно-культур-
ну діяльність, ще діяла УПА. Останній бій повстанської боївки (із 
трьох осіб) відбувся 14 квітня 1960 р. на Тернопіллі. Два повстанці 
загинули, а дружина одного з них, Марія Пальчак, тричі стріляла в 
себе, але вижила. Відбула 15 років ГУЛАГу і дожила до Незалежності. 

У той період, 1958 р., патріоти засновують у Львові підпільну ро-
бітничу організацію Український національний комітет, який діяв 
протягом трьох років – аж до арештів і розстрілів207. У 1961 р. ви-
пускник юридичного факультету Московського університету Левко 
Лук’яненко створює Робітничо-селянську спілку. Її мета  – досяг-
нення державної незалежності України конституційним парламент-
ським шляхом. Того ж року арештували 7 членів Спілки. Лук’янен-
ко був засуджений до страти. Провів 70 днів у камері смертників, 
а потім відбулась заміна на 15 років ув’язнення. У 1964 р. Зеновій 
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Красівський, Мирослав Мелень, Дмитро Квецко з товаришами ор-
ганізовують Український національний фронт, повністю успадку-
вавши, як зазначив Мелень, ідеологію ОУН, але змінивши тактику.

Таким чином в Україні було дві течії в Русі Опору: перша – дер-
жавницько-націоналістична (як пряма спадкоємиця ОУН-УПА); 
друга  – культурницько-правозахисна (як спадкоємиця колиш-
ніх народовців, Українське національно-демократичне об’єднання 
(УНДО)). Обидві течії доповнювали одна одну. Остання згодом теж 
здебільшого перейшла на самостійницькі позиції, особливо після 
перших арештів 1965 р.

Уособленням двох течій у Львові були Іван Гель та Ігор Кали-
нець (не кажучи вже про Михайла та Богдана Горинів чи Михайла 
Косіва та інших подвижників). І це природно. Традиції національ-
но-визвольної боротьби були ще свіжі і гарячі.

Роки 1952 або 1953. Городище Королівське, що за 5 кілометрів 
од Ходорова. Тут самотньо мешкала бабця Ігоря Калинця – Марія 
Гулей. Сюди на вакації Ігор приїжджав. Якось бабця завела його 
до стодоли, а там –3 хлопці. У светрах. На грудях навхрест – реме-
ні, автомати. Ігор  – п’ятикласник, але бабця довірила йому жит-
тя кількох повстанців. І він ціле літо носив їм їжу, сповіщав нови-
ни, а вони розповідали йому про історію краю. Було зрозуміло: це 
борці за волю, за Українську державу… Мріяв про державу і дядь-
ко Ігоря – Андрій Гулей (син бабці Марії), студент філософії Львів-
ського університету, який вільно володів сімома іноземними мова-
ми і якого на початку війни замордували совєти в тюрмі на вулиці 
Лонцького.

А 1966 р. вийшла його збірка «Вогонь Купала», де є такий – ціл-
ком державницький – вірш «Вітер»: 

Ковтни мене, біла дорого,
ковтни мене, добра осене.
Запахло роменовим ромом
вітру мого стоголосся.

Вітер мій знов надимає
бандери Дністрових лодій.
Вітер з нами, над нами,
з моїми полками в поході.
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Вітер коням теребить гриви,
хоруговками грає на списах.
Вітер мій добрий гридень,
гридень князя Осмомисла208.

Усього 7 строф (перша рефреном повторюється в кінці), а яка 
епічність! Яке відчуття колишньої державності і надія на віднов-
лення її.

Десь там княгиня в Путивлі,
Чадо моє Ярославна,
Му жу в поганські пустелі
Вітер отецький послала.

Вітер загоїть рани,
Вітер Вітчизною пахне.
Вітер з нами, над нами,
в поході з моїми полками.

Залізно йдемо у гущі,
несемо щити, як скрижалі.
З Галича вітер цілющий, 
з Галича вітер державний209. 

Інші шістдесятники ставали державниками вже в таборах. І зно-
ву ж таки завдяки колишнім повстанцям. Єврейський дисидент із 
Ленінграда Анатоль Радиґін (Анатоль Радыгин) згадував:

Коли нараз у масі, що копирсалася, переходив чоловік підтяг-
нутий і чепурний, спокійний і маломовний, виголений, в чистій 
сорочці і вичищеному взутті, у дбайливо пригладженій ареш-
тантській одежі, можна було майже без помилки вгадати його 
національність, партійність і знамено, під яким він воював210. 

Авжеж, якраз вояки УПА та оунівці вплинули на формуван-
ня державницького світогляду Мороза, Руденка, Марченка. Спер-
шу  – про Мороза. Він  – один із перших в’язнів-дисидентів. Мо-
роз зізнається: «Член Центрального Проводу ОУН Михайло 
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Сорока – залізний лицар, що випромінював із себе силу і запалю-
вав інших». Михайло Сорока запалив і Валентина Мороза. «Я мав 
щастя бути з ним місяць, і за цей місяць сформувався остаточно. 
Останні штрихи дорисовував у мені Михайло Сорока…»211. 

А ось зізнання Миколи Руденка:

Я щасливий, що мав нагоду поспілкуватися з людьми, яких 
колись вважав своїми ворогами. Насправді то були носії ти-
сячолітньої ментальності нашого народу – навіть незважаю-
чи на відхилення від традиційного християнства – вони були 
чисті й прозорі, мов карпатські річки, їхні душі не були по-
псовані, як у нас – колишніх комсомольців і комуністів. Я їх 
любив, як можна любити братів, котрих ти шукав все своє 
життя й нарешті знайшов. Такими були майже всі бандерів-
ці, з якими звела мене доля в мордовських і уральських кон-
цтаборах. То були справжні лицарі212.

«Саме це мене остаточно сформувало», – як і Мороз, наголошує 
Руденко, але вже в іншому місці213.

Щодо Марченка, то він не тільки прийшов до віри, до Бога, а й 
теж познайомився з оунівцями й повстанцями, які його захопили. 
І під його зачудованим пером постають портрети Антона Олійни-
ка, Мирослава Симчича, Василя Підгородецького, Степана Мам-
чура… Воістину легендарні люди!

Валерій Марченко розповідає, що член ОУН Степан Мамчур на-
лежав «до того рідкісного ґатунку людей, на яких можна поклас-
тися за будь-яких обставин». Він 5 років, до 1939 р., сидів у тюрмі 
польській, відтак, понад 20 літ, – у радянській. Серце його переста-
ло битися на 26-му році сукупного ув’язнення. Перед тим чимало 
цікавого розповідав Марченкові, зокрема про Йосифа Сліпого, до 
якого першим підійшов у зоні і попросив благословення. «Я стриг 
нашого владику, не хотів, щоб пащекувала на нього кумівська на-
волоч у перукарні. І ще на дієту я готував йому калорійні котле-
ти…». Степан Мамчур посміхнувся – «і стільки душевного тепла, 
стільки гордости за свою причетність до святости й чистоти сві-
тилося в його звернених у минуле очах, що мені мимоволі спало 
на думку: “божиста сутність людини”»214.
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Якщо шістдестники вперше запізналися зі своїми героїчними 
попередниками, які зі зброєю у руках виборювали українську дер-
жавність, то Ігор Калинець напровесні 1973 р., у Пермському табо-
рі 389/35, мав таку зустріч вдруге. Не встиг він розгледітись, як до 
нього підійшов в’язень: «Впізнаєш? Це я, Осип Климкович…». Це 
був той повстанець, якому Ігор носив їжу до стодоли. Осипа схо-
пили в кінці 50-х років ХХ ст. І запроторили сюди – аж на Урал. 
На 15 років. І от зустріч. Хто б міг подумати! Вкотре схрестили-
ся долі і шляхи.

Подібну зустріч поколінь відбулася, коли Ірина Калинець після 
етапування прибула в Мордовію. Перед брамою – Стефанія Шаба-
тура і Ніна Строката: «Чекаємо! Кожен день виглядаємо». «Навіть 
воду нагріли, щоб Ви помились після етапу», – підбігає до Ірини 
худенька сива жіночка… Це Марія Пальчак – та, яка дивом уцілі-
ла в уже згаданому бою 1960  р. на Тернопільщині. Там же Дарка 
Гусяк – зв’язкова Головного командина УПА Романа Шухевича, се-
стра Івана Світличного Надія, землячка з Борислава – вишиваль-
ниця і поетеса Орися Сеник…

МИХАЙЛО СОРОКА І КАТЕРИНА ЗАРИЦЬКА

Тяглість двох героїчних поколінь знаменна. Взагалі перебуван-
ня українських жінок у ГУЛАГу – це окрема невичерпна тема, яка 
стосуєтья їхньої гідності, витривалості й жертовності. Зразком вір-
ності та безкомпромісності для молодших політв’язнів (і не тільки 
для них) було подружжя Михайла Сороки та Катерини Зарицької. 
Вони, діяльні члени ОУН, після повернення з польських в’язниць, 
побралися. Чотири місяці щасливого спільного життя, а в березні 
1940 р. знову арешт, цього разу червоними «визволителями». Ми-
хайла на 8 років відправили у Воркуту, а Катерину залишили в од-
ній із львівських тюрем – Бригідках, де вона (як передніше Ольга 
Богомолець) народила сина. Невдовзі почалася німецько-радянська 
війна. І Зарицька опинилась на волі, діяла в підпіллі як Провідни-
ця жіночої ОУН, заснувала Український Червоний Хрест. А 21 ве-
ресня 1947 р. її схопили емгебісти, хоча вона відстрілювалась, про-
ковтнула отруту. Задля допитів її врятували і засудили на 25 років 
ув’язнення. 
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Частину терміну Зарицька відбувала у Владимирській тюрмі. 
Анатоль Радигін згадує, що коли їхню столярну бригаду виводили 
на роботу, то на асфальтованому подвір’ї «перед третім корпусом 
усі, як на команду, підносили очі. На вікно пральні».

Там уже стояла вона  – півсива висока жінка, стояла, не 
усміхаючись, і здоровила нас. І всі – українці і литовці, єв-
реї і росіяни, молдавани і вірмени – віддавали їй честь. Одні 
знімали кашкета, інші салютували до дашка… І всі мовчки. 
(Три роки Радигін виходив на роботу з тих самих дверей. – 
П. Ш.) – і три роки кожного ранку, у весняному сяйві і в пох-
мурих зимових сумерках, у вузькому вікні, як образ Незлам-
ної, стояла жінка, зустрічаючи і проводжаючи нас215.

Ця історія буде неповною, якщо не згадати, що Зарицьку ув’яз-
нили 1947 р., а 1948 р. до Львова повернувся Сорока. Та незабаром 
його виселили до Сибіру. У 1953 р. заарештували вдруге, засудили 
до розстрілу, який замінили на 25 років неволі. У зоні Сорока ство-
рив Заполярний Провід ОУН, був одним із керівників повстання 
у Кенгірі. А 16 червня 1971 р. пішов із життя. Наступного року – 
знову паралель! – звільнили його дружину, яка поселиласьь у Во-
лочиську на Хмельниччині і прожила ще 14 років.

Тепер Сорока і Зарицька знову разом: спочивають в одній мо-
гилі на Личаківському цвинтарі у Львові. Їхній син Богдан став ху-
дожником-графіком, оформляв збірки Калинця, які поширювали-
ся у самвидаві, відтак виходили за кордоном. 

ГЕЛЬСІНСЬКА ГРУПА

Остаточно правозахисники стали на державницькі позиції під 
час створення у жовтні 1976 р. Української Гельсінської групи (УГГ), 
яка мала бути незалежною від Московської. Її засновниками були 
Микола Руденко, Олесь Бердник та Оксана Мешко.

Важко було повірити, дивувався Руденко, що Оксана Яків-
на вже завершувала восьмий десяток  – вона була старша 
не лише від нас, й від генерала Григоренка. І все ж на стару 
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людину ця бабуся не була схожа – ні стрункістю і гнучкістю 
стану, ні голосом, ні повнотою добре зваженої енергії. (…)

Кінцевою метою є самостійна Україна,  – сказала Окса-
на Мешко. – Хай до цього ще далеко, але ми маємо почина-
ти правильно. (…)

Так чи так, а ми, троє змовників, передчували: цієї миті 
народжується щось таке значне й непроминуще, що здатне 
стати початком новітнього руху за визволення України216. 

Невдовзі до них приєдналися Левко Лук’яненко, Михайло Горинь 
(але вже у тюрмі), Ніна Строката, Іван Кандиба… Членом УГГ був 
і Петро Григоренко. Якось під час зустрічі з Руденком Григорен-
ко заговорив про Україну: «Помилився Богдан, приєднавшись до 
Московії. Дуже помилився». – «Ось воно! – подумав я. – Вік про-
жив москалем, а своє українське нутро не втратив»217.

До речі, Руденко теж 7 років пробув поза Україною, розмовляв 
російською і теж свого національного Я не втратив, а точніше – від-
найшов його, хоча й з чималими зусиллями. А цикл віршів про на-
ших пращурів «Цар Буж», написаний вже в ув’язненні (27–30 жовт-
ня 1980 р.), завершував рядками:

А над ними котиться у полі 
Голос із далекої доби:
Без держави нам не мати волі,
Без держави – ми навік раби218.

І це вже були не дисиденти, правозахисники, а бійці Опору, дер-
жавники. Цим вони відрізнялися від московських дисидентів. Бо ті 
хотіли зміни режиму, а наші – своєї, незалежної держави.

Московські дисиденти видавали бюлетень «Хроника текучих со-
бытий», а українські правозахисники (ще до постання УГГ) – пов-
ноправний, хоча й позацензурний, самвидавний суспільно-політич-
ний журнал «Український вісник». У 1970–1972 рр. і 1987–1989 рр. 
вийшло 14 чисел, які передавалися за кордон, де їх передруковува-
ли, а також видавали англійською та французькою мовами. Правда 
про Україну та її боротьбу проти тоталітаризму ширилась по всьо-
му світу. Цьому сприяли і радіостанції «Свобода», «Голос Амери-
ки», «Радіо Ватикан»…
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В умовах тотального стеження за інакомислячими, за Чорново-
лом та його однодумцями, видання такого журналу було дивом, як 
і дивом були публікації за кордоном окремих книг (Стуса, Калинця, 
Голобородька), які теж вдавалося потайки передавати у вільний світ.

Це було додатковим підтвердженням, що КДБ не був таким 
всезнаючим і всесильним, хоча й у переслідуванні правозахисни-
ків – дріб’язковим і примітивним. А отже, особливо жорстоким.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ 

СТІЙКІСТЬ

Іван Франко у циклі «Веснянки» 27  березня 1880  р. метафо-
рично писав про зиму, яка дивувалась, чому тануть сніги, тріска-
ють льоди; звідки теплий легіт з’являється і земля оживає щодня?

Дивувалась зима: 
Як посміли над сніг
Проклюнутись квітки
Запахущі, дрібні?

І дунула на них
Вітром з уст ледяних,
І пластом почала
Сніг метати на них. 

Похилились квітки,
Посумніли, замклись;
Шура-буря пройшла –
Вони знов піднялись.

І найдужче над тим
Дивувалась зима,
Що на цвіт той дрібний
В неї сили нема219.

Хоча сили у зимової влади нібито були. 
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У 1960–1980-х роках, попри економічні негаразди, СРСР все ще 
був могутньою державою. Він мав майже п’ятимільйонну армію, ві-
сімнадцятимільйонну партію, мільйони кадебістів та міліціонерів 
(число двох останніх встановити не вдалося); Україна мала третій 
за потенціалом ядерний арсенал світу – і ось ця неймовірна поту-
га всі сили кинула, щоб упокорити жменьку (кілька сот) інакомис-
лячих. Арешти, допити, суди, ув’язнення, заслання… 

Перша хвиля арештів припала на серпень–вересень 1965  р. І 
саме тоді, 4 вересня 1965 р., у київському кінотеатрі «Україна» на 
перегляді кінофільму «Тіні забутих предків» публічно запротесту-
вали проти арештів Дзюба, Чорновіл і Стус. На весь світ став ві-
домий заклик Чорновола: «Хто протестує проти політичних ареш-
тів  – встаньте!» («Саме так, не було ніякої тиранії,  – наголошує 
Світлана Кириченко. – Йшлося про конкретну подію, не про полі-
тичне узагальнення»)220. 

А 1966 р. – судові процеси. Відкрив цю епопею Мороз у Луць-
ку. У січні 1966 р. йому оголосили вирок: 5 років таборів суворого 
режиму. І відправили в Мордовію… Останній процес – 18 квіт-
ня цього ж року у Львові. Закритий. Він спричинив найгучні-
ший резонанс. Попередні два теж були закритими. Але на завер-
шальну у цій серії розправу завчасу  – ще 15  квітня  – прибули 
Чорновіл (як свідок), Костенко, Драч і Холодний. Вслід за ними 
приїхав Дзюба. 

Послухаймо враження безпосереднього учасника процесу, ви-
кладача факультету журналістики Львівського університету, уро-
дженця Сумщини Михайла Осадчого:

Вранці нас запхали в машини  – «чорні ворони»  – і по-
везли всіх на Пекарську, в приміщення обласного суду. Ми-
рослава Зваричевська була в доброму гуморі й читала ряд-
ки з вірша Шевченка, який написав їх сто двадцять років 
тому у в’язниці:

Згадайте, братія моя…
Бодай те лихо не верталось,
Як ви гарнесенько і я
Із-за решотки виглядали… 



530

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

«Тіше ви там!» – гаркнула охорона, але цей крик загубився 
серед гамору, що несподівано окутав наш «ворон». – Слава… 
Слава… Слава! – кричав натовп, що заполонив цілу Пекар-
ську (таке було всі п’ять днів). Нам кидали квіти, вони падали 
на металевий дах машини, крізь щілину в дверях, до нас (…)

«Михайле, тримайся!  – крикнув із гурту Іван Дзюба до 
Гориня. – Тримайся!» – крикнув він. Я лише встиг побачити 
його обличчя, побачив на якусь мить, як Ліна Костенко про-
билася крізь стрій охоронців і спритно вклала в руку Мирос-
лаві Зваричевській плитку шоколаду. Начальник ізолятора, 
мов навіжений, метнувся до Мирослави і вихопив плитку на-
зад: «Чорт єво знаєт, может она атравлена?..»221.

Практично всіх заарештованих судили за надуманими звину-
ваченнями. За наперед визначеною схемою. Про таких Світличний 
написав «Жалісливий сонет»:

Умій суддю свого жаліти,
Тяжкі гріхи йому прости,
Таж він людина, як і ти:
У нього дома жінка, діти.

Хм треба грошей принести.
І треба – ніде правди діти –
З лайна собачого зуміти
Державний злочин довести.

Хотів би ти в тій шкурі бути?
В дугу свій горб і совість гнути?
Собача доля! Зрозумій

І не топчи багно в болото.
Жалій суддю свого достоту,
Як ми жаліємо повій 222.

Але були й зборища різних трудових і не трудових колективів, на 
яких усе «одностайно засуджувалось і схвалювалось…». Послухай-
мо ще раз Дімарова, який згадує про боротьбу з шістдесятниками, 
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яка була в самому розпалі. «Арешти, обшуки, судові процеси, де па-
нувало телефонне свавілля і маріонетки в судейських мантіях, ви-
конуючи накази згори, намагалися погасити щонайменший зблиск 
вільної думки»:

Отакі збори відбулися і в нашій Спілці, записні оратори 
рвалися до трибуни, щоб затаврувати засуджених, а од тих, 
яку ще ходили на волі, але не хотіли скоритися, вимагаля 
розкаяття. Найчастіше лунало прізвище Ліни, яка насмілю-
валася не тільки писати бунтівничу поезію, але й слухайте! 
Слухайте!  – їздила на оті всі судилища: кидати квіти засу-
дженим. «На трибуну її!.. На трибуну!.. » І от Ліна на трибу-
ні. Але зовсім не для того, щоб покаятись. Боже, яке здійня-
лось у відповідь ревище! Оровецькі й хорунжі аж пінились, 
вимахуючи кулаками, горлаючи: «Геть!.. Геть з трибуни!.. », – 
вони так і не дали Ліні закінчити виступ, вона зійшла під ре-
вище й ґвалт. І я вперше побачив на її очах сльози223.

Невдовзі (28 листопада 1970 р.) – задля постраху іншим – ка-
дебісти винятково жорстоко розправились із Горською. Це було в 
Василькові під Києвом, де самотою мешкав свекор Алли  – бать-
ко її чоловіка Віктора Зарецького. Він начебто покликав невістку 
допомогти йому на господарстві. Алла поїхала – і не повернулась. 
На третій день її знайшли (Сверстюк, Світлична) на сходах льоху 
з пробитим черепом.

У нашій долі, нашім льосі
не все збагнути й осягти…
Лежить наш труп у чорнім льосі
на дні німої самоти, –

писав до глибини душі вражений Калинець у самвидавному 
«Триптиху для Горської (Вигнання. Смерть. Безсмертя)». Бо

Ніхто не змиє наше тіло,
не вгорне в вічності саван.
І б’ються головою в стіни
останні мовлені слова (…).
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Василь Стус також відгукнувся широко знаним віршем «Пам’я-
ті А. Г.»:

 
Ярій, душе. Ярій, а не ридай.
У білій стужі сонце України.
А ти шукай – червону тінь калини,
на чорних водах – тінь її шукай,
де жменька нас. Малесенька шопта
лише для молитов і сподівання.
Усім нам смерть судилася зарання (…)224.

 
Через 15 років, 17  жовтня 1985  р., Гончар зустрів Зарецького, 

який проти ночі розігнався в бік Дніпра. 

Запитав його про оте давнє, загадкове: «Українська тра-
гедія, ніде в світі не могло таке статись, тільки в Василько-
ві… Її (Аллу Горську) – ударом сокири, батька покладено на 
рейки. Її не показали, а батька бачив: голова окремо, а тіло 
окремо. Ледве не збожеволів». Хоча, здається, він [В. Зарець-
кий] ще й зараз не зовсім у нормі. Справді-бо – таке пере-
нести… А хто? А з якою метою? Посіяти жах в умах? «Жах, 
жах», – він вимовляє це страшно225.

«Леонтович, Симиренко, Мурашко… – додає Гончар, перерахо-
вує жертви червоних убивць. – Все повито загадковістю. Нема по-
яснення цьому найчорнішому злу – злу, націленому в душу наро-
ду». Десь у цей час, або трохи пізніше, готувався замах на самого 
Гончара. 19 серпня 1972 р. він занотовував у Щоденнику:

Місяців зо два тому були злодії на дачі. Хтось загадковий 
побував аж на другому поверсі, забрав біля самого узголів’я 
приймач спідолу.

Було висунуто версію шерлок-холмсами, що це діти, 
оскільки була відкрита кватирка. Тепер же, коли пройшов 
час після того моторошного пробудження («Ви так міцно 
спали? – вигукувала збентежено О. Гр. [Смолич]. – А може, 
вам газу якогось пустили, що усипляє?»), після того, кажу, 
все частіш повертається думка, що не діти то були. Хтось 
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дорослий, можливо, стояв стояв над тобою, спокійно слу-
хав твій сон і вирішував…226.

Ол есь Гончар мав усі підстави сумніватися,

Бо підозріло дружно замовкли шерлок-холмси (вочевидь, 
офіційні особи  – П.  Ш.) і думається часом, що занадто не 
по-дитячому чепурна робота. Чи не та це гостя була, що що 
й до Алли Горської приходила, а ще раніш до Леонтовича, до 
Симиренка? Тільки в силу невідомих причин пішла, всього 
лиш приймач прихопивши227.

РІК 1972-й ТА ОПІСЛЯ

Друга хвиля арештів була масовіша. До того ж, як пише Руден-
ко, ці «арешти провадилися через голову П. Шелеста силами мос-
ковської прокуратури й московського КГБ». Петрові Юхимовичу 
Шелесту, хоча він і був очільником комуністів, не вельми довіряли, 
навіть його прокомуністичну книжку «Україна наша Радянська» у 
Москві не схвалювали за її акцептацію української історії, козаць-
кої старовини228.

Подейкували, продовжує Руденко, що московські кадебісти ра-
зом із українськими, які «видавалися пахолками, що діють пан-
ським наглядом», мали заарештувати близько 2 000 української ін-
телігенції, але Шелест не погодився – і все ж тих, що відправили 
до ГУЛАГу чи в психушки, було понад 100 осіб. Того ж року потер-
пів і Шелест: його зняли з посади та відправили на «заслання» до 
Москви. На його місце прийшов вірнопідданий україножер Щер-
бицький. Так само – без погодження з Шелестом – «з Москви було 
спущено лиховісну фігуру генерала КГБ Федорчука, за яким тягла-
ся слава організатора карателів, перевдягнених у форму УПА»229.

Отож, арешти тривали й пізніше. Багатьох кидали за грати 
вдруге і втретє. Були й «рекорди». Скажімо, лікар за фахом Мико-
ла Плахотнюк, як свідчить Надія Світлична, пережив 8 (!) судів і 
3 000 днів у психушках. І «зумів крізь усі життєві труднощі і при-
ниження пронести дитинну чистоту, віру і якесь особливе сяйво 
душі»230. Петра Січка та його сина Василя ув’язнили на 6 років за 
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те, що під час похорону Володимира Івасюка (квітень 1979 р.) орга-
нізували віче-реквієм, на якому вказали на вбивць композитора… 

Родина Січків теж незвичайна. Батько Петро, член ОУН і пов-
станець, карався на Колимі, де познайомився із зв’язковою УПА, 
майбутньою дружиною Стефанією. Там 22 грудня 1956 р. у них на-
родився син Василь (якого посвятили боротьбі за Україну), а вже 
в Долині на Прикарпатті – Володимир та Оксана… Василь навчав-
ся на факультеті журналістики Київського університету. Проте на 
другому курсі його відрахували. І він вступив до Української Гель-
сінської групи. Після ув’язнення рік лікувався. У 1988 р. заснував 
Український християнсько-демократичний фронт. А 1997  р. Ва-
силь Січко перебував у Чикаго. І в грудні його раптом не стало. У 
віці 40 років. «За звичаями з часів КГБ сценаріями, – пише журна-
лістка Оксана Ровенчак, – Росія ніколи не втрачає нагоди нищити 
українських патріотів. Навіть у США»231. 

Авжеж, спецслужби використовували різні форми і методи упо-
корення непокірних: постійне стеження, прослуховування, викори-
стання стукачів; постійні провокації, коли правозахисникам інкри-
мінували згвалтування, тунеядство, вживання наркотиків. Якщо це 
не спрацьовувало, то тоді доводили до самогубства; здійснювали 
демонстративні (або таємні) вбивста; нарешті – позбавляли грома-
дянства і висилали закордон.

Одна з перших форм тиску – явне, неприховане стеження.
У 1964 р. Холодний написав вірш «Привид», який варто наве-

сти повністю (за епіграф взято рядок із маніфесту комуністичної 
партії: «Привид бродить по Європі»):

В добу, коли ракетні свисти
на Марсі мешканців збудили, –
хто б міг повірить, що у місті
за кимось привиди ходили?
В радянськім місті? Певна річ,
про це не може й мови бути!
Воно то так, та третю ніч
спокійно як мені заснути?
Де не поїдь, де не піди,
де не ступи у місті вільному –
він вирина, мов із води,
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знайомий привид у цивільному.
Ба, скрізь нові життєві форми,
що й він, мабуть, мав службу нести.
В колгоспі привид цей три норми
За день давав би, слово чести!
Відсвітить сонце. Чорним вороном
на землю вечір упаде.
Собаки злі заснуть наморено.
А він іде! А він іде…
А я радію, піт утерши
пополотнілою рукою:
це у житті моєму перший,
кого повів я за собою232.

Одначе старалися не тільки топтуни. Кадебісти просвердлюва-
ли в стелях осель підозрюваних дірки, куди вкладали пристрої для 
підслуховування. Але діяли грубо, непрофесійно… І такі пристрої 
виявили в себе Микола Руденко233 та Ірина Калинець234. Закладали 
подібні пристрої (мікрофони) всюди, де лиш могли.

Надія Світлична розповідала про Євгена Концевича, письмен-
ника й інваліда, який мешкав у Житомирі. І до нього на 30-річчя 
5 червня 1965 р. приїхала ціла делегація друзів, зосібно Сверстюк, 
Чорновіл, Світличний із дружиною, Плахотнюк, Жиленко, Гор-
ська, поет Мамайсур… Навідався, ніби випадково, і колишній су-
сід, який у дитинстві теж був прикутий до ліжка і за ним догляда-
ла Євгенова мати. Сусід видужав, вибився у партноменклатуру. І 
приніс альбомчик із різними краєвидами – мовляв, щоб роздиви-
лися: якщо сподобається – виготовить копію...

Ми той альбомчик по черзі крутили і розглядали (нічого 
цікавого), виголошували тости, жартували, читали – хотіли 
розважити паралізованого іменинника. Коли гості роз’їхались, 
Євген з дружиною виявили в альбомчику пристрій для про-
слуховування, вмонтований в обкладинку. Неподалік хати, як 
зясувалось, стояла машина, де записували всі наші розмови235.
 
Кадебісти мали апаратуру, яка ловила голоси на півкілометро-

вій відстані, але й цього їм було замало. Зафіксований випадок, 
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коли мікрофон вмонтували у зеківський бушлат Стуса – в ґудзик. 
І Стус вирвав цю «блощицю в бушлаті», що вельми розлютило ка-
дебістів236. Нарешті влада остаточно  – фізично  – знищила Стуса. 
До того ж вже в перший рік Горбачовської перебудови (4 листопа-
да 1985 р.), яка справді була перебудовою, але не такою, як задумав 
Горбачов (теж мав українське коріння). Вона закінчилась, як відо-
мо, розпадом першої – зовнішньої – імперії на п’ятнадцять окре-
мих держав. Другий розпад, внутрішній (російської федерації), – 
на черзі. Він теж неминучий. 

А поки що кадебісти не вгавали…

«ЛИШЕ ДЕСЯТОК СЛІВ ЧИ, МОЖЕ, ФРАЗ…»

«Каяття». Ще одна форма – ламання стійкості противників сис-
теми. Микола Руденко 18 серпня 1977 р., вже у Мордовії, писав:

Так просто все: напишеш каяття –
І роздобудеш право на життя.

Лише десяток слів чи, може, фраз –
І все вчорашнє вернеться нараз.

Дерева й квіти в іскорках роси,
Та за вікном дитячі голоси,

Та риба в озері, та в небі птах,
Та смак цілунку на твоїх вустах.

Як свідчення любові й доброти…
І тільки ти – уже не будеш ти.

Похилений, змарнілий від недуг,
Ти – тільки оболонка, а не дух.

Тепер старі костюми приміряй,
Удосконалюй кабінетний рай.
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Топчи туж саму стежку у гаю –
Не вернеш душу втрачені свою.

Лише десяток вимучених слів,
Які ти у потьмаренні наплів –

І вже тебе нема,
А є пітьма,
Є у людину схована тюрма237.

Так, були такі, що «каялись». І навіть, під натиском сили, обмов-
ляли друзів… Але не згадуватиму їх, не судитиму – не маю права. 
Їх меншість. Вони проявили хвилинну слабкість… 

Чи не про таких писала Костенко:

Чи зрікся Галілео Галілей?
Щось люди там балакали про втому.
Про те, що рятувався він. Але й 
не певна я, бо не була при тому.

О, не тривожте, люди, його прах!
Чи знали ви, до осуду охочі, –
якщо він навіть зрікся на словах,
які тоді були у нього очі?..238.

Бо інші трималися перед слідчими гідно й незалежно. Навіть 
звинувачували їх, передбачали майбутнє. Як-от художниця Шаба-
тура. Слідчому (ним був якийсь Похіл) вона заявила, що в її спра-
ві немає жодного криміналу, і вона нікому не причинила зла, про-
сто цікавилась поезією, мистецтвом, мала свої думки. І заявила, що 
то з боку слідчих є кримінал, бо вони завдають шкоди Стефанії, її 
мамі, державі, українському народові, для якого такі люди, як Ша-
батура, могли б принести користь. 

«Та нічого, вічно так не буде, ще прийдуть інші часи». – «Коли 
це буде?» – єхидно запитав слідчий. Художниця відповіла, що за-
лежить від того, який термін їй дадуть. Якщо 10  років, то після 
покарання. Ось тоді й будуть надруковані і Стус, і Калинець, а та-
ких слідчих, як Похіл, осудять, а може, й засудять… Похіл завмер: 
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«І ви в це вірите?» – «Я не те, що вірю, я знаю, що так буде!» – так 
упевнено, навіть зверхньо стосовно слідчого почувала вона себе. І 
справді: як точно спрогнозувала національне відродження Шаба-
тура. На 1990 р.!239.

Власне, те саме напророкував під час слідства Сверстюк. Він 
пише, як слідчий викликав його і заявив, що підсудний нічого 
не робить, щоб полегшити свій захист. Тому його захищати дуже 
важко. Бо складається враження, «ніби ми тут винні, а не ви». – 
«А ви думаєте, що ви не винні?» – «Тобто ви хочете нас звинува-
чувати?». Євген Сверстюк відповів, що було б трохи дивно, якби 
він звинувачував. Але…

Тут є стілець для того, щоб ви звинувачували мене. Але 
річ у тім, що на тому стільці сиділи також ваші попередни-
ки. Вони вже звинувачені й засуджені тією самою партією, 
від якої ви отримуєте інструкції. «Отже, ви думаєте, що і нас 
судитимуть?» – «Думаю, що так». – «А коли ж то буде?» – «Я 
не пророк, щоб угадувати. Це буде, може, років за десять, 
може, за п’ятнадцять». – «Ха-ха-ха! За десять, за п’ятнадцять 
років!» На цьому наша розмова закінчилася240.

А через 15 років закінчила своє існування й російська (поки що 
зовнішня) імперія. І в цьому головна заслуга шістдесятників, пра-
возахисників  – згадаймо їхні виступи на вічах, державницьку ді-
яльність у Верховній Раді першого демократичного скликання та 
пізніше…

 
Ми не мали ішої зброї, крім стійкості, – відзначає Микола 

Руденко. – Саме стійкість наша, упевненість у власній право-
ті й горде, нескорене слово, що пробивалось на волю, розла-
мували радянську тюрму зсередини. І таки ж розламали241. 

А тепер пропоную запис у «Щоденнику» Гончара за 12  берез-
ня 1992 р.:

Пишу про полеміки з людьми, які були в таборах. Серед 
них поширене уявлення, що тільки вони боролися з тоталі-
таризмом, тільки вони захищали українську духовність, а ті, 
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хто був по цей бік табірних дротів, лише, мовляв, догоджали 
режимові та мовчки чухали чуби. Я ж стояв і стою на тому, 
що в с я Україна в міру можливого захищала себе як націю і 
що Рух Опору, подібно, як свого часу у Франції чи Польщі, і в 
нас був у с е н а ц і о н а л ь н и й (розбивка автора – П. Ш.)242.

Про це свідчать нескорена Галичина та Східна Україна, хоча й 
зрусифікована, стероризована, але вона протестувала. Особисто 
Гончар переконався у цьому, коли тисячі читачів стали на захист 
«Собору», писали листи, відважно підтримували, хоча й ризику-
вали бути за це репресованими. «Писали робітники заводів, ози-
валася звідусіль трудова Україна…»:

А Василь Симоненко, Алла Горська, Григір Тютюнник, 
композитор Івасюк, Маргарита Малиновська, краєзнавець 
із Запоріжжя Микола Киценко та ще безліч інших? Хіба всі 
вони не були учасниками всеукраїнського Опору, хоча й су-
дилося їм бути по цей бік концтабір них дротів!243.

Це – як айсберг. Тільки 5–30 % його на поверхні (шістдесятни-
ки, правозахисники), 70–95 % – під водою (решта суспільства). Але 
ця прихована частина народу в різних формах теж виявляла свою 
незгоду з режимом. Красномовне свідчення – багатотисячні віча й 
маніфестації наприкінці 80-х – на початку 90-х років ХХ ст., нареш-
ті грудневий Референдум 1991 р., коли понад 90 % громадян Укра-
їни (із тих 84 %, що прийшли на дільниці) проголосували за дер-
жавну Незалежність.

Олесь Гончар також згадує, як у ЦК було створено «загадкову 
комісію», яка мала готувати компромат проти Івана Дзюби. На роль 
одного з таких «експертів» призначили й авторитетного Гончара. 
Та він категорично відмовився брати участь у сумнівній «експер-
тизі» (ще й Бажана умовив «захворіти») – і комісія розпалася…244.

Про ту комісію знали Дзюба і Сверстюк, але не знали, хто їх 
тоді рятував.

Отож, повторює Гончар на іншій сторінці:

…якби не наш протест із Бажаном, що фактично зней-
тралізував цей єзуїтський намір, то репресії почались би вже 
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тоді, а не через 5 років, коли мене вже було усунуто від ке-
рування Спілкою (…)

«Це сьогодні все здається простим, – пише один мудрий 
автор з Тернополя,  – але хто пережив ті роки, знає, що на 
волі чесним людям було не набагато легше, ніж за колючим 
дротом».

Існував вибір: чи замовкнути, іти в ГУЛАГ, чи таки твор-
чістю своєю якось ще живити дух знесиленої нації, ось прав-
да того часу.

Так, я не рвався на гулагівські нари. До того ж за мною 
вже були гітлерівські концтабори (в Білогородці й Харкові 
влітку 1942-го)…

Гадаю, досвіду одних таборів на людське життя цілком до-
сить, щоб зрозуміти, що й до чого…245.

ПІДСУМКИ І ВИСНОВКИ

А я тим часом завершую своє «Євангеліє від шістдесятництва». 
Бо шістдесятники  – знову пошлюся на Жиленко  – «це були люди 
твердого сплаву, який неможливо було обробити, це були митці, з 
яких неможливо було вичавити останніх крапель гордості і самопо-
ваги»246. Вони, без сумніву, – взірець мужності, високої творчості й 
жертовності, хоча не всі поділяють таку думку. Одні применшують 
їхню роль, інші – перебільшують (мовляв, справжня література бере 
початок від шістдесятників), треті – по-чорному заздрять. Та якщо 
неупереджено охопити зором їхні досягнення, то побачимо, що:

1. Шістдесятники створили блискучі зразки поезії, прози, об-
разотворчого мистецтва; плідно працювали у сфері кіно, му-
зики, літературної критики, пізнання рідної історії.

2. Шістдесятники не обірвали, а відновили духовний і творчий 
зв’язок із своїми попередниками – майстрами Розстріляного 
відродження, зокрема із сущими Рильським, Бажаном, яких 
надихнули на «третє цвітіння».

3. Шістдесятники інспірували митців «проміжного покоління» 
(Руденка, Дімарова, Гончара) відмовитися від методу соцреа-
лізму і творити справжню реалістичну літературу, як-от ро-
ман Гончара «Собор». 
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4. Шістдесятники засвідчили високу відповідальність перед на-
родом і свідому жертовність, ідучи у новітній ГУЛАГ і на за-
слання.

5. Шістдесятники (і правозахисники) із допомогою нецензуро-
ваного самвидавного журналу «Український вісник», відтак 
звідомлень Української Гельсінської групи, відкривали Укра-
їну, яка бореться, перед усім світом.

6. Шістдесятники разом із правозахисниками були у перших 
рядах віднови, а потім утвердження Української державності.

Тим-то з глибокою вдячністю до них і з великим болем я писав 
цей текст. Бо згадував переслідування, арешти, судилища, явні і та-
ємні вбивста – і написав цього вірша:

Прощаюся із дорогими
І небуденними людьми.
Я жив, творив, страждав із ними
В судах і в потемках тюрми.

За Аллою і Стусом плакав,
За Григора ятріє біль.
Усім – мій подив і подяка.
Усім – осанна звідусіль.

За те, що в лиховісну пору
Ішли до світла із імли.
Явили духу непокору
І наше Слово берегли.

Не впали, – стали дорогими.
Вони, як зорі, на виду.
О ні, я не прощаюсь з ними,
Я кожен день до них іду…

1 І. Світличний, Серце для куль і для рим: поезії, поетичні переклади, 
літературно-критичні статті, Київ 1990, с. 161.

2 І. Жиленко, Homo feriens: спогади, Київ 2011, с. 773.
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3 П. Шкраб’юк, Попід Золоті Ворота: шість елегій про родину Калин-
ців, 2-ге вид., випр., допов., Львів 2018, 528 с.

4 І в правозахисника Мирослава Мариновича є своє «Євангеліє»: це 
есей «Євангеліє від юродивого», що його він написав ще 1982 р., пе-
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Коротича, Івана Драча, Євгена Гуцала «по нас і всадили з усіх гар-
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прямо-таки почали захлинатися, що ми – відщепенці, деструктиві-
сти, штукарі й низькопоклонники-авангардисти (…)».

Опісля був виступ Вінграновського перед студентами універси-
тету, виклик на партком – щоб подав вірші, які там читав. Через 
тиждень – нарада у Верховній Раді, на яку прибули й шістдесятники, 
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його варто навести повністю:
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І тому доля моя, щастя моє, біль
Йому належать звіку і довіку.

У битві доль, політик і систем
Мої набої – у його гарматах.
Я не слуга його, я – син його на чатах,
Я – син зорі його, що з Кобзаря росте.

Я – син його по крові, і кістках,
І по могилах, і по ідеалах.
Не вам з оскіпленими душами в забралах
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Я – формаліст? Я наплював на зміст?
Відповідаю вам не фігурально:
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І я не дам його по брехнях і по кривдах,
Я не пір’їна в гордих його крилах,
Я – гнівний меч його, що від Дніпра до звізд!
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ПАМ’ЯТЬ ТА КУЛЬТУРНІ КОДИ В УКРАЇНСЬКІЙ 
МОДЕРНІЙ РОМАНІСТИЦІ 

(ВОЛОДИМИР КАШКА, ЮРКО ҐУДЗЬ, 
ЄВГЕН ПАШКОВСЬКИЙ, ОКСАНА ЗАБУЖКО, 

КОСТЬ МОСКАЛЕЦЬ)

Що становить собою поле пам’яті і як вона працює у модер-
ній літературі? Які культурні коди проявляються тут? Означе-
ну проблематику я спробую розглянути на прикладі кількох мо-
дерних романів, що з’явилися в українській літературі у 1990-х та 
2000-х  роках. Ці романи написали Володимир Кашка («Житло»), 
Юрко Ґудзь («Не-ми»), Євген Пашковський («Щоденний жезл)», 
Оксана Забужко («Польові дослідження з українського сексу») та 
Кость Москалець («Вечірній мед»). Чим зумовлений такий вибір? 
По-перше, український пізній модернізм у його прозових виявах 
не достатньо відрефлексований у літературознавстві. Порівняно зі 
студіями над раннім модернізмом зламу ХІХ–ХХ ст., модернізмом 
20–30-х та 60–80-х років ХХ ст., у дослідженнях пізнього модерніз-
му, попри наявність проникливих осмислень низки авторів1, про-
блема комплексного бачення явищ постає доволі виразно. Запропо-
нований підхід є спробою подивитися на кілька модерних романів 
1990-х та 2000-х років під певним кутом зору й визначити їхні важ-
ливі конституючі складові. Йдеться про набір кодів, які акумулю-
ють екзистенційно-буттєву проблематику людського існування та 
проблематику мистецької сфери людської діяльності. Ці коди ви-
значають розвиток наративів окремого автора, вони в певних ва-
ріаціях та конфігураціях реалізуються у просторі тексту й задають 
напрями читацьких інтерпретацій. 

Обраний підхід схиляє до зосередження уваги на романах, 
оскільки їхні текстуальні поля дають змогу побачити присутність 
кодів у літературному творі та роботу пам’яті в ширшому, аніж це 
є у випадку малої прози, прояві. Я зупинив свою увагу на згада-
них романах, оскільки вони, на мою думку, є знаковими текстами 

DOI: 10.33402/modern.2023-556-653
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пізнього українського модернізму. Розгляд визначальних кодів в 
обраних творах дасть змогу побачити спільне та відмінне у відпо-
відних авторських пропозиціях. Простеження спільного засвідчить 
певні універсальні лінії у модерній прозі обраного часового періо-
ду, а відмінності вказуватимуть на авторські індивідуальні вира-
жально-смислові тенденції. Образно кажучи, всі рухаються в од-
ному напрямку, але кожен йде своїм шляхом. Обрані твори, попри 
їхню приналежність до модерної світоглядної парадигми, відрізня-
ються у своїх наративних стратегіях та ідіостильових формах. Вар-
то зазначити, що в текстових фрагментах коди можуть виступати 
окремо, а можуть, що часто відбувається, поєднуватися один з од-
ним, виявляючи певні комбіновані виражально-смислові інтенції.

*
Волод имир Кашка у рефлексіях щодо свого «роману-робітні» 

«Житло» власне окреслює поєднання двох важливих кодів Бо-
жественного та Мистецького. Він говорить:

Веду мову про інтуї тивне й  емпіричне, про віру і знання, 
про космічне й  земне, про Абсолют у екзистенцій ному рів-
нянні, котре не те що не розв’язується, а й  записаним бути не 
може. Іншими словами, й ого можна записувати моторошною 
множиною варіантів, кожен з яких лише вказує, але не називає, 
не вичерпує Бога-Абсолюту, кличе невідомо звідки й  куди. Не 
виключено, що й  моє Чотирикнижжя з Вежею є лабораторною 
спробою написання чи відмови від написання такої  універсаль-
ної  буттєвої  формули, великим експериментом з текстами-до-
данками, зменшуваними, від’ємниками, співмножниками, су-
мами, добутками, різницями, що поволі переходять в стружку, 
в тирсу, в попіл. I все через спокутування карми, через упоко-
рення долі і темне діяння – задля вивільнення енергії  і тепла2.

Як бачимо, автор стверджує можливість наближення через ху-
дожнє письмо до Бога-Абсолюта. Він свідомий того, що адекватного 
запису-представлення бути не може, адже Бог-Абсолют є невизна-
чальним у принципі. Але існує шанс через множинність фрагмен-
тів (а такі фрагменти і складають «тіло» його роману) вказати на 
прояви божественного в навколишній дійсності. Володимир Кашка 
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свідомий межі, яку не може переступити мистецтво у своєму на-
маганні представити непредставлюване (Бога-Абсолюта). Але він 
визначає великий позитив від цього, хай не цілковито успішного, 
намагання. Адже автор у процесі пошуків та відображення боже-
ственного спокутує свою карму, упокорюється власній долі та пе-
ретворює особисте «темне діяння» у, можна сказати, «світлу» енер-
гію й тепло. Про свої взаємини з Богом Кашка говорить так:

І мене справді вів Бог. Із самісінького початку я знав: 
най більшою проблемою є чистота резонування, вчування й  
інструментування Й ого вказівок. Дитя спроможне збагнути 
батька, дослухаючись до й ого голосу в собі, доростаючи до 
батьківства. Світ – лише цех, робітня, нива і поле бою, де ду-
ховні орієнтири гартуються, знаходять буттєве наповнення. 
Ледь не кожне моє слово мені самому видається зарубцьова-
ною раною чи імунно-захисним плацдармом, відвой ованим у 
кожної  з недуг, що ї х пережив-переборов-перебув3.
 
Точність передання «вказівок» Бога визначає не лише авторську 

майстерність, але й є ознакою світоглядного дорослішання. Адже 
воно призводить до усвідомлення певних божественних послань та 
принципів, за якими світобудова була встановлена і за якими вона 
розвивається. Варто звернути увагу на те, як автор бачить світ. Ос-
танній постає не як фізично-матеріальна субстанція, у якій пере-
буває людина, а як «поле бою, де духовні орієнтири гартуються, 
знаходять буттєве наповнення». Бачимо прояв ідеалістичного сві-
тогляду, за яким основою навколишньої дійсності є не матеріальні 
речі та явища, а духовні першооснови. Слово, завдяки його вира-
жальній сутності, здійснює світотворення в його питомому духов-
ному вимірі. Але творення світу в слові потребує напруги, без якої 
неможливе перетворення «темного» прагнення та діяння (неуник-
нені частини людської натури) у щось «світле» та прекрасне. Воло-
димир Кашка дає зрозуміти, що справжнє письмо (світотворення) 
неможливе без екзистенційної напруги, болісного долання у собі 
«людського, надто людського», кшталтування себе в духовних орі-
єнтирах. Ба більше, для адекватного сприйняття твору також не-
обхідний відповідний досвід напруги, долання та кшталтування. У 
розмові з уявним співбесідником Кашка зауважує:
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Пам’ятаєте, як Шарль Азнавур сказав про сцену? «Три сті-
ни – і безодня». От ми й  свідчимо власним життям про цю 
безодню всі разом – читачі, автори, ї хні герої  – і ведемо діа-
лог через буттєву різновекторність. Це і є поліфонією хаосу, 
що тужиться з власного лона виштовхнути бодай  щось гар-
моній но-вартісне. Всі ми з природи любомудри4.

Концепт «безодні» символічно промовляє про відкритість ав-
тора до читача й відповідну відкритість читача до тексту. Попри 
таке спільне налаштування на відкритість, і автор, і читач мають 
відмінні життєві досвіди та різні естетичні вподобання, що тво-
рять невідповідності між написаним та його відчитанням; до того 
ж слово, унаслідок своєї багатозначності та асоціативності, спри-
чинює до різноманіття рецепцій. З огляду на це, між текстом та чи-
тачем виникає «поліфонія хаосу», у якій завдяки читацьким зусил-
лям може народитися «щось гармонійно-вартісне». Це зумовлено 
налаштованістю людськ ої свідомості на осмислення того, що вона 
сприймає («любомудрість»). Відтак стратегія процесу інтерпрета-
ції полягає у заповненні «порожнеч» тексту і зрощенні авторсько-
го досвіду, виявленого в текстуальних фрагментах, із власним жит-
тєвим та естетичним досвідом. 

У романі «Житло» окреслюється код Бога, який має низку нюан-
сувань. Автор відзначає існування у власній свідомості прагнення 
«жити в Істині», й таке прагнення визначає його «поступ до Бога». 
Такий поступ він вбачає не в кордонах церковно-обрядових риту-
альних практик, а в напруженому індивідуальному русі до істини. 
У цьому русі не потрібно ніяких підтверджень та аргументацій, 
цілком достатньо лише «світла зірок»5. Оповідач бачить свої взає-
мини із Богом не в традиції пасивного підпорядкування Його на-
казам. Він налаштовний на особистісне активне діяння, яке у свій 
спосіб відображає «шлях до Бога»:

Лише собі самому я Бог, бо ніхто не здатен погасити по-
лум’я під ногами у мене, якщо я справді віднайшов у темних 
лабіринтах власної совісті шлях до Бога і викликав Його з на-
півзасипаної нори на світ білий: «Виходь, Боже, хоча б через 
двері мого тіла, бо загинеш, учадієш – рятуйся, Боже, якщо 
тобі роковано бути безсмертним!»6.



560

ТАРАС ПАСТУХ

У такій візії Бог наче передає людині всі свої творчі здатності та 
потенції, й вже не від Нього, а від людини залежить творення й три-
вання світу, а також «порятунок» їх обох. Бачимо вельми характер-
не для модерного часу перенесення всієї відповідальності за те, що 
відбувається, із Бога на людину, акцентування на особистому виборі 
та діянні останньої. Людина отримує повну автономію для власних 
дій, але цими своїми діями вона рухається «шляхом до Бога». Тому 
оповідач, будучи присутнім під час смерті матері, посилає «в сіру 
безодню німий клич». Таке звернення до Вищої сили є цілком при-
роднім в умовах сильного емоційного зворушення. Він не отримує 
жодної відповіді і свідомий слушності такого мовчання «безодні». 
Адже, як оповідач сам розуміє, «шлях до вищої інстанції даленіє і 
губиться в мені самому»7. І тут неминуче постає проблема: як роз-
пізнати те, що веде людину цим шляхом, від того, що відводить від 
нього. Оповідач згадує про іудеїв, які не впізнали Ісуса й розіп’яли 
Його; говорить, що ми можемо проґавити друге пришестя Сина Бо-
жого. Це стається через те, що ми зачаровані «сліпучим сяйвом по-
переду». До цього «сяйва» належить все те, що «дезорієнтує», ро-
бить нас «невидючими» (до таких дезорієнтувальних дороговказів 
належать, зокрема, ідеї «вульгарного прогресу»). Уникнути згада-
ного зачарування можна завдяки «здогаду» і «природній інтуїції»8, 
а також зосередженому мовчанню, у якому розпізнається щирість 
та чистота думок, прагнень, дій9. В авторській візії, якщо людина 
вже перебуває «на шляху до Бога», то інтуїтивне відчуття, вміння 
розпізнавати чисте та щире, не дадуть їй збитися з обраного кур-
су. Допомагає людині вистояти на обраному шляху, здійснити своє 
покликання – а кожен має плекати своє «дерево» і перетворювати 
землю у «квітучий сад віри» – душа, яка втілює в собі невичерпну 
живильну та творчу енергію Бога. Вона визначає напрям руху опо-
відача до Бога; водночас, будучи втіленням автономності, неприру-
ченості, сили, душа викликає гостре несприйняття усього того, що 
викривлює божественні закони справедливості та любові. 

У контексті релігійної автономії людини постає код Трансцен-
дентного як того, що представляє вихід «поза межі» досвідного пі-
знання і що вказує на буття Сущого, наприклад, на такі його іпоста-
сі як, Єдине та Істинне, а також – Благо10. Трансцендентне у Кашки 
може пов’язуватися із Богом, а може, і це трапляється частіше, іс-
нувати окремо. Оповідач високо цінує можливість подивитись за 
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межі реального й побачити щось у «найпотаємніших сховках сві-
ту». «Вікна вглиб істини» відкриваються, як він стверджує, спо-
кійним, неприскіпливим, люблячим та мужнім. Необхідними тут 
є внутрішній спокій, відкритість до життя, мужність, щоб витри-
мати зустріч із істиною. Побачити відображення Сущого можна у 
найпростіших і найбуденніших ситуаціях: у літньому дощі, який 
постає у вікні, обрисах останнього серпневого ранку, в зусиллях 
щодо творення власного роману. Таке відображення з’являється як 
«спалах», одкровення, що приходить невідомо звідки. І перевірити 
його «правдешність» можна за допомогою двох чинників  – «без-
причинності» і «ненавмисності»11. Вони власне вказують на те, що 
цей «спалах» має іншу природу, аніж просте логічне узагальнен-
ня причинно-наслідкових зв’язків у реаліях навколишньої дійсно-
сті. Його джерело міститься у схопленні того, що стоїть за цими 
реаліями і що визначає їхні невидимі співвідношення та сутнісні 
прикмети. Відповідно таке схоплення відбувається у несвідомому, 
інтуїтивному акті, на що й вказують згадані означники «ненавмис-
ності» й «безпричинності».

Трансцендентне визначає не лише модус сприйняття дійсності, 
а й спосіб мовлення про неї. Оповідач зізнається: 

Майже два десятки літ мені було потрібно, аби збагну-
ти необхідність трансцендентного мовлення,  – треба гово-
рити, упереджуючи запитання живих, звертаючись до мер-
твих і ненароджених12.

Оскільки трансцендентне перебуває у просторі універсального, 
то мовлення про нього має охоплювати три часові періоди – тепе-
рішнє, минуле і майбутнє. Ба більше, немалий життєвий та творчий 
досвід призвели оповідача до переконання, що єдиним справжнім 
мовленням у царині літератури і є отаке трансцендентне мовлен-
ня. У ньому слід говорити так, аби «упереджувати запитання жи-
вих», тобто йти на пів кроку попереду читача, визначаючи насущ-
ну проблематику його існування, больові точки його екзистенції. 
У транцендентному мовленні автор повинен показати читаче-
ві, що справді є важливим, а що – другорядним; націлити остан-
нього на правдиву самореалізацію, яка так чи так пов’язана із Су-
щим. Оповідач вдається до промовистої символіки «мертвого лісу, 
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на стовбурах якого паразитують смердючі і потворні гриби буттє-
вих прав», тоді ж як призначення «лісу» полягає у «фотосинтезі 
сонячного проміння в зеленому листі»13. Автор критикує інститу-
ції, які встановлюють та регулюють суспільні зв’язки між людьми, 
з одного боку, і виявляє плідну практику проглядання в навколи-
шній дійсності проявів трансцендентного – з іншого. Оця опози-
ція суспільного та індивідуального, тимчасового та позачасового, 
імітаційного та творчого є однією з центральних не лише в рома-
ні Кашки, а й, як ми побачимо далі, в романах інших обраних тут 
авторів. В автора роману «Житло» є промовистий афоризм, який 
виявляє несполучуваність, навіть протиставність соціального та 
трансцендентного світів. Він каже: «Правда ніколи не була, не є і 
не буде навіть стежкою для істини, – швидше навпаки»14. Правда 
належить до житейського, істина – сакрального вимірів людського 
існування. Одна – відносна і може змінюватися під впливом обста-
вин, інша – сутнісна й не міняється в часі.

Оповідач бачить суспільство як тотальний простір несвободи, 
який програмує наступні покоління на такі чи такі форми духов-
ного рабства:

Чи не увесь видимий відтінок людської історії – це істо-
рія рабства, неволі, залежності людини від людини, людини 
від племені, від класу, держави. Аж на генетичному рівні ви-
кристалізувалася пам’ять про н е о б х і д н е  рабство. Його 
тінь падає навіть на християнську мораль, бо людину у вірі 
ми не мислимо інакше як рабом Божим, – не зуміли, не спро-
моглися та й, певно, не вельми тужилися знайти ліпше сло-
во. Ми не можемо не бути рабами. […] Аж тоді, як стаємо 
бранцями грошей і достатку, клопотів про авто, квартири й 
імпортні штани, як заплутуємось у павутинні суєти і ката-
строфічної залежності одне від одного, нарешті заспокоює-
мось, бо життя наше заповнюється приналежністю комусь і 
чомусь, набирає сенсу...15.

Цій несвободі оповідач протиставляє власне «намагання ста-
ти вільним». Прояви цього намагання втілюються у конкретних 
життєвих ситуаціях: скасовується автобус до села, де оповідач 
пише свої тексти, тоді він пересідає на велосипед і долає відстань у 
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30 кілометрів самостійно, принагідно дорогою спостерігаючи красу 
груш-дичок, що ростуть на узбіччі; підіймається ціна на взуття – 
оповідач ходить по землі босоніж близько 6-ти місяців на рік. Він 
прагне уникнути тих уз несвободи, які йому, як і всім іншим, наки-
дає суспільство. Натомість стан свободи оповідач отримує у про-
цесі творення – чи то в облаштуванні-ремонті купленої хати в селі, 
чи у процесі писання самого роману. У такій недовірі до соціуму, 
який засадничо сприймається як вороже для розвитку особисто-
сті середовище, проступає авторське високе поцінування індивіду-
альності, з одного боку, й характерний скепсис до пострадянського 
суспільства, в якому залишилися й активно виявляють себе радян-
ські способи соціальних взаємин і породжені попередньою владою 
етично-моральні викривлення – з іншого. Ці способи та викрив-
лення «нової постесесерівської» дісності із західної соціокультурної 
перспективи добре побачив Михайло Найдан. Він відзначив «роз-
ладнаність» культурного простору України у 1990-х роках, яка від-
булася на багатьох рівнях:

…від особистого, коли вчинки не мають жодної мораль-
ної чи етичної основи, родинного – з епідемією розлучень, 
абортів й алкоголізму, суспільного, коли спільне громадян-
ство давно зруйнували совєти, і до геть розладнаної політич-
но-бюрократичної надбудови, яка нічого не робить, щоб уті-
лити зміни задля трансформації статус-кво16. 
 
На прикладі прозових творів Оксани Забужко, Євгенії Кононен-

ко, Богдана Жолдака, Юрія Винничука критик простежує відобра-
ження «морально-етичного банкрутства» українського суспільства, 
яке полягає, зокрема, у загальному спрямуванні людей на отри-
мання особистого зиску, безвідповідальному ставленні до власних 
обов’язків, нездатності на глибоку любов17. Письменники так чи 
так відображають те, що вони бачать довкола. Таке представлення 
дійсності може спонукати читача задуматися над ситуацією в кра-
їні. Можливо, він у подальшому захоче змінити цю ситуацію – про 
це свідчать тексти згаданих тут авторів. Натомість інтенція роману 
«Житло» дещо інша: оповідач засадничо не сприймає навколишню 
реальність і на противагу їй прагне вибудувати свою дійсність, що-
правда ця дійсність є текстуальною. 
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Оповідач детально зупиняється на проявах блага в тексті. Його 
поява уможливлюється завдяки різноманітним способам активіза-
ції, і виявляється воно в різноманітних формах. Щоб відчути гар-
монійний вплив блага на власну душу, людина повинна вибрати 
відповідний шлях та здійснити зусилля. Благо може постати завдя-
ки «малій свічці», якою людина освітлює «найпотаємніші глибини 
пітьми» і «вихоплює зором стежки до Бога»; низці «суттєвих подо-
лань власної втоми, відчаю, зневіри»; «поверненню до найпрості-
шого, про що мала б запитувати дитина»; настанові – «не брати, а 
давати» – з тих «плодів», які посилає їй життя; підтримці іншого, в 
час найбільшої зневіри в «доцільність» поступу; здійсненню свого 
покликання, до того ж це здійснення має бути ретельним, якісним і 
тривати «до останку». Оповідач вміє розпізнавати добрих людей зав-
дяки їхній доброзичливості, уважності та ненав’язливій підтримці:

Такі люди, як правило, намагаються подати по роботі те-
плу воду в емальованій білій мисці, а самі стоять поряд з 
рушником і чекають, доки вмиєшся…18.

Етичні принципи оповідача загалом формуються моральними 
засадами та традиційною звичаєвістю патріархального українського 
села. Відповідно, оповідач дотримується переконання: «чисте жит-
ло» має споруджуватися «чистими руками»; в хаті, яка будується, 
нічого не повинно бути зробленим «на подаяння» (за гроші, отри-
мані внаслідок старцювання); робота має бути оплаченою, однак 
розрахунок може відбуватися не відразу й на «цьому», а потім й 
на «тому» світах. Водночас оповідач далекий від характерної для 
патріархальної свідомості практики вивіряння своєї поведінки та 
думок відповідними ґештальтами колективного «ми». Він – зрілий 
суб’єкт, налаштований на критичне бачення дійсності, індивіду-
альний пошук та представлення в слові проявів Сущого. Загалом, 
можна стверджувати, що в просторі житейського поводження з ін-
шими він є прибічником традиційних моральних засад, але в сфері 
мистецької творчості його мислення визначається оригінальністю 
(зокрема саморефлексій, які є чужими для фольклору), а образні 
ряди – новаторською поетикою. 

Особиста зрілість та самостійне мислення мають свій зворот-
ній бік. Оповідач зізнається, що звичка «пізнавати світ самотужки» 
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спричинила його життєву відстороненість, яка подекуди насто-
рожує людей, а інколи налаштовує їх супроти нього19. Відчуваю-
чи власну творчу нереалізованість (написані твори ніхто не хоче 
друкувати), усвідомлюючи, що за чесно зароблені гроші не заро-
бити на хату, зазнаючи переслідувань із боку контролюючих дер-
жавних органів (Комітет державної безпеки (КДБ), міліція), він 
вдається до втечі від гнітючої реальності, яка уможливлюється зав-
дяки алкоголю:

Єдина, Альфо, наша найсвітліша нора, житло земних утіх, 
вотчина пророків, котрих немає у своїй батьківщині та й, ма-
буть, ніде вже немає, – спиртне. Воно не дає скурвитись, із-
сучитись, продатись… Якщо цей земний світ – витвір Сата-
ни, котрого я не можу подужати, то кому я маю дякувати за 
вино, яке не дає змоги Сатані подужати мене?20.

Алкоголь – паліатив, він лише на якийсь час полегшує душевні 
страждання, приносячи натомість безсонні «чорні» ночі, сварки в 
сім’ї, творчі завмирання, примусові перебування в лікувально-ви-
правних установах, призначених для алкоголіків та наркоманів. Од-
нак оповідач часто вдається до спиртного, щоб хоч на трохи позбави-
тися екзистенційного болю й отримати короткочасну ілюзію радості. 
І хоча він сповідує рух на «шляху до Бога», це не позбавляє його від 
життєвих розчарувань та страждань. Оповідач говорить, що «той, 
хто довіряє безпричинній радості, має довіряти і невмотивовано-
му стражданню»21. Тобто існує певний баланс між цими станами в 
душі, а саму їхню появу не можна передбачити чи прорахувати – так 
само, як не можна визначити наперед час прояву трансцендентно-
го. Схожим чином оповідач пов’язує зло, до якого вдається людина, 
із добром, яке вона робить завдяки голосу совісті. Зло, вважає він, 
є «джерелом енергії» для совісті. Водночас енергія людини є частко-
вим відображенням пульсації Всесвіту. І завдяки останній оповідач 
відчуває, що його існування виходить за межі окремого часового 
періоду і що воно є незнищенним22. Як бачимо, в міркуваннях про 
співвідношення добра та зла оповідач вдається до способів пояснен-
ня, які пропонують християнська та натурфілософська візії світу.

Мистецька творчість також зумовлена «пульсуванням Всесвіту», 
адже воно дає поштовх інтуїції, призводить до «осяянь» (зокрема 
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щодо переходу одних життєвих форм в інші)23. Згадане пульсу-
вання зумовлює також гру, яка у випадку із романом «Житло» ви-
значає специфічну будову твору. Останній складається з коротких 
фрагментів, у яких автор представляє «роман про роман», у процесі 
писання рефлексуючи над самим писанням. Текстуальний простір 
«Житла» власне визначають різноманітні рефлексії оповідача – щодо 
Бога, блага, трансцендентного, мистецької творчості, слова тощо. 
Ці рефлексії розгортаються у специфічних взаємопереходах, повер-
неннях до сказаного, нашаруваннях одне на одне, доповненнях чи 
підваженнях спостереженого. Все це складає відповідний простір 
гри. Завдяки останній, як стверджує автор, твориться «протисто-
яння і співстояння первісної реальності з вищою»24. Гра забезпе-
чує зв’язок реальності, що простирається перед очима оповідача, 
із реальністю, яку він відчуває інтуїтивно. А точніше, завдяки грі 
в одній проглядається інша. І це визначає відповідний статус гри в 
романі, який можна назвати трансцендуванням реального. Автор 
показує різницю між грою у своєму тексті та грою в романах Юрія 
Андруховича, що визначає вододіл між модерною та постмодерною 
творчістю. Ця різниця загалом полягає у тому, що в першому ви-
падку гра у часі свого самоздійснення апелює до трансцендентно-
го, істинного, Сущого, а в іншому – така апеляція відсутня. Завдя-
ки грі як прояву життєвих сил один автор намагається «збороти 
страх смерті», а другий – розважити свідомість вигадливою та чи-
стою забавою із сюжетом, образами, словами. І тут треба сказати, 
що хоча гра в апеляції до Сущого в романі Кашки і набуває стату-
су сутнісної події, однак вона втрачає безпосередність та легкість 
свого самоздійснення, які можна побачити в романах Андруховича.

Завдяки апеляції до Сущого мистецька творчість, на думку опо-
відача, «за значимістю не поступається релігійному вченню»25. Він 
неодноразово наголошує на важливості мистецької творчості у пе-
редачі-конструюванні світосприйняття людини, увиразненні духов-
них та моральних цінностей, які визначають її поведінку та спосіб 
мислення. Оповідач стверджує, що поезія є «шляхом до молитви», 
називає роман «Житло» «приватною біблією приватного двадця-
того століття». Ба більше, він переконаний у тому, що культура – а 
йдеться, насамперед, про її продукування творчими літературни-
ми осередками  – спроможна порятувати світ26. Оповідач наділяє 
мистецтво тими функціями, які віддавна пов’язувалися із релігією. 
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Сам він як модерний автор схиляється до творення власної мис-
тецько-сакральної взаємодії із Сущим (ця взаємодія і творить текст 
«Житла»), однак не відкидає практики більш традиційного релігій-
ного діалогу із Богом. Його романний наратив поєднує і мистець-
кий, і власне релігійний діалоги, оскільки в обох йдеться про напру-
жений індивідуальний пошук божественного в собі та світі довкола.

Оскільки через художнє письмо встановлюється контакт із Су-
щим, воно набуває сакрально-провіденційних рис і починає впли-
вати на життя оповідача, що сам він із подивом констатує:

Найдивовижнішим, майже містичним, я вважаю те, що 
відтоді став не просто автором чи літописцем «Житла» – я 
збагнув, що був народженим і жив досі як дійова особа ро-
ману. Все, що було, воскресло в моїй пам’яті під знаком сло-
ва «збулося». І почало збуватися те, що я означив лиш пунк-
тирами для фабули майбутньої книги. Більше того, реальні 
події зачали випереджати уяву. Відпала необхідність що-не-
будь вигадувати. Треба було просто жити і квапитися писа-
ти слід у слід…27.

У цьому пасажі відображено не лише вплив тексту на реаль-
ність, а й реальності на текст. Виникнення такого зустрічного руху 
виглядає цілком закономірним, адже якщо провіденційний текст 
впливає на реальність, то відповідно сформована реальність може 
впливати вже на сам текст. Отож, оповідач виявляє засадничий та 
плідний зв’язок текстуальної і позатекстуальної дійсностей, коли 
одна визначає іншу й сама зазнає від неї впливу.

Автор так представляє сам процес писання:

З душею холодною і пружною, як велика глибоководна 
риба, але з чашкою гарячого чаю у правиці сідаєш до столу 
під яблунею. Кожне слово неквапно береш до рядка, озир-
нувши попередньо щонайменшу його грань та прожилку. 
Поспішати вже немає куди – попереду неоглядна вічність: і 
для тебе білобрового, і для чорнобривців на квітнику. І на-
віть для вишні під вікном із кухні, хоч зеленіти їй полиши-
лось кілька тижнів. Я дам їй змогу ще подихати і помилува-
тись на дзвінку блакить осіннього неба. Хоч попереду у всіх 
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нас вічність, ні сьогодні, ні завтра я не буду її рубати. Хай ві-
джевріють чорнобривці, відрожевіють завжди хворі флокси. 
Вічність така солодка, однак лише мить теперішня, а не зав-
трашня, хай і щедра на обіцянки-цяцанки, є реальною клад-
кою у вічність28.

Якщо у попередньому випадку йшлося про «квапливе» запису-
вання того, що відбулося і що пережилося, то тут – про неспішне, 
розважливе, вільне фіксування «теперішньої миті». «Вічне» (або 
трансцендентне) проявляє себе у миті. І цей прояв позачасово-
го у часовому є дивовижним та прекрасним. Він передає повноту 
та красу існування  – чи то «дзвінкої блакиті осіннього неба», чи 
то «вишні під вікном із кухні», чи то «чорнобривців на квітнику». 
Мить як земне представлення трансцендентного характеризуєть-
ся самобутністю та самозначимістю. Мить вихоплюється з часу, як 
щось сутнісне та до певної міри самодостатнє у плинному. Попри 
це, вона має свій час, але її тривання в часі зумовлюється повно-
тою розгортання трансцендентного в навколишній дійсності – як 
це бачить людина. Оповідач говорить про те, що, маючи справу із 
миттю, «поспішати вже немає куди». Спостерігання прояву вічно-
сті в навколишній дійсності схиляє людину на цілком інший лад: до 
замилування побаченим, рефлексій, неспішного писання – із поці-
нуванням найтонших нюансів та обертонів слова. Бачимо, що опо-
відач окреслює два модуси письма: швидке, спонтанне записування 
того, що з’являється у свідомості під впливом певного імпульсу, і 
неспішне, медитативно розважливе фіксування проявів трансцен-
дентного в реальній дійсності. 

Доцільно зазначити, що такі прояви можуть спричиняти не лише 
стриману радість від спостереження повноти буття, але й щемкий 
сум від усвідомлення проминання цієї повноти у певному прояві. 
В одному з епізодів роману оповідач спостерігає за бабою Явдо-
хою, яка свого часу як колгоспниця була відома своїми високими 
врожаями і яка тепер обкопує електричні опори в зораному полі. 
«Холодний осінній вітер шарпає їй спідницю», а самотня жінка пе-
реходить від одного стовпа до другого. Вона поступово віддаляєть-
ся і потім «розчиняється» на фоні ріллі, «ніби її саму проковтну-
ло поле». Побачене викликає в оповідача краплю суму, гіркоти та 
ще чогось «незбагненого і незнаного», без називання чого він не 
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здатний далі жити і писати свій роман29. Ймовірно, йдеться про 
комплекс почуттів, зумовлених наочним увиразненням ідеї про-
минання людського життя; неминучим відходом людини із просто-
ру, де її бачать, у простір, де вона є вже невидимою для будь-яко-
го людського ока. Однак представлений епізод символізує не лише 
поступовий відхід людини із баченого у небачене, а й здійснення 
нею свого покликання доти, доки вона спроможна це робити. Влас-
не накладання ідей відходу та самоздійснення людини є причиною 
виникнення в оповідача почуття суму та гіркоти, з одного боку, а 
з іншого – відчуття того, що тут є щось, без усвідомлення чого він 
не здатний жити і писати далі. Це щось є важливим для розумін-
ня життя та для його представлення у романі. Воно стосується за-
садничої людської потреби реалізувати власну екзистенцію, здійс-
нювати себе у «сродній праці» – чи в обробці поля, чи в побудові 
хати, чи у написанні роману. Таке самоздійснення – а воно має від-
ношення до Сущого, оскільки йдеться про активізацію закладених 
в особистості здатностей та здібностей – визначає життєвий шлях 
та надає сенсу індивідуальному існуванню. Без нього життя в осо-
бистому триванні втрачає доцільність та значення. Тому людина 
повинна продовжувати здійснювати своє покликання до можли-
вих меж самореалізації, про що, власне, і свідчить згаданий епізод. 

Творчість може викликати відчуття морального очищення та 
емоційного піднесення. Оповідач спостерігає, що після того, як 
«виписався» вранці, він має відчуття, «наче висповідався самому 
Богові»  – став «лагідним» та «чистим» душею, щасливим. Звич-
на реальність його не дратує, а навіває позитивні враження. Од-
нак такий стан не триває довго, завершуючись із приходом ночі30. 
Однак мистецька творчість далеко не завжди є тією, яка налаш-
товує на доброзичливе, примирливе ставлення до людей довкола. 
Автор зізнається, що його роман є «щирою спробою сягнути ін-
шої реальності – коштом енергії любові до ближніх та далеких»31. 
Він фіксує своє внутрішнє дистанціювання від сім’ї, адже стосун-
ки з рідними не дають сконцентруватися на творчості, забирають 
внутрішні сили та час.

Рефлексії щодо власного творчого покликання призводять до 
увиразнення ідеї власної обраності, про що оповідач говорить не-
одноразово. Свою обраність він бачить не у досконалості власного 
письма (його рефлексії щодо особистих текстів можуть бути доволі 
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критичними), а у підтримці з боку провидіння Господнього. Воно 
полягає у змозі вчасно завершити свій роман, появі, врешті-решт, 
можливості здійснити журнальну публікацію в Києві, отриманні 
важливих книжок від друзів. Обраність також має і суто життє-
вий вимір. Вона полягає у здатності отримувати радість від того, 
що маєш, або вмінні розчулюватися спогляданням ранкового сон-
ця у серпневий день.

Хоч автор і постулював свій підхід як «великий експеримент із 
текстами-доданками», що «поволі переходять в стружку, в тирсу, в 
попіл», однак інколи його роман зумовлює скептичні думки в нього 
самого. «Житло» він бачить як «книгу-решето», у якій немає «жод-
ної довершеної штуки», а лишень «кволі пунктири егоїстичних та 
чудних претензій»32. Такі думки призводять до відчаю, «пронизли-
вої самотності», «зусебічного наступу пітьми». Але, будучи зануре-
ним у суцільну пітьму, оповідач починає відчувати «непевну, але 
вже потужну ходу заобрійних здогадів»33. Критичне ставлення до 
свого письма є запорукою його подальшого руху. Йдеться не лише 
про авторську вимогливість до написаного, а й про зосереджене і 
подекуди болісне творче самоочищення, шукання, які призводять 
до подальшого окреслення того, що не перебуває в просторі пря-
мого бачення, а належить до царини «заобрійних здогадів» і сим-
волічно проявляється «на межі» сказаного. 

У текстуальному полі роману неодноразово виринають рефлек-
сії автора щодо слова (мови). Таке звернення може зумовлювати-
ся прагненням автора наблизитися до таємниці мови, через яку і 
в якій постає світ, увиразнити для себе закони та особливості лі-
тературної творчості (і тут вдячним матеріалом є його власний 
поетичний та прозовий досвід). Для письменника важливим є ін-
дивідуальний досвід, який він поєднує з універсальним досвідом 
мови. Творчий акт власне об’єднує індивідуальне автора та колек-
тивне мови і творить найглибші виражальні спроможності тексту. 

Мова для автора є «кристалом та зерном Духу». Відповідно, «Дух 
може бути “оречевленим” для людини лише через Слово», що об’єд-
нує безмежний Дух та обмежену людську свідомість. Оповідач спові-
дує ідею божественного походження мови. Остання, на його думку, 
залишається носієм божественного в сучасному профанному світі 
(«наша мова запам’ятала Бога ліпше за нас»). Але не кожне слово є 
таким носієм і не через будь-яке слово можливе духовне «очищення» 
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людини. Існують слова «для хліба насущного» й «для словоблуд-
ства»; останні хоч і мають сильну ігрову потенцію, але призводять 
до світоглядної «дезорієнтації» людини. Інший випадок становить 
слово, що є «шляхом до молитви». Це слово проявляється в поезії – 
«на різних рівнях чистоти, напруги, спроможності». Поет «молить-
ся завжди»; інша річ, що його напружене й «темне» мовлення зро-
зуміти відразу не вдається нікому, і лише з часом хтось із читачів 
може побачити у цьому мовленні рух до «безміру Духа»34. 

У часовій перспективі оповідач бачить таку траєкторію розпаду 
слова: від «єдиного шляху до Бога» (цей шлях, як пам’ятаємо, ха-
рактеризується напругою та «темнотою» мовлення) до «цілісного 
та гармонійного Міфу» (його гармонійність викликає закономірні 
сумніви), далі до Метафори (яка становить «гірчичне зерно» зна-
чення) і, зрештою, до асоціації (що є «сполукою нетривкою і непев-
ною»)35. У цій траєкторії від первісних часів до сьогодення просте-
жується загальний рух мови в напрямку десакралізації і пов’язане 
із цим зростання її суто утилітарних властивостей. Однак тут не-
правомірно протиставляються одне одному поняття, що належать 
до різних таксономічних рядів: сакральний монолог до Бога, опо-
відь-пояснення світу, художній троп та форма зв’язку мовних оди-
ниць. Слово як «єдиний шлях до Бога» творить свою напружену й 
«темну» оповідь власне через асоціації, які не визначаються чітки-
ми значеннєвими «ходами». Щоб повернути мові колишню чисто-
ту, необхідно пройти період мовчання, під час якого слово позбав-
ляється свого утилітарного доважку, стає чистішим та прозорішим. 

Оповідач кілька разів повторює, що слово не повинне бути точ-
ним у тексті. Воно, пригадаймо, лише намагається «вказати» на Бо-
га-Абсолют, який не може бути означеним засадничо. Також він 
неодноразово говорить про потребу «нової мови» (пізніше ми по-
бачимо, що концепт «нової мови» проступить у романі Москальця, 
але там цей концепт ознаменовуватиме не втрачувану в часі акту-
альність словесного повідомлення). Нова мова, на думку оповіда-
ча, – це та мова, яка «розлита в усьому, в кожному зримому образі, 
в дрібниці незначущій»36. Йдеться про мову, яка повертає собі «пер-
вісну виражальну силу» (Ганс-Ґеорґ Ґадамер (Hans-Georg Gadamer)), 
що реалізує свої гносеологічну та експресивну функції із найбіль-
шою повнотою та субтильністю. Образно кажучи, така мова вхо-
дить у найтісніший і найбезпосередніший контакт із реальністю й 
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відтак відображає останню якнайточніше. Щоб краще усвідоми-
ти природу такої мови, доцільно звернутися до аналогії мовлення 
Альфи (персонаж, який виступає в ролі alter-ego оповідача) із бе-
регами річки Сейм. Береги річки завдають течії «траєкторію, ма-
люнок, норми поведінки», також вони «одухотворюють» воду від-
дзеркаленням «верболозів, тополь, осик і сосон»37. Річкова течія, 
яка формується берегами і миттєво відображає те, що потрапляє 
на її поверхню, – це і є в авторському розумінні «нова мова». Вона 
безпосередня, пластична, виражально точна. Посталий через неї 
текст також акумулює в собі її пластичність, тому він складаєть-
ся з фрагментів, у яких спонтанно виринають різноманітні автор-
ські «відображення» дійсності. Тут майже відсутнє характерне для 
класичного роману композиційне розгортання, послідовне змалю-
вання характерів героїв, сюжетна єдність. Натомість у фрагмен-
тарних «уламках», попри їхню невпорядкованість та виражальну 
різноскерованість, окреслюється рух до Бога-Абсолюта. Цей рух 
призводить до глибшого пізнання сутнісної природи світу і само-
го себе. А це є однією з визначальних ознак художньої літератури 
загалом та романного жанру зокрема. Костянтин Москалець од-
нією з ознак бахмацької групи «ДАК» (Володимир Кашка, Мико-
ла Туз, Андрій Деркач і сам Костянтин Москалець) вважав налаш-
тованість на «усвідомлений світогляд» (за Альбертом Швейцером 
(Albert Schweitzer)), що полягає у «баченні сповна, цілковитій при-
томності і реалізованому прагненні якомога повнішого осмислен-
ня того, що-де-коли-як ти бачиш, а також осмислення того, хто ди-
виться в оцьому “ти”»38. Цю налаштованість на споглядальність та 
медитативність Кашка-романіст виявляє уповні. Водночас він від-
чуває межу, що можна осмислювати, а що є поза людським розу-
мінням і що можна лишень означувати загалом.

Роман «Житло» розбудовується на авторських рефлексіях із 
приводу різних феноменів та ситуацій. Рефлексія (лат. refl exio – по-
вертатися назад) постає як повернення у свідомості до подій, які 
відбулися раніше. Відтак значення пам’яті у постанні рефлексій не 
можна переоцінити. Завдяки пам’яті конструюється наратив рома-
ну. Ось що автор говорить про роботу пам’яті:

Часто-густо пронизує мене гадка, що дійсне минуле, а та-
кож наша пам’ять про нього – зовсім різні світи, які мають 
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одну лише спільну точку у безмірі космічного духу – власне 
людину, котра колись жила і котра тепер згадує. Ми повер-
таємося до споминів щоразу з іншими джерелами світла і з 
новими еталонами, з незнаними досі критеріями вад і чеснот. 
І що більше днів і ночей віддаляють нас від пережитих кар-
тин і подій, то все свавільніше ми поводимо себе на просто-
рах пам’яті, ніби живемо вдруге, втретє – вишуканіше, чи-
стіше, вище та вище здіймаючись над рівнем минулого чи й 
заглиблюючись у підземні його пласти. Відтак заднім числом 
люди стають володарями найвартіснішого з багатств – непро-
дуктивної мудрості, безпідставного щастя, оскільки така му-
дрість і таке щастя назавжди замкнені в собі, мов скорпіони, 
залляті прозорою епоксидною смолою39.

Він наголошує на відмінності між подією та тим, як вона пізніше 
пригадується, і чим більша часова дистанція між ними, тим більше 
зростає ця відмінність. В останній автор вбачає важливу тенденцію: 
«викривлення» події з боку пам’яті відбувається не просто як спо-
творення того, що відбулося; пам’ять перекшталтовує подію так, що 
остання втрачає зайві риси й починає прозоріше виявляти свою сут-
ність. Образно кажучи, пам’ять виокремлює певний фрагмент ми-
нулого, «очищує» матеріал спогадів від непотрібних частин і являє 
свідомості певний феномен у повноті його прояву. Таке «очищення» 
Олександр Потебня називав «ідеалізацією», його прояви він вбачав 
і в постанні окремого слова (коли з усієї можливості ознак об’єкта у 
внутрішній формі слова виокремлюється якась одна), і у виникнен-
ні художнього твору, в якому наперед виходять сутнісні – для пев-
ної точки зору – ознаки40. Існує певна заданість пам’яті у спогадах, 
яка підбирає та організовує матеріал спогадів. Відповідно виникає 
те, про що пише Кашка: люди «заднім числом» формують із досвіду 
минулого візії мудрості чи щастя. У романі «Житло» пам’ять автора 
налаштована на виявлення екзистенційного досвіду людини, а та-
кож представлення певних життєвих та мистецьких феноменів. Ав-
тор прагне явити минуле в досвіді теперішнього розуміння життя. 
Він загалом не згадує минуле як щось «назавжди замкнене в собі», 
воно є для нього живою даністю свідомості, яка допомагає набли-
зитися до розуміння життя, мистецтва і себе самого. Це підтвер-
джує здійснений розгляд важливих кодів роману Кашки «Житло». 
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*
Роман Юрка Ґудзя «Не-Ми» із підзаголовком «книга видінь і 

щезнень» також складається з коротких фрагментів, у яких автор 
фіксує плин навколишнього життя, а також свої відчуття та мірку-
вання. З формального огляду ці фрагменти ще більш нестандарти-
зовані, аніж фрагменти в романі Кашки. Останній довільно поєд-
нував частини, що мають назви, із частинами, що назв не мають. 
Натомість Ґудзь фрагменти першої третини роману присвятив лі-
терам алфавіту (й довів, не подавши навіть на цьому відтинку усіх 
букв, до літери Ж), а потім змінив принцип представлення й по-
чав давати матеріал як записи у щоденнику із зазначенням дня, 
місяця та року здійснення запису. Ба більше, паралельно до відпо-
відних щоденникових фіксувань у романі несподівано виникають 
цифрові позначки (від 5 до 31), які так само несподівано зникають 
із тексту. Це створює ефект неодновимірності у представленні тек-
стуального масиву роману, за яким стоїть неоднозначність бачен-
ня життя; а також свідчить про спонтанність авторського пись-
ма, оскільки під впливом певних імпульсів автор змінює способи 
оформлення матеріалу.

Таке оформлення матеріалу засвідчує ту скерованість романно-
го наративу, яку проникливо схарактеризував Марко-Роберт Стех:

…це також процес шукання «себе» із вихідної точки са-
мозабуття й відмови від звичних координатів людської сві-
домости, які достатні для «нормальної особи» в «нормальних 
обставинах», але тут і тепер уже не спрацьовують. […] Юрко 
Ґудзь і герой-герої «Не-Ми» йдуть у протилежний бік, пара-
доксально шукаючи «себе» поза межами «Я», поєднуючися 
з особистостями та свідомостями інших, в першу чергу, жи-
вих і мертвих родичів, найближчих людей, не лише відчува-
ючи їхню присутність і вплив на себе, а живучи їхніми уяв-
леннями, почуттями, на хвилини стаючи ними41.

Критик робить висновок, що це призводить до «будування-усві-
домлення ідентичності ширшої і універсальнішої від “еґо”», до 
«ставання чимось поза собою»42. Отаке «ставання», додає він, оз-
наменовує «смерть» старого, віджилого порядку, включно з уявлен-
нями про сутність власного Я (йдеться не лише про радянський 
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культурний дискурс, але й про позитивістичні візії структури осо-
бистості), та початок «усвідомлення-кристалізування нових іден-
тичностей та форм поведінки»43. Тут Стех виявляє важливу на-
станову модерної свідомості, яка (на відміну від традиційної) 
налаштована на відображення-творення нових ідентичностей та 
форм поведінки, але вона (на відміну від постмодерної) трактує 
їх як важливі, значущі складові людського існування та реалізації. 

Назва роману «Не-Ми» засвідчує окреслення чогось, про що 
можна сказати лишень через заперечення,  – це те, що перебуває 
поза колективним Ми, частиною якого мислить себе оповідач. 
Йдеться про ставання чимось не лише «поза собою», але й поза 
певним збірним уявленням колективних індивідів. Основну лінію 
внутрішніх трансформацій оповідач бачить так:

А будування «себе» наново відбувається через Слово в бі-
блійному сенсі, бо сам текст, матерія слів і словосполучень, 
нагромадження думок, спогадів, вражень (від витончених 
екзистенційних рефлексій до плакатних роздумів про долю 
українського народу), стає носієм нового змісту «Я», «новим 
тілом» людської особистості…44.

Цілком поділяючи таке бачення світоглядної еволюції головно-
го героя роману, варто розглянути важливі коди тексту, які влас-
не і мають виявити складові формування та зміст проголошено-
го «не-ми».

Оповідач виявляє унікальне, захоплююче, інспіруюче відчуття 
спільності з іншими, насамперед із представниками власного роду, 
і таке позалогічне, ірраціональне, інтуїтивне відчуття власне зумов-
люється трансцендентним зв’язком, який поєднує живих, мертвих і 
ще ненароджених. У цьому відчутті час втрачає свою структуру (із 
чіткою послідовністю руху: минуле–теперішнє–майбутнє) і владу 
над живою матерією (час визначає її появу, існування та зникнення):

Я сів на лавку під вікном і заплющив очі.. Густий зеле-
навий присмерк проникав крізь повіки.. Десь відійшов біль, 
душа урівноважилася з тілом, й глибокий спокій заповнив 
моє єство.. Вечір і справді був незвичайний, у всій відповід-
ності з десь вже записаним: «вечір – ворота раю..» Я відчув 
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поруч себе (на відстані простянутої руки) незриму присут-
ність діда, баби Софії, тітки Ольки, баби Якилини, нашої 
мами, яка принесла їм щось повечеряти.. відчув їх всіх так, 
як ніколи до цієї пори – малими дітьми, що зібралися в су-
тінках довкола мене, старого і втомленого людяка, щоб вті-
шити його й втишити своїми миттєвими легкими доторками, 
щоб примус завтрішнього повернення у безпритульність чу-
жого міста не видавався таким всевладним і безнадійним, – 
щось шептали-шепотіли мені на вухо, лоскотали ледь вло-
вимими пахощами чистого полотна мої ніздрі й притишено 
сміялися над моєю неспроможністю відгадати бодай одну з 
їхніх дитячих загадок…45.

Транцендентне уможливлює дивовижний зв’язок із померли-
ми, який позбавляє оповідача екзистенційного відчуття особистої 
«безпритульності» й наповнює його почуттями глибини, повноти, 
єдності, гармонії світу. Водночас воно не лишень уможливлює цей 
зв’язок, але й визначає сутність того, до чого оповідач апелює  – 
«життєвої повноти кожної вечірньої миті», «урочистої праці напри-
кінці літа», «обіймів заспокійливої втоми – на межі засинання без 
сновидінь»46. Власне прояв трансцендентного призводить до того, 
що звичайні речі вириваються з плину часу, набувають глибини та 
універсальності. Відповідно можна проінтерпретувати назву рома-
ну: «Не-Ми» – це вказівка на трансцендентне, що перебуває поза 
межами індивідуальних людських ознак. Його прояв скасовує осо-
бистісне та часове. А точніше – переводить індивіда з індивідуаль-
ної в універсальну систему виміру. Конкретні постаті діда, баби Со-
фії, тітки Ольки втрачають свої проминальні особистісні риси та 
стають втіленням незнищенної родової пам’яті та мудрості; вони 
надають душевну підтримку оповідачеві в його життєвих мандрах. 

Умовно кажучи, «не-ми» (трансцендентне) засвідчує універсаль-
не «ми» персонажів роману, виявляє в них сутнісні й непроминаль-
ні ознаки людської екзистенції. «Не-ми» творить «далекий» обрій, 
у якому увиразнюється глибинна природа і «ми», і світу навколо 
«ми». Це стосується також вечірньої миті, яка втрачає свою звичну 
зникомість й набуває «життєвої повноти»; праці наприкінці літа, 
що несе не відчуття втоми, а почуття «урочистості»; втоми, що не 
спричинює нарікання на життя, а супроводжується «заспокоєнням» 
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та глибоким сном. Сюжет роману відображає пошуки відблисків 
цього «не-ми» у навколишній дійсності та у внутрішньому світі 
особистості. Відтак персонажі починають «повільно занурюватися 
вглиб обірваної колись розмови», «жити в зворотньому напрямку», 
писати листи невідомо до кого й приклеювати їх до стін, розмов-
ляти зі своїми вже померлими родичами. Оповідач переконаний:

Неможливо, щоб речі й з’явища такої сили, повноти ще-
зали назовсім.. їхня позірна невидимість ще не доказ нездо-
ланої відсутності.. Бо ж і культура (як відображена частка 
осягненого світла вечірнього) – то є мистецтво спілкування 
з мертвими, змога бути разом із живими…47.

Вже йшлося про те, що трансцендентне руйнує прийняті уяв-
лення про просторово-часові відносини в навколишній реально-
сті. Адже ці відносини відображають лише одну частину дійсності, 
а другу формують ті відносини, які лежать поза фізичним світом, у 
ній виявляються надчуттєві принципи та засади буття. І ця части-
на могутніша за першу. Трансцендентне має потужну й незнищен-
ну силу, завдяки якій явища дійсності набувають повноти буття і 
не зникають цілковито після відходу з цього світу. Відповідно до 
міркувань оповідача, його свідомість здатна вловлювати трансцен-
дентне в різноманітних проявах. Це стає можливим через те, що 
сама свідомість є причетною до позачасового. Відповідно у свідо-
мості відбувається долання просторово-часових обмежень навко-
лишньої дійсності, формулюються надчуттєві принципи та заса-
ди буття завдяки певним образам та концептам, уможливлюється 
міркування про згадані принципи та засади. Трансцендентне про-
являється також у просторі мистецтва, адже останнє прагне відо-
бразити «світло вечірнє» в усій повноті його прояву, налаштовує 
на «спілкування з мертвими», дає змогу «бути разом з живими».

Для оповідача ледь не вся культура постає як спілкування з «мер-
твими» співбесідниками, які в його свідомості насправді «живі», 
адже є активними учасниками внутрішнього діалогу. Бачимо фе-
номенологічний акцент на структурах свідомості, які є основним 
об’єктом уваги. На думку автора роману «Не-Ми», культура зага-
лом і мистецтво зокрема у своїх найпитоміших проявах налаштовані 
на відображення позачасових та сутнісних основ буття. Відповідно, 
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благом є перебування поруч із найближчими, найріднішими людь-
ми – живими і померлими. Автор із сумом фіксує те, що сучасний 
ритм життя руйнує традиційний уклад, який формував і підтриму-
вав спільні родові практики (одруження, догляд за дітьми тощо). І 
тут виникає цікавий феномен: оповідач роману «Не-Ми» зі своїми 
модерними поглядами виломлюється із традиційних сімейно-родо-
вих життєвих практик; але він виявляє ностальгію за ними й час від 
часу або актуалізує у свідомості духовний зв’язок із рідними, або 
робить нетривалі в часі повернення до реального простору бать-
ківської хати. Так він отримує змогу «розмовляти і жити інакше», 
аніж це було б, якби він жив тільки в селі чи тільки в місті. Опові-
дач свідомо чи несвідомо прагне перебувати на межі – модерного мі-
ста та патріархального села, уявного та фізичного, мови та мовчан-
ня. Це збільшує відчуття свободи і розширює досвід життя героя. 

Вже йшлося про те, що оповідач намагається зафіксувати тран-
сцендентне у різноманітних формах його прояву й у такий спосіб 
або відчути гармонійну повноту миті існування, або у доєднанні 
до чогось більшого, аніж індивідуальне буття, на якийсь час поз-
бавитися екзистенційної самотності. Оповідач пригадує, як ще у 
дошкільному віці він, приїхавши з батьком до міста, побачив на 
ринку двох жебраків – чоловіка та жінку. Завдяки уяві він здійс-
нив часове переміщення в просторі їхнього життя, а також пред-
ставив себе на їхньому місці:

…несподівано для себе побачив тих двох зовсім по-ін-
шому, ніби крізь стіну часу, побачив їх малими дітьми, по-
руч своїх батьків, біля їхньої втіхи й непоказної радости, 
біля людей, що захищали їх, як могли, від лихого ока чужо-
го світу, захищали своєю ще не змертвілою в зусиллях не-
людського виживання любов’ю, своїм бажанням зберегти, не 
віддати їх немилосердній силі. На мить він уявив і себе, та-
кого ж обдертого і старого, з простягнутою до похмурих лю-
дей рукою, – побачив, ледь вміщаючи в своєму малому тілі, 
найперше недитяче переживання спільної людської незахи-
щеності в цьому світі…48.

Бачимо, що трансцендування, яке здіснює оповідач (а це стаєть-
ся в дуже ранньому віці), дає йому відчуття внутрішньої єдності з 
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тими, хто опинився на соціальному дні. Він уперше для себе бачить 
велику прірву між сподіваннями та реальністю – тим, що батьки 
бажали цим жебракам, коли ті були дітьми, і тим, якими вони за-
раз насправді є. Це зумовлює щемке усвідомлення «спільної люд-
ської незахищеності» у світі, екзистенційного «програшу» людини 
жорстокій долі. Трансцендування спричиняє далеко не дитячі від-
чуття та думки. Воно призводить до болісних переживань, але оз-
наменовує – у цьому випадку занадто ранню – світоглядну зрілість 
людини. Оповідач зізнається, що має особливе відчуття (його він 
характеризує як «жіночу надчутливість») до живих людей, до «мит-
тєвих спалахів мерехтіння» життя «на поверхні в собі недостатньо-
го небуття»49. Це відчуття, додає він, заважає нормально жити та 
професійно писати. Але воно ж, будучи емоційно збалансованим, 
проявляється як творча емпатія, уможливлює сам процес писання, 
у якому важливим є відчуття та усвідомлення інших людей зокрема 
та дійсності навколо загалом. У рефлексіях оповідач приходить до 
усвідомлення «незбагненної марнотратності життя», його «неспра-
ведливої байдужості до найсуттєвіших своїх проявів». Вже йшло-
ся про те, що трансцендентне (або Суще) має незнищенну енергію 
й проявляє її у різних явищах дійсності. Ця енергія – «марнотрат-
на», бо вона є безмежною. Такою згадана енергія постає у візії лю-
дини, чиє життя обмежене у часі. Власне людина виявляє та поці-
новує оце поєднання вічного та проминального у миті. 

Трансцендентне проявляється у ритуальному спілкуванні з зем-
лею, яке демонструють українські селяни. У візії оповідача під час 
першої весняної сівби батько зачерпує і розсіває ячмінь «не з по-
чорнілої дойнички, а прямо з власного тіла»; дід Кость «красиво 
йде за бороною» із виразом «свята на обличчі». Згадане спілкуван-
ня оповідач характеризує як творче, інтимне, і навіть еротичне50. 
Така характеристика своїм походженням завдячує міфічним уявлен-
ням про родючість землі, до прояву якої залучені батько та дід го-
ловного героя; і треба зауважити, що вони виконують свою роль в 
усій красі та урочистості ритуальної дії. Екзистенційне самоздійс-
нення у ритуалі також є проявом трансцендентного. Оповідач го-
ворить, що тепер для селян праця на землі є більше ритуальною, 
адже з практичного боку немає потреби стільки сіяти і збирати 
зерна. Однак вони далі працюють, реалізуючи своє покликання та 
виявляючи потребу «неусвідомленого спілкування з невидимим»51. 
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Прояв трансцендентного оповідач бачить у небі, де лелеча пара 
вчить літати своє бусленя, і де ще вище кружляє лелечий гурт, ок-
реслюючи перед відльотом у вирій «невидиме небесне гніздо». У 
міркуваннях головного героя воно може призначатися для помер-
лих пращурів; ще ненароджених нащадків; його власного погляду, 
на якусь мить відокремленого від тіла. Трансцендентне локалізу-
ється у просторі неба (головний герой завершує своє споглядан-
ня словами: «небо нас всіх пам’ятає»), що суголосне із традиційни-
ми міфологічними уявленнями про небо як простір перебування 
сакральних сил. 

Оповідач сповідує народне повір’я про те, що після смерті душа 
сорок днів літає над землею й прощається із тими місцями, де люди-
на була за життя. Його ж міркування про «той світ» постають як ком-
бінація первісних релігійних уявлень та модерних візій реальності:

Мені видається інколи, що той світ – це лиш якесь сут-
тєве (сутніснодійсне) відображення нашого земного жит-
тя… Щось схоже на перехід од геометрії трьох вимірів до 
більш складної системи  – може, стереометрії багатовимір-
ностей… Але щось найхарактерніше, найсуттєвіше з цього 
світу зберегіється й в тамтешньому просторі… Щось зали-
шається без змін…52

У візії оповідача вона, звичайно, не може бути верифікована 
науковими доказами, однак отримує «достовірність» завдяки його 
внутрішньому чуттю – існує тісний зв’язок між «тим» і «цим» сві-
тами. Трансцендентне власне й забезпечує те, що перший своєрід-
но продовжує другий. Щоправда, тривімірна візія світу в одному 
змінюється на «стереометрію багатовимірностей» в іншому (опові-
дач тут вдається до наративу неевклідової геометрії). Такий погляд 
свідчить про неканонічну християнсько-релігійну візію людського 
існування, про «приватні» релігійні медитації головного героя.

У романі постає образ блаженного п’ятдесятилітнього Зінька, 
який пройшов через багато сект (єговісти, штундисти, п’ятдесят-
ники тощо) і в жодній надовго не затримався. Він любив приходи-
ти й довго розповідати присутнім, серед яких був і тоді шестиліт-
ній оповідач, про земне життя Ісуса, про Його смерть і воскресіння, 
але найчастіше і найдетальніше – про Рай, «котрий раз побачиш і 
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все забудеш, і підеш туди, все покинувши, так неймовірно там гар-
но»53. Ці розповіді (апокрифічного спрямування) викликають у ма-
лого хлопця відчуття захоплення та страху, адже якщо він потра-
пить до Раю, то вже не зможе повернутися назад, до найрідніших 
людей, які живуть тут. Його манять дивовижні розмови про Рай, 
але водночас він тісно прив’язаний до свого земного дому і людей, 
які у ньому проживають. Це був перший випадок ознайомлення 
героя із християнським релігійним наративом та його міркувань 
про божественну благодать. Вже пізніше оповідач усвідомить, що 
тоді йому, шестилітньому, бракувало життєвого досвіду, який із 
часом формує спочатку «дорослу прирученість», а потім «старе-
чу приреченість»54. 

Будучи у дорозі до батьківської хати у Страстну п’ятницю, він 
фіксує свої почуття та думки:

Не міг зрозуміти, звідки лягає на душу несподівано непо-
мірний туск.. звідки це відчуття повного випадання з при-
належного людям ритму, – ніби йдеш, продираєшся навпро-
ти густого потоку злютованих єдиним прагненням тіл… 
А сам – поза ними, осторонь рятівного (їм чутного) покли-
ку… Чи це надсвідома пам’ять про містерійне призначення 
цієї години пополудневої – тоді, на тридцять третьому році 
від Різдва Христового, і тепер, на Богом забутій станції, дає 
так знати про себе?.. 

Віра моя, певно, дуже слабка, якщо навіть такої хвилини 
під рукою немає хоча б сторінки, бодай рядка, переписано-
го з Євангелії… Потроху втрачав розуміння, для чого я тут 
і чому… В свідомості кружляють одні лиш імперативні за-
перечення: ніколи, ніхто, нізвідки.. Щоб не знетямитися зов-
сім, не впасти на запльовану залізничну платформу, почав 
пошепки вибирати з «T.L.P.» Вітгенштайна окремі речення й 
повторювати їх крізь себе, крізь світло холодне, – заучував 
їх напам’ять – щоб не знетямитися, не впасти на запльова-
ний бетон…55.

Цитований фрагмент виразно передає вже дорослий релігій-
ний досвід оповідача. У ньому поєднано слідування народній зви-
чаєвості (коли на Великдень всі діти з’їжджаються до батьківської 
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хати, щоб у родинному колі відсвяткувати воскресіння Христове); 
екзистенційне випадання із звичного трибу життя, яке зумовлене 
спонтанним відчуттям події, що трапилася 2 000 років тому (згід-
но з православною традицією, Христос був розіп’ятий о 12-й годи-
ні у п’ятницю, що отримала назву Страсної); пов’язана із сильним 
переживанням страти Ісуса Христа втрата просторово-часової орі-
єнтації та психічної цілісності; прагнення за таких обставин знай-
ти опертя на якийсь важливий та посутній наратив. Характерно, 
що таким наративом (молитвою) для оповідача стає не Євангеліє, 
а філософський твір «Tractatus Logico-Philosophicus» Людвіґа Віт-
ґенштайна (Ludwig Wittgenstein). У цьому творі автор міркує про 
такі концепти, як значення, розуміння, свідомість, речення тощо й 
наголошує на важливості мови у розумінні світу. Мова, стверджує 
Вітґенштайн, пропонує поняття, які відповідають явищам (логічна 
структура мови ідентична онтологічній структурі світу), також вона 
має логічну структуру, що уможливлює пізнання та комунікацію між 
людьми. Власне повторення уривків зі згаданого трактату повертає 
оповідачеві притомність. Загалом його захоплення працею одного 
із засновників аналітичної філософії суголосне з особистою схиль-
ністю до критичних рефлексій. Людвіґ Вітґенштайн стверджував:

Мислення оточене німбом. – Суть його, логіка, являє со-
бою лад, а саме, апріорний лад світу, тобто лад можливо-
стей, що має бути спільним для світу і мислення. Але цей 
лад, здається, повинен бути надзвичайно простим. Він пере-
дує всякому досвідові, має пронизувати весь досвід, до ньо-
го не повинна пристати жодна емпірична тьмяність чи не-
певність. – Навпаки, він має бути з найчистішого кришталю. 
І цей кришталь хай буде не якоюсь абстракцією, а чимось 
конкретним, ба навіть найконкретнішим, сказати б, най-
твердішим56.

Оповідач роману «Не-Ми» власне шукає у навколишній дійс-
ності проявів «апріорного ладу світу» – того, що вже містить його 
свідомість. Ці прояви постають як динамічне становлення об’єктів 
та явищ (як, наприклад, кружляння лелек у небі), але за цим ста-
новленням проглядаються структури, які вказують на існування 
ладу у світі; на те, що життя у своєму розгортанні має певні логічні 



583

ПАМ’ЯТЬ ТА КУЛЬТУРНІ КОДИ…

тенденції. Оце звернення до філософського тексту у контексті пере-
живання подій Страсної п’ятниці є характерним проявом модерної 
свідомості. Адже особистісне переживання канонічної християн-
ської події супроводжується актуалізацією не відповідних комен-
тарів із текстів Отців церкви чи пізніших у часі християнських 
мислителів, а філософською працею, що ознаменувала у філософії 
ХХ ст. «лінгвістичний поворот» – повернення до мови, яку стали 
розглядати як онтологічну підставу мислення і людської діяльності. 

Схожим чином у контексті практики різдвяного колядування 
оповідач акцентує не так на традиційному побажанні нового ща-
сливого року, добра та щастя («адже це лише слова і в них мало 
втіхи»), як на можливості «відновити в собі зимову святкову тишу, 
хоч ненадовго віднайти зруйнований саудшафт Різдвяного мовчан-
ня»57. Окрім того, тут бачимо альтернативий варіант проживання 
сакральної події. Народження Христа й те, що ознаменовує це на-
родження, може відчуватися та переживатися у стані безмовності, 
в зосередженому плеканні у собі «святкової тиші». Адже про та-
ємне та незбагненне краще не говорити, а утримувати їхню значи-
мість у мовчазному переживанні.

Поцінування трансцендентного спричиняє критику суспільства, 
у якому «апріорний лад світу» послідовно викривлюється, руйну-
ється, і це часто супроводжується облудними, цинічними заява-
ми. У романі Ґудзя мало, порівняно, наприклад, із романом Каш-
ки, проявів критичного ставлення до суспільства. Виглядає на те, 
що автора «Не-Ми» суспільство загалом не цікавить. Він сприймає 
його як неминучий соціальний конструкт; і якщо воно таким є, то 
не варто витрачати на нього увагу та сили. Однак в одному епізоді 
роману Ґудзь відходить від свого філософського дистанціювання 
щодо суспільства. Він проникливо вглядається у навколишній со-
ціально та політично організований простір й дає гротескно-сюр-
реалістичне, макабрично-танатосне його бачення. У візії оповідача 
в якійсь кухні сидять п’ятеро «добродіїв», зодягнуті у білі сороч-
ки з однаковісінькими краватками та чорні однострої, на їхніх гру-
дях висять рядками кольорові «ромбики, квадрати, прямокутники». 
Підлога на кухні зірвана і ще один «добродій» заступом викидає з 
ями чорну землю. Раптом один із них підіймається і починає го-
лосну й патетичну промову, яку зрозуміти було важко, попри те, 
що там лунали знайомі слова: «презентація», «духовність», «наша 
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віра», «гебрейська небезпека», «виродження», «відродження». Після 
доповіді доповідач виймає кейс, дістає звідти ложки і роздає при-
сутнім. Усі підходять до труни, що стоїть на столі, знімають з неї 
віко і починають щось жадібно їсти. Коли оповідач наближається 
до них, аби розгледіти, що це за смакоту вони споживають, то він:

Побачив – і мало всі нутрощі з мене не вивернуло: в роз-
мальованій ложці ворушилися хробаки: жовтуваті, блискучі, 
з білими поворозками впоперек товстих тілець. Ще мить – і 
вся замогильна братія щезає у пащі моєго мимовільного сусі-
ди. Він обертається, до мене – делікатно здивований, із при-
язною усмішкою на масних устах, – зі дна труни черпає пов-
ну ложку й обережно, щоб не розхлюпати, підносить мені до 
рота… Я не витримую – зі всієї сили, обома руками штов-
хаю його від себе… чоловік падає, збиває з ніг свого напар-
ника, той – іншого, й один за одним всі вони валяться в яму, 
в роззявлену пельку голодного потойбіччя. Зіштовхую вслід 
за ними труну з хробаками й похапцем закладаю дошками 
отвір у підлозі…58.

Бачимо ревносних служак суспільства; тих, чиє завдання полягає 
у простеженні виконання владних рішень на місцях, контролі над 
людьми, запровадженні тотальної суспільної уніфікації, свідченням 
чого є їхня зовнішність. Автор представляє їх в одностроях, які ви-
являють як корпоративний дух самих служак, так і їхню контролю-
ючу функцію у суспільстві. І чим більше суспільство авторитарне, 
тим більша в ньому роль контролюючих органів. Вони можуть мі-
мікрувати під різні владні наративи, але їхня функція залишається 
незмінною – наглядати і за потреби карати. «Добродії» використо-
вують пострадянську владну лексику, за якою нічого не стоїть. Вона 
лишень засвідчує здатність політичних еліт міняти риторику відпо-
відно до вимог часу. А також – незмінність самого авторитарного 
мислення, де послідовно вибудовуються якісь зовнішні «загрози», 
проти яких необхідно об’єднуватися і яким необхідно протидіяти; 
це дає підстави для обмеження громадянських прав та свобод. Опо-
відач не сприймає лексики «добродіїв», не приймає запропоновані 
ними умови гри. Він проникливо бачить усю їхню огидну суть. Від-
чуття трансцендентного – а воно дає особливе усвідомлення стану 
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свободи  – тільки посилює саркастичне ставлення до того, що по-
стає перед його очима. Свобода особистості протиставляється тут 
несвободі суспільного контролю в усій гостроті постання. 

У романі можна знайти прояви любовно-еротичного коду. Їх не 
є багато, але вони уповні виявляють природу кохання. На початку 
роману йдеться про історію Лук’яна та Йолі, які познайомилися на 
засіданні літературного гуртка, покохали одне одного й віддалися 
своїм почуттям, незважаючи на те, що жінка вже була одружена і 
мала малолітнього сина. Обоє «відважилися впізнати одне одного», 
їхнє кохання стало «єдиним виправданням усього їхнього життя»:

…вони вже нічого не чули, пригорнувшись міцно одне 
до одного, плили крізь темні води чужого (власного) забут-
тя, а течія напівдитячих уповільнених сновидінь відносила 
їх чимраз далі, звільняла від пережитого страху, несла їх геть 
од чорно-білого, наповненого рогатими примарами райцен-
тру, від скрипучої контори найостанніших ритуалів, все далі, 
далі, але не до гирла, як мало те бути, а навпаки – ближче до 
витоку свого…59.

Кохання дає відчуття емоційної й тілесної близькості, коли чо-
ловік та жінка розпізнають одне в одному споріднені душі. Воно ж 
дає чуття прекрасного, яке є одним із проявів Сущого (хода Йолі 
нагадує Лук’янові «коливання, хвилювання свічки», а в її обличчі 
він бачить «віддзеркалення тихого світла»). Пройняті цим почут-
тям, закохані прагнуть виявити кращі властивості своїх душ. Це і 
є поверненням «ближче до витоку свого». У стані закоханості час 
біжить інакше, аніж зазвичай, й інакше бачиться навколишня дій-
сність. Наприклад, Лук’ян переконаний, що справжнє ім’я його ко-
ханої не Йоля, а Марія. Однак почуття кохання та житейська прак-
тика не йдуть у парі: Йоля одружена з чоловіком, із яким не має 
душевної близькості; той не погоджується віддати сина, коли мова 
заходить про розлучення; відтак вона повертається додому, а потім 
здійснює спробу самогубства й дивом залишається живою; своєю 
чергою, Лук’ян опиняється в психіатричний лікарні й після курсу 
лікування виписується, вже «нічим не відрізняючися від нормаль-
них людей»60. Історія їхнього кохання засвідчує непримиренну опо-
зицію між коханням як поривом душі до прекрасного й досконалого 
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в іншому/іншій та логікою життя, яку визначають побутові, фізіо-
логічні, інстинктивні прагнення й інтереси.

Любовний досвід самого оповідача розгортається по-іншому. 
Він втратив цноту перед армією, коли приятель привів його до од-
нієї жінки й попросив її зробити так, щоб той не пішов до війська 
незайманим. Вона виконала це прохання із жіночим розумінням 
ситуації  – дещо граційно, але без особливих сентиментів. Опісля 
герой має почуття вдячності до неї за цей свій перший сексуаль-
ний досвід. І далі в житті він несе в собі оце еротично-сексуаль-
не прагнення жінки  – як радості та повноти буття; як можливо-
сті подолати самотність та отримати задоволення від споглядання 
жіночої чуттєвості:

Я хочу лиш бачити, як наростає хвилювання ув зволоже-
ній глибині її погляду, як нервово вона поправляє волосся, 
відкидаючи його з чола – вільною від обіймів рукою, як тихо 
посміхається одними кутиками вуст…61.

У візії оповідача жіноче тіло символізує тілесність, відкритість, 
прагнення, таємничність. Тому він порівнює зимовий ліс із тілом 
жінки, «яку ще любиш, котра ще впускає тебе в свої потаємні схо-
вища»62. Але, як вже було сказано, кохання не визначає основний 
напрям самоствердження героя, не становить важливого чинника у 
реалізації його життєвого самоздійснення. Він одиноко йде дорогою 
життя, й жодна жінка не може позбавити його екзистенційної самоти.

На якийсь час долати цю самоту оповідачеві допомагає творчість. 
Він бачить дійсність як «неодномірну реальність», яка вимагає від-
повідних форм зображення. Цю «реальність» головний герой про-
тиставляє «умотивованому реалізмові», який творить «спрощення 
навколишнього світу», пропонує «дубовий типологізм характерів», 
виховує «духовних» читачів, які насправді є слабкі духом і «не здат-
ні відповісти насильством на щоденне насильство держави». Ці чи-
тачі волають про «дух крові», «запроданість масонам» й кидають 
«недорікуваті звинувачення» Нагірній проповіді63. Оповідач вияв-
ляє критичне ставлення до соцреалізму та до того його продовжен-
ня, яке виникло наприкінці 1980-х – початку 1990-х років і в яко-
му на місце соціальній була поставлена національна ідея; водночас 
залишилося незмінним спрощене бачення дійсності. 
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Герой говорить про свою ідеальну книжку, що відображала б 
реальність без спрощень та риторичних настанов. Щоб її написа-
ти, необхідно прожити ще одне життя, аби зібрати та зафіксувати 
в слові побачене. Це була б книжка,

яку важко було б віднести до якогось певного жанру – то 
не мав бути роман чи повість, новела чи оповідання, – ско-
ріше, один нерозірваний текст, складений із обірваних і від-
новлених діалогів найчастіше двох голосів  – чоловічого та 
жіночого, побудований не за вертикальною звичною фабу-
лістикою, а горизонтальним розірваним потоком, схожим 
на класичний блюз: ритмічно незалежні поміж собою голо-
си рухаються майже поряд, майже торкаючись, але зберіга-
ючи власну окремішність, свою особисту відчуженість там, 
де в миттєвий контрапункт їхніх тем долучається мідь духо-
вих інструментів, оклик породжує відповідь, обережне про-
никнення переходить в бурхливе злиття, в стогін тілесного 
впізнавання, звільнення, розчинення себе в іншому – тільки 
на мить, й знову чуттєву радість змінює туск неминучої само-
ти, голоси знов розходяться, звучать тихіше, окремо, і тіль-
ки у відтворених синкопах зберігається пам’ять про спізнану 
нероздільність; тут немає головних і підлеглих тем, перших і 
другорядних площин, – єдиний звуковий потік переливаєть-
ся, розгойдується від одного ритмічного центру до іншого, 
надовго не затримуючись в жодному з них, і, потрапляючи 
йому в такт, розхитується свідомість випадкового слухача-ча-
тувальника, хитається крізь сміх і сльози, від народження – 
до смерті, від темряви непам’яті, забуття – до спалаху всез-
берігаючої любові…64.

Бачимо опис тексту, що володіє особливо еластичною структу-
рою, завдяки якій він може якнайоптимальніше передавати «не-
одномірність реальності». Оповідач вдається до аналогії з музич-
ним звучанням блюзу, яке визначається діалогічною побудовою, 
циклічною музичною формою, ліричною композицією, імпровіза-
цією тощо. Юрко Ґудзь апелює також до музичних прийомів змі-
щення акцентів; дисонансів, які вимагають повернення до звичної 
форми звучання; одночасного поєднання двох музичних голосів 
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тощо. Текст постає як єдине ритмічне ціле, у якому «голоси» тво-
рять складну форму взаємовідносин – із нюансованими повтора-
ми, зсувами, опозиціями, взаємозлиттям тощо  – і відображають 
поєднання двох стихій життя, які у культурній пам’яті символіч-
но ознаменовані як чоловіча та жіноча (оповідач ніде не обмовля-
ється про своє ознайомлення зі східними філософськими прак-
тиками, однак його візія ідеального тексту суголосна із засадами 
даосизму65). «Голоси» передають досвід життя, у якому сплетені во-
єдино «радість бурхливого злиття» із «туском неминучої самоти», 
«пам’ять про спізнану нероздільність» із «темрявою непам’яті», на-
родження зі смертю, сміх зі сльозами тощо. Пригадаймо, що Каш-
ка обстоював ідею тексту, який складається з коротких фрагментів, 
які повинні оптимально відобразити дійсність в усій неоднознач-
ності її постання. Юрко Ґудзь також виступає за фрагментований 
текст, але він уточнює те, на що цей текст скерований. А саме: на 
зображення проявів двох світотворчих начал, які символізуються 
чоловічим та жіночим первнями. До того ж, ці прояви він співвід-
носить між собою завдяки складній музичній гармонії. Варто дода-
ти, що сам автор усвідомлює, що він не спроможний створити цей 
ідеальний текст. Адже українська мова за радянського часу зазна-
ла сильних утисків, і більшість слів втратило свою номінативну та 
експресивну функції. Однак це, поруч із бажанням описати світ й 
висловити себе, змушує оповідача сідати вранці за друкарську ма-
шинку («українізовану “Москву”») і наносити удари по «відкритій 
рані білої сторінки»66. 

Попри таке формальне окреслення поля ідеального тексту, опо-
відач критично ставиться до формалізму як такого. Супрематичну 
гру із крапками, площинами, чорними квадратами він характеризує 
як звичайнісіньку «артистичну розвагу». Інша річ, коли формаліс-
тичні експерименти промовляють про щось значиме в людському 
існуванні. Наприклад, на полотнах Казимира Малевича (Kazimierz 
Malewicz) «чорною дірою» на місці обличчя селянських постатей, 
на думку оповідача, відображається трагізм українського селянства 
1920–1930-х років. Такі мистецькі експерименти (як і авторський 
синтаксис у романі «Ротонда душогубців», що передає «особистий 
та колективний біль» українського народу під час сталінських ре-
пресій 30-х  років ХХ  ст.) герой високо поціновує. З іншого боку, 
Ґудзь виявляє захоплення поезією та постаттю Йосипа Бродського 
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(Иосиф Бродский), якого він протиставляє прислужникам влади 
(«шестьорам») поетам-шістдесятникам. Також Ґудзь є прихильни-
ком опозиційних до держави способів письма, одним із яких була 
поезія Бродського. Захоплення останнім, підсилене ненавистю до 
поетів-шістдесятників, виявляється таким сильним, що автор ро-
ману «Не-Ми» відмовляється визнати за Бродським шовіністичні 
щодо України погляди, зокрема авторство вірша «На незалежність 
України»67. Треба зауважити, що опозиція до радянської влади не 
скасовувала російських імперських амбіцій у Бродського, які про-
являлися, зокрема, у трактуванні «українського питання».

Оповідач також висловлює міркування щодо слова. Він відзна-
чає те, що слова на папері набувають самодостатнього існування, 
стають незалежними від автора. І чим більше проходить часу, тим 
більшою стає «чорна прірва» між самими словами. Вони втрача-
ють відбиток «живого дихання» автора, відтінки його «притише-
ного голосу». Слова все більше й більше дистанціюються від ньо-
го. Вони позбуваються здатності передавати неповторні нюанси 
його індивідуального життя, набуваючи натомість можливість уні-
версального промовляння (оповідач сумує через втрату індивіду-
альної неповторності слів, бо вона засвідчує важливий для нього 
особистий досвід, який є основою тексту). Інертний текст із «чор-
ними прірвами», що збільшуються, оповідач протиставляє обра-
зу рухливого снігопаду за вікном, де незліченні й майже неваго-
мі частки не є «безпритульними» елементами світу, вони мають 
свою траєкторію. Снігопад символізує рухомий феномен, і таким 
же рухомим оповідач хоче бачити свій текст – у контексті переда-
чі динаміки авторської думки та спонукання до відповідного жи-
вого сприйняття з боку читача. Водночас слова мають передава-
ти найтонші порухи душі, зберігати «невимовне». Останнє власне 
і присутнє у порожнечах між словами. Оповідач свідомий відмін-
ності між тим, що хоче сказати його душа, і тим, що постає у тек-
сті. Це спричиняє постійні повернення до написаного, і такі повер-
нення він порівнює із незмінними поверненнями до тіла жінки. Як 
жіноче тіло манить, втілює загадку буття, але не дає на неї відпо-
віді, так і текст – притягує до себе, окреслює таємницю існування 
та лишає її нез’ясованою. Вічні повернення чоловіка-оповідача до 
жінки-тексту ознаменовують постійне прагнення оволодіння-упо-
корення й незмінні поразки від таких спроб. 
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У романі «Не-Ми» автор рефлексує щодо роботи пам’яті (чого 
майже немає у романі «Житло»). Втрата пам’яті – йдеться про яко-
гось «добродія К.» – призводить до занепаду розуміння світу, роз-
риву емоційного контакту з навколишнім середовищем. Відтак світ 
стає «чужим» для людини. Давні щоденникові нотатки посилюють 
в неї відчуття того, що «прожите не належало їй». Життя розгор-
тається саме по собі; а переконання щодо його приналежності лю-
дині є свідченням ілюзій молодечого віку. Однак завдяки згаданим 
нотаткам все ще залишається остання можливість пережити «мить 
справжнього часу»68. Бачимо, що функцію пам’яті (частково!) пе-
ребирає на себе текст. Завдяки останньому свідомість здатна подо-
лати неминуче, зумовлене часом та віком, забуття фрагментів ми-
нулого й завдяки своїй симультанності (розміщенню різночасових 
подій у єдиному просторі) досягати певної повноти представлен-
ня буття. Текст може допомогти сягнути цієї повноти, але за умо-
ви, якщо пам’ять не зруйнована суттєво.

Оповідач обсервує прояви своєї пам’яті і робить низку виснов-
ків. Інколи, під час лісових мандрівок, він несподівано починає зга-
дувати не події, не людей, а «якісь невиразні відчуття, пов’язані не 
стільки з часом, скільки з завжди втраченим простором», адже часу 
тоді ще не існувало69. Прояви пам’яті можуть бути спонтанними, і 
чим більше пригадуване віддалене у раннє дитинство, тим більше 
воно випадає зі хронології життя й супроводжується «невиразни-
ми відчуттями». Дитяча несформована свідомість ще не встановлює 
чіткі часові межі і не здатна відрефлексувати відчуття у відповідних 
означеннях. Оповідач пригадує, що будучи трирічнім хлопцем він:

…вже знав, що баба Софія колись помре, помре дід Кость, 
вони стануть невидимими і невідомими, й заховаються десь 
глибоко в моїй пам’яті, й щоб не зрадити їх, не зостатися од-
ному тут, посеред безпам’ятного світу, не відцуратися їхньо-
го непоказного співчуття, я мушу теж відійти, поступитися 
стежкою, долучитися їхніх, тепер назавше невимовних, мо-
литов і прохань про найзвичніші й найпотаємніші речі зем-
ного (домашнього) вжитку…70.

Cпогад минулого актуалізує позалогічне, інтуїтивне, трансцен-
дентне «знання» логіки смерті, яка неухильно забирає представників 
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старшого покоління роду й яка, як прийде час, забере і молодших 
представників. Оповідач демонструє цікавий хід у своєму мірку-
ванні: існує певна закономірність «відходу» поколінь й слідуван-
ня їй (вже самому) дає змогу й далі перебувати в єдності зі своїми 
старшими родичами. Висновок, що рідні помирають, і він сам теж 
колись помре, герой, якщо повірити сказаному, робить інтуїтив-
но в трирічному віці. Однак сам спогад-реконструкція цього епі-
зоду виявляє роботу свідомості вже дорослої людини. Зокрема, це 
стосується трьох причин, чому оповідач також повинен померти. 
Пам’ять пригадує минуле, але це пригадування здійснюється під 
впливом актуальності, способів розуміння, наративів теперішньо-
го. Образно кажучи, немає «чистих» спогадів минулого, вони так 
чи так «забарвлені» сучасним. Свідомість конструює минуле від-
повідно до своїх потреб, але й потреби свідомості значною мірою 
визначаються минулим – про це свідчить текст «Не-Ми».

Оповідач зауважує, що існують різні види пам’яті: індивідуаль-
на – пригадує, як у дитинстві перший раз у житті їв шовковицю; 
родова – згадує дідову розповідь, як той ходив малим до крамни-
ці; генетична – в українському селянстві у 1910–1920-х роках ожив 
козацький дух, що спровокувало шалений опір більшовицьким вій-
ськам в Україні; ритуальна – сільські бабусі святкували свої свята, 
ходили до церкви, хрестили дітей попри всі заборони радянської 
влади. Пам’ять має свій улюблений психічний стан, який асоцію-
ється із зимовою порою (спокоєм, уповільненням відчуттів та вра-
жень), коли найкраще проживається те, що згадується з дитячого 
та дорослого життя. Автор характеризує пам’ять як «запопадливу 
дружину Лота», коли згадує «округлі й теплі принади» своїх кіль-
кох жінок71. У дещо іронічній формі він вказує на те, що пам’ять 
схильна повертатися до спогадів, які пов’язані з сильними емоцій-
ними відчуттями, зокрема сексуальними. 

Завдяки пам’яті можна викликати свої давніші відчуття (напри-
клад, «нікому непотрібної юності»), пережити-осмислити їх у тепе-
рішньому часі і в такий спосіб розпрощатися з минулим та напов-
нити сьогодення повнотою існування. Бачимо, що герой самостійно 
формулює те, що в психоаналітичній практиці отримало назву «ко-
рекція минулого». Він також наголошує на тому, що спогади з ди-
тинства є важливими, бо вони втілюють досвід первісного, без-
посереднього та таємного; того, що зберігає у собі загадку життя, 
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повноту світу й трепетну радість відчуття. Але пам’ять може нести 
у собі спогади про колишні мрії, що увиразнюють велику різницю 
між тим, що бажалося, і тим, що сталося. Власне завдяки пам’яті 
постає горизонт бачення, в якому окреслюється трагізм людського 
існування. Так, колишні мрії щодо щасливого весілля тітки Ольки 
тільки увиразнюють згорьованість та безталанність її життя, адже 
«війна винищила її женихів», а «безпросвітні й нескінченно рабські 
(колгоспні й домашні) роботи забрали здоров’я та силу»72. 

Роман «Не-Ми» завершується міркуванням оповідача, який, їду-
чи потягом і фіксуючи одну ситуацію на пероні, зізнається собі, що 
не розуміє, «для чого, для кого має запам’ятати те все назавжди»73. 
Таке зізнання засвідчує, що процес запам’ятовування відбуваєть-
ся як фіксування уваги на якомусь об’єкті; і вже пізніше отрима-
ні враження піддаються рефлексіям. Під час отримання вражень 
людина не спроможна передбачити – коли, як і з якою метою вона 
пізніше використає ці враження. Якщо людина належить до твор-
чих особистостей, то вона може виявляти інтуїтивне відчуття, що 
певне враження необхідно запам’ятати, адже у ньому щось прояв-
ляється – хай навіть зараз не зрозуміло, що саме, і не знати, де й 
коли це враження буде активізовано. Прийде час і внутрішнє чут-
тя підкаже, де необхідно використати це враження-спогад. Точні-
ше, чуття саме поставить його на належне місце. У цьому епізоді 
оповідач «Не-Ми» виявляє свою творчу натуру, схильну до спосте-
режень, рефлексій та довіри до власної інтуїції. 

*
Роман Євгена Пашковського «Щоденний жезл» є промовистим 

випадком представлення визначальних кодів модерного прозово-
го письма 90-х років ХХ ст. Адже автор поєднує в собі великий та-
лант, сильну пристрасність, рідкісне чуття часового та універсаль-
ного, глибоке розуміння людської природи. Він означує важливі 
для нього моменти людського існування й представляє їх із вели-
кою художньою експресією. Силою свого слова оповідач намага-
ється вплинути на читача, долучити його до того, що є суттєвим у 
людському житті. Прагнення допомогти читачеві, розкрити йому 
очі на те, що відбувається навколо – а йдеться про пострадянську 
дійсність 1990-х років – визначає головний наратив роману. У цьо-
му прагненні Пашковський доходить до межі, яка виявляє не лише 
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максимальний прояв авторських зусиль, а й демонструє кордони 
промовлюваності художнього тексту як такого. У такий спосіб опо-
відач «Щоденного жезла» демонструє силу та безсилля художньої 
літератури. Сила полягає у проникливому баченні людської душі та 
дійсності довкола, розкритті нових можливостей мови та гострій 
постановці моральних проблем74. Безсилля полягає у тому, що літе-
ратурний твір не здатний безпосередньо впливати на читацьку ау-
диторію, а його опосередкований вплив зазвичай складно виявити 
та виміряти в якихось показниках. Треба сказати, що вся романіс-
тика Пашковського, від роману «Свято» починаючи, виявляє тен-
денцію критичного ставлення до дійсності із намаганням наголо-
сити на необхідності морального перетворення радянської і потім 
пострадянської людини. «Щоденний жезл» виявляє цю тенденцію 
найповніше і в найгострішій формі. Мовчання письменника після 
цього роману можна сприймати як свідчення розчарування автора 
від того, що його текст не був сприйнятий належно читацькою ауди-
торією. І це є неминучим наслідком того, що оповідач поставив собі 
завдання, яке виходить за межі можливостей літературного твору.

Автори попередніх двох романів ненав’язливо провадять свою 
оповідь. Вони діляться з читачем власним досвідом; тим, що було 
індивідуально пережите та осмислене і що виглядає для них зна-
чущим; таким, яким варто поділитися із іншими людьми. І вже від 
читача залежить, чи захоче він засвоювати сказане, вводити про-
читане в обшир власної пам’яті та свідомості. Результатом читання 
є прирощення знань про людину та навколишній світ, а також но-
вий естетичний досвід. У випадку із Пашковським така ненав’яз-
ливість оповіді відсутня. Оповідач «Щоденного жезлу» бачить таку 
перспективу розвитку людства: 

погибельне має згинути, а від живих вимагається чисто-
та істин, життя згідно них, милосердна віра; Бог змете нече-
стивців, як смердінь труп’ятини, як сморід блюзнірства, як 
смердоту над відстойниками – принесе меч, і буде ридання 
запізнім, і скрегіт зубів даремним…75.

Автор вбачає свою покликаність у тому, щоб допомогти тим, 
хто не має достатньо внутрішніх сил, зробити зусилля і таки по-
чати жити відповідно до істин, жити у «милосердній вірі». Власне 
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назва роману передає основну інтенцію письменника: на цей текст 
має «спиратися» читач, щоб прямувати своїм нелегким життєвим 
шляхом. Він переконаний, що «сила, яка берегла його, через напи-
сане ним вбереже уважних і вірних»76. Оповідач бачить себе як того, 
хто покликаний Богом розкрити очі людям на тотальну деграда-
цію, що відбувається навколо, на їхню «безмежну, як море блюво-
тини, зневіру». Можна сказати, що для того, щоб бути почутим, він 
суттєво «згущує фарби» у своїй критичній візії життя. Але тут по-
трібне уточнення: оповідач це робить несвідомо, він так насправді 
бачить дійсність. Це бачення зумовлюється нездоланою відстанню 
між «чистими істинами», з одного боку, та суспільною дійсністю – 
з іншого. Згадана інтенція впливає на монологічний, волюнтарис-
тичний стиль оповідача. Адже, на його думку, моральна деградація 
суспільства сягнула загрозливого рівня, й потреба кардинального 
очищення вимагає радикального наративу. І тут неминуче постає 
запитання: а що дає Пашковському право виступати з позиції того, 
хто піддає сучасне суспільство колосальній критиці, апелює до май-
бутнього Апокаліпсису і передрікає загибель великої частини люд-
ства? Відповідь на це запитання дається в самому тексті:

щось обнадійливе, ти не сам, не покинутий, не безпорад-
ний з притиснутим обіруч страхом, як м’яким зайченям за 
пазухою, щось співчутливе, проникне, тишею і розумінням 
схоже на мовчазну сільську бабцю, що одним поглядом вмило-
серднює від тривог і нагадує осінь, щось віддаленіше далини, 
ближче останньої сповіді вмивало від чорного поту лиховість, 
образ передчуттів, погорди і, голосами всього сущого воскре-
сивши світ, наказувало писати: скоріше записувати віднайде-
не, ніж вигадувати присутнє, скоріше чиєсь, ніж власне…77.

Бачимо, що відчуття трансцендентного – а воно проявляє себе 
у відчутті присутності, співчутті, милосерді; проникливості погля-
ду та розумінні побаченого; «воскресінні світу голосами сущого» – 
дає авторові можливості та сили писати. Він свідомий сили свого 
письменницького таланту, проникливості власного бачення, своєї 
здатності робити широкі узагальнення щодо життя. На його дум-
ку, все це він отримав «згори» і, будучи обраним, оповідач відпо-
відно здійснює своє покликання. 
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Така позиція викликає серед критиків різні оцінки. Так, Ніла 
Зборовська бачить у романі прояв духу, що «призначається для 
цивілізованого “несвіту” як пробуджуюча і надихаюча сила»78. Та-
мара Гундорова наголошує на тому, що «негативізм лише відтінює 
стверджувальну діалектику» роману, й попри «всі енцикліки», автор 
прагне «врятувати світ і культуру від небуття»79. Сергій Квіт вбачає 
у романі приклад «правдиво християнської прози наступально во-
йовничого змісту» – із непримиренністю позиції, жорстокістю оці-
нок, експресивною перейнятістю текстом, зміною емоційних регі-
стрів від урочистості до висміювання. Він бачить «Щоденний жезл» 
як гротеск, «наступний крок після якого – прокляття»80. Натомість 
Роксана Харчук спостерігає у Євгена Пашковського (так само як і у 
прозі Костя Москальця) «кокетування зі святістю», прояв «власно-
го самолюбства і гордині». Критик переконана, що «сила святості 
не в насильстві, святість апелює до всіх і кожного»81. Зі свого боку, 
Марко Павлишин помічає у романах Пашковського «претенсію 
рятувати людство при відмові від діалогу із представниками люд-
ства», «спробу подати старе і занадто знайоме в одежі новій». На 
думку критика, письменник намагається повернути «відчуття різ-
ниці між важливим і повсякденним», однак його боротьба йде за 
тезу, «яку можна підперти тільки риторикою модернізму, автори-
тет якої сьогодні далеко не очевидний». Водночас Павлишин про-
тиставляє наративи прози Пашковського та Андруховича і власне 
в існуванні таких протилежних форм оповіді вбачає багатство су-
часної української літератури82. 

Критичні зауваження Харчук та Павлишина щодо світоглядної 
позиції Пашковського зумовлені їхніми модерними настановами: 
демократичним поцінуванням більшості, що творить суспільство, 
розумінням природи людських слабкостей і відтак терплячим по-
ступовим їх виправленням, в одному випадку, та засадничою не-
обхідністю діалогу із читачем, баченням літературного процесу як 
історично змінної величини, у якій певні риторичні прийоми й ес-
тетичні пропозиції з часом втрачають свою актуальність, – в іншо-
му. Однак оповідач «Щоденного жезлу» – і це засвідчує його модерні 
переконання – є крайнім індивідуалістом, й звертається він до ін-
дивідуальностей, поціновуючи їхню особисту волю та бажання ду-
ховного розвитку/переродження. У ситуації вибору: закликати до 
дії тих, хто хоче діяти, й махнути рукою на тих, хто не хоче цього 



596

ТАРАС ПАСТУХ

робити, чи терпеливо чекати, поки люди самі поступово усвідомлять 
необхідність духовного розвитку/переродження, – він обирає перше. 

Його монологічна позиція виявляє могутнє зусилля людської ін-
дивідуальності; ту повноту письма, за якої не лишається місця для 
діалогу. Наратив Пашковського своєю монологічністю несе гіпоте-
тичну можливість тоталітарності, але сам цей наратив тоталітарним 
важко назвати (тут треба сказати про небезпеку протилежної по-
зиції: в терплячому сподіванні на людське самокоригування мож-
на згубити саму можливість зміни, оскільки, як зазначає письмен-
ник, «бацила совєтікізму» мутує і самовідтворюється дуже вдало). 
Адже всі зусилля автора  – а оскільки його не чують, то він зму-
шений збільшувати «градус» свого промовляння  – скеровані на 
ідею покращення людської душі, і звертається він до всіх. Обра-
ним може стати будь-хто, достатньо лише пробудити прагнення 
душі до трансцендентного. 

Оповідь Пашковського парадоксальним чином суміщає у собі 
протилежності. Автор сповнений ненависті і сарказму до «конче-
ного народу», що проживає в Україні, ніжний та трепетний у своїй 
любові до справжньої людини. Цей наратив є монологічним за сво-
єю сутністю, але сила його така, що він пробуджує в читачеві вже 
власні враження та розмірковування. Справді, можна стверджува-
ти, що в ньому подається «старе в одежі новій», однак прагнення 
вдосконалення людини набуває актуального виміру в новітньому 
суспільно-політичному та культурному просторі. Тобто «старе» – 
це вічно повторювальне актуальне. У романі оповідач, попри всю 
свою моральну риторику, виявляє проникливе бачення постра-
дянської суспільної дійсності, а також проблематики людського іс-
нування кінця ХХ  ст. Варто зауважити, що «нова одежа» роману 
значною мірою шиється за мірками експериментального «експре-
сіоністичного роману», про які пише американський критик Джо-
зеф Воррен Біч (Joseph Warren Beach) у праці «Роман ХХ століття. 
Дослідження технічних прийомів»83. В експресивній формі рома-
ну проявляються значущі феномени авторського часу, що також 
є маркером його актуальності. Варто зауважити, що в теперішній 
час роман зберігає свою промовлювану силу попри те, що модер-
ні наративи перестали бути мейнстримом. 

А тепер погляньмо на визначальні коди «Щоденного жезла». 
Насамперед спробуймо реконструювати погляди оповідача щодо 
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Бога. Останній «живе у натхненні, в любовесилі кожної зреченої 
для добродіяльності людини, що справами милосердя уподібню-
ється Йому»; «богоподібне з людини неможливо витруїти», й «вся-
ка людина є доброю і треба тільки вдихнути в неї чесноти»84. Най-
більшою проблемою для людини є зневіра в присутності Бога, адже 
наше серце схильне «давати притулок усяким речам і вміщає за-
багато дурниць»85. Зневіра відводить людину від її божественного 
призначення, перетворює її в «перележаний силос», який ні на що 
не здатний і який просто зітліває з часом. Певні люди (їх автор на-
зиває «ніщо», а Мартин Гайдеґґер (Martin Heidegger), як відомо, на-
зивав «das man») прагнуть уникнути своєї долі, оскільки не бажа-
ють відходити від загальноприйнятих соціо-культурних шаблонів 
та комфортного існування; не хочуть здійснювати зусиль на сво-
їй життєвій дорозі; уникають можливості опинитися у складних 
ситуаціях екзистенційного вибору. Оповідач формулює промови-
стий афоризм: «уперте ніщо не бажає знати справжнього, щоб не 
прийти до розкаяння»86. Знання «справжнього» неминуче призво-
дить до «розкаяння» (такою є формула «зустрічі» з Богом), до змі-
ни способу сприйняття світу та перенаправлення цілей власних дій. 

Людина не може пізнати «всеохопну», «всезагальну» правду жит-
тя, відтак у неї лишається лише один вихід – вірити і сподіватися, 
адже «вірним відкриється радість як дітям»87. Вірні отримають або 
блаженну радість існування, або ж могутню силу духа («мільярд-
новольтний гарт»), яка дає змогу робити те, що за інших обставин 
було б неможливе для виконання. Сам роман закінчується наскіль-
ки стислим, настільки ж промовистим зверненням: «явися, Госпо-
ди»88. Відповідно до християнської есхатології, таке явлення знаме-
нує Друге Пришестя Христа, воскресіння мертвих, страшний суд 
над мертвими та живими й цілковите встановлення Царства Бо-
жого на землі. У контексті наративу «Щоденного жезла» це явлен-
ня символізує настання ери справедливості, де «вірні» отримають 
своє блаженне життя, а грішники  – кару. Цим закликом-прохан-
ням оповідач виявляє своє особисте прагнення приходу ери спра-
ведливості, з одного боку, а з іншого – підтримує «вірних» на їх-
ній нелегкій життєвій дорозі й дає до розуміння тим, хто не хоче 
духовно змінюватися, що розмови про відповідальність людини за 
її вчинки – це не порожні балачки і що моральну відповідальність 
за свої вчинки не можна відсувати в далеке неозначене майбутнє. 
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Ідея християнської есхатології формує основну авторську інтен-
цію в романі: людству треба покаятися, здійснити моральне пере-
родження, бо воно прийде до загибелі. Йдеться не лише про простір 
пострадянської України, а й про усю людську цивілізацію загалом. 
Водночас «Щоденний жезл» є поліфонічним романом, тематич-
но-проблемне поле якого виходить далеко за межі християнської ес-
хатології. У творі одні проблемні блоки хоч і суголосні з есхатологіч-
ним світоглядом, проте виявляють окремішню ідейну скерованість. 
А інші блоки взагалі не пов’язуються із ідеєю біблійного Кінця світу. 

Асболют як вічна, незмінна першооснова світу є атрибутом Бога, 
але в тексті «Щоденного жезла» цей атрибут постає як автономна 
одиниця. Його прояви оповідач вбачає у полюванні, вірності со-
бак, діалогах наодинці з собою, «пронизливій красі світу, від якої 
морозить наскрізь». У навколишньому світі абсолют проявляєть-
ся у «чомусь справжньому»:

…згадай абрикосову пахощ садів і літо в білій Калитві, 
розпечені огорожі з плаского каменю, повз які ви йшли до 
річки, земля пашіла крізь підошви і пахла дощем біля водо-
гінної колонки; згадай яструбину висоту серпня, все чисте 
жадання молодості, жіночий сміх, викупану тугу засмагу; 
згадай світле й гідне…89.

Це «справжнє» передає життя у його повноті існування. Ця пов-
нота передається через образи «землі», «каменю», «саду», «остан-
нього місяця літа», «жінки». Жіночий сміх та жіноча «викупана туга 
засмага» містять виразні еротичні конотації, які, варто зауважити, 
не характерні для християнського апокаліптичного світовідчуття. 
Повноту життя оповідач цінує найвище, і ця повнота у нього пов’я-
зана із проявом абсолюту. Завдяки згадуванню «світлого й гідно-
го» він прагне вивищити свою душу над «спохабленою» реальністю; 
хоче розрадити її, наснажити для торування власної життєвої до-
роги далі. Звернімо увагу, що для оповідача прекрасне та мораль-
но гідне знаходяться поруч. Ба більше – одне і друге тут злютова-
ні: одне передбачає друге і навпаки; відповідно аморальне не може 
бути прекрасним, а потворне – моральним. Оце поєднання прекрас-
ного та морально досконалого (тут оповідач виявляється своєрід-
ним прихильником давньогрецької калокагатії, у якій обстоювалося 
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поєднання фізичної краси та духовної досконалості, і це станови-
ло взірець виховання людини) зумовлено тим, що і одне, і друге є 
проявами абсолюту як досконалої першооснови світу.

Завдяки абсолюту можна визначити істину, яка має чітку й не-
змінну природу:

свободу ми підмінили байдужістю до всякого протесту 
й оголосили, що може бути здійснена будь-яка дія, аби вона 
лише освячувалась викаструваним словом «свобода»; і в цей 
самий момент зникла також істина; ми не відмінили істину; 
просто вона відвернулась до нас спиною; істина, – ця довга, 
чиста, чітка, неоспорима і сяйлива полоса, по один бік якої 
чорне – це чорне, а по другий бік біле – це біле – в наш час 
стала кутом, точкою зору, чимось таким, що не має нічого 
спільного не тільки з істиною, але навіть з простим фактом 
і повністю залежить від того, яку позицію ти займаєш див-
лячись на неї…90.

Оповідач критикує релятивізм бачення засадничих категорій 
людського існування, особливе поширення якого відбулося в пост-
модерній свідомості91. Пізніше я ще повернуся до тієї критики су-
часного суспільства, яка здійснюється в «Щоденному жезлі». Тут 
же хочу наголосити, що власне абсолют, який є чітким, недвоз-
начним та неспростовним, забезпечує точність та посутність су-
джень щодо істини. 

У контексті трансцендентного світогляду виринає образ смер-
ті, яку ніхто не бачить і яка, як пригадує оповідач один із епізодів 
свого дитинства, чатує на свої жертви по той бік тонкого льоду на 
замерзлому ставку:

…скільки б не впиралися ліктями в лід, ви не бачили там, 
потойбік, чогось незвичайного і не відчували справжнього 
холоду; а та, що чигає на всіх, дивилася на вас зісподу, вона 
була так близько, так поряд, що лінувалася потягнути когось 
за ногу вниз; вона насолоджувалась вашим незнанням і без-
захистом, бо бачила вас наскрізь; бачила ваше минуле й май-
бутнє, і знала, що вспіне до кожного – нікуди не дітись вам; 
[…] але та, що чигає на всіх, не виказувала своєї присутності, 
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а впам’ятовувала кожного в лице – і тобі, котрий вдивлявся 
в сутінь під кригою найдовше, тобі плеснула в очі жалким і 
жалісним холодом, даруючи проникливість зору92.

Образ смерті тут постає ні в міфологічній (попри характерне 
уникання її прямого називання й використання описового пред-
ставлення), ні в християнській картинах світу. Смерть тут є тран-
сцендентним проявом буття. Вона  – невидима для людини (але 
видима в ретроспективному погляді автора) й водночас визначає 
завершення її життя. Смерть ознаменовує залізну логіку законів іс-
нування, до того ж робить це із неспростовною очевидністю. Ок-
рім того, смерть володіє універсальним знанням про людину і світ, 
тож вона наділяє оповідача «проникливістю зору». Смерть ознаме-
новує мить завершення життя, а отже, ставить питання підсумку 
щодо його повноти/неповноти. Також тут актуалізується проблема 
забуття, яку можна долати через фіксування побаченого, відчуто-
го, помисленого у слові. Оповідач зізнається, що саме смерть його 
«прирекла писати». І як вже йшлося, смерть унаочнює неспростов-
ність певних універсальних законів існування, відтак вона виво-
дить відчуття та мислення головного героя на відповідний рівень 
усвідомлення дійсності. 

Серед проявів блага, на які звертає увагу оповідач, бачимо до-
броту, правду, гідність, жалість, співчуття, свободу, волю, просто-
ту, красу. Він протиставляє потворному соціальному світові людей 
«чистий» та прекрасний світ природи, звироднілому містові – без-
хитрісний і щиросердний світ села, колективній безвідповідально-
сті – індивідуальне обстоювання правди та гідності. У тексті є епі-
зод, коли головний герой із братом їде в одне село, щоб подивитися 
хату, з якої його прадіда було виселено в кампанії боротьби радян-
ської влади з куркулями. Їхня машина застрягає у дорожньому бо-
лоті й витягнути її звідти погоджується молодий тракторист, який 
опісля відмовляється взяти гроші за зроблене. І в процесі розмо-
ви оповідач випадково довідується, що його прадід і прадід цього 
хлопця були кумами й у радянській репресивній системі вони оби-
два проходили за однією статтею. Відтак стає зрозумло, що гідність 
та доброта передаються сімейно-родовими лініями. Ця передача зу-
мовлюється долею, яка є проявом вищих сил, й оповідач вдячний 
за таку долю свого життя. 
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Він цінує свободу, призначення якої полягає у створенні можли-
востей для людини реалізувати своє покликання (в його випадку – 
письменницький талант). Водночас герой критично ставиться до 
поширеного гасла: свобода – «головний засіб зцілення» від різнома-
нітних проблем у пострадянському суспільстві. Він висуває свій ар-
гумент проти такого гасла: «маньякові скільки не дай злободи, він все 
одно ґвалтуватиме і різатиме»93. Без моральних зусиль, без етичного 
переродження радянської чи пострадянської людини свобода не сяг-
не свого екзистенційного призначеня; вона лишень консервуватиме 
потворні форми тоталітарної свідомості. Високо оповідач цінує силу 
волі, завдяки якій людина долає життєві злигодні, творить себе, ре-
алізує власне покликання, допомагає іншій людині й покращує світ 
довкола себе. Прикладом вольової людини в романі є мисливцезна-
вець, який, окрім колосальної сили волі, втілює в собі простоту, до-
брозичливість, знання світу природи та шанобливе ставлення до цьо-
го світу. Він гине від мстивої кулі браконьєра-підлітка; і, як зазначає 
автор, навіть смерть бачила в ньому «гідного ворога»94. Також вольо-
ве зусилля дає змогу писати попри всі несприятливі умови. 

В одній розмові Пашковський сказав, що «в цьому романі вже 
немає любові». У попередніх романах письменника (наприклад, 
«Свято», «Вовча зоря», «Осінь для ангела») так чи так поставав мо-
тив любові чоловіка до жінки, який розгортався в окремий сюжет. 
Саме кохання окрилювало чоловіка, спонукало до дій. У «Щоден-
ному жезлі» такої любові немає. Можна зробити припущення, що 
в оповідача настільки високі вимоги до інших людей (і до себе та-
кож), що жодна жінка не спроможна відповідати його критеріям та 
поглядам. Однак головний герой виявляє почуття сердечної при-
хильності до природи, прекрасної миті життя. Він любить та ша-
нує літературну творчість. У великій кількості епізодів роману лю-
бов проявляється в обернений спосіб – у колосальній ненависті до 
потворних форм існування, які викривлюють, гальмують, знищу-
ють життя в його природному розвитку. 

Зло, зневіра, ненависть, відсутність каяття за вчинене є проти-
лежностями блага. Водночас оповідач спостерігає те, що ненависть 
може давати людині сили. Ненависть до пострадянського соціуму 
є однією з найсильніших спонук до писання роману «Щоденний 
жезл». Але герой також усвідомлює й те, що ненависть є руйнів-
ною емоцією, яка може заполонити людину, «спалити» її, зробити 
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нездатною до творчості. Тому він уявно звертається за допомогою 
до душі прадіда, яка знала як «зцілити людину від гнівливості» і 
як дати їй здійснити своє призначення95. 

Вже йшлося про те, що автор саркастично ставиться до сучас-
ного йому пострадянського суспільства. Воно є результатом люди-
ноненависницької радянської влади, яка в Україні у 1932–1933 рр. 
організувала голодомор, унаслідок якого загинули мільйони лю-
дей (насамперед представники незалежного та морально стійко-
го селянства), а потім у 1986 р. вирішила здійснити бездумний та 
злочинний експеримент, через який стався вибух на Чорнобиль-
ській атомній електростанції (Чорнобильська АЕС), що призвів 
до найбільшої в історії людства техногенної екологічно-гуманітар-
ної катастрофи. Ці дві події ознаменовують аморальність та руй-
нівну сутність радянської влади. Її більш як сімдесятилітнє пану-
вання призвело до колосальної деградації тих, хто зазнав на собі 
її нелюдський вплив:

…народ цей став напівпритомним; як не п’є, то похмеля-
ється, як не чухається, то виє закапканеним смертним воєм, 
аж захлинається вхрипло, як не продається в рабство з бебе-
хами й дітьми, то закликає варягів правити, як не біжить на 
блядки, то поспішає на аборти, як не топить лій із дітей, за 
звичаєм орд монгольських, то перед першим зустрічним під-
тискає хвоста, плазує на пузі і зорить усміхненим немовлят-
ком, мов сама безневинність, але з гнилим віддихом людського 
м’ясила, м’ясила з брата пащі; і скільки б ти не підгледів зви-
чаїв, рис, жодна з них не звістить обнадію, а тільки посилить 
біль, помноживши відчай на смуток і вітер всенічний на пе-
кельну тугу – і всі попередні напасті, вся мерзота безсовісті, 
здичавіння і тупості вкарбується в одне слово: кончений…96.

Ті, хто були іншими, продовжує оповідач, і «сміли вірити», їм 
вже «давно одіпріли нігті в домовинах». Негативна соціальна се-
лекція радянської влади здійснювалася тотально і безжально: або 
ти приймаєш запропоновані умови, або «йдеш в землю». Із тих, що 
не захотіли помирати, й був створений народ, до якого оповідач 
прикладає саркастично-знущальний епітет «кончений» і на який 
він скеровує всю викривальну силу свого таланту. Адже в процесі 
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тотальної деградації втратилися відповідні моральні орієнтири, за-
тратилося саме моральне чуття. Відтак оповідач своєю гострою кри-
тикою намагається повернути втрачене; показати, що те, що вва-
жається тепер за норму, насправді нею не є. 

Одним із маркерів деградації стає рускоязичіє, яке є «різновидом 
плебейства» та яке «смертельно вороже меті і мріям» мови оповіда-
ча. Автор проводить розрізнення між російською мовою Льва То-
лстого (Лев Толстой) і Івана Буніна (Иван Бунин) та «зматюженим, 
рускоязичним говором імперських околиць». Тут варто зробити не-
великий відступ і зауважитити, що Євген Пашковський є прихиль-
ником «високої» російської культури, яка у нього ознаменовується 
(окрім вже згаданих) іменами Федора Достоєвського (Фёдор Досто-
евский), Івана Тургенєва (Иван Тургенев), Варлама Шаламова (Вар-
лам Шаламов). Надмірне замилування Пашковського російською 
культурою відзначила Харчук, яка цілком слушно наголосила, що 
якби Пашковський прочитав повість Тургенєва «Рудін», у якій «ав-
тор висміяв прагнення українців мати власну писемність», то, мож-
ливо, по-іншому формував би свої культурологічні візії. 

У захопленні творчістю згаданих російських авторів Харчук ба-
чить свідчення того, що Пашковський, як і «всі ми», його сучас-
ники, є «заручниками суто російського відчуття світу». У «Щоден-
ному жезлі» критик вбачає прояв «українського ґрунтівства», яке 
майже нічим не відрізняється від російського «почвенничества» 
і для якого властиві комплекс зверхності, «християнська» добро-
та, що вибухає нестримною ненавистю до інакодумців, культ не-
нависті до Заходу і демократії, які «з багатьох об’єктивних причин 
уособлюють свободу»97. Не можна не погодитися із Харчук, «всі 
ми»  – т і, хто перебував у просторі радянського і пострадянсько-
го культурних полів, – так чи так зазнали впливу російських сві-
тоглядно-культурних моделей. Але «Щоденний жезл» – це роман, 
який не варто розглядати ні як українську версію російського «по-
чвенничества», ні як свідчення визначальної культурної залежно-
сті колонізованого письменника від імперських наративів. Адже, 
як вже йшлося, основна авторська інтенція тексту – позбутися за-
своєних імперсько-радянських наративів через моральне очищен-
ня й, додам, долучення до «чистого» естетичного досвіду природи 
та радості творчості. Настанова на моральне перетворення призво-
дить до того, що для оповідача не важливими є обшири ні «рідного 
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кута», ні навіть національної держави. Також він далекий від ідеї 
«особливої української самобутності», яка є визначальною для ро-
сійського «почвенничества». Оповідач мислить у масштабах всьо-
го людства, яке в його візії постає як щось єдине й цілісне. Відтак 
або воно буде жити «по правді», або загине. 

Пригнічення однієї нації іншою автор роману розглядає як руй-
нівний для всієї єдності процес. Іншими словами, спільна воля люд-
ства нищить себе саму. Справді, оповідач ненавидить своїх опо-
нентів, що характеризує його не в найкращий спосіб. Йому бракує 
терплячості та певної відстороненості від того, що він бачить та 
чує. Автор хоче кардинальних та швидких суспільних змін завдя-
ки моральному перетворенню, а таких прикладів історія не знає. 
Його основним співрозмовником є Святий Августин, а інтертек-
стуальне поле роману виявляє очевидне домінування західних ав-
торів над російськими: Гомер (Ὅμηρος), Платон (Πλάτων), Дан-
те (Dante), Марсель Пруст (Marcel Proust), Джозеф Конрад (Joseph 
Conrad), Семюел Беккет (Samuel Beckett), Вільям Фолкнер (William 
Faulkner), Ернест Гемінгвей (Ernest Hemingway). Окремо варто зга-
дати українських письменників Тараса Шевченка та Івана Франка, 
які також виявляли критичне ставлення до недоліків українського 
життя та мислили в категоріях колективного блага. Зрештою, опо-
відач «Щоденного жезла» критикує не Захід і демократію як такі, а 
ті наративи, які запозичуються зі Заходу і які вже давно втратили 
свою актуальність та силу:

…всі ці форми, державні устрої, означення й назви, еше-
лони списаного паперу в обозах ідеологовійн, вся ця дарем-
щина давно не означає нічого; ніякого духу; нічого конкрет-
ного; ніякої справжньості; ніякої суті; нічогісінько, крім того, 
що ми збилися з дороги, і забейхані, обреп’яшені назвами бо-
їмось потикатись на очі світла, на очі призначеного, на суд і 
милосердя Всевидющого зору98.

Євген Пашковський далекий від того, щоб просто поміняти 
оцінки щодо Заходу з критичних (у радянський час) на захопле-
ні (в пострадянський). Він бачить подвійні стандарти Заходу та 
неефективність використання певних західних ідеологем в укра-
їнському суспільстві: 
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…саме у голодоморний  1933-й  рік Сполучені Штати ви-
знають СРСР і встановлюють з ним торгівельні відносини; 
в той  самий  час Європа купує в Радянського Союзу зерно за 
значно дешевшими цінами і зокрема завдяки цьому закладає 
підвалини свого подальшого процвітання; європей ські та за-
океанські банки наприкінці 80-х та початку 90-х прий няли в 
свої  сховища крадені спритними ділками державні гроші й  
таким чином посприяли утвердженню подальшого зубожін-
ня населення колишньої  радянської  республіки та утворен-
ню украї нської  олігархії ; у теперішні часи підтримка Заходу 
не призводить до кардинальних світоглядних змін, а, навпа-
ки, – через пропозицію зужилих суспільно-політичних кон-
цепцій  – ще далі законсервовує пострадянський  статус Украї -
ни як третьосортної держави99. 

Власне через критичну рефлексію, а також реалізацію внутріш-
нього потенціалу, бажання творити благі вчинки на суспільну ко-
ристь, вольове зусилля – завдяки цьому всьому можливе більш чи 
менш успішне долання задавнених і новопосталих проблем укра-
їнського соціокультурного простору. Автор пропонує йти від себе, 
розвивати власні можливості, і в такому випадку Україна може за-
пропонувати щось цікаве та вагоме світові.

Оповідач багато рефлексує щодо власної письменницької твор-
чості, яка, як вже було зазначено, покликана відкрити очі сучасни-
кам, з одного боку, а з іншого – є формою авторської екзистенційної 
самореалізації. Він виступає як посередник між Богом та людьми, 
і це вимагає відповідальності, зусиль та служіння своєму таланту:

ти свято вірив у силу волі! у силу волі, що може все: на-
дихнути, підняти, приростити досвід до тіла і змусити знов 
писати – рвучко і навскіс, мов рубаючи шиї зневір, переко-
нуючи Господа, що не все втрачено, тільки б Він зглянувсь 
над нами, вдихнувши святість в серця і чесну силу в руків’я; 
але для того – для переконливості! – ти повинен ще стільки 
повідати: що, врешті, спіткало поля, перестоялі і пожовтілі, 
мов сало в банці? що стало з землею, чи всиновив її хтось пе-
ром, відтоді як ти лежав зневірений і мислив глобально…100.
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Важливе уточнення: заклик автора до етичного перероджен-
ня не розгортається в наративи моральних «повчань дітям» (хоча 
поодинокі випадки напутчувань можна побачити у тексті). Він, за 
його особистим зізнанням, «впортретив живих і мертвих свідків 
нуклідної душогубки від моря до моря». Його основна тенденція – 
показати жахіття того, що відбувалося і відбувається у ХХ ст., й у 
такий спосіб струснути свого читача, увиразнити перед ним про-
блему, щоб він вже сам приймав рішення (у випадку приневолен-
ня це було б вже не самостійне рішення, яке перебуває поза сфе-
рою морального вчинку). Автор «Щоденного жезла» є майстром 
слова, який свідомий того, що

Письменництво не дає відповідей на кляті питання; воно зо-
бов’язує, скоріше до стилю, непрямого втручання, нагінки, уяв-
ного пострілу в недосяжного хижака – і звір стосило втікає…101.

Тут власне окреслюється те, що можна назвати авторським при-
йомом нериторичного переконання читача. Автор описує мить як 
прояв справжності. І коли читач зустрічається із цією справжні-
стю, то він тоді починає бачити й мислити інакше; стає розрізняти 
правдиве та облудне, вічне й проминальне, прекрасне й потворне. 
На думку оповідача, існує або справжня література із «відвертіс-
тю всемови», або література епігонська – з «безвихіддю літер і ком 
на скаламутненій сторінці». Справжня література твориться не за 
суспільними трендами й соціальними лекалами, а за внутрішнім 
покликом, що йде від Бога й об’єктивізується в образі Музи:

і ти помічав лице жінки, чарівнішої, ніж доля, просто зем-
ної, з небеснолагідним голосом, жінки, чию присутність ти 
стільки вгадував легко й безболісно, мов замерзаючий пе-
ред втратою свідомості – і от вона входить в тебе, всіма мо-
розними зашпорами, і залишається доти, доки не викажеш 
це паперові…102.

Процес писання починається як вихоплення зі звичного способу 
існування, розгортається як спонтанне письмо, у якому автор по-
єднується зі своєю долею, знаходить справжню мову, а реальність 
набуває високої знакової промовлюваності:
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ти поправляєш рожеву, по краях витерту, теку на коліні – 
і мимовільно, миттєво починаєш рядок, за мить до першого 
слова здолавши непевність, злу випадковість, недолю, все зле 
і даремне, що жде описання, мов пухлина вчасного скальпе-
ля; здолавши даремщину і сторопіле безслів’я, ти повертав 
серцю відвертість, долі свій леґіонний крок і, поки іскри над 
хатою сліпили ніч, немов повернені назад зірки стікалися в 
глибокий морок, поки в грубі палилося і в хаті була теплінь, 
ти повертав час до його природньої висоти, буцім підпирав 
рогачилнами гілля яблуні під нестерпною вагою…103.

Роман, на думку автора, має виявляти квітесенцію авторсько-
го життя, відтак для написання нового твору необхідно прожити 
нове життя. Як великий епічний жанр, роман найкраще підходить 
для такого завдання. Письменник, чого не було ні в Кашки, ні в 
Ґудзя, неодноразово рефлексує щодо сприйняття свого роману чи-
тачами. Він свідомий того, що у своїх оцінках «десь допускав пере-
гиби і нечемності», але в контексті поставлених цілей та здійснених 
зусиль це не такий вже й великий ґандж. Оповідач говорить про 
те, що його роман зрозуміють лише обрані, ті, хто здатний зрозу-
міти (і таких не так вже й багато). Натомість значна частина чита-
чів не сприйме роман. Серед них – журналісти («вічні раби тимча-
совості»); літератори-невдахи, які колись хотіли написати правду 
про життя й не змогли це зробити; люди, які просто не відчувають 
повноти миті та не усвідомлюють, що життя розвивається за пев-
ним задумом. Окремо він пише про тих, хто, поверхово засвоїв-
ши західні соціокультурні схеми, намагається застосувати їх у по-
страдянській Україні, не виявляючи ні чуття, ні розуміння реалій. 
Ці соціально активні культурні діячі трактуватимуть «Щоденний 
жезл» як «авторське звихнення на загостреному потязі до правди», 
що є «компенсацією браку статевих зносин»104. Оповідач показує, 
що в пострадянських часах народжується світогляд, який, як і ра-
ніше радянський, перебуває в опозиції до істинного та справжньо-
го. Тільки якщо за радянським світоглядом стояла ідея побудови 
«справедливого суспільства», яка вимагала особистої зреченості, то 
за цим пострадянським виринає ідея «споживацького суспільства», 
що пропонує особистий комфорт та психофізіологічні задоволен-
ня. Згідно з ідеєю останнього, авторський наратив сприймається як 
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«тупий традиціоналізм», який треба ігнорувати, ніде не згадувати, 
а самого письменника варто проголосити «божевільним». 

Світоглядні уявлення оповідача відповідно формують його візію 
слова. Головний герой говорить про свій обов’язок «утверджува-
ти волю Слова», і таке переконання відсилає до Євангелія від Йоа-
на, яке починається ототожненням Слова із Богом і твердженням: 
«Ним постало все, і ніщо, що постало, не постало без нього»105. Лю-
дина може мати «мале земне слово», яке здатне «довтішити невтіш-
них, дообнадіяти безнадійних» (що і прагне зробити оповідач). Це 
слово втрачає свою референційну силу через «безмірну муку» та 
«безмірне приниження мільйонних тіл»106. Окрім того, продовжує 
оповідач, поруч із «малим земним словом» виринає «блідопоган-
кова подобизна мови», яка є мовою блазня, політикана, «манірної 
і умнякаючої телемавпи», «розшаманеної самички», люмпена. Й 
у контексті занепаду «малого земного слова» та цілковитої дегра-
дації мови до «блідопоганкової подобизни» оповідач бачить своє 
завдання: повернути мові її первісну промовлювальну силу, набли-
зити її до слова, яке є втіленням ладу, справедливості, сили, любо-
ві. Мова є тим, що прив’язує схильного до морально-етичних су-
джень оповідача до української землі. Він репрезентує українську 
дійсність мовними засобами і робить це майстерно – з чуттям, ро-
зумінням та виявленням прихованих потенціалів мови. Автор ви-
являє таке володіння мовою, яке передає найтонші нюанси думки, 
сягає чималої виразності у зображенні проявів трансцендентного 
у природі та гострої експресії у критичних описах соціальної дійс-
ності. Мова роману подекуди нагадує магматичні вибухи неологіз-
мів, які передають сплески авторського чуття та повинні посили-
ти викривальну тенденцію його наративу:

[покоління тих, чиї батьки] …не входили в президентські 
адмінісрації і державкні всепрофанації, у профспілкові чмод-
ла й бандитські кодла, не були стукацюгами й провокаторю-
гами, єдиноспільниками з часів закладення невгомовного 
сифілотрупа до мавзолею, не були мавзойлєнінцями, одним 
трупилом вгодовані, навіки збратані ним до відрижки…107.

І тут виринає один важливий момент. Мова Пашковського, по-
при свою викривальну сутність, засвідчує внутрішню свободу, силу 
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та креативність автора. Вона у свій спосіб вказує на його обраність. 
Тому мова роману є тим, що (додатково) переконує читача в пись-
менницьких твердженнях, попри те, що не все з того, що пише ав-
тор, читач готовий прийняти. Показово, що певні твердження Паш-
ковського були піддані критиці в той час, як талановитість автора 
в мовній сфері ніким не ставилася під сумнів. 

Завдяки пам’яті оповідач актуалізує та осмислює дві визначаль-
ні для українського суспільства 90-х років ХХ ст. події: голодомор 
1932–1933 рр. та аварію на Чорнобильській АЕС у 1986 р. Він чу-
дово розуміє: відсутність усвідомлення того, що сталося, є запо-
рукою самовідтворення й продовження негативного радянського 
спадку («бацила совєтікізму» у своїх мутаціях успішно продовжу-
ватиме своє існування). Автор критично оцінює спалення своїми 
сучасниками документів минувшини: розстрільні чекістські спис-
ки, креслення і соцзобов’язання часів індустріалізації, перехідні 
прапори за ударну працю тощо. Адже знищення пам’яті призведе 
до неможливості належним чином осмислити свою історію, збаг-
нути, хто ми є і чому ми такими є, розкаятися у своїх помилках й 
відповідно планувати майбутнє. 

В іншому своєму романі, «Осені для ангела», Пашковський зо-
бражує епізод, коли представники КДБ на місці масового похован-
ня розстріляних людей заміняють радянські кулі на німецькі. У та-
кий спосіб вони свідомо вдаються до маніпуляції над історичною 
правдою. У «Щоденному жезлі» йдеться про бездумне знищення 
«непотрібного» історичного минулого. Чи навмисне, чи легковажне 
нищення пам’яті призводять до єдиного результату: неможливості 
належним чином відрефлексувати свій теперішній соціокультур-
ний стан, усвідомити власну справжню ідентичність та побудува-
ти адекватну стратегію на мабутнє. Саме завдяки тому, що оповідач 
ознайомився із особовою справою свого розкуркуленого прадіда, 
він зумів побачити той невидимий зв’язок, який поєднав воєдино 
прадіда, його кума, самого оповідача та хлопця на тракторі, який 
витягнув машину з болота. Цей зв’язок, як вже було зазначено, ви-
являє спадкову передачу людської гідності та здатності до доброді-
яння. Автор стоїть на позиції, що знання минулого може поясни-
ти теперішнє й краще планувати майбутнє. 

Пам’ять не лише дає розуміння минулого, теперішнього та май-
бутнього, вона створює можливість людині «залишатися собою» у 
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несприятливому оточенні. Коли історіософське питання «що з нами 
сталось» виснажує оповідача, він починає згадувати прості й пре-
красні форми прояву життя. Також письменник через пригадуван-
ня отримує імпульс до писання. Коли оповідачеві не пишеться, він 
каже собі: «згадай щось справжнє», «згадай світле й гідне»108. Він 
пригадує загиблого мисливцезнавця і висловлює побажання, щоб 
і той десь «там згадав нас»109. Пам’ять поєднує простори живих та 
мертвих у єдиний спогадовий континуум, у якому людина спромож-
на долати свій життєвий відчай та творчі заціпеніння. Оповідач дає 
формулу роботи пам’яті як творення «послідовності найближчо-
го»110. Ця формула виявляє здатність пам’яті підбирати потрібний 
матеріал із відповідним його розташуванням. «Найближче» і є по-
трібним (пригадаймо, як св. Августин відганяв «рукою душі» спо-
гади, що були йому непотрібні); до того ж воно відповідає акту-
альному запиту свідомості. Загалом оповідач демонструє високий 
рівень рефлексій та саморефлексій, які постають завдяки пам’яті і 
визначають ідейно-смислові наративи «Щоденного жезла». 

*
Загальновідомим є те, що роман Оксани Забужко «Польові до-

слідження з українського сексу» є феміністичним текстом, у якому, 
як слушно спостерегла критика, «жіночий і чоловічий світи розді-
лені неміряною відстанню», а письменниця «дуже добре тематизує 
відмінність між ними – в сексуальному пережитті, в емоційних по-
требах і самому розумінні кохання», вона змінила існуючу тради-
цію письма, «перетворивши чоловіка на об’єкта»111. Водночас роман 
пропонує «проникливе дослідження постколоніальної свідомості в 
колишній радянській імперії», порушуючи питання мови, гегемонії 
імперського та чоловічного дискурсів, психологічної травми, дра-
матичних історичних подій, колективної пам’яті тощо112. Сама ж 
авторка в інтерв’ю відгукується про цей роман так: 

В українській культурі не було місця для осмислення мого 
екзистенційного досвіду жінки. А тому ти мусила ніби ампу-
тувати якусь частину себе, свого досвіду, який зовсім не про-
говорювався вголос, навіть мовних форм на нього не було 
готових. Звідси – вибух «Польових досліджень…», звідси кри-
тики, які назвали роман «біблією українського фемінізму». Та 
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яка це «біблія»? Це нормальна бабська проза. Так, написана з 
позиції жінки, яка усвідомлює себе саме як жінка, яка прого-
ворює свій жіночий досвід. […] «Польові дослідження…» – 
це чистий експеримент. Це спроба структурувати емоції, ви-
будувати їх у певний інтелектуальний сюжет113.

Розгляд визначальних кодів цього тексту дасть змогу побачити 
основні феміністичні інтенції авторки, а також усвідомити співвід-
ношення моделей кодів жіночого письма із вже окресленою модел-
лю кодів чоловічого письма. 

У чому полягає екзистенційний досвід жінки і чого вона прагне, 
торуючи свій життєвий шлях? Її прагнення можна звести до двох 
засадничих потреб: бути коханою та реалізувати свій творчий по-
тенціал. У попередньо розглянутих романах, авторами яких є чоло-
віки, теж чимало йшлося про потребу реалізувати себе у творчості, 
однак проблема взаємин із протилежною статтю не була однією з ос-
новних у тексті. У цих романах жінка була поруч як дружина, при-
ходила як коханка, з’являлася як образ у спогадах. Так чи так жінка 
ознаменовувала собою красу життя, була об’єктом еротичного потя-
гу та призводила до творчого натхнення. Вона мала більш чи менш 
виражену індивідуальність, такий чи такий характер і була так чи 
так важливою для чоловіка (оповідача). Водночас вона не належала 
до кола його основних буттєвих проблем: вибір і торування життє-
вого шляху, поклик трансцендентного, творча самореалізація. Чоло-
вічий наратив не формулював потребу кохати як визначальну скла-
дову у процесі особистого становлення. Навіть у романі Москальця 
«Вечірній мед», про який мова йтиме далі, велике кохання головно-
го героя до Андрусі не становить основну мету його устремлінь, не 
належить до визначальних цілей самореалізації героя. 

Іншу ситуацію бачимо у випадку жіночого письма в «Польових 
дослідженнях…». Кохання для головної героїні постає як той визна-
чальний та необхідний досвід, завдяки якому вона має змогу: отри-
мати суто психо-фізіологічне задоволення, яке потрібне жіночому 
організму; налагодити комунікативне єднання з іншою особистістю 
і в цій комунікації сягнути єдності душ; відчути завдяки природі 
(гр. φύσις) те, що знаходиться поза природою (гр. μετά τά φυσικά) 
і що виявляє надчуттєві принципи буття, до того ж саме виразно 
чуттєвий досвід героїні призводить до усвідомлення надчуттєвих 
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принципів існування; творити свої тексти за несприятливих об-
ставин та внутрішніх колізій; зрештою, отримати повноту та ра-
дість життя. Важливість кохання героїня виявляє у промовистому 
афоризмі, який звучить так: «без любови – і діти, і вірші, й карти-
ни  – все робиться вагітне смертю»114. Пізніше ми побачимо при-
клади такої «вагітності», супроти яких героїня спрямовує свою не-
щадновбивчу критику.

У її свідомості певні відчуття, враження та ідеї зливаються в 
єдину цілісність. Це впливає на те, що фрагмент текстуальної дійс-
ності репрезентує кілька кодів одночасно, до того ж ці коди «зли-
ті» між собою, оскільки «злитими» постають ідеї, які ці коди ре-
презентують. Співіснування кодів в одному фрагменті можна було 
спостерегти і в чоловічій прозі (наприклад, коди трансцендентно-
го та мистецького). Однак загалом чоловіче письмо виявляє біль-
шу схильність до диференційованого представлення дійсності. І тут 
виникає запитання: чому наратив «Польових досліджень» виявляє 
таку дифузність сприйняття та осмислення? Адже головна герої-
ня демонструє тонку спостережливість, високий рівень рефлексій, 
зокрема саморефлексій, та точність суджень (в інтерв’ю із Галиною 
Гринь Оксана Забужко слушно зауважила, що «розум не роздаєть-
ся за гендерною ознакою»115). Ймовірне пояснення полягає у тому, 
що почуття любові – воно так чи так стосується всіх форм життя – 
є об’єднавчим чинником для різноманітних фрагментів дійсності. 
Основне розрізнення, яке проводить головна героїня роману, по-
лягає між тим, що «вагітне життям», і тим, що «вагітне смертю». 
Перше вона сприймає як те, що пройнято єдиним життєтворчим 
еросом, друге – єдиним життєзнищуючим танатосом. 

Головна героїня так бачить процес світотворення та ставлення 
людини до сакрального: існував «первісний генеральний план», 
за яким Бог створив «цільний та прекрасний» світ, від якого люд-
ство відступилося і про який пам’ять зберегли релігія, мистецтво 
і любов. Релігія, коли зробилась соціальним інститутом, втратила 
пам’ять про прекрасну «божисту ясність». Також її втратило мис-
тецтво, яке почало виявляти надто особистісне, надто авторське, 
за яким нічого не стоїть (наприклад, описувати «першу поїздку на 
велосипеді» чи «перше місячне»). І тільки любов далі нагадує про 
«первісну початкову цілісність» та «боронить людину від стра-
ху»116. Звернімо увагу на очевидне вивищення любові над релігією 
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та мистецтвом. Логіка героїні розгортається у протиставленні ін-
ституційного прояву релігії та не найкращих артефактів мистецтва 
живому й активному досвіду кохання (і це за умови, що її особисті 
стосунки із Миколою К. завершилися плачевно). Вона так високо 
цінує любов (і забуває про власний нещасливий досвід стосунків 
із коханим), бо для неї це є найбільш природна, близька, очевидна 
й виразна форма розширення життя та трансцендентного злит-
тя з первісною єдністю Всесвіту:

…кохаючись по-справжньому, зливаєшся не з партне-
ром, ні, – з розбуялою анонімною силою, що протинає сво-
їми струмами все живе, підключаєшся до неї з тим, аби на 
кілька секунд – а-ах! – катапультуватися в вібруючу вогни-
стими контурами чорноту, якій нема ні ймення, ні міри…117.

У «Польових дослідженнях…» героїня розмірковує над різними 
проявами феномену любові. Любов приносить відчуття щастя, яке 
можна порівняти хіба зі щасливими митями дитинства:

…і коли ти в чужій хаті грів воду мені на купіль у двох 
здоровенних баняках, витягав опівночі відро з невидимої, 
лиш плюскотом вгадної для мене криниці серед двору, а я 
стовбичила в дверях у халатику на голе тіло, не відчуваючи 
холоду, і потім, защіпнувшись у ванні, вгледіла в мильнич-
ці ще вогке після тебе мило, примоцьоване, твоїм звичаєм, 
шпетненько, сторцом  – щоб стікало, а моє завжди лежало 
плазом і квасилося в калюжці, і я дивилась на те мило й була 
така по-дурному щаслива, як бувало тільки в дитинстві…118.

У стані закоханості героїня не відчуває холоду, її розчулює вияв 
дбання про неї з боку коханого, вона уважна до дрібниць і просте-
жує відмінності в їхніх побутових звичках. У цьому стані (який ха-
рактеризують як «стан зміненої свідомості») навколишній світ ба-
читься по-іншому – свіжо, прекрасно та радісно; так, як вже давно 
не бачився, що героїня з приємністю відзначає. Любов, далі мір-
кує вона, є «впусканням коханого у свій пейзаж». Йдеться про ха-
рактерну для стану любові відкритість до іншого, здатність при-
йняти його, зробити важливою складовою власного бачення й 
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усвідомлення світу. Любов виявляє спорідненість душ, вона розви-
вається на цій спорідненості. Самого чуттєвого захоплення та сексу 
є недостатньо для розвитку любовних взаємин; важливими є спіль-
ні світоглядно-культурні засади. Тому героїня тішиться, що Мико-
ла К. – «український мужчина», який не потребував вчити мови, і 
не треба було носити йому книжки, аби розширювати «спільний 
внутрішній простір порозуміння». До того ж він є художником, що 
також збільшувало площину згаданого простору. Любов передба-
чає поцінування коханого, переживання за нього, появу сильних 
тривожних думок у випадку втрати комунікації з ним. Коли про-
тягом тривалого часу від Миколи К. немає жодної звістки, героїня 
звертається з молитвою до Бога (що вона робить не часто), щоб з 
коханим все було добре. Вона готова навіть на те, щоб він забув її, 
але лишень був би живий, здоровий та щасливий. Життя кохано-
го набуває найвищої цінності, і героїня – в її ось цьому прояві по-
чуттів, – хай уявно, на мить, але готова зректися свого щастя задля 
щастя Миколи К. Також головна героїня помічає, що люди навколо 
люблять бачити закоханих, бо ті дають їм відчуття радості та пов-
ноти існування «в тупій монотонності буднів».

Важливою і багато в чому визначальною сферою любові є секс. 
Героїня говорить про своє сексуальне життя із такою відвертістю, 
якої не було ні в розглянутих тут чоловічних романах, ні в усій 
українській літературі до того часу загалом. Оповідачка відкидає 
табу в розмові про секс через дві головні причини. По-перше, якщо 
любов є радістю та повнотою життя, а секс є природною формою 
здобуття цієї радості та повноти (а також психо-фізіологічною по-
требою жінки), то є всі підстави говорити про сексуальне життя, 
й робити це відверто. По-друге, встановлення заборони на розмо-
ву про секс є частковим проявом загального репресивного меха-
нізму контролю, який характерний для тоталітарного суспільства 
і який у близькому для героїні соціокультурному часі асоціюється 
із радянським та пострадянським хронотопом. Сексуальна сфера 
життя людини належить до неконтрольованих проявів вітально-
сті, тому тоталітарні суспільства прагнуть табуювати її. Відвертою 
розмовою про секс, який поєднується із почуттям кохання, героїня 
виступає проти такого табу. Вона загалом дотримується погляду, 
що сексуальне життя виникає на основі любовних почуттів. Якщо 
ж кохання немає, то секс між чоловіком та жінкою набуває форми 
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«мастурбації», стає ще одним проявом насильства над жінкою – чи 
то суто чоловічої агресії, чи (опосередковано) насильства тоталітар-
ного суспільства. Але водночас сексуальна сфера постає як до пев-
ної міри автономна даність, яка має свої психо-фізіологічні потреби:

…ти муркотливо потяглася, хруснувши сплетеними над 
головою руками, й визнала собі подумки, з хрипкуватим 
смішком,  – ну от тебе нарешті й виїбли, подруга, так-таки 
прямим текстом – виїбли, уперше в житті, бо доти все біль-
ше – годили, панькались, як з теплим тістом, допитувались, 
які слова любиш, а тут просто взяли та й трахнули по-му-
жицькому, без цереґелів, – і дивно, навіть ця думка не була 
неприємна, і коли ти витягла з сумочки дзеркальце, наперед 
страхаючись того, що в ньому вгледиш – на третю добу не-
спання, по всіх викурених цигарках і опівнічних коньяках, 
оце то фестиваль видався! – то й сама спалахнула радісним 
подивом: на тебе глянуло розпогоджене, відмолоділе до ста-
ну твоєї автентичної вроди  – делікатне й худеньке, сливе 
дітвацьке, виплигуюче назовні чорними очиськами личко, 
яке ти завжди за собою знала, але в дзеркалі не бачила вже 
хтозна-відколи…119.

Звернімо увагу, що свій сексуальний досвід із Миколою К. герої-
ня оцінює через графічно виокремлену обсценну лексему. Остання, 
згадуючи опозицію П’єра Бурд’є (Pierre Bourdieu), виявляє перехід 
мови з вишуканого на вульгарне, з напруженого на розслаблене, з 
контрольованого на більш відповідне до ситуації120. Героїня вдаєть-
ся до табуйованої лексики, щоб відкинути заборону на розмову про 
секс, особливо коли йдеться про жіночий досвід (зруйнувати сим-
волічну владу тоталітарного дискурсу), а також виразити свої від-
чуття мовою, яка, на її думку, є адекватнішою для цього випадку.

Вона також говорить про існування суто «тваринного імпульсу», 
який може спонтанно виникнути між чоловіком та жінкою. Жін-
ка може поширювати довкола себе «густу еротичну хмару», яка ро-
бить чоловіків шаленими. Є жінки, які попросту прагнуть кохання 
і своєю поведінкою свідомо чи несвідомо виявляють таке прагнен-
ня (особливо це помітно на схилку віку, коли жінці є близько 50-ти 
років). Загалом секс призводить до утвердження та продовження 
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життя. Українська історія демонструє планомірне та послідовне зни-
щення вітальності колонізованої нації, й головна героїня в якийсь 
момент відчуває у собі інстинктивний поклик – за допомогою сек-
су (розмноження) відновлювати втрачений інтелектуальний потен-
ціал нації. Водночас вона фіксує відхід від природності у сучасній 
цивілізації загалом, що призводить до розвитку специфічної сфери 
обслуговування, пов’язаної із сексуальними потребами: сексшопи із 
різноманітними механічними причандалами, секс по телефону тощо. 
Героїня не є прихильницею таких сексуальних практик, оскільки об-
стоює природніші форми прояву почуттів та сексуальних потреб.

Вже йшлося про те, що завдяки сексу оповідачка отримує неза-
бутній та важливий досвід трансцендентного. Водночас входжен-
ня у стан закоханості, «зав’язка» любовних почуттів і почасти їх-
ній розвиток відбуваються як інтуїтивний ірраціональний процес, 
де чоловік та жінка відчувають «густу еротичну хмару» одне одно-
го, а розмови тільки підтверджують (чи, навпаки, спростовують) 
спорідненість їхніх душ. Натомість діалоги про трансцендентне у 
таких випадках «вбивають» почуття. Героїня пригадує, як колись 
мала «молодого здорового» знайомого, якого вона у своїх розмо-
вах почала «пхати на блудні вогники якогось потайного смислу». І 
в якийсь момент героїня несподівано відчула, що «спати з ним не 
буде»; ба більше – «шлях, який вона йому відкривала, обіцяє – са-
мотність»121. Іншими словами, у сексі можна отримати досвід тран-
сцендентного (як долучення до вже згадуваної «розбуялої анонім-
ної сили, що протинає своїми струмками все живе»), однак загалом 
трансцендентне та сексуальне перебувають в оберненій пропорцій-
ності – як потойбічне і поцейбічне, логічне і чуттєве, універсальне 
й індивідуальне. Це добре відчуває головна героїня, про що й по-
відомляє через авторські сповідальні рефлексії своєму читачеві. І 
тут окреслюється ще одна причина, чому її історія кохання з Мико-
лою К. завершується нещасливо. Попри його егоїстичну поведінку, 
гендерні відмінності між ними, колоніальне ураження їхньої психі-
ки – на чому так чи так наголошувала критика – існує ще поклик 
трансцендентного, яке не дає їм можливості бути щасливими ра-
зом, розводить їхні дороги в різні боки. Цей поклик можна пов’я-
зати із доленосним розгортанням подій у житті людини, прагнен-
ням творчої реалізації тощо. Підпорядковуючись цьому поклику, 
героїня їде на кількамісячне стажування за стипендією Фулбрайта 
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до Сполучених Штатів Америки, а Микола К. живе богемним жит-
тям у провінційному містечку, далі обстоюючи свої мистецькі прин-
ципи. Згадану непоєднуваність сімейного щастя та трансцендент-
ного також можна простежити в романах «Не-Ми», «Щоденний 
жезл» та «Вечірній мед». 

Героїня бачить прояв трансцендентного у взаєминах із коханим, 
і це пов’язується не з сексуальним досвідом (на чому вона акцен-
тує), а з відчуттям долі та екзистенційного вибору:

…і стояв у тісному, як ліфт, передпокоїку, зі схрещени-
ми на грудях руками, підпираючи двері, по-котячи вимовно 
світячи в неї очима, і її нагло пойняло – стисла зуби, аби не 
дзиґотали, – напливом чудного, не еротичного навіть, ні! – 
якогось іншого, до млости тривожного збудження – мов перед 
операцією або екзаменом: щось із гулом клубилося, насуваю-
чись на неї, щось необорне, темне й грізне, щось самочинне 
і тому справжнє, ще можна було ухилитись, пригнути голо-
ву, і хай би пронеслося мимо, але в ній не було страху, була – 
вже ввімкнена, піднесено-пружна готовність негайно рвону-
ти назустріч життю…122.

Вона інтуїтивно відчуває, що поява в її житті Миколи К. озна-
чує прихід чогось «необорного, темного й грізного», однак вона го-
това кинутись коханому назустріч, оскільки він є її долею, втілює 
в собі щось справжнє. І отакий екзистенційний вибір героїні та ме-
тафізична рокованість їхніх стосунків – це те, що лежить поза ме-
жами розгорнутого й майстерно відточеного феміністичного дис-
курсу роману. Адже метафізична рокованість і пов’язаний із нею 
вибір перебувають поза категоріями гендерних та суспільно-полі-
тичних взаємин. 

Чуття трансцендентного часто постає як живий, вражаючий, 
безпосередній досвід. І героїня асоціює його зі станом дитинства:

…там завмирає дівчинка серед осінньої алеї, вперше за-
чувши, як стуготить за туманом далекий обрій, як світ кли-
че її, обіцяючи їй дорогу, от з тої дівчинки все й починаєть-
ся, і що б не було потім з тобою в житті, – воно цільне, воно 
держиться при купі доти, доки ти віриш цій дівчинці, доки 
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вловлюєш у собі почутий тоді нею поклик […] тільки в ди-
тинстві є правда, тільки ним і варт міряти своє життя, і якщо 
ви зуміли не затоптати в собі ту дівчинку (того хлопчика – 
що то стояв із патичком на вигоні, вражений жаскою, бо 
непід’ємною, над людські сили величною вогнянобарвною 
симфонією заходу),  – значить ваше життя не звихнулось, 
прокривуляло, хай як там трудно й болюче, за своїм власним 
руслом, значить, збулося, з чим вас і вітаю…123.

Схоже асоціювання є у «Щоденному жезлі», а у «Не-Ми» опо-
відач часто повертається у спогадах у дитинство, щоб пригадати 
прояви трансцендентного й актуалізувати їх у часі вже доросло-
го життя. 

Благо в «Польових дослідженнях…» постає у різних проявах, й 
у своїй суті воно не відрізняється від тих проявів блага, які ми ба-
чили в попередніх романах (любов до життя, поцінування свобо-
ди, повага до іншого тощо). Водночас головна героїня, що цілком 
закономірно, виявляє жіночу перспективу у погляді на благо. Вже 
йшлося про стан блаженства Оксани після сексу та її відчуття ща-
стя, коли вона перебуває поруч із Миколою К., спостерігаючи, як 
той виявляє до неї турботливе ставлення. Також героїня наголошує 
на щемливій радості від спілкування із чоловіком, у якого вона за-
кохана і який є їй близьким по духу:

…і тому говорилося легко, як дихається й сниться, і тому 
пилося розмову смажно висушеними вустами, і впивалося 
все запоморочливіше, о, ця ніколи не знана сповна свобода 
бути собою, ця гра, нарешті, в чотири руки по всій клавіату-
рі, натхненність імпровізації, скільки іскристої, сміхотливої 
енергії вивільняється, коли кожна нота  – іронічний натяк, 
відтінок, дотеп, доторк – умент резонує, підхоплена співроз-
мовцем, кульбіт у повітрі, просто від надміру сили, жартів-
ливе колінце – ближче: можна? і от уже – двозначніше, ри-
зикованіше, і от уже – впритул…124.

Тут власне йдеться про словесну прелюдію до подальшого пер-
шого сексуального зближення. У цій прелюдії в радісній словесній 
грі відбувається важливе (для взаємин пари) розпізнавання свого/
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своєї. Благом також є надмір вітальності в Миколі К., яка дає змо-
гу йому не поступатися своїми життєвими та мистецькими прин-
ципами. Оксана бачить у ньому «мужчину-переможця» – рідкісне 
явище в українському суспільному просторі, оскільки чоловіки з 
відповідним рівнем вітальності, стійким характером та національ-
ною свідомістю послідовно винищувалися протягом усього існуван-
ня радянської та російської імперій. У головної героїні уперше в її 
житті виникає бажання поступатися такому чоловікові – вона ви-
являє суто жіноче поцінування чоловічої сили духу й суто жіноче 
прагнення підлаштуватися під свого партнера. З його боку вона та-
кож вимагає брати до уваги її потреби та прагнення – так у її уяві 
і має поставати гендерний баланс. 

Власне жіноче інтуїтивне упізнавання свого чоловіка (підбору 
оптимального партнера) є проявом сильного інстинкту продов-
ження роду. У рефлексіях (вже після їхнього розходження) героїня 
із жалем констатує: «Красиві діти, у нас мали б бути красиві діти: 
елітна порода»125. Красиві діти є благом, що засвідчує вітальність 
нації, її життєві сили, які скеровані у майбутнє; а також незіпсова-
ність її представників цивілізацією загалом та радянською людино-
ненависницькою владою зокрема. Для головної героїні гарна зов-
нішність є свідченням не лише досконалого генетичного підбору, 
але й проявом духовної краси людини. І тут її погляди суголосні з 
поглядами Пашковського, який, як пригадуємо, обстоював поєд-
нання фізичної краси та духовної досконалості. Водночас якщо ав-
тор «Щоденного жезла» просто обстоює красу, то головна героїня 
«Польових досліджень…» є прихильницею краси в її  – найменш 
заторкнутому цивілізацією  – первісному, архаїчному прояві. Ось 
як вона описує фотографії українських селянських родин першої 
третини ХХ ст.:

… в центрі батько й мати з по-школярськи складеними 
на колінах руками, реґуляції народжуваності, звісно, жод-
ної, і над ними височіє цілий ліс постатей – хлопи як дуби, 
один в одного, мов перемиті, однаково зосереджено сурмо-
няться в об’єктив з-під нахмарених брів, старанно, «на мо-
кро» зачесані чуприни, волячі шиї розпирають тісно защіп-
нуті комірці празникових сорочок, молодший, що, здається, 
досі пропікає знімок огнистим зором, звичайно в гімназичній 
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формі з кашкетом, це коштувало теличку в рік: дасть Бог, 
вивчиться, в люди вийде, таке ж бо воно змалечку вдало-
ся бистре на розум, – а вони потім гинули під Крутами, під 
Бродами і де там ще, ті, з кого мала поставати наша еліта, – 
дівчата ж здебільшого в народних строях: брязкуча, навіть 
на око, провислість ковтків, коралів, розкиданих по плечах 
кіс і лент, мохнато-рясно вишивані полики, бахмата нефо-
ремність спідниць і керсеток не укриває пишноти здорових 
тіл, готових родити…126.

Тут героїня фактично співає гімн українській патріархальній 
родині. Вона бачить у ній прояв природнього, вітального, справж-
нього, морально незіпсованого і з чуттям національної гідності. Це 
вияв того, що було винищене радянською владою (як каже Оксана, 
«в рабстві народ вироджується»), і на зміну чому постали сучасні 
«молодики з дебільним сміхом і вовчим прикусом» та «дівулі з гру-
бо вималюваними поверх шкіри личинами та стійкою аурою якоїсь 
липкуватої недомитості»127. І тут варто зауважити, що фемінізм ав-
торки «Польових досліджень…» постає на ідеї того, що досягнути 
щастя можна завдяки розвитку закладених природою здатностей 
та здібностей, які мають гендерну специфіку в чоловічій та жіночій 
статях. Кожна має реалізувати свій потенціал, і в такій реалізації 
обидві статі доповнюють одна одну. Оксана виступає за рівноправ-
не самоздійснення чоловіка та жінки, у якому немає вивищення од-
ного над одним, а є взаємопідтримуюче партнертсво. Це є засад-
ничою позицією її фемінізму. Водночас вона не є прихильницею 
ідеї уніфікації соціальних функцій чоловіка та жінки, оскільки це 
призводитиме до нівелювання того, що відрізняє їх одне від одно-
го, а відтак – до послаблення проявів їхньої вітальності як такої128.

Підтримка словом є важливою формою долання героїні свого 
посттравматичного стану після розриву стосунків із коханим. У 
романі є епізод, у якому Оксана приходить у басейн і має невели-
ку розмову з негритянкою, що видає ключі від шафок. У цій ромо-
ві обидві зізнаються, що мали травматичний досвід від стосунків 
із чоловіками і тепер належать до «спільноти» постраждалих жі-
нок. Усвідомлення прожитого схожого досвіду, демонстрація того, 
що їх цей досвід не зламав, що вони продовжують жити й далі на-
магаються знайти своє щастя (негритянка з лукавою усмішкою 



621

ПАМ’ЯТЬ ТА КУЛЬТУРНІ КОДИ…

зауважує, що, можливо, у басейні героїня зможе «когось зустріти»), 
є формою жіночої солідарності. Прояв цієї солідарності є вербаль-
ним, але тут важливими є і невербальні прояви взаєморозуміння 
та взаємопідтримки – жести та міміка. Показово, що «Польові до-
слідження…» закінчуються схожим виявленням жіночої солідар-
ності. Оксана, зайнявши своє місце в літаку (вона вертається зі 
США до України), дивиться на пасажирів:

…і на іспанисту брюнетку в розхристаному шкіряному 
пальті – вона з двома малюками, і, поки, відчепивши від на-
плічника, примощує в кріслі меншеньке, друге  – дівчинка 
років п’яти, вузеньке смагляве личко в бароковій рамі обі-
цяюче-примхливих кучерів,  – розганяється навсібіч серед 
проходу засвіченими захватом оченятами й зубками – пер-
ша подорож! – і зупиняється на мені:

– Хай! – щасливо випалює вона.
– Хай! – кажу я 129.

Ця мізансцена є вельми знаковою. У контексті досвідів минуло-
го (травматичні стосунки із Миколою К.) і майбутнього (Оксана по-
вертається до понищеної, пострадянської України, а кількамісячне 
перебування у США тільки увиразнило бачення масштабів та гли-
бини соціокультурного ураження нації) вона виявляє життєрадіс-
ність, відкритість та схильність до емпатії. Власне сповнене радості 
та життєствердження «привіт» від п’ятилітньої дівчинки викликає 
в неї схожий емоційно-словесний відгук. У представленій ситуації 
можна побачити згадану жіночу взаємопідтримку, тільки тут ця під-
тримка відбувається між представницями різних поколінь – зрілої 
жінки з уже набутим досвідом життя та дівчинки, яка тільки почи-
нає входити у світ дорослих. І такий перегук між генераціями засвід-
чує універсальність жіночої взаємопідтримки та любові до життя.

Життєутверджуючий модус у романі поєднується із критикою 
того, що несе в собі ознаки занепаду, стагнації, «смерті». Перебу-
вання в США на стипендії, знання західного соціокультурного на-
ративу дає змогу Оксані глянути на український соціокультурний 
простір «збоку», з не-пострадянської перспективи. Такої можливо-
сті позбавлені всі інші автори розглядуваних тут романів. Головну 
героїню роману Марко Андрейчик (Mark Andryczyk) розглядає у 
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контексті постання нового типу в українській прозі 1990-х років – 
«посол на Захід»130. Хоч подекуди саркастичні твердження Забуж-
ко («Україна – Хронос, який хрумає своїх діток з ручками й ніжка-
ми»131) перегукуються із схожими твердженнями Пашковського та 
Москальця. Героїня фіксує те, що Україна не належить до когорти 
першорядних країн, тому до неї ставлення як до Попелюшки, якій 
достатньо гонорару у 100–200 доларів (інша річ, коли йдеться про 
представників російської культури, наприклад Євгена Євтушенка 
(Евгений Евтушенко) чи Тетяну Толстую (Татьяна Толстая), яким 
платять по 1 000 доларів за виступ). У міжнародному просторі кож-
ну країну оцінюють за її економічними, суспільними, науковими, 
культурними досягненнями; за тим, що певна країна внесла нового 
та оригінального в «загальнолюдську скарбницю ідей» (Іван Фран-
ко). Оксана бачить Україну на порубіжжі між активним, індивідуа-
лістичним Заходом та фаталістичною, інертною Росією:

…ми, власне, ні се, ні те, Європа встигла заразити нас мут-
ною гарячкою індивідуальної хоті, вірою у власне «можу!» – 
одначе підстав для його справдження, чіпких структур, котрі 
б те «можу!» підхоплювали й тримали, ми ніколи не виро-
били, шамотаючись віками на дні історії, – наше вкраїнське 
«можу!» самотнє і тому безсиле132.

Оце безсилля, як стверджує Оксана, проявляється вже у першо-
му рядку національного гімну. І коли вона перекладає його англій-
ською своїм кембриджським приятелям, то ті сміються й дивують-
ся: «Що це за гімн такий?». Оксана ж усвідомлює, що такий «заспів» 
виявляє не сильну позицію національного цілого; це гімн нації, ос-
новні сили якої скеровані на виживання, а не на повнозначне утвер-
дження власної вітальності. 

Про глибокі ураження національного організму в часи росій-
сько-радянської колонізації вже йшлося. Власне візуальні прояви 
цього ураження Оксана спостерігає, порівнюючи враження від фо-
тографій українських селян початку ХХ ст. із враженнями від ки-
ївської юрби у 1990-х роках. Вона також помічає інші знаки успад-
кованої тоталітарної реальності: вчительки української мови, на 
відміну від вчительок російської, є «тупими»; відомі представники 
української еліти погоджувалися грати роль «суспільно-політичних 
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блазнів»; мати героїні є фригідною, що зумовлено пережитим голо-
дом у 1933 р., коли вона вже не здатна була ходити. Інше свідчен-
ня руйнівного впливу голоду Оксана спостерігає у великій кілько-
сті «нестатурно-гладких кобіт», які на рівнях генетики та психіки 
несуть у собі страх голоду і бажання наїстися. Героїня додає, що 
ці кобіти до кінця життя не мали поняття про те, що таке клітор. 
Почуття голоду, як відомо, має руйнівний вплив на репродуктив-
ні функції жіночого організму та почуття вітальності у свідомості. 
Загалом, Україна несе в собі спадок тоталітарного суспільства, яке 
побудовано на насильстві. У розмові із дослідницею в царині схід-
ноєвропейських студій, напівірландкою-напівслов’янкою Донною 
Оксана викриває це насильство через нищівну метафору ґвалтуван-
ня, якій піддаються всі представники авторитарного суспільства: 

…нас ростили мужики, обйобані як-тільки-можна з усіх 
кінців, що потім такі самі мужики нас трахали, і що в обох 
випадках вони робили з нами те, що інші, чужі мужики ро-
били з ними? І що ми приймали й любили їх такими, як вони 
є, бо не прийняти їх – означало б стати по стороні тих, чу-
жих? Що єдиний наш вибір, отже, був і залишається – межи 
жертвою і катом: між небуттям і буттям-яке-вбиває?133.

Оксана говорить про подвійне насильство та приниження, яке за-
знає жінка в тоталітарному суспільстві. Це відбувається у двох вимі-
рах – суспільному та приватному. У суспільному домінує агресивна 
ідеологія, що ґрунтується на тотальному насильстві та приниженні. 
І хоча, як зазначає головна героїня, від певних проявів цієї ідеології 
жінка може «втекти» на кухню чи в дитячу кімнату, все ж уникнути 
пресингу домінантних ідеологем вона не може. У приватному про-
сторі насильником є чоловік, який, будучи сам об’єктом масштаб-
ного ідеологічного насильства, зганяє свою злість та невдоволення 
на жінці. У такий спосіб ієрархічна модель насильства тоталітарно-
го суспільства знаходить своє відображення в просторі приватного 
життя. Такий тип взаємин вдало характеризує Марина Романець:

…авторка бачить коріння підпорядкування жінок не тіль-
ки в жіноненависництві її суспільства, але й у підпорядкуван-
ні чоловіка колоніальній і тоталітарній владі, яка вихолощує 
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їх і таким чином включає колонізованих в уже існуючі ген-
дерні відносини. У цих умовах авторитарні репресивні прак-
тики переорієнтовано проти жінок, і вони точно відтворюють 
колоніальний сценарій влади та підпорядкування134.

Головна героїня свідома того, що життя в тоталітарному суспіль-
стві позначилося на її світогляді, адже, наприклад, квартиру, в якій 
вона зростала, прослуховували, а її перше дівоче захоплення вияви-
лося приставленим до неї стукачем. Оце тоталітарне ураження сві-
домості стає особливо відчутним під час перебування у західному 
світі. Оксана в якийсь момент усвідомлює, що всюди бачить тільки 
горе, що її свідомість налаштована на пошуки проявів нещастя. До-
лання успадкованих психічних комплексів, на думку героїні, мож-
ливе через повернення до первісного, природного, життєствердно-
го; тобто через любов. Як говорить Оксана, «мені не перемагати, 
а любити треба». Тоталітарному насильству, обмеженню, стагнації 
вона прагне протиставити любовну вітальність, свободу, емпатію. 

Однак стосунки Оксани з Миколою К. виявляються недовготри-
валими. Пара розходиться, і власне прагнення осмислити, що ж це 
було й чому так сталося, зумовлює появу тексту «Польових дослі-
джень». Головна героїня стверджує, що в їхньому розриві винен 
Микола К., який є егоїстом і який руйнує все, що любить («любив 
машину – розбив, любив жінку – зламав»). І тут Оксана до певної 
міри права, адже вона зі свого боку докладала чимало зусиль, щоб 
їхні стосунки мали своє продовження. Та водночас героїня з поди-
вом та сумом констатує те, що вони обоє, попри почуття кохання 
одне до одного, долання різноманітних перепон на їхньому шляху, 
«не годні елементарно порозумітися». Чим зумовлене таке непо-
розуміння? Можна говорити про комплекс причин, які могли тут 
проявитися: гендерні відмінності (про які авторка пише ледь не на 
кожній сторінці тексту), які на одному етапі можуть викликати за-
милування, а на іншому – агресивне несприйняття; психічний спа-
док тоталітарного минулого, який нав’язує моделі поведінки, що є 
неприйнятними за нових часів; сильні характери (із схильністю до 
емоційних вибухів), які не дають змоги в певних випадках зроби-
ти крок назустріч одне одному; пріоритет творчості над особистим 
життям  – у Миколи К. цей пріоритет проявляється сильніше (як 
сам герой зізнається: «Я завжди хотів одного – реалізуватися»), а 
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в Оксани – слабше (показово, що вона після розриву стосунків ки-
дається текстуалізувати свій досвід). Роман виявляє і суто жіноче 
прагнення звинуватити чоловіка у всіх проблемах (а таке звинува-
чення призводить до аналогічної реакції з боку чоловіка), і універ-
сальне усвідомлення того, що існують світоглядні протилежності 
між статями, які спричиняють руйнування стосунків між чолові-
ком та жінкою та розпад утворених пар.

Загалом, Оксана володіє унікальним «рентгенівським» бачен-
ням суті речей та процесів. І що важливо: свій проникливий по-
гляд вона звертає не лише на дійсність довкола неї, а й на себе саму, 
досягаючи тут відвертості, якої годі побачити в розглянутих чоло-
вічих текстах. Ця відвертість спрямована проти гендерних обме-
жень, які суспільство накладає на жінку, з одного боку, а з іншо-
го  – прагнення повніше розкрити жіночу психіку, представити її 
потреби, бажання, імпульси, міркування. «Польові дослідження…» 
виявляють непроминальну вітальність жінки, яка прагне щастя, не 
отримує його, фіксує власний досвід у письмі (у такий спосіб ре-
алізуючи своє творче покликання) й далі залишається сповненою 
любові до життя, яке спрямоване у майбутнє.

Вже попередньо йшлося про те, що мистецька творчість, любов 
та релігія йдуть від Бога, а також що перше й останнє занепадає в 
теперішні часи. Занепад у мистецтві (а такий занепад, на думку ге-
роїні, виявляють герметичні картини Миколи К., які вона порів-
нює із «кам’яним яйцем») зумовлений страхом досвіду справжньо-
го переживання життя, яке є складним і неоднозначним. Відповідне 
переживання може дати кохання, яке закінчилося розривом зако-
ханих; і саме таке кохання стало основою тексту «Польових дослі-
джень…». Показово, що коли Микола К. тільки приїхав до Окса-
ни, і в них був період відносно ідилічного співжиття, вона «наче 
оглухла чи осліпла». Героїня втратила здатність відчувати «друге 
дно світу», «мерехтюче підводну сітку нерозгаданих значень», які 
поставали перед нею у снах та віршах. Оксана підтверджує відо-
му тезу психоаналізу, що мистецька творчість є сублімацією стри-
муваного лібідо; коли ж статевий потяг реалізується, то мистець-
ка творчість занепадає. Відповідно героїня почуває себе так, наче 
вона  – «пакет базарного м’яса в кривавих підтьоках». Таке нега-
тивно марковане відчуття засвідчує її мистецьку натуру, яка праг-
не творити і за таких обставин не може цього робити. Також це 
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відчуття здатне спричинити неусвідомлене бажання позбавитись 
цієї ідилії, щоб повернутися до звичного стану – без сексуального 
вдоволення, але із творчими спалахами. 

Її мистецьку натуру засвідчує ще один момент: Оксана відчула 
Миколу К. як «свого», бо він був «до біса хороший художник», а 
з його картин, як і з її віршів, струменіла «жадна до життя міць». 
Спільні естетичні засади та форми мистецької реалізації є важли-
вою підставою формування образу «свого». Прихильник психоана-
лізу може сказати, що головна героїня інтуїтивно «зчитує» з картин 
Миколи К. свідчення сублімації у творчому акті його сильного лі-
бідо; що пояснює те, чому Оксану манить до нього. Однак це буде 
спрощення ситуації. Адекватніше буде говорити про той феномен, 
коли мистецтво виступає як код, що засвідчує певну світоглядну 
спільність. Також воно ушляхетнює – в очах одне одного – тих, хто 
потрапляє під його вплив і хто відчуває себе митцем. 

Перебування в західному культурному середовищі дає змогу по-
бачити одну важливу особливість у функціонуванні мистецького 
твору: він представляє певну дійсність і у такий спосіб легітимізує 
її. Як приклад, Оксана наводить українську думу «про безталан-
них невольників», яка у свій спосіб «усправедливлює власну при-
нижену позу» в «сторонніх очах». Доцільно зазначити, що у цьому 
випадку ми стикаємося не з «обманом мистецтва» (про що гово-
рить героїня), а з особливістю рецепції мистецьких творів в іншо-
му культурному середовищі, коли певні сюжети можуть сприймати-
ся у спрощеному вигляді (тоді не добачається, що українські думи 
на невольничу тематику виявляють прагнення полонених козаків 
вирватися на волю, і це прагнення є визначальним у текстах). Не 
можна не зауважити, що відсутність або неадекватна присутність 
України на культурній мапі світу болить головній героїні, й вона 
прагне в міру власних сил та можливостей змінювати таку ситуа-
цію у кращий бік.

Іншомовний культурний досвід неминуче порушує питання 
мови. Героїня говорить, що її як письменницю «заклято – на вір-
ність мертвим», які «шпурляли себе як дрова в догоряюче багаття 
української»135. Вона відчуває себе у традиції українських письмен-
ників, які творили рідною мовою попри несприятливі обставини 
та відсутність перспектив протягом століть колоніальної залежно-
сті України. Героїня відчуває моральний обов’язок продовжувати 
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цю традицію. Але попри моральне, у неї є сильне естетичне чут-
тя мови. Остання є її «домом», прихистком, засобом творення сві-
ту та формою експресії, що передає дивовижне пульсування всес-
віту. Оксана згадує, як в одній із азіатських країн вона читала свої 
вірші на одному письменницькому вечорі:

…і ти стала читати.., слухаючи тільки власний текст, хо-
ваючись у нього, як в освітлений дім уночі заходячи й зами-
каючи за собою двері, й на півдорозі зненацька здала собі 
справу, що звучиш у дзвінкій приголомшливій тиші: м о в а, 
дарма що незрозуміла, на очах у публіки стяглася довкола 
тебе в прозору, мінливо-ряхтючу, немов із рідкого шкла ви-
плавлювану, кулю, всередині якої, це вони бачили, чинилась 
якась ворожба: щось жило, пульсувало, випростувалось, роз-
верзалось провалами, набігало вогнями – і знов затуманю-
валось, як і належить шклу од заблизького дихання, ти від-
читала – оповита, просвітліла й захищена, от тоді-то було й 
втямити, що дім твій – мова, яку до пуття ще скількасот душ 
на цілім світі й знає…136.

Перебування в іншомовному просторі є причиною виникнен-
ня ностальгії за рідним мовним середовищем (яке є важливим для 
будь-якого письменника) та наштовхує на порівняння своєї мови 
з іншими мовами:

…вона так само змислово любила слово  – насамперед 
на звук, але звук щільним неводом волік за собою фактуру, 
консистенцію, запах і, ясна річ, колір також: кольором наді-
лені були не тільки поодинчі слова, особливо вчувався він 
при переході з однієї мови на іншу,  – кожна-бо мала свій, 
мінливо-ряхтючий, основний тон випромінювання: італій-
ська – електричний фіолет, ультрамарин, десь такий світло-
вий ефект, як коли б червоне вино могло зробитися синім, 
польська шамшіла терпкою, оскомною од шиплячого тертя 
молодою зеленню, англійська побулькувала, просвічуючи на-
виліт чимось подібним до ніжно-золотавого курячого буль-
йону, причому в Штатах водянистіше, в британському варі-
анті інтенсивніше, смолисто-тягучіше – ситніше; звісно, рідна 
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була найпоживніша, найцілющіша для змислів: чорнобривце-
вий оксамит, ні, радше вишневий (сік в устах)? русявий (за-
пах волосся)?.. так завжди – іно станеш приглядатися зблизь-
ка, розсипається, дробиться  – не збереш, голодувала вона 
без неї тяжко, просто фізично: мов на безводді абощо, по-
чути б – живої, щирої, щоб інтонацією отою співучою, наче 
струмок жебонить, коли зоддалеки наслухати, хлюпнуло  – 
їй-бо, піддужчала б!..137.

Мовне середовище Сполучених Штатів Америки увиразнює зна-
чимість рідної мови для героїні, яка для неї становить онтологіч-
ну, екзистенційну та навіть «фізичну» потребу. Власне випадання 
зі стихії української мови увиразнює цю потребу в усій її гостро-
ті (важливо, що за авторським зізнанням стоїть пережитий дос-
від, що її слова не належать до загального наративу любові до рід-
ної мови, що набув таке поширення в українському письменстві та 
публіцистиці наприкінці 1980-х та 1990-х років). Цей пасаж також 
пояснює, чому вона як письменниця не переходить на якусь більш 
«успішну» для письменницької промоції й слави мову, попри твер-
дження про особисту спроможність до такого переходу138. У порів-
нянні мов Оксана вдається до синестезійного накладання кольору 
на звук, і тут, треба зауважити, вона досягає рідкісної (в україн-
ській літературній традиції) експресії образності, що побудована 
на поєднанні вражень від різних органів чуття. Перебування в ін-
шій мовно-культурній дійсності загострює її відчуття, й таке за-
гострення призводить до їхнього перекомбінування відповідно до 
досвіду, вражень, усталених культурних знаків тощо.

Текст роману розгортається у формі «дослідження», із яким го-
ловна героїня виступає перед американською аудиторією (перебу-
вання на стипендії Фулбрайта передбачає обмін науковим та куль-
турним досвідом). Це «дослідження» постає як наслідок роботи 
пам’яті, завдяки якій Оксана може пригадати-реконструювати істо-
рію своїх стосунків із Миколою К.; а також представити та осмис-
лити додаткові тематичні ніші роману. Головна героїня демонструє 
здатність пригадувати пов’язані з тілом запахові та дотикові відчут-
тя в ширшому обсязі та з більшою інтенсивністю, аніж це демон-
струють оповідачі у розглянутій чоловічій прозі. Взагалі тілесний 
досвід є важливим компонентом формування ідентичності героїні, 
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її сприйняття себе самої та світу довкола неї – все це оприявлюєть-
ся завдяки роботі пам’яті. 

*
Вже на першій сторінці роману Костянтина Москальця «Ве-

чірній мед» йдеться про те, що людське існування тісно пов’яза-
не із проявами трансцендентного. Ба більше – під час народження 
душа людини приходить у цей світ із трансцендентного простору і 
по смерті повертається до нього знову. Відтак головний персонаж 
Костик бачить своє життя як «мандри пілігрима», який, коли при-
йде на це час, повернеться до свого «справжнього Дому». Тут опо-
відач пропонує свою метафору, засновану на Платоновому вченні 
про перевтілення душі, яку давньогрецький філософ явив у діало-
зі «Федон» (між іншим, про цей діалог Москалець згадує у своєму 
вірші «Поглянь на тих, кого бездумна hýle»). У Платоновому ба-
ченні після смерті тіла душа, якщо вона за життя людини прагну-
ла досконалості і розлучилася із тілом «чистою»: 

…лине в країну, подібну до неї самої – невидиму, боже-
ственну, безсмертну, розумно влаштовану, де вона почуває 
себе щасливою, звільнена нарешті від блукань, нерозсудли-
вості, страху, дикої хтивості та інших людських напастей, і, 
як кажуть про посвячених у таїнства, навічно оселяється се-
ред богів139.

Якщо ж, продовжує Платон, душа не виявляє необхідної «чи-
стоти», то вона далі продовжує свої втілення, до того ж чим мен-
ше душа була «просякнута тілесним», тим в кращі життєві форми 
вона втілюватиметься надалі140. У «Вечірньому меді» автор тран-
сформує ідею автора «Федона»: замість «божественної країни» 
«чистих» душ, які мешкають посеред богів, постає образ «справж-
нього Дому», який населяють «свої». Цими «своїми» є ті, хто від-
чуває прояви трансцендентного і хто у певний спосіб відгукуєть-
ся на це відчуття. Одного дня малому Костику, який незабаром 
піде до першого класу й пізнього літнього вечора лишився сам 
удома, являється Джим – йдеться про культового вокаліста гру-
пи Doors Джима Моррісона (Jim Morrison)  – й між ними відбу-
вається такий діалог:
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– Я прийшов попрощатися з тобою. Сказати, що більше 
не витримую і мушу повертатися додому.

– А де твій дім? – спитав я.
– Там, де й твій. Наш дім. Ти теж колись не витримаєш. 
– Але мій дім ось, – сказав я і поплескав долонею по на-

грітому за день ґанку.
– Ну, нехай. Це твій земний, тутешній дім. Бачиш: він не-

добудований? Він завжди недобудований. Там наш добудо-
ваний дім.

Джим показав на зірку, яка сяяла над колодязем.
– Ти прийшов сюди першим за мене, – зрозумів я.
– І першим повертаюся. Троє-четверо з нашого прихо-

ду вже дома.
– А хто ще прийшов зі мною? 
– Потім ти їх усіх зустрінеш. Вони впізнають тебе. Один 

з них матиме пишні світлі вуса; один хворітиме на астму; ще 
один житиме на Погулянці, один матиме білого пуделя, ще 
одна дівчина носитиме золоті коса до пояса. Ну і так далі. 
Всі щось матимуть.

– А ти вже зробив те, задля чого приходив сюди?
– Його ніколи не можна зробити. Ми приходимо не для 

звершення. Приходимо підтримати і зберегти, передати далі. 
Своїм141.

У цьому діалозі власне й розгортаються засадничі положення 
авторської телеології. Згідно з нею, перебування на цьому світі є 
тимчасовим та недосконалим, тоді ж як проживання на тому сві-
ті є постійним та справжнім. Коли людину покидають сили, коли 
вона вже не здатна витримати перебування у «недобудованому 
домі», вона повертається до свого «добудованого дому». У кож-
ного є своє призначення у цьому світі, однак воно не вимірюєть-
ся якимись сталими й вивершеними досягненнями. Це призначен-
ня полягає у «підтримані і збереженні, передаванні далі. Своїм». У 
кожному часі є певна кількість людей, які «приходять» і «підтри-
мують, зберігають і передають далі» – також «своїм». Серед озна-
чених як «своїх» можна впізнати прозаїка Володимира Кашку, пое-
та Грицька Чубая і музикантку Андрусю, яка є коханням головного 
героя. Як бачимо, йдеться про представників мистецтва, які через 
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особистий приклад та живе спілкування творять необхідну атмос-
феру для творчості, дискурс сприйняття та поцінування. Тут голов-
ний герой імпліцитно обстоює ідею елітарного мистецтва, адже да-
леко не всі є «своїми». А точніше, «своїх» є зовсім небагато, однак 
вони й творять справжнє мистецтво. Те, що «своїх» є мало, спо-
нукає їх до взаємної підтримки. А розпізнають вони одне одного 
швидко – з одного погляду, з одного слова. 

Мистецтво творять не якісь сталі класичні артефакти, а ті ви-
твори, які так чи так вказують на прояви трансцендентного у жит-
тєвих формах. Такими проявами в романі є, зокрема, «пухнастий 
лагідний сніг», «пурпурова троянда», Андруся, чиє «золоте волос-
ся стрімко падало вниз». У недосконалому цьому світі мистецтво 
несе пам’ять про досконалий той світ, являючи те, що має в собі 
щось прекрасне, гармонійне, довершене. Оскільки цей світ є недо-
сконалим, то прояви цього щось, як правило, тривають не довго. 
Так, сніжинки, що падають із неба і втілюють у собі складну си-
метричну структуру, на землі швидко втрачають її й перетворю-
ються на «каламутну воду повені». Мистецтво несе в собі одвіч-
ну тугу людини за трансцендентним. Воно намагається так чи так 
відобразити його, однак унаслідок недовершеності мови, недоско-
налості самої людини, плинності життєвих форм ці відображення 
часто не сягають оптимального рівня репрезентації. Власне митце-
ві важливо відчути трансцендентне та передати це відчуття далі – 
так, щоб це відчуття не занепало в часі, щоб воно переходило від 
покоління до покоління. У такий спосіб і «житиме» справжнє мис-
тецтво, і митці підтримуватимуть одне одного, і людина не втра-
чатиме відчуття чогось справжнього та непідвладного часові. Ска-
зане стосується мистецтва не тільки у його вузькому значенні, а й 
у його широкому значенні – як певної майстерності, яка проявля-
ється в різноманітних сферах людської діяльності. Адже будь-яка 
майстерність виникає через навчання від «своїх», розгортається 
як «підтримання та збереження» існуючої традиції і продовжуєть-
ся завдяки «передачі далі своїм». 

Вже йшлося про те, що кохана Андруся втілює для головного 
героя те прекрасне, яке є проявом досконалого та вічного. Пізні-
ше я детальніше зупинюся на її постаті, а зараз зверну увагу на дві 
інші жінки в романі. Одну з них Костик зустрічає у барі в Мюн-
хені (і вона дуже схожа на Андрусю), іншу  – в метро у Києві. В 
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обидвох, як головний герой потім усвідомлює, є тісний зв’язок із 
тим світом. Тому дівчина з бару володіє знанням, що втомленому 
від життя Костику ще рано «йти додому» (йдеться власне про «до-
будований дім»); що він скоро сам усвідомить те, що його час ще 
не настав. Вона веде його до притулку, де він може переночувати 
й набратися сил. Друга жінка, «висока блондинка» в метро, репре-
зентує обмежену свідомість російськомовної київської міщанки. 
Попри свою вишуканість, стильність, заможність та кмітливість, 
вона демонструє відсутність чуття трансцендентного. Власне ця 
відсутність і спричиняє її обмеженість, поверховий погляд на світ. 

Згаданий образ «снігу» символічно розробляється в контек-
сті реінкарнації (гр. ρε – знову та ενσάρκωση втілення) душі. І тут 
автор вдало використовує здатність води перебувати у двох ста-
нах (звичайному та кристалізованому) й циркулювати у просто-
рах землі та неба:

…сніг, посипаний сіллю, піском, а проте так само непев-
ний, підступний, сніг, засмічений і затоптаний, знехтува-
ний, все одно розтане одного дня, воскресне, очиститься, за-
лишивши їм їхню сіль, пісок, їхній бруд і облізлі обгортки, 
їхню непевність, їхню підступність…142.

Образ «води» в романі трансформуєтьтся в іншій символічній 
паралелі, де людське життя ототожнюється із «памороззю на тра-
ві». Ця символіка акцентує на короткочасності людського існуван-
ня, що стає виразнішою у співставленні із вічністю. Це увиразнює 
вже постульовану ідею щодо тимчасовості перебування у «недобу-
дованому домі»; а також спонукає до усвідомлення: оскільки жит-
тя є короткочасним, треба цінувати кожну мить й, за можливості, 
реалізувати своє покликання у «підтриманні, збереженні і переда-
чі далі». З іншого боку, у романі є образ «вогню», завдяки якому 
здійснюється очищення світу від недосконалих та вже неактуаль-
них форм життя. Йдеться про спалення другої поетичної книжки 
Костика, яка, за свідченням її автора, містила друкарські помилки, 
була надрукована на неякісному папері і містила «зужиті й пережи-
ті» форми експресії143. Присутні при цій події люди, як зазначає го-
ловний персонаж, від спостерігання вогню отримали відчуття «ви-
щої реальності». Головний герой переконаний, що після спалення 
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книжка перейде в інший вимір свого існування, набуде універсаль-
ного значення й досконалого втілення. Пройшовши очищення вог-
нем, поезії змінять свої синтаксичні й граматичні форми, отрима-
ють інший віршований розмір, кількість рядків дещо зміниться, 
й головне – вони будуть написані «вічно новою мовою»144. Власне 
трансцендентне забезпечуватиме універсальність, досконалість, іс-
тинність та мовну свіжість збірки.

Поруч із натурфілософською символікою води та вогню (очи-
щувальна сила вогню сягає міфологічних уявлень про цю стихію) 
у романі можна знайти апокрифічні образи, пов’язані із біблійним 
наративом. Як пояснює Костик Андрусі:

…п’яний янгол є метафорою для душі, закинутої в тутеш-
нє життя, яка бреде собі самотньо краєм світу уночі, при Го-
сподній при свічі. Проте навіть видимо п’яний янгол вічно 
залишається янголом, не перетворюючись на демона. Про-
сто йому весело і він робить не те, що всі. У них із демоном 
субстанції різні, світлова і тіньова, розумієш? Тутешнє жит-
тя для янгола – це запій, який рано чи пізно минає. І він по-
вертається Додому, цілий, тверезий, цнотливий, може, кіль-
ка п’юрок посивіли та й годі145.

Бачимо, що образ янгола також виявляє базове уявлення го-
ловного героя щодо реінкарнації душі. Цей образ здобувається на 
несподіване представлення через споживання алкоголю, пияцтво. 
Оскільки цей світ є несправжнім, а пострадянська соціокультурна 
дійсність увиразнила його потворно-штучні гримаси, то завдяки 
алкоголю, богемному способу життя Костик та його друзі намага-
ються втекти від нього, вибудувати свій, альтернативний до зага-
лу, спосіб життя. Вони сповідують «немеркнучі свободотворчі іде-
али львівської циганерії», декламуючи вірші, співаючи батярських 
пісень, танцюючи у високій траві, стоячи на голові та блюючи від 
перепиття в кущах. Як пояснює один із героїв, пияцтво є протиді-
єю «від тотального смуру й умертвлюючої депресії, якою сповнене 
наше колоніяльне життя»146. Іншими словами, алкоголь є маркером 
неприйняття цього світу; засобом, що уможливлює проживання у 
«недобудованому домі» й отримання внутрішнього відчуття свобо-
ди. Також алкоголь сприяє єднанню близьких по духу особистостей. 
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Не можна не відзначити ілюзорність такої свободи, а також руй-
нівний вплив алкоголю на психіку людини (так, приятель Костика 
Троцький доводить себе до такого розладу свідомості, коли йому 
починають привиджуватися галюцинації). Однак якщо цей світ є 
несправжнім, то зумовлена алкоголем ілюзія не є чимось неприй-
нятним. І світ, і алкоголь – явища одного порядку; і те, і те нале-
жать до сфери недостовірного, ілюзорного. Завдяки одному голов-
ний герой намагається перебути інше. Тому він оспівує алкоголь і 
творить незвичний образ «п’яного янгола».

Наприкінці роману перед Костиком з’являється його янгол-охо-
ронець. Він схожий на Яринку Малкович, батько якої Іван, як ві-
домо, є автором вірша «Із янголом на плечі» (інтертекстуальна гра 
у романі набуває широких та дотепних форм прояву й заслуго-
вує на окрему розвідку). Янгол постає із рисами, які акцентують 
на «земній» зовнішності та поведінці. Він має «профіль з єгипет-
ським чаром та по-жасминовому млосно-зелені очі»; його «зачесані 
на прямий проділ коси були зав’язані на потилиці хвостиком», «на 
лівому коліні красувався синець», а ніс та куточки вуст були «за-
мурзані чоколядкою» (як виявилося, зголоднілий янгол без дозволу 
взяв шоколадку в сумці Костика та з’їв). З іншого боку, янгол має і 
свої «неземні» особливості. Наприклад, кілька пір’їн у його крилах 
були чорними, що засвідчувало «янгольську сивину». Янгол-охо-
ронець каже головному героєві: «я завжди з тобою, то ти не завж-
ди з собою»147. Щоб розрадити «смертельно втомленого» життям 
героя, янгол дає йому своє дзеркальце, у якому той бачить свою 
кохану Андрусю, яка на той час перебуває в США. Іншими слова-
ми, у романі є створіння, які виступають посередниками між Бо-
гом та людьми і які виконують волю Бога. В одному з епізодів ро-
ману Костик звертається до самого Бога. Його звернення («Отче») 
можна проінтерпретувати у контексті того, що герой говорив по-
передньо – «Відпусти нас до джерел», – тобто ще один раз висло-
вив прагнення повернутися до «добудованого дому». А можна – і 
як початок внутрішнього монологу до Бога, яким головний герой 
не ділиться із читачем, а залишає у своєму інтимно-приватному 
просторі. Загалом релігійні уявлення Костика базуються на поєд-
нанні міфологічних та апокрифічних складових, які набувають ін-
дивідувальних нюансувань, пов’язаних із реаліями життя персона-
жа і його особистим світоглядом.
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Найбільшим благом для Костика є воля, яка оптимально реалі-
зується у «ясному сяйві вічності», у просторі «добудованого дому». 
Але і в тутешньому недосконалому світі можна отримувати миті 
свободи та волі. Ці миті досягаються через діяльність, спрямова-
ну на згадане «сяйво»:

Як нам хочеться триматися власної долі, власного міфу, 
чогось такого, як світло, до якого можна було б летіти крізь 
морок і осінні дощі, – бо летіти треба на Світло, це правда, 
це незрадливий орієнтир. Інколи нам майже вдається торк-
нутися того світла, долетіти насправді. І тоді ми падаємо в 
пітьму, з обпаленими крилами, зі сльозами образи й неро-
зуміння. Ми прагнемо тяглого усвідомлення своєї долі. Ми 
хочемо неперервного лету до світла. Ми не знаємо, чи існує 
рай для нічних сестер наших із тонко виконаними візерун-
ками на тендітних перламутрових крильцятах, ми не знає-
мо, чи існує рай для цвіркунів, які один за одним розчиня-
ються і мужньо тихнуть у глибинах осені, але ми направду 
хочемо, щоб він був – так само, як воістину хочемо дихати. 
Без раю дихати неможливо148.

Свобода досягається через здійснення своєї долі, прийняття 
власного місця та власної ролі у світі, який був створений Богом і 
який має свою цілепокладеність. Костик обстоює позитивне значен-
ня свободи як свободи для. Остання є найвищою формою свободи 
як такої. Відтак свобода є станом, який уможливлює екзистенційні 
самореалізацію та самоутвердження. І тому вона високо цінується 
у контексті індивідуального існування. Іншими словами, свобода 
є функціональним елементом великого світотворчого цілого і, вод-
ночас, самозначним феноменом людського життя. 

У «Вечірньому меді» досвід «сяйва вічності» уможливлюється че-
рез кохання та творчість. Трохи детальніше розглянемо ці коди. Як 
вже йшлося, Костик закоханий в Андрусю, яка є втіленням прекрас-
ного, що, своєю чергою, ознаменовує досконале та вічне. Андруся 
має сірі очі та «золоте» волосся. Портретна деталь «тонкі пальці» 
засвідчує її делікатну, витончену мистецьку натуру. Вона є музи-
канткою, яка загалом підтримує богемний спосіб життя Костика. 
Однак у фінансово складні 1990-ті роки Андруся виявляє більший 
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життєвий практицизм, аніж її коханий. Вона їздить закордон і за-
робляє там гроші, зокрема виступаючи як вулична музична викона-
виця – грає на флейті, поклавши перед собою капелюха. Фактично 
Костик та Андруся утворюють любовну пару, яка принагідно схо-
диться й так само розходиться. З плином часу в Андрусі закордо-
ном виникає любовний роман із іншим чоловіком. І вони з Кости-
ком починають все рідше й рідше бачитися. Та попри це, вони й 
далі зберігають один до одного почуття. Їхня любов-ерос перетво-
рюється у любов-філію. Остання знаменує дружню любов; ту, у 
якій панує гармонія душ, рівноправність думок, взаєморозуміння. 

Такий розвиток стосунків є промовистим у контексті загальних 
уявлень головного персонажа щодо «добудованого дому» і земної 
краси як (тимчасового) прояву вічної небесної краси. Умовно ка-
жучи, Костикові потрібна не так реально-фізична Андруся, як те, 
що вона втілює у собі. Адже, як я вже говорив, цей образ (поруч із 
образами «снігу» та «троянди») є еманацією вищої краси транцен-
дентного. У романі можна знайти сцену кохання між Костиком та 
Андрусею (кінець другого розділу третьої книги). Головний герой 
чекає на її появу і радіє, коли вона з’являється. Однак загалом не 
можна не помітити певної дистанції між ними (ця дистанція була 
на початку твору і з часом тільки збільшується). Коли Андрусі не-
має, головний герой згадує про їхнє спільне часопроводження, 
розмірковує про неї, бачить кохану у снах, намагається уявити, де 
вона є і що вона може робити. Він мріє про неї, виявляє прагнен-
ня оспівати її коси. Костик переконаний, що вони обоє помруть у 
один день і того ж самого дня зустрінуться на небі. Зрештою, він 
висловлює таке промовисте переконання: «Там, де Андруся, там і 
центр буття»149. 

Однак згадані психічні стани виявляються та увиразнюються 
за відсутності коханої. Реальна Андруся та її образ дистанціюють-
ся одне від одного. І виявляється, що для перебігу внутрішнього 
життя Костика, для його відчуття вічно прекрасного достатньо й 
самого цього образу. З іншого боку, кохання є найпоширенішим 
способом відчуття трансцендентного; до того ж це відчуття поєд-
нується із тілесно приємним досвідом (щоправда, в описі остан-
нього автор «Вечірнього меду» досить стриманий – порівняно, на-
приклад, із Забужко). Домінантним образом «Вечірнього меду» є 
«білий сніг», який навіює враження холоду та завмирання життя 
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як такого. Інакше кажучи, орієнтація головного героя роману на 
трансцендентне призводить, з одного боку, до «відкриття» у коха-
ній вічної та абсолютної краси, а з іншого – до певного дистанці-
ювання від Андрусі, відсутності прагнення йти з нею цим земним 
шляхом – «аж поки смерть не розлучить нас». 

Творчість для Костика є унікальним процесом свободи, самоу-
твердження, повернення до первісності, передачею краси та ритму 
життя, фіксування миті та вічності. Тому він із захопленням про 
неї відгукується:

…Забути все і поринути у лет новітнього письма; при-
слухáтися до ритмів, що довибухають у засвідомості вслід 
за місяцем, випускати їх на поверхню видимого світу, світу 
чутного й запашного. Писати, вже не озираючись на власне 
знання і їхню підступність, продажність, пропащість; наби-
рати повні легені повітря і знову пірнати до розкішної само-
достатності плину, у неможливість виправлень та скорочень; 
літати у підводній Речі Посполитій, серед князів, серед садів, 
бути знову вільним, як і на Початку – те все зосталося на зем-
лі, зосталося землі і її намарним людям, обтяженим успадко-
ваною розсудливістю. О, як добре бути собою, відтворюючи 
свій лик на білому аркуші за посередництвом цілком придат-
них для нарцисизму слів безпосереднього письма; як добре 
бути – згадуєш і це, відчуваючи всім тілом сповна. […] але 
сьогодні, ще є сьогодні, ще є ця мить знеможеного глибоко-
го віддиху, ця мить усамітнення і зосередження перед конан-
ням, перед стрибком до неминучої навіки віків минущості і 
марноти, ще цей сполох над сосновими борами, ще ці пахо-
щі суниць між черленого золота соснових колон у червні, ще 
один спогад про всі ті обіцянки раю, який не здійснився – 
але їх, таких оманливих, виявилося достатньо150. 

Наведений прозовий уривок постає у поетично-образній фор-
мі, і глибина та сила образного промовляння забезпечуються влов-
ленням проминальної миті існування, у якій, однак, відлунює щось 
непроминальне; відчуттям ритму життя, який передається в автор-
ському мовленні; повною самовіддачею письменника, за якою стоїть 
не бажання соціального визнання, а особистісна вимога і потреба 
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самотворення; недовіра до логічних форм сприйняття дійсності й 
звернення до того, що постачає інтуїтивне осягнення. Тут панує 
стримана радість прояву свого творчого Я і любов до того, що дає 
відчуття «раю» (фрагменти пейзажу породжують вишукані есте-
тичні враження). Життя розгортається у чергуванні сильних та 
слабких фрагментів руху, й у такий спосіб виникає більш чи менш 
виразна злагодженість (гр. ῥυθμός – розміренність) згаданого роз-
гортання. Ритм, як ми вже бачили, проймає навколишню дійсність 
і відображається у творчому акті – його текстуально відображено-
му результаті. На сторінках «Вечірнього меду» можна знайти низку 
ритмічних фрагментів, зрештою такі фрагменти можна побачити у 
вже розглянутих романах Ґудзя та Забужко (не згадуючи тут «Що-
денного жезла» Пашковського, який є єдиним розбурханим океа-
ном почуттів оповідача, у якому спорадично виринають один за од-
ним більш чи менш окреслені ритмічні одиниці). Головний герой 
високо цінує виникнення ритмічних хвиль із підсвідомості, адже 
це може означати настання творчого процесу:

Серед ночі Костик зненацька прокинувся. Спочатку зда-
лося, що розбудив стукіт коліс електрички й оте характерне 
ритмічне погойдування засвідомості, яке виштовхує речення 
і образи втіленими, тільки бери й записуй, мерщій, поки все 
це триває, і він уже пошкодував за самопискою та чистим ар-
кушем паперу, які вдома завжди лежали на стільці біля ліжка, 
саме для отаких випадкових невідворотностей; і розізлився 
на себе за те, що він не вдома, а тиняється по чужих містах 
і людях, якими б привітними вони не були. Але, прислухав-
шись до себе, він зрозумів, що це не вірш, принаймні, не 
його вірш, це пульсував ритм довгожданної відлиги, елегій-
не коливання, точні й розмірені сполохи крапель, які йшли 
відсторонено, не до Костика, ні до кого, впізнавані і нічиї, 
ні про що, але разом з тим сенсовні і відчутні, як дотик151.

У цьому уривку варто звернути увагу на три моменти. Те, що 
зазвичай називають «підсвідомістю» (що постачає свідомості «ре-
чення і образи втіленими, тільки бери й записуй»), автор називає 
«засвідомістю». Таке переназивання є показовим у контексті автор-
ського наголошення на зв’язку творчості із трансцендентним, тим, 
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що перебуває за межами фізичного простору. Існують «твої» і «не 
твої» ритми, тобто кожен письменник передає лише якийсь певний 
набір ритмічних модуляцій світу. І цей набір визначає його тема-
тичні, образні та стильові особливості. Ритм як такий не має зна-
чення, але його сприйняття в індивідуальному вимірі набуває від-
чуття дотику та певного сенсу.

Попри всю значимість творчості, вона виявляється нікому не 
потрібною. Костику це особливо прикро усвідомлювати в умовах 
новопосталої незалежності України. Поетичні книжки виходять і 
не отримують свого читача, а самі творчі особистості проживають 
у таких злиднях, яких вони не могли уявити раніше. За нових часів 
українські митці виявляють захоплення тим західним культурним 
досвідом, який був заборонений у радянські часи: абстрактним екс-
пресіонізмом, концептуальним мистецтвом, поп-артом тощо. Вони 
починають експериментувати, створюючи різноманітні артефак-
ти, перфоменси та інсталяції. Костик скептично ставиться до та-
кого мистецтва. Так, поп-артівські «метатрансформативні» роботи 
свого знайомого Мар’яна Олексяка він трактує як такі, які знищу-
ють («спалюють») саме мистецтво. Цей скептицизм є зрозумілим, 
адже таке мистецтво, на думку головного героя, не виявляє досві-
ду трансцендентного. Іншими словами, Костик є модерністом, який 
не схильний сприймати соціально зумовлений і соціально скеро-
ваний авангардний досвід.

Окремо він зупиняється на критиці постмодернізму, який, як 
вже було зазначено, на початку 1990-х років з’явився в українській 
культурі і з часом став у ній мейнстрімом. У розмові із своїм при-
ятелем Бамбулою головний герой каже:

Про твій постмодернізм уже навіть мої карасі чули… Вони 
дохнуть від нудьги, почувши це слово, незгірш як від елек-
тровудки. Вам, художникам, одне це всезмішання на умі, ви 
й поширили цю заразу. Та ви споконвіку з однаковою ста-
ранністю клепали Мону Лізу і Леніна, кайфуючи від тільки 
вам досяжних деформацій, трансформацій, від тіні, покла-
деної під носом, або від віртуозного мазка, який нарешті ні-
чого не означає, а є, від флуктуацій без фіксації. Тепер ви лі-
пите Леніна з цицьками Мони Лізи і гадаєте, що саме така 
дискурсія виводить вас за межі блудного кола152.
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Несприйняття постмодернізму зумовлюється тією ж самою при-
чиною, що і у випадку критики авангардизму – відсутністю апеля-
ції до трансцендентного, розгортанням гри, яка скерована на саму 
себе і яка «нічого не означає». І ця, на перший погляд безневинна 
гра, має у перспективі далекосяжні плачевні наслідки. Як ствер-
джує Костик, «деградація починається непомітно, усе “дриґ-дриґ” 
та “óпа-óпа”, а тоді зирк – аж воно глибокий даун!»153. Головний ге-
рой вказує на те, що тривала втрата чуття трансцендентного, гра 
довкола знака, за яким нічого не стоїть, призводить до деградації 
людської особистості, перетворення людини на одновимірну істо-
ту, яка, за Гербертом Маркузе (Herbert Marcuse), живе в однопло-
щинному світі масового споживання й позбавлена відчуття суб’єк-
тності, свободи та глибини життя. 

І тут є цікавий момент: у тексті «Вечірнього меду» можна знай-
ти чимало прикладів того естетичного досвіду, який прийнято вва-
жати постмодерним. Доволі часте використання постмодерністської 
практики в українській прозі 1990-х років помітив Андрейчик, який 
писав, що письменники того часу: 

Виказують вплив постмодернізму у своїх літературних 
творах. Точніше, вони використовують постмодерністські ідеї 
деконструкції, до якого доходить у їхніх літературних тво-
рах. Це деконструкція, спрямована на різні «принципи істи-
ни», які лежали в основі дорадянської і радянської україн-
ської літератури154.

У випадку «Вечірнього меду» насамперед йдеться про: різнома-
нітні форми вигадливої та вишуканої гри зі словом та культурними 
знаками; широко розгорнену інтертекстуальність, яка постає і як 
серйозна та значуща апеляція до текстів попередників й творення 
з ними «діалогу», і як дотепна гра, у якій автор обігрує смислові та 
формальні елементи вже існуючої культурної дійсності; масштаб-
ний іронічний погляд на суспільну дійсність. Водночас для голов-
ного героя є теми, які не піддаються іронії, а вимагають серйозно-
го ставлення до себе. Також він вірить у зв’язок між позначником 
і означуваним (у термінології Фердинана де Сосюра (Ferdinand de 
Saussure) signifi ant та signifi é), що вибудовує письмо в певну телічну 
перспективу. І у цій перспективі виринає щось сутнісне та вагоме 
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у людському житті. Відтак «Вечірній мед» із певної перспективи 
виглядає як постмодерний текст, але насправді таким не є. Схожу 
ситуацію ми бачили і з «Музеєм покинутих секретів» Забужко, де 
оповідачка також грається із мовою (щоправда, цієї гри тут менше, 
аніж у «Вечірньому меді»), широко використовує інтертекстуаль-
ну практику, руйнує певні культурні настанови. Водночас її пись-
мо виразно виявляє настанови двох «великих» наративів: 1) кохан-
ня є важливою формою прояву вітальності людини (тому до нього 
треба ставитись відповідально) та 2) необхідно долати пострадян-
ськість в українському соціокультурному просторі й виходити на 
західні світові стандарти. Можна сказати, що Москалець та Забуж-
ко використовують ті прийоми, які в їхньому часі стали пов’язува-
тися із мейнстримною постмодерною практикою, для утвердження 
власних модерних інтенцій. І не можна не визнати естетичну ефек-
тивність оцього їхнього технологічного ходу.

Не оминає автор «Вечірнього меду» питання мови. Він йде за 
Мартином Гайдеґґером (Martin Heidegger), стверджуючи засадничу 
для себе ідею, що «мова – це дім буття»155. У мові твориться й роз-
гортається життєвій світ головного героя. Він прагне такої мови, 
якою «пишеться добре»  – вірш, роман, лист Андрусі. І якщо це 
стається, то, як каже Костик, «відбувається диво», тобто мова тво-
рить значущий та прекрасний «дім буття». Цей «дім» постає зав-
дяки українській мові у загалом зрусифікованому Києві. Ця деталь 
промовисто свідчить про те, що мова не залежить від навколиш-
ньої позамовної реальності, вона творить свою дійсність. Й у ви-
падку вдалої мови ця дійсність є досконалою і прекрасною; тому 
Костик каже, що «нова українська мова була снігопадом»156. Голов-
ний герой протиставляє дві форми мови – живу, що спонтанно ві-
дображає життя, та мертву, яка зберігається у «пожовклих від часу 
фоліантах» і яка відображає ті життєві форми, що вже відійшли в 
минуле. Костик виступає за постійне оновлення мови, яка має пере-
давати нові форми становлення життя, з одного боку, а з іншого – 
творити ці форми. І парадоксальним чином відчуття позачасового 
трансцендентного допомагає краще вловлювати та репрезентува-
ти мить, що постає. 

Також головний герой творить опозицію між мовою та мислен-
ням, стверджуючи, що «мова – це вино, а мислення – це свята тве-
резість». Костик стверджує, що у дитинстві ми мислили тверезо, бо: 
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…в ті дорогоцінні часи ми ще не були задурманені мо-
вою так, як тепер. Вона входила і виходила з нас як легке 
сухе вино, ми ледь-ледь п’яніли і відразу ж тверезіли, а від-
так, ми бавилися з мовою і вона не була нам страшною чи 
там загрозливою, бо ми ще вміли мислити мовчки. Одначе з 
роками збільшувалась кількість поглинутої мови, з’явилася 
мовна залежність і ми незчулися, як одного чарівного дня пе-
ретворилися на глибокомовних риб під океанською товщею 
названого світу. Відтоді ми не могли обходитися без мови, 
як риба не може жити поза водою, про що ви знаєте не гір-
ше за мене; ми почали шукати співрозмовників, ми задиха-
лися від кришталево чистого повітря, в якому відбувається 
мислення і мовчання; коли ж не знаходилося співбесідників, 
тоді ми хапалися за книги і забивали потребу мислення тон-
нами чужих слів та найрізноманітніших мов…157.

Ця опозиція не є коректною, з огляду на проголошену тезу про 
«мову як дім буття». Адже мислення відбувається у мові і завдяки 
мові; й поза нею його просто не існує. Однак це протиставлення 
у виразній образній формі виявляє те, що Вітґенштайн означував 
як «запоморочення нашого розуму засобами нашої мови». Це запо-
морочення, на його думку, повинна виправляти філософія158. Мова 
творить «запоморочення» у випадку, коли вона «справляє свято»; 
тобто коли вона внаслідок багатозначності, широкої асоціативності 
слова, особливостей стуктури синтаксису тощо породжує неодно-
значні форми висловлювання. Водночас Вітґенштайн дотримував-
ся переконання: «Усе, що взагалі можна подумати, можна подума-
ти ясно. Усе, що можна виповісти, можна виповісти ясно»159. Мова 
художніх творів (особливо це стосується поезії) у контексті своєї 
засадничої багатозначності націлена на «справляння свята». Однак 
якщо така мова є справжньою, то вона не стільки «запоморочує», 
скільки увиразнює певні буттєві феномени. В опозиції Москальця 
проступає також відмінність між первісною, свіжою, живою мовою 
(характерною для мовних носіїв у дитячому віці) і тією мовою, яка 
постає як вторинна, із культурними нашаруваннями, які унеможли-
влюють живе сприйняття дійсності та адекватне її представлення. 

Попри сприйняття тутешнього світу як тимчасового «дому», 
Костик чудово бачить чимало проблем, які є у цьому «домі». Власне 
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чуття трансцендентного убезпечує його від віри в наративи, за до-
помогою яких політична та культурна еліти часу 1990-х років – а 
більшість їхніх представників походила від колишніх компартійних 
діячів – керують суспільством. А точніше – продовжують ним ке-
рувати, але вже за допомогою інших гасел та соціально-економіч-
них механізмів. Ставлення до homo post-soveticus виявляє один із 
приятелів Костика у такій промовистій фразі: «Як я їх усіх нена-
виджу, сучі морди, совки…»160. Життю пост-радянської масової лю-
дини Костик та його друзі протиставляють своє сповнене пригод, 
сильних відчуттів та своєрідної поезії богемне життя. Оповідач ба-
чить світ очима філософа, тому популярну в той час ідею втекти 
кудись з цієї країни закордон він сприймає як неефективну: «Тобі 
нема куди їхати звідси, тому що “звідси” – скрізь»161. Існує відомий 
афоризм: куди б ти не їхав, усюди себе із собою береш. А Платон 
стверджував: «людина не повинна зважати на обставини, вона має 
коритися тільки власному розумові, який вирішує, що добре, а що 
ні»162. Переїздом в іншу країну людина може покращити свій мате-
ріальний добробут, але водночас вона отримує низку інших про-
блем, із якими так чи так стикаються емігранти (мовні, комуніка-
тивні, культурні, статусні). Коли Андруся приїздить з-за кордону, 
вона привозить гроші та хороший коньяк. І це творить ілюзію пре-
красного життя там. Однак насправді заробляння закордоном не є 
легким та приємним: дівчина мусить стояти на холоді, голодною і 
грою на флейті схиляти перехожих, щоб хтось кинув якусь монет-
ку до покладеного перед нею капелюха. Костик, потрапивши за-
кордон, не залишається там, бо міняти один тимчасовий «дім» на 
інший – не справа для людини мудрої. Є значно важливіша про-
єкція: «недобудований дім» – «добудований дім». Й усвідомлення 
того, що проживання в першому є коротким, спонукає до прагнення 
за можливості наповнювати миті життя відчуттям, усвідомленням, 
прагненням, дією. З іншого боку, Костик фіксує характерне відчут-
тя 90-х років ХХ ст., коли представники певної частини українсько-
го суспільства виїхали закордон або почали час від часу туди їзди-
ти. Він говорить про «велику нашу розпорошеність у незчисленних 
культурах, ритуалах, осенях». Це свідчення також промовляє про 
те, що падіння «залізної завіси», якою Радянський Союз відгоро-
дився від усього світу, призвело до прирощення життєвого та куль-
турного досвіду колишніх радянських громадян. Українці почали 
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освоювати інші території та культури. І тут головний герой не ви-
являє критичного ставлення до такого прирощення.

Костик не вірить мейнстрімному суспільно-політичному нара-
тиву початку 1990-х  років, який проголосив, що Україна здобула 
незалежність і від того часу, хай і з труднощами, відбувається пла-
номірна розбудова Української держави. Він аргументує свою по-
зицію так: «…Це все одно нічого не міняє. Визволитися з обіймів 
більшовизму – півбіди; хай тепер спробують стати самостійними 
щодо самих себе»163. Костик фіксує те, що українське суспільство 
перестало бути радянським, але воно стало носієм пострадянської 
суспільно-політичної моделі. Ця модель передбачає подальшу сві-
тоглядну залежність від колишньої метрополії, слабкий державний 
інстинкт, відсутність стратегії розбудови країни, споживацьке став-
лення до природи та зневажливе – до людей. Як стверджує голов-
ний герой, для росіян західні кордони починаються щойно за Ль-
вовом. Тож українську незалежність вони не сприймають серйозно 
(і в дзеркальному відображенні багато українців теж бачать себе 
в єдиному просторі з російським «братським народом»). Деякі ри-
балки-браконьєри використовують електровудки, якими винищу-
ють всю рибу на річці Сейм, роблячи у такий спосіб річку «мер-
твою». Із рибнаглядом, як вони кажуть, можна домовитися, тож 
«проблєм нияких нима». І ще один показовий епізод роману. Ме-
ценати з діаспори подарували Спілці письменників України видав-
ничий центр. Вони хотіли, щоб українські письменники отримали 
можливість вільно друкувати свої твори, а українська література 
за часів незалежності нарешті змогла реалізувати свій творчий по-
тенціал. Отримавши цей центр, представники спілки почали за-
для прибутку видавати низькопробну, але «ходову» на той час лі-
тературу авторів на кшталт Емануель Арсан (Emmanuelle Arsan). 
А для більших продажів вони друкували книжки російською мо-
вою. Коли ж українська діаспора вирішила поглянути на видане, то 
меткі розпорядники центру швиденько надрукували книжки кіль-
кох українських письменників. Серед цих письменників був і Кос-
тик. Через поспіх його книжка вийшла із помилками, на поганому 
папері і, як він сам каже, оформленням вона нагадувала «кльозе-
рову штору». Для Костика вона стала «книгою убогості», «книгою 
образи і приниження», «книгою українськості»164. Позбавитися по-
страдянськості – це стати «самостійними щодо самих себе», щодо 
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своїх меркантильних та егоїстичних потягів, власного обмеженого 
погляду – на державу, природу, людину тощо. Це прийти до розу-
міння, що усі мають чітко підкорятися законам, які формують гро-
мадянське суспільство й регулюють у ньому соціальні відносини. 
А також усвідомити, що слідування правилам (законам), які виро-
бляються спільно, у далекій перспективі принесе більші здобутки 
для всіх, аніж провадити практику, коли кожен намагається реалі-
зувати власні егоїстичні бажання, які опанували його у цю мить.

«Вечірній мед» також засвідчує важливість роботи пам’яті. Вона 
уможливлює те, що Костик здійснює свої вдумливі рефлексії про 
життя та мистецтво, активізує культурний досвід попередніх сто-
літь й творить вдалі інтертекстуальні діалоги, згадує відсутню ко-
хану тощо. Роман пропонує приклади роботи пам’яті, які схожі на 
приклади із попередніх романів. Однак у цьому тексті виринає пла-
тонівська концепція пам’яті. Головний герой ставить питання: «Як 
ти пояснюєш вроджене, а не набуте знання?»165. Як пригадуємо, на 
думку Платона, душа, перебуваючи у царстві ідей , ознай омлюєть-
ся з ними, і далі несе в собі ці знання. Після повернення душі у 
цей  світ і втілення у людину знання можуть бути «пригадані». Це 
стосується ідей, але не попереднього досвіду душі під час перебу-
вання у цьому світі. У «Вечірньому меді» простір пам’яті форму-
ють відчуття та враження цього світу («недобудованого дому»), 
однак поява певних концептів на кшталт непроминальної краси, 
цілепокладеності людського існування, необхідності «стати собою 
уповні» зумовлюється як «пригадування» ідей з того світу, із тран-
сцендентного простору «добудованого дому». У просторі свідомо-
сті пам’ять об’єднує доступне та недоступне досвідному пізнанню 
і тим самим уможливлює повноту світовідчуття та світорозумін-
ня, а також дає змогу людині усвідомити свою сутність, сформува-
тися у самобутню особистість. 

*
Розглянуті романи засвідчують існування певних кодів, які ви-

значають формування та розвиток авторських наративів. Вони ві-
дображають низку онтологічних, екзистенційних, естетичних про-
блем, які постають перед авторами як сутнісні, важливі питання 
їхнього буття і які вони намагаються репрезентувати та осмис-
лювати у своїх текстах. Кожен здійснює це відповідно до свого 
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таланту, особливостей світогляду, стильової манери. Коди засвід-
чують важливість усвідомлення божественного, трансцендентно-
го у людському існуванні. Таке усвідомлення призводить до засад-
ничої критики суспільства, яке з набуттям Україною незалежності 
у 1991 р. трансформувалось у виразно пострадянську модель. Не-
сприйняття такого суспільства веде до альтернативи – вивищення 
мистецтва та мови, які стають носіями необхідного соціокультур-
ного досвіду. Також як альтернатива постають життєві дороги ро-
манних героїв, які в умовах несприятливого, а то й ворожого се-
редовища намагаються відстояти свої переконання (головні герої 
у цих романах виступають у ролі alter ego самих авторів). Згада-
ні переконання формуються із відчуттям прекрасного, яке є про-
явом вищої доцільності, й усвідомленням важливості справедли-
вого й непроминального. 

Досвід трансцендентного, радість мистецької творчості дають 
сили героям витримати той тиск, який вони відчувають, будучи у 
стані соціальних маргіналів. Зрештою, обстоювання внутрішньої 
свободи, індивідуалізму, плекання високих естетичних стандар-
тів, критика поширених соціокультурних стереотипів призводять 
до того, що згадані романи хоч і набули певної популярності, про-
те не утворили культурного мейнстриму. Справжні модерністич-
ні тексти завжди виступали і виступають в альтернативі до соціу-
му з його невисокими культурними стандартами. Свої виражальні 
можливості автори згаданих романів посилили завдяки культурі 
пам’яті, яка уможливила звернення до чималого досвіду попередніх 
часів, і ефективному використанню цього досвіду задля представ-
лення та осмислення проблем авторського часу. 

Романи Кашки, Ґудзя, Пашковського, Забужко та Москальця 
виявляють тонке відчуття часового (сучасного) у його зв’язку із 
позачасовим, щемливе захоплення красою навколишнього світу 
(природи), глибоку радість від проявів самоутвердження у слові 
(мистецтві), щастя вияву вітальності у коханні та вольовому акті, 
виразний протест проти деградації та нової нормативності постра-
дянського суспільства. Їхні твори є ще одним свідченням слушно-
сті тези Юрґена Габермаса (Jürgen Habermas), що модерн є «неза-
вершеним проєктом», який, апелюючи до культурної традиції, дає 
виразне відчуття та усвідомлення сучасності, а також привносить 
чуття трансцендентного в соціальний простір. Все це зумовлює 
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актуальність цих текстів не лише у часі їхньої появи, але і в сьо-
годенні. 
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МОДЕРНІСТСЬКИЙ ДИСКУРС ЕПІКИ 
ЛЮБОВІ ПОНОМАРЕНКО

У сучасному українському літературознавстві дискусія про ста-
тус, етапи розвитку, національну специфіку, представників укра-
їнського модернізму триває від тих часів, коли взагалі стали мож-
ливими вільні мистецтвознавчі дискусії. Її активними ініціаторами 
й учасниками були і залишаються Дмитро Наливайко, Володимир 
Моренець, Соломія Павличко, Тамара Гундорова, Марія Моклиця, 
Ярослав Поліщук та ін. Проте, як слушно зауважує Богдан Бойчук, 
«ніхто досі не здефініював цілісного модерністичного процесу»1, і 
ця монографія є однією зі спроб доповнити історію українського 
літературного модернізму «новими» іменами. 

Проблематичність у написанні історії українського модернізму 
(історії української літератури загалом) й у формуванні відповід-
ного літературного канону обумовлена постійним впливом на мис-
тецький процес зовнішніх чинників, насамперед політичних. І це 
спричинилося до того, що

Пошук модерності був іманентним процесом, по суті, під-
ґрунтям усього літературного руху, але він ніколи не увінчу-
вався успішним завершенням, не в сенсі створення окремих 
шедеврів, а в сенсі визнання всією художньою культурою як 
самого потягу до модерності, так і леґітимізації художніх сти-
лів та творів модернізму2.

Чи не тому й чимало літературознавців і критиків зараховують 
українських письменників останньої чверті ХХ ст. або до вже від-
мерлого соцреалізму, або до постмодернізму, ніби забуваючи, що 
«... в українській літературі модернізм існує у вигляді кількох спроб 
або хвиль …»3, а «у кожному хронологічно виокремленому періо-
ді, в кожній своїй хвилі модернізм […] мав свій специфічний зміст 
[…], свої структури, свою систему кодів, свою риторику»4. Але не 
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лише методологічна неточність, але й суспільно-економічна ситу-
ація в Україні 1990-х років вплинула на те, що творчість письмен-
ників, які не збурили широкі читацькі маси або хоча б мистецькі 
кола, залишилася поза увагою як читачів, так і літературознавців. До 
таких авторів належить і Любов Пономаренко – чернігівсько-пол-
тавська письменниця, чий творчий шлях розпочався в середині 
1980-х років, а його найактивніший період припав на 2000-ні роки. 
І до сьогодні творчість  Пономаренко залишається малознаною ши-
рокому колу читачів та переважно не приваблює дослідників. То 
ж ми спробую нанести на літературну мапу України ще одне ім’я, 
розглянувши епіку письменниці в контексті естетики модернізму.

Любов Пономаренко важко назвати дуже продуктивною автор-
кою, адже за майже пів століття вона написала всього близько сот-
ні різножанрових творів, переважно малої форми, які були видані 
сімома збірками: «Тільки світу» (1984), «Дерево облич» (1999), «Ніч 
у кав’ярні самотніх душ» (2004), «Портрет жінки у профіль з руш-
ницею» (2005), «Помри зі мною» (2006), «Синє яблуко для Ілонки» 
(2011) та «Нехворощ» (2015). Проте її невеликий за обсягом до-
робок вражає оригінальністю як проблематики, так і авторського 
стилю, який, зазвичай, і привертає увагу нечисленних дослідників. 

Критики по-різному визначають стильову приналежність твор-
чості Любові Пономаренко, проте більшість наголошують на її за-
коріненості в традиціях українського імпресіонізму (Зоряна Дроз-
да5), експресіонізму та психологічної прози (Ганна Радько6), а дехто 
пов’язує її тексти з неоімпресіонізмом (Володимир  Кузьменко7), 
орнаментальним бароко (Микола Костенко8), романтизмом (Пет-
ро  Кононенко9). Та чи не найточніше охарактеризував ідіостиль 
авторки Микола  Сулима, назвавши його «дивовижним плетивом 
кращих здобутків реалістів, імпресіоністів, експресіоністів, сюр-
реалістів»10, бо, як і в будь-якого автора-модерніста (а  саме з цим 
мистецьким напрямом дослідники пов’язують творчість письмен-
ниці), увесь доробок Любові  Пономаренко неможливо укласти в 
одну стильову «шухлядку». Адже, як слушно зауважує Павличко,

слід виробити підхід до модернізму не як до набору сти-
льових, формальних або жанрових принципів, а як до пев-
ної мистецької філософії, певної моделі літературного роз-
витку в нашому столітті11.
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Оскільки «розвиток українського модернізму в двадцятому сто-
літті багато разів переривався, що змушувало кожне нове поколін-
ня повертатися до досвіду попередників і компенсувати відсутність 
того досвіду власними творчими інтенціями»12, то в творчості По-
номаренко ми помічатимемо як продовження багатої літературної 
модерністської традиції, так і вироблення цілком оригінальної мис-
тецької практики. Серед літературних «учителів» Любові Понома-
ренко дослідники називають Василя Стефаника, Михайла Коцю-
бинського, Миколу Хвильового, Валер’яна Підмогильного, Григорія 
Косинку, Григора Тютюнника, а також Франса Кафку (Franz Kafk a), 
Ернеста Гемінґвея (Ernest Hemingway). А Микола Сулима в деяких її 
творах «прочитує» навіть алюзії до фільмів шведського кінорежисе-
ра Інґмара Берґмана (Ingmar Bergman) та американського майстра 
жахів Альфреда Гічкока (Alfred Hitchcock). Та попри закоріненість 
у світовий мистецький контекст і таку багаторівневу інтертексту-
альність творів, авторка, шукаючи для себе нових засобів виражен-
ня, виробила надзвичайно оригінальний персональний стиль саме 
в межах естетики модернізму. Отже, досліджуючи ідіостиль Поно-
маренко, не треба намагатися віднайти його єдино можливе озна-
чення, а визначатимемо в її творчості стильові домінанти модерної 
парадигми, адже, як наголошує Гундорова, «модернізм – стильово 
різнопланова естетична практика»13, а більшість дослідників модер-
нізму вказують на хронологічну незавершеність його різних етапів.

Звернення українських письменників 1980-х років до практики 
модернізму відбулося з кількох причин: потреба у відновленні ці-
лісності й тяглості мистецького процесу, в інтеграції української лі-
тератури у світовий контекст і, звичайно, відповідність мистецьких 
практик модернізму духу й запитам доби – у цей час почали відбу-
ватися зрушення в суспільно-політичному житті країни, а отже, й 
у свідомості людей, що, безумовно, вимагало змін і від мистецтва 
у «способах мислення, образности, типах висловлювання, а також 
дискурсивних моделях, за допомогою яких і в яких така свідомість 
оформлюється»14, тобто актуалізувався «модерністський естетизм 
як критика культури»15. «Пізні» модерністи, з одного боку, запро-
понували нову естетичну практику, а з іншого – їм знову довелося 
наголошувати на необхідності «відірвати» мистецтво від утилітар-
ності, дидактизму, не продовжувати лише художній досвід без-
посередніх попередників, «авторитетів», а враховувати широкий 
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мистецький контекст, естетизувати літературний процес. Адже, 
як наголошує Гундорова, «естетизація філософії, політики, етики, 
психології – суцільна та визначальна тенденція модернізму»16. По-
вернення українських письменників до художньої практики мо-
дернізму також актуалізувало відтворення мінливої картини світу 
й людини в ньому, увагу до складного й неоднозначного внутріш-
нього світу особистості, формальні експерименти, що цілком від-
повідало суспільним настроям.

Як і в багатьох українських письменників кінця ХІХ – початку 
ХХ ст., модернізм Пономаренко «виростає» із реалізму. І оскільки 
в її випадку це все ж переважно соцреалізм, то у творчості автор-
ки цілком закономірно відчувається послідовне відштовхування 
від нього та естетичне заперечення шляхом уникання популізму, 
неприхованого дидактизму і навіть просвітництва, які були влас-
тиві соцреалізму, що, власне, й відповідає модерністській відмові 
від прямого дидактичного впливу на читача. Відтак однією з най-
потужніших стильових домінант в епіці Пономаренко залишається 
неореалізм як одна із течій модернізму. Таким творам притаманні 
акцент на психологізмі, заглибленість у  внутрішній світ персона-
жів, посилений ліризм, екзистенційна проблематика, метафізичний 
тип конфлікту добра і зла, єдність історико-біографічного та по-
бутового часу, спроба об’єктивного висвітлення позицій усіх пер-
сонажів, відсутність авторського варіанту вирішення конфлікту.

У малій прозі Пономаренко неореалістичного спрямуван-
ня провідною є проблема добра в людині. Воно може по-різному 
проявлятися, але завжди йде від уміння любити. Такими творами 
письменниця продовжує авторський дискурс Тютюнника з його 
залюбленістю у світ і в життя у їхніх найрізноманітніших про-
явах. Яскравою ілюстрацією любові до всього, що оточує людину, 
є хрестоматійне оповідання «Гер переможений». У цьому творі ав-
торка вивела винятковий не лише для української, але й для всієї 
радянської та пострадянської літератури образ німця, який, як це 
не парадоксально, і є втіленням тієї всеохопної любові. Фрідріх – 
колишній солдат вермахту, якому тепер як полоненому доводиться 
відбудовувати те, що знищила його держава. Проте він робить це з 
любов’ю, а не лише з примусу, і намагається висловити свої теплі 
почуття, вирощуючи нагідки. Антагоністами Фрідріха стають на-
віть не колишні воєнні противники, а їхні діти. Здавалося б, цілком 
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закономірно, що вони сприймають німців як ворогів, як кривдни-
ків, і у свій спосіб намагаються їм помститися. Але у Пономаренко 
йдеться про інше: діти, які не помічають краси, не здатні цінува-
ти чужу працю, байдужі до переживань іншої людини й жорстокі 
у ставленні до неї, стануть цинічними, невдячними дорослими, а 
кожна людина, особливо, якщо вона спокутує свій злочин, заслу-
говує на гідне ставлення, принаймні, на гідну смерть. 

У Фрідріха теж була фотокартка двох дівчаток у білих 
сукенках і білих черевичках, він не раз нам тикав ту диво-
вижу, чи забувши, що ми вже бачили, а чи хотів похизувати-
ся, які в нього чепурні діти. І ми у відповідь цілу весну і ціле 
літо топтали і розкидали його грядку, його маленьку державу 
в нашому злиденному місті. Він до того гидко кашляв, до того 
був худий, гнилозубий і брудний, що ми не могли не дражни-
ти. Ми любили ціляти в нього гудками, любили, коли він сад-
жав нас на коліна та співав своїх дурних німецьких пісеньок17.

Власне, продовженням порушеної проблеми є оповідання «Твоя 
товаришка лисиця», у якому йдеться про непотрібність мистецтва 
для обивателів маленьких містечок, про байдужість, і вже не дітей 
до ворога, а держави до своїх громадян, суспільства до людини. Уже 
немолодій бандуристці пані Верховській доводиться виживати разом 
із малолітнім сином у провінційному містечку на гривню тридцять 
дві копійки на день, зазнаючи ще й зневаги, бо ніхто, крім її Марка, 
не здатен оцінити красу її голосу. Протягом усього оповідання ав-
торка показує сина, який майже побожно любить свою талановиту, 
але безталанну матір, не лише не дорікаючи їй їхньою бідністю, але, 
здається, навіть не помічаючи цього, аж до того моменту, поки Мар-
ко не пересвідчиться, що його мати стала жебрачкою. Проте пись-
менниця залишає відкритим фінал твору, даючи можливість чита-
чеві на власний розсуд вирішити, яким буде подальше життя героїв.

Пів на сьому, а її досі немає. Він мотався сюди-туди по кім-
наті, відчиняв двері і прислухався до кроків. Може, на неї на-
пали, може, вона не бачить дороги? Мамо, мамо, я йду. Став 
похапцем одягатись і тут почув, як вона наосліп суне клю-
ча у замкову щілину. Зайшла стара чужа жінка з облізлою 
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звіриною на плечах. Подала йому бляшанку з-під кави й ска-
зала: «Віднеси, тут решта боргу». Бляшанка була набита ко-
пійками. Де їх розміняти на паперові, у кого? Жебрачка! За-
хлинаючись, він побіг униз18.
 
«Обпечені»  – шкіц про подружжя з обпеченими обличчями, 

яке побудувало міцний мур щастя зі свого кохання й любові до ді-
тей, що захищав родину від людської жорстокості й сліпоти, але, 
на жаль, не зміг зруйнувати стереотип: для того, щоб жити в су-
спільстві, потрібно бути красивим. І коли доля послала їм наступне 
випробування (під час дитячої забави обгоріло обличчя й у сина), 
це стало для них справжньою трагедією: «глибокий слід “швидкої” 
наскрізь пробив їм груди»19. Відтоді вони вже втрьох бережуть від 
усього світу єдину красуню в родині – доньку й сестру.

Другою помітною стильовою домінантою в епіці Пономаренко є, 
безперечно, так звана «химерна проза», а якщо точніше, то «магіч-
ний реалізм» як український відповідник специфічного мистецько-
го явища 2-ї пол. ХХ ст. Такі новели є в кожній збірці авторки по-
руч із цілком реалістичними творами, проте вони не випадають із 
загальної композиції кожної книги, а ніби «пом’якшують» зобра-
жувану буденність, як то, наприклад, у новелі «Помри зі мною». На 
початку може здатися, що це твір про екологічні наслідки Чорно-
бильської катастрофи та раптовий прояв розбещеності радянсько-
го суспільства після падіння «залізної завіси». Але поступово читач 
розуміє, що це ще й твір про потребу людини в любові (і духовної, 
і тілесної) та неможливість знайти її, справжню, серед людей. І ге-
роїня («Фантазерко ти моя. Невилюблена», – жаліє її лікар) знахо-
дить її в могутній «розлапистій» акації:

Лікар-малюк вже хотів піднятися на поверх, як рвонулися 
двері балкона, забряжчали вікна. Гола дівоча постать відділи-
лася від перил і полетіла до акації. Обвила верхівку і застигла. 

Він ступив до дерева, торкнувся і одсмикнув руку. Стов-
бур був гарячий і пересмикався, мов гадюка20.

Сюрреалістичний образ дерева, що оживає й стає коханцем 
самотньої жінки, який постає у фіналі твору, відсилає уяву чи-
тача або до світу ранньої слов᾽янської міфології з тотальним 
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антропоморфізмом і пізніших казок із мотивом зв’язку дівчини з 
дияволом в образі змія, або до апокаліптичних картин постчорно-
бильського світу (що його Л. Пономаренко пунктирно змальовує 
на початку новели), який також став значною мірою міфілогізова-
ним. Так поступово авторка змінює настроєвість і колорит твору: 
від апокаліптичного песимізму («Я маю вирішувати, хто тут зав-
тра житиме і плодитиметься. Кнурі, собаки, цапи. Чи люди? Чистої 
гомо сапіенс стає все менше»21) до метафоризованої віри в появу 
зміненого світу з людьми з новим типом свідомості.

Або в новелі «Земляне серце», герой якої, виходець із села, Ар-
кадій Іванович усе життя прагне зайняти кабінет на третьому по-
версі – найвищому щаблі його кар’єрної драбини. І він таки досягає 
своєї мети завдяки маминому зіллю для серця та дружбі з совою, 
яка дуже хотіла, але не мала куди, літати.

Подекуди антропоморфізм, магічні мотиви, фентезійні образи, 
деталі й колізії, до яких вдається авторка, додають творам певної 
притчевості. Так, у новелі «Фікус» письменниця зуміла порушити 
низку як традиційних, так і новітніх проблем: непорозуміння між 
представниками кількох поколінь, яким доводиться жити разом; 
екологічні загрози для планети; вплив телебачення на людську сві-
домість; відсутність критичного мислення, що розкриваються через 
химерні образи старого, який щодня слухає серце Землі і всерйоз 
переймається апокаліпсисом, що наближається, та «дресированого» 
фікуса, який несамовито росте від галасу в домі. Традиційно для 
себе і всупереч законам жанру класичної притчі, що обумовлено 
модерністською світоглядною позицією, авторка не формулює по-
вчальну сентенцію, проте евфемічний фінал твору підводить чи-
тача до розуміння, що головною причиною апокаліпсису стануть 
саме сварки й нетерпимість людей, невміння уживатися в одній ве-
ликій родині, яко ю і є людство. 

Але серед творів Пономаренко є й такі, у яких фантасмагорія 
стає головним композиційним прийомом, що перетворює сюжет 
на казковий або баладний, але з відкритим фіналом – без класич-
ної розв’язки, за якою добро перемагає зло, адже в творчості автор-
ки вони (добро і зло) саме як антагоністи лише інколи опиняються 
в центрі зображення (наприклад, у повісті «Неба дістати»). Лю-
бов Пономаренко зосереджує свою письменницьку увагу переваж-
но на природному потязі й прагненні любові, добра, справедливості, 
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щастя, а заздрість, злоба з’являються в її творах лише для відтіню-
вання, акцентування світлих людських рис. Отже, такими собі каз-
ками без розв’язки є, наприклад, новела «Дві в колодязі», казка (за 
авторським визначенням) «Давним-давно в містечку Н», новела-ба-
лада «До схід сонця в тютюновім магазинчику» та інші. Остання 
відрізняється від більшості творів Пономаренко розлогою експо-
зицію, у якій у сконденсованій формі подано кількасотлітню істо-
рію маленького містечка. А були в тій історії і «золоті часи» й «іс-
тотніші події»: пожежі, війни, голодомори. Та попри все, містечко 
жило, а слава про нього розходилася світом, аж поки одного разу 
його мешканцям не закортіло дізнатися, що буде через сто років. 
І вже на ранок місто завалило снігом, а та, що зазирала в майбут-
нє, перетворилася на міфічну істоту. Так починало справджуватися 
передбачення, а для людей запитання: «І що буде далі?», виявилося 
так і нез’ясованим, а отже, знову набуло актуальності. Ця новела та-
кож є яскравим прикладом уміння письменниці надзвичайно стис-
ло, окремими згадками звернутися до знакових моментів епохи, ці-
лої історії народу, ніби не даючи їм потонути в колективній пам’яті.

Загалом, химерна проза Любові  Пономаренко близька до тво-
рів Габрієля Гарсії Маркеса (Gabriel García Márquez) зосереджені-
стю на повсякденності, на одвічній загальнолюдській проблемати-
ці, природністю й навіть реалістичністю химерних образів та їхніх 
карколомних перевтілень.

Ще однією яскравою стильовою домінантою в епіці Пономарен-
ко є сюрреалізм, або «галюциногенне письмо», як його означує Су-
лима22. Найчастіше сюрреалістичні прийоми сновидінь, марень, ви-
дінь у творах авторки актуалізують мотиви несвідомого в людині 
і лише зрідка колективного підсвідомого. Так, героїня ліричної мі-
ніатюри «Пісня чужої землі» рефлексує з приводу кохання, дому, 
родини, смерті, єдності душ. У її видіннях змішується реальність 
і потойбіччя, бюрократична буденність і позачасовість. У новелі 
«Нічого не трапилось» героїня так утомилася від пиятик чолові-
ка, що їй здається, ніби сказані спересердя слова як вираз підсві-
домого починають справджуватися: «Я пошкодувала за ці необачні 
слова, але Господь їх почув»23. Протягом розвитку сюжету в герої-
ні відбувається змагання свідомого з підсвідомим, і, зрештою, ос-
таннє формально перемагає, а перед читачем розгортається алю-
зія до Марічки-мавки з «Тіней забутих предків» Коцюбинського: 
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Він розбризкує воду, усе ще не піднімає голови. Але я знаю 
напевне, що повіки в нього міцно зімкнені. ВІН МЕРТВИЙ. 
Мовчати і далі чи волати на весь світ?

Мене трясе, і я думаю, аби він умивався цілу вічність24.

Проте, схоже, для авторки звернення до сюрреалізму – це своє-
рідний творчий експеримент, проба власних можливостей, тому в 
деяких творах вона використовує сюрреалістичні прийоми для об-
разотворення як другорядні, мета яких – заінтригувати читача, як 
це бачимо, наприклад, у новелах «П’ятниця, чотирнадцяте», «По-
чують тебе сніги», «Фікус» та ін. Або, скажімо, у новелі «Дерево 
облич», де гнітюча самотність молодої жінки після смерті чоловіка 
викликає в її уяві знайомі обличчя, що дивляться й промовляють 
до неї з картини невідомого автора, яку вона випадково знайшла в 
скрині. Здається, підсвідомість намагається допомогти Нинилі усві-
домити, що вона не сама в цьому світі, прилучити її до колективної 
пам’яті, але жінка не відчитує цих знаків і закопує картину в зем-
лю, ховає її, таким чином власноруч відмовляючись від підтрим-
ки. І цей містичний випадок визначить не лише її подальшу долю, 
але й її ще не народженого сина та всього села, проте авторка за-
лишає цей мотив у своєрідному пролозі до новели й надалі його 
не розвиває, від чого основна частина твору набуває вже рис нео-
реалістичного: спроба осмислення стану людини, мотивації її дій.

Безперечно, найпотужнішою стильовою домінантою творчос-
ті Пономаренко є імпресіонізм (або неоімпресіонізм, за визначен-
ням деяких критиків, наприклад Кузьменка). Акцент на внутріш-
ньому світі звичайної людини, зображення найменших порухів її 
душі, ліризованість, яскрава суб’єктивність, фрагментарність сюже-
ту, густота й лаконічність оповіді, уривчастість нарації, одночасна 
простота й вишуканість викладу – характерні ознаки прози Поно-
маренко загалом, та найяскравіше вони проявляються саме в імпре-
сіоністичних творах. Так, у новелі «Душа на гілочці ліщини» читач 
спостерігає за переживаннями одразу двох персонажів – двадця-
тип’ятирічного Федора, якому не щастило з дівчатами («трапляли-
ся бідні й розпутні»), та його на двадцять років молодшої сестри 
Тіни (під час очікування приїзду нареченої Федора). Він нічого не 
знає про її зовнішність, та йому й байдуже, адже з листів постав об-
раз панни Романтики, і Федір вже уявляв, як вони разом щасливо 
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працюватимуть у майстерні з ремонту взуття. Здається, що перед 
нами образ такого собі провінційного чуттєво-пристрасного мрій-
ника, але сестра знає його зовсім іншим:

Одного разу Тіна побачила, як брат пив кров забитого на 
полюванні лося. Тварину привезли до двору з великою ра-
ною біля шиї і зі зв’язаними копитами. Тіна підійшла до того 
велетня і почала розв’язувати мотуззя. Вона ридма ридала, 
у неї не було сил звільнити страдника. А брат полоснув но-
жем і почав цідити кров у білий кухоль. Тіна з жахом поба-
чила, як Федір поглинав теплу паруючу рідину25.

Дитяча уява дівчинки, яка колись «однесла до лісу і поклала на 
гілочку ліщини» душу забитого звіра, малює брата в образі вурда-
лаки, який тепер питиме кров своєї нареченої, як колись пив кров 
упольованого лося. І маленька Тіна хоче вберегти від майбутньої 
трагедії ще не знайому, але вже дорогу їй дівчину, та при цьому 
гине сама: 

– Не їдь! – закричала Тіна вужам залізничної колії.
[…] З боку лісосмуги диким ревом сповістив про себе 

«Експрес». Тіна кинулася до колії, замахала у відчаї руками 
й закричала. […]

Швидкі поїзди на маленьких станціях не зупиняються. 
Червоний шарф Тіни, мов цівка крові стікав по горловині 
насипу26.

Отже, трагічна доля дівчинки-дивачки (в образі якої легко про-
читується алюзія до «Дивака» Тютюнника) вкотре засвідчує, що в 
цьому світі немає місця не таким, як всі: «В нашому місті всі її лю-
били, але дівчинку нікому було слухати»27.

Серед імпресіоністичних прийомів, які використовує авторка в 
цьому творі, є також актуальний хронотоп: все, зображене в но-
велі «Душа на гілочці ліщини», сприймається як таке, що відбува-
ється саме тут і зараз. У такий спосіб формується імпресіоністич-
ний принцип передачі «живих» відчуттів.

У своїй творчості Пономаренко вдається і до популярної серед 
імпресіоністів початку ХХ ст. форми художнього письма – ліричної 
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прози. Микола Сулима, вказуючи на цю особливість ідіостилю ав-
торки, зазначає, що наявність фрагментів ритмізованої прози ро-
бить із її прозових творів білі вірші. Власне, за ритмомелодикою та-
кими білими віршами є новели «Кричав потяг у ніч, наче ворон», 
«Пісня чужої землі», що особливо помітно, якщо оформити їх у 
традиційний для віршування спосіб:

…По-літньому вдягнена,
платтячко наче з капрону.
І тільки з’явилася,
сніг на пероні розтанув,
бузок засвітився –
отой, що якраз біля входу.
Якби я не гнила
все життя на оцьому вокзалі,
то, може, б не знала,
що дівчина та – Марусинка,
дочка машиніста,
яка ще школяркою вмерла.
Його Собацюрою
всі у депо прозивають28.

Ліризації епіки Пономаренко сприяє вживання непрямого по-
рядку слів у реченнях («І кучері білі на вітрі світилися сяйвом» 
(«Кричав потяг у ніч, наче ворон»), «А прийшов хтось святий, спо-
рудив усе порухом звичним» («Пісня чужої землі»)) й насиченість 
творів оригінальними, часто пейзажними, метафорами («Дивився, 
як вітер знімає простирадло води і вкутує ним берег» (Портрет жін-
ки…»), «ці травини брів», «жарини її губ» («Полотна цариці Аль-
ки»)), епітетами («дерев’яні обличчя» («Сліди з-під землі»), «ампу-
тований місяць» («Пісня чужої землі»), «земляні очі» («На срібному 
човні»)), метафоризованими епітетами («подувало жовтим лис-
тяним вітром» («Прожир»), «заслинена квітка» («Давним-дав-
но в містечку Н»), «прикостюмлений і дуже серйозний мужчина» 
(«Земляне серце»)) та ін. Таку особливість авторського стилю Лю-
бові Пономаренко можна пояснити тим, що вона входила в літера-
туру як поетеса, але за порадою Володимира Дрозда, який відзна-
чив у її віршах психологічну точність деталей, усе ж перейшла до 
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епіки29, проте лірико-поетичне бачення світу авторки залишилося 
визначальною рисою її творчої натури. 

Власне, поява в творчості Пономаренко ліричної прози є ціл-
ком закономірною і з огляду на загалом модерністський зміст її 
епіки, адже, як зазначає Павличко, саме поетична, лірична проза 
як письменниками, так і критиками епохи fi n de siècle асоціювала-
ся з модернізмом30.

Характерною особливістю ідіостилю Пономаренко, яка свого часу 
актуалізувалася в поетиці імпресіонізму, є інтермедіальний зміст ба-
гатьох її творів. Композиція як середньої, так і малої прози письмен-
ниці часто витримана за законами образотворчого мистецтва та кі-
нематографа: авторка використовує прийом монтажу, тому не лише 
повісті, але й оповідання та новели можуть складатися з окремих сю-
жетно-композиційних частин, відносно завершених (наприклад, по-
вість «Неба дістати», новела «Дерево облич», оповідання «Прощай, 
Марчелло!», «Борг», «Голуби на дзвіниці» та ін.). Попри завершеність 
творів, авторка часто вдається до відкритого фіналу, що робить ком-
позицію таких творів відкритою, таким чином не просто запрошую-
чи читача до співтворчості, а й вписуючи ці твори в історичний, сус-
пільний, мистецький гіпертекст. Також епіка Пономаренко насичена 
колористичними деталями («Над нею [бабою] хиталася сива жоржи-
на» («Баба і камінь»), «Архімед лежав […] посеред ранку, де крива-
вий схід, мов оголене серце, бився в розпачі» («Помирав Архімед»), 
«рудий пісок її волосся» («Квітуча гілка посеред зими»)) і деталями 
запаху («дощі запахнуть осінню» («Полотна цариці Альки»), «воно 
пахло нафталіном і сирістю» («На той світ передайте»)), що робить 
твори більш «видимими», «відчутними», об’ємними.

Якщо вище було розглянуто твори з яскраво вираженою сти-
льовою домінантою, то по вісті «Неба дістати» та «Ошалілі болотні 
вітри» є зразком своєрідного авторського стильового синтезу. Ці 
твори можна прочитувати як певний цикл, у який їх об’єднує про-
відна проблема – добро в житті людини – та образи школи й учи-
теля. Прикметною особливістю цих повістей є алегоричність назв, 
які не лише безпосередньо не розкриваються у творах, але навіть не 
окреслюють центральну проблему, а пов’язані з надідеєю, що, зно-
ву ж таки, зближує твори Пономаренко із творами Коцюбинсько-
го, до яких автор добирав інтригуючі назви, як от «Fata morgana» 
чи «Тіні забутих предків».
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«Неба дістати»  – повість, яка складається з чотирьох новел 
(«Бунт», «З роси намисто», «Стрибок до стелі» та «Прощавайте, 
плавні!»), об’єднаних спільним хронотопом і образами. Кожна із 
частин – це розповідь і сповідь водночас одного з центральних пер-
сонажів: десятикласника Івана Прочана, померлого вчителя Федо-
сія Романовича, молодого амбітного директора Сергія Миколайо-
вича і десятикласниці Ніни Андрійчик. Кожен із них, розказуючи 
про своє життя в школі села Стара Річиця, про стосунки з одно-
класниками, вчителями, учнями, колегами, насправді розкриває 
власну людську сутність і концепцію своєї життєвої дороги: бути 
Людиною й мати гідність, поважати інших, обстоювати справедли-
вість чи бути пристосуванцем, кар’єристом і постійно шукати ви-
году для себе. Не випадково саме розповіді десятикласників ста-
ють сюжетно-композиційним стрижнем всієї повісті, об’єднуючи 
в художню цілісність антагоністичні світи Федосія Романовича та 
Сергія Миколайовича, адже твір написаний у 1989–1990 рр., коли 
суспільство жило надією на появу активної прогресивної молоді, 
яка зможе змінити країну. Проте таке композиційне рішення може 
бути обумовлене й авторським дитиноцентризмом, адже Л. Поно-
маренко народилася в родині вчителів, сама за фахом педагог і до 
того, як стати журналісткою й письменницею, працювала в шко-
лах Чернігівщини. 

Зав’язкою в повісті стає бунт десятикласників проти принижен-
ня з боку директора й учителів. Ці учні вже не мають страху, при-
таманного старшому поколінню, вони прагнуть жити по-новому, 
тому помічають лицемірство, байдужість до дітей і до своєї спра-
ви, користолюбство, на жаль, багатьох учителів, зокрема й моло-
дого директора, який не виправдав їхніх сподівань на «свіжий ві-
тер» змін, задекларованих перебудовою. Ось ця цілком реалістична 
проблематика розкриває у творі неоромантичну ідею через імпре-
сіоністичну композицію. Повісті загалом, як і кожній частині зо-
крема, притаманні настроєвий сюжет із ослабленою фабульністю, 
фрагментарність оповіді, нелінійний лапідарний хронотоп із по-
стійними відступами-спогадами. Так, у першій частині «Бунт» пе-
редано розчарування Івана Прочана світом дорослих, у якому він 
бачить зневагу до особистості, пристосуванство, споживацьке став-
лення один до одного й до природи. Із мозаїки спогадів читач діз-
нається, що все це відкривається перед Іваном не раптово, він із 
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малечку помічає й гостро сприймає несправедливість і людську 
злобу, бо Федосій Романович учив їх робити добро, жити чесно, 
любити всіх і все, що робиш.

Емоційно суголосною із першою є остання частина повісті  – 
«Прощавайте, плавні!». Ніні Андрійчик болить усе те саме, що й 
Іванові, тому вона єдина з класу переживає, коли він зникає. Хоча 
розповідь і ведеться від імені Ніни, образ самої героїні залишається 
фрагментарним, тоді як її спогади стають додатковим засобом тво-
рення образу Івана, який є центральним наскрізним персонажем 
усієї повісті. Власне, він і є втіленням неоромантичної ідеї бороть-
би з вадами суспільної більшості, віри в можливість людей зміню-
ватися на краще, «ілюстрацією» наступного етапу в еволюції Фе-
досія Романовича, який усе життя зберігає романтичний світогляд, 
але так і не стає борцем за свої принципи. Натомість образ Ніни 
показаний як до певної міри трагічний. Вона так і не змогла звіль-
нитися від толерантності до нещирості, непорядності, меркантиль-
ності свого оточення, а по-суті – від зручності для себе в такій по-
ведінці інших (не випадково вона запитує, «яких людей більше на 
землі – добрих чи злих»31), прагматизм життя і жорстокість світу 
перемогли її юнацьку романтичність, відкритість, доброту.

У третій частині, «Стрибок до стелі», читач дізнається про при-
чину і жертву учнівського бунту водночас, уособлення тих людських 
вад, із якими й не хочуть миритися Іван і Ніна, – молодим дирек-
тором школи Сергієм Миколайовичем. Це типовий неоромантич-
ний антигерой, такий собі Сава Федорчук кінця ХХ  ст. Він дуже 
добре відчуває вичерпаність, штучність старих норм і охоче під-
хоплює нові віяння («…хто хоче допомогти здійсненню перебудо-
ви в нашій країні?»32, «починав директорство з дня самоуправлін-
ня»33), але світоглядно він залишається людиною старої формації:

Дев’ятий, десятий  – не діти. Не варто з ними гратися в 
піжмурки, приховувати чвари в учительській, любовні при-
годи й погрози інспектора. Сплющать, обсміють і пересту-
плять. Показати свої переваги, впасти в душу, а потім за-
тиснути в кулаці. А спочатку хай пограються, понаказують, 
погасають із сяючими пиками. І хто потім скаже, що в тебе 
застарілі методи і нуль фантазії?34.
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Сергій Миколайович виявився звичайним кар’єристом, жор-
стоким, цинічним, ласим до матеріальних вигод. І хоча він від са-
мого початку «вчув зухвалий дух бахвальства» передової школи, 
зрозумів, що вчителі у ній  – авантюристи й негідники, та сам не 
надто відрізнявся від них, адже також не любив дітей, не любив 
свою професію.

Абсолютною протилежністю до образу молодого директора по-
стає образ персонажа-оповідача другої частини повісті, сільського 
учителя Федосія Романовича Полудня. «З роси намисто» почина-
ється змалюванням емоційних станів кількох учнів, і лише згодом 
зі слів оповідача читач розуміє причину їхнього потрясіння: «Мої 
діти, мої учні. Хто вам сказав, що я помер? Ви найменші з усіх моїх 
класів, і за вас вічно щемітиме душа»35.

Отже, нарація у цій частині повісті побудована у формі спога-
дів померлого вчителя, що й визначає специфіку хронотопу. Федо-
сій Романович пригадує й розповідає все своє життя, починаючи 
від власного сирітського дитинства й до образів учнів останнього, 
а від того найдорожчого, класу. Ці образи дітей утворюють обрам-
лення повісті і є своєрідним прологом та епілогом до оповіді вчи-
теля, адже саме про цей клас ідеться в першій та останній части-
нах твору. Переважно лінійну побудову спогадів наратор інколи 
порушує короткими ретроспекціями, проспекціями та аплікація-
ми, як от коли спогади героя поєднують німецький і радянський, 
«рідний», концтабори в єдине явище, в єдиний епізод життя. Про-
те монтажний тип оповіді не заважає читачеві вповні побачити 
складне життя й трагічну долю героя-романтика, вічної дитини, а 
за нею – цілу трагічну епоху. Зростав Федосій у патронаті, бо мати, 
яка з’являється йому в мареннях і питає: «Синку, ти такий худий, 
чи не маєш чим обідати?», – швидше за все, як може здогадатися 
читач, померла в голодні 30-ті роки ХХ ст. Найбільшою його мрі-
єю було мати «власне добро» й матір. Тому, коли опиняється в селі 
Стара Річиця на Полтавщині, то пшоняна каша в горнятку на вече-
рю та ночівля у звичайній сільській хаті роблять його чи не впер-
ше щасливим; а невдовзі й до баби Хтодоськи, у якої він квартирує, 
Федосій звертається «мамо». Але кожне маленьке щастя Федосія 
завжди тривало недовго: спочатку його перекреслила війна; після 
повернення з полону – радянський табір; дуже швидко від хворо-
би помирає молода вагітна дружина; улюблену роботу перериває 
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ув’язнення в психлікарні… Та попри всі випробування долі Федо-
сій Романович Полудень до останнього вчитиме своїх учнів добру, 
бо сам живе за його законами. Таким чином, у повісті виразно про-
читується авторська неоромантична позиція: «…щоб неба дістати, 
треба відірватися від землі»36. 

Отже, повість «Неба дістати» – це приклад імпресіоністичного 
сюжету з неоромантичними ідеєю та образами. Натомість другий 
твір, у якому авторка також звертається до образів вчителів, «Оша-
лілі болотні вітри», є синтезом імпресіонізму, реалізму та елемен-
тів сюрреалізму. Цією повістю Пономаренко продовжує руйнувати 
суспільний міф про вчителя як взірець духовності й моральності, 
тому це твір не так про вчителів і викладачів педінституту, як про 
людей, які працюють у школі чи ЗВО, а професія стає лише тлом, 
одним із засобів образотворення. 

Сюжет цієї повісті значно більше настроєво-психологічний, 
аніж у творі «Неба дістати», тому,  вибудовуючи твір, авторка вда-
ється, як можна зрозуміти, до улюбленого композиційного при-
йому  – нелінійної пунктирної ретроспекції. Читач зустрічається 
з центральним персонажем уже на схилі літ, але поступово перед 
ним розгортається не так доля Дмитра Панасовича Бороденка, як 
його внутрішній світ, його характер. Якщо на початку повісті чи-
тач бачить збайдужілого до себе й до світу старого (чоловіка в зли-
нялому костюмі і з таким же обличчям, проте який тішить «себе 
принадами старості – у тебе все є – житло, гроші і навіть золотий 
посуд»37), то наприкінці повісті це вже «розпатланий крахоборець 
із палахкими щоками»38. Поступово з розповідей відстороненого 
наратора про те, як Бороденко «ліз вгору по щаблях», зі спогадів 
і снів-марень самого персонажа перед ним постає цілісний образ 
кар’єриста, підлого, брехливого, «ледачого жеребця», нечупари (і не 
лише фізіологічного, а, насамперед, морального), хабарника, скна-
ри, садиста, у якого дійсно в житті було все, але воно не приноси-
ло йому радості, бо «душа [була] пуста, мов капшук». І в кінці тво-
ру читач спостерігає за смертю українського Гобсека кінця ХХ ст. 

Отже, у центрі зображення опиняється духовно нікчемне жит-
тя Дмитра Панасовича Бороденка, антитезою до образу якого є об-
раз його дружини Таміли. На відміну від центрального персонажа, 
її образ постає доволі умовним і неоднозначним, хоча до кінця й 
не розкритим авторкою. З одного боку, «В дитинстві Таміла мала 
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дурну звичку – вчилася літати»39. І хоча дівчинка, «яка вміла літа-
ти і яку обпурхували в небі ластівки»40, залишилася на полустан-
ку рідного містечка, Таміла все життя була на висоті: науковиця, 
педагог-новаторка, турботлива дружина й любляча мати. Єдиною 
молитвою, яку вона знала, була колись випадково почута вдома 
фраза: «БОЖЕ ПРАВЕДНИЙ, КОЛИ Ж НА СВІТІ БУДЕ ПРАВ-
ДА?»41. Але, з іншого боку, красива, шляхетна, розумна, самокри-
тична, вона не могла показати людям ані своїх фізичних вад (маю-
чи екзему, завжди залишалася в ажурних рукавичках, тому коли з 
уже мертвої Таміли «зняли рукавички, то побачили, що руки в неї 
вигнили до кісток»42), ані, тим більше, моральних провалів (Тамі-
ла спалила все, що могло розказати про її життя – «Вона не педа-
гог і не психолог. Бо чому ж тоді власний син виріс чужою люди-
ною?»43). Отже, якщо Таміла все життя прагнула неба, то Дмитро, 
за влучною характеристикою завучки сільської школи, фронтович-
ки Ліми Федорівни, виявився «лайном». І таке поєднання проти-
лежних характерів є алюзією до іншої відомої літературної пари – 
Марусі Чурай і Гриця Бобренка Ліни Костенко. Але якщо Таміла, 
як і Маруся, є унікальною особистістю на тлі решти персонажів 
повісті, то Дмитро, на відміну від Гриця, є типовим представни-
ком свого суспільства, на що вказує хоча б образ його учня Петра 
Остапенка, що «перевершив» свого учителя. 

Коли критики наголошують на загальній приналежності епіки 
Пономаренко до імпресіонізму, то таке враження формує, насампе-
ред, мова її творів, багата на імпресіоністичні деталі. Читач не може 
не милуватися багатством, красою, витонченістю й, водночас, про-
стотою її мови, тож оригінальні й сучасні художні засоби є чи не 
найхарактернішою особливістю ідіостилю авторки. Письменниця 
переважно вдається не до одиничних епітетів, метафор, порівнянь, 
персоніфікації, паралелізму, а утворює з них цілі ґрона, які не пе-
реобтяжують твір, а ніби злегка інкрустують його: «Промені про-
бігали по його злинялому костюмі і лицю»44; «приклякле обличчя 
розчервонілося»45; «вона стане розпачливою кухонною приналеж-
ністю»46; «мокрі гадючки волосся плачуть на плечах», «сонце пома-
ячіло, як пів’яблука»47; «ревів літак, мов піднімав на плечах усі свої 
біди»48; «її прив’ялим тілом, що, мов трава, в’яло і солодшало»49; «во-
рушив ногами, які, мов спрагле коріння, звисали додолу»50; «його 
тіло почало ржавіти і душа засихати»51; «ішемічне серце планети»52; 
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«надивитися в очі бабусям, які вічно клюють твою аморальність»53; 
«над балконом, немов рана, червоніло помираючи сонце»54.

Надзвичайна ощадливість Пономаренко у висловленні зроби-
ла з неї неперевершену майстриню словесної деталі, що нагадує 
точність мазка художника. Одним словом їй вдається привернути 
увагу читача до проблеми, про яку у творі прямо навіть не згаду-
ється. Наприклад, у розділі «З роси намисто» з повісті «Неба діста-
ти», у якому авторка пунктирно згадала найбільші трагічні події в 
житті українського народу в ХХ ст. (голодомор, Друга світова вій-
на, репресії, концтабори й психлікарні для «не таких»), вона ніяк 
не порушила проблему русифікації та її впливу на свідомість лю-
дей, окрім як епізодом із повернення центрального персонажа із 
заслання до рідного села: 

Потім, коли я в п’ятдесят сьомому повернувся в Стару Рі-
чицю вже сивим хворим чоловіком, коли йтиму повз хати – 
нові хати, йтиму повз магазин – зовсім інший магазин там, 
де була крамниця [виділення наше – Н. Ф.], я довго не змо-
жу знайти свою вуличку55.

Цілу кампанію проти українства Пономаренко зуміла означити 
за допомогою двох абсолютних синонімів, які у творі перетвори-
лися на контекстуальні антоніми. Або коли в повісті «Ошалілі бо-
лотні вітри» Дмитро Бороденко уявляє промову молодого дирек-
тора над своєю труною й нервується, що «бісів вихованчик так і не 
завчив, що “путь” в українській мові жіночого роду»56, то авторка, 
ймовірно, відсилає до ганебного явища – «звільнення» учнів від ви-
вчення української мови, за яким легко впізнати ту ж таки імпер-
ську політику русифікації. Лише пунктирно змальовуючи фізичний 
стан полоненого німця Фрідріха в оповіданні «Гер переможений» 
(«надсадно бухикав», «ходив, хитаючись», «харкав кров’ю»), автор-
ка вводить у контекст твору проблему негуманного ставлення до 
людини, порушення норм Женевської конвенції про військовопо-
лонених, хоча зі змісту тексту вона й не випливає, і лише уважний 
читач може замислитися над цим. 

Найпродуктивнішим прийомом характеротворення на мовно-
му рівні в епіці Пономаренко стають оказіональні порівняння: «По-
кинула свою швальню в селі – тепер працюю в ательє. Втомлююсь, 
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приходжу, зігнута в рубчик…»57; «І все винюхувати, вивідувати, 
носити в собі огром зайвої інформації. Ходяча флешка»58. Ці об-
разні знахідки письменниці додають експресивності персонажам, 
а додаткові візуальні асоціації викликають у читача певне емоцій-
не враження.

Така увага авторки до мови, справді майстерне «користування» 
нею відповідають «модерністській епістемології», адже саме мова 
дає можливість творити надійний «сховок від знелюднювального 
соціуму (мистецтво – Н. Ф.), [що є] … також ідеальним виразни-
ком певної “органічної форми”, яка добудовувала би реальність і 
перетворювала її на місце буття»59. Вся епіка Пономаренко біогра-
фічна, а подекуди, й автобіографічна, адже сюжети творів прожиті 
й пережиті самою авторкою, а долі персонажів – це окремі життєві 
періоди або її самої, або її родичів, друзів, знайомих, сусідів. Про-
те є в доробку авторки низка творів, стильовою домінантою яких 
є публіцистичність і документальність. «Балкон», «Зимовий мете-
лик», «На той світ передайте», «Неприкаяні» тощо – нариси, які є, 
власне, художньо оформленими спогадами про близьких (бабуся, 
батьки) чи знайомих (бродяга-художник Валерка з Гребінки) людей, 
про моменти власного життя або епохи загалом. Усі ці твори на-
писані від першої особи, що загалом було не притаманно епіці По-
номаренко аж до останньої на сьогодні збірки «Нехворощ». Якщо 
зазвичай у її творах наратор або залишається «поза кадром», стає 
невидимим, або є центральним персонажем, то в художньо-доку-
ментальній прозі виразно відчувається, що авторка ототожнює себе 
не лише з наратором, але й із одним із персонажів. Власне, ці нари-
си справляють враження сповіді самої авторки, виливання на па-
пір її найщемніших почуттів і найпотаємніших переживань: зрада 
коханого; змарновані роки; невисловлена любов до бабусі та пере-
живання її нестачі; жаль за сторонньою, хоча й не чужою людиною. 
Із загального доробку ці твори вирізняє високий рівень суб’єктив-
ності, адже в них ми чуємо голос, бачимо душу вже не Пономарен-
ко-авторки, а Пономаренко-людини, бо у цих творах вона говорить 
про те, що болить особисто їй, а не лише людям загалом. Харак-
терною особливістю таких творів, на відміну від власне художніх, 
є фіксація часу й місця зображуваних подій: «весілля починалося 
об одинадцятій у мальовничому селі нашого району» («Тільки ми і 
небо»), «в лютому–березні дев’яносто першого року я відпочивала 
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з чоловіком в санаторії імені Лермонтова в П’ятигорську» («Про-
дається будинок»), «на пирятинському вокзалі панує тиша» («Не-
прикаяні») тощо. Ці деталі посилюють документальний зміст тво-
рів і змушують читачів сприймати їх як правдиві життєві історії 
навіть тоді, коли в них з’являються містичні фрагменти або забо-
бони, як це бачимо в нарисі «Продається будинок» або притчі «Та, 
що вийшла з полів».

Отже, як бачимо, попри позірну стильову еклектику, техніка 
письма Пономаренко загалом залишається модерністською, адже 
авторка активно конструює нові стильові прийоми, сміливо екс-
периментує з мовою, що дає змогу їй показати речі, світ і людину 
в ньому по-новому. У своїй творчості вона послідовно дотриму-
ється «суцільної та визначальної», на думку Гундорової, тенден-
ції модернізму: 

естетизація філософії, політики, етики, психології. Вод-
ночас посилюються ірраціональні, чуттєві форми мовомис-
лення й відбувається відкриття особливого значення мови60. 

Епіка Пономаренко постає не лише як бунт проти псевдоестети-
ки і псевдоетики соцреалізму, але і як розчарування від захоплен-
ня шістдесятників наукою, прогресом, планетарним мисленням, 
космізмом, адже творчість покоління 80-х років ХХ ст. розвиваєть-
ся в умовах «застою», із його відновленням тотального знецінення 
людської особистості, а потім і під знаком Чорнобильської катастро-
фи. Тому у своїй творчості Л. Пономаренко звертається до тради-
ційного набору кодів: любов, добро, зло, самотність, смерть, при-
рода, краса. І такий обраний авторкою ракурс зображення життя 
також пов’язує її прозу з модерністською традицією. Любов Поно-
маренко цікавить людина з її внутрішнім світом, її психологія, по-
чуття, переживання, світогляд, її тотальна самотність. Тому часто 
її герої постають не лише поза політичним, але й поза соціальним 
контекстом. Водночас варто зазначити, що її персонажі переваж-
но представлені образами інтелігенції (вчителі, журналісти, митці) 
або сільського чи містечкового «дивака» – провінційної людини з 
відчуттям прекрасного, із внутрішнім потягом до природної кра-
си. Загалом, проблематика епіки Пономаренко наскрізно екзистен-
ційна. Але якщо модерністи кін. ХІХ – поч. ХХ ст. у своїй творчості 
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ґрунтувалися на філософських ідеях Фрідріха   Ніцше (Friedrich 
Nietzsche), зокрема й на його критиці історії та історичних ціннос-
тей, одна з ідей якої полягала у заклику забути минуле, пережити 
життя в неісторичний спосіб, що стало б підвалинами справжньо-
го гуманізму61, то Любов Пономаренко постійно апелює до пам’я-
ті: особистої, пам’яті поколінь, пам’яті роду, а через них – і цілого 
народу. Тому цілком природньо, що нелінійний хронотоп і ретро-
спекція стали сюжетотвірним прийомом як у малій, так і в серед-
ній прозі Пономаренко. Як слушно наголошує у передмові до цієї 
монографії Тарас Пастух,

Накладання форм минулого і теперішнього здійснюєть-
ся відповідно до актуальних запитів теперішнього. Для ес-
тетичної свідомості ці об’єднані форми являються як жива 
тут-і-тепер постала дійсність.

І справді, не випадково Пономаренко звертається до «прига-
дування» голодомору, війни, чиновницького свавілля періоду «за-
стою», адже більшість із цих проблем, хоча, на перший погляд, й 
залишилися в минулому, хвилювали також і її сучасників, а деякі 
наслідки наше суспільство не може подолати й досі. Сюжети тво-
рів Пономаренко побудовані таким чином, що герої часто випові-
дають про своє життя, і з окремих деталей таких ретроспекцій пе-
ред уважним читачем постає ціла епоха:

Це все Афган. Повернувся з війни недолюдком, та так і 
залишився. Якось у слідчому ізоляторі міліціонер на нього 
вишкірився: 

– Що, мученика з себе корчиш, падло?
Він не говорив з людьми, а гарчав. Зрештою військкомат 

допоміг влаштуватися лісником. […]
Він давно зрозумів абсурдність своєї роботи – мав захи-

щати ліс від малих злодіїв для великих і викохувати звірів 
для убивць на дорогих машинах. За двадцять років ліснику-
вання сидів тричі62.

Всього у кількох реченнях авторка нагадала і про долю нікому 
не потрібних афганців, і про свавілля можновладців та силовиків, і 
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про браконьєрство – про всі ті проблеми, із якими живе наше сус-
пільство ще з 1980-х років. На перший погляд може видатися, що ця 
не нова проблематика робить творчість Любові Пономаренко ціл-
ком традиційною, але не варто забувати, що важливим є сам спо-
сіб подачі матеріалу, адже, як зазначав Іван Франко у статті «Ста-
ре й нове в сучасній українській літературі» (1904 р.), розглядаючи 
творчість молодих українських епіків: 

«Нове», що вносять у літературу наші молоді письменни-
ки, головно такі як Стефаник і Коцюбинський, лежить не в 
темах, а в способі трактування тих тем… Для них головна річ 
людська душа, її стан, її рухи в таких чи інших обставинах, 
усі ті світла й тіні, які вона кидає на ціле своє окруження63. 

Можна сказати, що Пономаренко своєю творчістю продовжила 
традиції українських модерністів ХХ ст.

Неодноразово йшлося про подібність творчості Пономаренко 
на деякі твори Коцюбинського. Як Великий Сонцепоклонник пе-
реосмислював тематику й проблематику реалістичної прози, так 
і вона звертається до традиційної для свого часу тематики, проте 
знаходить цілком нові аспекти, несподівану проблематику, оригі-
нальне розкриття теми, водночас поетика її творів є суто модер-
ністською. Вдається авторка і до переосмислення вже усталених, 
аж до стереотипності, образів. Як свого часу Ольга Кобилянська 
по-новому розкрила тему землі, так і Любов Пономаренко, напри-
клад, у повісті «Ошалілі болотні вітри» розвінчує реалістичний міф 
про високоморального селянина на відміну від зіпсованих «благами 
цивілізації» городян та соцреалістичний міф про шляхетного про-
летаря на противагу «гнилому» інтелігентові (образи Дмитра Па-
насовича Бороденка, Митрофана Кириченка й Таміли).

Отже, у центрі зображення Пономаренко – людина, до того ж 
твори авторки часто феміноцентричні. Як зазначає Володимир 
Кузьменко,

Герої творів […] (зрештою, це є визначальною рисою усієї 
творчості Любові Пономаренко) – переважно жінки: зрадни-
ці, спокусниці, зраджені, нещасні, щасливі, але завжди закоха-
ні. Письменниця вдалася до найважчого шляху: у винятково 
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лаконічній формі прагнула подати картини життя цілих де-
сятиліть, і не лише окремих людей, а й цілих родів чи колек-
тивів. При цьому вона не уникає й елементів начебто спокій-
ної оповіді, проте її мета – не інформація хай і про важливі 
події та цікаві жіночі характери і долі. Її надзавдання – роз-
крити уроки буття, як правило, це  – драми людських душ, 
особливо людей совісних і відкритих, довірливих і добрих, 
але втягнутих у вир надзвичайно напружених людських при-
страстей – побутових чи виробничих, інтимних чи громад-
ських, ідейно-духовних чи психічних64.

Але жінка у творах письменниці – не лише нараторка, централь-
ний персонаж, але й мірило внутрішнього світу чоловіка, якого вона 
обрала. І цим її героїні віддалено нагадують героїнь Лесі Україн-
ки, про яких Оксана Забужко писала, що саме вони обирають рів-
них собі чоловіків, попри позірну мізерність останніх – порівняно 
з героїнею. Наприклад, у новелі «Плач неперелітної птахи» безімен-
на героїня-нараторка, яка почувається загубленою в лісі синицею, 
обирає чоловіка, який лише в місті «строгий дядечко», а в лісі він 
перетворюється на «пустотливого смішливого хлопчика». Ніби на-
ступним епізодом єдиної історії є друга новела збірки «Синє яблуко 
для Ілонки» «Наодинці з лисеням, у проваллі, засипаному листям». 
Ефект продовження розповіді авторка створює не лише подібними 
образами романтичної жінки та чоловіка, який боїться довіритися 
своїм почуттям, собі справжньому, але й за допомогою повторю-
ваних пейзажних деталей: листопад, батоги хмелю, біла трава. Але 
якщо в першій новелі природа є лише декораціями для історії про 
романтичне кохання вже немолодої жінки з одруженим чоловіком, 
то в другій авторка мимохіть, пунктирно, але попри це яскраво, по-
рушує ще й проблему єдності людини з природою, бережного став-
лення до природи. І ця проблематика червоною ниткою проходить 
у багатьох творах Пономаренко. 

Ліричний етюд «І сонце піде геть» продовжує тему великого ко-
хання, яке вже минуло, а на його місце проситься нове, таке ж ве-
лике. Поки воно торкнулося лише серця героїні-нараторки, воно 
ще не має відповіді, але жінка вже живе у відчутті зради своєму 
чоловікові. Здається, цей настроєвий етюд у кращих традиція Ко-
цюбинського аж перенасичений персоніфікацією, метафорикою, 
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символами, проте саме таке нагромадження художніх засобів і дало 
змогу авторці відтворити бурю почуттів, які розгортаються всере-
дині героїні й не виходять, та, мабуть, ніколи й не вийдуть, назовні.

Героїні Пономаренко  – переважно жінки середнього віку: са-
мотні, у яких ніколи не було власної родини, розлучені, вдови, ма-
тері-одиначки. Однак вони сильні, самостійні, незалежні, не втра-
тили гідності й здатності кохати. І кохання їх знаходить, так, саме 
їх. У житті таких жінок рано чи пізно з’являється чоловік, яко-
го приваблює їхня відкритість та готовність до сильного почуття 
і який відчуває, що перед ним не мисливиця, а та, хто може при-
йняти й обдарувати любов’ю, нічого більше не вимагаючи навза-
єм, не посягаючи на чужу свободу. Найяскравішим прикладом саме 
такої жінки є загадкова героїня новели «Портрет жінки у профіль 
з рушницею». Її образ постає в уяві оповідача на підставі єдино-
го фото і листів, які він отримував в ув’язненні, але йому здава-
лося, що «знав» про неї все, бо вона «Так говорила з ним, мов усе 
життя були разом і тільки на трохи розлучилися»65. «Все життя за 
ним слідки ходила підлість», от і цього разу виявилося, що Натал-
ка Ковальчук (саме так називалася адресантка листів) – стара баба 
з «віджилими очима» й «сірими плямами на обличчі», а такої лю-
дини, як на фото, в селі немає. Та все ж у кінці твору читач опиня-
ється перед відкритим, але потенційно щасливим, фіналом: мож-
ливо, герой таки зустрів жінку, що здатна безкорисливо дарувати 
любов незнайомій людині, яка дуже цього потребує, в начальни-
ці пошти й листоноші «з козячими зубами», а можливо, це й інша: 
«Може, заміжня. Може, каліка. Може, придуркувата»66, – але герой 
вірить, що вона вже десь поруч.

Та якими б незалежними, рішучими, сміливими не були героїні 
Пономаренко, це все образи не феміністичні, а відтак і не модерні, 
а цілком традиційні реалістично-романтизовані. Щоправда, таки-
ми є й образи чоловіків у її творах. Переважно ми бачимо персо-
нажів, які хоча й мають власні принципи, яких дотримуються за 
будь-яких обставин, вирізняються із загалу подекуди загостреним 
відчуттям краси довколишнього світу, подекуди безкомпромісним 
нетолеруванням несправедливості, та все ж вони не стають бунта-
рями, а намагаються мирно уживатися із недосконалим суспіль-
ством, продовжують сумлінно виконувати свою роботу, але в цьо-
му і виявляється їхнє протистояння оточуючому злу. Тому швидше 
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винятковими є образи десятикласника Івана Прочана з повісті 
«Неба дістати», який наважується захищати не лише старий парк 
від знищення, але й власну гідність, або полоненого німця Фрі-
дріха з оповідання «Гер переможений», який наклав на себе руки, 
щоб не помирати повільно від сухот серед зневаги й жорстокості.

На відміну від системи образів персонажів, сюжети як різно-
жанрової малої прози Пономаренко, так і її повістей традиційно 
модерністські: переважно вони настроєві, сугестивні, психологіч-
ні, їм не притаманні розгорнуті наративні структури й причинно-
нас лідкові моделі оповіді67. Таким чином, у центі зображення опи-
няється не подія, а переживання героєм подій, його світовідчуття, 
життєва філософія.

Характерними композиційними прийомами в епіці  Пономарен-
ко є відсутність експозиції, відкладена зав’язка та відкритий фінал, 
а по-суті, відсутність розв’язки як такої, що цілком закономірно, з 
огляду на екзистенційну проблематику більшості творів. У багатьох 
творах складається враження, що авторка бачить читача як постійно-
го спостерігача або й учасника майбутнього сюжету, тому він одразу 
опиняється всередині якогось епізоду з життя героя без додатково-
го введення. Водночас деякі твори ще й починаються висновковим 
реченням, що також посилює ефект залученості читача й формує 
певне передрозуміння тексту, як, наприклад, у новелі «Дерево об-
лич»: «Породивши на світ каліку, станеш калікою сама»68.

Герої Пономаренко – це мешканці села або невеличкого містеч-
ка, мабуть, тому в її творах так багато природи. Авторка переваж-
но не дає і невеликих пейзажних замальовок навіть у повістях, але 
природа в її творах присутня завжди й в усьому: у більшості об-
разів, деталей, тропів (епітетів, порівнянь, метафор) («Ми стоїмо, 
як прибиті дощем старі печериці. Нас покриває листя забуття 
і пил зневаги» («Злечу на тоненьких підборах…»); «Рудий пісок її 
волосся просипається між пальцями залізничника» («Квітуча гіл-
ка посеред зими»).

Складається враження, що улюбленою порою року Пономарен-
ко є пізня осінь, адже в багатьох творах основна дія відбуваєть-
ся в жовтні–листопаді, коли природа готується заснути на зиму, а 
люди – підбити підсумки року, що минає. Звичайно, в епіці автор-
ки ми бачимо й інші пори року, але акцент, із деталізованим зо-
браженням дерев, листя, вона робить саме на пізній осені, тоді як 
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інші сезони лише називає, і вони стають непомітним тлом сюжету. 
Можливо, увага авторки до міжсезоння пов’язана і з тим, що серед 
її реалістичних, романтичних, загадкових творів немає оптимістич-
них, а персонажі мандрують «від смутку до смутку»69, що емоцій-
но також асоціюється з пізньою осінню. І тому цілком закономір-
но, що у таких творах читач зустрічається з самотньою героїнею, 
жінкою за 40, яка ще намагається знайти кохання, не бути самот-
ньою, але вже не старається створити сім’ю. Вона підбиває перші 
підсумки свого життя і, як природа до зими, готується до старо-
сті. Цікавою є рецепція Пономаренко зими. Часто вона стає уосо-
бленням душевного стану людей: байдужості, лінощів, омертвін-
ня, агресивності.

Проте наскрізним у творчості авторки є навіть не образ осені, а 
образ дерева, найчастіше яблуні. Так, новела «До схід сонця в тютю-
новім магазинчику» розпочинається інверсивною інтерпретацією 
мотиву світового дерева, що стає своєрідним прологом до апока-
ліптичного сюжету. У частині «З роси намисто» у повісті «Неба ді-
стати» стара крислата могутня яблуня стає символом віднайденого 
ліричним героєм дому і родини. Вона помирає вслід за бездітними 
господарями й не дає паростків, ніби віщуючи, що й у прийомно-
го сина не буде нащадків. Героїня новели «Дерево облич» покара-
на долею («Нинила породила каліку, і стала калікою сама»70) за те, 
що поховала картину з деревом роду. Не зумівши стати символіч-
ною берегинею чужих доль, вона прирекла себе доживати віку од-
ній на все колись велике село («Господи, все село на одну душу по-
кинули!»71). Ставлення до старого парку села Річиці (повість «Неба 
дістати») стає мірилом людського в людині так само, як і ставлення 
до старого дуба в «Лісовій пісні» Лесі Українки. Отже, як бачимо, 
Л. Пономаренко у своїх творах вдається до оригінальної реінтер-
претації центрального образу слов’янської космогонії, продовжу-
ючи таким чином модерністську неоміфологічну тенденцію. 

Жанрова палітра епіки Пономаренко на перший погляд вида-
ється доволі простою: повісті та оповідання або ж новели  – за-
лежно від того, якого погляду на генерику дотримується редак-
тор збірки чи критик, адже сама авторка переважно не вдається до 
жанрового означення творів. Так, перші збірки її творів окресле-
ні як книги повістей та оповідань, а пізніші – новел, і це при тому, 
що більшість творів повторюється в кількох збірках. Зрештою на 
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таку літературознавчу «неточність» можна було б не звертати ува-
гу, адже європейська традиція не знає жанрів повісті та літератур-
ного оповідання, а українська наука й критика йдуть їй назустріч 
і дедалі частіше відмовляються від такого жанрового визначення, 
проте епіка Пономаренко вимагає уважнішого прочитання з по-
зицій генерики. 

Загалом, творчість письменниці представлена переважно мали-
ми жанровими формами. Навіть ті чотири повісті, які є в її доробку, 
теж зовсім невеликі, адже є класичним прикладом модерністської 
повісті: звернення до морально-етичної, психологічної проблема-
тики, що обумовлює появу доволі стислого, хоча й надзвичайно 
місткого, сюжету, не обтяженого, як у реалістів, різноманітними 
позасюжетними елементами, розлогою системою персонажів, пор-
третними або побутовими подробицями тощо. За жанровою мо-
деллю повісті Пономаренко нагадують «Тіні забутих предків» Ко-
цюбинського. У них також у центрі зображення постає оповідь про 
життя, про внутрішній світ центрального персонажа, а не розпо-
відь про події, як це бачимо у творах реалістів, таким чином поді-
євий ряд сюжету ослаблюється й ніби відходить на другий план, 
що визначає настроєвий характер композиції. Фрагментарність та-
кої оповіді, адже вона складається зі згадок лише про значущі мо-
менти життя, обумовлює використання авторкою прийому мон-
тажу. Подекуди це виражається навіть у архітектоніці твору. Так, 
повість «Неба дістати» скомпонована з чотирьох цілісних заверше-
них частин, що мають власні назви, дві з яких («З роси намисто» та 
«Стрибок до стелі») цілком можуть бути самостійними розлогими 
оповіданнями. Повісті «Нехворощ» і «Ошалілі болотні вітри» скла-
даються, відповідно, з 28-ми та 29-ти коротеньких глав, деякі із яких 
усього на пів сторінки, до того ж у «Нехворощі» глави мають наз-
ви-анотації. Повість «На срібному човні» також поділена на окремі, 
не пронумеровані, але озаглавлені розділи. Така специфічна архі-
тектоніка повістей обумовлена, загалом, модерністськими сюжет-
но-композиційними особливостями творів, про які йшлося вище. 

Проте всю свою авторську оригінальність і майстерність у по-
будові епічних творів Пономаренко проявила саме в малих жанрах, 
палітра яких надзвичайно багата. Цим вона продовжила традицію 
«“розкріпачення” жанрів»72, яка була закладена майстрами малої 
прози ще в епоху раннього українського модернізму. У творчості 
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авторки ми також спостерігаємо взаємопроникнення і накладан-
ня одних форм на інші, синтез різних жанрових і родових ознак, 
використання інтермедіальних прийомів.

Загалом, мала епіка Пономаренко представлена окремими зраз-
ками класичного оповідання («Голуби на дзвіниці»), класичної нове-
ли («Ніч у кав’ярні самотніх душ»), притчі («Та, що вийшла з полів»), 
епічної балади («Шептуни»), бувальщини («Борг»). Та популярні-
шими для авторки є різні форми «новелістичного нарису» (визна-
чення Івана Денисюка) і фрагментарні твори: етюд («П’ятниця, чо-
тирнадцяте»), шкіц («Обпечені») тощо. Роман Голод зазначає, що 

фрагмент вихоплює з безперервного потоку окремі «шмат-
ки життя» і тому, як правило, несподівано починається (на-
приклад, як продовження розпочатої «за кадром» розмови) 
і так само несподівано, обрубано, навіть не закінчується, а 
припиняється73. 

На підставі цього Микола Легкий робить висновок, що 

Фрагментарний твір відзначається сильнішим струме-
нем настроєвости, ліризму, концентрацією авторської ува-
ги на постаті, вчинку, деталі, плинних почуттях, відчуттях, 
враженнях, «роботі» психіки. Читач при цьому залишаєть-
ся з відчуттям обірваности події, думки, цілого світу, явле-
ного у прагненні автора «зловити» й увічнити один із ньо-
го момент74.

Тяжіння до творів без чітко розгорнутої фабули, зі значно спро-
щеною композицією (відсутність експозиції, зав’язки, розв’язки), 
умовно незавершених, проте із яскраво вираженими суспільними 
мотивами, поданими крізь призму особистої залученості, обумов-
лене журналістською роботою письменниці в редакціях перифе-
рійних газет. Власне, редакційна кореспонденція давала Понома-
ренко чимало матеріалу для творчого переосмислення. Подекуди 
навіть складається враження, що перед читачем текст такого «листа 
до газети», лише злегка відредагований майстерною рукою («Об-
печені», «Помирав Архімед», «Продається будинок», «Борг» та ін.). 
У таких творах виразно прочитується народна оповідна традиція, 
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вони відображають селянський або містечковий світогляд і філо-
софію, можуть містити елементи містики, повір’я, паремії, знання 
з народної медицини та педагогіки, просторіччя, діалектизми тощо.

Натомість тяжіння до рефлективності, ліричної медитації обу-
мовило появу в творчості Пономаренко прози із суттєво ослабле-
ною сюжетністю («І сонце піде геть», «Зустрінемось через тисячу 
літ», «Для кого звільнилась кімната?», «Не згасай намистиною сну», 
«І листя замітає сліди», «Помирав Архімед», «Пісня чужої землі» 
та ін.). В усіх цих творах авторка порушує засадничу для неї тему 
всеохопної, всепоглинаючої любові та екзистенційної самотності, 
ніби продовжуючи дискурс «загадки любові» Тютюнника. Її геро-
їні та поодинокі герої живуть «всевишнім» коханням, любов’ю до 
світу, до життя, до людей довкола себе, до справи, якою займають-
ся, залишаючись глибоко самотніми, навіть коли мають родину. 

Отже, саме у фрагментарній епіці Пономаренко продемонстру-
вала свою майстерність прозаїка, бо, як слушно зауважує Денисюк, 
фрагмент є складним літературним жанром, адже

при всій своїй ілюзорній свободі все ж повинен був кон-
центрувати явища життя, відбирати не всі його скиби, а 
лише «найгарячіші», монтуючи їх у певну цілість. Фрагмен-
тарна проза наближається до нарису, статті чи есе, які мають 
свій внутрішній план, скріплений жанром, ідеєю, думкою75. 

Як було зазначено вище, ані сама авторка, ані критики й літера-
турознавці не вдаються до характеристики творів із позицій жан-
рології. Єдиний твір, жанр якого вказує Пономаренко, – це казка 
«Давним-давно в містечку Н». Важко сказати, чому авторка саме 
цей твір означила як казку, адже куди більш фантасмагорійні сю-
жети мають чимало інших творів: власне, повість-казка «На сріб-
ному човні», у якій проблема жіночої безправності розкривається 
через казковий мотив продажу земної дівчини підводному цареві; 
«Дві в колодязі»  – про Половинку, дівчину-мавпу; «Земляне сер-
це» – про звичайного кар’єриста, якому допомогли материне зілля 
для серця, зроблене із земляного гриба та новонароджених дитинчат 
ящірки, й сова, що жила в місті й уміла дружити з чоловіками, та 
інші твори. Але саме «Давним-давно в містечку Н» має типову по-
будову чарівної фольклорної казки, хоча й із мінімальним набором 
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функцій і персонажів: «злодій» (французький офіцер Жан-Віктор) 
викрадає «царівну» (вуличну артистку ляльку Антонію), яку ря-
тує «герой» (легендарний і фольклоризований герой війни 1812 р. 
Денис Давидов). Проте на цьому казка й уривається. У ній немає 
ані традиційних перипетій змагань злодія й героя, ані підступно-
го фальшивого героя, дарувальника та чарівних помічників, ані 
фінальної перемоги добра над злом. І цим казка «Давним-давно в 
містечку Н» споріднена з поширеним жанром у творчості Л. По-
номаренко  – з етюдом, бо, власне, після прочитання складається 
враження, що це лише «заготовка» для майбутньої чарівної казки. 

Як бачимо, і в генериці Л. Пономаренко долучилася до тради-
ції українських майстрів прози ще від кінця ХІХ ст. й до своїх най-
ближчих попередників (Михайло  Коцюбинський, Василь  Стефа-
ник, Григорій Косинка, Григір Тютюнник, Євген Гуцало та ін.), що 
виявилося, зокрема, у продовженні трансформації усталених жан-
рових структур і виробленні нових художніх форм. Не останньою 
чергою це було зумовлено потребою «оживлення» української лі-
тератури після кількох десятиліть панування псевдомистецької те-
чії – соцреалізму.

Отже, розглянувши творчість Л. Пономаренко, можна підсуму-
вати, що значна частина її доробку як на проблемно-тематичному, 
так і на рівні сюжетно-композиційної організації співвідноситься з 
естетикою модернізму. Її твори просякнуті ранньомодерною ідеєю 
«ins Blau», але вже в новітній інтерпретації: краса людини, багат-
ство її внутрішнього світу, повнота життя можливі через любов до 
інших, до природи, до всього, що людина робить, через створен-
ня краси довкола.
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ІСТОРІЯ, ПРОЧИТАНА З КРАЄВИДУ

Мотив мандрів – один із основних у творчості Галини Пагутяк, 
письменниці, яка вже першими творами привернула до себе ува-
гу вмінням у буденному плині життя бачити прояви небуденного, 
міфологічного. Так відчувають засохлі сучки колишні зелені крони 
старого дерева. Вона вміє оживити ці крони аж до стану, з якого це 
дерево починало рости, закріплюватися коренями, які перепліта-
лися з коренями інших дерев, творячи образ лісового ландшафту. 
Це образне визначення розгалужень у кореневій системі природи 
наводить думку на філософський аспект багатьох художніх текстів 
письменниці аж до формування людських спільнот, до концепції, 
що виражає сутність мандрівної прози Галини Пагутяк.

Цей тематичний пласт творчості письменниці у цілісності ви-
явився в її книжці «Сентиментальні мандрівки Галичиною та інші 
історії» (Львів, 2018). Він поступово розширювався, долаючи в го-
ризонтальному вимірі межі Галичини, України і Європи, а у вер-
тикальному – охоплюючи різні епохи.

«Сентиментальні мандрівки Галичиною…» є книгою дійсних по-
дорожей. Сходжено з пів сотні міст, містечок, сіл, багатьох із яких 
вже немає на географічній мапі та в живій людській пам’яті. Ав-
торка докладно описує, як вона продиралася лісовою гущавиною, 
брела холодною водою річок і потічків, мерзла на морозі та вмива-
лася потом у спеку, вибиралася хисткими трухлявими дошками на 
горища монастирів і музеїв, шукала в бібліотеках – від сільських 
до столичних – давні рукописи та книжкові раритети, зокрема ви-
дані тут, у Галичині. Вона передає свої відчуття і переживання не 
так від фізичного стану під час цих подорожей, як від зустрічей та 
розмов із людьми, розчарувань, коли щось не вдалося виявити, хоч 
на це жевріла надія.

Галина Пагутяк втягує читача у потік свого мислення, здогадок 
і аналогій, робить його учасником цього процесу. Мандрівні історії 
письменниці можна зарахувати до такого жанрового різновиду, як 
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тревелог, якщо трактувати його як метажанр, що не скований про-
сторовими та часовими межами, а також поєднує документальне 
начало і творчу уяву. Така думка виникає у зв’язку з розбіжністю 
трактування тревелога як генологічного утворення, не введено-
го наразі у чітку ієрархічну систему, в якій він займав би визначе-
не місце, як, приміром, есей, чи не найближчий родич тревелогу. 
Тому не дивно, що, на думку одних дослідників, у тревелозі має до-
мінувати документальне начало прямого безпосереднього вражен-
ня, на думку інших – ретроспекція, яка виявляється у накладанні 
сучасного розуміння на минуле. Тобто тревелог «мирить» автора, 
який «прийшов, побачив, описав», із тим, що любить мандрувати 
у часі та просторі.

Приміром, канадський учений Норманд Дуарон (Normand 
Doiron) у дослідженні «Випробування простором замість тексту. 
Подорож як жанр» твердить про взаємозв’язок подорожі з історією. 
Він вважає, що «переміщення йде в одному випадку в просторі, а 
в іншому – в часі, але вони обоє закорінені в людському досвіді»1.

У книжці Галини Пагутяк перед нами не конгломерат описів 
місць і подій без логічного зв’язку та системи, бо насправді пись-
менниця шукає способів систематизації подій як моментів руху 
історії і ділиться своїми думками з читачем. Її фразу «дізнавшись 
від Фернана Броделя, що “історію м ожна прочитати з краєвиду”»2, 
можна вважати стрижневою, методологічним орієнтиром. У есеї 
«По селах» («Довкола Урожа») читаємо:

Настав час, коли я почала вишукувати своє коріння. Моє 
життя було б прожите марно, якби я цього не зробила, не 
поїхала б туди, гнана дивною ностальгією за тим, без чого 
люди зазвичай обходяться3.

Галина Пагутяк передусім у краєвидах намагається відчитати 
сліди, пов’язані з її родоводом, його корінням як знаком переходу 
від роду до народу. Для неї важливе значення має все: камінь, стрі-
ла, легенда, книжковий раритет. Цих знаків як національного коду 
вона шукає у сучасному і в минулому, на землі, де народилася, і на 
інших землях, у племенах, які проживали в її рідних Карпатах і за-
лишилися там, злившись із іншими, чи помандрували далі, ставали 
часткою інших етносів або ж вигасали у плині історичного процесу.
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Цю ідею можна вловити і в образних формулах, твердженнях 
чи запитаннях, зокрема таких: «Де починається Вербовий потік?», 
«Звідки витікає Бистриця?». Галина Пагутяк нарікає на істориків, 
що вони заснування міст і сіл пов’язують із першими згадками в 
літописах чи інших задокументованих джерелах:

Я все частіше думаю, що наші уявлення про світ, а осо-
бливо про минуле, хибні, й абсолютно все потребує перегля-
ду. Дати заснування поселень – просто смішні, бо прив’язані 
до перших писемних згадок. Усі вони чомусь почали вини-
кати після польської експансії в ХІV ст., а що було до того в 
Червоній Русі? Невже тільки міста, згадані в давньоруських 
літописах? Хто ж їх тоді годував, звідки брався хліб і до хлі-
ба? Ніхто не звертає увагу на таку несправедливість. Архе-
ологія – це найпереконливіший доказ існування будь-якого 
поселення, але вона нині не лише не має жодного фінансу-
вання, а й деградувала як наука у всесвітньому масштабі, бо 
використовує застарілі і недосконалі методи дослідження4.

Подібний погляд прочитується і в роздумах археолога й істо-
ріософа Віктора Петрова (як письменник, відомий під іменем Вік-
тор Домонтович):

В питаннях етногенези вирішальне слово належить не іс-
торикам, дослідникам історичних процесів, а передістори-
кам, дослідникам, що вивчають передісторію, отже, насам-
перед археологам5.

Галина Пагутяк нагадує, що славетний археолог Генріх Шліман 
(Heinrich Schliemann) відкрив місце знаходження стародавньої Трої 
без зафіксованих істориками документів. Вона також шукає своїх 
першопочатків за руслами рік, витоками потоків, які водять її обо-
чинами, ховаються, наче граються з нею у піжмурки, але врешті 
наче самі відкриваються їй.

Усе почалося з гори Мабури. Така назва поширена по всій Га-
личині (у деяких місцевостях, зокрема у моєму рідному селі Ільни-
ку на Турківщині, кажуть Магура). А за назвою гори авторці від-
кривається цілий історичний простір: у V ст. землі, де тепер село 
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Урож і звідки бере початок рід письменниці, заселяли фракійські 
племена. Письменниця виводить власну генеалогію з переплетін-
ня фракійських племен із даками, предками сучасних румунів, які 
після завоювання Римом втратили свою назву і мову. До слова, де-
які політичні діячі Румунії висловлювали пропозицію повернути-
ся до давньої самоназви країни – Дакія.

За переконанням Галини Пагутяк, фракійці не були крайнім 
пунктом у безбережному потоці племен. З’являється назва пелаз-
гів, про яких часто немає згадки навіть у енциклопедіях. Зате є у 
Гомеровій «Іліаді» та «Історії» Геродота, який називав пелазгів до-
грецьким населенням стародавньої Еллади і пов’язував їх із етруска-
ми та трипільцями, що заселяли землі і сучасної України. Він пи-
сав, що до свого об’єднання з пелазгами елліни були малочисельні. 

З такого доволі скромного початку вони чисельно вирос-
ли і включили до себе багато племен, головним чином через 
те, що до них приєдналися пелазги і багато інших чужозем-
них племен6.

Але повернемося до Вербового потоку у «Сентиментальних ман-
дрівках Галичиною…». Про нього оповідачка почула від сестри і 
вирішила його відшукати. Отже, керуючись твердженням Ферна-
на Броделя (Fernand Braudel), що історію можна читати з краєви-
ду, а також відомостями про кельтське походження деяких топоні-
мів, вона зробила висновок, що 

пару тисяч років тому Мабура (Магура) була матір’ю-го-
рою, священною горою, де напевно було язичницьке святили-
ще […]. До речі, верби не ростуть в горах, отже, походження 
назви можна вивести з латинського «verb» – «слово». Оче-
видно, мудрість спливала потоком з гори, і там, де джерело, 
мусив бути язичницький храм. Про дохристиянські, непись-
менні часи у нас ніхто не знає і не бажає знати. Все, що за-
лишилось від тих народів, – це назви і краєвид, пристосова-
ний до їхніх потреб7.

Звідси виникає здогад, що Вербовий потік почався з чаші, яка 
колись була тут озером.
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Де немає документальних джерел, на допомогу приходять творча 
уява та інтуїція. Позиція авторки книги «Сентиментальні мандрів-
ки Галичиною та інші історії» (2018) та видання «Маґнат. Скам’я-
нілий корабель» (2021) із жанровим визначенням «історичний ро-
ман, роман-есей про пошуки ідентичності» близька до концепції 
В. Петрова. У дослідженні «Походження Українського Народу» він 
заперечував моногенетичний підхід по горизонталі у формуванні 
нації і пов’язував цей процес із різнорідністю сталого перебуван-
ня на одній території. Дослідник стверджував, що 

наша автохтонність на нашій землі не була плодом і на-
слідком лише самої біологічної зміни й біологічного від-
творення поколінь, що в русі часу, протягом тисячоліть, 
послідовно заступали одне одне, – процес незмінний і одно-
значний, тоді справді ми були б антропологічно тотожні три-
пільцям – а вислідом суворих випробувань історії. В грозах і 
бурях знищень, в бурхливих змінах і зламах творився укра-
їнський народ, що став таким, яким ми його знаємо нині8.

Відповідно до такої концепції, Галина Пагутяк шукає джерел наці-
ональної ідентичності свого роду і за межами Галичини. Вона вихо-
дить із того факту, що в епоху переселення народів у ІІІ–ІV ст. н. е. у 
передгір’ї Карпат творилося кельтсько-фракійське пограниччя Дакії. 
Але з плином часу Дакія внаслідок римської окупації стала римською 
провінцією, доки, воюючи з кельтами, не «розчинилася в солоній воді 
історії». «Яка кров у мені переважає – дакійська чи кельтська, – за-
питує себе оповідачка і відповідає на це самозапитання так: 

Перш ніж зробити ДНК-аналіз, я хочу створити карту сві-
домості. […] Щоб знайти в історії себе, аби уникнути повто-
рів, які ще називають кармою. Я однаково люблю пустелю і 
ліс, гори й дикі рівнини. Люблю гірські ріки, а перед озера-
ми відчуваю страх. В якомусь минулому житті мене, напев-
но, втопили в озері, принесли в жертву, і тіло моє лягло в 
гидкий слизький мул9.

Мимоволі виникає думка, чи не подібне відчуття з’явилося у 
письменниці, коли в повісті «Мій друг Енкіду» вона творила образ 
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танцівниці Шамхат, яку спіткала доля опинитися в подібній ситуа-
ції у стародавньому Шумері? Галина Пагутяк шукає аналогій у ри-
туалах та звичаях зниклих стародавніх народів і знаходить їх у зви-
чаях населення рідного краю. Так, казка про жінку, тотемом якої 
були змія, риба чи пташка та яка під час смерті дитини сміялася 
і раділа, бо дитина у майбутньому не зазнає страждань, і ридала, 
коли помирав старий дід, бо разом із ним помирав його життєвий 
досвід, авторка нагадує гуцульські та бойківські забави біля по-
мерлих, які вважає відлунням звичаїв даків, «чия кров живе в їх-
ніх жилах, як і кров кельтів»10.

У текстах мандрівної епопеї Галини Пагутяк помічаємо тран-
сформацію метаморфоз – перевтілення у напрямі до суб’єктивізації: 

Албанія, я вважаю, моя прабатьківщина, бо я народи-
лась в кельтсько-фракійському пограниччі, і рід Пагутяків та 
їх прізвище з коренем «паг» засіявся десь на Балканах […]. 
Мене вабить усе найдавніше, я чекаю підказки зі снів, я на-
магаюсь витлумачити знаки і найбільше довіряю краєвидам 
і образам з міфології11.

У гірських місцевостях Галичини є багато топонімів неслов’ян-
ського походження. Таким чином, топос у книжці мандрівок Гали-
ни Пагутяк тісно поєднаний із хроносом, тобто у ній поєднані про-
сторовий і часовий параметри.

Письменниця у своїх дослідницьких мандрівках обрала «краєвид-
ну» домінанту не тому, що ігнорує чи недооцінює літописні та інші 
відомості, зафіксовані на письмі. Авторка бачить їх скупість, усвідом-
люючи, що така ситуація склалася, з огляду на колоніальне станови-
ще України. Так, письменниця вибралася якось у село Спас за містом 
Старий Самбір на Львівщині, де збереглися руїни літнього замку Га-
лицько-Волинського князя Льва Даниловича. У цьому селі вона по-
чула розповідь літнього чоловіка, що в дитинстві він лазив із ровес-
никами підземеллям, де вони натрапили на сховок із книгами, але 
книги забрали в райком, і слід за ними пропав. У 1980-х роках архе-
ологи з Ленінграда проводили тут розкопки, «але всі знахідки вони 
забрали з собою. За правом старшого брата»12, – резюмує авторка.

Письменницю однаково цікавлять як свідчення про реальні по-
дії, так і легендарні перекази про минуле, які збереглися у пам’яті 
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людей, як от про Чортів палець на горі дорогою зі Старого Самбора 
до Турки, що його чорт хотів кинути на монастир у недалекому селі 
Лаврові, але чернець зачарував його, і камінь випав чортові з рук. 
У такому переплетінні реального й міфологічного авторка вбачає 
органічну рису світосприйняття своїх земляків і навіть себе самої, 
що відзначали уже в перших її книгах Іван Дзюба, Роман Іваничук, 
Галина Бокшань та ін. Це міфологічне начало письма «вписане» у 
текстах Галини Пагутяк у природну, цілком реальну ситуацію, що 
не повинно викликати жодного здивування, приміром: 

Дорога до Підбужа із Самбора вела попід ліс, бо там було 
затишніше й не замітало. Дорога з Урожа на Самбір почи-
налась недалеко від нашої хати, йшла через ріку, а потім че-
рез гору Обочу. Мій дідо їздив через ту гору й одного дня на 
коня йому сів Чорний чоловік, і до трьох днів кінь помер» 
(«Старі дороги»)13.

Далі про це не йдеться, бо й так зрозуміло, хто цей Чорний чо-
ловік. Багатьом у дитинстві та й пізніше доводилося слухати історії 
про місця, де людини чіпляється блуд, про босурканю-чарівницю, 
яка доїть мотузком чужих корів, чи про те, що чорт з’являється в 
образі модно вдягненого пана…

Галина Пагутяк вбачає у такій спайці реального й містичного та-
ємну енергетику і шкодує за тим, що людина не співіснує в гармо-
нії з краєвидом, не питає у духів поради або не проганяє злі сили 
знаменням Христа. У цьому контексті окреслюється цікава і склад-
на проблема співіснування язичництва та християнства, християні-
зації населення Прикарпаття. Спосіб прочитання історії з краєви-
ду дав можливість письменниці прочитати тайнопис цього тексту 
через своєрідну «білінгву»: церква у Ступниці й інтер’єр христи-
янської церкви в Єрусалимі. У Ступниці 

на вищій частині городища – городи, а на тій, що через 
узвіз, був колись монастир, горіли церкви, підпалені татара-
ми […]. Як виглядала тоді церква, у якій правилось, як спі-
віснували християни з язичниками, про це ніхто не знає14.

А що в Єрусалимі? 
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Я замислилася над цим, коли побачила в Музеї Ізраїлю в 
Єрусалимі справжній інтер’єр церкви часів перших христи-
ян: купіль з білого каменю, престол і хрест на місці вівтаря. 
І – все. Може, і тут так було… І правив священик мовою Ки-
рила і Мефодія. Але ні, слід зупинитись. Є речі, де потріб-
на точність, а не уява. Може, тут було язичницьке капище і 
жодних тобі християн15.

Так, дослідникові потрібна точність, а письменникові – уява. 
Як зазначав ще Аристотель (Ἀριστοτέλης), історика від поета від-
різняє те, що 

один говорить про події, які справді відбулися, а другий 
про те, що могло б статися. Тим-то поезія і філософськи глиб-
ша, і серйозніша за історію – поезія говорить більш про за-
гальне, а історія – про окреме16.

У натурі Галини Пагутяк письменник і історик наче змагаються 
між собою з перемінним успіхом. Тому про деякі пункти своїх зу-
пинок вона пише як історик, про інші – як письменниця, а потім 
робить історичний коментар. Так, у пошуках зниклого міста Лебе-
дина першою була повість «Лебедин», а потім передані ті факти, 
які авторці вдалося виявити. Вона зізнається, що якби володіла 
ними раніше, то версія повісті була б іншою. Але чи варто шкоду-
вати, що сталося саме так? Аж ніяк. Якщо Галина Пагутяк напи-
сала про те, що, за Аристотелем, могло б статися, а не те, що на-
справді було, вона дала волю фантазії читача «дописувати» її текст 
власною уявою. Вона створила образ тогочасного світу у складних 
перипетіях, несподіваних пригодницьких ситуаціях, вона переда-
ла не букву, а дух історії.

Історія, пов’язана з Лебедином, – одна з найскладніших і найта-
ємничіших у «Сентиментальних мандрівках Галичиною…». Галина 
Пагутяк, ідучи за Фернаном Броделем, вирішила відновити місто 
Лебедин за краєвидом. Авторка виходила з того, що назва «Лебе-
дин» поширена по всій Україні (Черкащина, Сумщина, теперішня 
Івано-Франківщина) і пов’язана з пелазгами. Вона зауважує, що 
«Лебедин ставав то Троєю, то Ітакою. Все це відбувалося в уяві лю-
дей, звичайно. Яких врешті поглинуло Сарматське море забуття»17. 
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Повістю «Лебедин» Галина Пагутяк вирішила, за Фернаном Броде-
лем, поєднати історію з краєвидом, і на цій основі викласти свою 
версію зникнення і забуття міста на Львівщині. На її думку, леген-
ди можуть переплітатися з документальними свідченнями: місто 
зникло  внаслідок конкретних історичних обставин ХV  ст., коли 
«після Грюнвальдської битви чимало вояків отримали землю і шля-
хетство. Як місцеві, так і з Польщі. Почалась полонізація і окато-
личення. Напевно, тоді перестав існувати Лебедин»18. Авторка про-
водить аналогію з селом Соколів, яке зникло після Другої світової 
війни і про яке люди швидко забудуть. Вона резюмує:

Ми так погано знаємо свою історію, бо кожна окупаційна 
влада її переробляла, знищувала старі документи […]. Тому 
в цьому випадку уява має рівні права з версіями істориків19.

Отже, в історичній довідці про Лебедин ідеться про конфлікт 
між місцевими мешканцями і прибулими людьми.

У повісті теж маємо натяки на ці історичні події. Але основ-
на увага звернена на світоглядний бік історії процесу зникнення. 
Християнський храм у Лебедині явно вказував на його язичниць-
ке походження. Отже, місцеве населення, яке мешкало тут здавна, 
прийняло християнську віру тільки формально, в душі залишаю-
чись язичниками. Священник, висвячений своїм батьком, прова-
див службу словами, яких не розумів, а чернець монастиря взагалі 
не відступив від старої віри. Євангеліє у церкві зберігалося скорі-
ше як декорація.

Сюжетну основу повісті «Лебедин» становить загадкове повер-
нення, як згодом виявляється, колишнього жителя цього міста, 
Луки, із двадцятирічного морського плавання у Лебедин, якого вже 
не існує, а люди навколишніх сіл Виняви і Хоросна (авторка збері-
гає автентичні назви) про нього взагалі не чули і заперечують саме 
його існування у минулому. Лука, таким чином, стає мовби іпо-
стассю Одіссея, з тією різницею, що його не чекає дружина, відби-
ваючись хитрощами від претендентів на її руку. Прагнення Луки 
з’ясувати причину зникнення Лебедина наштовхується на перепо-
ни, доки не з’ясовується, що мешканці довколишніх сіл присягну-
ли на Євангелії берегти цю таємницю. Але Євангеліє якось згоріло 
під час грози (його «спалив Перун»), люди звільнились від обітниці 
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мовчання, а ті, що народилися пізніше, нею не зв’язані. Розв’язу-
ється низка інших таємничих вузлів, істинна причина зникнення 
міста з’ясовується.

Історичний фон і творча уява у повісті органічно поєднані, але 
й момент міфологізації не довільний, а підказаний вивченням на-
родної демонології та етнології з багатьох джерел. Тому процес по-
ступового проникнення елементів язичництва у християнство, їх 
сліди у трансформованій формі присутні як у дорожніх нотатках, 
так і в художніх текстах. Конфліктність світоглядних співвідношень 
поступово розширюється, включаючи національний та соціальний 
аспекти. Тип цих змін, започаткований у повісті «Лебедин», розви-
нутий у романі-есе «Скам’янілий корабель», один із розділів якого 
має назву «Під штандартом Гербурта». У ньому йдеться про поль-
сько-українського політичного діяча і письменника Яна Щасного 
Гербурта (Jan Szczęsny Herburt). Авторка зазначає, що зацікавлен-
ня цією постаттю почалося з прагнення сфотографувати рукопис 
його записок «Про війну козаків з татарами» у Краківській бібліо-
теці Чарторийських, куди вона й подалася з цією метою. Зацікав-
лення розрослося у двох лініях: в есей про відвідини Кракова з доч-
кою Ладою і її чоловіком Томеком та в роман «Маґнат».

Постать Гербурта (1567–1616), життя якого було сповнене кру-
тих поворотів, у нас маловідома, однак  ім’я його заслуговує біль-
шої уваги. Бувши римо-католиком, він обстоював інтереси Русі. 
Як і у випадку з «Лебедином», роман «Маґнат» був написаний пе-
ред есеєм про Гербурта, але для послідовності викладу цієї історії 
доцільніше почати саме з нього, подавши штрихи його біографії. 
Дослідники стверджують, що рід Гербуртів походив із Моравії, а 
із ХVІ ст. перебрався на українські землі. Рано втративши батька, 
Ян перейшов під опіку дядька, коронного канцлера Яна Замойсько-
го (Jan Zamoyski). Навчався в Ягеллонському університеті Крако-
ва та університеті м.  Інглоштадта (Баварія). Згодом був послом у 
Туреччині та Франції, брав участь у повстанні проти короля Сігіз-
мунда ІІІ. Був заарештований і йому загрожувала кара «на горло», 
але оскільки магнатів страчували рідко та завдяки заступництву 
дядька Яна Замойського, через два роки випустили. Він одружив-
ся з княгинею Єлизаветою Заславською і перебрався до м. Добро-
миль, заснував там друкарню, написав кілька праць, зокрема «Роз-
мисел про руський народ», та опублікував хроніки Яна Длугоша 
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(Jan Długosz), Вінцентія Кадлубека (Wincenty Kadłubek), «Аннали» 
Станіслава Оріховського (Stanisław Orzechowski) та ін.

Іван Франко в «Історії української літератури» наводить фраг-
мент із виступу Яна Щасного Гербурта в оборону русинів у Вар-
шавському сеймі (український переклад подано за підрядковою 
приміткою до цієї праці): 

А тепер я про рану в серці вітчизни нашої говорити буду, 
бо хто порушує закони і згоду між народами, з яких Польська 
Річ Посполита складається, той цілить вітчизні в саме серце. 
Такими є чвари, що їх ми розпочали з нашим братнім єдино-
кровним руським народом; вони ніби рана сердечна, якою б 
не була малою, приносить смерть. […] Бо я добре знаю, що з 
ними роблять від самого Брестського з’їзду; знаю добре те, як 
на сеймиках їм подають надію, а на сеймах з них насміхаються; 
на сеймиках обіцяють, на сеймах відмовляються; на сеймиках 
братами звуть, на сеймах – відступниками. Це я знаю, бо це 
всі знають, але чого вони хочуть від цього темного народу, за 
чиєю порадою і до якої мети прямують, цього я ніяк зрозумі-
ти не можу. Бо якщо вони хочуть, щоб Русі не було в Русі, то 
це неможливо, інакше це було б подібне до того, якби я заба-
жав, щоб море було біля Самбора, а Бескиди біля Гданська20.

Таке твердження цілком можна віднести і до нашого часу, замі-
нивши лише назви країн та географічних понять. Тому цілком зро-
зумілі настирливі пошуки письменниці друкарні Гербурта та її ви-
дань у бібліотеках Польщі, України, Росії як спонука написати про 
цього політичного діяча і письменника. Вона зізнається:

Роман про Гербурта мені не приснився, я його вигризла 
зі скелі, об яку билась голова, нездатна подолати в собі сум-
ніви, занижену самооцінку…21.

Ці роздуми посилилися після того, як письменниця замови-
ла у Польщі книгу Владислава Лозінського (Władysław Łoziński) 
«Prawem i lewem», у якій Ян Щасний Гербурт потрактований зне-
важливо, з огляду на його місцевий патріотизм. Вона різко реагує 
на таку характеристику.
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Справжньою удачею Галини Пагутяк стала знахідка вірша Яна 
Щасного Гербурта «Пастуше, пастуше…», складена бойківським ді-
алектом української мови. Власне, про існування цього вірша було 
відомо. Про нього згадав історик Ярослав Ісаєвич у монографії 
«Українське книговидання: витоки, розвиток, проблеми» (2002), а 
поет Роман Лубківський у вірші «Есемеска Галині Пагутяк» написав:

Галино Пагутяк, благословенна душе,
Ти воскресила пісню «Гей пастуше!..22.

Як зазначає письменниця, вірш цей під назвою «Гадка Гриця 
з фортуною» був опублікований у книзі «Гжегошгковіц», яка до 
1884  р. зберігалася у Львівському університеті. Гадаю, не зайвим 
буде навести текст «пастушого» вірша із заміною латинської гра-
фіки на кириличну:

Пастуше, пастуше,
Люблю тя до душі
А що мене болі
Скажу ти до волі.
Черодийку маєш,
Рядить їй не знаєш
Тобі з нею лихо,
Їй з тобов не тихо
Бивав то дідойко
Мався хорошойко
Вовки ся бояли
Череду минали.
Так що ж нам чинити!
Терпіти, терпіти.
З Богом ся не бити23.

Галина Пагутяк вбачає у цьому вірші політичний контекст, а саме 
вияв невдоволення політикою короля Сіґізмунда ІІІ (Zygmunt III). 
Вона не розкриває підтексту на грані реального та символічного, 
притаманного і її власним творам, що свого часу помітив Р.  Іва-
ничук ще в оповіданнях збірки «Захід сонця в Урожі», відзначив-
ши, що письменниця 
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бачить світ у символах і певних знаках, котрі становлять 
підтекстовий зміст твору і є потаємним письмом, котре на 
поверхні розшифровується зрозумілою авторською мовою. 
Читати її твори складно, але й невимовно радісно, однак 
лише тоді, коли підтекст піддається для розшифрування24.

У текстах мандрівних циклів один і той самий пункт зупинки 
виражений подвійно: повістю чи романом, з одного боку, і корот-
ким есеєм – з іншого. У першому випадку авторка подає візію пев-
ної історії, у другому – виступає у ролі її тлумача, що ми бачили на 
прикладі сюжету повісті про «зниклий» Лебедин. У романі «Ма-
ґнат» принцип міфологізації ще більш ущільнюється, переростаючи 
у неоміф. Центральною стає ідея двійництва, роздвоєності натури. 
Роман починається смертю Гербурта. Небіжчика, згідно з обрядом, 
має супроводити на цвинтар схожа на нього людина. Ця роль ви-
падає волинському шляхтичеві Северину Никловському. І відбува-
ється поступове «переселення» душі Гербурта в його душу. Довга 
дорога до місця поховання символізує смертну дорогу Христа на 
Голгофу. У цій дорозі «проглядаються» епізоди з життя Гербурта і 
відбувається процес самоіндентифікації Северина, його визволення 
від маски. Мандри Северина, звільнення його від ролі небіжчика, 
лялькової подоби людини, перетворюються у мандри духу, коли ре-
альне переміщується у духовну сферу, сягає рівня сакрального. Об-
раз дороги стає міфологемою невідомості, з якої треба знайти вихід.

У неоміфологізації Галини Пагутяк виразно простежується наці-
ональна літературна традиція періоду Середньовіччя і українсько-
го бароко, зокрема вплив Григорія Сковороди: кільце змій – життя, 
звиви змій – те, що кінця не має, тобто вічність («Потоп зміин»). По-
дібні міфологеми, що їх називали символами (підрозділ «Кількість 
символів» у праці Дмитра Чижевського «Філософія Сковороди»). У 
повісті «Ілля Турчиновський» Валерія Шевчука названо кілька та-
ких символів-міфологем: сонце колом ходить; голубе коло – край-
небо; людське коло – пристрасті; дорога – знак людської долі; лінія 
дороги – пошук істини тощо. «Химерний» сюжет переростає тут в 
один із символів драми людського поступу і теж стосується пошу-
ків джерел роду – одного з основних мотивів творчості письмен-
ниці, недарма жанр «Маґнату» визначено як історичний роман, а 
«Скам’янілий корабель» – як роман-есе про пошуки ідентичності.
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У романах Галини Пагутяк така символізація (неоміфологіза-
ція) йде і від Івана Франка: згадаймо поему «Похорон», де образ 
Мирона містить дві іпостасі – борця і зрадника; оповідання «По-
єдинок», у якому герой долає свою роздвоєність. Вплив Франка у 
«Маґнаті» помітний у різних виявах: повторенні назв творів поета 
(«По селах»), згадках його імені в текстах, посиланнях на його тво-
ри тощо. Отже, читання з краєвиду – це спроба показати зв’язок 
епох через поєднання історичних та морально-світоглядних аспек-
тів людського поступу. У романі поєднано біографічний, соціаль-
но-історичний пласти наративу, до того ж перемежовані з цитата-
ми та авторськими міркуваннями, що стосуються різних аспектів 
життя, побуту, звичаїв. Такий симбіоз дає можливість переходити 
від епохи до епохи, розкрити зв’язок часів, виявити різні аспекти 
літературної традиції. Так, статтю письменниці «Спалення упи-
рів у Нагуєвичах» можна вважати продовженням Франкової роз-
відки «Сожжение упырей в с. Нагуевичах в 1831 г.», надрукованої 
в журналі «Кіевская Старина» у 1890 р. (т. 29, кн. 4). Обидва тек-
сти пов’язані з чумою в селі Нагуєвичах у першій половині ХІХ ст.

Галина Пагутяк зазначає, що поштовхом до написання її нарису 
про холеру 1831 р. і був згаданий етнографічний нарис Івана Фран-
ка. Вона вирішила продовжити зроблене великим попередником, 
пов’язавши тему великої моровиці, з одного боку, зі своїм родом, 
який теж не оминуло це стихійне лихо, а з іншого – з його впли-
вом на суспільну свідомість, пробудженням давньої віри про по-
передження духів у снах, пророцтвах та різних астральних знаках. 
Такі явища існували віками у різних народів, проявлялися у бага-
тьох формах та різновидах, породжуючи підозри до людей, які наче 
є носіями зла, деморалізації та насильства. З цього приводу І. Фран-
ко в нарисі «Сожжение упырей в с. Нагуевичах в 1831 г.» писав:

Не удивительно поэтому, что такое страшное бедствие, 
постигшее наш народ, должно было глубоко потрясти все 
его моральное существо и моментально пробудить к жиз-
ни разные темные силы, дремлющие, но не исчезнувшие в 
глубине души народной25.

Випадки «викриттів» і покар упирів описані з найрізноманітні-
шим набором катувань і страт.
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Якщо Іван Франко підходить до цього явища передусім як до-
слідник-етнограф, то Галина Пагутяк зосередилася на статистиці 
охопленою холерою території та кількості її жертв: 

…я вирішила опублікувати списки померлих в отих семи 
селах, які пов’язані з моїм родом, долю якого теж скоригува-
ла пошесть, що прийшла нізвідки і повернулася в нікуди26.

Вона намагається реконструювати події того страшного року, 
скласти, за змогою, якнайповніший реєстр жертв, обійшовши ста-
рі цвинтарі та проглянувши записи церковних книг. Письменни-
ця усвідомлювала складність свого наміру, враховуючи, що жива 
пам’ять про ці події майже зникла. Та все ж жевріла надія, що ста-
рання її не будуть марними, бо «є краєвид, є уривки спогадів, де, 
можливо, переплутались всі епідемії, є забобони, є імена людей, 
яких ми втратили»27.

Ознайомившись із різними сюжетами минулих століть і тисячо-
літь, що їх можна прочитати з краєвиду, хоч як не береже їх гора 
Мабура та безліч таких гір, задаєшся питанням: а чи можна буде 
прочитати з краєвиду сторінки сучасності, які не були призначені 
для оприлюднення і можуть із часом стати новими зниклими Ле-
бединами? На таке запитання наштовхують деякі епізоди з нарису 
про Нагуєвичі, у якому простежено деформацію краєвиду.

Виділимо кілька епізодів такої зміни.
Епізод перший:

Коли мені доводилося пояснювати, де знаходиться Уріж, 
я кажу: «За шість кілометрів від Нагуєвич, по дорозі Бори-
слав–Самбір». – «О! – кажуть люди з повагою. – Біля села, 
де народився Іван Франко28.

Епізод другий:

Далі, в бік Війтівської гори, де колись була знамени-
та кузня, стояла дерев’яна церква, хрест для якої викував 
батько Івана Франка Яків, яка згоріла, і громада не погоди-
лась на копію старої церкви, а вибудувала щось на москов-
ський штиб із цегли […] Далі було щось схоже на сквер із 
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погруддям старого вусатого Франка, що мало означати, що 
там стояла колись батьківська хата поета. Насправді, подей-
кували, що це фальшиве місце і що хата стояла там, де за-
раз дім голови колгоспу, тобто вже колишнього і навіть по-
кійного голови колгоспу29.

Епізод третій:

Іще мені болить, – завершує письменниця розмову про 
Нагуєвичі, – доля вчительки української мови, вже покійної, 
Ганни Петрівни Гром, яка написала велику книгу про Нагує-
вичі, по копійці випрошувала гроші на її видання, а земляки 
пошкодували придбати книгу за нещасні 15 гривень […]. Але 
вона вперто збирала матеріали ще на одну книжку30.

Тож чи не доведеться майбутнім дослідникам історію Нагуєвич 
теж прочитувати за броделівським краєвидом? Я добре знав Ган-
ну Петрівну Гром, ми в один час навчалися у Дрогобицькому пед-
інституті, не раз зустрічалися в Нагуєвичах. Її наполегливість на-
гадує легендарного Луку з повісті Лебедин, який мету свого життя 
поклав на те, щоб довести, що місто Лебедин таки існувало.

«Годилося б підвести певні підсумки…», – завершує свої розду-
ми письменниця, провівши читачів «сентиментальними мандрів-
ками Галичиною» та іншими краями. Але таких підсумків вона все 
ж не підводить, продовжуючи свої мандри, як той хлібороб одно-
го з її есеїв, що здійснював ритуальний танець на обжинках, щоб 
ніколи не переривався колообіг життя, який можна читати із зем-
ного краєвиду.

1 Цит. за: Л. Джигун, Художня рефлексія і жанрово-стильова специ-
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3  Там само, с. 77.
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РОКСАНА ХАРЧУК

УКРАЇНСЬКИЙ ЛІТЕРАТУРНИЙ ПОСТМОДЕРНІЗМ: 
ВІД СХОДЖЕННЯ ДО СУТІНКІВ

Після розпаду СРСР і внаслідок відмови від комуністичної іде-
ології та соцреалізму українська література почала динамічно змі-
нюватися. До українського письменства поверталася заборонена 
комуністичним режимом література Розстріляного відродження, 
діаспорна, дисидентська, актуалізувалися твори офіційних укра-
їнських радянських письменників, що зазнали цензури або замов-
чувалися, виходили на передній план табуйовані комуністичною 
ідеологією стилі модернізму й авангардизму. Хоча покоління шіст-
десятників продовжувало працювати, тон в українському письмен-
стві після 1991 р. задавало покоління вісімдесятників1, яке катего-
рично відмовилося від соцреалізму, обстоювало свободу слова і 
стилю. Існує думка, наче ця генерація є «загубленою», «пропащою», 
бо відтоді, відколи відпала головна її функція, що полягала у кри-
тиці радянського світу і відмові від нього, вісімдесятників охопи-
ла дезорієнтація2. Однак такий висновок не бере до уваги того, що 
процес деколонізації України не завершився й досі. Він полягає у 
відмові як від радянського світу, так і від світу російського. Ця від-
мова втілилася у перманентних реформах, зокрема у декомунізації 
та дерусифікації українського суспільства, які протягом 30 років 
так і не було завершено. Російсько-українська війна надала цьому 
процесові прискорення. 

Літературознавці в Україні і в діаспорі зазвичай випереджа-
ли події, їм видавалося, що і посткомуністична, і постколоніальна 
українська ситуація із проголошенням Української держави 1991 р. 
є доконаним фактом, але на практиці українське суспільство не 
мало солідарної позиції щодо суспільних реформ, українська мова 
і культура залишалися в Україні маргінальними, стійким лишало-
ся й очікування чималої частини українського суспільства на ро-
сійський реванш задля відновлення СРСР. Адже Україна постійно 
йшла на різні економічні й політичні поступки Росії, культивувала 
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двомовність у медійному просторі, підтримувала російську масову 
культуру задля збереження миру. Тож згодом до вісімдесятників до-
лучилися дев’яностники і двотисячники – покоління, які фактич-
но становлять одну цілість. Вони також мали на меті звільнитися 
від стереотипів минулого і колоніальної свідомості, але, за спосте-
реженням Ярослава Поліщука, вже у 2000-х роках змінилася сама 
якість художньої рефлексії3. Вона стала повноцінною, а не маргі-
нальною, як у 1990-х роках, тобто зводилася не винятково до кар-
навалу4, не тільки до літератури інтелектуалів про інтелектуалів і 
для інтелектуалів, культивувала не тільки образ блазня, «хворого» 
інтелектуала, інтелектуала-невдахи чи інтелектуалки, яку не може 
оцінити не тільки суспільство без чітких орієнтирів, а й проти-
лежна стать. Водночас письменники, що представляли «житомир-
ську» або «київсько-житомирську» школу, за уточненням Наталки 
Білоцерківець5, мали на меті актуалізувати в українській літерату-
рі традицію через дискурс модернізму. Наприклад, цьому слугува-
ла ідея «села як метафори», яку сформулював В’ячеслав Медвідь. 

У літературі 1990-х років поступово зникала диспропорція між 
поезією і прозою. Українські мистці, що починали як поети, на-
приклад, Юрій Андрухович, Юрій Іздрик, Костянтин Москалець, 
Оксана Забужко, свідомо зробили ставку на прозу. Драматургія ж 
традиційно залишалася найменш розвиненим видом українського 
письменства. Разючі зміни відбулися в літературі для дітей, що нині 
є багатожанровою і різностильовою, охоплюючи різні вікові кате-
горії – від малюків до підлітків. Перекладацтво, яке в межах літе-
ратури соцреалізму було підвалиною естетизму й інтелектуалізму, 
зазнаючи водночас цензури, зокрема мовної, що полягала у вилу-
ченні питомо українських слів, під впливом ринку перетворюва-
лося на систематичне виробництво, хоча така інтенсифікація несе 
ризики зниження якості перекладу. Літературна критика, як і ака-
демічне літературознавство, протягом трьох десятиліть розвивали-
ся нерегулярно, із перервами, зазнаючи спадів і підйомів, залежно 
від функціонування газет, часописів, електронних ресурсів, які оп-
рилюднювали рецензії на книжки, і від книговидання, що пережи-
ло у 1990-х роках глибоку кризу, згодом реанімувалося, але постій-
но долало труднощі, пов’язані з русифікацією в Україні й тиском 
російського книжкового ринку на український. Для академічного 
літературознавства колосальне значення мала зміна методології, 
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літературна критика також на цю зміну реагувала, часто профану-
ючи термінологію.

Офіційною літературно-критичною платформою після 1991  р. 
слугувала газета Національної спілки письменників України 
(НСПУ) «Літературна Україна», що виходила іще в УРСР. Поступо-
во це видання занепадало, а нині виходить накладом 900 примір-
ників. На сьогодні позицію НСПУ відображає також «Українська 
літературна газета». Часопис «Критика» займає послідовно проза-
хідну позицію, представляючи погляди західників і загалом пред-
ставників «високого» мистецтва. Новаторський часопис «Світовид» 
виявився недовговічним, натомість часопис «Сучасність», що пере-
ніс свою діяльність у 1992 р. із еміграції в Україну, був демократич-
ним ресурсом для інтелектуалів в Україні й еміграції, хоча виражав 
передусім погляди вісімдесятників і творців «високого» мистецтва. 
Він закрився 2013 р. Найдемократичнішим журналом часів незалеж-
ності слід уважати, мабуть, «Кур’єр Кривбасу», на сторінках яко-
го свої погляди висловлювали західники і нативісти, мистці різних 
поколінь, із усіх регіонів України і з діаспори. Натомість виразно 
особистим проєктом, створеним під смаки однієї людини, був часо-
пис Іздрика «Четвер». «Книжник-review» орієнтувався на книжко-
вий ринок, «Літакцент», «Інша література» слугували, а «Буквоїд», 
«Читомо» й досі слугують інформаційними ресурсами про книж-
ки й літературне життя в Україні. 

Щодо організаційних форм письменства, то у 1996 р., на про-
тивагу Спілці радянських письменників України, яка об’єднува-
ла соцреалістів, зокрема й тих, хто намагався розхитувати канон 
соцреалізму зсередини, і її наступниці  – НСПУ, було організова-
но Асоціацію українських письменників (АУП)  – вільних мист-
ців. Всупереч очікуванням АУП виявилася організацією «паперо-
вою». Можливість подвійного членства в обох спілках свідчила, що 
принципової відмінності між ними все ж не було. З появою в Укра-
їні капіталізму літератори мали орієнтуватися на ринок, що почав 
формуватися. Державна підтримка письменництва постійно змен-
шувалася, а перетворення письменницької спілки на профспілку 
зазнавало невдач, бо суспільство не виявляло бажання фінансува-
ти письменників. Криза українського книговидання супроводжу-
валася кризою читання і пояснювалася значною мірою кризою фі-
нансовою. Однак між членами НСПУ і суспільством не існувало 



709

УКРАЇНСЬКИЙ ЛІТЕРАТУРНИЙ ПОСТМОДЕРНІЗМ…

зв’язку, письменники не змогли запропонувати суспільству ані 
розважальних творів, ані цікавих інтелектуальних моделей, ані ді-
євої просвітницької програми. Членів спілки ставало дедалі біль-
ше, їхній вплив у суспільстві натомість зменшувався, НСПУ маргі-
налізувалася. Нині в Україні авторитетним вважається громадське 
об’єднання письменників, журналістів, науковців, видавців, пере-
кладачів – Український ПЕН, метою якого є захищати свободу сло-
ва, авторські права, популяризувати українську культуру, відстою-
вати цінності незалежної журналістики. Водночас у 1990-х роках 
існувало чимало мистецьких груп, угруповань і середовищ на зра-
зок 1920-х років: «станіславівська» школа видала «Малу українську 
енциклопедію актуальної літератури» (1998), «житомирська» само-
реалізувалася в антології «Вечеря на дванадцять персон» (1997), 
частково також у виданні «Квіти в темній кімнаті» (1997), тради-
ціоналісти заявили про себе в антології «Десять українських про-
заїків» (1995), дев’яностники об’єднувалися довкола видавництва 
«Смолоскип», де з’явилися антології «Молоде вино» (1994), «Тек-
сти» (1995), «Іменник» (1997). Василь Махно у 1998 р. видав автор-
ську поетичну антологію «Дев’ятдесятники» за аналогією до «Вісім-
десятників» (1990) в упорядкуванні Ігоря Римарука. У 1980–1990-х 
роках існувало й чимало поетичних груп: «Бу-Ба-Бу», «Пропала гра-
мота», «Західний вітер», «ЛуГоСад», «Нова дегенерація», «Черво-
на фіра», «Музейний провулок, 8», «Нечувані». Згодом колективні 
проєкти відійшли у минуле, а українські письменники дедалі біль-
ше почали підпорядковуватися правилам ринку, де кожний літе-
ратор представляє власну творчість, а інтереси авторів – агенти.

Постмодернізм, як і модернізм, виявився стилем, що має чима-
ло форм і модифікацій, стилем, який не можна звести винятково 
до іронії, деконструкції і трансгресії-переходу. В Україні постмодер-
нізм, що прямо пов’язаний із середнім класом і постіндустріальним 
суспільством, дав поштовх до розвитку жанрової літератури, спо-
живачем якої переважно є середній клас. В Україні він досить ін-
тенсивно формувався, бо й українська економіка перетворювала-
ся на економіку обслуговування. Усі дискусії, що точилися довкола 
українського письменства у часи Незалежності, завжди заторкали 
і впиралися у проблему якості літературного тексту, інтелектуаль-
ної спроможності автора, багатства його уяви і ґрунтовності осві-
ти, оригінальності самої його особистості, без якої неможливий 
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оригінальний мистецький твір. У 1990-х роках в Україні трива-
ли дискусії про можливість українського бестселера і української 
масової літератури, багатьом такий розвиток подій видавався не-
можливим, але на цьому тлі вже почали розвиватися такі жанри, 
як кримінальний роман, детектив, фентезі, альтернативна історія, 
антиутопія, любовний роман, тревелог, трилер і технотрилер, істо-
ричний роман про маловідомі сторінки української історії з про-
пагандистським компонентом, що його прийнято називати нацре-
алізмом. Традиційні «масові» жанри, як детектив і пригоди, вже не 
підпорядковувалися комуністичній ідеології й не мали на меті ви-
ховувати будівників комунізму. «Висока» література теж змінюва-
лася. Письменники-інтелектуали віддавали перевагу урбаністичній 
прозі, вдавалися до гібридних жанрів: письменник-шістдесятник 
Валерій Шевчук написав історичний детектив «Око прірви» (1996), 
вісімдесятники Леонід Кононович і Євгенія Кононенко змішували 
інтелектуальний або політичний чи соціальний роман із детекти-
вом, гангстерським романом й екзистенційною або феміністичною 
прозою. На межі між «інноваційним письмом» і «комерційним істо-
ричним фентезі», за визначенням Віталія Чернецького6, працював 
і Василь Кожелянко. Гібридизація створює дослідникам труднощі 
у класифікації творчості мистців, передусім ідеться про академіч-
ну науку. Здається, у цьому випадку неуникненним є суб’єктивізм 
дослідника. Наприклад, літературознавець може знайти аргумен-
ти, які підтвердять домінування у Кононовича жанрової літерату-
ри, а в Кожелянка і Кононенко – інтелектуальної, з огляду на біль-
ше тяжіння згаданих авторів до «високого» стилю. 

Хоча в українському письменстві поряд із чоловіками завжди 
працювали жінки, досить згадати Ганну Барвінок, Марка Вовчка, 
Олену Пчілку, Ольгу Кобилянську, Лесю Українку, Зінаїду Тулуб, 
Ірину Вільде, Ліну Костенко, Ніну Бічую, після 1991 р. частка пись-
менниць у літературі значно зросла, а саме жіноче письмо набира-
ло дедалі виразніших рис письма феміністичного, спрямованого не 
тільки на висвітлення життя жінки, її проблем і духовного світу чи 
на фіксацію жіночого погляду на світ, а й на захист жіночих прав. 
Часто (найочевидніше цей феномен проявився у творчості Окса-
ни Забужко і у літературознавстві Ніли Зборовської) фемінізм по-
єднується у творах українських письменниць із посттоталітариз-
мом і постколоніалізмом. Нарешті постмодернізм вийшов за межі 
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мистецтва, почав ототожнюватися із новою історичною добою  – 
практично будь-яка сфера розумової діяльності і навіть побут поча-
ли ототожнюватися з цим стилем. Усталилася думка, що постмодер-
нізм є наслідком історичного суспільного розвитку, але всередині 
цього стилю історизм став ізгоєм. Тези про кінець історії, закін-
чення «великих наративів» у країнах «другого світу» були сприй-
няті із застереженням, бо у контексті посткомуністичних країн по-
рахунок із історією не був остаточним, українці із розпадом СРСР 
взагалі лише почали пізнавати свою несфальшовану комуністич-
ним режимом історію від часів Київської Русі до так званої доби 
Перебудови чи Гласності. Звільнення від колоніальних міфів і ко-
лоніальної свідомості відбувалося паралельно із ревізією існуючих 
історичних схем, спонукало до пошуку альтернативних концептів. 
Наприклад, Тамара Гундорова ототожнила нову українську літера-
туру з «післячорнобильською бібліотекою»7, визнавши техногенну 
катастрофу на Чорнобильській атомній електростанції відправною 
точкою для появи нового стилю і нового світовідчуття. Однак на 
практиці процес пошуку нових сенсів та метафор скінчився кри-
зою історизму в українському літературознавстві, що мала негатив-
ні наслідки у довгостроковій перспективі. Навіть постколоніальна 
критика намагається нині обійтися без залучення до досліджень іс-
торії України, яку складно звести до одного знаменника, оскільки 
Україна як ідея, на підставі якої згодом почне формуватися укра-
їнська політична нація, існувала в межах різних держав, на етніч-
них землях і в діаспорі. Прикметно, що історія української літера-
тури відображає цей факт. Адже у різні періоди, окрім української 
радянської післявоєнної і найновішої літератури, в історії окремо 
виділялося письменство Наддніпрянщини і Галичини, Радянської, 
Західної України й еміграції. Ця єдність свідчить не про затушову-
вання регіональних відмінностей. Наприклад, творчість Марії Ма-
тіос має виразне буковинське «звучання», поет із Закарпаття Петро 
Мідянка використовує у своїй творчості діалектизми, оприявнює 
особливі уявлення мешканців свого краю про світ і життя. Мистці 
«галицько-станіславівської» і «київсько-житомирської» шкіл пред-
ставляють різний погляд на світ: у перших домінує гумор й іронія, 
у других – трагічне світовідчуття, як зазначила Білоцерківець у вже 
згаданій статті «Література на роздоріжжі». Водночас обидві шко-
ли представляють різні регіони України. Однак усіх цих мистців 
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об’єднує одна держава, усі вони є творцями літератури української 
нації. Саме ця обставина й уможливлює такий мистецький синтез. 

Прикметно, що й російськомовні письменники України також 
долучаються до процесу формування української політичної на-
ції. На тлі анексії Криму й війни на Донбасі 2014 р. поет старшо-
го покоління Борис Херсонський і прозаїк молодшого Володимир 
Рафєєнко свідомо перейшли у своїй творчості на українську мову. 
В українському контексті продовжує працювати такий відомий ро-
сійськомовний письменник, як Андрій Курков. Дехто з наймолод-
шого покоління українських мистців, як Валерій Ананьєв, вдав-
ся до перекладу українською свого дебютного роману «Сліди на 
дорозі» (2018), оскільки йому бракувало доброго володіння укра-
їнською. Мовна ситуація в нинішній Україні свідчить, що частка 
російської мови і в суспільстві, і в літературі буде зменшуватися, 
натомість частка української збільшуватиметься, а саме мовне пи-
тання регулюватиметься винятково законодавством. У контексті 
українського письменства органічно звучать письменники з діаспо-
ри, зокрема Марко-Роберт Стех і недавні емігранти: Василь Махно 
й Оксана Луцишина. Роман останньої «Іван і Феба» (2019) отримав 
у 2021 р. Національну премію України ім. Тараса Шевченка. Подіб-
ні факти свідчать, що саме мова визначає приналежність письмен-
ника до певної літератури.

Українські літературознавці різних поколінь, із різними есте-
тичними смаками й ідеологічними переконаннями намагалися піс-
ля 1991  р. переосмислити український літературний канон. Біль-
шість із них прагнула вписати його у сучасність і західний дискурс. 
Однак в умовах посттоталітаризму й постколоніалізму українська 
література залишалася охоронцем української ідентичності, яка в 
різних регіонах України проявлялася різною мірою. На Сході й Пів-
дні вона була особливо загроженою з боку ідентичності російської. 
В українському суспільстві опірність денаціоналізації поширюва-
лася й на західну культуру, передусім на її постмодерний варіант, 
адже він пропагував ліберальні настанови й толерантне ставлення 
до всіх думок і різних культур. Частина українських інтелектуалів, 
передусім та, що культивувала націоналізм у різних варіантах – від 
культурного зразка Михайла Грушевського до інтегрального типу 
Дмитра Донцова – не вважала за можливе толерувати в постколо-
ніальній Україні російську культуру, що залишалася імперською і 
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після розпаду СРСР. На їхню думку, український і російський куль-
турні проєкти, які постали у ХІХ ст. як альтернативні, не мали шан-
су на гармонійне співіснування в новій, незалежній Україні, оскіль-
ки влада не квапилася запроваджувати «мовне» законодавство на 
користь української мови, яка потребувала державного захисту, як 
потребувало його й українське книговидання. Саме в останньому 
питанні українські видавці та літератори у 2000-х роках досягли іс-
тотних зрушень. Після запровадження податкових пільг для націо-
нальних виробників у 2003 р. тенденція до зростання кількості назв 
опублікованих в Україні книжок посилилася. Найвищий показник 
маємо у 2013 р., коли з’явилося 26 тис. 323 назви загальним накла-
дом 70 млн. Наступний 2014 р., коли розпочалася російсько-укра-
їнська війна, позначився скороченням обсягів книговидання, проте 
вже у 2019 р. загальний наклад книжок сягнув 61 млн примірни-
ків, що дорівнювало 2012 р. Пізніше на книжковий ринок негатив-
но вплинула пандемія COVID-19. За даними моніторингу Книжко-
вої палати України, у 2020 р. в Україні було опубліковано 18 тис. 
967 книжок і брошур накладом 41 млн 946 тис. примірників, або 
1 книжка на душу населення, у 2021 р. – 21 тис. 95 назв накладом 
44 млн 753 тис. примірників, або 1,1 книжка на душу населення8. 
Водночас частка художньої літератури серед цих видань така: у 
2020 р. було видано 3 696 назв накладом 3 млн 953 тис. примірни-
ків, у 2021 р. – 4 157 назв накладом 3 млн 599 тис. примірників. Ці 
дані все ж не відображають уповні ситуацію з читанням в Україні, 
бо паперова книжка поступово втрачає свою монополію, доповню-
ючись електронною. Стійкою натомість є тенденція переваги украї-
номовної книжки над російськомовною. За рік від 13 лютого 2022 р. 
до 13 лютого 2023 р. в Україні вийшло 728 книжок російською мо-
вою, тоді як у 2022 р. їх було 2 488. Загальний наклад російсько-
мовних видань скоротився від більше 2 млн 300 тис. примірників 
у 2021  р. до 497,6 у 2022  р. Перевага української мови над росій-
ською значною мірою є наслідком війни, але українські письменни-
ки різних ідеологічних й естетичних орієнтацій ніколи не припи-
няли боротьби за українську мову й українську книжку в Україні. 
Відстоювання української мови у часи Незалежності слугувало го-
ловним об’єднуючим чинником нації. Провідниками в цьому про-
цесі залишалися письменники, яких підтримували інтелектуали-гу-
манітарії. У результаті послідовного відстоювання ролі української 
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мови в суспільстві 25 квітня 2019 р. було прийнято Закон України 
«Про забезпечення функціонування української мови як держав-
ної», того ж року 22 травня вийшла Постанова Кабміну «Питання 
українського правопису».

Хоча Марко Павлишин переконливо доводив, що визвольний 
проєкт в українській культурі після здобуття Незалежності ви-
черпав себе, що в ній вже неможливо далі говорити визвольни-
ми гаслами9, сама дійсність свідчила, що українська ситуація була 
пост колоніальною значною мірою формально, а не фактично. Ча-
стина українського соціуму вже була носієм постколоніальної сві-
домості, прагнула рухатися на Захід – до правового суспільства, ЄС 
та НАТО, інша залишалася у російській сфері впливу. Цей «цивілі-
заційний розлам» проявлявся географічно. Саме Крим і Схід Укра-
їни виявляли найбільшу проросійську зорієнтованість. Хоча й іс-
нує думка, наче українська влада не проводила належно політики 
українізації у проблемних регіонах, вона видає бажане за дійсне. 
Про це свідчить передусім тип нинішньої війни, яка є екзистенцій-
ною. Передумовою такої війни слугує факт, що більшість населен-
ня Донбасу і Криму не сприймає Українську державу, мову, куль-
туру і західні цінності настільки, що готова віддати власне життя 
за їхню поразку. «Цивілізаційний розлам» неможливо ліквідувати 
завдяки законодавству, просвіті й пропаганді, бо Росія є набагато 
більшою потугою, порівняно з Україною; зрештою Росія вдалася 
до мілітарного вирішення «українського питання». В українсько-
му довоєнному суспільстві завдяки толерантному ставленню до 
російської мови і культури усе відбувалося з точністю до навпаки. 
Російська пропаганда більшою мірою впливала на проукраїнську 
Україну, стримуючи її рух на Захід. Нині лунають заклики толе-
рантніше формулювати думки з приводу проросійських симпатій 
Сходу України, зокрема Донбасу, а також Криму, щоб не обража-
ти українських мистців-вихідців із цих регіонів, наприклад, Олега 
Солов’я, Сергія Жадана, Олену Стяжкіну, Ію Ківу чи Дмитра Ла-
зуткіна та інших. Однак у питаннях громадянської відповідально-
сті подібні механізми не діють. Якщо ми визнаємо колективну від-
повідальність росіян, зокрема російських інтелектуалів, за режим 
Володимира Путіна (Владимир Путин), то не можна відхрестити-
ся від колективної відповідальності населення сепаратистських ре-
гіонів за нинішню війну. Безперечно, українські інтелектуали, що 
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жили на Сході України й у Криму, які щодня спостерігали сепара-
тизм цих регіонів, відчували антиукраїнську налаштованість біль-
шості тамтешнього населення, мали рішучіше говорити про це в 
інформаційному й академічному просторі. Натомість вони пере-
важно таки мовчали й неадекватно оцінювали ситуацію, сподіва-
ючись на українську пропаганду, просвіту, нарешті силові відом-
ства, які не могли збройно втручатися у конфлікт, звинувачуючи 
паралельно Юрія Андруховича і Василя Шкляра, які чітко окрес-
лили проблему й намагалися уникнути війни, жертвуючи україн-
ськими територіями. Час показав, що їхня позиція також неприй-
нятна, але вона була корисною, бо моделювала спектр компромісу 
в російсько-українському протистоянні.

Відмова від колоніальної спадщини відбувалася в Україні по-
ступово. Коли Росія зрозуміла, що втрачає Україну як колонію ос-
таточно  – розпочалася повномасштабна війна. Російсько-україн-
ський конфлікт чи радше екзистенційне протистояння, яке яскраво 
проявлялося протягом двох десятиліть передусім на культурному 
й освітньому полі, а в часи Помаранчевої революції (2004–2005) й 
у політиці, після гострої політичної кризи часів Революції Гідно-
сті (2013–2014) перетворилося на війну, що має дві фази: локаль-
ної війни на Сході країни і широкомасштабної, яка розпочалася 
24  лютого 2022  р. і ведеться дотепер. На кону стоїть виживання 
української нації. Отже, українським мистцям не вдалося звільни-
тися від суспільної відповідальності, державна ідеологія, попри всі 
спроби відсторонитися від неї, постійно втручалася у мистецтво. 
Треба сказати, що покликання інтелектуала – перебувати у вічній 
опозиції до будь-якої влади  – не тільки окупаційної, а й власної; 
бути владою інтелектуал не може за своєю природою. Якщо ото-
тожнювати владу із соціальним та фінансовим успіхом – інтелек-
туал завжди невдаха. Хоча Оля Гнатюк у своїй книжці «Прощання 
з імперією: Українські дискусії про ідентичність» (2005) писала про 
українських впливових інтелектуалів, посилаючись на Івана Дзю-
бу, що певний час був міністром культури, Володимира Данилен-
ка, який редагував академічний літературознавчий часопис «Слово 
і Час», або Сергія Квіта, який став деканом у Києво-Могилянській 
академії, а згодом, додам, ректором та міністром освіти, безпосе-
редня участь інтелектуалів-вісімдесятників у практичному держав-
ному будівництві у 1990–2000-х роках не була ані систематичною, 
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ані відчутною. Проте успіх інтелектуала визначається його впли-
вом на владу і навіть на сам хід історії. 

Особливість покоління вісімдесятників у перші десятиліття укра-
їнської Незалежності полягала у його обмеженому впливі на укра-
їнське суспільство і владу, що взагалі не помічали актуальної укра-
їнської літератури. Попри це вісімдесятники своїм утвердженням 
індивідуальної свободи, формуванням української ідентичності за 
нових обставин, обстоюванням мистецьких принципів літературно-
го твору вплинули на українську гуманітаристику. Якщо значення 
українських радянських літераторів полягало у збереженні україн-
ської мови, то успіх вісімдесятників і всієї пострадянської україн-
ської гуманітарної спільноти полягав у віднайденні того нового 
варіанта літературної української мови, що відповідав потребам де-
мократичного суспільства. Водночас мистці вдавалися до мовних 
експериментів, наприклад, Богдан Жолдак писав оповідання суржи-
ком, ненормативну лексику використовують Лесь Подерв’янський, 
Сергій Жадан, Юрій Іздрик і Любомир Дереш, сленг характерний 
для Павла Вольвача. В українському письменстві постійно збері-
гається напруга між мовними пуристами і тими, хто прагне мов-
ної свободи. Це протистояння є продуктивним, воно свідчить, що 
пуристи даремно хвилюються, наче уживання ненормативної лек-
сики стане повсюдним. Зазвичай таку лексику мистці використо-
вують задля адекватного відображення мови персонажів. У творах 
знаних письменників суржик або ненормативна лексика співісну-
ють із рафінованою літературною мовою. Натомість інтенсивний 
розвиток української мови після розпаду СРСР був відповіддю на 
ті виклики, які поставали перед українським суспільством в добу 
деконструкції, трансформації і трансгресії. 

Погляди вісімдесятників, як і наступних поколінь українських 
мистців, еволюціонували. Переважно українські літератори обсто-
ювали демократичні принципи в суспільстві, свободу слова і мисте-
цтва. Антизахідна риторика, наприклад, Євгена Пашковського у ро-
мані «Щоденний жезл» (1999), зводилася не до месіанства України, 
адже українська ідея не була для прозаїка релігійною, як це маємо 
у випадку російських «почвенников» («ґрунтівці» в українському 
варіанті), а до критики Заходу, що традиційно трактував Україну 
як буферну, «сіру» зону між Росією і Заходом. Фактично прозаїк 
повторив думку кирило-мефодіївців, що вдалися до євангельської 
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метафори, порівнявши Україну «з каменем, котрий відкинули бу-
дівничі», хоча камінь той є у будові «наріжним». Ярослав Поліщук 
у статті «Ґрунтівство, постмодерн і поп-критика» підсумував, що 
популярність новітнього ґрунтівства, традиціоналістів, чиї погля-
ди найвиразніше представляли В’ячеслав Медвідь, Євген Пашков-
ський, Володимир Даниленко, Сергій Квіт, Євген Баран, можна зро-
зуміти саме як захисну реакцію на зовнішній вплив, водночас їхній 
консерватизм і архаїчність часто перетворювали таку опозицію на 
неадекватну і цим ослаблювали її10. Оля Гнатюк, яка приділила у 
згаданій монографії «Прощання з імперією: Українські дискусії про 
ідентичність» чи не найбільшу увагу проблемі протистояння між 
західниками і ґрунтівцями в українському дискурсі, зробила ви-
сновок, що сам цей поділ є штучним, свідчить про повторну ідео-
логізацію дискурсу, але він вносить принаймні якийсь порядок у 
хаос тих думок та ідентичностей, що з’явилися в Україні від сере-
дини 1980-х до середини 2000-х років11. 

Найбільшу незгоду в середовищі українських літераторів викли-
кало питання про можливість і способи поєднання модернізації із 
традицією. Цей конфлікт у 1990-х роках ототожнювався із проти-
стоянням Просвіта – Європа, але не зводився до чіткого ідеологіч-
ного протистояння між націоналістами і лібералами, останні також 
змінювали свої позиції у наступні десятиліття. Про спрощеність 
такого поділу свідчить бодай той факт, що частина українських 
письменників, наприклад Микола Рябчук і Юрій Андрухович, ви-
значили власний гібридний світогляд як ліберальний націоналізм. 
Саме така постава багатьом українським інтелектуалам видавала-
ся і досі видається найадекватнішою. Частина мистців, наприклад 
Олесь Ульяненко і Сергій Жадан, декларували себе у перші десяти-
ліття як анархісти, але позиція першого не відзначалася послідов-
ністю, його анархізм часто збігався із аполітичністю, виявлявся у 
радикально критичному баченні дійсності, в тузі за справжніми по-
чуттями й досконалими людськими взаєминами, інший натомість 
еволюціонував у напрямку до ліберального націоналізму. 

Оскільки модернізація літератури пов’язувалася з модернізмом і 
постмодернізмом, літературознавці приділяли найбільшу увагу саме 
цим двом стилям. Вже на початку 1990-х  років розпочалася дис-
кусія, що оберталася переважно довкола трьох засадничих питань: 
1. Що таке постмодернізм? 2. Чи можливий український варіант 
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постмодернізму на тлі незавершеного проєкту українського модер-
нізму? 3. Постмодернізм – явище позитивне чи негативне? Перебіг 
цієї дискусії відображено в антології «Українська літературна кри-
тика ХХ століття» за редакцією Віталія Дончика, у 2-му томі якої 
«Літературні дискусії другої половини ХХ  століття» (2017) зібра-
но важливі тексти із зазначеної проблеми, що представляють різ-
ні погляди: старшого і молодшого покоління діаспорної критики, 
старшого покоління письменників, членів НСПУ, старшого поко-
ління академічної науки, послідовно західного, представленого на 
сторінках часопису «Критика», молодшого покоління нативістів і 
західників, але з перевагою нативістів. Однак і в цьому виданні є 
лакуни, зокрема тут відсутня знакова дискусія між Гундоровою12 і 
Зборовською13, що формально стосувалася наукового літературоз-
навства і поп-критики, але посутньо заторкала наскрізну для всьо-
го періоду після 1991 р. проблему методології українського літера-
турознавства і критики, в якій відображалася також дискусія на 
тему модернізації і традиції. 

Літературознавство, що досі керувалося єдиним методом соц-
реалізму, шукало нові методологічні можливості. Якщо Гундорова 
обстоювала постмодерні підходи для дослідження усього україн-
ського письменства, включно з класикою, то Зборовська вважала 
і модернізм, і постмодернізм вторинними явищами на тлі націо-
нальної традиції, яку розглядала як первинну, фактично повторю-
ючи тезу Пашковського і нативістів, що трактували традицію як 
святощі. Водночас перед наукою про літературу з’явилися нові ви-
клики. Ярослав Поліщук передбачав можливе розчинення літера-
турознавства в культурології, що створює простір для спекуляцій 
у формах висловлювання про ерозію літератури (критики) в муль-
тимедійному світі. Він помічав, що ринкові механізми у функціо-
нуванні літератури вимагають нової критичної рефлексії, остання 
ж у силу власного популізму і товариських засад, на яких така кри-
тика переважно ґрунтується в Україні, уможливлюють маніпуляцію 
свідомістю. Найважливішим був висновок науковця про децентру-
вання, множинність, дезієрархічність, роззосередженість у галу-
зі літератури й культури загалом, коли критичне мислення втра-
чає вісь, перетворюючись на хаотичне нагромадження інформації. 

Дослідник виявив і головну дилему нинішнього літературознав-
ства та критики: проблематизувати чи популяризувати літературу14. 
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Очевидно, що обидва завдання важливі, але проблематизація не 
тотожна теоретизуванню. Проблематизація можлива лише на під-
ставі аналізу конкретних текстів, якомога ширшого спектру із за-
лученням письменників другого ряду, мистців, що представляють 
різні світогляди й різні естетичні моделі, з урахуванням історично-
го і літературного контекстів, які фактично коригують теорію, на-
даючи мисленню нюансованості на противагу універсальності, що 
в нинішніх умовах стає дедалі проблематичнішою. Адже світ надто 
різноманітний, тому жодний досвід, зокрема й західний, не мож-
на трактувати як єдино можливий чи єдино правильний. Неда-
ремно Ніл Ферґюсон (Niall Ferguson) у своїй книжці «Цивілізація. 
Як Захід став успішним», український переклад якої оприлюднено 
2017 р., пропонує розглядати західний досвід, на якому збудовано 
західну цивілізацію, як специфічний. Вже у 1990-х роках було зро-
зуміло, що західні теорії не вдасться застосувати в контексті укра-
їнської літератури механічно, що на практиці їх потрібно адапту-
вати. Наприклад, у межах постколоніальної критики невдалими є 
терміни «креоли» і «креолізація» української культури, запровад-
жені Рябчуком, оскільки проблема України полягає не у нащадках 
колонізаторів, що оберігають колоніальну спадщину, як це маємо 
в країнах Латинської Америки, а в малоросах, тобто в тих україн-
цях, що вірять в імперію більше, ніж в Україну. Аналогічно Украї-
на, що «вестернізувала» Російську імперію, не є по відношенню до 
Росії «орієнтом», тому поняття «орієнталізм», до якого вдається 
Гундорова, у випадку України не є доцільним. 

У дискусії між Гундоровою і Зборовською, що відображає на-
пругу між модернізаторами і нативістами («ґрунтівцями»), інтелек-
туалами-глобалістами й інтелектуалами-націоналами, традиція по-
стала тим абсолютом, що протиставляється окремим стилям так, 
наче ці стилі існують окремо від неї. Водночас постмодернізм на-
чебто не профанував традицію за аналогією до соцреалізму – най-
більш регламентованого стилю ХХ  ст., а руйнував її, оскільки не 
трактував екзистенційні виміри людського існування, явлені в тра-
диції, як сутнісні і важливі. Однак будь-який стиль, як і жанр, по-
при певні константні риси, що притаманні різним національним 
варіантам, пов’язаний із традицією через історію, інтертекстуаль-
ність, психотип персонажів, мову. Фактично кожний літератур-
ний стиль є модернізованою чи актуалізованою для свого часу 
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традицією. Цій проблемі ще у далекому 1989 р. присвятив статтю 
«Авангард як традиція» Олександр Гриценко. Він твердив, що дух 
авангарду проявляється щоразу, коли мистецтво костеніє, «засто-
юється». Саме у згаданій статті вперше в українському контексті 
було виокремлено авангард у формі так званого постмодернізму, 
«коли старі форми не руйнуються прямо, а іронічно заперечують-
ся, наповнюються зовсім іншим змістом – як правило критичним 
щодо традиційного»15. У цій статті було зроблено спробу об’єдна-
ти в одне ціле герметизм із буфонадою, «неохуторянство» із «нео-
неокласикою». Олександр Гриценко й у творчості окремого поета, 
наприклад Юрія Андруховича, виокремлював різні авангардні те-
чії: постмодернізм, буфонаду, нео-неокласику, писав, що розгляда-
ти їх як ізольовані неправильно, однак теза про постмодернізм як 
антитрадиційне мистецтво залишалася в українському критично-
му дискурсі центральною, особливо упродовж перших двох деся-
тиліть Незалежності. 

Дискусія між Гундоровою і Зборовською не заторкала все ж най-
посутнішого моменту. Українське літературознавство потребувало 
не тільки нових теорій, тобто зовнішньої модернізації. Воно потре-
бувало поглиблення знання, підвищення його якості у формі фун-
даментальних текстологічних досліджень, коментування текстів 
класичної літератури, енциклопедичної праці. Фактично літерату-
рознавство перейшло до постмодерних досліджень із акцентом на 
проблемах статі, фемінізму, сексуальної орієнтації, постколоніа-
лізму, оминувши стадію академізму, сенс якого полягає не в культі 
традиції, а у вивченні й коментуванні літературної творчості ок-
ремих авторів і систематизації літературних фактів, які в межах 
соцреалізму вчені коментували хибно, а на початку Незалежнос-
ті – поверхово. Такий фундамент літературознавчих досліджень в 
українському варіанті й досі залишається фрагментарним, потре-
бує завершення.

Отже, протягом періоду Незалежності українські літературоз-
навці здебільшого віддають перевагу теоретичним питанням і ме-
тодологічним проблемам. Літературний твір за такого підходу 
втрачає свою цінність, герменевтика тексту приноситься в жертву 
інтерпретації навіть у найпрофесійніших літературознавців, бо та-
кою є сама логіка відмови від історизму й переваги теорії над тек-
стом. Наприклад, у своїй книжці «Транзитна культура. Симптоми 
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постколоніальної травми» (2013) Тамара Гундорова приписує ба-
ладі Тараса Шевченка «Русалка» тему інцесту, хоча у цьому творі 
маємо типову для автора ситуацію народження кріпачкою дитини 
від пана й натяк на можливий інцест між батьком і донькою-уто-
пленицею. Дослідниці необхідний інцест, щоб довести: цей родовий 
гріх у поетовому романтичному світі «руйнує усі соціальні зв’яз-
ки і спричиняє соціальний хаос, деструкцію і втрату невинності»16. 
Висновок цей хибний, бо у Шевченковій поезії інцест завжди соці-
ально маркований, до нього вдається не простолюд, а аристократи, 
наприклад, батько княжни в одноіменній поемі. З метою показати 
гріховність і безвідповідальність найвищих прошарків суспільства 
як архетип, стійку рису, що повторюється в різні історичні епохи й 
серед різних народів, поет вдався до сюжету про біблійного Амно-
на і сестру його Фамар у циклі «Царі». Схожим чином помилково 
вирваний у хлопчика зуб із роману Олександра Ушкалова «БЖД» 
Тамара Гундорова трактує як оскоплення дитини17. Образ пацанчи-
ка Германа, що у романі Сергія Жадана «Ворошиловград» захищає 
свою бензоколонку від рейдерського захоплення, за суто формаль-
ною логікою вкорінення у певному місці асоціюється у дослідниці 
з образом селянина-емігранта Івана Дідуха з «Камінного хреста» 
Василя Стефаника18. 

Постмодерна теорія нині догматизується, вона фактично зайня-
ла місце відкинутого після 1991 р. соцреалізму, коли література слу-
гує ілюстрацією до теорії навіть тоді, коли для цього немає підстав. 
Академізм натомість, що збирає, осмислює і систематизує факти, 
на підставі яких формулюються вичерпні висновки, й досі залиша-
ється нереалізованою можливістю, поступившись місцем нескін-
ченному потокові інтерпретацій. Самі інтерпретації свідчать про 
прагнення зрозуміти окремий твір, творчість певного письменни-
ка, часто окремий мистецький феномен, однак умовні критерії пе-
ретворюють інтерпретації на необов’язкові або сумнівні. 

На такому ґрунті в останні десятиліття зростає переконаність у 
неможливості історії літератури. Цій проблемі присвячена відома 
праця Девіда Перкінса (David Perkins) «Чи можлива історія літера-
тури?», український переклад якої з’явився 2005 р. Автор вислов-
лює думку про неспроможність істориків літератури пояснити за-
кономірності літературного процесу. Однак історія літератури не 
має на меті вивчати закономірності, які здебільшого належать до 
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сфери порівняльного літературознавства, що виявляє збіги в різ-
них літературах у подібних історичних контекстах, зокрема колоні-
альному, посттоталітарному або в контексті окремих епох, напри-
клад, бароко, романтизму чи жанру сонету, байки, роману включно 
із піджанрами. Головна мета історії літератури полягає у конструю-
ванні канону, що його постмодернізм, який заперечує ієрархії, на-
чебто відкидає за визначенням. Можливо, в теорії постмодернізм 
несумісний із ієрархіями, але на практиці, зокрема літературній, 
все виявляється зовсім інакше. 

Складність сучасної історії української літератури, зокрема й ча-
сів Незалежності, полягає у тому, що конструювання нового канону 
відбувається паралельно із деконструкцією соцреалістичного і по-
явою масової літератури, яка також потребує осмислення. Дехто з 
критиків дивувався, що конструювання нового канону українсько-
го письменства після 1991 р. відбувалося практично паралельно з 
ревізією попереднього, але інакше література не функціонує. Ка-
нон, а не хаос, визначає функціонування письменства. Інша спра-
ва, що нині можна вже говорити не про один канон, а про канони: 
для інтелектуальної літератури і жанрової, для літератури докумен-
тальної та для літературознавства, яке ускладнюється, з огляду на 
нагромадження інформації, виникнення нових форм письма і його 
гібридизацію. Про ієрархію письменства свідчать бодай ті інститу-
ційні форми, без яких нинішнє існування літератури вважається 
неможливим. У постіндустріальному суспільстві це і ринкові прин-
ципи, і премії, і книжкові ярмарки, фестивалі, презентації, і про-
моція національного письменства на рівні держави, і приватні іні-
ціативи. Нинішні бестселери на практиці виявляються наслідком 
технології, у якій, крім автора, його агентів, видавців, перекладачів 
та книжкової торгівлі, задіяна також читацька спільнота, а якщо 
твір перекладено – й іншомовні читацькі спільноти.

Одна з найфаховіших дискусій довкола проблеми постмодерніз-
му в українському письменстві провадилася на сторінках науково-
го часопису «Слово і Час» під рубрикою «Літературні рушення 90-х 
та модернізм, постмодернізм, авангард, молодь сучасна і колишня 
etc.», у якій від 2-го числа 1995 р. до 3-го числа 1999 р. було опу-
бліковано 25 статей із зазначеної проблематики, зокрема проблемі 
модернізму були присвячені статті Григорія Грабовича «Заклинан-
ня українського модернізму»19, Тамари Гундорової «Фрідріх Ніцше 
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й український модернізм»20, «Європейський модернізм чи європей-
ські модернізми?»21, Соломії Павличко «Дискурс модернізму в укра-
їнській літературі»22, Дмитра Наливайка «Про співвідношення “де-
кадансу”, “модернізму”, “авангардизму”»23. Акцент на модернізмі був 
важливим, бо в українському літературознавстві 1990-х рр. побу-
тувала думка про спізнений український модернізм, його незавер-
шеність і навіть відсутність. 

Остання обставина в руслі марксизму автоматично унеможлив-
лювала появу постмодернізму. Крім того, актуалізація модернізму, 
на думку Гундорової в монографії «Післячорнобильська бібліотека. 
Український літературний постмодерн» (2005), виявляла аналогію 
між народницьким каноном і соцреалізмом, які перекреслювали 
модерністські й авангардистські процеси в українській літературі 
ХХ ст. Хоча соцреалізм використав народництво й етнографізм за-
для профанації української традиції, досить послатися на творчість 
Павла Тичини, який перетворив українську пісню на засіб пропа-
ганди сталінізму і комунізму, теза про аналогію між народництвом 
та соцреалізмом потребує нюансованішого розуміння. Безперечно, 
між народницьким каноном, реалістичною літературою, що писа-
лася переважно для українського селянства, і каноном соцреаліз-
му, у межах якого селянство мало бути винятково соціалістичним 
та колгоспним, знаку рівності немає. І не тільки через те, що селя-
нин-власник був для соціалізму та соцреалізму класово ворожим 
елементом, на відміну від народництва. Мав рацію Грабович, який 
у згаданій вище статті відкинув можливість трактувати тему селян-
ства поза контекстом модернізму. Цьому суперечила, наприклад, 
творчість Стефаника, який універсалізував українських селян, по-
казав їхній внутрішній світ як один із проявів людської сутності. 

Підпорядкованість реалістичної літератури меті просвіти наро-
ду і зображенню народного життя, що зазвичай виходило за межі 
етнографізму, бо заторкало і проблеми історії, і психологічні про-
блеми, не дорівнює підпорядкованості літератури соцреалізму іде-
ології комунізму. Хоча обидва літературні стилі й були утилітарни-
ми, бо виконували виховну функцію, проте самі виховні цілі їхні 
були різними: просвіта народу і формування нації з селян, тобто 
дидактизм, не дорівнює радянській пропаганді, спрямованій на ви-
ховання будівників комунізму й радянських громадян. Як бачимо, 
навіть виховні цілі літератури, її утилітаризм визначає історичний 
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контекст. Ототожнення селянського життя з примітивом, коли у 
ХІХ і ХХ ст. українська нація складалася переважно з селян, при-
звело до зверхнього потрактування цілого пласту літератури, що, 
звичайно, не означає, наче сільську літературу потрібно глорифіку-
вати. Зрештою найскладніші твори Шевченка були написані не так 
для народу, який із селян складався й не завжди ці твори розумів, 
як для інтелігенції, зокрема малоросійської, що володіла селянами 
як рабами. Можна сказати, що українська література ХІХ–ХХ ст., 
включно із найкращими зразками соцреалістичної, яка зображу-
вала селянство, була призначена передусім для інтелігентних чи-
тачів  – часто або й переважно вихідців із селян, що працювали 
над собою, займаючись самоосвітою упродовж усього свого життя.  

Широке обговорення постмодернізму в Україні започаткували кри-
тики з діаспори на сторінках часопису «Сучасність». Основними дис-
кутантами були: Марко Павлишин, Олег Ільницький й Іван Фізер. 
Критиком, який обстоював ідею постмодернізму в Україні й прище-
плював цю ідею українській культурі, без огляду на економічні обста-
вини, був Павлишин. У 5-му числі «Сучасності» за 1992 р. містилася 
його програмна стаття «Українська культура з погляду постмодерніз-
му». Вже на початку автор усвідомлює, що, пропагуючи постмодернізм, 
«колонізує» українську культуру. Одначе саме постмодерний ідеал, на 
його думку, є корисним для нової України. Адже йдеться про плюра-
лізм, толерантність, демократичність, порядок, який би мінімізував 
агресивність, насильство, прагнення домінувати, а кожному індиві-
дууму давав би відчуття влаштованості у світі. Автор розглянув такі 
основні опозиції: Росія–Україна, імперія–нація, колонізатор–колонія; 
Просвіта–Європа, народництво–модернізм; повна культура–неповна і 
окреслив нові: старий канон–новий канон; мистецтво–ринок; патріар-
халізм–фемінізм. Звернувшись до історії терміна, дослідник посилав-
ся на праці 1950–1960-х років Ірвінґа Ґава (Irving Howe), Ґаррі Левіна 
(Harry Levin), Леслі Фідлера (Leslie Fiedler), Ігаба Гассана (Ihab Hassan) 
та праці 1970–1980-х років – книжку Жана-Франсуа Ліотара (Jean-
François Lyotard) «Постмодерний стан» й архітектурні роботи Чарл-
за Дженкса (Charles Jencks). Заслугою критика є те, що він чітко ви-
значив для українського читача джерела виникнення постмодернізму:

1) невдача проєкту модерності з його раціоналістською самов-
певненістю, амбіцією бути рятівником людства та претензі-
єю на загальнолюдськість;
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2) суб’єкт перебуває вже після історії, «історія», «великі роз-
повіді» вже закінчилися – людина має влаштовуватися в су-
часному;

3) скептичність супроти будь-яких систем й ідеологій;
4) іронія, гра, цитування;
5) змішування жанрів, рівнів мовлення, високої і популярної 

культури;
6) у «науковому» трактуванні не аналіз стійких категорій та ло-

гіки, а, за Жаком Дерріда (Jacques Derrida), деконструкція, 
себто розвінчування ідеологій та ієрархій цінностей, розма-
скування ідеологій задля дестабілізації ідеології взагалі. 

У колоніальній українській культурі Павлишин розрізняв дві те-
чії – колабораціоністську і визвольну. Обидві, на думку критика, ви-
черпалися. Колабораціоністська відійшла у минуле разом зі смертю 
соцреалізму. Аналогічно зі здобуттям державної незалежності втра-
тив своє значення й визвольний проєкт. На зміну колоніальній сві-
домості (бунту й боротьби з Росією) має прийти постколоніальна, 
в якій національні питання постають вже не так гостро. Постмо-
дернізм, за Марком Павлишиним, дає можливість зняти опозицію 
Росія–Україна й самоїдську опозицію Просвіта–Європа, замінив-
ши останню гнучкішою формулою: і Василь Симоненко, і Ігор Ка-
линець. Так само варто, на його думку, відмовитися від означення 
Дмитра Чижевського про неповноту української культури. У цій 
статті Павлишин радив подивитися на українську культуру через 
постмодерні окуляри для того, щоб вона не виглядала так трагічно.

У статті 1992  р. австралійський славіст не вважав, наче укра-
їнську культуру можна назвати постмодерною. На його думку, у 
ній продовжував переважати ідеологізований монолог, що запе-
речував вчорашній ідеологізований монолог. Одначе вже 1993  р. 
у статті «Що перетворюється у “Рекреаціях” Юрія Андрухови-
ча?» дослідник констатуватиме: «Постмодернізму час настав»24. 
У 1993  р. у статті «Постмодерністська фікція Андруховича з по-
стколоніальним знаком питання» Гундорова також напише: «По-
смодерна свідомість стукає у двері»25. У цій же статті дослідниця 
схарактеризує ідеологію постмодернізму як таку, що тісно пов’я-
зана з постколоніалізмом, пострасизмом, пост’європоценричним, 
посттехнократичним, постпатріархальним, постлогоцентричним 
мисленням. Саме Павлишину належить ідея розрізнення понять 
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«колоніальний», «антиколоніальний» і «постколоніальний». У стат-
ті «Козаки в Ямайці: постколоніальні риси в сучасній українській 
культурі»26 дослідник визначив, що постколоніальний (після здо-
буття незалежності) дискурс не такий заідеологізований, як анти-
колоніальний, менш монологічний, порівняно з ним. Тамара Гун-
дорова зауважила, що запропонований Павлишиним паралелізм: 
модернізм–антиколоніалізм, постмодернізм–постколоніалізм ви-
глядає дещо абстрактно і не враховує складної структури постко-
лоніального мислення, а ресентимент характерний і для антико-
лоніалізму, і для постколоніалізму27. Прикметно, що як Гундорова, 
так й інші дослідники не звертали увагу на реваншизм імперії, що 
становив набагато більшу загрозу за ресентимент. Майже через 
два десятиліття літературознавець із діаспори Віталій Чернецький, 
ґрунтуючись на праці Франца Фанона (Frantz Fanon) «Пастки на-
ціональної свідомості» й опонуючи тезі Марка Павлишина про 
різке протиставлення антиколоніалізму постколоніалізму, запро-
понував використовувати для означення водночас і антиколоніаль-
ної, і постмодерної творчості Валерія Шевчука і Бу-Ба-Бу термін 
«пост модернізм опору»28. 

Варто зазначити, що Україна  – колонія специфічна, тому дос-
від української літератури не тотожний досвіду так званих літера-
тур Британської співдружності. Україна – це колонія, що створи-
ла власного колонізатора, або метрополія, яка спустилася до рівня 
колонії. Саме з цієї причини Росію називають також «неправиль-
ною» імперією. Недаремно Гнатюк у монографії «Прощання з імпе-
рією: Українські дискусії про ідентичність» зауважує, що українці 
брали участь у творенні високої культури імперії, що для колоні-
альних народів було неможливим. Московія прийняла християн-
ство з Києва, союз Богдана Хмельницького з царем Олексієм Ми-
хайловичем надавав Московщині нальоту освіченості, адже Богдан 
Хмельницький знав латину, вчився у латинському колегіумі, спіл-
кувався з європейськими монархами, нарешті Іван Мазепа цілком 
вписувався в модернізаційну політику Петра І, був для нього при-
кладом. Саме професори Києво-Могилянської академії стали фун-
даторами культури російської модерної нації. Яскравою альтерна-
тивою щодо «неправильної» Російської імперії є Австро-Угорщина. 
В умовах конституційної монархії, що визнавала права нацмен-
шин, Галичина змогла хай повільно, але розвиватися, на відміну 
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від Наддніпрянщини в обставинах російського самодержавства без 
конституції. Саме тому в Галичині виникли перші українські полі-
тичні партії, школа, «Просвіта», наукові інституції, військо, сфор-
мувалася Українська Греко-Католицька Церква (УГКЦ)  – націо-
нальна церква українців. На тому факті, що українці самі суттєво 
допомогли збудувати Російську імперію, яка відплатила їм урешті 
запереченням самого факту їхнього існування, наголосив Рябчук 
у книжці «Від Малоросії до України: парадокси запізнілого націє 
творення» (2000). Колонізатор (Росія) і після розпаду СРСР не від-
мовилася, а продовжувала традиційну імперську лінію поведінки, 
що зводиться до переконаності: Росія закінчується там, де закінчу-
ється російська мова, а російська мова закінчується там, де закін-
чується російський гуманітарний і життєвий простір.

На противагу Павлишину критик із діаспори Ільницький висло-
вив сумнів у доречності трасплантації постмодернізму в Україну: 

Мої спостереження підштовхують мене до невтішного вис-
новку, що постмодернізм (…) жодним чином не може бути 
узгоджений з українським культурним досвідом останнього 
сімдесятиліття… Я сумніваюся лише в тому, що Україна при-
ходить чи наближається зараз до тих культурних умов, які до-
мінують на Заході, а відтак – що ті культурні явища в Укра-
їні можуть бути означені певними західними термінами29.

У відповідь Павлишин написав репліку «Застереження як 
жанр»30, у якій відкинув прагнення встановлювати норми в новому 
українському літературознавстві, приписуючи певним думкам шкід-
ливість, прагнення культивувати ізоляціонізм, абстрактну антипост-
модерну критику, яка не є серйозно розробленою альтернативою.

Іван Фізер піддав сумніву постмодернізм у філософському пла-
ні. Автор вважав, що постмодернізм, заатакувавши «вагомі дис-
курси», призвів до кризи в гуманітаристиці, зокрема у філософії. 
Дослідник пов’язав постмодернізм із авангардом, зауважуючи, що 
він використовує техніки і процедури дада й сюрреалізму, одначе, 
на відмінну від останніх, залишається байдужим до суспільства й 
не випробовує його на міцність. Постмодернізм, за його спосте-
реженням, звів філософію до «мовної гри», позбавивши її багато-
функційності: 
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В чому особлива помилка постмодерністів, коли вони від-
кидають раніше набуті критерії, за якими ми сприймаємо, 
розуміємо, мислимо, оцінюємо, діємо? Їхня помилка в тому, 
що вони наділяють ці критерії детермінуючою тенденцією. 
(…) У вільному суспільстві вони є на службі нашого інте-
лекту, а не навпаки31. 

Автор статті зауважив також, що згодом і цей «ізм» закінчить-
ся або трансформується. Однією з перших термін «постмодернізм» 
ужила у контексті українського мистецтва Білоцерківець у стат-
ті «Бу-Ба-Бу та ін. Український літературний неоавангард: портрет 
одного року», опублікованій у 1-му числі часопису «Слово і Час» 
за 1991 р., у якій літературні групи «Бу-Ба-Бу», «Пропала грамота», 
а також музичні «Братів Гадюкіних», «Сестричку Віку» було назва-
но постмодерністськими. Того ж року Галина Сиваченко у статті 
«Зрушення кордонів: постсоцреалізм чи постмодернізм?»32 пов’я-
зала постсоцреалістичний ігровий словацький роман 1980-х років 
із постмодернізмом, акцентуючи на самопародійному ефекті пост-
модернізму і на пастиші. На її думку, в літературах Центральної та 
Східної Європи постмодернізм давав можливість мистцю, що знахо-
дився під потужним політичним пресингом, зберегти власну інди-
відуальність. Важливою публікацією на тему постмодернізму стала 
стаття Тамари Денисової «Феномен постмодернізму: контури й орі-
єнтири»33, опублікована 1995 р. У ній дослідниця старшого поколін-
ня не тільки висвітлила історію поняття й терміна «постмодернізм», 
що став міжнародним, а й визнала непродуктивним шлях його за-
перечення чи спростування, оскільки постмодернізм, як і будь-який 
інший мистецький стиль, потребує передусім дослідження. 

Тамара Денисова з’ясувала, що слово «постмодернізм» почали 
уживати наприкінці 1950-х років у США (Ґава, Гассан). У 1980-х ро-
ках воно перетворилося на загальний термін. Чимало критиків не 
тільки пропагували новий стиль, а й зайняли щодо нього критичну 
позицію. Саме Гассан писав у книжці «Розчленування Орфея: до по-
стмодерної літератури» (1971) про те, що ми стали свідками руйну-
вання модерністської форми такою мірою, коли сумнівною стає ідея 
будь-якої форми. Американський критик почав трактувати постмо-
дернізм як мистецтво порожнечі, мовчання, смерті. Одначе якщо 
Ігаб Гассан стверджував, що нас має турбувати не дегуманізація 
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мистецтва за прикладом Хосе Ортеги-і-Гассета (José Ortega y Gasset), 
а дегуманізація людини і самої планети, то українські критики пост-
модернізму, наприклад Олександр Яровий у статті «Постмодернізм – 
це антибуття»34, опублікованій у 4-му числі журналу «Слово і Час» 
за 2002 р., апелювали начебто до реалістичної національної традиції 
(майже за Євгеном Пашковським і Нілою Зборовською), насправді 
ж до соцреалізму, який, на їх думку, міг стати єдиною альтернати-
вою до шкідливого постмодернізму. Думка Ярового, яку поділяло 
чимало письменників-соцреалістів старшого покоління, була анах-
ронічною. Хоча дослідник і дебютував у 1990-х роках, проте сим-
патії його залишалися на боці соцреалізму. 

Згадка прізвища дослідниці старшого покоління Денисової і 
представника наймолодшої на той час генерації 1990-х років Яро-
вого, що обстоювали дві полярно відмінні щодо постмодернізму 
позиції, свідчить, що не поколіннєва приналежність була основною 
у зазначеній дискусії. Ставлення до постмодернізму передусім ви-
значалося ставленням учасника дискусії до соцреалізму. Зрозуміло, 
що старше покоління ставилося до соцреалізму із більшим пієте-
том, аніж молодше. Якщо прихильники постмодернізму обстоюва-
ли потребу ревізувати канон українського письменства, вироблений 
у часи соцреалізму, то його противники або прагнули зберегти лі-
тературний «іконостас», у якому значення має особа письменника, 
а не його текст, або, за спостереженням Павлишина, доповнювали 
«іконостас» іще одним ярусом новоканонізованих осіб, або зрештою 
пішли шляхом механічного вилучення з канону одних імен, заміню-
ючи їх іншими. Згаданий дослідник визнав необхідним припини-
ти репродукування соцреалістичного іконостасу, але й застерігав: 
процес переоцінки не повинен стати простим накиненням нового 
канону, породженого західними методами і оцінками разом із їх-
німи ж ідеологічними передумовами35. Останнє застереження Пав-
лишина було проігнороване. Саме спрощеним розумінням нового 
канону пояснюється факт прискіпливої уваги дослідників переду-
сім до теорії, а не до тексту або винятково до тих текстів, що від-
повідають теорії постмодернізму. Хоча процес формування нового 
українського літературного канону нині вже не назвеш суцільним 
хаосом, проте він ще й досі не завершився, насамперед через недос-
татнє вивчення усього масиву текстів, а не винятково тих, що впи-
суються до теорії і до естетичних й ідеологічних смаків критиків.
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Тамара Денисова наголосила на принциповій рисі постмодер-
ної літератури, що є антиподом літератури модерної, елітарної. Ця 
література апелює до широких мас. Постмодерний роман побудо-
ваний на гротеску, пародії, іронії, травестуванні, поєднанні, зда-
ється, непоєднуваних речей: верху і низу, комедії і трагедії, сати-
ри і сентиментальності, документу і міфу. В Америці показовим 
постмодерним романом є «Політ над гніздом зозулі» Кена Кізі 
(Ken Kesey); в Англії – роман Джона Фаулза (John Fowles) «Жін-
ка французького лейтенанта», що сприймається багатьма чита-
чами як вікторіанський роман, хоча насправді автор не наслідує 
традицію, а грається з нею; в Італії – Умберто Еко (Umberto Eco) 
у творі «Ім’я рози» застосовує жанр історичного роману із детек-
тивом. До речі, саме в «Нотатках на берегах роману “Ім’я рози”» у 
розділі «Постмодернізм, іронія, цікавість» автор визнав, що пост-
модернізм не можна вважати фіксованим хронологічним яви-
щем. На його думку, постмодернізм – це певний духовний стан і 
навіть ставлення до праці. Тамара Денисова звужує широке ви-
значення Умберто Еко, обмежуючи сферу постмодернізму літе-
ратурою, культурою, філософією. Дослідниця характеризувала 
постмодерну свідомість як таку, якій властивий сумнів, антидог-
матичність, плюралізм, іронічність. На підставі цієї нової свідо-
мості формується й нова постмодерна творчість, якій також при-
таманний плюралізм на всіх рівнях (сюжетному, композиційному, 
образному, характерологічному, хронотопу тощо), співтворчість 
читача і письменника, діалогізм як внутрішнє джерело руху, по-
єднання історичних та позачасових категорій. На думку дослід-
ниці, постмодерне мистецтво відмовилося від самопієтету, мак-
симально використовуючи іронію.

На сьогодні є всі підстави говорити про постмодернізм як дух 
часу. Напевно, саме в такому сенсі термін «постмодернізм» ще у 
1940-х роках уживав Арнольд Тойнбі (Arnold Toynbee), поділивши 
західну історію на 4 періоди: Dark Ages – Темні віки, Middle Ages – 
Середньовіччя, Modern Ages – Нові часи (1475–1875), Postmodern – 
1875 і далі. Виходячи з цієї періодизації, стає зрозуміло, що постмо-
дернізм був реакцією на позитивізм, систематизацію й раціоналізм, 
а починався він такими кризовими явищами, як мистецький дека-
данс. Оскільки криза стала невід’ємною історичною якістю ХХ ст., 
дослідники схильні називати її Постренесансною. Рушієм цієї 
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кризи є сумнів у антропоцентризмі. У цьому модернізм спорідне-
ний із постмодерном із тією різницею, що в першому відсутня то-
тальна іронія.

Опонуючи Денисовій, Фізер у вже згаданій статті «Постмодер-
нізм: post/ante/modo» стверджував, що насправді ми не знаємо, що 
мав на увазі Тойнбі, назвавши сучасний цикл цивілізації постмо-
дерною. Не знаємо також, чому Федеріко де Квіз (Frederico de Quiz) 
іменував іспанську поезію зламу століть постмодерною, відтак літе-
ратурознавець обстоював думку, що постмодернізм – це термін із 
нульовим значенням, посилаючись на Річарда Рорті (Richard Rorty), 
який вважав, що постмодернізм претендує на ідею, але насправді 
не є нею. Попри сумніви, що виникли довкола поняття постмодер-
нізму, Денисова мала рацію, спостерігши, що постмодернізм у кінці 
ХХ ст. зміщувався на Схід Європи, у країни колишнього Радянсько-
го Союзу. Прикметно, що Фредрик Джеймісон (Fredric Jameson) у 
своїй книжці «Постмодернізм, або Логіка культури пізнього капі-
талізму» (1991) якраз обійшов увагою країни «другого світу», хоча 
добрим ґрунтом для постмодернізму була як економічна чи полі-
тична нестабільність посттоталітарних суспільств, так і потреба ре-
візувати цінності тоталітарного суспільства. Постмодернізм, який 
супроводжувався тотальною переоцінкою цінностей іноді аж до 
повного заперечення будь-яких цінностей, знайшов добрий ґрунт 
у тих суспільствах, що переходили від тоталітарної суспільної мо-
делі до демократії, від єдиного соцреалістичного канону до свобо-
ди творчості й культурного багатоголосся. 

Повертаючись до статті Денисової, варто окремо спинитися на 
висновку дослідниці про те, що постмодерністський підхід не руй-
нує і не деморалізує, а розчленовує культурний феномен, знімаю-
чи шори звичних підходів. Цей слушний висновок доповнювався 
еволюціоністським твердженням, наче література постмодерніз-
му – «тільки закономірний етап у мистецтві ХХ сторіччя». Більшу 
рацію мав Андрухович, який у репліці «Постмодернізм  – не на-
прям, не течія, не мода» ствердив: постмодернізм – «це така світо-
ва культурна ситуація, від якої нікуди не подітися»36, тому всі ми 
є постмодерністами. Американський славіст Чернецький вже у но-
вому тисячолітті писатиме про постмодернізм як про стан і логіку 
культурної доби, що розпочалася у 60-х роках ХХ ст., як домінан-
ту цієї доби, а не лише як рух чи стиль37.
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Вагомою публікацією на тему постмодернізму була стаття Сте-
фанії Андрусів «Модернізм/постмодернізм: ланки безконечного 
ланцюга історико-культурних епох»38, у якій постмодернізм пов’я-
зано з ідеєю Френсіса Фукуями (Francis Fukuyama) про кінець іс-
торії та ідеєю Жана-Франсуа Ліотара про кінець сучасності. Якщо 
ідею Ліотара Андрусів розуміла в тому сенсі, що людина більше 
не сучасна, бо не встигає за часом, який зірвався з ланцюга істо-
рії, тобто приречена бути позаду, «пост», то ідею Фукуями трактує 
як завершення будь-яких ідеологій. Оксана Пахльовська у статті 
«Українська культура у вимірі “пост”: посткомунізм, постмодер-
нізм, поствандалізм» заперечила такий підхід, обстоюючи думку, 
що Френсіс Фукуяма кінцем ідеологій вважав винятково крах ко-
муністичної системи39. Так само прямо Стефанія Андрусів тракту-
вала й тезу Жана Бодріяра (Jean Baudrillard) про завершення ре-
альності, що поступилася місцем гіперреальності моделей, кодів, 
симулякрів, пов’язуючи завершення реальності із втратою Бога, 
що породила хаотичність свідомості, відчуття розколеності світу 
і розгубленості. Як і Денисова, Андрусів вважала постмодернізм 
антитезою до модернізму, пославшись на Гассана, а саме на скла-
дену ним таблицю бінарних опозицій, у якій закрита форма мо-
дернізму протистоїть відкритій формі постмодернізму; романтизм, 
символізм – парафізиці, дадаїзмові; мета – грі; майстерність – ви-
черпаності; присутність – відсутності; центрування – розсіюван-
ню; жанр, межі  – текстові, інтертекстові; семантика  – риториці; 
метафора  – метонімії; читання  – письму; ієрархія  – анархії; ви-
кінчений твір – процесові, перформансу, геппенінгу; синтез – ан-
титезі; метафізика  – іронії; трансцендентне  – іманентному; фа-
лоцентризм  – андрогінності; параноя  – шизофренії. Прикметно, 
що дослідник Тимофій Гаврилів характеризуватиме український 
пост модерн вже не як антитезу модернізмові, за прикладом Та-
мари Денисової і Стефанії Андрусів, а як запізнілий розквіт, від-
гомін і продовження недорозквітлого українського модернізму з 
майже пів столітньою паузою40. Стефанія Андрусів і Тамара Дени-
сова констатували, що постмодернізм є початковим етапом нової 
культурної епохи чи стилю. Згодом львівська літературознавиця 
ототожнить постмодернізм із неогуманізмом. На її думку, дискусія 
про можливість існування постмодернізму лише в постіндустрі-
альному суспільстві і висновок про неможливість постмодернізму 
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в Україні, що не належить до технічно й цивілізаційно відсталих 
країн, надумані.

У другій половині 1990-х років до дискусії на тему постмодерніз-
му долучилося молодше покоління українських критиків. У статті 
«Тур вальсу з королевою Ю.Ж.Д. (Український постмодерн: від лібі-
до до постсовкізму)»41 Ігор Бондар-Терещенко поєднав постмодер-
нізм із постсовкізмом й постімперським світобаченням. Дослідник 
досить в’їдливо протиставив творчість молодого літературного по-
коління творчості батьків-соцреалістів, акцентуючи на цинізмі мо-
лоді, яка обпльовує все святе в СРСР. Наприклад, так, як Володимир 
Цибулько: «Я був в Мавзолеї,/ Я Леніна бачив. В гробу». Відверте за-
перечення комуністичних цінностей, іронізування над ними – най-
сильніша сторона критики Бондара-Терещенка. Натомість наступна 
теза, за якою модернізм витікав у масову культуру, а постмодернізм 
зайняв місце елітарного модернізму, а також твердження, що пост-
модернізм неприступний не тільки українським масам, а й інтелек-
туалам, висловлена у статті «Апорія постмодерну»42, так і залиши-
лася недоведеною. Дискусію серед молодших критиків продовжив 
Баран у статті «Літературна ситуація 1999-го: час єзуїтів»43, виділив-
ши в українській найновішій літературі два табори. Перший  – це 
єзуїти, яким притаманний «малоросизм»: Юрій Андрухович, Мико-
ла Рябчук, Юрій Іздрик, Володимир Єшкілєв. Другий – національ-
но заангажовані мистці: Павло Вольвач, В’ячеслав Медвідь, Євген 
Пашковський, Степан Процюк. Вирішальним у цьому протистоян-
ні, на думку критика, є не ідеологія чи естетичні настанови, а слава 
і гроші. Він вважав, що Медведя і Пашковського критика замовчує, 
тоді як Андруховича і компанію – розкручує. Євген Баран – критик, 
який не приховує свого негативного ставлення до постмодернізму. 
Останньому він, як і решта нативістів, протиставив традицію і на-
ціональну самобутність української літератури. 

Набагато радикальніше від Барана підійшов до проблеми пост-
модернізму Квіт, що у 90-х  роках ХХ  ст. пропагував український 
інтегральний націоналізм, зокрема йому належить стаття «Канон і 
пристрасть»44, написана на противагу статті Палишина «Канон та 
іконостас». Однак найзагальніше свої погляди на постмодернізм 
критик виклав у публікації «У межах, поза межами й на межі», зо-
крема він обстоював тезу про те, що культура – не свобода, а за-
борона, тобто система правил, які вказують і регламентують. На 
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його думку, постмодернізм відбувся після Другої світової війни, 
коли між тоталітаризмом і тоталітаризмом людство вибрало тота-
літаризм. Водночас тоталітаризмом, що його начебто обрало люд-
ство після війни, автор вважає не сталінізм, а лібералізм. У центрі 
його критики знаходяться саме демоліберальні цінності, тому й по-
стмодернізм «постулює не свободу вибору, а свободу не мати жод-
ної точки зору»45. Тут же дослідник послався на Ярослава Дашке-
вича, який вважав, що між сталінізмом і постмодернізмом чимало 
спільного – обидва заперечили модернізм. Прикметно, що Юрґен 
Габермас (Jürgen Habermas) також називав постмодернізм неокон-
сервативним запереченням модерності. Сергій Квіт не помічав, що 
постмодернізм в українських умовах зовсім не дорівнював тоталі-
таризму, навпаки, був реакцією на нього. Зрештою постмодернізм 
не суперечить національному в культурі, тим паче не можна пого-
дитися, наче постмодернізм руйнує українську культуру та літера-
туру, адже останню представляють такі виразно постмодерні і вод-
ночас національні мистці, як Юрій Винничук і Юрій Андрухович. 

Набагато переконливішим є припущення Павлишина, що пост-
модернізм уможливить ревізію соцреалістичного канону й повер-
нення української літератури до традиції, звільненої від однови-
мірного, соціологічного трактування. Ширше погляди Квіта на 
проблему постмодернізму викладено в одноіменній зі статтею бро-
шурі 1999  р., у якій дослідник піддав критиці доповідь Забужко, 
виголошену на стокгольмському симпозіумі «Рукостискання і кон-
флікти» «Про мистецтво в посттрагічному світі, або апологія жер-
твоприношення», згодом опубліковану в книжці вибраної есеїстики 
«Хроніки від Фортінбраса» (2006), зауважуючи, що для письменни-
ці головне не пошук істини, а привертання уваги до власної осо-
би. Сергій Квіт піддав критиці й одного з найбільших авторитетів 
української культури ХХ ст. Юрія Шевельова, для якого позитив-
ним героєм був агент НКВС Віктор Петров. Саме Шевельов, за ав-
тором, «уможливив і виправдав нігілістичний підхід до національ-
ної культури»46. Із позиції інтегрального націоналізму критикував 
постмодернізм також Петро Іванишин. У статті «Постмодернізм і 
національно-духовна ідентифікація»47 він доводив, що постмодер-
нізм послідовно знищує ідею мистецтва, не витворивши цілісної 
естетичної системи. Цей дослідник зводить постмодернізм до са-
мовираження автора за будь-яку ціну, натомість реальні проблеми 
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постколоніальних націй і постмодерних суспільств виявляються на 
маргінесі. Культура в його розумінні має захищати націю від куль-
турного, економічного і військового імперіалізму. 

Матеріали з проблеми постмодернізму з’являлися у часописі 
«Слово і Час» систематично. У 6-му числі журналу за 2000 р. було 
опубліковано статтю Ростислава Семкова «Постмодернізм та іро-
нія (типологізація  нетипового)»48, у якій автор основною рисою по-
стмодернізму назвав невизначеність. Відсутність ієрархій, компро-
метація авторитетів, безглуздість полемік, на його думку, призвели 
до того, що центральне місце в постмодернізмі посідає іронія. Од-
нак ця іронія є «іронією випадковості», вона відрізняється від тра-
диційної тим, що не має на меті знищити свій об’єкт. Постмодер-
нізм знімає опозицію симуляція/правда. Оскільки світ складається 
із симулякрів (за Бодріяром), у ньому відсутня будь-яка сутність. У 
літературному вимірі це означає: усі усталені форми й змісти зруй-
новані, а їхня регенерація неможлива. Аналізуючи книжку Жа-
на-Франсуа Ліотара «Постмодерний стан», Ростислав Семків спи-
няється на ідеї «мінус-прогресу», згідно з якою постмодернізм є не 
наступною фазою після модернізму, а передує вічній модерності.

Оксана Пахльовська, яка виступала винятково від власного іме-
ні, не солідаризуючись із жодним середовищем в Україні, розгляда-
ла проблему постмодернізму з консервативних позицій: 

Естетичні (а частіше – антиестетичні) моди й «тренди» та 
супровідні до них нові ідеологічні імперативи, проголошені 
постмодернізмом, витісняли одне одного, мов кадри в ста-
рій зіпсутій кінострічці у сільському клубі49.

Її критика спрямована проти «деполітизації» культурної сві-
домості, проти тези «література як гра». Вона відкинула потребу 
«незаангажованої літератури», «десакралізації» традиції, різних 
форм фемінізму, що прийшов в Україну із запізненням, виступи-
ла проти ненормативної лексики й надміру еротики. Пахльовська 
іронізувала над молодими, які вже встигли зістарітися, але про-
довжують вважати себе молодими. Це часткове зауваження проте 
доповнюється істотним закидом, згідно з яким українська культу-
ра в постмодерних умовах перестала бути опозицією, тобто само-
стійно відмовилася від найглибшої своєї сутності: бути критичною 
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свідомістю людського буття. Час показав, що українська культу-
ра, зокрема література, все ж продовжувала перебувати в опози-
ції до влади й ідеології. Висновок Оксани Пахльовської синхронно 
заперечив, наприклад, роман Юрія Андруховича «Дванадцять об-
ручів» (2003), центральним мотивом якого є критика режиму піз-
нього Леоніда Кучми, і промова цього письменника в часі вручення 
йому нагороди за порозуміння в Німеччині 2006 р., коли письмен-
ник-постмодерніст встав на захист своїх співвітчизників, відстою-
ючи їхнє право вільно пересуватися теренами Євросоюзу. Згодом 
участь українських мистців у Помаранчевій революції і в Револю-
ції Гідності, а також у війні на Донбасі 2014 р. й повномасштабній 
війні 2022  р. засвідчить, що письменники не можуть залишатися 
осторонь проблем власної нації.

Окремо варто спинитися на розумінні постмодернізму, яке ви-
словлює літературознавець Поліщук, який у низці журнальних і 
книжкових публікацій трактував його як проміжний стан україн-
ського письменства. Дослідник не протиставляв постмодернізм мо-
дернізму так гостро, як Денисова чи Андрусів, водночас, на відміну 
від Гавриліва, вважав, що між ними все ж існує напруга, припускав, 
що постмодернізм ревізує модернізм так, як свого часу модернізм 
ревізував романтизм. У цьому критикові опонувала Роксана Харчук, 
яка у своєму посібнику з вивчення прози постмодерного періоду 
(2008) сформулювала тезу, згідно з якою український постмодернізм 
насамперед був антитезою не модернізму, яким цікавився і з яким 
співіснував, а тоталітаризму і соцреалізму, які прямо заперечував. 

Заслуговує на увагу оригінальна теза Поліщука про те, що захід-
ний модернізм зазнає в Україні деконструкції. На думку цього до-
слідника, західний і український постмодернізми настільки відмінні, 
що в їхньому випадку складно говорити про спільність естетичної 
парадигми. Літературознавець твердив, що постмодернізм продов-
жує поняття, вироблені модернізмом, бо цей стиль, заперечуючи, 
не заперечує, зводиться до множинності ідей50. Ярослав Поліщук 
і наприкінці 2000-х років не вважав, наче в Україні постмодерний 
світогляд домінує, оскільки українські громадяни у своїй державі 
почуваються загроженими, українські життєві стандарти не відпо-
відають західним. Добрий ґрунт в Україні постмодернізм, на його 
думку, має з огляду на плюралізм, побутування поруч різних мис-
тецьких практик. По-перше, літературознавець солідаризувався з 
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Павлишиним і Гундоровою в тому, що постколоніалізм спорідне-
ний із постмодернізмом. По-друге, принциповим був його висно-
вок про вичерпаність постмодернізму, який прийшов на східноєв-
ропейські терени, обтяжені спадщиною тоталітарного мислення, 
із Заходу. Загалом, науковець уважав, що постмодернізм в Украї-
ні не буде явищем довготривалим. Ця теза є однією з головних у 
книжці «Гібридна топографія: місця й не-місця в сучасній україн-
ській літературі» (2018), де автор зазначає: досвід постмодернізму 
в українському варіанті довів, що не всякі ієрархії треба збурюва-
ти, не всяку традицію варто заперечувати і висміювати, що систему 
гуманітарних цінностей паралізує практика, заснована на постмо-
дерністському запереченні високих істин й правди фактів. Пере-
конаність ліберальних суспільств у занепаді «великих наративів» 
в українських умовах перетворилася, на його думку, на свою про-
тилежність, породжуючи поле великих спекуляцій51. 

Водночас він вважає, що несправедливо звинувачувати захід-
ний постмодернізм в антигуманізмі, дарма що чимало постмодер-
них ідей виявилися вразливими в контексті європейських реалій. 
Наприклад, європейці толерували підступну брехню пропаганди-
стів із «Russia Today» у світлі права на особисту думку, однак техно-
логії маніпулювання свідомістю не мають нічого спільного з реалі-
зацією права на свободу слова. Таке розумування сприяє висновку 
багатьох українських інтелектуалів, що саме в Україні у контексті 
російсько-української війни постмодернізм зазнає кризи, а деякі 
його тези не пройшли випробування на міцність. Випадок постмо-
дернізму в Україні свідчить про те, що не існує якоїсь однієї гло-
бальної істини чи підходу, який є ключем від усіх дверей, кожна 
окрема ситуація потребує окремого розгляду, а консенсус виникає 
внаслідок дискусії й зіткнення крайніх поглядів на одну проблему. 

Уже на початку нового тисячоліття в українському літературоз-
навстві з’явилися не тільки окремі статті чи журнальні публіка-
ції, що обговорювали проблеми постмодернізму, а й збірки статей 
і окремі дослідження, присвячені цій темі або частковим питан-
ням, наприклад, фемінізму персонажа або творчості письменни-
ків постмодерного періоду: «Феміністичні роздуми: На карнавалі 
мертвих поцілунків» (1999) Ніли Зборовської, «Текст 1990-их: Герої 
та персонажі» (2003), «Neoліт. Літературно-критичні студії» (2009) 
Бондаря-Терещенка, монографія «Післячорнобильська бібліотека. 
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Український літературний постмодерн» (2005) Гундорової, що є най-
репрезентативнішим виданням, має кілька перевидань, і її ж збір-
ка статей 2012 р. «Транзитна культура: Симптоми постколоніальної 
травми», яка частково слугує продовженням попереднього дослі-
дження. Того ж 2005 р. видавництво «Критика» публікує авторизо-
ваний переклад із польської дослідження Гнатюк «Прощання з ім-
перією: Українські дискусії про ідентичність», у якому розглянуто 
українські дискусії про ідентичність межі ХХ–ХХІ ст.; переважно ці 
дискусії провадилися у літературному середовищі. Володимир Да-
ниленко у 2008 р. видав книжку «Лісоруб у пустелі: Письменник і 
літературний процес», у якій на особливу увагу заслуговує висвіт-
лення проблеми покоління в українській літературі ХХ  – почат-
ку ХХІ ст. У 2013 р. з’являється український переклад англомовної 
книжки Віталія Чернецького «Картографуючи посткомуністичні 
культури: Росія та Україна в контексті глобалізації», а 2014 р. – пе-
реклад монографії Марка Андрейчика «Інтелектуал як герой укра-
їнської прози 90-х років ХХ століття». Проблему постмодернізму 
заторкає у своїй монографії «Українська література ХХ ст.: діапазон 
творчих голосів і мистецьких відкриттів» (2016) Валентина Саєн-
ко, переважно прозі шістдесятників постмодерної доби присвячене 
дослідження Олени Ставничої «Література–міф–суспільство: кон-
цептуалізація соціального міфу у прозі 1990–2000-х років» (2017). 
Важливим фактографічним джерелом зазначеного періоду слугує 
також тритомне видання «RECвізити: антологія письменницьких 
голосів» (2015, 2017) в упорядкуванні Тетяни Терен.

Прикметною з теоретичного боку і у розрізі дискусії про по-
стмодернізм 1990-х років є монографія Чернецького, в якій автор 
ніби підводить риску під питанням: чи можливий постмодернізм 
в Україні? Дослідник обґрунтував тезу, чому дискусія про культур-
ний феномен «другого світу» у термінах постмодернізму й пост-
колоніалізму є легітимною і продуктивною. Він спостеріг, що ті, 
хто заперечував можливість постмодернізму в Україні, переваж-
но керувалися теорією постмодернізму Джеймісона, який роз-
глядав пост модернізм історично, діалектично, соціоекономічно, 
пов’язуючи його із американським імперіалізмом і домінуванням 
транснаціонального капіталу. Однак Аркадій Плотніцький заува-
жив, що такий погляд є надто звуженим, бо модель постмодер-
нізму ґрунтується на теорії «загальної економіки» Жоржа Батая 
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(Georges Bataille). До останньої вписується й українська. Віталій 
Чернецький також дотримується думки, що асоціювати постмо-
дернізм лише з пізнім капіталізмом – спрощення. Літературозна-
вець вважає, що мистці «другого світу», як і «першого», і «третьо-
го» дестабілізують економіку, виводячи на перший план досвіди 
жінок та меншин. Як і Павлишин, Гундорова й Поліщук, цей автор 
ставить знак рівності між постмодернізмом і постколоніалізмом, 
але сам постколоніалізм розглядає також крізь призму фемінізму 
й сексуальних меншин. Розглядаючи російську теорію постмодер-
нізму, він спиняється на моделі транскультури Михаїла Епштейна 
(Михаил Эпштейн), що слугувала російською альтернативою до за-
хідних пошуків мультикультуралізму. Віталій Чернецький наголо-
сив, що в ній взагалі не фігурує факт, що російська культура була 
інструментом імперського примусу, і пояснює такий підхід пере-
конаністю російських інтелектуалів у самоколонізації або внутріш-
ній колонізації Росії, що не передбачає деколонізації. 

Американський славіст, який народився в Україні, також робить 
висновок, що в російській літературі немає усвідомлення того, що 
людина та її внутрішній світ і є творцем тоталітаризму. Він помічає, 
що російський інтелігент страждає у російській літературі з наду-
маних приводів, не бажає бути розхідним матеріалом у суспільстві, 
але не протестує як проти самого російського суспільства, заснова-
ного на ігноруванні особистості й цінності людського життя, так і 
проти російського імперіалізму, зрештою в російському інтелігент-
ському середовищі панує думка, наче будь-який протест вже напе-
ред марний. Саме цим російський інтелектуал принципово відріз-
няється від українського. Цей висновок істотний, оскільки не всі 
пострадянські суспільства однакові, російське пострадянське вза-
галі особливе, бо не позбулося імперських амбіцій. У світлі сказа-
ного заклики Тамари Гундорової прислухатися до тези Діни Хапає-
вої (Дина Хапаева) про те, наче переживання тоталітарного досвіду 
однією мірою стосується і українців, і росіян, і безпосередніх учас-
ників подій, і їхніх нащадків52, все ж потребують уточнення: від-
повідальність за тоталітаризм у СРСР, зокрема за сталінізм, пере-
дусім несе Росія та російська інтелігенція, українська була першою 
жертвою сталінізму поряд із українським селянством. Якщо етніч-
ні українці і були причетними до злочинів сталінізму, то як грома-
дяни СРСР. Із цього боку мав рацію Володимир Моренець, який 
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наголошував на потребі не забувати про постгеноцидний стан укра-
їнської нації, що позначається і на її письменстві53. 

Широта дискусії про постмодернізм, варіативність підходів і 
їхня полярність свідчать про існування в Україні свободи слова, а 
в мистецтві  – свободи самовираження. Дискусія про постмодер-
нізм показує динамічну зміну поглядів у самому мистецькому се-
редовищі, коли учасники дискусії пройшли шлях від ігнорування 
і заперечення постмодернізму до його прийняття, вивчення й пе-
реоцінки. Стиль постмодернізму має певні переваги. Він пов’яза-
ний із демократією, свободою творчості, ревізією й актуалізаці-
єю традиції. Водночас для нього характерні й деструктивні риси, 
головна з яких полягає у безумовному толеруванні усіх поглядів, 
будь-яких потрактувань й інтерпретацій, висміюванні будь-яких 
істин. Така «всеїдність» і глобальність практично знищують не 
тільки зло, а й добро, урівнюють у правах правду з брехнею, зати-
рають межу між мистецтвом і підробкою, вартісною наукою про 
літературу і псевдолітературознавством. Небезпідставною є спро-
ба пов’язати кризу постмодернізму з російсько-українською війною 
та подальшою перебудовою світу як системи світової безпеки, що 
потребує чіткої етики. Нова історична ситуація, безперечно, поро-
дить нову культурну реальність, відтак і новий стиль, обриси яко-
го нині лише вгадуються. 
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Монографія присвячена розгляду пам՚яті та кодів у літератур-
них практиках українського модернізму ХХ – початку ХХІ ст. Вона 
розпочинається теоретичним введенням, у якому в першій части-
ні з՚ясовано «робоче» поняття літературного коду, означено визна-
чальні коди для нової української літератури, а також представлено 
основні метафори пам՚яті, які, відповідно, увиразнюють механізм 
її роботи. Також тут розглянуто низку концептів (міметичність лі-
тератури, автотелічність модерного письма, ідентичність тощо), що 
допомагають краще означити й відрефлектувати обрану проблема-
тику. У другій частині розглянуто програмні позиції західноукра-
їнського модерну в центральноєвропейському контексті. Власне 
молодомузівський маніфест Остапа Луцького окреслено як важ-
ливий вузловий пункт щільної культурної мережі, що численни-
ми культурними нитками зʼєднана з іншими важливими містами 
Центральної Європи, як-от Прага, Загреб і Відень. Відтак проце-
си міжкультурної взаємодії відкриваються не лише в якийсь один, 
а в усі можливі боки. Це дає змогу зробити висновок про існуван-
ня спільної метаформи мережі, основою якої є концепція багато-
полярного, симультанного співіснування, що приходить на зміну 
лінійній часово-хронологічній послідовності. Ця метаформа вво-
дить маніфест «Молодої музи», на перший погляд не такий уже й 
помітний, у щільну мережу взаємопокликань у культурних пропо-
зиціях мистців Центральної Європи.

У розділі «Початки та становлення» у першій частині розгляну-
то коди і практики в західноукраїнській літературній та культурній 
пам՚яті ХХ – початку ХХІ ст. у контексті традиції та модернізації. 
На широкому матеріалі (художня література, живопис, архітекту-
ра) здійснено спробу максимально стислого, схематичного огляду 
культурної історії модернізації та модернізму і протистояння цим 
тенденціям інтелектуального життя в контексті літератури, ідей 
та культури Львова й Галичини у першій третині ХХ ст. У певно-
му розумінні твориться локальна історія українського літератур-
ного модернізму. Власне, йдеться про представлення «галицького 
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модернізму і традиції» та модернізацію культури й літератури Га-
личини в її класичному й «посткласичному» варіантах. Обрії до-
слідження дають змогу стверджувати, що наступні періоди захід-
ноукраїнської літературної модернізації були й водночас не були 
продовженням естетичних та культурних традицій, які перерва-
ла Друга світова війна. 

У другій частині, присвяченій белетристиці Лесі Українки в добу 
модерну, розкрито творчість однієї з найвідоміших у світі україн-
ських письменниць, яку цілком справедливо зараховують до плея-
ди мисткинь-новаторок періоду порубіжжя. І хоча Леся Українка 
стала фундатором інтелектуального напряму українського літера-
турного модерну у драмі, доведено, що також варті уваги і її екс-
перименти в белетристиці. Тут системно досліджено цю складову 
творчого спадку мисткині в контексті доби. Акцентовано на ви-
вченні прози письменниці крізь призму українських літературних 
традицій кінця ХІХ ‒ початку ХХ ст. і здобутків європейського мо-
дернізму; також досліджено стильові особливості цієї прози. По-
дано огляд найважливіших праць науковців різних поколінь щодо 
окремих белетристичних текстів мисткині, а також системно пе-
реосмислено 23 завершені твори Лесі Українки: образки («Така єї 
доля», «Святий Вечер!», «Школа»), оповідання («Розмова», «При-
мара»), етюди («Враги»), легенди («Щастя»), силуети («Місто смут-
ку»), новели («Мгновение»), казки («Метелик», «Біда навчить», «Ле-
лія»), нариси («Сліпець», «Голосні струни»), притчі («Притча про 
чотири перстені»), повісті («Жаль», «Приязнь») тощо. Прозу пись-
менниці проаналізовано в контексті проблеми стильових особли-
востей і співвідношення із сучасними їй стилями та напрямами, 
показано еволюцію від перших спроб відійти в тексті від устале-
них традицій попередників і вдатися до елементів, притаманних 
європейським зразкам, до усвідомленого творення власне україн-
ської модерної белетристики. Численними прикладами проілюстро-
вано, як у тексти мисткині, орієнтовані на західноєвропейську лі-
тературу, більшою чи меншою мірою потрапляли філософічність, 
психологізм, модерна лексика, символіка мови, абстрактність об-
разів тощо. Завдяки широкому залученню цитат із художніх тек-
стів Лесі Українки та її листів показано зв’язки прози письменниці 
з її драматичними й поетичними творами модерного спрямуван-
ня, а також біографією. 



746

РЕЗЮМЕ

Третю частину присвячено розгляду постаті Степана Левинсько-
го в модерному вимірі. У галицькій літературній панорамі міжвоєн-
ного часу Степан Левинський – постать особлива, навіть унікальна: 
син відомого львівського будівничого Івана Левинського; дипломат, 
економіст, політик, сходознавець; мандрівник східними країнами; 
тонкий лірик і філософ. За своє недовге життя опублікував кілька 
книжок – різних за тематикою та жанром. Визначальним для есте-
тики Левинського, його світогляду загалом, є поняття елегантності 
як глибинного розуміння високої культури і здобутків цивілізації, 
гармонійне втілення їх у сучасні форми та контексти. Також його 
світогляд характеризується певною елітарністю та аристократичні-
стю. Ключ до розуміння світогляду й естетики Левинського – його 
ставлення до Франції та до французької культури. Він довгі роки 
навчався у Франції та Бельгії. Париж дав йому знання японської та 
китайської мов і відкрив Схід. Рецепція його творчості в міжвоєн-
ний період була дуже неоднозначна. Це пов՚язано не так із худож-
ньою якістю його книжок, яку визнавали навіть його опоненти, як із 
його ідеологічними симпатіями. Найвиразніше Левинський прими-
кав до табору «лібералів», які гуртувалися навколо часописів «Нові 
шляхи» та «Назустріч». Складно сказати, скільки в цих симпатіях 
було соціалізму і радянофільства. Левинський радше дотримувався 
вільнодумства і європейських орієнтацій «лібералів». 

Розділ «Розмаїття пошуків» присвячено мистецькій пропозиції 
Нью-Йоркської групи. У частині «Модерністські практики україн-
ської літератури ХХ  століття з погляду інтермедіальності: досвід 
Нью-Йоркської групи» привернуто увагу до взаємообміну моделей 
і кодів між літературою й образотворчим мистецтвом у контексті 
модернізму. Інтермедіальність як естетична стратегія для авторів 
Нью-Йоркської групи реалізувалася у різних художніх алгорит-
мах. Їхні творчі практики розкрито в обсервації контактів групи 
із близькими до неї мистцями, аналізі журнальної політики річни-
ка «Нові поезії» – як першого репрезентативного видання групи з 
найвищим коефіцієнтом експериментів – та літературно-мистець-
ких видань Віри Вовк. Констатовано, що співпраця письменників і 
художників реалізувалася у спільній залученості до підготовки ви-
дань групи, зокрема ілюстрування, графічного оформлення, а також 
у поетичних експериментах «на межі» мистецтв (тематизації обра-
зотворчого мистецтва, мистецьких інкорпораціях у літературних 
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текстах, синестезійності тощо). Свобода і краса – основні коди мо-
дерністської поетики Нью-Йоркської групи. За публікаціями учас-
ників реконструйовано позиціонування поетів у координатах мо-
дернізму та їхні покликання на своїх попередників.

Видавнича діяльність групи теж репрезентує її міжмистецьке 
спрямування. Розглянуто річник «Нові поезії», який виходив упро-
довж 1958–1971 рр., увійшовши в історію української літератури 
як зразок оригінальної літературної періодики, цікавий експери-
мент із журнальною формою. У поетиці окремих номерів велику 
роль відігравав візуальний компонент, що розширювало функцій-
ність естетичного впливу на читача, який долучався до діалогу з 
авторами, продукуючи свої інтерпретації як поезії, так і візуаль-
ної складової, а інколи і пошуку відповідності між ними. Журна-
ли такого інтермедіального спрямування здобуваються тут на лі-
тературознавчу інтерпретацію. Заглиблення в поетику збірок Віри 
Вовк, які стали своєрідними діалогами з художниками, увиразни-
ло роль взаємних впливів та перегуків образотворчого і словесно-
го мистецтв як для творчої манери письменниці, так і для харак-
теристики модерністських пошуків групи загалом.

У частині, присвяченій Юрію Тарнавському на тлі інтелектуаль-
них лабораторій 1960-х років, розширено уявлення про поетичну 
творчість письменника. Матеріалом тут стали цикли поезій про-
зою «Анкети», «Без Еспанії» та «Спомини», написані в 60-х роках 
ХХ ст. Запропоновано відповідні «ключі» до їхнього прочитання: 
трансформаційна граматика, аналітична філософія і деконструкція. 
Також представлено біографічні передумови лінгвістичних пошуків 
поета, що виникли під впливом як природних літературних заці-
кавлень, так і професійної діяльності Юрія Тарнавського у провід-
ній компанії в галузі комп’ютерних технологій International Business 
Machines Corporation (IBM). Цикл «Анкети» постає одним із найці-
кавіших творів не лише Тарнавського, а й української модерної по-
езії загалом. Його контекстуалізовано за допомогою філософських 
пошуків Людвіґа Віттґенштайна (Ludwig Josef Johann Wittgenstein) та 
Жака Дерида (Jacques Derrida). Рефлексія над мовою та закладеним 
у ній метафоричним потенціалом, що провадить до метафізики, – 
те, що споріднює «Анкети» з філософськими наративами названих 
мислителів. Також утверджено трактування поета Тарнавського 
як одного з найпослідовніших та найрадикальніших українських 
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модерністів. Зазначено, що спроба Юрія Шереха (Шевельова) роз-
глянути творчість поета Нью-Йоркської групи в контексті україн-
ської поетичної традиції ХІХ  ст. видається непереконливою (про 
що раніше зазначали Віталій Кейс та Соломія Павличко). Розгля-
дати таку поезію варто в контексті західних інтелектуальних лабо-
раторій ХХ ст. і модерністичного світовідчуття того часу. 

До розділу «Спроба свободи» входить розвідка «Втеча від соцреа-
лізму і модернізм: українське шістдесятництво та його культурно-по-
літичні трансформації (60–80 рр. ХХ ст.)». Тут простежено історію 
постання українського шістдесятництва, яке виникло невдовзі піс-
ля ХХ з’їзду Комуністичної партії Радянського Союзу (КПРС), коли 
(у доповіді Першого секретаря Центрального комітету Комуністич-
ної партії Радянського Союзу (ЦК КПРС) Микити Хрущова) було 
розвінчано культ особи Сталіна і тиск комуністичної диктатури від-
чутно ослаб. Настала так звана Хрущовська відлига, яка стимулю-
вала національно-культурне та політичне піднесення. Останнє охо-
пило майже всі сфери національного життя: поезію, прозу, критику, 
образотворче й музичне мистецтво, кінематограф, історичну науку. 
Цьому сприяли і певні оновлювальні суспільно-культурні процеси 
у країнах соціалістичного табору, а також у республіках СРСР, зо-
крема поява на політичному та літературному горизонті таких гуч-
них імен, як Андрій Сахаров (Андрей Сахаров), Олександр Солже-
ніцин (Александр Солженицин), Расул Гамзатов (Расул ХӀамзатил), 
Євгеній Євтушенко (Евгений Евтушенко) та інші. 

В Україні особливо голосно заявило про себе молоде покоління по-
етів і прозаїків (Ліна Костенко, Микола Вінграновський, Іван Драч, Ва-
силь Стус, Ігор Калинець), критиків та літературознавців (Іван Дзюба, 
Іван Світличний, Михайлина Коцюбинська), художників (Алла Гор-
ська, Опанас Заливаха, Стефанія Шабатура, Людмила Семикіна, Гали-
на Севрук), істориків (Михайло Брайчевський), творців поетичного 
кіно (Сергій Параджанов, Юрій Іллєнко, Іван Миколайчук) тощо. У 
контексті ідейно-суспільної проблематики та художності шістдесят-
ники підхопили естафету мистців Розстріляного відродження. 

Бути шістдесятником – означало не тільки порвати із соцреа-
лізмом, а передусім повернутися до своєї національності, рідної 
мови, віри; віднайти дев’яту музу – Мнемозіну, тобто історичну 
пам’ять, зокрема про власну ідентичність та державність. Числен-
ні свідчення самих шістдесятників демонструють, як вони помалу, 
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але неухильно рухалися в напрямку до віднаходження своєї націо-
нальної ідентичності. 

Розділ «Пізні конфігурації» має три частини. У першій проана-
лізовано памʼять та культурні коди в українській модерній рома-
ністиці на прикладах текстів Володимира Кашки, Юрка Ґудзя, Єв-
гена Пашковського, Оксани Забужко, Костя Москальця. Розглянуті 
романи засвідчують існування певних кодів, які визначають форму-
вання та розвиток авторських наративів. Вони відображають низ-
ку онтологічних, екзистенційних, естетичних проблем, що поста-
ють перед авторами як сутнісні, важливі питання їхнього буття і їх 
вони намагаються репрезентувати й осмислювати у своїх текстах. 
Кожен здійснює це відповідно до свого таланту, особливостей сві-
тогляду, стильової манери. Коди засвідчують важливість усвідом-
лення божественного, трансцендентного в людському існуванні. 
Таке усвідомлення призводить до засадничої критики суспільства, 
яке з набуттям Україною незалежності 1991 р. трансформувалося 
у виразно пострадянську модель. Несприйняття такого суспільства 
зумовлює альтернативу – вивищення мистецтва та мови, що стають 
носіями необхідного соціокультурного досвіду. Також як альтерна-
тива постають життєві дороги романних героїв, які в умовах не-
сприятливого, а то й ворожого середовища намагаються відстояти 
свої переконання (головні герої в цих романах виступають у ролі 
alter ego самих авторів). Такі переконання формуються із відчут-
тям прекрасного, яке є виявом вищої доцільності, й усвідомленням 
важливості справедливого та непроминального в людському житті. 

Досвід трансцендентного, радість мистецької творчості да-
ють сили героям відповідних творів витримати той тиск, який 
вони відчувають, будучи у стані соціальних маргіналів. Зрештою, 
обстоювання внутрішньої свободи, індивідуалізму, плекання висо-
ких естетичних стандартів, критика поширених соціокультурних 
стереотипів призводять до того, що названі романи хоч і набули 
певної популярності, проте не утворили культурного мейнстриму. 
Справжні модерністичні тексти завжди виступали і виступають у 
альтернативі до соціуму з його невисокими культурними стандар-
тами. Свої виражальні можливості автори цих романів посилили 
завдяки культурі памʼяті, яка уможливила звернення до чималого 
досвіду попередніх часів, і ефективному використанню цього дос-
віду задля представлення та осмислення проблем авторського часу. 
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Друга частина присвячена творчості Любові Пономаренко, чию 
різножанрову епіку розглянуто як приклад модерністської прози 
кінця ХХ  ст. Аналіз ідіостилю письменниці засвідчив, що Любов 
Пономаренко не лише продовжила традицію модерністського пись-
ма Михайла Коцюбинського, Василя Стефаника, Миколи Хвильо-
вого, Григорія Косинки, Григора Тютюнника, а й виробила оригі-
нальну мистецьку практику. Так, на проблемно-тематичному рівні 
лейтмотивом стає утвердження думки про красу людини, багатство 
її внутрішнього світу, повноту життя, які можливі лише через лю-
бов до інших, до природи, до всього, що ти робиш, через створен-
ня краси довкола. Генетика творів Пономаренко представлена тра-
диційними для модернізму малими формами (оповідання, новела, 
етюд, шкіц, притча тощо) та невеликими повістями з настроєвою 
композицією. Загалом, поетиці прози письменниці притаманні мо-
рально-етична та психологічна проблематика, відсутність розлогих 
наративних структур, увага до внутрішнього світу героїв, фрагмен-
тарність оповіді, монтажний тип композиції, зредукований сюжет, 
багатство оригінальних словесних деталей, інтермедіальність ба-
гатьох творів. Модерністська творчість Пономаренко має виразні 
стильові домінанти імпресіонізму, експресіонізму, нео- та сюрре-
алізму. Як бачимо, перед читачем постає самобутня різнопланова 
епіка, яка демонструє розвиток українського модернізму кінця ХХ 
– початку ХХІ ст. 

Третя частина стосується модерних ознак книжки подорожніх 
нарисів Галини Пагутяк «Сентиментальні мандрівки Галичиною». 
Простежено, як авторка втягує читача в потік свого мислення, здо-
гадок і аналогій, робить його учасником цього процесу. Мандрів-
ні історії письменниці віднесено до такого жанрового різновиду, 
як тревелог, якщо трактувати його як метажанр, що не скований 
просторовими та часовими межами і поєднує документальне на-
чало й творчу уяву. Книжка Галини Пагутяк не становить конгло-
мерат описів місць та подій без логічного зв’язку й системи, адже 
насправді письменниця шукає способів систематизації подій як 
моментів руху історії і ділиться своїми думками з читачем. Галина 
Пагутяк у краєвидах намагається передусім відчитати сліди, пов’я-
зані з її родоводом, його корінням як знаком переходу від роду до 
народу. Для неї важливе значення має все: камінь, стріла, легенда, 
книжковий раритет. Цих знаків як національного коду вона шукає 
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у сучасному і минулому; на землі, де народилася, та інших землях; 
у племенах, які проживали в її рідних Карпатах і залишилися там, 
злившись з іншими, чи помандрували далі, ставали часткою інших 
етносів або ж вигасали у плині історичного процесу.

Останній розділ «Реквієм за мейнстримом» – це студія «Укра-
їнський літературний постмодернізм: від сходження до сутінків». 
У ній розглянуто історію українського письменства після 1991  р. 
крізь призму відмови від соцреалізму й дискусію довкола постмо-
дернізму. Показано різне бачення на постмодернізм: від скрайньо-
го, що постулювало неможливість цього напряму і стилю в Україні, 
з огляду на невідповідність тогочасних економічних та культурних 
українських умов для його розвитку, до беззастережного прийняття 
і адорації. У цьому контексті основну увагу приділено центрально-
му питанню: як узгодити модернізацію із національною традицією? 
Відзначено як переваги постмодернізму в Україні, оскільки завдяки 
постмодерній деконструкції було подолано соцреалізм, так і мораль-
не банкрутство постмодернізму, у якому політкоректність, повага до 
будь-якої думки, навіть до її відсутності, призвели до руйнування 
найелементарніших ієрархій, зокрема до руйнування опозиції між 
добром і злом, розумом і глупотою, мистецтвом і його імітацією. 

Поява останнього розділу зумовлена прагненням означити 
траєкторією подальшого руху світоглядно-стильових пропозицій 
початку ХХІ ст. Модернізм опинився на узбіччі літературного про-
цесу наприкінці 1990-х – на початку 2000-х  років, поступившись 
постмодернізму. Він опонував своєму наступнику (який руйнував 
ієрархії та ідею логоцентризму як таку) і водночас зазнав впливу 
від нього (через послаблення певних наративних тенденцій). Влас-
не поява метамодернізму з його епічністю, «новою щирістю», мі-
німалізмом, подвійним обрамленням наративів, з одного боку, та 
уподібненням інакшостей та меншин до норми, конструктивним 
пастишем, коливанням між протилежностями, – з іншого, ознаме-
новує трансформацію модернізму як певного світоглядно-естетич-
ного феномену на новому етапі. Також ця практика є підтверджен-
ням ідеї «модерну як незавершеного проєкту» (Юрґен Габермас), 
відкритого до новітніх форм життя, який прагне передати ці фор-
ми за допомогою нових мистецьких засобів. 
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Роман ГОЛИК – доктор історичних наук, старший науковий спів-
робітник відділу нової історії України Інституту українознавства 
ім. І. Крип’якевича НАН України, випускник українського відділення 
філологічного факультету Львівського національного університету 
ім. І. Франка. Автор монографій «Львів: місто і міф» (2005), «Куль-
турна пам’ять і Східна Європа: писемна культура та формування 
суспільних уявлень в Галичині» (2015), а також низки публікацій в 
українських і закордонних виданнях. Наукові зацікавлення: світська 
й релігійна ментальність українського суспільства, історія та куль-
тура Львова й Галичини, історія української літератури, історія пи-
семної культури, історія ідей, теоретичні питання семіотики куль-
тури, літературознавства, методології та історії гуманітарних наук.

Микола ІЛЬНИЦЬКИЙ – доктор філологічних наук, член-ко-
респондент НАН України, професор кафедри теорії літератури та 
порівняльного літературознавства Львівського національного уні-
верситету ім. І. Франка, провідний науковий співробітник відділу 
української літератури Інституту українознавства ім. І. Крип’яке-
вича НАН України, літературознавець, критик, поет, перекладач. 
Заслужений діяч науки і техніки України. Лауреат Національної 
премії в галузі літературної критики ім.  Олександра Білецького, 
премії ім. Івана Франка НАН України, премії ім. Богдана Лепкого. 
Автор книжок «Барви і тони поетичного слова» (1967), «Таємни-
ці музи» (1971), «Багатогранність єдності» (1984), «Людина в істо-
рії» (1989), «Богдан-Ігор Антонич. Нарис життя і творчості» (1991), 
«Від “Молодої Музи” до Празької школи» (1995), «Драма без ка-
тарсису. Сторінки літературного життя Львова» (Кн. 1, 1999; Кн. 2, 
2003), «На перехрестях віку» (Кн. 1, Кн. 2, 2008; Кн. 3, 2009, «Фор-
мули осягання Яцкова» (2021), «Читаючи, перечитуючи... Літерату-
рознавчі статті, портрети, роздуми» (2019), «Іван Франко: антино-
мія природи і духу» (2023). Підготував низку видань українських 
письменників минулого. Наукові зацікавлення: сучасний літератур-
ний процес та історія української літератури ХІХ–ХХ ст., зокрема 
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еволюція стилів, взаємодія національних літератур, історизм худож-
нього мислення, синтез мистецтв тощо. Важливе місце у творчому 
доробку посідає дослідження творчості замовчуваних і забороне-
них за комуністичного режиму авторів та їхніх творів.

Софія КОГУТ  – кандидат філологічних наук, співробітниця 
Львівської національної наукової бібліотеки України ім. В. Стефа-
ника. Авторка кількох бібліографічних покажчиків і персоналій, зо-
крема біобібліографічного покажчика «Михайло Рудницький. 1889–
1975», а також статей історії літератури та книгознавства. Наукові 
зацікавлення: українська література міжвоєнного періоду, поль-
сько-українські літературні й культурні контакти, літературна бі-
бліографія і книгознавство.

Ігор КОТИК – кандидат філологічних наук, старший науковий 
співробітник відділу літературного процесу та компаративістики 
Інституту Івана Франка НАН України, літературознавець, критик. 
Автор монографії «Екзистенційний вимір людини в поезії Юрія Тар-
навського» (2009), літературно-критичної збірки «Про перетворен-
ня тіла на слово» (2019), співавтор збірки «Критика прози» (2011). 
Наукові зацікавлення: сучасна українська література, модернізм, 
Нью-Йоркська група.

Наталія МОЧЕРНЮК – доктор філологічних наук, старший на-
уковий співробітник відділу української літератури Інституту укра-
їнознавства ім. І. Крип’якевича. Авторка монографії «Поза контек-
стом: Інтермедіальні стратегії літературної творчості українських 
письменників-художників міжвоєння» (Львів, 2018) та понад 70-ти 
публікацій в українських і закордонних наукових виданнях. Нау-
кові зацікавлення: українська література ХХ ст., література емігра-
ції, проблеми генології, міжмистецькі взаємодії (література й об-
разотворче мистецтво).

Тарас ПАСТУХ – доктор філологічних наук, старший науковий 
співробітник відділу української літератури Інституту українознав-
ства ім. І. Крип’якевича НАН України, літературознавець, критик. 
Автор монографій «Романи Івана Франка» (1998), «Київська шко-
ла поетів та її оточення (модерні стильові течії української поезії 
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1960–90-х  років)» (2010), «Мости Олега Лишеги» (2019). Упоряд-
ник виданнь «Полум’я відігріє пам’ять. Спогади про Олега Лише-
гу» (2019), «Олег Лишега. Розлоге дерево» (2020), «Олег Лишега. Ви-
сокі жовті квіти» (2021). Наукові зацікавлення: модерна поезія та 
проза, сучасний літературний процес.

Валентина ПРОКІП  – кандидат філологічних наук, науковий 
співробітник відділу української літератури Інституту українознав-
ства ім. І. Крип’якевича НАН України. Авторка понад 30-ти публі-
кацій, значна частина яких пов’язана з дослідженнями життєвого 
та творчого шляху Лесі Українки. Упорядниця двох зібрань епісто-
лярної спадщини Лариси Косач-Квітки (Леся Українка. Листи: у 3 т. 
Київ: Комора, 2016–2018; Українка Леся. Повне академічне зібран-
ня творів: у 14  т. Т.  11–14. Луцьк: Волинський національний уні-
верситет імені Лесі Українки, 2021), авторка приміток і коментарів 
до цих видань. Наукові зацікавлення: архівні матеріали, епістоля-
рій і мемуари українських письменників, лесезнавство.

Стефан СІМОНЕК  – професор кафедри слов’янознавства Ві-
денського університету. Автор монографії «Іван Франко і “Моло-
да Муза”. Мотиви в західноукраїнській ліриці модернізму» (1997). 
Наукові зацікавлення: слов’янознавство, українська поезія ХХ ст., 
теорія літератури.

Наталія ФІЛОНЕНКО  – кандидат філологічних наук, доцент, 
науковий співробітник відділу української літератури Інституту 
українознавства ім. І. Крип’якевича НАН України. Авторка понад 
20-ти публікацій. Наукові зацікавлення: українська література ХХ – 
початку ХХІ ст., герменевтичні та інтермедіальні студії.

Роксана ХАРЧУК – кандидат філологічних наук, старший на-
уковий співробітник відділу шевченкознавства Інституту літера-
тури ім. Т. Г. Шевченка НАН України, літературознавець. Була од-
ним із редакторів і авторів «Шевченківської енциклопедії: у 6  т.» 
(2012−2015). Авторка монографій «Історична пам’ять Шевченка: 
спроба реконструкції» (2019), «Шевченко, його читачі й нечитачі у 
ХІХ ст.» (2021), підручника «Сучасна українська проза: постмодер-
ний період» (2008). Їй належать численні наукові й критичні статті 
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у паперових і електронних виданнях, зокрема у часописах «Слово 
і Час», «Шевченків світ», «Дивослово», «Літакцент», «Збруч» та ін. 
Переклала «Сталінізм в Україні» (1995) Григорія Костюка, «Щоден-
ник: у 3  т.» (1999) Вітольда Ґомбровича, «Літературно-ідеологічні 
напрямки в Західній Україні, 1919–1939 роки» (1999) Романа Олій-
ника-Рахманного, «Бунт покоління» (2004) Богуміли Бердиховської 
і Олі Гнатюк та ін. Наукові зацікавлення: шевченкознавство, істо-
рія української літератури.

Петро ШКРАБ’ЮК – доктор історичних наук, старший науко-
вий співробітник відділу української літератури Інституту украї-
нознавства ім.  І. Крип’якевича НАН України, письменник. Автор 
30-ти книжок, зокрема монографій: «Попід Золоті Ворота: шість 
елегій про родину Калинців» (1997), «Крехів: дороги земні і небес-
ні» (2002), «Монаший Чин Отців Василіян у національному жит-
ті України» (2005), «Ми, українські радикали... (Михайло Павлик 
і Радикальна партія)» (2012), «Історії, прожиті тричі: події, доку-
менти, спогади» (2015); збірників наукових статей: «Сто кроків до 
Храму: невідоме про відоме» (2008), «Наріжний камінь Маркіяна: 
статті, есеї, вірші» (2012), «Імена близькі й далекі: Україна в націо-
нальному і світовому вимірах» (2013). Наукові зацікавлення: літе-
ратурознавство, політична та духовна історія ХІХ і ХХ ст., зокре-
ма процеси реасиміляції зденаціоналізованої української шляхти, 
а також внесок українців у світову культуру й науку.
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