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ДЗЕРКАЛО ЛІДИ САЛЬ

II

Ріки втрачають снагу, коли кінчається зима. М’який слизькуватий 
шум глибин поступається висхлій тиші, тиші прагнення, тиші довгої 
посухи, тиші водоростей, знерухомілих поміж острівцями піску, тиші 
дерев, листя яких вкривають ніби потом спека й палючий літній вітер, 
тиші полів, де голі селяни дрімають, прагнучи справжнього глибокого 
сну. Навіть муха не продзижчить. Спека. Сонце ранить своїм промін
ням, як стрілами, а земля ніби піч, де випалюється цегла. Очманіла 
худоба відмахується від спеки хвостами, шукаючи тіні під деревами 
авокадо. У сухій поріділій траві спраглі кролі та вужі мовчки шукають 
воду, а птахи важко силкуються злетіти.

Не сказати, як сумує, знуджується око, що охоплює стільки рівни
ни. Хоч куди повернись, один і той самий краєвид. Лише добре вгле
дівшись, можна розрізнити купки дерев, поорані поля і дороги, народ
жені із слідів людей, що завжди ходять одним шляхом, дороги, що 
ведуть у те саме місце — до огорож, за якими криється те, що втішає 
людину — вогнище, жінка й діти, подвір’я, де життя ненаситною кур
кою потрошку видзьобує радість із днів.

О такій розпачливій порі, серед спеки й засухи, повернулася додо
му з поля донья Петроніла Анхела, яку одні називали так, а інші — 
Петранхелою, дружина дона Феліпе Альвізуреса, мати дорослого вже 
хлопця і вагітна на останніх місяцях.

Донья Петроніла Анхела, як щось і робить, то так ніби й не робить, 
аби чоловік на неї не гримав, що вона, вагітна, втомлюється, але і\ 
ніби нічого не роблячи, дає лад господі, і кожна річ у неї на своєму міс
ці: білі простирадла на ліжках, чистота в кімнатах, у дворі й коридо
рах; добачить, чого не вистачає на кухні, поможе з шиттям і коло печі, 
вона зазирне всюди— і до курника, і туди, де мелють кукурудзу й ка
као, і до комори, де складають старе начиння, і на подвір’я, і на го 
род, і до буфета, і в комірчину — скрізь.
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її сеньйор чоловік свариться, коли побачить її за працею; він хотів 
би, щоб дружина сиділа, або лежала, нічим не займаючись, але й то 
недобре, бо дитина потім уродиться ледача. її чоловік, сеньйор Феліпе 
Альвізурес, із природи людина спокійна, некваплива, через що ходить 
і робить усе завжди помаленьку, наче на ньому завелика дерев’яна 
одежа, і вона йому заважає. Арифметику він знає слабо, але гар
но полічить усе до зернинки; мистецтво читання відоме йому ще 
менше, та й це йому аж ніяк не вадить — скільки є таких, що читати 
вміють, а не читають ніколи. Дружина твердить, однак, що він і наро
дився такий, бо надто тяжко складається йому слово до слова. Так ніби 
шукає їх, одне тут, інше там, в усіх кутках свого завеликого, як і йо
го одяг, тіла. І в собі, і на собі сеньйор Феліпе має досить простору, 
щоб повертатися вільно і не робити нічого абияк, а все обмірковувати 
до найдрібнішої дрібниці. І як прийде його година («Не дай, боже»,— 
думає Петранхела), то коли смерть добре не притисне його до стінки, 
навіть їй він не дасться.

Що є сили пряжило сонце будинок. Зголодніле сонце, що знає 
одне: пора обідати. Але під дахом із глиняної черепиці було навіть 
прохолодно. Всупереч своїй звичці Феліпіто, дорослий син, повернувся 
додому раніше за батька. Перескочив на коні через ворота — не воро
та, а дві колоди. Тільки ж перескакувати високо й небезпечно— і поміж 
вражених курей, гавкоту собак і биття голубиних крил блискавично 
повернув коня, зупинив його, аж копита викресали іскри з вимощеного 
каменем подвір’я, і гучно зареготав.

— Що за витівки, Феліпіто... Я так і знала, що це ти!
Таке не подобалося матері. Ані запінений кінь, що виблискував 

очима, ані пустування Феліпіто, який уже спішився, обіймає матір, 
усміхається їй.

За мить над’їхав батько, верхи на чорному мулі, якого за лагід
ність прозвали Самаритянином. Спокійно виліз із сідла, відчинив воро
та, які перескочив Феліпіто, замкнув їх знову і спроквола ступив на 
подвір’я, тільки копита Самаритянина зацокали по кам’яній доріжці.

Обідали мовчки, дивлячись одне на одного, але ніби не бачачи. 
Сеньйор Феліпе дивився на дружину, вона на сина, а той дивився, як 
швидко батько з матір’ю ковтають кукурудзяні млинці, яєшню, гостри
ми зубами виривають м’ясо з курячих ніжок, як вони великими ковтка
ми п’ють воду, запиваючи смачний червоний маніок.

— Хай бог дарує, сеньйоре батьку...
Обід закінчився як завжди, і слів опісля пролунало небагато: всі 

мовчали, тільки Петранхела дивилася на обличчя й руки свого чоловіка, 
щоб знати, коли наказати служниці забрати одну страву і принести 
іншу.

Феліпіто, схрестивши руки на грудях, подякував батькові, а тоді 
похилив голову, підійшов до матері й повторив: «Хай бог дарує, сень
йоро матінко...»

Зрештою дон Феліпе опинився в гамаку, його дружина у кріслі- 
гойдалці, а Феліпіто всівся на лаві, ніби на коня верхи. Кожен загли
бився у свої думки. Сеньйор Феліпе курив. Феліпіто не наважувався 
палити в присутності батька, лиш очима поводив за димом, а Петран
хела, погойдувалась у кріслі, відштовхуючись від землі маленькою 
ніжкою.
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II

Ліда Саль, мулатка, з фігурою, виточеною краще, ніж дерев'яна 
скульптура, пильно дослухалася не до того, що робилося навколо, а до 
того, про що розмовляли між собою сліпий Беніто Хохон і Фалютеріо, 
який керував урочистим вшануванням пресвятої Діви Марії у її день. 
Сліпий і Фалютеріо закінчили їсти і збиралися йти. Тепер Ліда Саль 
чула їх краще. Брудний посуд складався до мийниці, що була майже 
біля самих дверей з їдальні на вулицю.

— «Достойники»,— оповідав сліпий, махаючи руками, ніби хотів 
стерти собі з обличчя сумовите павутиння зморщок,— «достойники» 
мають чарівну силу, і хіба може так бути, щоб зараз не знайшлося 
досить охочих дати гроші на вбрання для «достойників»; саме зараз, 
коли чоловіки зробилися такі горді? Друже мій, зараз мало шлюбів, а 
багато хрестин, і це не добре. Не один залишається старим парубком, 
маючи дітей, не один...

— Але до чого ви ведете, Беніто? Скажіть мені прямо, що ви 
знаєте про ці справи, я б тоді згодом поговорив з іншими членами 
братства Пресвятої Діви. Свято от-от надійде, й коли не буде жінок, 
що займуться вбранням «достойників», то все відбудеться так, як торік, 
без них і їхньої чарівної влади...

— Говорити, Фалютеріо, дуже просто, а ось робити набагато тяж
че. Якщо мені ласкаво дозволять потурбуватися про вбрання «достой
ників», то я знайду охочих; я знаю чимало дівчат, що хочуть вийти 
заміж, Фалютеріо, чимало дівчат на порі.

— Тяжка справа, Беніто. То давні забобони. Сьогодні, коли люди 
стільки знають, важко уявити собі, що хтось повірить у цей клятий 
забобон! Я, зі свого боку, і від імені всіх членів комітету нашого свята 
думаю, що не буде в тому нічого лихого, як доручимо вам потурбувати
ся про вбрання, бо ви, хоч би й хотіли, через незрячість не зможете 
зайнятися чимось іншим.

— Так, так, я вже подбаю. Підшукаю охочих дівчат і робитиму 
все, аби не загинули старі звичаї.

— Ну що ж, отже, справу влагоджено. Можемо вважати, що домо
вились.

— Ловлю тебе на слові, Фалютеріо. А зараз візьмуся шукати, не
хай мені бог поможе.

Холодна намилена рука Ліди Саль випустила тарілку, яку саме 
полоскала, і лягла на плече сліпого, торкаючись рукава його куртки, 
такої латаної, що була вся, як одна велика латка. Беніто Хохон саме 
збирався іти й собі додому (за помешкання йому правила ціла базарна 
площа), але цей щиросердий дотик затримав його. Він запитав, хто це 
його торкається.

— Це я, Ліда Саль. Я тут працюю на кухні, мию посуд.
— Добре, дочко. Чого ж ти хочеш?
— Щоб ти дав мені нову думку...
— Ха-ха-ха... Отже, ти з тих, хто вважає, що можуть бути думки 

старі...
— Так, так, саме так. Я хотіла б цілком нову думку, думку, наду

ману для мене однієї, таку, що ти її нікому іншому не давав, таку, що 
до цього нею ти не думав. Нову, розумієш? Зовсім нову...
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— ПЬбачимо, побачимо, може щось і пощастить зробити...
— Розумієте, річ у тім...
— Та де там, нічого не розумію...
— Що я, як би це сказати, я трохи закохана в одного, а він навіть 

не хоче на мене дивитись...
— Парубок?
— Так. Парубок гарний, багатий...— зітхнула Ліда Саль,— але 

хіба може він мене помітити, звичайну дівчину з кухні, він, такий ве
личний...

— Можеш мені більш нічого не казати, я знаю все, що треба. 
Знаю, чого ти хочеш, але оскільки ти, як оце розповіла, миєш посуд на 
кухні, подумай собі, чи вистачить у тебе грошей для пожертви на вбран
ня «достойника». Це дуже дорого...

— О, за це не турбуйтесь. Гадаю, що та пожертва не піднесеться 
зависоко, а я маю дещо відкладене... Одне лише хотіла б я знати: чи 
погодитеся ви дати мені одне з чарівних убрань і чи допильнуєте, щоб 
у день процесії отой невдячний парубок одяг саме це вбрання. Хай пе
реодягнеться в «достойника», у вбрання, що я послала, це найголовні
ше. Решта все залежить від чарівної сили.

— Але ж, дівчино, мало того, що я не бачу, я ще й не знаю, де 
повинен шукати того парубка, яким ти так задурила собі голову. 
Я ніби двічі сліпий.

Ліда Саль нахилилася сліпому до вуха, шорсткого, волохатого й 
брудного, і промовила:

— У Альвізуресів...
— А-а-а... а-а...
— Феліпіто Альвізурес...
— Розумію, розумію... Хочеш добре вийти заміж...
— Ні! Хай мене бог покарає, якщо це так! Ви таки справді сліпий, 

якщо тільки корисливість бачите в моєму коханні!
— Якщо не корисливість, то, мабуть, тебе приваблює його тіло.
— Не думайте про це так грубо. Душею його бажаю, бо якби хо

тіла його тілом, то, поглянувши на нього, вся спалахувала б. А я, коли 
його бачу, не те, що запалююсь, а зовсім інакше, ніби собою перестаю 
бути. Стаю якась зовсім інша, і тільки зітхаю.

— Ну гаразд. Гаразд. Скільки тобі років?
— Оце буде дев’ятнадцять. А може, й двадцять. Ой, заберіть руку! 

Сліпий, а пхається з лапами, куди не треба!
— Хочу переконатись, донечко, яка ти з себе...
— Підете до Альвізуресів чи ні? Я хочу знати!
— Та ще сьогодні піду... А що це ти мені на палець надягла? Каб

лучку?
— Золоту каблучку, варту стільки, скільки важить.
— Це добре... Дуже добре...
— Даю цю каблучку на завдаток тієї пожертви, яку маю виплати

ти за вбрання «достойника».
— Розумна ти, дівчинко. Але ж я не можу піти до Альвізуресів, 

не знаючи, як тебе звати...
— Ліда Саль...
— Гарне ім’я, хоч і не християнське. Піду зараз туди, куди відпро

ваджує мене твоє серце. І візьмемо чарівні сили на допомогу. А що о
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цій порі вози сеньйора Феліпе возять деревину на торг, видряпаюсь на 
віз, як уже не раз робив, і поїду шукати Феліпіто.

Ill

Сліпий хотів поцілувати донью Петронілу Анхелу в руку, але та 
відсмикнула її так швидко, що голосне цмокання залишилось у повітрі. 
Вона не любила таких ніжностей і тому не зносила й собак.

— Губи, мій Хохоне, створені для того, щоб їсти, розмовляти, мо
литись, а не для того, щоб торкатися ними людського тіла. Ти хочеш 
поговорити з чоловіками? Вони там, у гамаках. Дай мені руку, я прове
ду тебе, а то ще спіткнешся. Але що, власне, сталось? Чого це ти при
їхав? На щастя, ти знаєш: усі наші вози до твоїх послуг, і в нас ти, як 
у себе вдома.

— Знаю, сеньйоро. Нехай вам бог віддячить за ці слова. А як уже 
я вибрався до вас без попередження, то через те, що час летить, і ми 
повинні поспішати, аби гідно підготувати свято Пресвятої Діви.

— Твоя правда. Цей день вже от-от настане. Аж не віриться, що 
вже рік минув від торішнього свята, правда?

— Та що там торішнє... Зараз готується хіба ж таке! Ось самі 
побачите!

...Сонце хилилось на захід, сеньйор Феліпе гойдався в одному 
гамаку, а Феліпіто — в іншому. Сеньйор Феліпе палив тютюн, який 
пахнув фігами, а шанобливому синові не лишалося нічого іншого, як 
слідкувати за хмарками пахучого диму, що підіймались і розвіювались 
у повітрі.

Петранхела підвела Хохона за руку до гамаків і сповістила, що 
прийшов гість.

— Це не гість,— озвався сліпий,— а морока...
— Друзі ніколи не можуть завадити,— проголосив сеньйор Феліпе, 

звішуючи з гамака свої короткі ноги і наміряючись сісти.
— Це візники тебе підібрали, Хохоне? — спитав Феліпіто.
— Так, мій хлопчику. Як сюди доїхати — знайшов спосіб, не знаю 

тільки, як виїхати.
— Засідлаю коня та й одвезу тебе,— відказав Феліпіто.— Про це 

не турбуйся...
— А ні, то з нами залишитесь...
— Ой, сеньйоро, і радо би залишився, якби був шматком дерева, а 

не людиною. Але знаєте, як воно є: людина говорить, а той, хто гово
рить, завжди заважає.

Сеньйор Феліпе потиснув тим часом руку сліпого, усю в темних 
плямах, і провів його до крісла, яке приніс Феліпіто.

— Чи дати вам сигарету? — запитав сеньйор Феліпе.
— Хіба про таке питають? Якщо хочете комусь догодити, навіть 

не питайте про згоду...
Вдихаючи дим на повні легені, Хохон вів далі:
— Я вже казав вам, що це не гість, а морока. Так воно і є: чиста 

морока. Мене прислали довідатися, чи не хоче Феліпіто цього року бути 
головним «достойником»?

— Це його справа,— відказав сеньйор Феліпе Альвізурес, киваючи 
Петранхелі, щоб наблизилась. А коли дружина підійшла, обійняв її за 
талію, хоч і не так легко було це зробити — треба було уважно слуха
ти сліпого.
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Мігель Анхель АСТУРІАС.

— Щось у цьому, певне, таки є...— підтвердив Феліпіто, спльовуючи 
на підлогу. Він завжди спльовував, коли нервував.

— Я вам не прикладаю ножа до горла,— додав Хохон.— У вас є 
досить часу як слід усе обміркувати й вирішити так, як ви хочете, але
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не думайте надто довго, бо свято наближається, і затям собі, хлопче: 
вбрання ж треба приміряти, щоб добре лежало. Ще й пришити на рука
ви галуни, які повинен носити принц «достойників».

— Я вважаю, що нічого тут роздумувати,— рішуче й енергійно ска
зала Петранхела.— Феліпіто ще малим був посвячений Пречистій Діві, 
і як можна краще вшанувати її? Нехай іде «достойником».

— Справді...— підтакнув Феліпе-син.
— А отже,— провістив батько, старанно добираючи слова,— немає 

тут про що довго розмірковувати чи балакати,— і спроквола додав, 
звертаючись до старого: — Бачите, таки недарма ви сюди приїхали, 
мій любий Беніто. А ти, сину, коли вже повезеш гостя, як сказав, то 
у селищі приміряй вбрання, яке тобі здасться найкращим, бо може до
ведеться щось допасовувати.

— Галуни принца «достойників» матимеш зараз,— промовив Хо- 
хон,— а вбрання я сам тобі принесу згодом, бо мені його ще й досі не 
дали.

— Хай буде так...— погодився Феліпіто і додав: — Щоб не гаяти 
часу, піду зараз подивлюся, чи немає там якогось спокійного мула, 
допоки ніч не запала.

— Зачекай-но, ти, в гарячій воді купаний! — затримала його ма
ти.— Хохон мусить спочатку випити склянку доброго какао...

— Так, так, мамо, я знаю, але поки він питиме какао, я пошукаю 
мула і сідло. Вечоріє ж...— і Феліпіто зразу побіг до загороди для 
коней.

«Вечоріє, але ж сліпому байдуже — подорожувати вдень чи вно
чі»,— говорив собі подумки Феліпіто.

IV  У

У їдальні було темно й тихо. Вечорами сюди мало хто заходив. 
Найжвавіше було тут опівдні. Отже, місця вистачало, щоб сліпий, міц
но тримаючись за руку Феліпіто Альвізуреса, міг вільно сісти з ним за 
перший-ліпший стіл і щоб пара чорних очей, у яких блищала надія, 
змогла роздивитися хлопця.

— Що вам подати? — спитала, підходячи до них, Ліда Саль і по
чала серветкою витирати стіл, змайстрований зі старого, побитого ча
сом і дощами дерева.

— Два пива,— відповів Феліпіто,— і якщо маєте, дві булки з м’я
сом.

Мулатці здалося, що хитається підлога — єдина твердь під її нога
ми. їй забракло повітря, але вона трималася з усіх сил. При кожній 
нагоді торкалася плечей Феліпіто своїми голими руками і твердими 
персами, високо піднесеними під білою блузкою. А нагод таких виста
чало: то склянки поставити, то витерти піну, що пролилась із склянки 
сліпого, то тарілки з булками і м’ясом подати.

— А ви,— спитав молодий Альвізурес сліпого,— де ночуєте? Бо 
мені вже час додому.

— Тут, ось тут, в цій їдальні дозволяють мені часом залишитися 
на ніч, правда, Лідо?

— Так, так,— тільки й вимовила мулатка, і ще тяжче було її вус
там сказати, скільки слід заплатити за пиво й булки.
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У стиснутому кулаку, ніби в глибині самого серця, відчувала вона 
невеликі теплі монети, якими заплатив Альвізурес і які ще зберігали 
тепло його тіла. Не в спромозі більше стримуватись, Ліда Саль піднес
ла монети до вуст і поцілувала. Поцілувала, потерла об щоку і впус
тила в пазуху поміж груди.

У глухій темряві, темряві тих ночей, що народжуються в чорноті 
і в чорноті минають, у чорноті вулканічної скелі віддалявся чвалом кінь 
Феліпіто Альвізуреса, а за ним біг спокійно мул, на якому приїхав 
старий Хохон.

О, як тяжко змусити себе говорити про все те, про що нелегко го
вориться.

— Ну ось, знов, ось,— стільки щастя було в її душі, що мимоволі 
загравала,— знову ви за свої витівки?..

— Я хотів узяти тебе за руку, ти, нечемо, щоб ти відчула на моєму 
пальці каблучку, котру дала мені сьогодні, а ця каблучка мені якраз 
по праву й належить, бо коштувала мені чимало праці та хитрощів. 
Отже, завтра матимеш вбрання «достойника», яке в день свята одягне 
Феліпіто.

— І що я маю з ним робити?
— Маєш спати з ним, дівчино, кілька ночей, щоб воно все увібрало 

твою чарівну силу, бо, бачиш, саме уві сні наливаємося ми тією силою. 
І коли він убереться у те вбрання на свято, то потім прагнутиме тебе 
ночами, бо вже не зможе без тебе жити.

Ліда Саль шукала руками навколо себе, за що б схопитись. У неї 
паморочилася голова. Схопилась рукою за поручень крісла, а другою 
сперлася об стіл, і з вуст її вирвалося нестримне зітхання.

— Плачеш?
— Ні!-Ні! Я так...
— То плачеш чи не плачеш?
— Так, від щастя...
— То ти така щаслива?
— Ой, та що ви, ой, знову?..
Теплі груди мулатки вислизнули з рук старого, а вона сама раптом 

відчула, як дрібні монети, що ними заплатив Феліпіто Альвізурес, сков
знули вниз до живота, так, ніби то її серце, розтоплюючись на крапли
ни теплого металу, сипало сріблом — сріблом, яким мусила сплатити 
Хохонові пожертву за те чарівне вбрання.

V

Але ж і незвичайне було оте вбрання для «достойника»! Штани 
від мундиру швейцарської гвардії, архангельський нагрудник, коротка 
куртка тореадора, а крім того, черевики, галуни, позолочені візерунки, 
гаптування і золоті шнури, живі мерехтливі кольори, блискучі бляшки 
для нашивок, кришталеві підвіски, що іскрились, як коштовне ка
міння.

«Достойники» виблискували, як сонця серед натовпу, що оточував 
Пресвяту Діву під час процесії, яка проходила усіма вуличками сели
ща, і головними, і найбіднішими, бо не було такого бідака, повз чий 
дім не пройшла б ця Вельмишановна Пані.
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Сеньйор Феліпе крутив головою. Правду кажучи, не дуже-то йому 
подобалося, що його син повинен надягати на себе усе те блискотіння, 
але як же перешкодити цьому, не поранивши почуттів побожної Пет- 
ранхели, ще побожнішої тепер, на останніх місяцях вагітності. Отож 
він приховав свою нехіть за жартом, який дружині здався непристой
ним.

— Знаєш, Феліпіто, що люди говорили після нашого з твоєю ма
мою шлюбу? Я був так закоханий у неї, що пішов поговір, ніби вона 
сім ночей підряд спала з моїм вбранням «достойника»,— то було вже 
з двадцять сім, а може й тридцять років тому.

— Не вір, синку, твій батько ніколи не був «достойником»! — 
Заперечила Петранхела — і страх, і сум бриніли в її голосі.

— Отже, то так собі, без причини, ти спала з тим вбранням, — 
сміявся Альвізурес, який взагалі-то сміявся дуже рідко. Не тому, що 
не любив сміятись, а тому, що у день свого одруження сказав собі. 
«Сміх треба залишити за дверима церкви».

— То що ж, невже я схилила тебе до шлюбу зі мною чарами? 
Це чиста вигадка! Якщо вже ти одягався у вбрання «достойника», то, 
напевне, для якоїсь іншої...

— Для іншої? На двадцять миль навколо ніякої іншої не було... — 
сміявся і сміявся весело Альвізурес, та ще й заохочував Феліпіто, щоб 
той сміявся з ним разом. — Смійся, мій сину, смійся, поки ще парубок. 
Сміх — це привілей парубоцтва. Коли одружишся, бо якась дівчина 
спатиме із твоїм вбранням «достойника», і їй поталанить, щоб саме ти 
одяг його в день свята,— прощавай, сміху, назавжди. Після одружен
ня ми вже не сміємося, а вдаємо лише, що сміємось, тільки це не одне 
й те саме... Сміх — це справа парубків... Молодих, звичайно... бо ста
рий парубок теж не сміється, він тільки зуби шкірить.

— Твій батько все переплутав, синку... — втрутилася Петранхе
ла. — Сміх — це справа молодих, чи одружених, чи самотніх, а не ста
рих, а він ось починає старіти, що з ним удієш, потроху вже починає 
старіти... .

Тієї ночі Петранхела не могла заснути. В її пам’яті спливали ті 
часи, коли таки справді ночами тримала вона в ліжку вбрання «до- 
.стойника», те саме, котре одяг на себе сеньйор Феліпе Альвізурес у 
день процесії майже тридцять років тому. Але перед сином мусила 
того зректися, бо є таємниці, яких не довіряють навіть синам. Не та
ємниці навіть, а особисті, дрібні особисті справи. Все ще не світає. 
Холодно! Прикрила ноги м’якою теплою ковдрою, зімкнула повіки. Не 
заснути. Сон утік від її очей. Боялась, що в ту саму хвилю, в переддень 
свята Пресвятої Діви, якась дівчина тримає в своєму ліжку шите для 
Феліпіто вбрання «достойника», щоб наповнити його чарівним теплом 
свого тіла і в такий хитрий спосіб звести хлопця.

— Володарко неба, Пречиста Діво!..— шептала Петранхела. — 
Пробач мені цей страх, ці думки, бо це дурні думки... бо це тільки за
бобон... пустий забобон... Але ж мій син... мій син!

Найпростіше було б не пустити його на свято і не дати йому одяг
ти те вбрання. Але як не пустити, коли він вже погодився і мусить 
виступити як принц «достойників»! Це зіпсувало б усю церемонію. А 
крім того, чи не сама вона в присутності чоловіка схилила Феліпіто 
до згоди?

72



Все ще не світало. Півні не співали. Губи пересохли. На обличчя, 
яке так довго і марно шукало сну серед подушок, спадає сплутане 
волосся.

— О боже, яка жінка, яка жінка в цю мить тримає у ліжку 
вбрання «достойника», що його одягне мій Феліпіто?

VI

Ліда Саль, що вдень квітне щічками, а вночі виблискує очима, 
повела поглядом з одного кутка кімнати, де спала, в другий і, переко
навшись, що вона наодинці з собою, що тільки глибока темрява їй то
варишка, що двері добре замкнені і віконце, яке виходить на глуху 
стіну складу, зачинене, почала поволі роздягатися; долонями, шорст
кими від миття брудного посуду поводила по смаглявому тілі. Горло 
їй пересохло від хвилювання, очі зволожніли, а стегна тремтіли, коли 
вкладаючись спати, одягла на себе вбрання «достойника». І дарма, що 
сон обезвладнював її тіло, сон і втома не перешкоджали їй тихесень
ко, напівсонно розмовляти з тим вбранням, кожній кольоровій нитці, 
блискучій бляшці, скляній намистинці, золотому шиттю звіряти своє 
кохання.

Та однієї ночі вона не вдягла на себе вбрання. Згорнула його в 
клубочок, засунула під подушку і засмутилася, що немає великого 
дзеркала, де можна побачити себе в цьому вбранні; не важило, чи пасує 
їй це вбрання, чи закоротке воно, чи задовге, чи зашироке, чи завузьке, 
але саме цього й вимагали оті чари одягнутись у вбрання і потім обдиви
тися себе у великому дзеркалі. Почала потрошку витягати його з-під 
подушки: спочатку показались рукави, потім ніби ноги, груди і плечі, 
а вона пестила все те, притуляючись щоками, прикладаючи до вбрання 
чоло, зважніле від думок, осипаючи його дрібним дощиком поцілунків...

Раненько прийшов на снідання Хохон. Відколи сліпий був у змові 
з дівчиною, то наїдався досхочу і завжди за спиною господині, яка 
останнім часом рідко бувала в їдальні, зайнята готуванням до вели
кого свята, коли треба подбати про своїх постійних клієнтів і приїж
джих...

— Яке лихо вродитися бідним, — скаржилася Ліда Саль. — Не
має в мене великого дзеркала, щоб у ньому себе побачити...

— А це вже справа серйозна, — сказав сліпий, — бо інакше чари 
можуть не подіяти...

— Що ж робити? Хіба як злодійка залізти до якогось багатого 
дому в цьому вбранні... Я просто у відчаї. З учорашньої ночі не знаю, 
що робити. Порадь мені щось...

— Тут і я нічого не вдію. Чари є чари.
— Не розумію, про що ви говорите...
— Бачиш, річ у тім, що чари вимагають того чи іншого, але зав

жди чогось вимагають. Ось від тебе вимагається, щоб, переодягшись 
у вбрання «достойника», ти оглянула себе у великому дзеркалі — в 
такому, щоб усю себе могла побачити.

— А що ж ви знаєте про дзеркала, коли самі сліпі?
— Я, дівчино, сліпий не від народження. Вже був великий, коли 

від якоїсь хвороби згнили мені повіки, а потім воно пішло й на очі.
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— Так, у багатих помешканнях напевне є великі дзеркала... як у 
Альвізуресів...

— Кажуть, що в них е дуже гарне дзеркало, і навіть кажуть... Та 
ні, ці, то вже злі язики... Але вже як про це мова, то можу дати тобі 
гарну пораду. Тільки тобі й розповім. Не для якихось там пліт 
ток. Кажуть, шо мати Феліпіто, донья Петранхела, не мала дзер
кала і не могла оглянути себе, коли зачаровувала свого чоловіка, а в 
день шлюбу одягла вбрання «достойника» під шлюбну сукню, і коли 
дон Феліпе сказав їй, щоб роздягалася, вона зняла білу сукню і, за
мість стати перед ним голою, з’явилася перед його очима в цьому 
вбранні, просто щоб доповнити те, що вимагали чари, щоб довершити 
чарівний обряд...

— То заміжні жінки так роздягаються?
— Так, моя маленька...
— То значить і ви були одружені?
— Так, а оскільки тоді ще мені хвороба очей не відібрала, міг 

побачити свою дружину...
— У вбранні «достойника»?
— Ні, моя маленька, у вбранні Єви...
Ліда Саль забрала склянку, з якої сліпий пив каву з молоком, і 

швиденько змела зі столу крихти хліба. Ой, хоч би тільки не надійшла 
господиня...

— Не знаю, як і де, але ти повинна знайти собі таке дзеркало, 
щоб побачити всю себе в одежі «достойника»,— сказав сліпий на- 
останок. Цього разу він забув навіть нагадати їй, що скоро треба бу
де повернути вбрання, бо ось-ось надійде свято, а він повинен занести 
вбрання до Альвізуресів.

V II

Зірки затоплені ясним світлом місяця, дерева темно-зелені, кора
лі для худоби пахнуть молоком і спокоєм, на полях стоги сіна жов
тіють під світлом молодика.

Ніч западала дуже повільно. Вечірня заграва никла з кожною хви
линою, коли нарешті стала вузенькою, гострою як ніж стрічкою якраз 
у тому місці, де небо вже засіялося зірками. І в цю гостру як ніж 
стрічку вечірньої заграви — блакитнувату, червонясту, рожеву, зелену 
й фіолетову вдивлялась Ліда Саль, думаючи про те, що скоро пора 
повертати вбрання.

— Сьогодні останній день, — застеріг її Хохон,— бо коли не від
несу вбрання вчасно, то все пропаде.

— Добре, добре, не бійтесь, завтра вам поверну його, а зараз ог
ляну себе в дзеркалі...

— Хіба що насниться воно тобі дівчино, бо не знаю, як інакше ти 
себе оглянеш...

Блискуче вістря вечірньої заграви стало в очах Ліди Саль щіли
ною, крізь яку може з’явитися неможливе, крізь яку може проступити 
небо.

— Ах ти ж зміюко погана!.. — схопила її за коси господиня їдаль
ні. — Сорому в тебе нема, поглянь лишень, скільки посуду немитого
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стоїть. Це вже не перший день, що ходиш, як дурна, а до роботи не 
торкаєшся.

Мулатка не опиралась, хоч її шарпали за волосся і щипали у пле
чі. За мить після того — диво дивне — лайка припинилась. Але прий
шло ще гірше. Вслід за образливими словами посипалися нарікання та 
поради.

— Вже близько свято, а ти навіть не попросила у мене грошей, 
щоб пристойно одягтися. За те, що тут заробляєш, повинна купити 
собі якусь сукенку, туфлі, панчохи. Не підеш же ти до церкви чи на 
процесію вбрана як той віник! Сором! Що люди скажуть! Що працюєш 
у мене, а я тебе морю голодом, ще й грошей не виплачую.

— Та якщо хочете, то дайте мені грошей і я завтра' піду й куплю 
собі дещо.

— Аякже, дівчино, аякже. Кожному по заслузі. Тобі годиться гар
но в мене працювати, а мені годиться купувати, що тобі бракує. Ти ж 
молоденька, ще й небридка на вроду. Хто зна, чи поміж тими хлопця
ми, що прийдуть на свято продавати худобу, не трапиться тобі добрий 
жених?

Ліда Саль слухала і не слухала. Мила тарілки, звикаючи до дум
ки, що спала їй, коли вона вдивлялася в останню іскорку заграви. 
Найтяжче було відчищати сковороди і горщики. Просто нещастя. Му
сила терти їх з усіх сил пемзою, щоб здерти з дна товстий шар жиру, 
а потім ззовні подолати шар жирної сажі.

Місяць сяяв, аж не вірилось, що вже ніч. Здавалося лише, що 
день став трохи прохолодніший, та й усе.

— Це недалеко... — сказала Ліда Саль сама собі, одягаючи дум
ку в слова.— І там чимало води, ціла затока.

Довго не барилась у своїй кімнаті. На світанку повинна була вер
нутись і віддати сліпому вбрання «достойника», щоб той відніс його 
до Альвізуресів. Ой, але спочатку треба побачити себе у великому 
дзеркалі, бо чари того вимагають...

Посеред поля затремтіла від страху. Але потім очі її звикли до 
дерев, скель і тіней. Дорогу бачила так, що здавалось їй, ніби йде во
на вдень. Ніхто не побачив її у тій дивній одежі, бо напевно втік би 
від неї, як від видіння диявола. Злякався б кожен, побачивши вогнисту 
з’яву, смолоскип із блискучих бляшок, струмінь скляних намистин, 
краплинок води, цей величезний діамант — дівчину, що бігла до зато
ки, у вбранні, яке мав надягти в день свята Феліпіто Альвізурес.

Стоячи на краю пахучого провалля серед оголеного коріння і ка
мінних зсувів, вона вдивлялась у широке водяне дзеркало, зелене або 
блакитне, яке лежало у долині в сувоях випарів, що підіймаються 
знизу в місячному промінні та снах темряви. Відчула себе кимось ін
шим. Чи це таки вона, Ліда Саль? Це вона, та посудомийна з їдальні, 
мулатка, йде цією дорогою, цієї ночі, серед цього місячного світла, в 
цьому вбранні з вогню й роси?

Вона йшла, і гілки сосон торкалися її на кожному кроці, нічні 
квіти з сонним запахом зволожували їй волосся та обличчя поцілун
ками дрібненьких росинок.

— Пустіть мене, пустіть! — розпачливо говорила вона, посуваю
чись уперед серед заростей імбірних дерев, які дурманили своїми па
хощами.
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— Дайте мені пройти! Дайте пройти! — повторювала вона, зали-* 
шаючи позад себе скелі і величезні метеорити, що скотилися з неба, та 
земне каміння, недавно викинуте вулканом.

— Пустіть мене! Пустіть! — промовляла до водоспадів.
— Розступіться, бо йде сама краса, — казала до струмків і потіч

ків, які бігли так само, як і вона, оглянути себе у великому дзеркалі 
води.

— Ой, ой! Вас то воно поглине, — казала їм мулатка, — але ме
не не поглине, тільки огляне, огляне мене у вбранні «достойника», щоб 
сповнилось те, чого вимагають чари.

Не було вітру. Тільки місяць і вода. Ліда Садь підійшла до де
рева, котре спало плачучи, але враз одсахнулась од нього, бо то бу
ло б невдале чарування — вдивлятись у дзеркало разом із деревом, яке 
плаче уві сні.

Ходила над урвищем з одного кінця в другий, шукаїрчи місця, де б 
могла себе побачити усю зразу. З ніг до голови. Хіба що тільки видря
патись на один із величезних каменів на протилежному березі.

— Ось побачив би мене тепер сліпий... ой, та й дурниці ж плету, 
як це сліпий може побачити...— говорила вона безтямно, водночас мір
куючи, як їй побачити себе всю з ніг до голови...

І ось уже стоїть вона, стоїть на базальтовій скелі і вдивляється у 
своє відбиття у воді.

Чи може бути краще дзеркало?
Посунула одну ногу вперед до самого краю, щоб надивитися на 

вбрання, яке мала на собі, на блискучі бляшки, намистинки, сяйливі 
скельця, галуни, позолочене шиття і шнури, а тоді й другу ногу посу
нула, щоб побачити ще краще і враз втратила опору, похилилась, і 
тіло її впало на власний відбиток у воді, ударилось об нього так, що 
не залишилось ні відбитку, ні тіла.

Але вона випливла на поверхню. Намагалася врятуватись... руки, 
бульбашки повітря... знову мулатка прагне до недосяжного... до бере
га... тепер недосяжне для неї — берег...

Дві незмірні печалі...
Останні зникли її очі — дві незмірні печалі — очі, що вдивлялись 

у подаленілий берег невеличкого озера, званого від тих пір Дзеркалом 
Ліди Саль.

Коли дощить при місяці, мертве тіло випливає на поверхню води. 
Бачать його скелі. Бачать його і верби, що плачуть листям і відбли
ском місячного світла на листі. Олені та зайці бачать її. Звістку про 
це передають одне одному, ніби телеграфують, кроти, вириваючи купки 
землі, що пульсують, мов невеличкі серця, кроти, перед тим як знову 
вернутись у темряву...

Сітка мерехтливого срібляного дощу виловлює її образ із розби
того дзеркала, у вбранні «достойника» жене поверхнею, ніби її, блис
кучу і примарну, наснила сама вода.

З  іспанської переклав 
Юрій ПОКАЛЬЧУК
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