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То Angela of course, twenty years 
later.
« Everyone knows. The world 
knows. It knows. But they’ll never 
know, they’re in a different world. » 

Harold Pinter, Betrayal

« Nous vivons auprès d’êtres que 
nous croyons connaître : il manque 
l’événement qui les fera apparaître 
tout à coup autres que nous les 
savons »

Marcel Proust, 1913

Анжелі, звичайно, двадцять ро
ків по тому.
«Кожен знає. Світ знає. Все знає. 
Але вони ніколи не дізнають
ся, вони знаходяться у іншому 
світі».

Гарольд Пінтер. Підсудний

Ми живемо поруч з істотами, 
яких, як вважаємо, знаємо: бра
кує події, яка змусить їх поста
ти раптом зовсім іншими, ніж 
ми їх знаємо.

Марсель Пруст, 1913



А
х л .  peine eut-il pénétré dans le souterrain qu’il se sentit 

dans sa bulle. Soudain il respirait, là où d’ordinaire tant d’autres 
étouffent, à croire qu’il ne souffrait de claustrophobie qu’au grand 
air. Au rez-de-chaussée il se sentait déjà pris de vertige. Rien ne 
lui donnait de l’assurance comme de se soustraire à la lumière 
du grand jour. Il s’épanouissait dans les entrailles de la ville 
mieux que nulle part ailleurs. Non pas hors du monde, mais 
hors de vue. Échapper aux regards, se dérober aux jugements, 
s’absenter de la société, c’était cela qui, par moments, lui im
portait plus que tout.

À l’instant de franchir la guérite du gardien du parking, il 
força le pas, regarda droit devant lui et adopta la même allure 
déterminée qu’au passage d’une douane. L’indécision peut y 
être fatale. Elle n’échappe pas aux scrutateurs. Un signe suffit à 
trahir le doute, on est hélé et c’est le début d’un engrenage.

Le gardien n ’eut pas le temps de réagir. Anesthésié par la 
routine de la télésurveillance, il ne put que retourner la tête et se 
lever de son siège ; il se pencha sur le passage de la silhouette 
quand elle était déjà loin, absorbée par la pénombre. Tout avait 
été si furtif.

Troisième sous-sol. L’endroit semblait désert. Qui aurait bien 
pu éprouver l’impérieuse nécessité de s’aventurer dans les viscè
res de la ville en plein milieu de l’après-midi ?

Les murs étaient ornés de tags plus étranges les uns que les 
autres. De toute évidence, le fresquiste avait une dilection pour 
les bustes arrondis et les orifices moelleux. Ses personnages 
n ’étaient que seins et lèvres. La faiblesse de l’éclairage en accen
tuait le caractère parfois monstrueux. La sarabande prenait des 
allures de bacchanale. Des haut-parleurs d’un autre âge lais
saient s’échapper des sons dont la réunion devait constituer une
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лJ  Аедве опинившись у підземному приміщенні, він од
разу ж відчув себе у своїй стихії. Час від часу він несподіва
но зітхав; тут, де зазвичай стільки всього пригнічує, він ду
мав про те, що страждає клаустрофобією тільки на свіжому 
повітрі. Вже на першому поверсі він відчував запаморочен
ня. Ніщо не надавало йому такої впевненості, як відсутність 
яскравого денного світла. Він розцвітав у надрах міста кра
ще, ніж деінде. Не поза світом, а поза видимістю. Уникнути 
поглядів, ухилитись від розмов, обминути знайомих — ось 
що останнім часом було для нього важливішим за все інше.

Щоб швидше проскочити повз будку охоронця паркінгу, 
він прискорив ходу, глянув уперед і набрав такого рішучого 
темпу, ніби мав намір перетнути митницю. Нерішучість у 
такій ситуації може виявитись фатальною. Вона не рятує від 
сканерів. Достатньо будь-якої дрібниці, щоб видати сумнів і 
бути затриманим. А це вже початок неприємностей.

Охоронець не мав часу зреагувати. Малорухливий через 
рутину телеспостереження, він міг лишень повернути голо
ву і піднятись зі стільця; він зацікавився постаттю, коли та, 
поглинута темрявою, була вже далеко. Все виглядало таким 
загадковим.

Четвертий підземний поверх. Місце здавалося порож
нім. Та і в кого могла виникнути нагальна потреба спуска
тись у черево міста саме в розпалі дня?

Стіни були прикрашені графіті, одні дивніші за інші. 
Видно було, що художник плекав піднесену любов до округ
лих форм і ніжних отворів. Його персонажами були самі 
лише груди та губи. Через слабке освітлення вони здавались 
іноді просто страхітливими. Сарабанда нагадувала вакхана
лію. Допотопні репродуктори видавали звуки, поєднання
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sonate pour piano. La bouillie était telle qu’on eût été en peine 
de l’attribuer avec certitude. Quel qu’il fut, le compositeur sur
vivait malgré tout à cet outrage, ce qui témoignait de sa capacité 
de résistance, lui qui avait déjà dû subir tant d’assauts dans les 
ascenseurs et les supermarchés.

Une esquisse l’intrigua juste assez pour le détourner. Il s’ap
procha tout près, caressa la rugosité du mur du revers de la 
main, y colla son pavillon un instant puis reprit son chemin, un 
léger sourire aux lèvres. À croire qu’il venait de capter secrète
ment la rumeur du monde et que cela suffisait à son bonheur.

32, 34, 36... Suivre les marques jaunes au sol. Au fond à 
gauche, derrière le troisième pilier, c’était là. Une automobile 
grise stationnait à l’écart dans un halo. Il s’y engouffra sans 
hésiter par la porte du passager.

Elle l’attendait, sagement assise derrière le volant. Leurs bou
ches se rejoignirent à l’intersection des deux sièges selon un 
rituel tacitement établi depuis qu’ils se retrouvaient dans la clan
destinité. Mais, en deux ans, ils avaient appris à le bousculer à 
tour de rôle, afin que jamais l’habitude n’entamât la passion.

Ils échangèrent un long baiser, si imaginatif qu’il pouvait à 
lui seul dresser l’inventaire de tout ce qui peut advenir de poéti
que et de prosaïque entre deux êtres soumis à leur seul instinct, 
de l’effleurement à la morsure, de la tendresse à la sauvagerie. 
Toutes les figures de l’amour s’inscrivaient dans cette étreinte : 
elle avait la mémoire de celles qui l’avaient précédée. Ils s’étaient 
mangés, bus et lapés. Quand leurs bouches se déprirent enfin, ils 
n ’étaient plus qu’un seul et même souffle.

Anticipant sur son premier mot, elle posa son doigt à la 
verticale sur ses lèvres et, dans un sourire de connivence, l’en
traîna hors de sa voiture. Après qu’ils eurent tout doucement 
refermé les portes et fait les premiers pas sur la pointe des pieds, 
comme si l’extrême discrétion leur était devenue une seconde 
nature, elle le prit par la main et l’engagea à sa suite dans une 
des rares stalles encore vides. À l’ardeur qu’elle y mettait, il 
comprit que ce jour-là, pour une fois, elle dirigerait les opéra
tions, du moins dans un premier temps. Alors une sensation 
médite l’envahit, la douce volupté de se laisser mener et emme
ner par celle qui le traiterait à l’égal d’un objet. En s’abandon
nant sous la douce pression de ses doigts, il n’était déjà plus 
qu’un corps sans âme.

L’endroit était humide et gris. Il en aurait fallu peu pour 
qu’il parût sordide. Ça l’était juste assez pour ajouter à leur exci
tation. Certains parkings peuvent être aussi borgnes que des hô
tels. Un rai de lumière, provenant d’un des plafonniers de l’allée
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яких мало б складати сонату для піаніно. Лунала така како
фонія, що важко було з упевненістю розпізнати щось. Та, 
попри все це, композитор, яким би він не був, переживає 
своє творіння, що свідчить про його здатність до опору, бо 
хто ще пережив стільки атак у ліфтах і супермаркетах.

Один ескіз зацікавив його саме настільки, щоб відволік- 
ти від роздумів. Він підійшов зовсім близько, провів рукою 
по шорсткій стіні, торкнувся на мить вухом і пішов далі з лег
кою посмішкою на вустах. Нехай думають, що він приходив 
таємно уловити збудження світу і що цього достатньо для 
його щастя.

32, 34, 36... Стежити за жовтими позначками на землі. 
В глибині, наліво, за третім стояком, так, це тут. Осторонь 
зупинився сірий автомобіль, що сяяв усіма вогнями. Не ва
гаючись, він пірнув у нього через пасажирські дверцята. Вона 
чекала його, сидячи з розумним виглядом за кермом. їхні 
вуста злилися на перехресті двох сидінь. Це був ритуал, за
проваджений за мовчазною згодою впродовж їхніх таємних 
зустрічей. Але за два роки вони навчились по черзі урізно
манітнювати його, аби звичка не передувала пристрасті.

Вони обмінялись довгим поцілунком, сповненим такою 
палкою фантазією, що в ньому одному вилилось усе те по
етичне і прозаїчне, що може бути між двома істотами, під
порядкованими єдиному інстинкту, від легкого дотику до 
укусу, від ніжності до дикості. Всі фігури кохання вписува
лись у ці обійми, які зберігали спогад про попередні. Вони 
їли, пили і хлебтали один одного. Коли їхні вуста стомились 
нарешті, вони вже були єдиним цілим.

Не давши йому вимовити й слова, вона притулила свій 
палець вертикально до його губів і зі змовницькою усміш
кою поманила з машини. Після того як вони обережно при
чинили дверцята і зробили навшпиньки перші кроки, так, 
ніби надмірне збереження таємниці стало їхньою другою 
натурою, вона взяла його за руку і потягнула за собою до 
однієї з лавок, що були ще вільними. З того завзяття, яким 
світились її очі, він зрозумів, що сьогодні, вперше за весь 
час, вона бере ініціативу в свої руки, принаймні на початку. 
Незвідані відчуття охопили його, п’янка насолода довіри
тись і коритись в усьому тій, яка поводитиметься з ним, як 
з предметом. Віддаючись пристрасті під легким дотиком її 
пальців, він відчував себе тілом без душі.

Місце було вогке і похмуре. Воно легко могло здатися 
брудним. Цього було достатньо, щоб збудитись ще більше. 
Деякі паркінги можуть бути такими ж відлюдними й затиш
ними місцинками, як і готелі. Промінь світла, що проникав 
від плафонів центрального проходу, утворював на стіні, при
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centrale, formait une diagonale au mur, à l’entrée du box. Il 
n’était pas question de descendre le lourd rideau de fer, ils se 
seraient retrouvés enfermés. Elle s’appuya le dos au mur, exac
tement au point où le halo venait mourir, de manière à réagir à 
temps au cas où quelqu’un viendrait. Avant même qu’il pût l’en
lacer, elle lui glissa entre les bras tout en lui tournant le dos, 
avec cette grâce aérienne qui n ’appartient qu?aux danseuses, puis 
posa ses mains contre la paroi, un peu au-dessus de sa tête, et se 
cambra tandis qu’il s’agenouillait.

Depuis tant de mois qu’ils s’exploraient, pas un grain de leur 
peau n’avait échappé à la caresse du bout de la langue. Leurs corps 
s’étaient faits continents. Du nord au sud et d’est en ouest, ils en 
avaient investi plis et replis, ourlets et cavités. Le moindre sillon 
portait l’empreinte d’un souvenir. La chair déclinait leur vérita
ble identité. Ils se reconnaissaient à leur odeur, se retrouvaient en 
se flairant. Tout avait valeur d’indice. Sueur, salive, sang. Parfois 
un méli-mélo de sécrétions, parfois le lait et les larmes. Des fu
sées dans la nuit pour ceux qui savent les voir, messages invisibles 
à ceux qui ne sauront jamais les lire. Si les humeurs du corps 
n ’avaient plus de secret, la mécanique des fluides conservait son 
mystère. Mais, cette imprégnation mutuelle allait bien au-delà 
depuis qu’ils s’étaient raconté leurs rêves. Tant qu’on ne connaît 
pas intimement les fantasmes de l’autre, on ne sait rien de lui. 
C’est comme si on ne l’avait jamais pénétré.

Il savait exactement ce qu’elle désirait en cet instant précis. 
Se prendre avant de s’entreprendre. Un geste juste, qui serait 
juste un geste, pouvait apparaître comme une grâce, même dans 
de telles circonstances, car leur silence chargeait de paroles le 
moindre de leurs mouvements. Elle n’avait rien à dire. Deman
der aurait tout gâché, répondre tout autant. Us pouvaient juste 
surenchérir par la crudité de leur langage, un lexique de l’inti
mité dont les prolongements tactiles étaient infinis, le plus indé
chiffrable de tous les codes en vigueur dans la clandestinité.

Tandis qu’elle ondulait encore tout en s’arc-boutant un peu 
plus, il lui déboutonna son jean, le baissa d’un geste sec, fit 
glisser son slip, se saisit de chacune de ses fesses comme s’il se 
fut agi de deux fruits mûrs, les écarta avec fermeté dans le fol 
espoir de les scinder, songeant qu’il n’était rien au monde de 
mieux partagé que ce cul qui, pour relever du haut et non du bas 
du corps, était marqué du sceau de la grâce absolue. Puis il 
rapprocha ses doigts du sexe, écarta ses béances, sortit son membre 
et la prit si brutalement que sa tête faillit heurter le mur contre 
lequel elle s’appuyait. Ses mains ne quittaient plus ses hanches 
que pour mouler ses seins. Le corps à corps dura. Là où ils
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вході в бокс гаража, діагональ. Про те, щоб опустити важку 
залізну завісу, не було й мови, вони не хотіли бути зачине
ними. Вона притулилася спиною до стіни якраз у тому міс
ці, де промені світла при появі стороннього мали погаснути. 
Перш ніж він встиг її обняти, вона, все ще повернута до нього 
спиною, прослизнула між руками з тією легкою грацією, яка 
притаманна лише танцюристкам, потім поклала руки на пе
регородку, трохи вище голови, і вигнулась, тоді як він стояв 
навколішки. За стільки місяців, упродовж яких вони вивча
ли одне одного, на їхньому тілі не лишилося жодної кліти- 
ночки, яка б не зазнала дотику язика. їхні тіла перетворилися 
на континенти. З півночі на південь, зі сходу на захід простя
гались уявні складки, вигини, краї і впадини. Найменша 
борозна мала на собі відбиток спогаду. Плоть відхиляла їх 
справжню ідентичність. Вони пізнавали одне одного за свої
ми пристрастями, знаходили — за нюхом. Все служило харак
терними ознаками. Піт, слина, кров. Іноді суміш секрецій, 
іноді молоко і сльози. Реактивні снаряди вночі для тих, хто 
вміє їх побачити, невидимі послання для тих, хто ніколи не 
зуміє їх прочитати. Якщо виділення плоті перестають бути за
гадкою, то механізм флюїдів зберігає свою таємницю. Але це 
взаємопроникнення набуває нових відтінків після того, як за
кохані довірили одне одному свої мрії. Поки не знаєш інтим
них фантазій іншого, ти нічого не знаєш про нього. Це все 
одно, що ти ніколи не проникав у нього.

Він точно знав, чого б їй хотілося саме цієї миті. Перш 
ніж зробити щось, почати. Точний жест, один правильний 
рух міг сприйнятися як ласка навіть тоді, коли тиша напов
нена словами менше, ніж рухами. їй нічого було сказати. 
Запитати щось — значить погасити все, відповісти — те ж 
саме. Зате вони могли набивати собі ціну непристойними 
висловами, інтимною лексикою, дотикове продовження яких 
не мало кінця-краю і було найзаплутанішим кодом з усіх, 
що застосовувались у підпіллі.

Тим часом як вона звивалась, все більше чинячи опір, 
він розстебнув на ній джинси, опустив їх різким жестом, 
стягнув трусики і оволодів кожною з її сідниць так, ніби то 
були два стиглих фрукти, потім розсунув їх так рішуче, ніби 
мав божевільну надію розділити на частини. Йому здавало
ся, що у світі не було нічого ліпше розділеного за цей зад, 
котрий, опинись він у верхній, а не нижній частині тіла, все 
був би позначений печаттю абсолютної грації. Потім він торк
нувся пальцями її інтимного місця, розсунув її боби, вий
няв прутень і оволодів нею так різко, що вона лецве не вда
рилась головою об стіну, на яку спиралася. Його руки
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étaient, là où ils en étaient, le temps se trouvait aboli. Toute à 
son ivresse, elle ne songeait même plus à étouffer ses cris. Fébri
lement, au plus fort de leur bataille, il tenta de la bâillonner de 
ses doigts. Après un spasme, elle le mordit au sang. Il se retira 
tout doucement et s’agenouilla à nouveau alors qu’elle se cam
brait plus encore. De la pointe de la langue, il effleura délicate
ment son territoire à la frontière des deux mondes, là où nul 
autre avant lui ne s’était jamais aventuré, avant de s’attarder 
vigoureusement sur son rosebud. Un instant, il crut qu’elle en
foncerait ses ongles dans le granit de la paroi. Sa gorge était 
pleine des cris et des soupirs réprimés. Elle se retourna enfin et 
le branla sans cesser de le fixer des yeux. Toute l’intensité de 
leur lien s’était réfugiée dans la puissance muette du regard. 
Quand elle le sentit à bout de résistance, elle fit un pas de côté 
et dirigea le jet vers le mur.

Abandonnant cette étincelle à son destin de stalactite, ils 
commencèrent à s’inquiéter de l’arrivée du propriétaire du box, 
ou de la ronde du gardien. À croire qu’il leur avait d’abord fallu 
se délivrer dans l’insouciance de ce qu’il y avait en eux de plus 
impérieux, avant de renouer avec l’inquiétude. Un coup d’œil 
dans le corridor, et ils le traversèrent comme s’il s’était agi d’une 
mer de glace, à pas comptés, sur la pointe des pieds, puis à 
grandes enjambées, dans la précipitation, au fur et à mesure que 
le but approchait. Elle d’abord, lui ensuite.

La voiture était vraiment leur territoire, le lieu géométrique 
de toutes les transgressions. Un lieu privé en public, ouvert et 
clos à la fois, où ils avaient l’habitude de s’exhiber en cachette. 
Chacun y reprit naturellement sa place. Il se tourna pour bavar
der comme ils aimaient à le faire, s’abandonnant aux délices de 
la futilité et de la médisance avec d’autant plus de cruauté que 
l’exercice était gratuit et sans danger. Rien ne transpirerait de 
leur conversation en sous-sol. Pour être allés déjà loin en confi
dences, ils ne pouvaient que se sentir en confiance. Scellés plu
tôt que liés. Il était le reste d’elle, et elle le reste de lui. Inutile 
d’être dénudé pour être à nu. Avec nul autre ils ne s’autorisaient 
ainsi à se démasquer. Tout dire à qui peut tout entendre : on ne 
renonce pas sans raison profonde à une telle liberté. Au-delà 
d ’une frénésie sexuelle sans entrave, d’un bonheur sensuel sans 
égal, d’une connivence intellectuelle sans pareille, et même au- 
delà de ce rire qui emmène plus loin que le désir partagé, cette 
liberté était le sel de leur vie.

Mais à son attitude immobile, à son regard fixe soudain si 
vert et si songeur, au geste qu’elle eut lorsqu’elle se cala sur
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відривались від її стегон тільки для того, щоб пестити груди. 
Рукопашна сутичка тривала. Там, де вони були, там, куди 
вони наближались, часу не існувало. Сп’яніла від задово
лення, вона вже навіть не намагалася приглушувати свої 
крики. В момент найвищої насолоди він гарячково намагав
ся затулити їй рот пальцями. Після спазму вона покусала 
його до крові. Він обережно вийшов з неї і знову став на 
коліна. Вона збуджувалась дедалі більше. Перш ніж затри
матись ґрунтовно на бутоні її троянди, він кінчиком язика 
ніжно торкнувся її території на межі двох світів, там, де 
жоден до нього не побував. У якусь мить йому здалося, що 
вона занурить свої нігті у граніт перегородки. Її горло було 
повне криків і придушеного стогону. Нарешті вона повер
нулася і почала помпувати його, не припиняючи при цьому 
поїдати поглядом. Вся напруга їхнього зв’язку таїлася в цій 
німій силі погляду. Відчувши, що він перестав чинити опір, 
вона зробила крок убік і направила струмінь до стіни.

Залишаючи цей спалах на свою сталактичну долю, вони 
занепокоїлись, що може з’явитися власник боксу чи охоро
нець. Перш ніж продовжити, все плекаючи тривогу, варто 
було звільнитись від зайвої безпечності й крайнощів. Вони 
визирнули в коридор і перетнули його так, ніби йшли по 
льоду, стежачи за кожним кроком, спочатку навшпиньки, 
далі величезними кроками, і нарешті швидко, в міру набли
ження до цілі. Спершу вона, потім він.

Машина була справді їхньою територією, геометричним 
місцем усіх трансгресій. Публічно приватним місцем, від
критим і закритим водночас, де вони мали звичку потай 
виставлятись напоказ. Кожен, звичайно, сів на своє місце. 
Він повернувся, щоб потеревенити, як їм подобалося це ро
бити, тішачись кожною дурницею чи лихослів’ям, і з тим 
більшою жорстокістю, що ці вправи були безплатними і без
печними. Нічого не могло просочитися назовні з їхньої роз
мови в надрах. Щоб зайти так далеко у відвертостях, вони 
мали повністю довіряти одне одному. Бути скоріш скріпле
ними, аніж зв’язаними. Він був продовженням її, вона — 
продовженням його. Ні перед ким іншим вони не дозволя
ли собі скидати маску. Все сказати, кому можна все почути: 
такої свободи просто так не зрікаються. Ця свобода була 
єдиним у їхньому житті, понад безперешкодне сексуальне 
захоплення, незрівнянне почуттєве щастя, прекрасну інте
лектуальну співучасть, а також понад цей сміх, який збли
жує ще більше, ніж розділене задоволення.

Але з її непорушної постави, з її погляду, такого неспо
дівано зеленого і задумливого, з жесту, коли вона влаиггову-

11



l’appui-tête, à la belle ride frontale suscitée par son froncement 
de sourcils, il comprit que l’apaisement d’après l’amour n’était 
déjà plus qu’un souvenir.

Il voulait savoir, dis-le-moi, quelque chose ne va pas. Mue 
par un réflexe, elle leva la main et secoua la tête, non, tu n’y es 
pas, tu n’y es pour rien, ce n’est rien. Il en fallait plus pour le 
faire renoncer, le mystère dût-il dissimuler le néant, tu ne me 
dis pas tout. Elle s’enfouit le visage dans les mains puis les écarta 
brusquement, écoute, mon cæur, écoute. À l’inflexion de sa voix, 
il crut qu’elle allait lui annoncer ce qu’il redoutait depuis qu’elle 
partageait sa vie secrète, on nous a vus l’autre jour, ça s’est su, je 
lui ai tout dit, je n’en pouvais plus, il fallait que ça sorte. Mais 
non, ce n’était pas du tout cela, pas déjà, pas encore. Elle reprit 
son souffle, écoute m o i-

Je ne t ’en ai pas parlé mais depuis quelque temps, je traite 
un patient un peu plus étrange que les autres. Il m’a été envoyé 
par un confrère. La première fois qu’il est venu au cabinet, je 
l’ai plus regardé qu’entendu. Sa force d’attraction. Sa silhouette. 
Une élégance naturelle. Et derrière tout ça, l’annonce d’une 
violence intense. Après, seulement, j ’ai commencé à l’écouter. 
Sa voix. Ce grain unique. Une densité. À la troisième séance, ça 
a commencé à me préoccuper. Ni séduite, ni envoûtée, rien de 
cela. Il me mettait mal à l’aise, c’est tout. J ’en suis venue à ne 
plus supporter le regard qu’il pose sur moi. Et ces questions 
personnelles qu’il lance à brûle-pourpoint alors que c’est à moi 
de le faire. Cette indiscrétion me déstabilise. Au fur et à mesure, 
il libère son langage. Même quand il parle de lui, il en profite 
pour parler de moi. Il arrive toujours à me glisser dans les inters
tices. Je la sens mal, cette histoire. Ce type est malsain. Tu 
comprends, la tension augmente, ça augmente à chaque ren
contre. Il faut que je trouve le moyen de m’en débarrasser en 
l’adressant à un confrère sans perdre la face. Sans qu’on dise que 
je n’ai pas été à la hauteur. Dans une heure, il sera à mon 
cabinet. Je le recevrai mais pour la dernière fois. D’autant qu’il 
veut se faire accompagner de son amie. Il lui a donné rendez- 
vous dans la salle d ’attente. Personne n’est au courant, il n’y a 
que toi, pour ça comme pour le reste il n ’y a toujours que toi. 
J ’ai peur, tu comprends ?

Elle parla longtemps encore. Nul n’est plus prolixe en détails 
que l’assermenté lié par le secret professionnel à l’instant où il 
s’en délivre d’autorité. Son récit fût interrompu par un bruit de 
pas. Ils firent silence et se retournèrent. Le bruit se rapprocha. 
L’ombre d’une silhouette se découpa sur le sol. Elle s’arrêta non
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валась на підголівнику сидіння, з гарної зморшки на лобі 
при нахмурюванні він зрозумів, що вгамування, подібно ко
ханню, лишилось тільки спогадом.

Він хотів знати, скажи мені, щось не так. Занурена в роз
думи, вона підняла руку і похитала головою, ні, то не через 
тебе, ти тут ні при чому, нічого страшного. Судячи з її від
повіді, тут мало бути щось серйозніше, з нічого не роблять та
ємниці, ти мені не кажеш усього. Вона затулила обличчя ру
ками, потім різко прибрала їх, слухай, моє серце, слухай. З її 
тону він зрозумів, що зараз почує те, чого так боявся відто
ді, як вона розділила його таємне життя, нас бачили котро
гось дня, все відомо, я йому все сказала, я більше не могла, 
я мала це зробити. Але ні, йшлося не про це, вже не про це і 
ще не про це. Вона перевела дух, слухай мене...

Я тобі не говорила, але упродовж^ певного часу я лікую 
пацієнта, дещо дивнішого від інших. Його направив до мене 
колега. Коли він уперше з’явився в кабінеті, я більше роз
глядала його, аніж слухала. Його притягальна сила. Його 
постать. Природна елегантність. І за всім цим ознака яко
гось сильного шаленства. Тільки після цього я почала слу
хати. Його голос. Цю дивну дотепність. Цю насиченість. 
Під час третього сеансу це почало мене непокоїти. Ні, він 
не спокушав, не зачаровував, нічого такого. Просто при 
ньому я почувала себе якось вимушено. Я дійшла висновку, 
що не можу більше витримувати його погляду. І ці особисті 
запитання, які він задає так несподівано, хоча це маю роби
ти я. Ця нетактовність мене дестабілізує. Поступово його 
мова стає вільнішою. Навіть коли він розповідає про себе, 
то користається з цього, аби поговорити про мене. Він завжди 
примудряється вставити мене у проміжках. Не подобається 
мені ця історія. Цей тип нездоровий. Ти розумієш, напруга 
зростає, зростає з кожною зустріччю. Мені потрібно знайти 
спосіб позбутися його, переадресувавши колезі і не втрати
вши при цьому престиж. Щоб не говорили, що я була не на 
висоті. Через годину він буде в моєму кабінеті. Я його при
йму, але востаннє. До того ж він хоче прийти у супроводі 
свого товариша. Він домовився з ним зустрітись у прий
мальні. Я нікому не розповідала, крім тебе, бо в цьому, як і 
у всьому іншому, можу довіритись тільки тобі. Я боюся, ти 
розумієш мене?

Вона говорила ще довго. Ніхто не буває таким багатослів
ним у деталях, як той, хто присягнув зберігати професійну та
ємницю, у момент, коли звільняється від цього насильно. Її 
розповідь перервав шум кроків. Вони принишкли і оберну
лись. Шум наближався. На землі окреслилась тінь від якоїсь
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loin de leur voiture, et fit demi-tour. La ronde du gardien, pro
bablement. Avait-il perçu quelque chose d’anormal ? Certaine
ment non. Mais alors pourquoi avait-il marqué une pause juste à 
cet endroit ?

Il la prit dans ses bras et lui caressa le visage tandis qu’elle se 
blottissait contre sa poitrine. Exaspéré par l’écho assourdi de la 
musique d’ambiance, il fouilla dans la boîte à gants. Au milieu 
de dizaines de disques, des enregistrements récents de sonates 
pour piano. Ça n’avait l’air de rien, lui seul pouvait comprendre, 
il goûtait avec délectation ce qu’il tenait secrètement pour sa 
vengeance personnelle contre la corruption de la société.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle entreprenait 
déjà de déboucler son ceinturon, tu es le seul avec qui j ’ai fait ça 
dans une voiture, c’est toi qui m’a appris ça, j ’adore, j ’adore, 
tant pis si je suis en retard, j ’en ai besoin, plus que jamais, ça 
m’apaisera. Tandis qu’elle le suçait, il dégrafa son pantalon, glissa 
sa main sous le slip et la caressa des fesses aux cuisses avec la 
douceur de l’effleurement. En quelques secondes, malgré le le
vier de vitesse et la douleur provoquée par les attaches des cein
tures de sécurité, il s’abandonna et se laissa envahir. Un flot 
d’images lui traversa l’esprit plus bizarrement encore qu’à l’issue 
d’un rêve. Par- une curieuse association d’idées, il eut le senti
ment d’avoir effectué à son corps défendant la synthèse histori
que des gorges profondes, celle du film X et celle du parking du 
Watergate, le mystère d’une performance sportive et l’énigme 
d’une révélation anonyme. À la fin, il n’en restait plus que l’es
sentiel, l’incertaine rencontre d’une bouche et d’une voix.

Plus inquiet qu’elle, il regardait de temps à autre dans le 
rétroviseur ou atténuait la puissance des haut-parleurs. Derrière 
le volant, le clignotement irrégulier d’un voyant rouge l’intri
guait tout autant que des vis qu’on avait enfoncées pour installer 
l’autoradio. L’état du tableau de bord en témoignait, le travail 
avait été fait par un amateur, à la hâte, au risque de perforer le 
câblage et de provoquer un court-circuit. Mais la moindre re
marque, la plus insigne question eussent été incongrues en la 
circonstance. Cela eût révélé une distraction coupable, une dé
sinvolture des plus mufles.

Elle était trop absorbée par l’assouvissement de son plaisir 
pour redouter une visite inopportune. Rien n’aurait pu mieux 
lui confirmer qu’on réalise pleinement, dans l’illégalité, ce qu’on 
n ’oserait même pas envisager dans la légalité. Le territoire des 
amants ne serait jamais celui des époux. Aux uns l’imagination 
débridée, les expériences les plus folles, la transgression des in
terdits. Aux autres tout le reste. Il ne boudait pas l’intensité du 
moment; cela ne l’empêchait pas de s’interroger sur cette fem-
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постаті. Вона зупинилась поблизу їхньої машини і поверну
ла назад. Мабуть, обхід охоронця. Чи помітив він щось не
звичне? Напевно, ні. Але чому тоді він зробив паузу саме на 
цьому місці? Він обняв її і почав пестити обличчя, тим часом 
як вона тулилась до його грудей. Роздратований приглуше
ною луною від навколишньої музики, він почав копирсати
ся в ящику для рукавичок. Серед десятків дисків, недавніх за
писів сонат для піаніно. Це здавалося дрібницею, зрозумілою 
йому одному. Він смакував з насолодою те, що тримав таємно 
для особистої помсти проти корупції суспільства.

Минуло не більше двох хвилин, як вона знову почала 
розстібати його ремінь, ти єдиний, з ким я робила це в ма
шині, це ти навчив мене цьому, обожнюю, обожнюю тебе, 
мені це необхідно більше, ніж будь-коли, це мене вгамує. 
Тим часом як вона його смоктала, він опустив її штани, 
засунув руку під трусики і почав пестити від сідниць до сте
гон з ніжністю легкого дотику. Через декілька секунд, не
зважаючи на важіль переміни швидкості і біль, викликаний 
застібками ременів безпеки, він уже віддався почуттям і під
корився вторгненню. В голові промайнув потік образів. Це 
було ще дивніше, ніж у кінці сновидіння. Через кумедну 
асоціацію ідей у нього з’явилось відчуття, що на його плоті, 
яка захищала історичний синтез глибоких ущелин, такий, 
як у фільмі X і паркінгу Вотергейта, здійснювалася таємниця 
спортивного результату і загадка анонімного відкриття. Вреш
ті, лишилось основне — сумнівна зустріч рота і голосу.

Тривожніший від неї, він дивився час від часу в дзеркало 
чи зменшував силу звуку гучномовців. Неправильне миган
ня червоної сигнальної лампочки за автомобільним рулем 
інтригувало його так само, як і гвинти, коли їх вкручують, 
щоб установити авторадіо. Стан щитка приладів свідчив про 
те, що роботу виконував любитель, поспіхом, з ризиком про
ткнути кабель і викликати коротке замикання. Але в цій 
ситуації найменше зауваження, найнезначніше запитання 
могли бути недоречними. Це могло виявити неуважність і 
найгрубішу безсоромність щодо неї, а його і так мучило по
чуття провини. Вона була надто поглинута вгамуванням за
доволення, щоб боятися несвоєчасного візиту. Ніщо інше 
не могло б служити кращим підтвердженням того, що у під
піллі повністю реалізується те, що в легальній обстановці 
ми навіть не наважились би уявити собі. Територія коханців 
ніколи не буде територією подружжя. Одним — розгнуздана 
уява, найбезумніші експерименти, порушення заборон. Ін
шим — решта всього. Він не ігнорував напруженості моменту; 
та це не заважало йому запитувати себе раз у раз про жінку,
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me qu’il croyait connaître mais pas au point de comprendre 
l’excitation que pouvait susciter en elle, en dépit de l’inconfort, 
la pratique immodérée de la fellation automobile. Quoi de plus 
opaque que le désir de l’autre ?

D ’une main, il caressait ses mèches blondes, de l’autre il 
explorait la caverne à pulsations où son sexe avait été si souvent 
piégé. Sa pente naturelle l’inclinait en toutes choses à mêler 
douceur et brutalité. À l’écoute de ses harmonies secrètes, il 
agissait d’instinct, sans jamais calculer l’effet de ses gestes. Rien 
n ’avait moins partie liée avec la technique, quoi qu’en eût dit ce 
moraliste joyeusement désespéré pour qui la vocation d’un amant 
est de commencer en poète et de finir en gynécologue. Soudain, 
elle releva la tête pour mieux se consacrer à sa propre jouissance 
et laisser s’échapper un cri puis un second tout en tendant d’un 
coup sec ses jambes vers le tableau de bord. Elle murmura quel
ques mots évoquant avec tendresse le sentiment océanique, no
tion qui lui était chère entre toutes. Puis elle abandonna les 
vertigineuses perspectives de l’infini pour repartir en apnée.

C’est alors que le ciel leur tomba sur la tête.
D’abord un bruit infernal, double détonation qui leur fit aus

sitôt porter les mains aux oreilles comme pour mieux empêcher 
leur tête de voler en éclats ou pour retenir les morceaux tant 
bien que mal. Puis une vive douleur, consécutive à une secousse 
d’une violence d’autant plus effrayante qu’elle est indiscernable 
dans l’instant. Enfin la peur, l’horreur de l’inconnu qui vous 
cerne, vous submerge et s’apprête à vous engloutir, ne vous lais
sant d’autre issue que la fuite éperdue sur une mer de glace avec 
comme unique repère un point noir à l’horizon qui s’éloigne au 
fur et à mesure que l’on s’en rapproche. Ils étaient dans l’état de 
choc d’automobilistes qui auraient eu un grave accident au point 
mort sur une route déserte.

Allumage électrostatique ? Dysfonctionnement des systèmes 
électriques ? Défaut d’isolation ? Erreur de fabrication ? Orgas
me du véhicule tout entier ? Il serait toujours temps de com
prendre l’intimité d’un mécanisme à l’instant où il perd la tête 
et court droit à la catastrophe. Ils avaient dû heurter une com
mande au plus fort de leur lutte, ce qui avait entraîné une réac
tion en cascade aboutissant à un événement exceptionnel : le 
déclenchement inopiné des airbags.

Le tableau de bord avait eu une bouffée délirante. Une expé
rience dont ils auraient bien fait l’économie. Ils la devaient pro
bablement à l’ancienneté du modèle, conçu en un temps où les 
puces étaient moins intelligentes.

Bien qu’elle occupât le siège du conducteur, elle n’avait pas 
eu à en subir directement les effets, étant allongée en travers des
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яку він, як йому здавалося, знав, але не настільки, щоб зро
зуміти збудження, яке могло вирувати в ній, попри незруч
ності та непомірний досвід оральної стимуляції в машині. 
Що є більш непроглядним, ніж прагнення іншого?

Однією рукою він пестив білі пасма її волосся, іншою — 
досліджував пульсуючу печеру, де його жезл часто потрап
ляв у западню. Природний спад її збудження схиляв його до 
поєднання ніжності і грубості. Він діяв інстинктивно, при
слухаючись до її таємної гармонії, ніколи не обдумуючи своїх 
жестів. Тут не було нічого, пов’язаного з техніїсою, хоч би 
що про це говорив цей радісно зневірений мораліст, для 
якого покликання коханця — почати, як поет, і закінчити, 
як гінеколог. Раптом вона підвела голову, щоб краще зосере
дитись на власній насолоді і видати крик, потім другий, ви
тягуючи при цьому різкими поштовхами ноги на щиток при
ладів. Вона прошепотіла декілька слів, які викликали в нього 
поряд з ніжністю океанічне відчуття, таке ж дороге для ньо
го, як і всі інші. Потім вона полишила запаморочливі перс
пективи несюнченності, щоб перевести дух.

Якраз тоді небо впало їм на голову.
Спочатку пекельний шум, подвійний вибух. Це примуси

ло їх негайно затулити вуха руками, наче для того, щоб якось 
перешкодити їхнім головам летіти в уламках чи щоб затри
мати сяк-так шматки. Потім сильний біль, тим жахливіший, 
що причина була невідома. Нарешті страх, жах невідомого, 
що вас оточує, заливає і готується поглинути, не лишаючи 
іншого виходу, як божевільну втечу крижаним морем з чор- 
ною цяткою на горизонті, єдиним орієнтиром, що віддаля
ється поступово в міру того, як наближаєшся до неї. Вони 
були в шоковому стані автомобілістів, з якими трапилася сер
йозна аварія в безлюдному місці на пустинній дорозі.

Електростатичний розряд? Вихід із ладу електросистем? 
Пробій ізоляції? Виробничий брак? Оргазм машини в ціло
му? Завжди буде час зрозуміти інтимність механізму в мо
мент, коли він втрачає голову і біжить прямо до катастро
фи. Вони, певно, зачепили керування в пік їхньої боротьби, 
що спричинило реакцію каскадом. В результаті стався ви
нятковий випадок: раптовий вибух подушки безпеки.

Щиток приладів мав шалений приступ. Експеримент, на 
якому вони мали добре заощадити. Причина, мабуть, в дав
ності моделі, задуманій в той час, коли червоно-бурий ко
лір вважався менш інтелігентним.

Хоча вона і займала сидіння водія, але не повинна була 
постраждати, бо лежала поперек двох передніх сидінь. Від-
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deux sièges avant. En bondissant du volant, le coussin était pas
sé au-dessus d’elle. Ses goûts l’avaient mise à l’abri d’un danger 
d’autant plus sournois qu’il opère par surprise et se présente sous 
les traits d’un sauveur.

Il ne pouvait pas en dire autant. Tout lui était arrivé de plein 
fouet, comme s’il avait percuté un mur en courant. Sauf que 
cent soixante-dix litres d’azote lui avaient sauté au visage en 
vingt-six millièmes de seconde.

Il grimaçait en se tenant le coude droit, et plus encore en 
considérant l’état de son sexe. La violence de l’événement avait 
provoqué en elle une réaction maxillaire aux effets dévastateurs. 
C’était peu dire qu’elle l’avait mordu. Il était convaincu qu’elle 
l’avait tranché. Force était de reconnaître que le membre était 
saigné à vif, d’une manière si régulière dans la circularité qu’un 
stomatologiste eût pu y relever des empreintes. Ce n’était pas 
des traces mais des preuves. Elle ne voulut pas y croire. Son 
premier réflexe fut de dédramatiser l’accident en invoquant un 
addenda à sa circoncision. Mais quand il l’invita à constater les 
dégâts, elle ne put s’empêcher de partir dans un éclat de rire 
inextinguible. Plus il souffrait, plus elle essayait de se contenir, 
et plus elle riait. Ce devait être l’effet secondaire le plus inatten
du de cette explosion azoteuse, une propriété inconnue du gaz 
hilarant, les équipementiers avaient dû se pencher sur la ques
tion.

Ça va aller ? Tu es sûr ? Je dois partir, je vais être en retard et 
ce n’est vraiment pas le jour. Elle s’était empressée de tout dire 
d’une traite entre deux hoquets étouffés avant de se laisser à 
nouveau gagner par le comique de la situation. Un rire nerveux, 
certainement. De ces spasmes qui révèlent autant de gaieté que 
de désarroi, peut-être. Une réaction de défense bien dans sa 
manière, qui trahissait son impulsivité, de toute évidence. Sauf 
que, cette fois, il n ’appréciait pas.

Quand se revoit-on ? Impossible lundi, plutôt mardi, déjeu
nons du côté de Montsouris, ça m’arrange, j ’ai un rendez-vous 
juste après dans le quartier, tu te rappelles ce petit restaurant que 
tu m’as fait découvrir, et la patronne qui nous avait imposé les 
plats en fonction de ses propres goûts, alors treize heures vingt 
comme d’habitude, tu n’oublieras pas, note-le, j ’aime autant...

Il fouilla sa veste en vain. Elle trouva au fond de son sac un 
stylo publicitaire pour une marque de chocolats, avec lequel il 
inscrivit un signe cabalistique suivi de la mention entre paren
thèses « MO0T. » à la page du mardi de son agenda, qu’il empo-
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скакуючи від руля, подушка безпеки пролетіла над нею. 
Смаки захистили її від небезпеки і здавались ще більш загад
ковими, бо в них був присутній елемент сюрпризу і риси 
рятівника.

Про себе він не міг такого сказати. Все почалося з силь
ного болю. Ніби він зіткнувся із стіною під час бігу. Якщо 
не зважати на сто сімдесят літрів азоту, що вдарили йому в 
обличчя в двадцять шість тисячних секунди. Він корчився, 
тримаючись за правий лікоть і розглядаючи при цьому свій 
член. Раптовість події викликала в неї щелепну реакцію з 
руйнівними наслідками. Сказати, що вона його вкусила, це 
надто мало сказати. Він був переконаний, що вона його від
кусила. Всі зусилля пішли на те, щоб з’ясувати, що член 
кровоточив живцем, з такою регулярністю в циркуляції, що 
стоматолог міг би зняти відбитки зубів. То були не сліди, а 
докази. Вона не хотіла вірити в це. Першою її реакцією було 
не драматизувати ситуацію, підносячи все, як додаткове об
різання. Але коли він запросив її констатувати збитки, вона 
не змогла стриматись від вибуху невгамовного сміху. Чим 
більше він страждав, тим більше вона намагалася стрима
тись і тим більше сміялась. Це, мабуть, був якийсь друго
рядний наслідок, найнесподіваніший, пов’язаний з азотним 
вибухом, невідомою властивістю газу, що веселить. Уста
новники обладнання мали б зацікавитись цим.

Все нормально? Ти впевнений? Я маю йти, і це дійсно 
не той день. Вона намагалася сказати все одним духом у 
перерві між двома приступами приглушеної гикавки, перш 
ніж знову піддатися комічності ситуації. Нервовий сміх, без
сумнівно. Можливо, від цих спазмів, викликаних стільки ж 
веселістю, скільки й збентеженням. Реакція оборони саме в 
її стилі, що, очевидно, свідчило про імпульсивність. Якщо 
не брати до уваги, що цього разу це не викликало в нього 
захоплення.

Коли побачимося знову? У понеділок неможливо, кра
ще у вівторок, пообідаємо біля Монтсурі, згоден, у мене 
якраз трохи пізніше запланована зустріч у цьому кварталі, 
ти пам’ятаєш невеличкий ресторан, який ти відкрив мені, і 
господиню, яка подала нам страви на свій смак, тоді о 
тринадцятій двадцять, як завжди, не забудь і пам’ятай, що я 
тебе люблю так само...

Він марно порпався у курточці. На дні своєї сумочки 
вона знайшла ручку з рекламою марки шоколаду, якою він 
намалював кабалістичний знак з поміткою «М°°Т.»1 у дуж-

1 Монтсурі. Тринадцята година.
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cha machinalement. Juste avant qu’il n’ouvre la portière, elle 
s’excusa de ses manifestations hystériques, intempestives en la 
circonstance ; puis elle l’assura que son alliance, ainsi qu’elle 
aimait nommer le pacte avec Dieu matérialisé par la circonci
sion, survivrait à l’accident. Elle composa alors un numéro d’ur
gence sur son portable. Il était plus prudent qu’elle attende seule 
la camionnette du dépannage.

Il s’extirpa de la voiture à grand-peine. Une fois qu’il se fut 
redressé, un nœud de douleur le fit se recroqueviller d’instinct et 
plonger sa main droite dans la poche afin de se masser le pénis, 
sinon de le tenir de crainte qu’il ne tombât.

À l’instant de le quitter, elle se pencha légèrement sur le 
siège, comme d’habitude, et ne réprima son rire que pour lui 
dire en un merveilleux sourire ce qu’elle lui disait toujours dans 
ces moments-là, ne claque pas la portière, mon cœur, c’est com
me si tu me donnais une claque et je ne veux que tes caresses. 
Alors qu’elle prononçait ces mots désormais rituels, son visage 
se détachait parfaitement dans l’encadrement de la fenêtre bais
sée tandis qu’une autre image s’y superposait, elle, toujours elle, 
toute de blondeur ébouriffée, se retournant dans les draps frois
sés et maculés de toutes leurs étreintes, murmurant dans un 
demi-sommeil ne claque pas la porte, mon cœur, je t’en prie. 
Alors il tendit le bras, effleura silencieusement son cou durant 
de longues minutes tandis qu’elle fermait les yeux, et par ses 
doigts seuls tout était dit.

Le corridor du parking commençait à tanguer. La musique 
de fond, atrocement grésillante mais curieusement ralentie, sem
blait de plus en grave. Par endroits, l’éclairage zénithal sombrait 
en léthargie. Tout était de plus en plus lugubre et vacillant. Par
fois, il s’appuyait contre une paroi, comme les vieux dans le 
métro. Il reprenait sa route mais marquait aussitôt une pause 
pour retrouver son souffle.

Jamais le souterrain ne lui était apparu si interminable. On 
peut s’y perdre quand on cherche sa voiture, mais on peut y 
perdre la raison quand on ne trouve pas la sortie. Où était la 
bonne porte ? Elles étaient toutes fermées. À l’entrée d’une grotte, 
il y a la lumière.

En passant devant le mur aux tags, il comprit qu’il touchait 
enfin au but. Les dessins l’inquiétèrent plus encore qu’à son 
arrivée. Il s’en approcha pour les toucher. Les ébauches si mo
dernes de femmes lippues et mamelues semblaient s’être effa
cées pour laisser la place à des venus callipyges venues du fond
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ках на сторінці з написом «вівторок» своєї записної книж
ки. Потім машинально поклав записник у кишеню. Перш 
ніж він відчинив дверцята, вона вибачилась за свої істерич
ні прояви, недоречні за таких обставин. Потім запевнила, 
що їхній союз, або як вона ще любила називати — угода з 
Богом, матеріалізована через обрізання, — переживе цей ви
падок. Далі вона набрала на крихітній мобілці номер ава
рійної. Було б обачніше, аби вона сама дочекалася аварій
ного автомобіля для усунення пошкоджень.

Він ледве виліз з машини. Коли випростався, вузол болі 
примусив його інстинктивно скоцюрбитися і засунути пра
ву руку в кишеню, щоб зосередитися на пенісі і злегка під
тримувати його зі страху, щоб той не впав.

Перш ніж попрощатись з ним, вона, як зазвичай, трішеч
ки нахилилась на сидінні і придушила свій сміх тільки для 
того, щоб сказати з чудовою усмішкою те, що говорила завж
ди в моменти прощання, не грюкай дверцятами, моє сер
денько, це ніби ти мене ударяєш, а я хочу тільки ласки. 
Коли вона промовляла ці слова, відтепер ритуальні, її об
личчя чудово світилося у прорізі опущеного вікна, і водно
час інший образ накладався на цей, вона, завжди вона, зі 
скуйовдженим волоссям золотисто-жовтого кольору, вгор
нута в зім’яті і заплямовані під час обіймів простирадла, яка 
шепоче в напівсні, не ляскай дверцятами, моє серденько, я 
тебе прошу. Він наблизив до неї руку і мовчки ніжно торк
нувся шиї. Це тривало довгі хвилини. Вона заплющила очі, 
і все було сказано тільки дотиком цих пальців.

Коридор паркінгу починав рівномірно похитуватися. Під
земна музика, що супроводжувалася жахливим тріском, але 
звучала в кумедно сповільненому темпі, здавалась усе важ
чою. Місцями зенітне освітлення занурювалось у летаргію. 
Все здавалося дедалі похмурішим і хисткішим. Іноді він спи
рався на стіну, як люди похилого віку в метро. Потім про
довжував шлях, але одразу ж знову робив паузу, щоб пере
вести дух.

Ще ніколи підземне приміщення не здавалося йому та
ким нескінченним. Тут можна заблукати, шукаючи машину, 
але можна й збожеволіти в пошуках виходу. Де потрібні двері? 
Всі вони зачинені. При вході у грот видніється світло.

Проходячи повз стіну з графіті, він зрозумів, що влучив 
у ціль. Малюнки схвилювали його ще більше, ніж раніше. Він 
підійшов ближче, щоб доторкнутись до них. Здавалось, що 
сучасні ескізи товстогубих і грудастих жінок були згладжені,
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des âges. Ce palimpseste de formes le bouleversait d’autant plus 
que le lieu ne s’y prêtait pas. À croire que les artistes urbains 
avaient voulu lacérer l’obscurité. Il se frotta les yeux avec la 
dernière énergie, cela suffirait à chasser les hallucinations. Des 
gouttes perlaient à son front. Une étrange sensation l’envahit, 
comme si la vie quittait son corps à reculons. Un indescriptible 
chaos l’envahissait. La musique devenait folle, le piano avait des 
accents de cithare. Quand il n’était pas l’étranger perdu dans le 
labyrinthe d’une grotte préhistorique, il se croyait le troisième 
homme d’un souterrain viennois. Cet endroit hanté resterait 
comme le lieu d’un désastre intime. Une débâcle plus difficile à 
vivre encore qu’un fiasco.

La sortie enfin. Cette fois, il ne put échapper au gardien. 
Assis derrière un bureau, protégé par une vitre épaisse, cerné par 
des écrans de télévision, celui-ci écoutait les doléances d’un 
automobiliste, lequel bloquait le passage.

Quand il le vit s’impatienter, recroquevillé et grimaçant, le 
cerbère le fixa longuement du regard. Intrigué, il abandonna le 
fâcheux à sa longue plainte, lança un coup d’œil panoramique à 
son mur d’écrans et s’empressa de noter quelque chose sur un 
papier. Quand il releva les yeux, il n’y avait plus personne. D se 
précipita à la porte dans une vaine tentative de retenir une om
bre, mais la silhouette s’était évanouie.

À l’extérieur, l’autre vie l’attendait. On ne demeure pas hors 
du monde impunément. Ces instants d’éternité avaient été vo
lés. D’une manière ou d’une autre, il allait falloir les rendre, ou 
les payer au prix fort. Le jeu de société allait reprendre.

D’abord masquer la souffrance et ne pas tituber. Garder bonne 
figure. Trop de monde partout. Hors de question de héler un 
taxi, il faudrait se battre. Jamais il n’avait eu aussi peu le goût de 
son époque. Il voulait fuir l’embouteillage alors que l’embou
teillage était en lui.

Il s’engouffra dans le métro. Encore cinq stations avant la 
correspondance. Les gens avaient des têtes de fin de semaine. 
Un inventaire des solitudes. Certains portaient leur jardin secret 
sur le visage, l’expression d’un désarroi détectable par les seuls 
initiés. Ils appartenaient à la seule vraie société occulte, la com
pagnie des mélancoliques. Les chefs d’entreprise devaient savoir 
pourquoi toute une partie du personnel quittait les bureaux si 
tard le vendredi soir et y retournait si tôt le lundi matin. Il y 
aurait toujours deux catégories : ceux qui guettent toute la se
maine l’ouverture de la parenthèse et ceux qui ont hâte de la 
refermer. L’impatience des uns, la fébrilité des autres.
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щоб звільнити місце для тих, що прибули з глибини віків. Цей 
палімпсест форм хвилював його тим більше, чим менше цьо
му сприяло саме місце. Видно, міські художники хотіли роз
віяти темряву. Зібравши останні сили, він протер очі. Цього 
було достатньо, щоб прогнати галюцинації. Краплі поту ви
ступили на його чолі. Ним оволоділо якесь дивне відчуття, 
ніби життя покидало його тіло через зад. Він відчував хаос, 
який важко описати. Музика ставала божевільною, піаніно 
звучало, як цитра. Коли б він не був іноземцем, загубленим 
у лабіринті, то вважав би себе третім зайвим у віденському 
підземеллі. Це часто відвідуване місце залишиться місцем ін
тимного краху. Крах є ще важчим у житті, ніж фіаско.

Нарешті вихід. Цього разу він не міг уникнути охорон
ця. Той сидів за столом, захищений товстою шибкою, ото
чений телеекранами, і слухав нарікання автомобіліста, який 
загородив прохід. Коли невблаганний страж порядку поба
чив його, сердитого, скоцюрбленого, з гримасами на облич
чі, то спершу довго розглядав. А потім, заінтригований, ли
шив надокучливого співрозмовника наодинці зі своїми 
довгими скаргами, кинув панорамний погляд на стіну з ек
ранами і поспішив щось записати на папері. Коли він під
няв очі, нікого вже не було. Охоронець поспішив до дверей 
з марним наміром затримати тінь. Але силует зник.

Ззовні його чекало інше життя. Не можна жити поза сві
том безкарно. Ці моменти вічності були украдені. Так чи не 
так, але їх необхідно було повернути або ж дорого за них 
розплачуватись. Гру суспільства потрібно відновити.

Перш за все, приховати страждання і не похитуватися. 
Слідкувати за своїм зовнішнім виглядом. Надто людно. Не 
може бути й мови, щоб викликати таксі, потрібно боротися. 
Ніколи він ще не відчував так слабо свою епоху. Йому хоті
лося втекти від затору, тоді як затор був у ньому самому.

Він спустився в метро. Ще п’ять зупинок до пересадки. 
Обличчя людей свідчили про кінець тижня. Кожен подумки 
перебирав безлюдні місця. За виразом обличчя деяких, за 
збентеженням, зрозумілим тільки для посвячених у таємни
цю, можна було здогадатись, що вони виношували думки 
про загадковий сад. Вони належали до одного справжнього 
окультного товариства, компанії меланхоліків. Начальники 
підприємств мають знати, чому частина персоналу в п’ят
ницю покидає робочі місця так пізно і повертається туди в 
понеділок так рано. Завжди існуватиме дві категорії людей: 
ті, хто весь тиждень очікує відкриття дужок, і ті, хто ква
питься їх закрити. Нетерпіння одних, гарячковість інших.
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Encore des couloirs, un vrai cauchemar de prostatique. Il 
avait inscrit la RATP au tableau de déshonneur du service public 
du jour où il avait constaté qu’elle charriait des millions de gens 
à qui elle interdisait de se vider. Mais il lui en aurait fallu plus 
pour le faire renoncer au souterrain, la plus parfaite expression 
de son monde intérieur et le lieu géométrique de l’amour quand 
il est hors la loi.

Plus que six stations. Enfin une place assise. Il regardait les 
regards et y trouvait le reflet de sa souffrance. Ses traits marqués. 
Sa silhouette anormalement tassée pour un homme d’une qua
rantaine d’années. Ses gestes empruntés et ses tentatives mal
adroites pour masser son sexe douloureux avec toute la délica
tesse requise sans que cela choquât. Sa gêne.

Personne à qui raconter sa situation. Non qu’il n’eût pas 
d’amis, tout au contraire, mais le seul être à qui il aurait pu 
confier son secret était justement l’objet de son secret, c’était 
elle, même si les vraies révélations ne se font qu’aux inconnus, 
êtres de passage à qui l’on peut tout dire car on est sûr de ne 
jamais les revoir. Quant aux autres, l’entourage, il faudrait enco
re mentir, inventer, travestir. La vérité était tellement absurde. 
La chronique des faits divers en avait vu d’autres. Après tout, il 
y avait bien eu des accidents de sanisette, certains même mor
tels. Mais comment expliquer qu’il s’était fait cisailler le sexe au 
fond d’un parking, à la suite d’un déclenchement d’airbag dans 
une voiture en stationnement, lui dont chacun savait qu’il n’uti
lisait la sienne que pour emmener sa famille à la campagne ?

Il aurait tant voulu se retrancher du monde. Être ailleurs, ne 
fut-ce que pour se rassembler. De toute façon, de quelque ma
nière qu’il la considérât, sa vie avait toujours été un éloge de la 
fugue. Tant mieux si la société ne distinguait pas la dimension 
du sauve-qui-peut dans sa réussite, alors que cette échappée 
désespérée en était justement la clé. De sa fuite en avant, on 
retenait qu’il allait toujours de l’avant et on l’en félicitait. Moins 
que jamais, les malentendus ne devaient être dissipés, puisqu’on 
ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment.

La rue était plongée dans la pénombre. La confiance lui 
revenait au fur et à mesure qu’il se rapprochait de son territoire. 
Pour autant, les douleurs n ’avaient pas disparu. Il était là sans 
être là, dans un étrange état de flottement. Une partie de lui 
gisait encore sous les dérisoires décombres de son accident vir
tuel. Qui pourrait jamais se sentir héroïque d’avoir survécu à des 
coussins flasques ?
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Знову переходи, справжній простатичний кошмар. Якось 
він заніс RATP1 до списку речей, які засуджує, виявивши, 
що він перевозить мільйони людей без права опорожнити- 
ся. Але це йому більше потрібно було для того, щоб відмо
витися від цього в підземному приміщенні, геометричному 
місці любові, де найкраще проявляється його внутрішній 
світ і де він поза законом.

Проїхали більше шести зупинок. Нарешті звільнилося 
сидяче місце. Він розглядав людей і знаходив у їхніх погля
дах відбиток свого страждання. Його яскраво виражені риси. 
Цю постать, незвично зіщулену для чоловіка сорока років. 
Запозичені жести і незграбні спроби розтерти свій бідолаш
ний піпсик. Це незручно.

Ні душі, кому можна було б розповісти про свій стан. Не 
можна сказати, що в нього не було друзів, якраз навпаки, але 
єдина істота, якій він міг довірити таємницю, була якраз об’
єктом таємниці. Так, це була вона, навіть якщо справді від
вертими бувають тільки з незнайомими, випадковими супут
никами, яким можна сказати все, бо знаєш, що ніколи більше 
їх не побачиш. Правда була такою безглуздою. Хоча рубри
ка хроніки бачила ще й не таке. Врешті-решт, там явно були 
описані подібні випадки, що сталися в громадському туале
ті, деякі навіть смертельні. Але як пояснити, що йому покрем
сало пеніс у глибині паркінгу, в машині, яка стояла, внаслі
док спрацювання подушки безпеки. Адже кожен знає, що він 
користується власного машиною, тільки щоб вивезти сім’ю на 
природу. Йому так хотілося відмежуватись від світу. Бути в 
іншому місці тільки для того, щоб зібратись. В усякому разі 
його життя, як він вважав, завжди було похвалою втечі. Тим 
краще, якщо суспільство не усвідомлює розміру безладної 
втечі зі всіма її наслідками, хоча ця доведена до відчаю вте
ча могла б справді послужити ключем. Тепер, менше, ніж 
будь-коли, потрібно було розсіювати непорозуміння, оскіль
ки із двозначності виходиш тільки на свою шкоду.

Вулиця була занурена в сутінки. Довір’я поверталось до 
нього в міру того, як він наближався до власної території. 
Проте біль не проходив. Він перебував у якомусь дивному 
стані нерішучості, був тут, не будучи тут. Частина його все 
ще лежала під сміховинними руїнами віртуального випадку. 
Хто зможе коли-небудь відчути себе героєм, переживши таку 
пригоду з подушками-порохівницями?

1 Метрополітен у Парижі.
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Quoiqu’il fut d’ordinaire un homme d’escaliers, il jugea pru
dent de s’élever jusqu’à son domicile comme le commun des 
copropriétaires. Son ascension de l’immeuble par la voie méca
nique lui eût été plus éprouvante que par tout autre moyen. 
Chaque étage figurait une station. Dès la deuxième, il fut pris 
d’un malaise inconnu. Quelque chose agaçait ses tympans. Du 
bruit qui aurait eu la folle ambition de former des sons. Le phé
nomène allait crescendo au fur et à mesure de son soulèvement. 
Au cinquième, les sons avaient l’insigne prétention de se re
constituer clandestinement avec la témérité d’une ligue dissou
te. Plus il se rapprochait du but, plus il se sentait rattrapé. À 
croire que le choc l’avait rejoint en catastrophe.

Il habitait au septième étage. À Londres, il aurait pu assouvir 
son vieux rêve et vivre enfin dans une cave, du moins au sous- 
sol, sans choquer quiconque. Quand il fut enfin rendu chez lui, 
il avait le cortex en sonate. Peut-être s’était-il trompé d’immeu
ble, ils se ressemblaient tous dans ces quartiers bourgeois, auquel 
cas il souffrirait d’un mal très parisien, dit syndrome du baron, 
une affection haussmannienne aux conséquences insoupçonnées. 
Il oublia de sortir ses clés et sonna. À l’égal d’un étranger.

Quand la porte s’ouvrit, il hésita avant de franchir le seuil 
tant il avait conscience d’abandonner le sous-sol pour les hau
teurs, l’univers des ténèbres pour le monde des halogènes, le 
noir pour le blanc. Il se scindait en deux, l’un congédiant l’autre, 
en attendant de se resouder. Fouler un paillasson, ça n’a l’air de 
rien, mais on peut y laisser son âme.

<< Chéri!.. »
À l’inflexion de sa voix, il comprit dans l’instant que sa fem

me allait lui faire grief de son retard. Il devait offrir une image 
assez pitoyable pour qu’elle y renonçât aussitôt, ce qui dut lui en 
coûter car le reproche était son mode d’expression naturel. Re
croquevillé, décoiffé et débraillé en dépit de ses efforts pour 
faire bonne figure, il appuya ses mains sur ses oreilles et ferma 
les yeux.

« Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Rien de grave... je ne sais pas... cette musique entêtante... 

un je ne sais quoi... c’est presque beau... on dirait... »
Elle se retourna, plaça les mains en porte-voix et lança à la 

cantonade :
<< Les enfants ! Ce soir papa a mal à la tête ! »
À n’en plus douter, il était rendu.
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Оскільки зазвичай він віддавав перевагу сходам, то вирі
шив обережно піднятися аж до житла, співвласником якого 
був. Підйом до будинку механічним способом спричиняв 
йому більше мук, ніж будь-який інший. Кожен поверх фігу
рував, як станція. Вже з другого поверху його охопило якесь 
невідоме відчуття тривоги. Щось подразнювало барабанні пе
ретинки. Шум, здатний з шаленим поривом формувати зву
ки. Феномен призводив до поступового наростання в ньому 
обурення. На шостому поверсі звуки мали властивість загад
ково відновлюватися з відважністю розформованої спілки. 
Чим ближче він наближався до цілі, тим більше почував себе 
спійманим. Певно, він отримав у катастрофі шок.

Він жив на восьмому поверсі. У Лондоні він міг би задо
вольнити свою давню мрію і жити, нарешті, в підвалі, при
наймні у напівпідвалі, не шокуючи нікого. Коли він дістав
ся додому, в корі головного мозку звучала соната. Можливо, 
він помилився будинком. Вони всі такі подібні в цих буржу
азних кварталах. В такому разі він страждатиме від типово 
французької хвороби, так званого синдрому барона1, підви
щеної прив’язаності до несподіваних наслідків. Він забув 
вийняти ключі і задзвонив. Як чужий.

Коли відчинились двері, то перш, ніж переступити по
ріг, він постояв у нерішучості, бо усвідомлював, що зали
шає надра заради висот, універсальність темряви заради світу 
галогенів, чорне заради білого. Він роздвоювався. Одне «я» 
давало відставку іншому, чекаючи, поки він зважиться на 
щось. Торувати шлях, це здається такою дрібницею, але тут 
можна залишити свою душу.

— Любий!..
За тоном її голосу він відразу ж зрозумів, що йому не 

уникнути прочуханки за запізнення. Наскільки ж жалюгід
но він мав виглядати, щоб дружина негайно відмовилась від 
свого наміру, що було не так просто, оскільки докір був її 
природним способом висловлювати свої думки. Зіщулений, 
розпатланий і розбитий, попри всі зусилля пристойно ви
глядати, він затулив руками вуха і заплющив очі.

— Але що відбувається?
— Нічого серйозного... я не знаю... ця одурманююча му

зика... я не знаю, що... власне, все...
Вона повернулася, склала руки в рупор і вигукнула ку

дись убік:
— Діти! Сьогодні у тата болить голова!
Він був змучений, у цьому не було ніякого сумніву.

1 Синдром барона Мюнхгаузена.
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« Rémi ? reste avec nous... »
Son corps était là mais son esprit déjà loin, si loin. Elle 

l’avait remarqué, elle notait tout. Rien ne lui échappait, sinon 
son mari. Elle avait le don de la synthèse, pas celui de l’analyse. 
L’esprit de géométrie ayant définitivement vaincu l’esprit de 
finesse, elle ignorait les interstices où se réfugie l’essentiel des 
vies parallèles. Marie tenait l’art de la nuance pour une rhétori
que de talmudiste, et encore était-elle polie.

Comme presque tous les soirs quand ils n’étaient pas de sor
tie, les Laredo dînaient en famille dans la cuisine, partageant la 
conversation, ou ce qui en tenait lieu. Mais comment échapper 
à une juxtaposition de monologues quand chacun ne vibre que 
pour son sujet préféré, parlez-moi de moi il n ’y a que cela qui 
m’intéresse. Chacun disait sa journée, sauf celui qui ne pouvait 
rien en dire.

Rémi ne percevait qu’un brouhaha, un magma de paroles 
indistinctes. La confusion le gagnait. Un météorologue aurait 
été à même de définir son état : brumeux, avec quelques éclair
cies. Un climat pesant, surtout pour les autres. Parfois, il ho
chait la tête pour donner le change, manière de mimer sa parti
cipation à la vie collective. Ce soir-là, manifestement, le masque 
était trop grimaçant.

Il s’évadait dans ses pensées, cadastre intérieur dont il était 
le seul à posséder le plan. Là, dans ce territoire de l’imaginaire 
inaccessible à tout autre que lui, Victoria s’imposait. Ses seins, 
ses fesses, ses yeux surgissaient en majesté des clairs-obscurs du 
parking. Son sourire quand elle laissait échapper : « Ton exis
tence me ravit » , et tout était dit. Ses paroles à travers la fenêtre 
baissée de la portière. Cette manière bien à elle, si peu tragique 
et si attendrissante, d’implorer sans jamais déplorer. Son regard 
au-delà de l’âge dans lequel surgissait une délicieuse lueur de 
vice. Victoria et non Victoire car plus doux dans renonciation. 
Son éclat de rire s’était niché dans le creux de son oreille, dispu
tant la place aux accords entêtants de sa sonate infernale. L’at
terrissage, parfois brutal, le projetait dans l’absurde.

« Chéri, des zakouskis ?
— Des acouphènes. »
Marie était plantée là, debout, à ses côtés, embarrassée par 

le plat qu’elle tenait, hésitant entre deux attitudes : le servir 
d ’autorité, comme le lui aurait suggéré son père, le priver d’en
trée, comme le lui aurait intimé sa mère, à moins qu’elle n’eût 
obéi qu’à son propre instinct, lequel lui commandait de lui ba-
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Ремі? Прокинься...
Його тіло було тут, а думки вже далеко, так далеко. Вона 

помітила це, вона помічала все. Ніщо не могло вислизнути 
з-під її контролю, крім чоловіка. Вона мала дар до синтезу, 
а не до аналізу. Наділена геометричним мисленням, яке ос
таточно взяло верх над проникливістю, вона ігнорувала про
міжки. А саме в них криється суть паралельних життів. Ми
стецтво нюансу було для неї чимось на зразок талмудичної 
риторики, і це ще м’яко сказано.

Сьогодні, як і зазвичай вечорами, коли вони лишались 
удома, Ларедо обідали на кухні, підтримуючи розмову, або 
те, що заміняло її. Але як уникнути нашарування моноло
гів, коли кожного хвилює тільки його улюблена тема, гово
ріть мені про мене, мене цікавить тільки це. Кожен розпові
дав, як він провів свій день. Тільки він мовчав, бо нічого не 
міг про це сказати.

Ремі уловлював тільки шум голосів, магму невиразних 
слів. Він був трохи збентежений. Метеоролог так би визна
чив його стан: туманний, з деякими проясненнями, клімат 
важкий, особливо для інших. Іноді він хитав головою, щоб 
ввести всіх в оману. Своєрідний спосіб зображувати жеста
ми свою участь у колективному житті. Цього вечора маска 
явно була надто штучною.

Він втікав у свої думки, у внутрішній кадастр, де був єди
ним, хто досконально знав план. Тут, на цій уявній території, 
недоступній нікому іншому, обов’язково мала бути Вікторія. 
Її груди, її сідниці, її очі, що виринали у величі світлоііней 
паркінгу. Її усмішка, коли вона промовляла: «Я в захоплен
ні від тебе». І цим було сказано все. Її слова через опущене 
вікно дверцят машини. І ця дещо трагічна і така зворушли
ва манера благати і ніколи не жалкувати, що так їй личить. 
Її погляд з дивним відблиском розпусти, що так не відпові
дав віку. Вікторія і не Вікторія, бо ще солодша у творенні 
уяви. Її регіт гніздився в дуплі вуха, сперечаючись за місце з 
одурманюючими акордами нестерпної сонати. Приземлення, 
іноді різке, кидало його в якесь безглуздя.

— Любий, закуски?
— Акуфен.
Марія стояла тут, біля нього, загороджена стравою, яку 

тримала, вагаючись, як їй вчинити: обслужити силоміць, як 
порадив би їй тато, чи позбавити його першої страви, як ве
ліла б мама. Якщо тільки вона не підкориться власному ін-
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lancer le plat à la figure. L’intervention de Virginie fit la déci
sion in extremis.

« Papa, je te sers un peu de tout, tu aimeras sûrement, ma
man a fait russe ce soir...

— Des acouphènes, c’est bien cela » , répétait Rémi en re
gardant fixement dans le vide.

Marie, qui avait repris sa place au bout de la table, s’impa
tientait, triturant le contenu de son assiette, écrasant la nourri
ture du dos de sa fourchette, comme s’il s’agissait de l’humilier 
avant de la réduire à néant.

« Et c’est Zacouphène qui nous vaut une aussi charmante 
humeur! Les enfants, vous pouvez remercier ce monsieur et toute 
sa famille de nous avoir pourri la soirée en transformant votre 
père en fantôme ! »

Elle lança bruyamment son couteau dans son assiette avant 
de se servir un verre de vin tandis que Paul se levait pour se 
blottir contre Rémi.

« Papa, qui c’est, ce type ?
— Mais non, ce n’est rien, en tout cas pas de quoi faire un 

drame. «Acouphène», c’est le mot que je cherchais depuis tout à 
l’heure pour décrire ce que j ’ai. Ce qui m’arrive. Un insupporta
ble bourdonnement. Des bruits qu’on entend en permanence, 
dont on n’arrive pas à se débarrasser et que personne d’autre 
n ’entend... Quelque chose de très subjectif, qui fait souffrir.

— Tu souffres ? »
Rémi embrassa son fils sur le front et l’envoya se rasseoir. 

Assez lucide pour comprendre que la crise couvait, il jugea im
pératif de revenir parmi eux, bien qu’il eût préféré rester quel
que part dans l’inachevé. Dans ces moments-là, Rémi se bran
chait sur son pilote automatique. Cette indispensable machine à 
débiter des lieux communs lui permettait de s’accommoder de 
la société dans ce qu’elle a de plus futile en donnant l’illusion de 
s’y intégrer.

Sauf que ce soir-là l’épreuve lui parut insurmontable. Non 
qu’il eût été incapable de cloisonner ses vies. Mais le fait est 
qu’il s’était donné quelques règles informelles et qu’il ressentait 
toujours un certain malaise à y déroger. Ce soir-là, c’était le cas.

Il avait quitté Victoria pour rentrer directement chez lui alors 
que, dans de semblables circonstances, il s’arrangeait toujours 
pour repasser par son bureau à l’Institut et y travailler ne fût-ce 
qu’une heure. Pour artificielle qu’elle parût, cette rupture lui 
était nécessaire. Il fallait impérativement glisser un troisième 
lieu dans l’intervalle de sa double vie. Une sorte de purgatoire 
qui le laverait de son impureté avant qu’il ne réintègre le péri
mètre sacré. Victoria n’agissait pas autrement, qui réinscrivait le
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стинкту, який наказував їй запустити йому стравою в пику. 
Втручання Вірджинії звело рішення нанівець.

— Тату, я тобі покладу потроху всього, тобі має сподоба
тись, мама приготувала сьогодні російську страву...

— Акуфен, ось воно! — повторював Ремі, пильно вдив
ляючись у порожнечу.

Марія з сердитим виглядом сиділа в кінці столу, подріб
нюючи вміст своєї тарілки зворотною стороною виделки так, 
ніби хотіла принизити її, перш ніж перетворити на ніщо.

— Ось ще мені Акуфен, отже, таким чудовим гумором 
ми маємо завдячувати саме йому. Діти, ви можете подякува
ти цьому панові і всій його сім’ї за те, що він зіпсував нам 
вечір, перетворивши вашого батька на привид.

Перед тим як налити склянку вина, вона жбурнула ніж у 
тарілку. Поль підвівся, щоб притулитися до Ремі.

— Тату, а хто цей тип?
— Та ні, це так, дрібниця, у всякому разі, немає через 

що засмучуватись. «Акуфен» — це слово, яке я знайшов, 
щоб описати свій стан. Це те, що я відчуваю. Нестерпний 
шум у вухах. Безперервний шум, від якого неможливо звіль
нитись і ніхто інший не чує його... Щось дуже суб’єктивне, 
що примушує страждати.

— Ти страждаєш?
Ремі поцілував сина в чоло і відправив на місце. Він був 

при достатньо ясному розумі, щоб зрозуміти, що назріває 
криза. Тому вважав за необхідне повернутися до них, хоча 
волів би залишитися десь у нескінченності. В такі моменти 
Ремі переходив на автопілот. Ця необхідна для користуван
ня в загальних місцях річ дозволяла йому пристосовуватися 
до суспільства, до найнікчемнішого в ньому, створюючи ілю
зію злиття з ним.

За винятком того, що цього вечора випробування здало
ся йому непосильним. Не можна сказати, що він був нездат
ний відмежувати одне життя від іншого. Річ у тім, що в 
нього були свої абстрактні правила і він завжди відчував 
якийсь неспокій при порушенні їх. Цього вечора був саме 
такий випадок. Він попрощався з Вікторією і подався додо
му, тоді як зазвичай забігав на годинку у свій робочий кабі
нет в інституті, щоб попрацювати. Ця перерва необхідна 
була для розрядки. В інтервалі між подвійним життям обо
в’язково мало бути третє місце, своєрідне чистилище, де 
можна змити весь бруд, перш ніж повернутися у святий пе
риметр. Вікторія чинила аналогічно, між бажанням і обо-
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travail entre le désir et le devoir. Il la soupçonnait même de 
concéder des rendez-vous tardifs à ses patients afin de ne pas 
quitter une étreinte pour une autre. Car U s’agissait bien de cela. 
Le contact, la peau, l’odeur. Toutes choses qui, plus profondé
ment que d’autres, donnent l’intime mesure de la trahison à 
l’æuvre.

Le dîner s’était clos prématurément. La tension l’avait ache
vé. Pour une fois, Marie avait fait l’effort d’éviter les tranches de 
jambon agrémentées de feuilles de salade, et d’une purée assor
tie, lesquelles ne faisaient plus illusion depuis longtemps. Mais 
ce n’était pas le bon soir pour se distinguer. Les feuilles de vigne 
et le tarama sur toasts en firent les frais.

L’atmosphère était trop chargée d’électricité pour que nul 
n’ait eu envie de poursuivre le colloque ou de savourer quoi que 
ce soit, les deux exercices exigeant d’avoir l’estomac dénoué. Il 
n’y aurait pas de conversation feutrée sous la lampe, ni de com
mentaire à deux voix des trivialités ordinaires. Chacun regagna 
son univers, muré dans la solitude de ses tragédies minuscules.

Le tribut de sa double vie était parfois lourd à payer, mais 
n’est-ce pas par les passions que l’on tient à la vie, malgré leur 
pouvoir de destruction ?

En d’autres temps, pas si lointains, seule la télévision avait le 
pouvoir de les réunir. Elle faisait office de cheminée, les images 
y crépitaient, la famille en était irradiée pour le meilleur et pour 
le pire. Ce n’était déjà plus vrai depuis l’éclatement des chaînes 
et la multiplication des postes. La télévision rayonnant désor
mais partout chez eux, elle n ’était plus nulle part. Fondue dans 
le paysage domestique, elle n’en demeurait pas moins omnipré
sente, quand Rémi aurait tant espéré que sa banalisation la neu
traliserait. Il avait beau répéter que les programmes avaient été 
manifestement conçus par des bœufs pour des veaux, que con
voquer le public pour lui faire applaudir les propos les plus insi
gnifiants était une marque de mépris, que la diffusion de rires 
enregistrés en ponctuation des temps forts d’une fiction était le 
degré zéro de la pensée, que l’esprit des jeux était une insulte à 
leur intelligence, que l’intégralité du texte du journal télévisé 
tenait en deux colonnes d’un quotidien et en disait deux fois 
moins, que la seule vertu de cette boîte était d’exprimer en ré
duction toute la vulgarité du monde, rien n’y faisait. Pas même 
l’exemple, puisque ses amis lui reprochaient encore d’avoir re
fusé l’offre d’une émission de grande écoute ; son animateur, 
aussi malin qu’épais, lui avait proposé de jouer son propre rôle 
et de se rendre avec une équipe de filmeurs dans un parking en 
sous-sol considéré à l’égal d’une grotte paléolithique pour en
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в’язком знову поверталась на роботу. Він навіть підозрював, 
що вона погоджується на пізні побачення з пацієнтами, щоб 
не змінити обійми коханця на обійми чоловіка, оскільки 
йшлося саме про це, про всі ті речі, які глибше за інші свід
чать про зраду. Вечеря закінчилась передчасно через напру
гу. Хоча Марія постаралася обійтися без шматків шинки, 
прикрашених листям салату і підібраного пюре-асорті, які 
вже давно не викликали ілюзій. Листя винограду і тарама на 
тостах були свіжими.

Атмосфера була надто наелектризованою, щоб хтось мав 
бажання продовжувати розмову або щось смакувати, два за
няття, що вимагають розв’язаного шлунка. Не буде ні без
шумної розмови при лампі, ні тлумачень звичайних баналь
ностей у два голоси. Кожен повернувся у свій всесвіт, 
обгородившись кам’яною стіною в самотності крихітних тра
гедій.

Данина, яку доводилося платити за подвійне життя, була 
іноді тяжкою, але хіба не пристрасті тримають його в житті, 
попри їхні руйнівні властивості.

А був час, і не так давно, коли достатньо було телевізо
ра, щоб зблизити їх. Вона поралася біля каміна. Весело по
тріскував вогонь, і вся сім’я була зігріта цим теплом для 
кращого і для гіршого. Це вже давно відійшло в минуле, ще 
відтоді, як у їхніх стосунках з’явилась тріщина і збільши
лась кількість телевізорів. Телебачення не було більше ніде, 
хоча воно й далі світилось у них. Створене в домашньому 
ландшафті, воно залишалось не менш повсюдним. А Ремі 
так сподівався, що банальність телебачення нейтралізує його. 
Він марно повторював, що програми, очевидно, задумані 
биками для телят. Що зібрати публіку і змусити її аплодува
ти за перше-ліпше базікання — знак зневаги. Що сміх, за
писаний наперед з наголосом на сильні моменти вигадки, 
розрахований на повну відсутність думки. Що сам дух цих 
ігор є своєрідним ляпасом інтелігентності. Що обсяг тексту 
в тележурналі дорівнював двом колонкам щоденної газети, 
а інформативність була удвічі меншою. Що добропорядність 
цієї коробки полягала у трансляції у скороченому обсязі всі
лякої світської вульгарщини. Але це був голос волаючого в 
пустелі. І що тут скажеш, коли навіть друзі дорікали йому за 
відмову від найкращого ефірного часу. Керівник Ремі, та
кий же хитрий, як і неповороткий, пропонував йому зіграти 
власну роль, вирушивши з командою кінознімальників у над
ра паркінгу, який розглядався як палеолітичний грот, щоб
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expliquer les tags comme s’il s’agissait de dessins immémoriaux. 
Tant qu’il pouvait encore refuser d’apporter sa caution à ce gen
re d’obscénité, il avait le sentiment de n’avoir pas renoncé à ses 
valeurs. De ne pas s’être renié pour une misérable poignée de 
paillettes. De n’avoir pas abdiqué ce minimum de fierté sans 
quoi on n ’a plus qu’à se cacher.

C’est aussi que la télévision lui faisait peur. Puisque son ob
jectif était désormais partout, et que rien n’était plus intrusif que 
sa curiosité, il craignait de s’y reconnaître aux côtés de Victoria. 
Dans la rue main dans la main. À une terrasse de café les yeux 
dans les yeux. Combien de fois n’avait-il pas réprimé en lui le 
réflexe qui l’aurait fait bondir pour masquer l’écran de son corps ?

Rémi continuerait à passer des heures intenses sur un banc à 
regarder les gens passer, à se projeter à la veille d’un bouleverse
ment radical qui emporterait jusqu’au parfum des œuvres qu’il 
avait tant aimées, et à tirer de ce vertige autant d’enseignements 
que d’une conversation ou d’un livre, mais il échouerait à jamais 
à transmettre aux siens cette idée que le temps est notre sang 
même.

Chez lui, il était tenu à l’écart, tel un diablotin comique 
dans les marges d’un livre d’heures. Il n’en allait pas autrement 
dans son milieu ; on l’y considérait comme un excentrique, sans 
songer un seul instant à quel point c’était vrai. Ne se faisait-il 
pas régulièrement expulser du centre vers la périphérie ? Le res
pect était intact, et l’admiration inentamée. Mais si on l’enten
dait bien, on ne l’écoutait plus vraiment. Il avait parfois l’im
pression de s’exprimer dans une langue métamorphosée en 
dialecte à l’insu de tous, comme si son français n’était plus in
telligible que par quelques sauvages de son espèce. Mais plus on 
pointait son originalité, plus il se murait dans son exil intérieur. 
Non celui d’un solitaire, mais celui d’un esseulé.

Il s’avoua définitivement vaincu le jour où, en dépit de ses 
résistances, Marie installa un poste de télévision dans leur chambre 
à coucher. Elle le fit sans violence, avec une désinvolture assez 
étudiée, manière bien à elle de lui signifier qu’ils feraient désor
mais ménage à trois. Ce n ’était peut-être rien, juste une avancée 
stratégique dans une dérisoire guerre de territoires, mais il la 
vécut comme une date dans la décadence de leur couple. Cer
tains s’endorment face à un monochrome bleu, d’autres se ré
veillent face à une sanguine licencieuse. Leurs rêves portent la 
trace de cette ultime image. Le goût du pouvoir et la volonté de 
puissance de Marie avaient définitivement imposé à Rémi la 
vision d’une lucarne dont il n ’arrivait pas à décider si elle était 
plus accablante éteinte ou allumée.
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пояснити малюнки так, ніби йдеться про малюнки прадав
ніх часів. Поки він ще міг відмовитись від участі в подібній 
похабщині, то мав відчуття, що не зрікся своїх цінностей за 
жалюгідну жменю золотих піщинок. Не зрікся цього міні
муму благородства, без якого лишається тільки одне — хо
ватися.

Крім того, телебачення викликало в нього страх. Оскільки 
його об’єктив був віднині повсюди і не було нічого більш 
чужого, як його цікавість, він боявся впізнати там себе поруч 
з Вікторією. На вулиці, рука в руку. На терасі кафе, віч-на- 
віч. Скільки разів приборкував він у собі рефлекс, такий обур
ливий для нього — закрити екран своїм тілом.

Ремі продовжуватиме проводити напружені години на 
лавці, розглядаючи перехожих, будувати плани напередодні 
корінного потрясіння, що захопить пахощі творів, які він 
так любив, і витягувати з цього запаморочення стільки ж 
інформації, як із розмови чи книги. Але він ніколи не змо
же передати своїм ідею, що час — то наша кров.

Вдома він тримався осторонь, такий собі комічний чор
тик на полях молитовника. В його середовищі його не сприй
мали по-іншому. На нього дивились як на ексцентрика, не 
замислюючись ні на мить, наскільки це відповідає дійснос
ті. І чи не створював він собі постійно вигнання від центру 
до периферії? Повага була непошкодженою, захоплення — 
незайманим. Але його хоч і чули добре, та насправді більше 
не слухали. Іноді Ремі здавалося, що він висловлюється мо
вою, перетвореною на діалект без відома інших. Це вигля
дало так, ніби його французька була зрозуміла лише кіль
ком дикунам його породи. І чим більше він відмічав свою 
оригінальність, тим глибше замуровувався у своєму внутріш
ньому вигнанні. Не в самітності, а у відлюдності.

Остаточно переможеним він визнав себе того дня, коли 
попри його опір Марія поставила в їхній спальні телевізор. 
Все було зроблено без зайвого шуму. Вона просто пові
домила з притаманною їй невимушеністю, так добре йому 
знаною, що віднині вони ділитимуть кімнату на трьох. Мож
ливо, в цьому не було нічого особливого, звичайна страте
гічна передова позиція в невеличкій територіальній війні. 
Але він пережив це, як дату занепаду в їхньому подружньо
му житті. Одні засинають віч-на-віч з голубим екраном, інші 
прокидаються з непристойним кровавиком. їхні мрії є від
битком цієї крайньої уяви. Смак Марії до влади і бажання 
панувати призвели до того, що Ремі сприймав усе ніби че
рез слухове віконце, не в змозі вирішити, якою вона була 
обтяжливішою — згаслою чи збудженою.
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Rémi s’attarda dans la chambre des enfants. Après avoir sa
crifié au rituel des devoirs en inspecteur des travaux finis, il 
s’allongea à même le sol et s’offrit au feu roulant de leurs ques
tions. Dans une société qui ressemblait désormais à un vaste 
centre commercial, Rémi entendait se battre tant qu’il en était 
encore temps pour leur éviter de finir en citoyens-consomma
teurs tout en les aidant à compléter un puzzle entamé un di
manche de pluie.

« Qui sont ces gens ? demanda Virginie en désignant le cou
vercle de la boîte. On les connaît, au moins, j ’espère... »

À quoi avait pensé leur parrain en leur offrant de reconsti
tuer Californie 1955 ? Certainement pas à mal. Pourtant, dans le 
registre des amours illicites, rien n’était plus suggestif que cette 
photographie en noir et blanc, dont l’admirable organisation 
plastique rehaussait la qualité poétique. Un surréaliste n’en aurait 
pas renié l’esprit, ni la lettre.

De prime abord, sa composition pouvait déstabiliser les logi
ques les mieux établies tant elle s’apparentait à un montage. 
Après analyse, au premier plan on devinait la partie avant d’une 
automobile vue de dos. Au second, la mer dans la douce lumière 
d’un coucher .de soleil. Et entre les deux un rétroviseur dans le 
reflet duquel une femme laissait éclater sa joie de vivre, le visage 
reposant sur le bras d’un homme. Une diagonale invisible tra
versait l’image et la séparait en deux mondes. Dans sa partie 
supérieure, les nuages, l’eau, la terre. Dans sa partie inférieure, 
les humains, le verre, le fer. Un discret chef-d’œuvre jusque 
dans ses ambiguïtés et la richesse des interprétations qu’elles 
suscitaient. D’où pouvait bien sourdre la vraie force, d’elle ou 
de lui ? Que cachait ce sourire carnassier : une volonté de pou
voir ? Et cette attitude conquérante : le refus de laisser son des
tin lui échapper ? Le plaisir l’emportait-il sur le bonheur ? Qu’im
porte, après tout. Cette étreinte mouillée de sel marin conservait 
son mystère, lequel se réfugiait dans le cou à demi couvert de la 
femme. Erwitt tenait là son Angélus.

« Des gens qui s’aiment, tout simplement » , dit Rémi.
Tant qu’à faire, dès qu’il en avait l’occasion et dans la mesu

re où c’était sans conséquence, il était le genre de père qui 
préférait donner à ses enfants des mensonges qui élèvent le gen
re humain plutôt que des vérités qui l’abaissent. La fabrication 
de l’icône aurait pu en être une. Les personnages auraient pu 
être des modèles, payés pour poser. Faire semblant. Simuler le 
sentiment amoureux. Contre de l’argent. Il préféra évoquer l’hu
mour du photographe, et le génie déployé avec naturel pour 
faire rire et pleurer, son but suprême.
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Ремі затримався в дитячій кімнаті. Після ритуальної пе
ревірки виконаних домашніх завдань він розтягнувся прямо 
на підлозі і приніс себе в жертву безперервному вогню їхніх 
запитань. У суспільстві, яке віднині нагадувало великий ко
мерційний центр, Ремі мав намір боротися, поки ще був 
час, щоб його діти не стали громадянами-споживачами, до
помагаючи їм доповнити пазл, початий в дощову неділю.

— Хто ці люди? — запитала Вірджинія, вказуючи на 
кришку коробки.

— У всякому разі, я сподіваюсь, що вони відомі...
І про що думав поручитель, пропонуючи відновити Ка

ліфорнію 1955? Звісно, не про погане. Однак у реєстрі не- 
дозволеного кохання нічого так не навіювало певних ду
мок, як ця чорно-біла фотографія, де чудова пластична 
побудова підвищувала поетичну якість. Сюрреаліст не запе
речив би тут ні змісту, ні форми.

На початку її композиція могла похитнути найобґрунто- 
ванішу логіку, настільки вона спліталась з монтажем. Після 
аналізу на першому плані вгадувалась передня частина ав
томобіля, вид ззаду. На другому — море в лагідному світлі 
заходу сонця. І між ними дзеркало, у відображенні якого 
жінка, що випромінювала радість життя. Її обличчя спочи
вало на руці чоловіка. Невидима діагональ перетинала кар
тинку і ділила її на два світи. У верхній частині — хмари, 
вода, земля. У нижній — люди, скло, залізо. Скромний ше
девр, навіть з його двозначностями і багатством інтерпрета
цій, які вони породжують. І звідки могла бити джерелом 
справжня сила, від неї чи від нього? Що таїлось у цій хижій 
посмішці: бажання влади? І що означає ця переможна поза: 
відмову довірити йому свою долю? Задоволення бере верх 
над щастям? І зрештою, яке то має значення? Ці просочені 
морською сіллю обійми зберігали свою таємницю, яка хо
валась у шию, наполовину прикриту жінкою. Ервітт тримав 
тут свого Ангела.

— Просто закохані люди, — сказав Ремі.
Нічого не вдієш. Він належав до тих батьків, які волі

ють, як тільки трапляється нагода і це не загрожує наслідка
ми, краще сказати своїм дітям неправду, яка підносить рід 
людський, аніж правду, яка принижує. Виготовлення ікон 
могло бути чимось подібним. Персонажі, мабуть, були мо
делями, оплачуваними за позування. Вони робили подіб
ним. Симулювали почуття закоханості. В обмін на гроші. 
Він хотів би уявити гумор фотографа і його геній, розкри
тий з такою природністю, що примушував сміятись і плака
ти. Його найвища мета.
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En les emmenant en voyage, il avait conscience de leur fa
briquer des souvenirs. En fait, il agissait avec eux comme si 
chacune de leurs impressions devait fixer pour l’avenir la cou
leur de leur âme. Il goûtait comme peu d’autres ce moment de 
détente privilégié qui lui donnait l’illusion d’accéder à l’esprit 
des siens, des personnes^ de douze et dix ans qu’il devinait plus 
qu’il ne les connaissait. À leurs interrogations, il les voyait gran
dir. Il s’agissait de moins en moins de savoir pourquoi on a le 
ciel au-dessus de la tête. Les choses du sexe les taraudaient, à 
n’en pas douter, tout les y ramenait. Le préservatif occupait 
depuis peu une place de choix dans leur imaginaire. Les conci
liabules de récréations et la propagande prophylactique l’avaient 
élevé au rang d’objet mythique, paré de tous les mystères.

Avaient-ils une idée de ce qu’était la vraie vie de leur père ? 
Au fond, ce qu’ils pouvaient savoir importait moins que ce qu’ils 
devaient sentir. Le jour où il le comprit, le fardeau s’allégea 
aussitôt. Son chaos intérieur leur resterait insoupçonnable, du 
moins pendant un certain temps. Comment aurait-il pu leur 
expliquer, alors qu’il n’aurait su se l’expliquer à lui-même, qu’en 
cet instant précis il songeait que, dans la langue de Médée, un 
même mot désigne le suicide et l’infanticide.

Quand vint l’heure de l’extinction des feux, il remonta les 
draps jusqu’à leur menton et leur caressa le front. Avant d’y 
déposer un baiser, il fut pris d’hésitation et songea à ce que ses 
lèvres avaient embrassé, à ce que ses doigts avaient caressé quel
ques heures auparavant. Bien qu’il les eût énergiquement savon
nés avant de passer à table, il ne put se défaire d’un malaise, la 
sensation que cet acte des plus tendres prenait un tour porno
graphique. Et que les grandes lèvres vulvaires de Victoria, dont il 
conservait encore le goût salé, s’apposaient par sa douteuse in
tercession sur la peau la plus pure qui fût, celle de ses propres 
enfants. Alors, pour la première fois de la soirée il se sentit 
souillé.

Marie s’étant enfermée dans la salle de bains, Rémi en pro
fita pour en faire autant dans le cabinet de toilette. Une fois 
dénudé, il actionna la petite lumière intérieure d’un miroir gros
sissant et l’approcha de son fragment meurtri. Le spectacle of
fert par ce morceau de cervelas était si lamentable qu’il eut un 
brusque geste de recul. Jamais il ne s’était ainsi dégoûté. En une 
quarantaine d’années d’activé complicité avec son prolongement 
le plus cher, son ami le plus proche, son ambassadeur le plus 
fidèle, il ne s’était jamais senti aussi trahi.

Il manipula délicatement le misérable bout de chair à l’aide 
d’un coton-tige, et le retourna en tous sens, à l’égal d’une ex-
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Ведучи їх у подорож, він хотів створити їм спогади. Фак
тично він чинив з ними так, ніби кожне з їхніх вражень 
мало фіксувати для майбутнього колорит їхньої душі. Ремі 
цінував, як ніхто інший, цей привілейований момент роз
рядки, що створював ілюзію, ніби він погоджується з дум
кою своїх осіб десяти і дванадцяти років, що не знає їх. 
Судячи з їхніх запитань, вони дорослішали. їх усе менше 
цікавило, чому над головою є небо. їх мучили речі, пов’яза
ні з сексом. Все зводилось саме до сексу, хоча вони й не 
усвідомлювали цього. Презерватив останнім часом більше 
не обтяжував їхню уяву. Шушукання на перервах і профілак
тична пропаганда піднесли його в ранг міфічних предметів, 
що втратили будь-яку загадковість.

Чи мали вони уяву про справжнє життя батька? По суті, 
те, що вони могли знати, було менш важливим, ніж те, що 
вони мали відчувати. В день, коли він це зрозумів, тягар 
негайно впав. Вони досі не підозрювали про його внутріш
ній хаос. Принаймні впродовж певного часу. Як він зможе 
пояснити їм усе, коли не може це пояснити собі самому? 
В цю мить він думав про те, що мовою Медеї одне й те ж 
слово означає самогубство і дітовбивство.

Коли настав час вимикати світло, він натягнув їм прос
тирадла до підборіддя і поцілував у чоло. Та перш ніж поці
лувати дітей, він завагався на якусь мить і подумав про те, 
що ці губи вже цілували і ці пальці вже пестили кілька го
дин тому. Добре хоч, що він їх ретельно вимив перед вече
рею. Його непокоїло, що цей акт, один із найніжніших, 
набував порнографічного відтінку. І що великі статеві губи 
Вікторії, солоний смак яких він зберігав ще й досі, прикла
далися через його сумнівне посередництво до найчистішої 
шкіри, шкіри його власних дітей. Вперше за весь вечір він 
відчув себе розпутним.

Оскільки Марія зачинилась у ванній, Ремі скористався 
цим, щоб оглянути себе в туалеті. Враз оголившись, він ввімк
нув маленьке внутрішнє світло, взяв збільшувальне скло і 
наблизив до свого пошкодженого фрагмента. Видовище від 
цього шматка сардельки було таким жалюгідним, що він від 
несподіванки відскочив назад. Ніколи ще не відчував він 
такої огиди. За сорок років активної співучасті зі своїм най
дорожчим відростком, своїм найближчим другом, своїм най- 
вірнішим послом він ще ніколи не відчував себе геть зрад
женим, як тепер.

Він обережно обстежив жалюгідний шматок плоті за до
помогою ватної палички, покрутив у різні боки, перевіряю-
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croissance des plus suspectes, craignant de découvrir des caillots 
sournoisement dissimulés dans les replis, ou placés en embusca
de dans les sillons. Ce n’était pas l’æuvre de dents mais de crocs. 
Victoria ne plaisantait pas quand elle disait que le désir réveillait 
en elle son instinct bestial. De là à l’amputer de son bien le plus 
précieux... Il n’y avait qu’elle pour y voir une blessure symboli
que. Lui revint alors un sarcasme qui avait le don d’irriter Victo
ria, une boutade d’un écrivain russe qui définissait la psychana
lyse comme l’application de vieux mythes grecs sur les parties 
génitales.

Qui croirait jamais qu’un airbag produirait un tel effet sur un 
automobiliste normalement constitué ? Rémi avait entendu par
ler de procès intentés à des fabricants pour des lésions faciales 
ou oculaires, des ruptures de l’aorte thoracique, des cas de dys
trophie sympathique réflexe et de pertes d’audition, mais jamais 
à sa connaissance un équipementier n’avait été poursuivi pour 
morsure phallique.

Au danger et à la douleur s’ajoutait le ridicule. Nul ne devait 
savoir, nul ne saurait. Le stigmate était appelé à disparaître. Un 
jour, l’empreinte deviendrait vestige. Le légendaire pouvoir de 
reconstitution de la muqueuse de la verge l’autorisait à un cer
tain optimisme. Mais il ne pouvait s’offrir le luxe d’attendre la 
cicatrisation. Pour hâter le processus et éviter toute surinfection, 
il entreprit de nettoyer la plaie avec une compresse imbibée 
d’un antiseptique déniché dans l’armoire à pharmacie. Il dut 
vite y renoncer de crainte de ne pouvoir contenir plus avant un 
hurlement qui aurait certainement pulvérisé les vitres du voisi
nage si un ultime sursaut de prudence, plus encore que son 
éducation, ne l’avait inhibé in extremis. Mais comment sous
traire cette chose au regard tout en la protégeant ? Les réserves 
du musée de l’Homme, auxquelles il avait librement accès, re
celaient bien des étuis péniens en courge des Dani de Nouvelle- 
Guinée, ou d’autres, en palme, des Bafia du Cameroun ; un 
emprunt provisoire serait passé inaperçu mais sa réputation 
d’originalité n’aurait pas suffi à dissiper les soupçons.

Il enfila un slip moulant, qu’il bourra de coton hydrophile 
au niveau de la braguette, comme s’il s’agissait d’élever une 
muraille de Chine autour de sa cité interdite afin de la protéger 
des chocs frontaux, dommages collatéraux et convoitises de tou
tes parts. Placé sous haute surveillance, son membre angoissé 
devrait apprendre à vivre désormais dans la méfiance.

En sortant du cabinet de toilette, il arpenta le couloir avec 
des précautions de démineur. La maison était silencieuse. Il s’as
sura que les enfants n’avaient pas quitté leur lit. Virginie faisait
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чи найбільш підозрілі стовщення і боячись виявити згустки, 
які нишком причаїлись у складках чи борознах. То була спра
ва не зубів, а іклів. Вікторія не жартувала, коли говорила, що 
бажання пробуджує в ній тваринний інстинкт. І в результаті 
так пошкодити його найціннішу власність... На відміну від неї 
він не розглядав рану як щось символічне. Він пригадав сар
казм, дотепну вихватку російського письменника, яка розгні
вила Вікторію. Це було визначення психоаналізу як накла
дання старих грецьких міфів на геніталії.

Хто б міг подумати, що подушка безпеки може призвес
ти до таких наслідків автомобіліста нормальної будови. Ремі 
були відомі справи, порушені проти виробників через зав
дання лицевих чи зорових травм, розривів грудної аорти, 
випадків симпатичної рефлексної дистрофії і програні. Але 
на його пам’яті не було жодного випадку, щоб обладнання 
стало причиною фалічних укусів.

До небезпеки і болю ще додавався елемент смішного. 
Ніхто не мав знати. Ніхто й не знатиме. Сліди на тілі повин
ні були зникнути. Настане день, коли від укусу не лишить
ся й сліду. Легендарна можливість відновити слизову обо
лонку статевого органа вселяла певний оптимізм. Але він не 
міг собі дозволити таку розкіш, як чекати загоєння. Щоб 
прискорити процес і уникнути будь-якої вторинної інфек
ції, Ремі вирішив очистити рану, приклавши до неї комп
рес, просочений антисептиком, знайденим у аптечці. Та він 
швидко змушений був відмовитись від цього зі страху, що 
не зможе більше стриматись від крику, який, напевно, роз
іб’є скло на сусідніх вікнах, якщо тільки останній ривок 
обережності, ще більшої, ніж його виховання, не загальмує 
його до кінця. Але як захистити свій жезл від неприємнос
тей? Фонди музею Людини, куди він мав вільний доступ, 
зберігали зроблені з гарбуза футляри для пеніса племені Дані 
в Новій Гвінеї чи пальмові футляри народності Бафія в Ка
меруні; тимчасова позика лишиться непоміченою, але його 
репутації дивака недостатньо буде, щоб розвіяти підозру.

Він натягнув труси, які щільно прилягали, і напхав туди 
вати на рівні ширінки. Так, ніби йшлося про зведення Ки
тайської стіни навколо свого забороненого місця, аби захис
тити його від фронтальних поштовхів, побічних збитків і 
пристрасних бажань з усіх боків. Поміщений під пильний 
нагляд, стиснутий з усіх боків, його піпсик повинен був від
нині вчитися жити в недовірі.

Виходячи з туалету, він з обережністю сапера зміряв по
глядом коридор. У будинку панувала тиша. Ремі впевнився,
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semblant de dormir. Alors qu’il ramenait les draps à son men
ton, elle ouvrit les yeux malicieusement et lui agrippa lé bras :

« Papa, je peux te poser une question ?
— Une seule, une dernière pour la route...
— C’est quoi, un mariage mixte ? risqua-t-elle du bout des 

lèvres.
— Quelle drôle de question, surtout à cette heure-ci. Où vas- 

tu chercher ça ?
— À l’école. La mère d’une de mes amies lui a dit que 

maman et toi, vous aviez fait un mariage mixte. Alors, c’est 
quoi ? »

Rémi s’assit sur le bord du lit, réfléchit un instant puis déli
vra sa sentence sur un ton ironique :

« C’est quand un homme épouse une femme et vice versa. 
Tu vois, encore une manière compliquée de dire des choses si 
simples en fait.

— Mais quelle différence avec les autres couples, alors ? reprit- 
elle.

— Certains sont plus mixtes que d’autres. Bonne nuit, ma 
chérie... »

Après avoir constaté que la porte de la salle de bains était 
enfin entrebâillée, il s’y glissa. Elle n’était éclairée que par une 
faible lumière d’appoint.

Rémi avait les traits tirés, la paupière lourde, la barbe déjà 
renaissante. La glace murale, le plus implacable car le plus vrai 
des tableaux, lui renvoyait une image pleine de mauvaise ha
leine. En se dévisageant, il devinait l’heure. Il avait atteint l’âge 
où on est responsable de sa gueule. Son masque l’effrayait. Puis 
il retira sa veste de pyjama et s’examina sans plus de complai
sance.

Des épaules trop étroites, un ventre guetté par la flaccidité, 
des jambes maigres comme des cannes, des touffes de poils si 
clairsemées qu’elles semblaient avoir poussé par erreur sur son 
torse. De ce corps sans caractère, sauvé par sa hauteur et con
forté par son élan, se dégageait tout de même une certaine grâ
ce. Mais à tout prendre, il s’aimait mieux habillé. D’autant que 
les regards se posaient alors de préférence sur ce qui n’était pas 
couvert, la forme des yeux et l’ourlet des lèvres, bien sûr, discrè
tement sensuels, toutes choses qui l’avaient désigné comme un 
garçon mignon depuis sa petite enfance. Mignon, rassurant et 
confortable, c’est ce qu’elles se contenteraient de dire encore 
avec une certaine gourmandise, n’eussent été ces mains si har
monieusement dessinées, les doigts dont la finesse annonçait 
déjà les gestes les plus tendres.
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т о  діти в ліжку. Вірджинія удавала, ніби спить. Та коли він 
підійшов, щоб укрити її, вона хитро розплющила очі і схо
пила його за руку:

— Тату, можна тебе про щось запитати?
— Одне запитання, останнє на сьогодні...
— Що таке змішаний шлюб? — промовила вона ледь 

чутно.
— Дивне запитання, особливо в такий час. І звідки воно 

в тебе?
— У школі чула. Мама однієї з моїх подруг сказала їй, 

що у вас з мамою змішаний шлюб. Що це таке?
Ремі сів скраю ліжка, задумався на мить і видав іроніч

ним тоном:
— Це коли чоловік одружується з жінкою і наоборот. Як 

бачиш, ще один складний спосіб пояснювати такі насправді 
прості речі.

— Але чим вони відрізняються від інших пар? — знову 
запитала вона.

— Одні є більш змішані, ніж інші. На добраніч, моя 
люба...

Виявивши, що двері ванної нарешті прочинені, він про
слизнув туди. Вона освітлювалася лише слабеньким додат
ковим світлом.

Ремі виглядав змарнілим, з обважнілими повіками, з від
рослою бородою. Настінне дзеркало, найневблаганніша, бо 
найправдивіша з картин, послало йому зображення, від якого 
віяло неприємним запахом з рота. Розглядаючи себе, він 
вгадував відбитки часу. Він досяг того віку, коли стаєш від
повідальним за свій писок. Личина лякала його. Він зняв 
піжамну куртку й оглянув себе без будь-якої поблажливості.

Плечі надто вузькі, живіт в’ялий, ноги худі, як очерет, а 
волосся на тілі таке ріденьке, що здавалося, ніби воно росте 
на тулубі помилково. В цьому тілі не було нічого особливо
го. Його рятувала хіба що висота, і зручне воно було своїм 
розмахом. Та все-таки воно випромінювало якусь грацію. 
А взагалі-то, Ремі більше подобався собі вдягненим. Бо по
гляд тоді падав переважно на те, що не було прикрите: фор
му очей, контури губ, ясна річ, стримано чутливих, на все 
те, що визначало його з дитинства як гарненького хлопчи
ка. Гарненький, спокійний і затишний — це те, що вони ще 
спроможні сказати з певним гурманством. А ці руки, так 
гармонійно окреслені, ці пальці, витонченість яких свідчи
ла про найніжніші жести... їх просто не помічали.
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Tout en se rapprochant le plus possible du miroir, il décou
vrit son flanc droit et examina son coude. Quelques jours à peine 
et l’hématome s’estomperait. La détumescence était en bonne 
voie. Mais le simple fait de le maintenir au-dessus de sa tête 
réveilla la douleur dans le bas ventre. Un mouvement réflexe le 
fît aussitôt se plier en deux en se tenant les parties comme s’il 
venait de recevoir une caresse de Caterpillar, puis se redresser 
en mouvements saccadés.

« Ainsi dansait Zarathoustra ? »
La voix de Marie le surprit. Pétrifié, il eut besoin de lourds 

instants pour retrouver sa maîtrise et se retourner. Pour toute 
réponse, il se redressa, sans effort apparent. Elle était assise sur 
la cuvette des toilettes, le slip baissé jusqu’aux genoux, les seins 
libres sous le tee-shirt blanc de la nuit, un rouleau de papier 
hygiénique à la main.

« Ton humour, tes sarcasmes, à cette heure-ci... » soupira-t-il.
La douce musicalité d’un filet de ruisseau d’Ile-de-Françe 

s’achevant en goutte-à-goutte de supplice chinois lui fit écho. 
Tout en trouvant appui contre le lavabo, Rémi contempla 
Marie, laquelle prenait plaisir à s’attarder dans une attitude qu’elle 
savait des plus excitantes aux yeux de son mari. L’intimité, ça 
devait être quelque chose comme ça. Pisser sous le regard de 
l’autre sans que cela parût jamais répugnant. Un au-delà de 
l’impudeur. Juste de quoi accorder une certaine noblesse à la 
déjection. Sauf qu’en la circonstance une telle charge érotique 
annonçait un déploiement inopiné de sa blessure secrète et une 
catastrophe en perspective.

D’ordinaire, ils se couchaient rarement avant minuit. Mais 
ça n ’avait pas été une journée ordinaire. La tension du dîner 
était retombée. Ils traînaient comme s’ils avaient conscience 
que prendre son temps, résister à la tyrannie de l’urgence, récu
ser l’injonction de l’impatience, était le dernier luxe autorisé. 
Non du temps perdu mais du temps gagné. Chacun s’employait 
discrètement à faire un bout de chemin vers l’autre. Marie n’avait 
pas ouvert la télévision, Rémi n’avait pas allumé de cigarette. 
Des signaux plus légers que des signes à qui sait les percevoir. 
Rien ne pouvait mieux illustrer une certaine idée du mariage : 
un absolu devenu un arrangement.

Ils avaient conscience que, après s’être simplement aimés, 
ils s’aimaient encore. Quand il leur arrivait de ne plus s’aimer, 
ils s’accommodaient de la situation. Non plus par instinct, ni 
par hantise de l’inconnu, mais par calcul : les raisons de rester 
ensemble étaient plus nombreuses et plus profondes que les motifs

44



Все ще намагаючись підійти до дзеркала якомога ближ
че, він відкрив свій правий бік і обстежив лікоть. Лише кіль- 
ка днів — і гематома зникне. Зменшення припухлості було 
хорошим знаком. Але від того, що він тримав руку над го
ловою, з’явився біль в низу живота. Це змусило його відразу 
ж інстинктивно зігнутися вдвоє, тримаючись при цьому так, 
ніби він хотів заслужити ласку гусениці, а потім випрямити
ся різкими рухами.

— Так танцював Заратустра?
Голос Марії заскочив його зненацька. Він був приголом

шений. Йому потрібен був час, щоб опанувати себе і обер
нутись. Аби щось відповісти, він розігнувся, зробивши це 
без очевидного зусилля. Вона сиділа на унітазі з рулоном 
паперу в руці, труси були опущені до колін, груди вільні під 
білою нічною сорочкою.

— Твій гумор, твій сарказм в такий час... — зітхнув він.
До нього долинула лагідна музика цівки струмка Іль-де-

Франс, що поступово переходила в капання, подібно до 
китайської тортури. Все ще спираючись на умивальник, Ремі 
глянув на Марію, яка любила затримуватись у такій позі, бо 
вважала її однією з найбільш збуджуючих в очах свого чоло
віка. Інтимність, це мало означати щось таке. Дзюрити під 
поглядом іншого, щоб це не здавалось відштовхуючим. Один 
по той бік безсоромності. Хоч, врешті, для чого поєднувати 
певне благородство з випорожненнями? Якщо не брати до 
уваги, що за цих обставин така еротична атака загрожувала 
несподіваними наслідками для його таємної рани і катаст
рофою в перспективі.

Зазвичай вони рідко засинали раніше, ніж опівночі. Але 
сьогоднішній день не був звичайним. Напруга, яка відчува
лась під час вечері, спала. Вони тягнули час, ніби усвідом
лювали, що не поспішати, протистояти тиранії негайності, 
відкинути нетерпіння було останньою дозволеною розкіш
шю. Немає втраченого часу, а є час виграний. Кожен нама
гався стримано наблизитись до іншого. Марія не ввімкнула 
телевізор. Ремі не запалив цигарку. Для тих, хто здатен від
чувати, це були сигнали, чутливіші за інші знаки. Кращої 
ілюстрації певної ідеї шлюбу як абсолюту, що перетворився 
на угоду, годі було знайти.

Вони усвідомлювали, що не просто кохали, а й кохались 
одне з одним. Коли між ними виникала незгода, вони при
стосовувалися до ситуації. Тут діяв не інстинкт чи нав’язли
ва ідея невідомого, а розрахунок: підстави лишитися разом 
були численнішими і глибшими, ніж мотиви розлучення.
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de séparation. Réalisme, résignation ou cynisme, qu’importe le 
terme, il variait selon les humeurs et les circonstances. Surtout 
ne pas le figer puisque, au fond, il désignait un état d’âme à 
géométrie variable. Une certaine solidarité les maintenait de 
concert, même si l’adversité des premiers temps s’était dissipée. 
La conviction de se croire indispensables l’un à l’autre les ci
mentait plus sûrement que bien des serments. Car rien ne mine 
un couple comme le sentiment d’être remplaçable. Ils en étaient 
là au bout d’une dizaine d’années de vie commune, si commune, 
ainsi que le révélaient les confidences de leurs amis.

Ils s’accommodaient, mais ne se l’étaient jamais dit. Leur 
situation n’était supportable qu’à cette condition. Ce silence 
rendait la vie plus légère.

Allongés côte à côte sur le lit, ils entrèrent chacun dans leur 
monde dès qu’ils chaussèrent leurs lunettes de lecture, étrangers 
peau contre peau. Rémi était allé jusqu’à renoncer à achever la 
lecture du journal par égard pour l’immaculée blancheur des 
draps, mais Marie n ’avait pas abandonné ses chers dossiers. Sans 
doute leur contenu leur conférait-il une propreté que jamais un 
quotidien n’atteindrait.

Son livre, il l’avait acheté pour des raisons extra intellectuel
les. Ça lui avait plu, quand un collègue lui avait appris que l’auteur 
avait osé refuser de faire financer sa recherche par Contaclair 
pour n’avoir pas à les remercier en laissant la marque figurer sur 
la couverture. C’était beau de savoir dire non, surtout à l’argent.

« Qu’est-ce que tu lis ? »
Sans même attendre de réponse, elle retourna la couverture 

du livre.
« Le don des lam es à travers les écrits spiritualistes... Je vois. 

Follement gai. La littérature lacrymale, ça doit être à pleurer, 
non ?

— Mieux que ça, c’est éblouissant. Surtout ce qui est dit du 
statut des larmes intérieures. As-tu seulement songé que le cœur 
peut pleurer même si les yeux ne le font pas ? Les vraies larmes 
sont sèches, c’est la leçon des mystiques.

— Au moins, ça te change, dit-elle. Tu fais un bond de 
quelques siècles... Si tu savais dans quoi je suis...

— Il fut un temps où les larmes étaient un critère de sainteté, 
une grâce... Dans quoi es-tu ?

— Tu ne devineras jamais. »
Rémi se pencha vers elle, inspecta des deux côtés la chose 

qu’elle tenait entre les mains, la renifla puis émit un verdict tout 
en se bouchant le nez :

« Une chemise beigeasse contenant un paquet de photoco
pies, au moins aussi dégoûtantes que du papier journal, lesquelles
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реалізм, поступка чи цинізм, термін не має значення, він 
змінювався відповідно до настрою і обставин. Важливо було 
не нагнітати його, оскільки в глибині він означав стан душі 
при мінливій геометрії. Певна солідарність утримувала їх 
від сімейних сцен, навіть якщо лихо на перший погляд роз
сіялось. Переконання, що вони необхідні одне одному, скріп
лювало їх надійніше, ніж присяга. Бо ніщо так не підточує 
подружню пару, як відчуття, що ти замінимий. У них за 
плечима було майже десять років спільного життя, настіль
ки спільного, що це визнавали навіть їхні друзі.

Вони пристосовувались одне до одного, але про це ніко
ли не говорилось. їхня ситуація була стерпною лише за та
кої умови. Це мовчання полегшувало життя.

Лежачи поруч на ліжку, вони занурились кожен у свій 
світ, як тільки наділи окуляри для читання. Чужі плоть біля 
плоті. Ремі вирішив навіть відмовитись від читання газети 
до кінця з поваги до непорочної білизни простирадла. Ма
рія не відірвалась від дорогих їй паперів. Безсумнівно, що 
їхній зміст надавав їм властивостей, яких ніколи не досягне 
щоденна газета.

Ремі згадав про книгу, яку купив із позаінтелектуальних 
міркувань. Він зацікавився нею лише після того, як почув 
від колеги, що автор наважився відмовитись від фінансу
вання своїх досліджень фірмою Контаклер, щоб не вислов
лювати подяки на обкладинці. Як це чудово — вміти сказа
ти ні, особливо коли йдеться про гроші.

— Що ти читаєш?
Навіть не чекаючи на відповідь, вона повернула обкла

динку книжки.
— «Осягнення сліз через спіритуалістичні твори». Я бачу. 

Весело до нестями. Сльозоточива література, чи не так?
— Значно краще, це блискуча річ. Особливо та частина, 

де йдеться про статут внутрішніх сліз. Чи думала ти, що 
серце може плакати, навіть коли очі не плачуть? Справжні 
сльози сухі, це урок містики.

— Принаймні, це тебе міняє, — сказала вона. — Ти забі
гаєш на декілька століть... А якби ти знав, що в мене...

— Настав час, коли сльози стали критерієм святості, при
хильності... Що в тебе?

— Ти ніколи не здогадаєшся.
Ремі нахилився до неї, оглянув з обох боків те, що вона 

тримала в руках, обнюхав його, потім видав вердикт, все ще 
затикаючи ніс:

— Бежевенька папка з пакунком фотокопій, принаймні 
таких же набридливих, як і стос газетного паперу, де відтво-
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reproduisent une écriture manuscrite difficile à déchiffrer; quant 
au reste... »

Marie retira ses lunettes, tourna la tête vers lui et, retenant à 
grand-peine le sourire de la victoire, murmura :

« Un journal intime. »
Il posa ses lunettes à son tour, plus intrigué que tourmenté. 

Le ton de Marie était devenu soudainement si étrange et son 
regard si lourd de sous-entendus qu’il se piqua au jeu. Quand 
elle cessait de vouloir faire sérieux pour faire grave, c’était signe 
qu’elle allait abandonner sa manière si naturellement ironique 
pour s’exprimer avec une solennité inquiétante pour leur avenir 
proche.

« Voyons : ça ne peut pas être le tien car ce serait vraiment 
du vice de le lire sous cette forme, ça ne peut pas être non plus 
celui d’une de tes amies car elles ne sont pas si folles pour te le 
confier, ça...

— Mais qu’est-ce qui te permet de supposer que je tiens un 
journal ?

— En effet, convint-il, je ne t’ai jamais vue écrire. Et je n ’ai 
jamais fouillé à ton insu dans tes affaires personnelles, dans tes 
poches, dans ton sac. Tu peux en dire autant ? »

Marie esquiva la question. Elle cessa de triturer ses lunettes, 
les replaça à mi-course du nez et se donna une contenance en 
feuilletant rapidement le bloc de feuilles qui reposait sur son 
ventre.

« Je suis sur un gros dossier. Le nom importe peu, mais il 
pèse lourd. Quand mon client m’a raconté que sa future ex
femme tenait un journal intime, je lui ai demandé s’il avait eu la 
curiosité d’y jeter un œil. Dès qu’il a commencé à me raconter, 
j ’ai senti que c’était dans la poche. Alors voilà.

— Voilà quoi ? Tu lui as demandé de le voler ?
— Tout de suite les grands mots ! répliqua-t-elle. Je n’ai pas 

eu besoin d ’être aussi explicite. Il avait parfaitement compris. 
Deux jours après, j ’en avais une copie intégrale sur mon bureau. 
J ’en ai déjà lu la moitié. Tout y est : le prénom de son amant, les 
initiales, les lieux où ils se retrouvaient, ce qu’ils se faisaient, 
tout le catalogue de ses fantasmes. Beaucoup de tendresse aussi... »

Rémi n ’avait même pas prêté attention au changement de 
ton de Marie prononçant ces derniers mots, véritable déclinai
son des nuances de l’envie. Il était trop effaré par ce qu’il aurait 
voulu dénoncer comme un mélange inédit de cynisme et d’im
pudeur pour y déceler une quelconque émotion. Comment 
avait-elle osé violer la part d’ombre de cette inconnue pour en 
faire un argument public afin de sortir victorieuse d’une affaire ?
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рено рукописне письмо, яке важко розшифрувати; щодо 
іншого...

Марія зняла окуляри, повернула до нього голову, ледве 
стримуючи переможну посмішку, і прошепотіла:

— Інтимний щоденник.
Не так схвильований, як заінтригований, Ремі також зняв 

окуляри. Оскільки голос Марії став раптом таким дивним і 
в погляді з’явився натяк, він зачепився за гру. Коли їй на
брид серйозний вигляд, вона змінила його на величавий. Це 
був знак, що вона має намір відмовитись від такої природ
но-іронічної манери, щоб висловитись з хвилюючою уро
чистістю про їхнє близьке майбутнє.

— Так: він не може бути твоїм, бо було б чимось ганеб
ним — читати його у такому вигляді; це також не може на
лежати котрійсь із твоїх подруг, бо вони не такі божевільні, 
щоб тобі довірити щоденник, це...

— Але що тобі дає привід підозрювати, що я веду що
денник?

— І справді, — погодився він, — я не помічав, щоб ти 
коли-небудь щось писала. І ніколи не порпався у твоїх осо
бистих паперах, кишенях, сумочці. Ти можеш сказати те ж 
саме?

Марія спритно уникла запитання. Вона перестала терти 
окуляри, наділа їх на середину носа і для годиться почала 
швидко гортати купу аркушів, що лежала на животі.

— Мені доручили важливу справу. Прізвище — не суттє
во, але це впливова людина. Коли мій клієнт сказав, що 
його майбутня екс-дружина веде іїггимний щоденник, я за
питала, чи він бодай заглянув у нього з цікавості? Вже на 
початку його розповіді я відчула, що щоденник був знайде
ний у сумці. І ось.

— Що ось? Ти попросила його викрасти?
— І зразу ж гучні слова! — відповіла вона. — В цьому не 

було жодної необхідності. Він і сам усе прекрасно зрозумів. 
Через два дні на столі в мене лежала повна копія. Я вже 
половину прочитала. Тут усе: ім’я її коханця, ініїдіали, міс
це, де вони зустрічались, що робили, весь перелік їхніх фан
тазій. Також багато ніжності...

Ремі навіть не звернув уваги, що коли Марія вимовля
ла останні слова, її тон змінився, в голосі пролунали нотки 
заздрості. Він був настільки знічений її судженнями, що зда
валися йому недопустимою сумішшю цинізму і безсоромнос
ті, що не вирізнив у них жодної емоції. Як вона наважилася 
переступити тіньову сторону цієї незнайомки, щоб викори
стати це як публічний аргумент і виграти справу? Чи потрібно
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Fallait-il qu’elle ait renoncé aux plus essentielles de ses valeurs 
pour tomber si bas et abdiquer à ce point tout sens moral. Com
ment pouvait-elle à ce point se manquer de respect ? Tout cela 
lui sembla si méprisable que Rémi ne s’interrogea même pas sur 
la légalité de la démarche, sinon de sa pertinence juridique. 
L’objection ne prit pas Marie en défaut.

« J ’ai tout vérifié, s’enflammait-elle, c’est plaidable, même 
avec des débuts de preuves à défaut de preuves. Et puis, sur le 
plan pénal, le vol n’existe pas entre époux.

— Il y a une jurisprudence ?
— Non, justement. Tu imagines, on sera les premiers. »
L’impeccable horlogerie de la cruauté était en marche. Marie

tirait orgueil de ce qui navrait Rémi. Que nul n’ait usé avant 
elle, avec succès, d’une telle arme aurait dû l’alerter de son 
éventuel pouvoir homicide. Le barreau de Paris ne manquait 
pourtant pas d’arrivistes prêts à vendre père et mère pour gagner 
une affaire, certains mêmes disposés à les livrer à domicile pour 
être sûrs de l’emporter.

« Je te choque ? risqua-t-elle.
— Tu me déçois. »
La sentence était tombée avec la sécheresse d’un couperet. 

Rien ne pouvait plus ébranler Marie qu’un tel jugement. Tout ce 
qu’elle avait toujours entrepris en toutes choses était destiné à 
susciter l’admiration de tous. Que le premier d’entre eux fut à ce 
point désenchanté par son attitude la peinait profondément. Il le 
sentit à sa manière de baisser les paupières et de détourner le 
regard, mais ne fit rien pour amender sa charge, tout au contraire.

« Quand je t’ai connue, tu étais à peu près aussi idéaliste que 
je le suis encore. Tu te passionnais pour le droit de la famille. 
Aujourd’hui, tu fais plutôt dans l’infamie. »

Elle posa son dossier sur les draps et applaudit en dodelinant 
de la tête.

« Bravo, professeur. Brillant comme toujours, quoique légè
rement excessif. »

Le retour à l’ère des sarcasmes annonçait la fin de la trêve et 
la reprise des hostilités. Chacun s’immergea à nouveau dans son 
univers. Les larmes se répandaient aussi bien dans l’un que dans 
l’autre monde.

Rémi était incapable de se concentrer sur sa lecture. Com
ment aurait-il pu à nouveau rejoindre les anachorètes en prière, 
et distinguer la componction du repentir, quand tout le rame
nait au destin de cette inconnue dont Marie ferait sa victime ? 
Car elle ne renonçait jamais, nul mieux que lui n ’aurait pu en
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було зрікатись основних цінностей, щоб так низько впасти і 
аж так позбавитися всілякої моралі? Як могла вона до такої 
міри проявити неповагу? Все це здалося йому таким огидним, 
що Ремі навіть не запитав себе про легальність вчинку, інак
ше кажучи, юридичну правомірність. Заперечення не піймало 
її на місці злочину.

— Я все перевірила, — запалювалася вона, — це може 
бути оскаржено, навіть з виникненням доказів при відсут
ності свідчень. І потім, з кримінальної точки зору, крадіжки 
між подружжям не існує.

— І вже є судова практика?
— Та, власне, ні. Ти уявляєш, ми будемо першими.
Бездоганний часовий механизм жорстокості в дії. Марія

пишалася тим, що завдавало страждань Ремі. Оскільки до 
неї ніхто успішно не застосовував такої зброї, вона могла 
підвищити свої смертоносні повноваження. У судах Пари
жа не бракує адвокатів-кар’єристів, готових продати і бать
ка і матір, щоб виграти справу, деякі навіть схильні видати 
їх удома, щоб бути впевненими в перемозі.

— Я тебе шокую? — зважилась вона.
— Ти мене розчаровуєш.
Вирок було винесено з безжальністю ножа гільйотини. 

Ніщо не могло більше приголомшити Марію, аніж такий 
вирок. Все, за що вона будь-коли бралась, робилося з єди
ною метою — викликати захоплення оточуючих. І те, що 
перший серед них був так розчарований її поведінкою, дуже 
засмучувало її. Він відчув це, опустив повіки і відвів по
гляд, але не зробив нічого, щоб зняти з неї обвинувачен
ня. А навпаки.

— Коли я з тобою познайомився, ти була приблизно та
ким же ідеалістом, яким я є ще й нині. Ти захоплювалася 
сімейним правом. Сьогодні те, що ти робиш, можна назва
ти скоріше підлим, аніж гідним.

Вона поклала папери на простирадла і зааплодувала, сон
но хитаючи головою:

— Браво, професоре, блискуче, як завжди, хоча дещо за
надто.

Повернення до ери сарказму віщувало кінець перемир’я 
і відновлення неприязні. Кожен знову занурився у свій все
світ. Сльози проливались як у одному, так і в іншому світі.

Ремі не міг зосередитись на читанні. Як зможе він знову 
приєднатися до пустельників, які проводять свій час у мо
литві, і відрізнити журбу від каяття, коли йому не дає спо
кою доля цієї незнайомки, чергової жертви Марії? Бо та

51



témoigner. Même quand elle allait droit au mur, rien ne pouvait 
atténuer sa résolution, pas même la perspective de l’échec ni, 
pis encore, celle d’une défaite publique.

Une bonne heure s’écoula avant que Marie ne posât ses dos
siers et ses lunettes sur une chaise. Elle éteignit sa lampe de 
chevet, la ralluma aussitôt, fouilla nerveusement dans son sac, 
décrocha le téléphone et composa un numéro.

« Mais qui appelles-tu à cette heure-ci ? lui demanda Rémi.
— Mon portable. Je ne le retrouve plus. Si je l’ai oublié à 

mon cabinet, je n ’en dormirai pas...
— Ah... mais quelle importance ?
— Chut, tais-toi... Tu entends ? » fit-elle en tendant l’oreille 

vers un écho rappelant avec une tonitruante délicatesse la char
ge de la brigade légère.

Elle se leva aussitôt avec la dernière énergie, et revint de la 
cuisine en manipulant son appareil, qu’elle enfouit dans son sac, 
tout à côté d’elle. Sa précipitation était trop suspecte pour ne 
pas intriguer son mari, mais elle n’en avait cure.

« Tu ne peux pas comprendre, dit-elle pour désamorcer tou
te question. Les numéros en mémoire, le répondeur-enregis
treur, tout ça,.c’est le domaine de la vie privée, même quand 
c’est professionnel, et je ne voudrais pas que ça tombe entre les 
mains de n’importe qui. C’est encore plus intime qu’un agenda.

— Plus qu’un journal intime ? »
Comme il s’y entendait pour porter le fer dans la plaie, elle 

lui tourna ostensiblement le dos, sans un mot, sous le prétexte 
de fuir son propre halo de lumière. Pas de meilleur moyen de 
clore l’annonce d’une dispute, et de faire taire les premiers échos 
de la musique argumentaire.

Cette nuit-là, Rémi voulut l’observer dans son sommeil. Elle 
reposait sur le ventre, les mains sous l’édredon, recroquevillée 
en position fœutale. Il se leva, s’assit sur les dossiers et se surprit 
même à retirer les draps jusqu’aux chevilles de Marie pour mieux 
la contempler. Ses traits si parfaitement réguliers qu’on en ve
nait à espérer le hiatus qui bouleverserait cette harmonie, gla
çante à force d’équilibre. Ses cheveux assez courts qui annon
çaient déjà tant de détermination dans le caractère et la ferme 
intention de ne pas s’encombrer de préoccupations superflues. 
Sa peau laiteuse que l’on eût crue encore en enfance si le travail 
du fard ne l’avait rendue diaphane. Ce cou sans talent ni génie, 
ce cou d’une impardonnable médiocrité, ce cou d’indécrottable 
bourgeoise. De sa tête, seul son regard se dérobait à l’explora
tion, et pour cause ; mais, même les yeux fermés, tout en elle
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ніколи не відмовлялась від своїх планів. І ніхто краще за 
нього не зможе засвідчити це. Навіть коли вона натикається 
на стіну, ніщо не може пом’якшити її рішення. Її не лякає 
перспектива невдачі чи, ще гірше, перспектива публічної 
поразки.

Минуло чимало часу, перш ніж Марія відклала окуляри 
і папери на стілець. Вона вимкнула лампи в головах і зразу 
ж знову ввімкнула, покопирсалась у сумочці, потім зняла 
телефонну трубку і набрала номер.

— А кому ти дзвониш у такий час? — запитав Ремі.
— Мій мобільний телефон. Я не можу його знайти. Якщо 

виявиться, що я забула його в кабінеті, то не зможу заснути...
— Ох... яке це має значення?
— Та цить, помовч... Ти чуєш? — сказала вона, прислу

хаючись до відлуння, що нагадувало гуркітливу легкість ка
валерійської атаки.

Вона змусила себе негайно встати. Повернулася з кухні з 
мобілкою, сховала її в сумочку, що лежала поруч. Така по
спішність була надто підозрілою, щоб не заінтригувати її 
чоловіка. Але Марія і оком не змигнула.

— Ти не можеш зрозуміти, — сказала вона, щоб поста
вити на цьому крапку. — Номери телефонів у пам’яті, запи
си на автовідповідачі — все це належить до сфери приват
ного життя, навіть якщо і пов’язане з роботою. Я не хочу, 
щоб воно потрапило невідомо в чиї руки. Це ще особисті
ше, ніж записна книжка.

— Особистіше, ніж інтимний щоденник?
Він мав намір ще більше роз’ятрити їй рану, але вона 

відкрито, без жодного слова повернулась до нього спиною, 
ніби ухиляючись від світла власної лампи. Найкращий спо
сіб припинити суперечку і змусити замовкнути перші відлун
ня аргументованої музики.

Цієї ночі Ремі захотілось роздивитись її сплячу. Вона 
лежала на животі, руки під периною, згорнувшись у зарод
ковому положенні. Він підвівся, сів на папери, а потім, ди
вуючись собі, зсунув простирадла аж до щиколоток Марії, 
щоб краще її роздивитись. Риси обличчя, такі правильні, 
що лишалось тільки сподіватися на найменшу ваду, яка б 
зруйнувала цю гармонію, що лякала вже однією своєю врів
новаженістю. Досить коротке волосся. Вже тільки з цього 
можна було судити про її характер і твердий намір не мару
дитись зайвим. Молочна шкіра, як у дитинстві, тільки про
зоріша від різних натирань. Ця шия без натяку на талант і 
дух, ця шия непростимої посередності, ця шия зашкарублої
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paraissait si limpide qu’on lui voyait l’âme. Y compris cette éter
nelle insatisfaction subtilement manifestée à la commissure des 
lèvres. Son corps ferme et honnête, refusant de tricher malgré 
l’épaisseur qui menaçait les hanches, ses seins lourds promis à 
un inévitable affaissement, chevau-léger d’un effondrement gé
néral, et ses paupières déjà fatiguées. Autant de signes d’une 
débâcle des chairs qu’elle semblait guetter sans trop les redouter, 
moins par sagesse que par principe. Elle ne ruserait pas et de
meurerait à jamais solidaire de tous ses âges, du moins c’est ce 
qu’elle prétendait, consciente qu’une telle attitude est plus aisée 
à soutenir avant quarante ans qu’après.

Tout de même, depuis deux ans que Victoria avait pénétré 
par effraction dans sa vie — deux ans, presque un mariage —, il 
ne pouvait éviter de comparer les deux femmes en toutes choses, 
à commencer par la plus intime, et il savait où se situait la grâce. 
L’une était la règle constatée parmi tant d’épouses : une âme 
active dans un corps inoccupé. L’autre était l’exception obser
vée chez tant d’amies de cœur : l’ineffable trinité du corps, de 
l’âme et de l’esprit.

L’une était en chaige, elle gérait et assumait, avec elle ça 
fonctionnait, pour reprendre ses affreux mots. L’autre avait le 
don des larmes.

Il aurait voulu découvrir sa femme comme s’il la regardait 
pour la première fois. La désirer avec le même élan qu’avant les 
contraintes du contrat. Mais, ainsi penché vers elle, suigi de la 
pénombre, les coudes sur les genoux, il semblait plutôt veiller 
une morte. Depuis une dizaine d’années qu’il partageait la vie 
de Marie, il s’interrogeait pour la première fois sur ce qu’elle 
était vraiment, comme s’il s’agissait d’une étrangère rencontrée 
la veille dans un train de nuit.

Il savait sur elle des choses que nul ne savait mais ne voyait 
pas ce que tout le monde voyait. Il croyait tout connaître d’elle, 
mais rien de plus. Jamais il n’avait autant ressenti ce manque 
qu’en cet instant précis, à la faveur de cette révélation si anodine 
aux yeux des autres mais capitale aux siens. Fallait-il qu’il ait le 
sexe en compote pour choir dans un tel gouffre existentiel au 
bord vertigineux du lit.

Peut-être se sentait-il particulièrement vulnérable depuis le 
choc subi dans le parking et l’angoisse qui s’en était suivie. Mais 
non, ça ne pouvait pas être ça, pas uniquement. Pour la premiè
re fois en une dizaine d’années, il remettait en question ce qu’il 
savait de Marie. Une phrase l’obsédait : « Êtes-vous vraiment 
sûr d’elle ?» La question lui avait été posée par le dermatologue 
qu’il avait consulté un jour de démangeaison inexpliquée, au 
lendemain d’une étreinte fugace et violente dans la cage d’esca-
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обивательки. Зі всієї голови один лиш погляд уникав дослі
дження і не без підстави; але навіть із заплющеними очима 
все в ній здавалося таким прозорим, ніби просвічувалась душа. 
Навіть ця вічна незадоволеність, що вдало проявлялась у 
куточку губ. Її тіло, сильне і поважне, що відмовлялось при
ховувати зовнішні вади, попри те, що стегнам загрожувала 
повнота, а обважнілі груди обіцяли неминуче опадання, 
показник загального обвалу. І ці повіки, такі стомлені. Стіль
ки ознак краху плоті, що складалось враження, ніби вона 
просто вичікує без будь-якого страху, керуючись не так ро
зумом, як принципом. Вона не хитруватиме, а залишиться 
назавжди солідарною з будь-яким своїм віком. Принаймні 
це те, на що вона претендувала, усвідомлюючи, що таку 
позицію легше захищати до сорока років, аніж після.

І все ж, упродовж двох років, з того часу, як у його життя 
увірвалась Вікторія, — два роки, майже шлюб, — він не міг 
уникнути того, щоб не порівнювати їх постійно, починаючи 
з найінтимнішого. І він знав, де джерело ласки. Одна була 
правилом, типовою представницею заміжніх жінок: актив
на душа в незайнятому тілі. Інша — винятком, який зустрі
чається нерідко серед подруг серця: невимовна єдність тіла, 
душі і розуму. Одна була заряджена електричним струмом, 
керувала і клала все на свої плечі. В її діях було щось таке, 
ніби вона хотіла забрати назад свої жахливі слова. Інша мала 
дар сліз.

Він хотів би подивитись на свою дружину так, ніби ба
чив її вперше. Хотіти її з таким же поривом, як до одружен
ня. Він сидів, схилившись над нею в сутінках, лікті на колі
нах, і йому здавалося, що він охороняє мертву. За десять 
років спільного життя він вперше задумався над тим, ким 
Марія була насправді, ніби йшлося про незнайомку, зустрі
нуту напередодні в нічному поїзді.

Він знав про неї те, чого ніхто не знав, але не бачив того, 
що бачили всі. Він вважав, що знає про неї все, але не біль
ше того. Ще ніколи він не відчував так цієї втрати, як у цю 
мить, зробивши відкриття, таке банальне в очах інших, але 
головне для себе.

Можливо, давався взнаки шок, пережитий у паркішу, і 
жах, що супроводжував його. Але ні, причина була не в цьо
му, не тільки в цьому. Вперше за десять років він задумався 
над тим, що він знає про Марію. Йому не давала спокою 
фраза: «Ви дійсно впевнені в ній?» Це запитання задав йому 
дерматолог, коли він звернувся з незрозумілою сверблячкою 
на наступний день після короткочасних шалених обіймів на
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lier de l’Institut avec une collègue de travail qui lui était apparue 
soudainement irrésistible. « Probablement une mycose superfi
cielle, vous auriez dû prendre le temps de vous protéger, mais 
êtes-vous vraiment sûr d’elle ? » lui avait répété le médecin en 
se penchant sur son cas enflé avec la curiosité primesautière 
d’un mycologue en cueillette aux confins de la forêt de Fontai
nebleau.

Mais de qui est-on vraiment sûr quand on ne l’est même pas 
de soi ? Rémi ne l’était plus de sa propre femme.

Plus il la méditait, plus le bloc de mystère se durcissait. In
déchiffrable, celle qu’il avait toujours crue si lisible. Le soupçon 
avait instillé le doute. Il la regardait dormir tout en se deman
dant si elle dormait vraiment. Une énigme que cette gisante 
dans leur lit.

Comment avait-elle encore pu soutenir son regard après avoir 
• organisé ce vol doublé d’un viol ? Ce n’était rien mais cela chan
geait tout. Rémi était plus ébranlé que s’il lui avait découvert 
une liaison, car il aurait mieux compris qu’elle le trahisse plutôt 
qu’elle se trahisse. Le reniement pire que l’adultère. À tout pren
dre, il aurait préféré qu’elle lui mente, fût-ce par omission. Ne 
rien savoir de ce forfait pour ne pas s’en rendre complice d’une 
manière ou d’une autre. Ne pas être mêlé aux préparatifs de 
cette exécution, car assister, c’est déjà participer. La découvrir 
un jour dans les journaux. Et laisser Marie se débrouiller avec ce 
qu’il lui restait de conscience. Que tant d’énergie vitale ne dissi
mulât pas une sourde inquiétude lui paraissait inconcevable.

Une autre aurait gardé ça pour elle. Pas Marie, qui avait 
l’inconscience de ses opinions.

Il la regardait dormir et la jugeait. De plein droit. Non en 
vertu des liens sacrés du mariage ou de ceux, plus laïques, de la 
République, mais au nom de toutes les émotions qui avaient 
constitué au fil des ans leur capital sentimental, atroce méta
phore économique bien dans son genre. Car l’argent de la mai
son, c’était elle. Très vite, son esprit d’organisation et son sens 
des placements l’avaient désignée administratrice de leurs biens. 
Au nom d’une éthique de la responsabilité dont elle se sentait 
personnellement dépositaire, elle avait banni toute perspective 
de dette et d’emprunt. Rémi en avait d’autant moins pris om
brage qu’il n’avait toujours manifesté que du désintérêt pour 
leurs intérêts. Il n ’aimait pas l’argent, lequel le lui rendait bien. 
La fin du siècle, marquée par les années fric, l’avait tant et si 
bien dégoûté qu’il s’était exilé. Ainsi appartenait-il à une espèce 
si rare qu’on aurait pu l’empailler au musée des Finances, celle 
des Français qui sont passés directement des anciens francs à 
l’euro.
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сходовій клітці інституту з колегою по роботі, перед якою він 
раптово не зміг встояти. «Найімовірніше, зовнішній мікоз. Ви 
повинні будете деякий час уникати статевих стосунків, але ви 
дійсно в ній впевнені?» — повторив лікар, схилившись над 
розпухлим піпсиком з безпосередньою зацікавленістю міко
лога під час збору в межах лісу Фонтенбло.

Але в кому можна бути дійсно впевненим, якщо невпев
нений навіть у собі. В душу Ремі закралася підозра.

І чим більше він розглядав дружину, тим твердішою ста
вала її таємна брила. Зовсім непроникна, та, яку він вважав 
цілком зрозумілою. Підозра краплями вливала сумнів. Він 
дивився на неї сплячу і запитував себе, чи вона дійсно спить. 
Загадка, що ця лежача фігура була в їхньому ліжку.

Як могла вона витримувати його погляд, організувавши 
цей політ, подвоєний порушенням недоторканості? Це нічого 
не означало, але міняло все. Це приголомшило Ремі більше, 
ніж якби він відкрив її таємний зв’язок. Він краще зміг би 
зрозуміти те, що вона зраджує йому, аніж зраду самій собі. 
Відступництво ще гірше, ніж зрада. А взагалі, він волів би, 
щоб вона вже ліпше обманювала його, замовчуючи все. Ні
чого не знати про це злодіяння, щоб не стати так чи інакше 
співучасником. Не вплутуватися у приготування цієї розпра
ви, бо бути присутнім — це вже значить брати участь. А ви
падково дізнатись про це з газет. І лишити Марію наодинці 
розплутуватися з тим, що зосталося від її совісті. Він не міг 
збагнути, як такий потужний генератор життєвої енергії не 
може приховати глухої тривоги.

Інша намагалася б зберегти все в таємниці. Але не Ма
рія, яка діяла необдумано.

Він розглядав її сплячу і судив. З повним правом. Не іме
нем священних шлюбних пут чи більш світських, іменем 
Республіки, а іменем тих почуттів, які перетворювались за ці 
роки волосок за волоском на їхній почуттєвий капітал. Жах
лива економічна метафора, якраз у її стилі. Бо грошима дому 
заправляла вона. Дуже швидко організаторські здібності і 
вміння влаштовувати справи зробили її завідуючою їхніх цін
ностей. Із етичних міркувань вона викреслила будь-яку пер
спективу боргів чи позик. Оскільки Ремі завжди демонстру
вав повну незацікавленість спільними інтересами, то це його 
мало обходило. Він не любив іроші. Кінець століття, ознаме
нований роками грошей, так набрид йому, що він перебував 
У добровільному вигнанні. Він належав до тієї рідкісної по
роди, з якої можна набити опудало для музею Фінансів, му
зею французів, які перейшли прямо від франка до євро.
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Rien ne semblait pouvoir troubler le sommeil de Marie. Mais 
quelle Marie observait-il dans la pénombre de leur chambre : 
l’épouse ? la mère de ses enfants ? l’avocate ? l’amante ? Il les 
aimait toutes à travers celle qu’elle était devenue. Mais com
ment prétendre aimer quelqu’un à qui l’on ment sur l’essentiel ? 
S’installer dans cette contradiction, c’était déjà y répondre. Tant 
de choses avaient eu lieu et tant de paroles avaient été échan
gées, souvent si regrettables mais jamais regrettées. Ils avaient 
déjà éprouvé de la haine mais jamais encore de l’indifférence, 
qui est son stade ultime. L’oubli étant essentiel à la survie, ils 
étaient capables d’oublier, non de pardonner.

Depuis quand n’avaient-ils plus essayé de se conquérir ? En 
vérité, ils avaient perdu jusqu’au souvenir du premier regard, 
celui de la séduction réciproque. Mais il demeurerait toujours 
entre eux une sorte de complicité et une vraie tendresse, du 
moins s’en étaient-ils persuadés.

Soudain Rémi songea qu’il y a quelque chose d’irréconciliable 
dans un couple quand il s’avère que, décidément, l’un a le goût 
des choses et l’autre le goût des gens. Plus Marie s’attachait aux 
objets et aux possessions, plus Rémi s’épanouissait dans l’imma
tériel. Plus elle s’entourait, plus il se dépouillait. Elle se rassurait 
en faisant le plein, et lui le vide. Une telle tendance, qui ne 
pouvait que s’accentuer avec l’âge, creusait un fossé entre eux 
plus sûrement que toute crise de valeurs car elle échappait à 
l’explication pour toucher au plus profond de leur être. En s’ins
crivant dans l’ineffable, elle avait atteint un point de non-retour.

Quand ils achetaient des vêtements ensemble, il était du genre 
à laisser dans la boutique ceux qu’il portait en entrant. Pas elle. 
Si elle avait dû un jour tout quitter pour se retirer sur une île, ce 
qu’à Dieu ne plaise, c’eût été Manhattan, plus pratique pour les 
taxis. On ne la sentait pas prête à accompagner son mari un 
vendredi soir dans la forêt de Rambouillet juste pour écouter le 
brame des cerfs.

Marie ignorait le non-dit, les mots entre les mots, les secrets 
murmurés, les silences éloquents. Dans son monde, on parlait 
ou on se taisait. On était régi par la tyrannie des convenances. 
Ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Rien entre les deux. Le 
geste gratuit non plus que l’erreur de préséance ou la faute de 
goût n’y étaient admis. La folie ordinaire en était conjurée. Rien 
ne devant échapper à sa maîtrise, l’irruption dérapante de la vie 
ne pouvait être qu’effrayante. Nulle place dans son système pour 
les frémissements de l’âme. Ni pour l’intensité souterraine d’une 
vibration. La demi-teinte était bannie et la nuance considérée 
avec méfiance. L’obsession de la règle était telle que, chez elle, 
même la tendresse était réglementaire. Quand il lui arrivait d’être
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Здавалось, що нічого не може збентежити сон Марії. Але 
яку Марію розглядав він у сутінках кімнати: дружину? матір 
його дітей? адвоката? коханку? Він любив їх усіх у ній од
ній, у такій, якою вона стала. Але як хотіти любити того, 
кого обманюєш у головному? Знайти своє місце в цій супе
речності — означало знайти відповідь. Скільки всього пере
жили вони разом, скільки слів сказали одне одному, часто 
таких прикрих, але ніколи не шкодували за ними. Він уже 
відчував ненависть, але байдужість, яка є її крайньою ста
дією, — ніколи. Оскільки забуття є головним для виживан
ня, вони були здатні забути, але не пробачити. Відколи вони 
вже не намагались більше завойовувати одне одного? І скіль
ки вони втратили... аж до спогаду про перший погляд, по
гляд взаємної спокуси. Але він назавжди залишиться для 
них чимось подібним до співучасті, справжньої ніжності. 
Принаймні, вони були в цьому переконані.

Раптом Ремі подумав, що між подружжям з’являється 
якась непримиренність, коли виявляється, що одного цікав
лять речі, а іншого — люди. Чим більше Марія прив’язува
лась до речей і власності, тим більше Ремі розцвітав у нема
теріальному. Чим більше вона себе оточувала цим, тим більше 
він відкидав це. Така тенденція, що з роками могла тільки 
загостритися, копала між ними яму надійніше за будь-яку 
кризу цінностей, бо не піддавалась поясненню, щоб зачепити 
якомога глибше їхнє існування. Записуючись у щось неви
мовне, вона досягла точки, від якої вже немає вороття.

Коли вони купували разом одяг, він залишав у крамниці 
те, у чому був, заходячи туди. Але не вона. Якби вона наду
мала якогось дня кинути все, щоб віддалитись на острів, то 
це був би Манхеттен, більш практичний для таксі. Чого тіль
ки варта ця її нестерпна готовність супроводжувати свого 
чоловіка в п’ятницю ввечері в ліс Рамбульє, щоб слухати 
крик оленів.

Марія ігнорувала сказане «ні», слова поміж слів, секре
ти, сказані пошепки, красномовну тишу. В її світі або гово
рили, або мовчали. Ними управляла тиранія пристойності. 
Існував чіткий поділ на те, що заведено і чого не слід роби
ти. Іншого не було. Невмотивований жест, порушення по
слідовності в діях чи відсутність смаку були неприйнятни
ми. Звичайну безрозсудність там відкидали. Оскільки нічого 
не повинно було уникнути приборкання, то таке різке вторг
нення в життя, що нагадувало занос на повороті, було жах
ливим. У цій системі не було місця тремтінню душі. Напів- 
відтінок був вигнаний, а відтінок розглядався з недовірою. 
Одержимість правилом була такою, що навіть ніжність у неї
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assaillie par le doute, elle réagissait en géomètre du mystère, 
capable d’endurer la souffrance dès lors qu’on la convainc qu’el
le seule peut l’absoudre de ses péchés.

On lui avait appris à mater ses émotions. Les dévoiler eût été 
perçu comme un aveu de faiblesse. Toute une éducation fondée 
sur la culpabilité. Peur de s’abandonner par peur d’être aban
donnée, c’était son côté Clèves. Ce n’était pas d’elle qu’il fallait 
attendre une quelconque traversée des apparences.

À l’ardeur et la fierté avec lesquelles elle déclinait son iden
tité, maître Marie Rabaut-Pelletier, on comprenait d’emblée qu’il 
valait mieux éviter de lui donner du madame Laredo, ou, pis 
encore, du maître Laredo. Ainsi allait-elle de l’avant avec une 
détermination et une réussite qui suscitaient l’admiration, du 
moins dans ses cercles. Elle avait voulu deux enfants et il fallait 
s’arrêter là; moins aurait paru mesquin, plus ferait déjà émeute 
populaire. Elle avait choisi et imposé leurs prénoms, clin d’œil 
littéraire si appuyé que Rémi mit quelques années à ne plus 
rougir d’une telle niaiserie, lui qui supportait déjà depuis sa nais
sance un état civil mélodique.

Cultivée juste ce qu’il faut, mais par nécessité. Intelligente, 
mais par hasard. Du caractère, à défaut d’esprit. Trop pressée 
pour faire la part des choses et distinguer l’attitude du compor
tement. Une battante que le goût du mérite exaltait plus que le 
salut par le travail. Qu’avait-elle encore à prouver qui la main
tint ainsi en permanence aux aguets ?

La première fois qu’il avait été reçu chez ses futurs beaux- 
parents, Rémi avait compris qu’il demeurerait à jamais un per
sonnage secondaire de ce roman familial. On l’accueillait comme 
un fils, mais il ne serait jamais des leurs. D’ailleurs, voussoie-ton 
un fils ? Au fil des ans, ils avaient maintenu cette distance qui se 
voulait respectueuse mais qu’aucune marque d’affection ne ré
duisait jamais. Il n ’était pas de leur monde et n’en nourrissait 
aucun complexe, persuadé que, de toute façon, dans ce pays, 
quand on n’a pas deux grands-parents nés en Touraine, on se 
sent déjà terriblement cosmopolite. Et si on l’a oublié, d’autres 
se chargent de vous le rappeler.

Leur vérité ne s’inscrivait pas dans le brillant du parquet. 
Chez eux, les patins étaient dans la tête. La bourgeoisie françai
se figée pour l’éternité. Sauf que, dans cette famille-là, protes
tants et catholiques avaient fait alliance comme on fait contre 
mauvaise fortune bon cœur. Il y avait encore le côté des Rabaut 
et le côté des Pelletier. Marie, qui ne doutait jamais de rien, se 
voulait leur synthèse historique. Elle croyait balayer des siècles
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була регламентована. Коли Марію атакував сумнів, вона три
мала це в таємниці, здатна терпіти страждання відтоді, як її 
переконали, що вона сама може відпускати собі гріхи. Її 
навчили приборкувати свої почуття. Зняти маску було озна
кою слабкості. Все виховання було побудоване на почутті 
провини. Страх віддатись чомусь через страх бути покину
тим. Це була її родинна гілка Клевес. Не від неї слід було 
чекати чогось неймовірного.

По запалу і гордості, з якими вона засвідчувала свою 
особистість, метр Марі Рабо-Пелетьє, відразу ставало зро
зумілим, що до неї не варто звертатись мадам Ларедо, а тим 
паче метр Ларедо. Отже, вона йшла вперед, сповнена рішу
чості й успіху. І це не могло не викликати захоплення, особ
ливо в її колах. Вона хотіла мати двох дітей, і на цьому 
потрібно було зупинитись; менша кількість могла виклика
ти жалість, більша — обурення. Вона сама вибрала і нав’я
зала їхні імена. Літературна мить так надихнула її, що Ремі 
потрібно було декілька років, щоб більше не червоніти від 
такого безглуздя. Йому, що вже від народження мав мело
дійне ім’я. Вона була досить освічена, але через необхід
ність. Розумна, але випадково. З характером, за відсутності 
духу. Надто затиснута, щоб враховувати деякі дрібниці і від
різняти манеру поведінки. Пробивна, але її надихала на 
працю жадоба заслуг. Робота не була для неї порятунком. 
Що ще могла відчувати вона такого, що постійно тримало її 
насторожі?

Вперше переступивши поріг будинку своїх майбутніх 
тестя і тещі, Ремі зрозумів, що він назавжди залишиться 
другорядним персонажем цього сімейного роману. Його прий
мали, як сина, але він ніколи не стане серед них своїм. До 
того ж, чи звертаються на «ви» до сина? З роками вони про
довжували дотримуватись дистанції, яка вважалась шаноб
ливою. І жоден знак прив’язаності не зменшував її. Ремі не 
належав до їхнього світу і не страждав комплексами у зв’яз
ку з цим. Віїі був переконаний, що коли ти не маєш дідуся 
й бабусі з обох сторін, які б народилися в Турені, то вже 
почуваєш себе космополітом, принаймні в цій країні. І коли 
ти, бува, забув про це, то завжди знайдуться ті, кому не 
ліньки буде нагадати тобі про це.

їхня правда не вписувалась у блиск паркету. В їхніх го
ловах були ковзани. Застигла довіку французька буржуазія. 
За винятком того, що в цій сім’ї католики і протестанти 
уклали шлюб так, ніби проковтнули гірку пігулку, навіть не 
скривившись. Існувала ще гілка Рабо і гілка Пелетьє. Ма
рія, яка ніколи ні про що не здогадувалась, прагнула їх істо
ричного синтезу. Вона хотіла підмести століття непримири
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d’atavisme irréductible en gommant des aspérités. Il n’empê
che : il y aurait toujours les deux tendances en elle, l’une l’em
portant sur l’autre au gré des vicissitudes. Tout en elle faisait 
double allégeance. À une majorité, avec ce que cela suppose 
d’assurance, de certitude et d’instinct de domination. A une 
minorité, avec ce que cela implique de précarité, de discrétion 
et de sentiment d’exclusion. Partager sa vie revenait également à 
prendre la mesure de cette douce schizophrénie, bien qu’elle la 
récusât avec la dernière énergie pour se présenter comme l’im
peccable incarnation d’une dynastie enfin réconciliée.

En dépit de son triomphe, elle demeurait au fond une bour
geoise, fille de la bourgeoisie, en qui tout exprimait, par les 
inflexions de voix et les attitudes, les réflexes et la parure, l’in
domptable volonté de perpétuer la race dans ce qu’elle a d’im
muable. Une enfant angoissée de ne pas répondre aux attentes 
de sa famille. Mais qu’était-elle devenue en fin de compte, la 
prometteuse juriste des Rabaut-Pelletier, ce paquet de contra
dictions et de paradoxes sublimés par une volonté hors du com
mun ? Une rebelle qui traverse dans les passages cloutés.

Rémi en était le négatif. Son existence se déroulait non pas 
hors du monde mais dans ses marges. À la réflexion, il apparais
sait moins comme un marginal que comme un irrégulier. Non 
conformiste plutôt qu’anticonformiste. On l’avait toujours con
nu ainsi. À croire que sa vie avait fait un pas de côté à sa nais
sance. Le fait est qu’en toutes choses il passait pour l’homme du 
petit écart.

Rémi était intimement convaincu que ses grands modèles 
avaient accédé à la sagesse pour avoir eu une seule idée de leur 
rôle et de leur fonction ici-bas, et pour s’y être tenus toute une 
vie. C’était sa manière de résister à son époque, puisqu’il n’avait 
pas le pouvoir de changer de contemporains. Perçu comme un 
inadapté que le mariage avait métamorphosé en animal social, il 
entendait bien se soustraire à la chaîne des obligations. Un 
personnage habitait en permanence sa personne, les deux coexis
tant en parfaite harmonie sans que jamais cette double identité 
ne s’intégre dans la comédie sociale, ou même ne participe au 
spectacle, sinon comme spectateur. Simplement, elle lui 
permettait de traverser son époque en étant à la fois sur place et 
à l’écart. Rémi était un doux que seuls les gens pressés prenaient 
pour un faible. Un intellectuel dont la sensibilité l’amènerait 
toujours à placer l’émotion au-dessus des idées. Un barbare dans 
la mesure où une certaine forme de civilisation l’écœurait. Quel
qu’un qui préférait être touché que surpris.
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мого атавізму, стираючи гумкою нерівності. Він не стояв на 
заваді цьому: в ній завжди проявлятимуться дві тенденції, 
які навперемін перемагатимуть одна одну. Все викликало в 
ній подвійне полегшення. Здебільшого тому, що це перед
бачає впевненість, достовірність і інстинкт панування. 
І меншою мірою тому, що містить ненадійність, стрима
ність і почуття винятковості. Розділити її життя — це те 
саме, що зняти мірку з цієї спокійної шизофренії, хоча вона 
приховувала її з останніх сил, щоб подати себе як бездоган
не втілення нарешті примиреної династії.

Попри свій тріумф, у глибині душі вона залишалась мі
щанкою, дочкою буржуа. Все в ній: тон голосу, манери, дум
ки, одяг — свідчило про невгамовне бажання увічнити расу 
в тому, що вона має непорушного. Дитина, яка боїться не 
справдити сподівань сім’ї. Але ким вона стала врешті-решт? 
Багатообіцяючим юристом клану Рабо-Пелетьє, клубком су
перечностей і парадоксів, ушляхетнених одним лиш бажан
ням бути непересічною людиною? Бунтівницею, яка пере
тинає вулицю на переході.

Ремі нагадував негатив. Він існував не поза світом, а на 
його полях. Якщо бути точнішим, то він з’являвся на полях 
скоріше як неправильний, а не як написаний. Був не так 
консерватором, як антиконформістом. Його таким знали зав
жди. Певно, його життя зробило крок убік при народженні. 
Річ у тім, що він в усьому вважався людиною з невеличким 
відхиленням.

Ремі був у душі переконаний, що його високі ідеали та
їли в собі мудрість, щоб почерпнути одну ідею з їхньої ролі 
і функції на цьому світі і залишатись вірним їй усе життя. 
Це був своєрідний опір епосі, в якій він жив, позаяк він не 
мав можливості змінити своїх сучасників. Оскільки його вва
жали невдахою, якого шлюб перетворив на суспільну тва
рину, то він мав намір уникнути низки обов’язків. У цій 
людині одне «я» існувало постійно, а два — співіснували в 
чудовій гармонії, так, щоб ця подвійна ідентичність не пе
реросла ніколи в суспільну комедію і не взяла участі у ви
ставі інакше, як у ролі глядача. Просто це дозволяло йому 
переживати свою епоху, залишаючись у її межах і водночас 
тримаючись осторонь. Ремі мав м’яку вдачу, але тільки люди 
з поспішними висновками вважали його безхарактерним. 
Це був інтелігент, чия чутливість завжди призведе до того, 
Що емоції будуть вищі за ідеї. Варвар тією мірою, коли пев
на форма цивілізації викликає відразу. Хтось такий, хто во
ліє отримати удар, аніж бути захопленим зненацька.
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Le monde avait changé de visage et il ne s’en était pas aper
çu. À moins qu’il ne fît semblant. Ce qui revient au même. 
Doutait de tout, même du doute. Un sentiment aigu de la pré
carité des choses commandait chez lui une remarquable absence 
d’ambition. Tout à sa passion pour les grains de sable qui dérè
glent les existences les mieux réglées, il guettait en chacun la 
pointe de folie qui le sauverait de la mort lente promise par 
l’atroce normalité. La part d’absurde que la vie quotidienne pou
vait encore offrir le comblait au-delà de toute espérance. Il y 
mettait même un certain sens de la provocation, notamment le 
dimanche soir, quand il imposait à toute la maison son quart 
d’heure poétique en augmentant le son de la radio à l’heure de 
la météo marine, délicieux charabia exotique d’où il ressortait 
que les mers et les océans souffraient eux aussi de dépression.

Rémi était un nostalgique suffisamment lucide pour se savoir 
malade du souvenir. Un juif déjudaïsé, si républicain qu’il en 
serait devenu un intégriste de la laïcité si sa pente naturelle ne 
l’avait éloigné de tout excès. Mais un juif émerveillé par la dias
pora dont il était issu, ému par l’esthétique de la dispersion qu’il 
décelait dans cette aventure séculaire, si fier d’être parvenu à 
l’autre bout d’une longue chaîne qu’il n’entendait pas être celui 
qui la romprait. Dans sa mémoire, l’histoire n’était que le récit 
d’une ambiguïté, celle de la condition humaine.

Etranger de naissance, demeuré étranger de nationalité, il 
trouvait qu’il y avait de plus en plus d’étrangers dans le monde. 
L’étranger était son compatriote secret. Les papiers n’avaient 
guère d’importance. Difficile alors d’expliquer en quoi il se sen
tait intimement français et géologiquement occidental. Plus son 
étrangeté paraissait inquiétante, moins il avait le goût de la dé
fendre. En un sens, ça le rassurait.

Rien ni personne ne l’aurait fait renoncer à son nom de 
Laredo, orthographié sans accent, affectation plus que coquet
terie dans un monde où l’on n’a de cesse de se distinguer, les 
semblables l’étant toujours trop, au goût de chacun. Sans avoir 
nécessairement recours à un titre ou une particule, un signe 
suffit.

. D ’autant plus facile à porter qu’il ne heurtait pas l’ouïe, son 
patronyme évoquait simplement une lointaine Espagne dont peu 
se doutaient qu’elle avait partie liée avec l’Inquisition. De toute 
façon, chez les siens, le prénom importait plus que le nom puisque 
lui seul attestait vraiment la lignée : son grand-père s’appelait 
Rémi et avant lui son propre grand-père, tradition dont il ne 
saurait jamais si elle prenait sa source chez un aïeul mélomane.
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Світ змінився ззовні, а він цього не помітив. Принаймні 
він не прикидався. А це те ж саме. Здогадувався про все, ні, 
не було навіть сумнівів. Гостре відчуття ненадійності пану
вало в нього над незвичною відсутністю честолюбства. Весь 
у своєму захопленні піщинками, які вносять безлад у най
краще впорядковані способи життя, він висліджував прояв 
безумства, який врятує від повільної смерті, що гарантована 
жахливою нормальністю. Частка абсурду, що повсякденне 
життя може також осипати щедро понад будь-яку надію. 
Деякі його дії були своєрідним викликом суспільству, зок
рема те, що в неділю ввечері він нав’язував усьому будинку 
поетичний вечір на чверть години, збільшуючи звук радіо в 
час морського метеозведення, чудової екзотичної тарабар
щини, з якої випливало, що моря і океани також стражда
ють від знесилення.

Ремі страждав ностальгією, але мав достатньо ясний ро
зум, щоб усвідомлювати себе хворим на спогади. Це був єв
рей, який не сповідував юдаїзму, республіканець, але такий, 
що міг би стати прибічником інтегризму світського характеру, 
якби природний нахил не уберігав його від будь-якої надмір
ності. Єврей, який був у захопленні від діаспори, з якої він 
походив, розчулений естетикою розсіювання, яку він відкри
вав у цій віковій пригоді, такий гордий, що досяг іншого кін
ця довгого ланцюга. Хоч він не мав наміру бути тим, хто його 
розірве. В його пам’яті історія була лиш оповіданням двознач
ності, двозначності людського існування.

Іноземець від народження, що залишався іноземцем за 
національністю, він вважав, що у світі стає дедалі більше 
іноземців. Іноземець був його таємним співвітчизником. Па
пери майже не мали значення. Отже, важко пояснити, яким 
чином він почував себе десь у глибині душі французом і 
геологічно — західником. І чим тривожнішою здавалась його 
дивність, тим менше він мав бажання її захищати. Можна 
сказати, що це його навіть заспокоювало.

Ніщо і ніхто не змогли б примусити його зректися свого 
прізвища Ларедо із звичним наголосом. Це була неприрод
ність, ще більша, ніж кокетство у світі, де все ще існує поділ 
за певними схожостями, яких завжди було забагато, на смак 
кожного. Де не обов’язково вдаватись до титулу чи частки, 
достатньо одного значка. Його ім’я по батькові було ще лег
шим, бо не різало слуху, а просто викликало в пам’яті дале
ку Іспанію, де мало хто здогадувався, що вона була у згоді з 
інквізицією. В усякому разі, серед рідних ім’я значило біль
ше, ніж прізвище, бо воно одне посвідчувало потомство:
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S’il ne s’étendait pas volontiers sur le sujet, Rémi avait 
parfaitement intégré ce passé. Chez les siens, on en avait toujours 
parlé. La grande expulsion de 1492 appartenait à leur imaginaire 
au même titre qu’une page de l’album de famille. Juste de quoi 
lui donner une acuité particulière à l’univers des ténèbres et au 
monde des défunts sans que cela ne devînt jamais une prédispo
sition au tragique, comme chez certains de ses amis dont la 
famille avait été décimée par la déportation. Pourquoi les uns et 
pas les autres ? Le temps n’explique pas tout. Les Juifs, ça reste 
un mystère, même pour eux.

À l’opposé de sa femme, qui était cernée par des vivants, 
Rémi s’obsédait de la présence des morts. Nul besoin de passer 
le pont pour aller à la rencontre de ses fantômes : ils s’étaient 
déposés en lui, phénomène inévitable à force de guetter la trace 
des êtres et l’ombre des instants sur des photos jaunies. On le 
découvrait parfois effondré à l’idée que certaines heures de sa 
vie ne ressusciteraient jamais. Il ne se faisait pas à l’absence de 
ceux qu’il avait aimés, à ce caractère définitif. Ça devait être ça, 
la maladie de la commémoration familiale permanente, le dias
pora blues. Pas un jour sans une pensée pour eux, mais à quoi 
bon s’épuiser dans le souvenir, ça ne sert à rien puisque tu ne 
peux rien y faire, c’est perdu d’avance, cesse de t’exténuer dans 
les réminiscences ou tu finiras par attraper le cancer de la mé
moire. Marie lui répétait ça régulièrement, sans trop y croire.

Un bloc de mélancolie, c’est ce qu’il était devenu. Mais une 
mélancolie active, qui l’empêchait de se laisser engloutir par les 
lames de fond de l’instinct de mort pour le retourner comme un 
gant afin de transformer en énergie créatrice cette aspiration 
vers le néant. Son humour décalé le sauvait, un regard ironique 
sur le monde et une dérision souriante en toutes choses. Mais ça 
ne changeait rien quand il se retrouvait face à lui-même. Une 
force sourde l’empêchait de sombrer dans une remise en cause 
radicale du monde, tentation suprême des désenchantés.

Les ratures dans son carnet d’adresses, anormalement nom
breuses pour un homme de quarante ans, étaient les témoins 
muets de cette douleur. Il le relisait parfois comme on le ferait 
d’un, mémorial des bonheurs obscurs. Huit ans après la dispari
tion de son père, il se surprenait encore, dans les moments de 
désarroi comme dans les instants de joie, à composer son numé
ro de téléphone à son bureau pour les partager avec lui, comme 
avant; généralement, il raccrochait avant même la sonnerie et 
rougissait de l’incongruité de son réflexe. Alors la honte s’effa-

66



Його діда звали Ремі і дідового діда — теж. Традиція, яку 
ніколи не знатимуть, якщо вона бере початок від якогось 
предка-меломана.

Ремі неохоче говорив на цю тему. Він зробив своє мину
ле повністю недоторканним. Серед рідні про це говорили 
постійно. Велике вигнання 1492 року належало їхній уяві з 
тим же правом, що й сімейний альбом. А саме, за що йому 
надавати особливої гостроти у світі темряви і покійників, 
щоб це стало коли-небудь схильністю до трагічного, як у 
деяких його друзів, чия сім’я понесла великі втрати у зв’яз
ку з відправленням на поселення. Чому одні, а не інші? Час 
не пояснює всього. Євреї, це залишиться таємницею навіть 
для них.

На противагу своїй дружині, яка була оточена живими, 
Ремі невідступно переслідувала присутність мертвих. Не було 
потреби перетинати міст, щоб іти на зустріч з привидами: 
вони жили в ньому. Явище неминуче, якщо напружено ви
чікувати сліди істот і тінь митгєвостей на пожовклих фото
знімках. Іноді його пригнічували думки, що деякі години 
його життя не воскреснуть ніколи. Усвідомлюючи цю без
поворотність, він не тривожився відсутністю тих, кого лю
бив. Це мало бути чимось подібним до хвороби безперерв
ного сімейного вшанування, діаспори блюзу. Жодного дня 
без думки про них. Але навіщо виснажувати себе спогада
ми, коли це нічого не дасть, бо ти не в змозі щось змінити. 
Це є програним заздалегідь. «Перестань знемагати у спога
дах, інакше дістанеш рак пам’яті», — повторювала йому по
стійно Марія, не дуже вірячи своїм словам.

Брила меланхолії — це те, ким він був. Але меланхолії 
активної, яка перешкоджала глибинним хвилям інстинкту 
смерті поглинати його, аби вивернути, як рукавичку, і пере
творити це всмоктування у небуття на творчу енергію. Його 
рятував незвичний гумор, іронічний погляд на світ, веселий 
жарт з будь-якого приводу. Але це нічого не змінювало, коли 
він знову залишався наодинці з собою. Якась приглушена 
сила заважала йому зануритись у хащу докорінного звину
вачування світу — крайню межу розчарованих.

Виправлення в записнику з адресами, надто численні 
для людини сорока років, були німими свідками цього болю. 
Іноді він перечитував усе, ніби робив з цього меморіал за
тьмареного щастя. Минуло вісім років відтоді, як зник батько, 
а Ремі все ще ловив себе на тому, що в моменти замішання, 
як і в моменти радості, набирав його робочий номер теле
фону, щоб розділити з ним, як раніше, свої переживання. 
Він вішав телефонну трубку перед самим гудком і червонів
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çait devant le chagrin, car le travail du temps n’avait pas entamé 
la peine.

La légèreté lui faisait défaut, mais comment être léger quand 
l’inquiétude l’emporte trop souvent sur l’insouciance ? Quoi qu’il 
fît, sa légèreté à lui sentait l’effort. Dans tous les cas, Marie lui 
en faisait le reproche, n ’en déplorant que le reflet superficiel, 
une sorte de tristesse en société. Leur petit monde la relevait 
inmanquablement comme si elle s’adressait à eux, ou qu’ils en 
fussent la cause. Il se réconcilia avec lui-même le jour où il 
réussit enfin à rester sourd à ces remarques.

La délivrance lui vint de la révélation de l’âme portugaise, 
cette étrange mélancolie sans tragédie qu’il adopta pour blason 
de sa propre sensibilité par la vertu d’un mot, d’un seul, le doux 
mot de desassossego. La traductrice qui inventa de le transporter 
en français dans cet au-delà de l’inquiétude qu’est l’intranquilli
té libéra Rémi d’un poids qui menaçait de l’écraser. Intranquille, 
voilà ce qu’il était profondément et il ne lui déplaisait pas que 
les grands dictionnaires n’en fissent pas mention. Alors seule
ment il se découvrit des trésors naturels de légèreté.

En somme, Rémi ne semblait pas doué pour le bonheur 
officiel, quand Marie ignorait le sentiment tragique de la vie. 
Elle était la précision faite femme, alors qu’il se réalisait dans le 
flou. Plus elle s’ancrait dans le réel, plus il se réfugiait dans le 
rêve. Il était encore dans l’avant-goût quand elle s’épanouissait 
déjà dans l’arrière-goût.

Il aimait les questions, et elle les réponses, mais seuls les sots 
s’imaginaient que cela les rendait complémentaires. Ces héri
tiers étaient également attachés à leur mémoire archaïque, mais 
ce n ’était pas la même ; il n’y avait que leur expérience du 
désert et de l’état de minoritaire pour les rassembler. Il fallut 
que passent les années de bonheur sans nuage pour qu’à l’issue 
d ’une saison de crises, un soir de grande détresse, ils se deman
dent autour de quel projet ils avaient bien pu sceller leur union.

Chacun vivait à son rythme biologique. À la veille des 
vacances, c’était toujours la même histoire. Il hésitait encore à 
voix haute entre le Morbihan et la Mésopotamie quand elle 
avait déjà réservé les billets de chemins de fer pour Cap-Ferret. 
Comment deux êtres aussi dissemblables avaient-ils pu se trou
ver, s’aimer et s’unir sinon pour des motifs invisibles ? En un 
sens, c’était plutôt rassurant puisqu’il n ’est de véritable harmonie 
que celle qui ne saute pas aux yeux. Toute la vulgarité du monde 
résidait là, justement, dans le triomphe du visible sur l’invisible. 
Raison de plus pour le préserver et le défendre dans l’ultime pré
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через недоречність дії. Але сором у такі хвилини згладжу
вався перед горем, оскільки час ще не зменшив біль.

Легковажність ставала вадою, але хіба можна бути лег
коважним, коли тривога надто часто перемагає безтурбот
ність? Що б він не зробив, його легковажність викликала 
внутрішнє напруження. Кожного разу Марія дорікала йому 
за це, оплакуючи тільки те, що було зовнішнім проявом. Це 
нагадувало печаль у суспільстві. їхній маленький світ помі
чав це неминуче, ніби вона зверталась до них або вони були 
причиною цього. Він примирився з самим собою в день, 
коли нарешті зумів лишитись глухим до її зауважень. Звіль
нення прийшло до нього з відкриттям португальської душі, 
цієї дивної меланхолії без трагедії, яка стала для нього гер
бом власної чутливості через властивість слова, одного лагід
ного слова desassossego. Перекладачка, яка придумала пере
дати французькою мовою те, що означає «понад тривогу», 
як неспокій, звільнила Ремі від тягаря, який загрожував його 
придавити. Неспокійним, ось яким він був у глибині душі. 
Йому було неприємно, що великі словники не згадують про 
це. Тільки тоді він відкрив для себе природні скарбниці лег
коважності.

У цілому Ремі не здавався обдарованим для офіційного 
щастя, оскільки Марія ігнорувала трагічне сприйняття жит
тя. Вона була ясністю у вигляді жінки, тоді як він — втілен
ням розпливчастості. І чим більше вона утверджувалася в 
реальному, тим більше він тікав у мрії. Він ще тільки тішив
ся передчуттям, а вона вже розцвітала у присмаку.

Він любив запитання, вона — відповіді, але лише дурні 
вважали, що цим вони доповнювали одне одного. Ці спад
коємці були однаково прив’язані до їхньої архаїчної пам’я
ті, але це не було одне й те ж; існував тільки досвід пустелі 
і досвід громадського становища представниці меншості, щоб 
з’єднати їх. Мали пройти роки безхмарного щастя, щоб у 
кінці сезону криз у один з вечорів великої туги вони запита
ли одне одного, навколо якого задуму змогли скріпити свій 
шлюб.

Кожен жив у своєму біологічному ритмі. Напередодні 
канікул завжди повторювалася та ж сама історія. Він ще ва
гався вголос між Морбіан і Месопотамією, коли вона вже 
мала зарезервовані квитки на поїзд до Кап-Ферре. Як дві такі 
несхожі між собою істоти змогли знайти одне одного, поко
хатись і об’єднатись? Не інакше, як з невидимих мотивів. 
У якомусь сенсі це було скоріше заспокійливим, бо немає 
справжньої гармонії, яка б не впадала в око. Вся вульгарність
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carré de ses intimes valeurs. Rien ne lui paraissait plus précieux 
que ce mystère.

Longtemps il n ’avait pas voulu en savoir plus. S’il avait re
monté l’étonnante courbe de leur vie pour explorer leur histoi
re, il aurait sans doute mis à nu un réseau de conflits. Sauf 
qu’à l’issue de cette journée pas comme les autres, Rémi pre
nait conscience qu’on ne peut vivre impunément en exil de soi- 
même. Quand vient le moment où la façade se lézarde, et que 
les lustres du salon de musique tremblent avant de s’éteindre, 
c’est signe que les fondations vont craquer à la faveur de ces 
riens qui changent tout. On se trouve soudain désarmé devant 
le séisme de la vérité.

Marie ouvrit un œil, puis les deux. Sa fraîcheur témoignait 
de son éveil.

« Tu m’en veux ? lâcha-t-elle dans un murmure.
— Ce que tu es en train de faire à cette femme est impar

donnable. Tu vas mettre sa vie à nu et la livrer aux chiens. C’est 
indigne de quelqu’un comme toi. Je te souhaite sincèrement de 
gagner, mais pas comme ça.

— Ta compassion pour cette inconnue, il y a là quelque 
chose qui m’échappe...

— La compassion, c’est d’abord l’oubli de soi, répliqua-t-il 
sèchement. Je comprends que cela te soit étranger.

— Parfois, je me demande si, de nous deux, ce n ’est pas toi 
le plus chrétien. Elle est tout de même fautive, non ? »

Au ton qui était désormais le leur, on sentait que la tension 
montait. Marie avait encore vu juste car il se sentait secrètement 
solidaire de toute femme en faute. Elle ramena brusquement les 
couvertures jusqu’à son menton et se retourna comme on se 
renfrogne. Rideau. Alors Rémi se coucha pour de bon. Assis sur 
le rebord du lit, alors qu’il retirait ses pantoufles, il précipita 
d’un geste ses mains aux oreilles. À nouveau un bourdonnement 
l’envahissait, prémisse d’un patchwork de bruits, cette maudite 
sonate indistincte, des accords de piano à lui faire haïr le piano, 
cette musique qu’il entendait se mêlant à cette musique qu’il 
croyait entendre. Quelque chose de pire encore qu’un concert 
parisien en plein hiver dans une église non chauffée program
mant une suite en la de François Couperin pour basse de viole, 
clavecin et quintes de toux en rhinathiol majeur.

La voix de Marie, dans son dos, le ramena aux réalités. 
D ’autant qu’elle avait adopté le ton de celle qui comprend le
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світу була саме тут, у тріумфі видимого над незримим. Нічого 
не здавалось йому примхливішим за цю загадку.

Довгий час він не хотів знати про це більше. Якби він 
знову підняв дивну криву їхнього життя, щоб дослідити їхню 
історію, то, безперечно, звів би нанівець сплетіння конфлік
тів за винятком того, що в кінці цього дня, не такого, як 
інші, Ремі усвідомив, що не може жити безкарно в добро
вільному вигнанні самостійно. Коли настає момент, що 
у фасаді з’являється тріщина і люстра музичного салону 
тремтить перед тим, як погаснути, це знак, що фундамент 
щойно тріснув під захистом цих «нічого», які змінюють усе. 
Раптом ми почуваємо себе обеззброєними перед підземним 
поштовхом правди.

Марія розплющила одне око, потім обидва. Її свіжість 
свідчила про пробудження.

— Ти на мене гніваєшся? — запитала вона пошепки.
— Те, що ти збираєшся зробити з цією жінкою, непрос

тимо. Ти маєш намір оголити її життя і кинути псам. Це 
негідний спосіб для такої людини, як ти. Я щиро бажаю 
тобі виграти, але не в такий спосіб.

— У твоєму співчутті до цієї незнайомки є щось таке, 
чого я не можу збагнути...

— Співчуття — це означає, перш за все, забути про себе, — 
заперечив він сухо. — Я розумію, що це для тебе було б 
дивним.

— Іноді я запитую себе, чи не ти, бува, з нас двох є 
справжнім християнином. Вона все-таки винна, чи ти ду
маєш інакше?

Тон їхнього голосу свідчив про зростання напруги. Ма
рія, очевидно, помітила, що в глибині душі він почував себе 
солідарним з будь-якою жінкою з провинами. Вона раптом 
натягнула ковдру аж до підборіддя і відвернулась, так, ніби 
насупилась. Завіса. Отже, Ремі насправді ліг спати. Коли 
він знімав домашні туфлі, сидячи скраю на ліжку, то поспі
шив затулити вуха руками. Знову вривався шум, пістрява 
суміш звуків. Ця клята, невиразна соната, фортепіанні акорди 
викликали ненависть до фортепіано, до цієї музики, в якій 
змішувалось те, що він чув, і те, що думав, ніби чує. Щось 
значно гірше від концерту в Парижі, в розпал зими, у не
опалюваній церкві, до програми якого входить сюїта Фран- 
суа Куперена для баса, віоли, клавесина і приступи кашлю в 
рінантіол мажор.

Голос Марії за його спиною повернув Ремі до реальнос
ті. Тим паче, що вона говорила тоном жінки, що сприймає
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septième commandement, « Tu n’adultéreras pas » , comme l’ar
ticle 7 de son propre code pénal. Ils n’avaient pas droit à la 
faute, ni l’un ni l’autre, en vertu d’un règlement qu’elle avait 
institué un soir de dîner aux chandelles sur les rives de la Médi
terranée, avec cette gravité légère qui sied à l’énoncé de grands 
principes aux accents d’autant plus définitifs qu’on espère n’y 
avoir jamais recours. Au plus petit écart, à la première faute, au 
moindre accroc dans le contrat, elle le mettrait dehors à jamais 
sans autre forme de procès. Autrement dit le châtiment maximal 
à défaut de peine capitale. Cette attitude reflétait mieux que 
tout sa fragilité d’acier. Au cas où il en aurait douté, elle tenait 
la trahison pour le fondement tragique de tous rapports entre 
humains.

« Rémi, tu as une double vie ? » lui demanda-t-elle.
La réponse de Rémi resta en suspens, alors que son regard 

était accroché par une vision d’horreur. Ses vêtements, posés sur 
sa chaise. Il était tellement obsédé par les empreintes d’ongles 
dans le dos qu’il en avait oublié les traces de fond de teint sur la 
couture de son slip blanc. Il se leva et retrouva son sang-froid en 
le déposant nonchalamment dans une corbeille en osier.

« De toute façon, dès lors qu’on a une vie intérieure, on 
mène déjà une double vie », dit-il sur un ton qui se voulait le 
reflet d’une sagesse ancienne.

Là-dessus, il éteignit la lumière en remerciant secrètement 
un monde fou, le greffier du palais de justice, la nouvelle colla
boratrice du cabinet Rabaut-Pelletier, la responsable des parents 
d’élèves, la domestique qui comprend tout de travers, d’avoir si 
parfaitement épuisé les réserves d’énergie de sa femme qu’elle 
n ’ait pas été prise ce soir-là d’une irrépressible envie de faire 
l’amour. 3 * * * * * * * Il

3

En pénétrant le lundi dans son bureau de l’Institut d’art et
de paléontologie, Rémi le considéra pour la première fois d’un
autre œil. Il caressa une pile de dossiers ficelés à la diable, le
verre publicitaire regorgeant de crayons, le cendrier en terre cuite,
l’ordinateur déjà hors d’âge et le téléphone de l’ère vétéro-testa-
mentaire, comme s’il était ému de récupérer ses objets familiers,
heureux de retrouver son monde à l’issue d’un long voyage. La 
séparation l’avait marqué. De fait, il était sonné.

Il dépouilla machinalement sa correspondance, déposée com
me toujours près de la lampe et déjà désossée par son assistante. 
De la paperasse administrative, quelques doléances, une récla-
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сьому заповідь «Не побажай жони ближнього свого» як сьо
му статтю свого власного карного кодексу. Вони не мали 
права на помилку, ні один, ні другий, через положення, яке 
вона ввела одного вечора під час вечері при свічках на бере
зі Середземного моря з цією легкою поважністю, яка дореч
на при викладі високих принципів з акцентами тим безпо
воротні тими, що сподіваєшся вже ніколи не повертатись 
до цього. При найменшому порушенні, при першій помил
ці, при найменшій перешкоді вона його прожене назавжди 
без будь-якого позову. Інакше кажучи, максимальне пока
рання за відсутності смертної кари. Це ставлення характе
ризувало її краще, ніж уся її сталева недовговічність. На 
випадок, коли його в цьому запідозрять, вона тримала зра
ду, як трагічну основу всіх відносин між людьми.

— Ремі, ти ведеш подвійне життя? — запитала вона його.
Відповідь Ремі залишалась невідомою, бо його погляд зі

ткнувся з жахливим видінням. Його одяг, що лежав на стільці, 
був так невідступно переслідуваний слідами від нігтів на спи
ні, що Ремі забув про глибокі пофарбовані сліди на шві сво
їх білих трусів. Він піднявся і знову заспокоївся, кладучи все 
недбало в кошик з лози. «В усякому разі, як тільки у люди
ни з’являється внутрішнє життя, то це вже означає, що вона 
живе подвійним життям». — Йому хотілося, щоб його слова 
пролунали наче міркування стародавнього мудреця. Потім він 
вимкнув світло, потай дякуючи силі народу, секретареві суду, 
новій співробітниці кабінету Рабо-Пелетьє, відповідальнос
ті батьків за своїх вихованців, служниці, яка розуміє все хиб
но, за те, що вони так чудово вичерпали енергійні резерви цієї 
жінки, що нею не оволоділо цього вечора непереборне ба
жання зайнятись з ним коханням. З

З

Заходячи в понеділок у свій робочий кабінет в інституті 
мистецтва і палеонтології, Ремі вперше поглянув на все ін
шими очима. Він погладив паку паперів, недбало перев’яза
них мотузкою, рекламну склянку, переповнену олівцями, 
теракотову попільничку, старенький комп’ютер і телефон 
доісторичних часів, так, ніби був зворушений тим, що отри
мав назад ці сімейні предмети і щасливий знов повернутись 
У свій світ після довгої подорожі. Розлука позначилась на 
ньому. Фактично він пробудився.

Він глянув на кореспонденцію, покладену, як завжди, 
біля лампи і вже детально розібрану асистенткою. З адміні-
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mation. Juste du courrier qui appelait du courrier, des signatures 
en perspective, une activité indispensable dont il ne resterait 
rien, le travail en quelque sorte puisque, dans sa vie profession
nelle, il trouvait ailleurs le sel de la recherche. Hors des murs, du 
moins de ceux-ci, dans les entrailles de la terre où des ours jadis 
venaient mourir, dans ces grottes qu’il fouillait en équipe avec 
des géomètres, des géographes, des climatologues. À eux l’ana
lyse de la calcite et l’examen de la poussière, à lui l’étude du 
bestiaire sur la couche d’aigile des parois, ces dessins au char
bon de bois incroyablement maîtrisés qui sont l’art d’avant l’art.

Ici c’était son monde, là-bas son univers. Mais, dans une 
sphère comme dans l’autre, il se sentait déboussolé depuis l’avè
nement de l’ère de la mondialisation. Rémi se disait solidaire 
d’un de ses collègues qui vivait comme une tragédie personnelle 
le triomphe de la vision zénithale du satellite sur la domination 
multiséculaire de la perspective. À la buvette de l’Institut, sur
tout après dix-huit heures il est vrai, ils allaient racontant par
tout que lorsqu’on prendrait la mesure des dégâts de cette révo
lution, il serait trop tard.

Seule une enveloppe était restée fermée puisqu’elle portait la 
mention « Personnel ». Ce ne pouvait être Victoria. Pas son 
écriture. De toute façon, les timbres étaient américains. À l’in
térieur, il y avait une carte postale de Laredo, Texas.

Armé d’une loupe, Rémi examina en tous sens cette chose 
désuète que la technologie n’avait pas encore rendue obsolète, 
la renifla puis la rangea auprès d’une autre carte envoyée de 
Laredo, province de Santander, dans le seul tiroir qui fermât à 
clé. Il les compara. L’espagnole, tout aussi anonyme, était revê
tue d’une écriture nettement plus ferme que l’américaine. Sa 
graphie révélait une tout autre personnalité. Mais il flottait déjà 
trop pour se laisser envahir par ce mystère.

La bande magnétique de son répondeur téléphonique débi
tait des messages si anodins qu’il brancha le haut-parleur pour 
les écouter pendant qu’il rangerait des livres dans la bibliothèque.

« Monsieur Laredo, vos encadrements sont prêts, vous pouvez 
passer les prendre quand vous voulez, nous fermons à dix-neuf 
heures » ... « Rémi, n ’oublie pas d’aller chercher Virginie à la 
danse. À ce soir, chéri » ... « Allô Rémifasollasiredo ? Ici le maître 
de musique, qui vous espère demain à l’heure du déjeuner pour 
vous administrer une leçon, non sans blague, tu es libre pour 
une partie de billard ?... »
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стративних паперів декілька скарг і одна вимога. З так зва
ної пошти папери для підписання. Необхідна діяльність, від 
якої не залишиться і сліду. Це можна було назвати роботою 
тільки до певної міри, бо головним у його професійному 
житті були пошуки. Не в інституті, а поза стінами, принаймні 
цими, у надрах землі, куди в давнину приходили помирати 
відлюдники. В гротах, де він вів розкопки в команді з топо
графами, географами, кліматологами. Вони займались ана
лізом кальциту і дослідженням пороху, а він — вивченням 
бестіарію на пластах внутрішніх поверхонь, цих малюнків, 
неймовірно майстерно виконаних деревним вугіллям, що 
належать до мистецтва домистецького періоду.

Тут був його світ, там — його всесвіт. Але як в одному, 
так і в іншому середовищі він почувався збитим з пантелику 
з настанням ери глобалізації. Ремі вважав себе солідарним з 
одним із його колег, який переживав як особисту трагедію 
тріумф можливості супутникового спостереження для бага
товікового домінування в перспективі. Вони заходили в бу
фет інституту, здебільшого після вісімнадцятої години, і по
яснювали всім, що буде надто пізно, коли вживуть заходів 
по втратах від цієї технічної революції.

Лише один конверт залишався закритим, оскільки на 
ньому стояв надпис «Особисто». Це не могла бути Вікторія. 
Не її почерк. Принаймні марки були американськими. Все
редині листівка від Ларедо, Техас.

Озброївшись лупою, Ремі детально обстежив цю річ, яка 
вже вийшла з ужитку, але її технологія ще не застаріла, по
нюхав, а потім поклав до іншої картки, присланої від Ларе
до з провінції Сантандер, у єдиний ящик, що закривався на 
ключ. Він їх порівняв. Іспанська листівка також була анонім
ною, але напис на ній був чіткіший, ніж на американській 
картці. Писала зовсім інша людина. Але він і так уже був 
надто занепокоєний, щоб дати захопити себе цій таємниці.

Магнітна стрічка його телефонного автовідповідача від
творювала такі банальні повідомлення, що він увімкнув гуч
номовець, аби слухати їх і паралельно упорядковувати книж
ки в бібліотеці.

«Пане Ларедо, ваші оправи готові, ви можете зайти за 
ними в будь-який зручний для вас час. Ми працюємо до 
дев’ятнадцятої години»... «Ремі, не забудь забрати Вірджи- 
нію після танців. До вечора, любий»... «Алло! Реміфасоль- 
лясіредо? Це вчитель музики. Сподіваюсь побачити вас зав
тра в обідній час, щоб дати урок. Ні, без жартів, ти вільний, 
Щоб зіграти партію в більярд?..»
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Parfois, ils étaient si attendus qu’il les annulait sans attendre 
leur achèvement. Jusqu’à celui de Victoria, celle qui ne se pré
sentait jamais, par prudence, et parce qu’il eût été inconcevable 
qu’il ne la reconnût pas au son de ses premières syllabes, lui qui 
disait percevoir ses couleurs et son odeur par la grâce de son 
souffle. Immédiatement, il débrancha le haut-parleur et décro
cha son téléphone.

« ... Pardon, mon cœur, pour mon rire stupide tout à l’heure... 
Tu me manques déjà... Si j ’ai le temps de te laisser un autre 
message après ma consultation, je le ferai... Je dois raccrocher 
parce qu’un agent, au feu rouge, n ’arrête pas de me fixer et je 
sens que je vais prendre un PV... Je t’embrasse... tendrement... 
À mardi, où tu sais... »

Rémi réécouta le message puis l’effaça comme les autres. Il 
tapota le clavier de son ordinateur, soupira en jetant un coup 
d’œil aux messages accumulés dans le ymêle et refusa aussitôt de 
se soumettre à cette forme de harcèlement. Il maintenait ainsi, 
pour son hygiène personnelle mais sans ostentation, quelques 
îlots de résistance à la tyrannie de la communication. Il en fai
sait d’autant moins état que son refus était sélectif et qu’il n’avait 
nulle envie de s’expliquer, donc de se justifier.

Du fond de sa poche il exhuma un méchant bout de papier, 
si froissé qu’il le déchiffra à grand-peine, http ://net.indra.com/ 
~shredder/restore/index.html. C’était le code d’accès à l’un des 
sites américains spécialisés dans la restauration du prépuce et la 
sexualité des verges endommagées. Sans l’Internet, vestale du 
siècle à venir, il n’aurait jamais imaginé qu’une bibliographie si 
riche, précise, variée et détaillée pût être consacrée à un sujet 
aussi insolite. Comme s’il n ’y avait pas de préoccupation plus 
mondiale pour l’internaute mâle que l’état alarmant d’un pénis 
arcimboldesque. De toute façon, il n ’aurait jamais osé demander 
de tels livres à une bibliothécaire, et moins encore à une libraire, 
ne fut-ce que pour ne pas avoir à affronter un sourire en coin 
digne d’une préparatrice en pharmacie insistant à voix haute 
devant tout le monde : « Les préservatifs, quelle marque ? »

Quand les premières images apparurent sur son écran, Rémi 
fut pris d’un mouvement de recul. À croire qu’il s’attendait à 
voir surgir un dessin animé des années cinquante en lieu et place 
d’un défilé de membres tuméfiés. L’entrée inopinée d’une col
lègue lui fit éteindre précipitamment l’ordinateur.

« Tu as tort ! lanca-t-elle d’autorité tout en s’asseyant sur sa 
grande table de travail, à l’autre extrémité de son écran, comme 
pour lui faire contrepoids. Tu vas le détraquer. Ça se bichonne, 
le matériel du service public. Le personnel aussi, d’ailleurs...
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Іноді повідомлення були такими розтягнутими, що Ремі 
витирав їх, навіть не дослухавши до кінця. Аж до повідом
лення Вікторії, яка ніколи не відрекомендовувалась через 
обережність. І потім, для неї було незбагненним, що він 
може не впізнати її вже з перших звуків. Той, хто казав, що 
відчуває її відтінки і запах за одним лиш подихом. Він не
гайно вимкнув гучномовець і від’єднав телефон.

«...Вибач, серденько, за мій дурний сміх... Я вже скучила 
за тобою... Якщо матиму час, то залишу тобі інше повідом
лення після консультації... А зараз мушу припинити розмо
ву, бо червоне світло і поліцейський не припиняє стежити 
за мною, відчуваю, що мені загрожує штраф. Обнімаю тебе... 
ніжно... До вівторка, ти знаєш де...»

Ремі вдруге послухав повідомлення, потім витер, як і інші. 
Він пройшовся по клавіатурі комп’ютера і зітхнув, кидаючи 
погляд на нагромаджені в електронній пошті повідомлен
ня. І тут же відмовився підкоритись цій формі набридання. 
Він відстоював, таким чином, для особистої гігієни, але без 
чванливості, декілька острівців опору тиранії повідомлень. 
Його відмова була вибірковою, і він не мав жодного бажан
ня якось пояснити це собі чи виправдатися.

На дні кишені він виявив благенький клаптик паперу, 
такий пожмаканий, що ледве розібрав, що там написано: 
http://net.indra.com/~shredder/restore/üidex.html. Це був код 
доступу на один з американських сайтів, що спеціалізувався 
з відновлення крайньої плоті і сексуальності пошкоджених 
чоловічих статевих органів. Без Інтернету, весталки прийдеш
нього століття, неможливо було уявити, що такій дещо не
звичній темі могла бути присвячена така багата, точна, різ
номанітна і детальна бібліографія. Ніби для інтернавта 
чоловічої статі немає заняття глобальнішого, ніж тривож
ний стан пеніса. Принаймні, він ніколи б не наважився по
просити такі книги в бібліотекарки, а тим більше в книго- 
торговця. Чи не тому, що не міг забути іронічну посмішку 
лаборантки в аптеці, яка голосно наполягала перед усіма: 
«Презервативи, якої марки?»

Коли на екрані з’явились перші картинки, Ремі захоті
лось відмовитися від свого наміру. Хто б міг подумати, що 
на нього чекала мультиплікація п’ятдесятих років, дефілю
вання розпухлих членів. Несподіваний прихід колеги зму
сив його поспішно вимкнути комп’ютер.

— Ти помиляєшся! — випалила вона авторитетно, сідаючи 
за його робочий стіп з іншого кінця екрана, ніби на проти
вагу йому. Ти зіпсуєш усе. Це годиться як матеріал для за
гального користування. До того ж, і для особистого також.
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— C’est solide, ces vieilles bêtes, fit Rémi en tapotant la 
machine, feignant l’indifférence aux sous-entendus. Tu ne frappes 
jamais avant d’entrer ?

— Oh, ça va... Tu as l’air tendu, Rémi, et sombre. Qu’est-ce 
qui se passe ? C’est encore ta femme qui te les gonfle ou bien...

— Je n’ai pas encore vu le tableau ni les horaires, mais j ’ai 
cru comprendre que je remplaçais Berger toute la semaine, alors 
tu m’excuseras mais j ’ai à faire. »

Depuis cinq ans qu’il était intégré à l’Institut en qualité de 
chercheur, Rémi devait contractuellement alterner l’enseigne
ment et le terrain. La pédagogie n’était pas son fort mais il se 
pliait de bonne grâce à l’exercice. N ’y aurait-il pas sacrifié que 
son statut en aurait été compromis. Or rien ne l’aurait fait re
noncer à ses chères campagnes de fouilles. C’est là qu’il s’épa
nouissait. Le chercheur en lui l’emporterait toujours sur le mu- 
séographe. Dans les grottes, il se sentait à l’abri d’une société 
qu’il fuyait de tout son être. Vivre ainsi dans les viscères de la 
terre lui donnait un sentiment ineffable. Celui d’être secrè
tement à l’écoute de la rumeur archaïque d’un monde que l’on 
aurait cru enfoui pour l’éternité.

L’amphithéâtre était anormalement bondé. Le professeur 
Laredo ne nourrissait guère d’illusions sur les motivations de son 
public. Outre les mordus du premier rang, et les séductrices du 
second rang, un grand nombre d’étudiants avait été attiré ce 
jour-là par le tapage médiatique organisé autour de son affaire. 
Son côté reine d’un jour réveillait l’instinct de midinette qui 
sommeille en chacun, y compris parmi les esprits les plus cri
tiques. S’il est vrai que l’on sera tous célèbres cinq minutes dans 
notre vie, lui, il les vivait — encore qu’il s’en fût bien passé. 
Malgré lui, il était devenu le héros d’une cause qui le dépassait. 
Mais il ne pouvait plus reculer.

« ... Au moins faut-il se mettre d’accord sur l’essentiel, et 
considérer l’art rupestre soit comme une écriture avant l’écriture 
et tous ces dessins comme des éléments d’un langage, soit au 
contraire comme une infinie diversité de systèmes de représen
tation. Tout dépend si l’on accorde la priorité aux divergences 
ou aux convergences, à ce qui réunit ou à ce qui sépare ces 
signes trouvés dans des grottes partout dans le monde. Voilà, 
c’est tout pour aujourd’hui, merci à tous et à chacun. La pro
chaine fois, nous nous pencherons sur la datation au carbone 14 
de deux figures pariétales de la grotte du Portel, dans la commu
ne de Loubens, en Ariège. Il ne vous est pas interdit d’y réfléchir 
pendant la semaine... »

78



— Це чудово, ці старовинні звірі, — сказав Ремі, натис
каючи клавіші на комп’ютері й удаючи байдужість до натя
ків. — Ти ніколи не стукаєш, перш ніж зайти?

— О, зрозуміло... У тебе напружений і похмурий вигляд, 
ремі. Що сталося? Це знову через дружину, чи, може...

— Я ще не бачив ні таблиці, ні графіків, але мені здаєть
ся, що замінятиму Бержера весь тиждень. Я думаю, ти виба
чиш мені, але я маю працювати.

Минуло п’ять років відтоді, як Ремі прийняли в інститут 
дослідником. Упродовж цього часу він повинен був, згідно 
з трудовою угодою, чергувати викладання і розкопки в пев
ній місцевості. Він не був сильним у педагогіці, але викону
вав обов’язок охоче. І чи не ризикував він скомпрометувати 
себе? Адже нічого не могло примусити його зректися цих 
дорогих йому дослідницьких експедицій. Саме там він про
яснявся. В ньому дослідник завжди брав верх над музейним 
працівником. У гротах він почував себе в безпеці від сус
пільства, якого намагався уникнути всім своїм єством. Та
ким чином, життя в надрах землі давало йому невимовне 
відчуття, що він таємно слухає архаїчний гомін світу, який 
вважався захованим довіку.

Аудиторія була незвично переповнена. Викладач Ларедо 
майже не плекав ілюзій щодо мотивацій слухачів. Окрім 
любителів першого і спокусниць другого ряду, більшість сту
дентів прийшли, приваблені цього дня шумом, організова
ним навколо його справи. Збоку, в районі попереку, яскра
во пробуджувався інстинкт молодої французької швачки, 
який дрімає в кожному, включаючи найкритичніші уми. 
Якщо правда, що кожен у житті хоч п’ять хвилин буде відо
мим, то Ремі переживав їх саме тепер, поки це ще не віді
йшло в минуле. Всупереч своїй волі він став героєм причи
ни, яка випереджала його. Але він більше не повинен був 
відступати.

«...Принаймні потрібно прийти до згоди в основному і 
розглядати мистецтво на скелях як письмо, що передувало 
писемності, і всі ці малюнки — як елементи мови чи, нав
паки, як нескінченну різноманітність систем зображення. 
Все залежить від того, в чому узгоджувати пріоритет, у роз
біжностях чи у схожостях, в тому, що об’єднує чи розділяє 
ці знаки, знайдені у гротах по всьому світу. Ну ось і все на 
сьогодні. Дякую всім і кожному. Наступного разу ми зупи
нимось на датуванні за вуглецем 14 двох наскальних фігур 
гроту Портель, поблизу Любенса, в Ар’єжі. Можете подума
ти над цим упродовж тижня...»
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La grande horloge venait de marquer seize heures. Il éteignit 
le projecteur et rangea ses affaires. Il était attendu par un groupe 
d’une dizaine de journalistes, qu’il fît aussitôt asseoir dans l’am
phithéâtre déserté. Abandonnant, avec son estrade, l’autorité et 
le magistère qui y sont attachés, il prit place parmi eux, tandis 
qu’un technicien chargeait un nouveau bac de diapositives.

« Vous avez tous eu le dossier. Vous êtes au courant de l’es
sentiel. Je voulais juste vous montrer quelques images sur écran 
géant. Après, je répondrai à vos questions. »

Le noir se fit. Dans un silence quasi religieux, qu’il évita 
soigneusement de parasiter par le moindre commentaire, des 
animaux envahirent le mur principal tandis que leur ombre por
tée s’incrustait tout autour, transformant l’arène en grotte. Les 
gens de la presse étaient si fascinés par le monde ressuscité sur 
l’écran que Rémi put s’abandonner quelques instants à sa propre 
rêverie.

Un regard circulaire lui donna l’étrange sensation de s’être 
transporté au fond d’une caverne, à laquelle il aurait accédé 
après avoir tâtonné dans une galerie, et de s’y épanouir avec un 
plaisir semblable à celui qu’il trouvait dans une autre caverne et 
une autre galerie, dont il était tout aussi familier, lorsqu’il lais
sait sa langue s’attarder sur les grandes lèvres de Victoria, les
quelles le renvoyaient inmanquablement à la vulve des vénus 
paléolithiques du fin fond des trous de l’Ardèche, alors qu’en 
fait ils se trouvaient allongés sur le canapé d’une maison de 
campagne, tout près de Paris. Jamais mieux que lorsque des 
images et des instants se superposent avant de se fondre l’un 
dans l’autre, il n’était sensible à la mémoire archaïque de l’ani
mal qu’il avait été et de celui qu’il était encore. L’odeur intime 
de l’aimée le renvoyait instinctivement aux sanctuaires éclairés 
par la lumière vacillante des torches, et cette cathédrale géologi
que le ramenait à la matrice sacrée de Victoria. Magie des parois, 
mystère du trait. Dans ses deux mondes, le temps était aboli. 
Avant d’être proustienne, la madeleine est préhistorique, puis
qu’elle désigne le site de cavernes en Dordogne où l’on a un jour 
découvert des vestiges de la civilisation du renne, cette ère du 
paléolithique supérieur dite depuis magdalénienne.

La séance s’acheva par un petit film catastrophe dans lequel, 
grâce à un montage virtuel, on assistait aux effets dévastateurs 
du mal. La montée des eaux, l’engloutissement du site, la domi
nation des ingénieurs, l’arrogance de la technique, toutes ces 
forces coalisées par des hommes pour effacer la mémoire des 
hommes.

Sitôt la lumière rallumée, Rémi agrippa les journalistes sans 
même leur laisser le loisir de toucher terre. Son ton était celui de
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Великий настінний годинник показував шістнадцяту го
дину. Ремі вимкнув проектор і уладнав справи. Його очіку
вала група із десяти журналістів, яким він одразу ж запро
понував сісти у спорожнілій аудиторії. Зійшовши з кафедри 
і полишивши відповідні повноваження і духовний вплив, 
він приєднався до них. У цей час технік заряджав новий 
блок діапозитивів.

— Ви всі отримали справу і ознайомлені з основним. Я хо
тів показати вам декілька зображень на великому екрані. 
Після цього відповім на ваші запитання.

Стало темно. В цій мало не церковній тиші він навіть 
старанно уникав найменших коментарів. На головну стіну 
вторглись тварини, і їхня тінь укрила все навколо, перетво
рюючи арену на грот. Представники преси були так загіп
нотизовані світом, який оживав на екрані, що Ремі зміг на 
деякий час зануритись у власні думки.

Оскільки він рухав поглядом по колу, це дало йому див
не відчуття, ніби він перемістився у глибину печери, в яку 
міг потрапити навпомацки через підземний хід. Його лице 
проясніло від задоволення. Йому здавалося, що він знахо
диться в іншій печері і в іншому підземному ході, які також 
були добре знайомі. Там його язик затримувався на великих 
статевих губах Вікторії, які неухильно відсилали його до вуль- 
ви. Тоді як насправді вони лежали на дивані в сільському 
будинку поблизу Парижа. Немає нічого кращого від зобра
жень, які накладаються перш, ніж розчинитись один в од
ному. Ремі не був чутливий до архаїчної пам’яті тварини, 
якою він був і якою лишався. Інтимний запах коханої ін
стинктивно відсилав його у святилища, освітлені мерехтли
вим сяйвом факелів. І цей геологічний собор приводив його 
до священної матки Вікторії. Магія перегородок, загадка 
думки. В цих двох світах часу не існувало. Перш ніж стати 
Прустовим, слово «мадлен» було доісторичним. Бо воно озна
чає місцезнаходження печер у Дордоні, де одного дня були 
виявлені залишки цивілізації ренне, верхнього періоду па
леоліту, яку відтоді почали називати магдаленською.

Сеанс закінчився невеличким фільмом про стихійне лихо, 
в якому завдяки прихованому монтажу були зображені його 
спустошливі наслідки: зростання рівня води, поглинання 
ландшафту, поширення влади інженерів, зухвале викорис
тання техніки, всі ці сили, об’єднані людьми, щоб стерти 
пам’ять людства.

Як тільки спалахнуло світло, Ремі жадібно ухопився за 
журналістів, не лишаючи їм часу, щоб торкнутись землі. Тон
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la colère à peine contenue, ses gestes ceux de la révolte tout 
juste réprimée.

« Si rien n’est fait, tout cela sera détruit, laminé, anéanti. 
Pour toujours. La situation est désormais très claire. Après la 
découverte de cette richesse archéologique et artistique, et la 
demande d’inscription au patrimoine mondial de l’humanité, 
nous avons alerté la Sodexa, le consortium international à l’ori
gine du projet de barrage. Et les ingénieurs. Et le ministère. 
C’était il y a quatre ans. Nos nombreux courriers l’attestent.

— Pourquoi n’avez-vous pas joint les réponses au dossier ? 
l’interrompit un journaliste en levant timidement le doigt, à croire 
que les lieux lui avaient fait retrouver naturellement d’anciens 
réflexes.

— Et pour cause ! Pas de réponse, ou des réponses dilatoires, 
ce qui est pire. Ils ont trouvé tous les prétextes pour traîner des 
pieds, remettre à plus tard. Ils n’ont pas cessé de se rejeter les 
uns sur les autres la responsabilité des dégâts annoncés. À croire 
que nul n ’avait la haute main sur le réservoir arrière du barrage. 
Aujourd’hui, ils disent qu’il est trop tard. Que le contrat d’adju
dication ne stipulait aucune obligation d’aide à la préservation 
de l’environnement. Que l’usine hydroélectrique est prête. Que 
l’inondation de la vallée est inéluctable. Que rien ne prouve la 
présence d’autres grottes ornées dans les contreforts de la voûte 
de béton. Que s’il fallait renoncer, ce serait un coup fatal porté 
à l’économie et à l’écologie de la vallée, de la région, du dépar
tement et, pourquoi pas, du pays, un peu plus un peu moins... 
Sans une vigoureuse campagne d’opinion, on risque la mort en 
direct de tout ce que vous venez de voir.

— Et les mécènes que la Sodexa a convaincus de prendre en 
charge la réplique de la grotte ?

— L’«espace de restitution», comme ils disent! Je suis allé les 
voir. Par curiosité. Ces grandes sociétés se fichent pas mal de 
l’enjeu. Je n’ai eu pour interlocuteurs que des directeurs de la 
communication et des publicitaires qui veulent galvauder ces 
œuvres d’art pour flatter une marque, c’est tout.

— Et leurs rapports d’experts ? Ils assurent qu’en vidant le 
barrage tous les dix ans, pour contrôler et consolider les roches 
gravées, celles-ci seraient conservées dans un état excellent. Ils 
s’engagent même à signer une convention...

— Pour qui vous prennent-ils quand ils vous expliquent que 
pour garder intactes des œuvres d’art, il faut les noyer ?Je suis 
prêt à vous emmener sur place et à vous prouver techniquement 
qu’ils minimisent le danger pour servir les intérêts de leurs com-
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його голосу свідчив про ледве стримуваний гнів, а жести — 
б міру придушене обурення.

—Якщо не вжити ніяких заходів, то все це буде зруй
новане, сплющене і знищене назавжди. Відтепер ситуація 
е досить зрозумілою. Після відкриття цього археологічного 
і художнього багатства і прохання занести його до списку 
світового надбання людства ми забили тривогу. Звернулись 
до міжнародного концерну Sodexa ще на початку проекту 
греблі. До інженерів. А також у міністерство. Це було чо
тири роки тому. Наша численна кореспонденція є свідчен
ням цього.

— Чому ви не долучили до справи відповіді? — перебив 
його журналіст, нерішуче піднімаючи палець. Можна було 
подумати, що природний ландшафт легко повернув йому 
стародавні рефлекси.

— І не без підстав. Відповіді ми не отримували, а якщо й 
отримували, то ухильну, що ще гірше. Вони знаходили будь- 
які можливі приводи, щоб відтягнути все на якнайдовший 
термін. Вони і тепер продовжують перекладати один на од
ного відповідальність за прогнозовані збитки. Таке вражен
ня, ніби водойма позаду греблі не належить нікому. Сього
дні вони кажуть, що вже надто пізно, що угода продажу з 
торгів не передбачає жодного обов’язку допомоги у збере
женні навколишнього середовища. Що гідроелектростанція 
вже побудована, що розлив неминучий. Якщо доведеться 
відмовитись, то це буде смертельним ударом для економіки 
і екології долини, регіону, департаменту і країни в цілому. 
А чому й ні? Де більшою мірою, де меншою. Без могутньої 
кампанії громадської думки всьому тому, що ви безпосеред
ньо бачили, загрожує загибель.

— А меценати, яких Sodexa переконав узяти на себе від
повідальність за репліку щодо грота?

— «Повернений простір» — ось як вони це називають. 
Я зустрічався з ними. З цікавості. Ці великі товариства наче 
глузують над справою. Моїми співрозмовниками були тіль
ки директори служб зв’язку і громадських служб, які праг
нуть заплямувати ці витвори мистецтва, щоб мати зайві ар
гументи.

— А висновки їхніх експертів? Вони переконують, що 
упродовж десяти років час від часу спускали запруду, щоб 
контролювати і зміцнювати скелі, які прекрасно зберегли
ся. Вони приступають до підписання угоди.

— За кого вас мають, коли пояснюють, що для збере
ження витворів мистецтва непошкодженими їх необхідно

83



manditaires. Quand ces œuvres exceptionnelles, ce témoignage 
irremplaçable, seront englouties sous les eaux du lac de retenue, 
elles seront mortes. »

Rémi voulait réussir pour être à la hauteur de ce qu’il avait 
fait de plus grand. Mais rien ne lui paraissait dérisoire comme 
cette course contre la montre pour sauver des traces immémo
riales de l’humanité. Le compte à rebours avait un aspect obscè
ne. Quelques semaines pour quelques dizaines de milliers d’an
nées. Quand il en prenait conscience, cette disproportion 
l’anéantissait secrètement, lui dont l’apprentissage avait été une 
école de la patience, où la lenteur passait pour la plus haute des 
vertus.

Le lendemain, Rémi se rendit comme prévu à la Maison 
Treillard, un restaurant en bordure du parc Montsouris. Ne con
naissant personne dans ce quartier excentré, ils avaient l’illusion 
que personne ne les connaîtrait. Le décor était aussi traditionnel 
que la cuisine. Les chromos suspendus aux murs étaient telle
ment sucrés que rien qu’à les regarder on attrapait le diabète. 
Quelle que lut la saison, la patronne dépliait ses nappes vichy 
repassées par ses soins ; un plat de lentilles et un pot-au-feu 
figuraient « au jour » en permanence ; un honnête irancy, à 
défaut d’Épineuil, était vivement recommandé à qui voulait re
trouver une table la fois suivante sans avoir à insister ; un feu de 
bois crépitait dans la cheminée avec plus ou moins d’ardeur 
suivant l’époque. La propriétaire des lieux vaquait à toutes les 
fonctions mais à son rythme, qui était encore celui de la province. 
C’était français comme on n’ose plus l’être à Paris.

Rémi arriva comme convenu à treize heures vingt. Quel que 
fût le restaurant, ils avaient pris l’habitude de décaler d’une ving
taine de minutes leur rendez-vous sur l’horaire habituel des repas 
afin que la plupart des clients soient déjà installés. Ainsi, entrant 
dans l’établissement l’un après l’autre, chacun avait le loisir de 
balayer la salle d’un regard panoramique pour y repérer un éven
tuel danger et, le cas échéant, s’en retourner aussitôt. Séparé
ment. Car rien ne les glaçait comme la perspective d’être vus 
ensemble. Non qu’ils n’aient pas assez d’imagination pour écha
fauder un scénario cohérent. Mais quelle que fut sa pertinence, 
leur rencontre hors des cadres habituels de la mondanité ins
tillerait le soupçon de part et d’autre. Le poison du doute ronge
rait leurs couples. Dans le meilleur des cas, cela passerait une 
fois, pas deux. Il ne fallait pas gâcher cette carte. Pour futile 
qu’elle pût paraître, une telle préoccupation n’en était pas moins 
vitale à leurs yeux. Elle avait suscité de nouveaux réflexes, appelés
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затопити? Я готовий супроводжувати вас на місце і довести 
технічно, що вони применшують небезпеку в інтересах ЇХ
НІХ вкладників. Коли ці виняткові витвори мистецтва бу
дуть поглинуті водами водосховища, вони загинуть.

Ремі хотів досягти успіху, щоб бути на висоті того, що 
він зробив найвагомішого. Але нічого не здавалось йому 
таким сміхотворним, як хід проти годинника, щоб врятува
ти сліди людства прадавніх часів. Відлік у зворотному по
рядку мав непристойний аспект. Що таке декілька тижнів 
порівняно з десятками мільйонів років?

Коли він усвідомлював це, то від такої диспропорції по
тай занепадав духом. І це людина, учнівство якої проходило 
в школі терпіння, де повільність навчання була найвищою з 
чеснот.

Наступного дня Ремі вирушив, як і передбачав, у буди
нок Треярд, ресторан на окраїні парку Монтсурі. Оскільки 
в цьому віддаленому від центру кварталі він нікого не знав, 
то тішив себе ілюзією, що їх тут ніхто не впізнає. Оздоблен
ня ресторану, як і сама кухня, було традиційним. Лубочні 
картинки, що висіли на стіні, були такими зацукреними, 
що від одного лиш погляду можна було схопити діабет. Не
залежно від пори року на столах були картаті скатерті, ви
прасувані самою господинею; в меню постійно входили стра
ва з сочевиці і м’ясна печеня з овочами; ввічливий іранець, 
який обслуговував замість Епінеля, відразу ж зарекоменду
вав себе так, що хотілось замовити столик на наступний раз 
без наполягання; в каміні потріскували дрова, то з більшим, 
то з меншим жаром, відповідно до епохи. Власниця викону
вала свої функції в ритмі, характерному для провінції. Це 
був той тип француженки, якою вже не наважуються бути в 
Парижі.

Ремі прибув, як домовились, о тринадцятій двадцять. 
Незалежно від ресторану, вони зазвичай зсували побачення 
на двадцять хвилин від звичного графіка обіднього часу, аби 
більшість клієнтів уже розійшлася. Отже, заходячи в заклад 
один за одним, кожен мав час, аби кинути панорамний по
гляд на зал, щоб уловити випадкову небезпеку і при нагоді 
тут же вийти назад. Окремо. Бо нічого так не лякало Ремі і 
Вікторію, як те, що їх можуть побачити разом. І не тому, що 
в них забракло б уяви створити якийсь зв’язний сценарій. 
Хоч би як там було, їхня зустріч поза звичайними межами 
світських розваг могла поступово викликати підозру з обох 
боків. Отрута сумніву гризла б подружжя. У кращому випад
ку це могло статися один раз, не більше. Цим не можна 
було нехтувати. Для когось така занепокоєність могла б ви-
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à devenir naturels par la force des choses. Ainsi, outre ce regard 
circulaire qui se voulait légèrement scrutateur, ils avaient l’habi
tude, en pénétrant dans un restaurant, de passer en revue, avec 
une discrétion éprouvée, les noms inscrits sur la page des réser
vations du grand agenda. Juste pour voir s’ils se trouvaient en 
terrain de connaissances. Ce que c’est de s’aimer quand on est 
mariés, mais pas ensemble.

Rémi arriva le premier. Il s’installa à la seule table située 
dans un recoin, le plus loin possible de la me, comme s’il voulait 
se fondre dans le mur à force de s’y coller. Puis il s’absorba dans 
la lecture du Henri Matisse, roman, particulièrement les pages 
consacrées par Aragon à l’attache des seins de la belle Transté- 
vérine, l’envie barbare de déchirer des mains cette poitrine et le 
désir irrépressible d ’en libérer la gorge de ses secrets et de ses 
impudeurs.

L’horloge indiquait deux heures moins le quart de l’après- 
midi, ou à peine un peu plus, et Victoria n ’était toujours pas là. 
Probablement des problèmes pour se garer. Il posa son livre en 
cornant une page, observa les clients des tables alentour et leur 
supposa des biographies, sport auquel il s’adonnait générale
ment non sans délices avec Marie dans les hôtels de leurs vacances. 
On décortique les manies et les mœurs des gens et on en déduit 
une vie secrète sans crainte d’être démenti, puisqu’on ne les 
connaîtra jamais.

En face, quatre hommes d’affaires en uniforme de tueurs 
civilisés avaient chacun pris soin de déposer leurs armes sur la 
table : agendas électroniques, téléphones portables et étuis à 
cigares. Des clones qui jouaient aux petits maîtres du monde. Le 
spectacle qu’ils offraient pouvait émouvoir tant leur arrogance 
confinait à de la naïveté.

À tribord, un vieux monsieur pathétique, le visage chiffonné 
et l’expression désespérée de quelqu’un qui aurait cherché trop 
longtemps l’intérieur de la Mongolie extérieure ; il était en proie 
à l’abjecte solitude, non celle qu’on choisit mais celle qu’on 
subit. De toute évidence, sa situation ne reflétait pas la victoire 
d’un misanthrope mais l’abandon d’un veuf, ou l’isolement d’un 
célibataire. Personne à qui parler, rien à quoi parler. Pas un 
journal, pas un livre, rien. Qui dira jamais la gêne de l’attablé 
qui ne sait où disposer ses yeux, et qui, lorsqu’on les croise, les 
détourne avant de les baisser. Ne lui reste plus alors qu’à entrer 
en lui-même en attendant l’arrivée du plat. Cet homme mar
monnait pour se donner l’illusion de la conversation.

86



датись дрібницею, але не для них. Вона породжувала нові 
рефлекси, покликані стати природними, виходячи з реалій. 
Отже, крім цього кругового погляду, що ставав надто пиль
ним, вони мали звичку, заходячи в ресторан, вивчати з на
тренованою стриманістю імена, вписані на сторінці забро
ньованих місць у великій записній книжці. Саме для того, 
щоб переконатись, чи є там знайомі. От що значить коха
тись, коли ви одружені, але не одне з одним.

Ремі прийшов першим. Він сів за єдиний столик у закут
ку, якнайдалі від вулиці, ніби хотів розчинитись у стіні, при
тискаючись до неї. Потім він заглибився в читання роману 
«Анрі Матісс», зокрема сторінок, які Арагон присвятив за
стібкам на грудях прекрасної Транстеверін, наміру варвара 
терзати руками ці груди, що через це почував непереборне ба
жання звільнити ущелину її таємниць і її безсоромності.

Годинник показував за п’ять хвилин другу годину дня, 
чи, може, трошки більше. А Вікторії все ще не було. Певно, 
є причини триматися осторонь. Він відклав книжку, загнув
ши перед цим сторінку, і оглянув відвідувачів, що сиділи за 
сусідніми столиками. Він вигадував їм біографії, спорт, яким 
він захоплювався, зазвичай не без насолоди, з Марією в го
телях під час відпустки. Ми намагаємось уявити пристрасті 
і звички людей і робимо висновок про їхнє таємне життя 
без страху бути викритими, бо ніколи не знатимемо їх.

Навпроти четверо ділових людей в уніформі, цивілізова
них убивць, були зайняті викладанням зброї на стіл: елект
ронних записників, мобілок і портсигарів. Клони, які грали 
в маленьких володарів світу. Вистава, яку вони пропонува
ли, могла схвилювати, настільки їхня пихатість межувала з 
наївністю.

З правого борту — зворушливий літній чоловік зі стом
леним обличчям і виразом розпачу. Це був розпач людини, 
яка надто довго шукала внутрішній світ зовнішньої Монго
лії. Він був жертвою мерзенної самотності. Не тієї, яку шу
кають, а тієї, яку терплять. Було очевидним, що його стан 
відбивав не перемогу відлюдника, а покинутість вдівця, оди
нокість холостяка. Нікого, з ким можна поговорити, нічого, 
про що можна розповісти. Ні газети, ні книги, нічогісінько. 
Хто скаже коли-небудь про ніяковість цього чоловіка, що 
сидить за столом і не знає, куди подіти очі. А коли зустрі
чаєшся з ним поглядом, відвертає їх, перш ніж опустити. 
Отже, йому не залишається нічого іншого, як зануритись у 
себе і чекати, поки принесуть страву. Бурчати крізь зуби, 
віддаючись ілюзії розмови.
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Un peu plus loin, un autre client, plus jeune, était attablé 
avec un adolescent. Leur ressemblance témoignait de leur filia
tion. On pouvait imaginer une sortie d’école, un jour de garde, 
l’ordinaire du divorce. Pourtant, malgré ce que leur réunion 
devait avoir d’exceptionnel, ils avaient l’air étrangers l’un à l’autre. 
Pas un mot d’échangé. Pas même de récriminations. Juste une 
morne indifférence, scellée par la passion avec laquelle le fils 
s’absorbait dans la manipulation de son jeu électronique tandis 
que le père cherchait à composer avec son embarras. Par ins
tants, il semblait encore plus pathétique que le vieil esseulé.

Plus loin encore, un couple d’âge mûr qui ne se supportait 
guère. Ils évitaient de se regarder, une prouesse difficile à tenir 
quand on se fait face. Elle, nerveuse et impatiente ; lui, si lent 
dans ses gestes et ses réactions qu’il devait lire le Journal du 
dimanche à partir du mercredi. On sentait qu’il prenait de grands 
risques à déjeuner ce jour-là avec une femme mariée. La sienne.

À bâbord, au fond contre le mur, un couple d’amants, à n’en 
pas douter. Ils étaient trop près l’un de l’autre et trop souriants 
pour qu’il en fut autrement. Trop près du mur aussi. Tous les 
mêmes. Une certaine naïveté réunit les illégitimes. Leur instinct 
les porte naturellement au culte des zones d’ombre. Installés en 
plein milieu de la pièce, ils s’y seraient fondus plus sûrement 
qu’en s’incrustant dans le mur, un réflexe de résistant de la 
première heure qui les désigne mieux que nul autre. L’intensité 
et la fixité de leurs regards les trahissaient autant que leurs longs 
silences. Seuls des amants sont capables de ne pas se parler du
rant un temps infini sans que cela ne soit jamais pesant.

Non loin d’eux, une dame d’un âge respectable et une ado
lescente, probablement une grand-mère et sa petite-fille, tout à 
leur causerie hebdomadaire. Une douceur de vivre d’un temps 
révolu se dégageait de leur tête-à-tête. Tout, dans la grâce de 
leur élocution comme dans la délicatesse de leurs gestes, expri
mait une infinie tendresse. On aurait pu leur envier une si rare 
légèreté.

L’air de rien, ils.étaient hors du monde la durée d’un repas. 
Nul n’aurait pu inventer plus belle manière de résister au temps.

Que des habitués. Ils auraient pu avoir leur rond de serviette. 
Peut-être l’avaient-ils, dans la tête. Par les signes qui se déga
geaient d’eux, ils reflétaient une appartenance assez évidente. 
Mais, dès lors qu’on voulait bien la mettre en doute, un autre 
monde s’offrait.

Ailleurs, ils auraient été des notables ou des bourgeois. Alors 
que là, ils incarnaient de braves gens, et Rémi leur conférait une 
émouvante humilité par la vertu du regard qu’il posait sur eux. Il 
aurait pu passer des heures dans l’observation de ce spectacle,
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Трохи далі інший клієнт, молодший. Він сидів за одним 
столом з юнаком-підлітком. їхня схожість свідчила про ро
динний зв’язок. Можна було уявити вихід зі школи, бать
ківський день, звичайну процедуру розлучення. Однак, по
при те, що їх мало об’єднувати щось особливе, вони 
виглядали чужими один одному людьми. Жодного слова, 
яким би вони обмінялись. Жодного докору. Тільки та пону
ра байдужість, замурована запалом, з яким син був погли
нутий у маніпуляції електронної гри, тоді як батько шукав, 
як побороти ніяковість. Іноді вони здавалися ще зворушли
вішими, ніж самотній старий.

Ще далі подружжя зрілого віку. Видно було, що чоловік 
і жінка ледве терпіли одне одного. Вони навіть уникали ди
витись одне на одного. Вона — нервова і нетерпляча. Він — 
з такими повільними жестами і реакцією, що недільну газе
ту повинен був читати починаючи з середи. Відчувалось, що 
він сильно ризикував, обідаючи цього дня з одруженою жін
кою. Власною дружиною.

З лівого борту, в глибині біля стіни, пара коханців. У цьо
му не було ніякого сумніву, бо вони сиділи надто близько 
одне до одного і часто усміхались. Крім того, надто близько 
до стіни. Всі коханці однакові. Певна наївність об’єднує тих, 
хто зустрічається нелегально. Видно, інстинкт примушує їх 
тяжіти до зон темряви. Вони сиділи якраз посередині кім
нати і почували себе там розчиненими надійніше, ніж якби 
були врізані в стіну. Але найбільше видавало їх те, що хара
ктерно для закоханих на перших порах — міцність відно
син. Як інтенсивність і тривалість поглядів, так і довге мов
чання. Тільки закохані здатні мовчати нескінченно, так, щоб 
це ніколи не обтяжувало.

Недалеко від них — пані поважного віку і дівчинка-під- 
літок, очевидно, бабуся і внучка, захоплені щотижневою не
вимушеною розмовою. Від їхньої розмови віч-на-віч віяло 
ніжністю пережитого минулого. Прихильність, з якою вони 
розмовляли, витонченість жестів свідчили про безкраю ніж
ність. їм можна було б позаздрити за таку рідкісну легкість.

Упродовж обіду вони були поза світом. Про це свідчив 
їхній відсутній погляд. Кращого способу опиратись часові 
годі було придумати.

В іншому місці вони могли б зійти за знатних людей чи 
буржуа. Але оскільки вони були тут, то втілювали порядних 
людей, і Ремі наділяв їх зворушливою смиренністю через 
погляд, яким він їх зміряв. Він міг би годинами спостеріга
ти за цією виставою, настільки від неї віяло таємничістю
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tant s’en dégageait un mystère d’une rare poésie. À croire que 
l’homme de la rue n’est jamais anodin, que chacun mérite une 
biographie, et que les existences apparemment les plus médiocres, 
les vies les plus conventionnelles, révèlent de fascinants abîmes 
à qui sait les voir.

Quand l’horloge sonna deux coups, Victoria n’avait toujours 
pas donné signe de vie. Rémi interrogea la patronne. Personne 
n’avait appelé. Il observa quelques instants les mouvements de 
la rue par-dessus les rideaux de dentelle mais n’y remarqua pas 
la voiture de funeste mémoire. Deux places désespérément libres, 
juste devant le restaurant, dissipèrent ses derniers espoirs.

Il lui était impensable de déjeuner seul. Ni le cœur ni l’envie. 
Si l’attente ne lui avait pas déjà coupé l’appétit, la perspective 
d’entrer à son tour dans le décor dont il venait de se faire l’at
tentif spectateur l’aurait poussé à s’en aller. En réglant ses con
sommations, il s’excusa d’avoir indûment occupé une table. 
Particulièrement bienveillante, la patronne se garda de tout com
mentaire, délicatesse qui dut lui coûter.

Sur le chemin du métro Glacière, Rémi s’arrêta à la première 
cabine téléphonique de l’avenue Reille. Une femme l’occu
pait déjà. Manifestement, elle était en pleine conversation et 
n’avait pas l’intention d’y renoncer de sitôt. Son sourire à peine 
réprimé, son regard rêveur, ses mimiques indécentes révélaient 
qu’il ne s’agissait pas d’un entretien professionnel. Rémi prit 
son mal en paüence, lui tournant ostensiblement le dos et s’ap
puyant contre l’une des parois. Cinq minutes passèrent. Les mains 
dans les poches, il faisait les cent pas. En vain. Alors il se plaça 
exactement face à elle, et posa ses mains à plat sur la vitre à la 
hauteur de sa poitrine ; sourcils froncés et lèvres pincées, il la 
fixa de son regard le plus sombre, de manière que son compor
tement n’évoquât plus la colère mais la menace. Elle tenta de se 
soustraire à sa vue mais, comme il demeurait stoïque, elle ne put 
y échapper. Désarçonnée puis effirayée, elle raccrocha si précipi
tamment qu’elle faillit en oublier sa carte téléphonique.

L’invention du portable aura au moins renouvelé les pers
pectives de l’adultère. De Victoria, Rémi ne connaissait que ce 
numéro-là. Le seul qui lui fut strictement personnel. Il ne lui 
aurait servi à rien de posséder celui de son domicile. Quant à 
celui de son cabinet, auquel il avait eu recours à plusieurs repri
ses, il avait dû y renoncer définitivement après que l’assistante 
de Victoria eut discrètement manifesté des soupçons sur l’iden
tité et les intentions de ce drôle de patient qui se réfugiait der
rière un « C’est personnel » qu’elle jugeait de plus en plus cas
sant.
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рідкісної поезії. Подумати тільки. Людина з вулиці ніколи 
не є безбарвною, кожна заслуговує на біографію. Але оскіль
ки існування буває найбуденнішим, а життя — повне умов
ностей, то відкриваються привабливі безодні тим, кому по
трібно їх бачити.

Коли годинник вибив два удари, Вікторія все ще не да
вала про себе знати. Ремі розпитав власницю. Ніхто не ці
кавився ним. Деякий час він спостерігав за метушнею на 
вулиці через мереживні гардини, але не завважив там ма
шини, яка асоціювалась тепер зі зловісним випадком. Два 
безнадійно вільні місця якраз перед рестораном розвіяли 
останню надію. Обідати самому було для нього чимось не
мислимим. Ні бадьорого настрою, ні бажання. Якщо очіку
вання ще не відбило апетит, то перспектива перетворитись 
на декорацію, оскільки він сам щойно був глядачем, спону
кала його піти геть. Розрахувавшись, він вибачився за да
ремно зайнятий столик. Господиня була особливо доброзич
ливою. Вона повела себе ввічливо, не зробивши жодного 
зауваження, хоча їй це обходилось недешево.

По дорозі в метро Гласьєр Ремі зупинився біля першої ж 
телефонної будки на проспекті Рей. Вона вже була зайнята 
жінкою. Та була якраз в розпалі розмови і очевидно не мала 
наміру скоро її закінчувати. Її ледве придушувана усмішка, 
замріяний погляд, непристойна міміка свідчили, що йдеть
ся не про службові справи. Ремі терпеливо чекав, неприхо
вано повернувшись спиною і спершись на одну зі стін. 
Минуло п’ять хвилин. Він ходив сюди й туди, тримаючи 
руки в кишенях. Даремно. Тоді він повернувся обличчям 
прямо до неї і поклав руки плиском на скло на рівні грудей; 
з насупленими бровами, міцно стуленими губами він зміряв 
її якнайпонурішим поглядом. Його поведінка свідчила не 
стільки про гнів, як про загрозу. Жінка спробувала уникну
ти його, але не змогла, бо він лишався непохитним. Збита з 
пантелику, а потім налякана, вона повісила телефонну трубку 
так швидко, що навіть забула вийняти телефонну картку. 
Винахід мобільного телефону зможе принаймні поліпшити 
перспективи тих, хто порушує подружню вірність. Що сто
сується Вікторії, то Ремі знав якраз лише номер її мобілки. 
Єдиний номер, за яким можна було з’єднатись з нею особи
сто. Номера домашнього телефону він не мав. У цьому не 
було потреби. Щодо службового телефону, то він вдавався 
до нього неодноразово. Але змушений був остаточно відмо
витись від цього після того, як у асистентки Вікторії виник
ла підозра щодо особи і намірів дивного пацієнта, що ховався
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Ça ne répondait pas. À la troisième sonnerie, il fut branché 
sur un répondeur-enregistreur. Pas question de laisser un messa
ge, c’eût été inutilement dangereux. Il essaya à nouveau, bien 
que la voix du répondeur eût éliminé toute possibilité d’erreur, 
mais sans plus de succès.

Il hésita un instant à rentrer par Montsouris. L’endroit lui 
apparut bizarrement comme un de ces lieux où l’esprit est sou
dainement muet car tout s’est tu autour de lui. Le parc semblait 
s’être métamorphosé en désert. Sa traversée en solitaire lui parut 
une épreuve sans nécessité car il n’y avait rien au bout.

Une fois rendu à son bureau de l’Institut, Rémi se précipita 
sur son répondeur. Victoria ne s’était pas manifestée. Comment 
ne pas s’en vouloir d’être ainsi assujetti à cette machine des plus 
banales, cet objet des plus dérisoires, le plus commun des lieux 
communs, un téléphone. Même pas un bel appareil en bakélite, 
d’un noir de jais, aux formes apaisantes et relié au reste du 
monde par un cordon ombilical, mais un vulgaire petit gadget 
nomade et bientôt jetable. De quoi se sentir honteux. Des heu
res auraient pu s’écouler dans la contemplation de cette chose 
stupide d’inertie. Pourtant, elle vous sonne et vous lui obéissez. 
Quand elle ne vous sonne pas, c’est pire encore. Rémi en était le 
captif, quitte à ce que cet excès de vulnérabilité démente sa 
réputation d’athlète de la mélancolie, douce amie à la silhouette 
gracile mais aux semelles de plomb. Il vivait dans l’attente, terra 
incognita de l’humeur où tout devient disproportionné. Pour 
autant, il ne jouissait pas encore du regard du prisonnier, si 
obstrué par le mur qu’il parvient à porter sur l’infini pour y 
gagner une sorte de sagesse.

Il en fut ainsi durant plusieurs jours. S’il avait travaillé loin 
de Paris, fait une campagne de fouilles ou de relevés, elle n’aurait 
de toute façon pas pu le joindre. Mince consolation. Il était là et 
prenait la mesure de son impuissance, la plus absurde de toutes, 
celle qui surgit quand tout arrive mais que rien ne se passe.

À la fin de la semaine, alors que sept jours s’étaient écoulés 
depuis l’incident tragi-comique du parking, il n’était plus qu’un 
bloc d’angoisse. Le doute fait homme. Prêt à interpréter le 
moindre signe, à spéculer sur le plus infime indice. Finalement, 
il se résolut à laisser un message à Victoria, anonyme bien sûr, 
autant que peut l’être une voix que plusieurs personnes auraient 
pu identifier aussi clairement qu’une signature graphique. 
« Victoria, que se passe-t-il ? Je t’ai attendue mardi pour déjeuner, 
comme convenu... Depuis, plus de nouvelles... Manifeste-toi
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за словами «це особисто», промовляючи їх, на її думку, де
далі владнішим голосом. Ніхто не відповідав. За третім дзвін
ком його з’єднало з автовідповідачем. Про те, щоб лишити 
повідомлення, не могло бути й мови. Не хотілося наража
тись на зайву небезпеку. Він спробував ще раз, хоча голос 
автовідповідача виключив усяку можливість помилки. Ре
зультат був не кращий. Він завагався на мить, чи поверта
тись через Монтсурі. Місце здалося йому одним з тих, де 
розум раптом стає німим. Ніби все замовкає навколо. Зда
валося, що парк перетворився на пустелю. Перетнути його 
одному було випробуванням без необхідності, бо в кінці його 
нічого не чекало.

Зайшовши якось до свого кабінету в інституті, Ремі по
спішив до автовідповідача. Вікторія не давала про себе зна
ти. Як не картати себе за те, що залежиш від цієї машини, 
однієї з найбанальніших, цієї речі, однієї із найсміхотворні- 
ших, найбільш громадського з громадських місць — теле
фону. І якби це ще був гарний апарат з бакеліту, чорний як 
смола, заспокійливих форм, з’єднаний з рештою світу через 
пуповину, а то звичайна маленька чергова забавка, яку не
вдовзі замінять на іншу. Як не почувати себе присоромле
ним. Можна годинами споглядати цю тупу інертну річ. Од
нак вона вам дзвонить і ви їй коритесь. А коли не дзвонить — 
ще гірше. Ремі почував себе бранцем цього ніжного друга з 
тендітною постаттю і свинцевими підошвами, з ризиком того, 
що цей надмір вразливості суперечить його репутації атлета 
меланхолії. Він жив у чеканні, у тій незрозумілій досаді, 
коли все стає неспіврозмірним. Проте його погляд ще не 
був поглядом в’язня, в ньому не було тієї нескінченності, 
яка з’являється, коли людина оточена стінами, і з якої мож
на почерпнути щось подібне до мудрості.

Так тривало декілька днів. Якщо він працював далеко 
від Парижа, займався розкопками чи вимірами, вона, при
наймні, не могла з ним з’єднатися. Невелика втіха. Там він 
був не в силах будь-що змінити. Це була безпорадність, най- 
абсурдніша з усіх, що з’являється, коли все йде своєю чер
гою і нічого не відбувається.

У кінці тижня, через сім днів після трагікомічного випад
ку в паркінгу він нагадував хмару тривоги. Сумнів творить 
людину, готову пояснити найменший знак, врахувати найне- 
значніші ознаки. Врешті-решт він зважився залишити Вікто
рії повідомлення. Анонімне, ясна річ. Правда, голос багато 
хто міг ідентифікувати, так само як і почерк. «Вікторіє, що 
сталося? Я тебе чекав у вівторок, щоб пообідати, як і домов-
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d’une manière ou d’une autre... Par une fusée éclairante au- 
dessus du XVIIe arrondissement ce soir à une heure, par exem
ple... Non, je plaisante, écris-moi, appelle-moi. Dis ce que tu 
veux, mais dis-le... Je t’en prie... »

Dans la nuit du vendredi au samedi, alors qu’il n’arrivait pas 
à trouver le sommeil, il se leva sans faire de bruit et s’assit dans 
la pénombre du salon. Sans lire, sans écouter de musique, sans 
rien qui l’empêchât de se rassembler. L’épreuve lui était indis
pensable tant il se sentait partir en morceaux. La nuit lui offrait 
sa protection.

Tous les scénarios, du plus pertinent au plus invraisembla
ble, se succédaient dans son esprit embrumé. Ne lui restait qu’à 
tirer un à un les fils de la tapisserie de son cerveau. Son imagi
nation faisait preuve soudainement d’une énergie délirante. Il 
s’empara d’un calepin et d’un crayon pour en dresser le cata
logue irraisonné, attribuant à chacun un dessin mnémotechnique 
bien dans sa manière. La prudence et le travestissement étaient- 
ils devenus sa seconde nature ?

Un surcroît de travail ? Il dessina un mégacéros. Quand bien 
même, cela ne l’aurait pas empêchée de s’isoler deux minutes 
en deux jours. Ou alors ce serait de la perversité par désinvolture 
et il ne l’en croyait pas capable.

Un retour de culpabilité ? Une antilope. Pas la première 
fois. Dans ces cas-là, elle s’effaçait brièvement, avant de revenir 
vers lui. La moindre crise avec son « époux » , comme elle disait 
parfois, fût-ce sur ces dérisoires détails domestiques qui mènent 
si sûrement à la séparation, avait raison de ses cas de conscience. 
Eux n’étaient pas du genre à ficher en l’air une famille parce que 
l’un ne supportait plus que l’autre ne rebouche jamais le tube de 
dentifrice.

Alors quoi, un troisième homme ? Un aurochs. Il ne voulait 
pas y penser, tant l’idée d’être remplacé lui était insupportable. 
Pourtant, le spectre de cet autre le hantait. Il n ’avait jamais 
jalousé son mari car, avec lui, elle payait sa dette naturelle. Tout 
autre ne pouvait être considéré que comme un rival. Le syndrome 
de Chabert, appliqué à Victoria, commençait à le tarauder : on 
espère sa résurrection mais on ne se réjouit pas de son retour car 
ses révélations provoquent désordre et désarroi.

Victoria n’aurait pas poussé la cruauté mentale jusqu’à s’ef
facer définitivement de sa vie après y avoir tenu une telle place, 
sans un mot d’explication. Pas elle, pas avec lui. Quoique... Plus 
rien n’était sûr. Il faut dire que le terrain était fertile. Le moindre 
indice favorisait l’angoisse du revirement. Les symptômes
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лялись... Відтоді жодних новин... Дай про себе якось знати... 
Наприклад, випусти освітлювальну ракету над XVII округом 
сьогодні ввечері, десь о годині... Ні, я жартую, пиши мені, 
дзвони. Скажи що завгодно, але не мовчи... Я прошу тебе...»

У ніч з п’ятниці на суботу, коли Ремі не міг заснути, він 
тихенько встав і сів у сутінках вітальні. Він не читав, не 
слухав музику, не робив нічого такого, що заважало б йому 
зосередитись. Ремі почував себе таким розбитим, що це було 
для нього просто необхідно. Він перебував під захистом 
ночі. В затуманеній голові пропливали один за одним сце
нарії, від найдоречніших до найнеймовірніших. Не залиша
лось нічого іншого, як витягувати одну за одною нитки з 
плетива у власному мозку. Його уява доходила до божевіл
ля. Він узяв записник і олівець, щоб скласти перелік того, 
що могло статися непередбаченого, додаючи до кожного 
випадку мнемотехнічний малюнок у своєму стилі. Можли
во, обачність і перекручування стали його другою натурою?

Збільшення навантажень на роботі? Він намалював ме- 
гацероз. Якщо навіть так, то це не завадило б їй ізолюватися 
на дві хвилини у два дні. Мабуть, причина в зіпсутості без
соромністю, а він не здатен повірити в це.

Повернення почуття провини? Антилопа. Не вперше. 
В таких випадках вона зникала на короткий час, а потім 
знову поверталась. Ці прояви свідомості з’являлись при най
меншому непорозумінні з «чоловіком», як вона говорила 
іноді, навіть якщо йшлося про незначні домашні дрібниці, 
які так надійно ведуть до розлучення. Вони не належали до 
тих людей, які кидають сім’ю напризволяще тільки тому, 
що один не може пережити, що інший ніколи не закриває 
тюбик із зубною пастою.

Невже третій чоловік? Тур. Невже йому знайшли замі
ну? Ця думка була такою нестерпною, що він навіть не хо
тів про це думати. Проте привид цього третього невідступно 
переслідував його. Він ніколи не ревнував її до чоловіка, бо 
вона виконувала свій подружній обов’язок. Будь-хто інший 
розглядався як суперник. Його починав непокоїти синдром 
Шабера1, застосований до Вікторії: ми сподіваємось на її 
одужання, але не радіємо її поверненню, бо її відвертість 
спричиняє безладдя і збентеження.

Вікторія не могла зайти так далеко у своїй психічній 
жорстокості, щоб остаточно викреслити себе з його життя, 
без жодних пояснень, займаючи в ньому таке місце. Не вона, 
не з ним. Хоча... Ні в чому більше не можна було бути впев-

1 Герой твору Бальзака «Полковник Шабер».
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s’associaient en lui avec un naturel de malfaiteur, d’autant qu’il 
les accueillait bien volontiers. Au vrai, Rémi passait auprès de 
ses amis pour un hypocondriaque des troubles de l’esprit. Il 
médicalisait en permanence tout ce qui lui advenait d’inquié
tant, quoiqu’il consultât plus souvent les dictionnaires spéciali
sés que la Faculté. Cette fois, il se sentait comme jamais l’âme 
cernée par une conjuration de névroses. Le colonel Chabert et le 
baron de Münchhausen y campaient joyeusement en attendant 
d’être rejoints par leurs nombreux amis.

Mais non, un tel épilogue eût été indigne de leur histoire. Au 
chagrin se serait substitué l’écœurement, qu’aurait suivi une in
sondable déception. La fin d’une liaison n’est pas tenue d’être 
médiocre. Elle peut même ne jamais advenir. Longtemps après 
une passion, il est des amitiés amoureuses qui ne s’achèvent 
qu’avec la mort.

Inconstante, elle l’était juste assez pour passer sans prévenir 
du registre de la séduction à celui de la frustration, de la ten
dresse à l’abandon, et retour, mais n’était-ce pas l’ordinaire des 
rapports amoureux ?

Une première fois déjà, par le passé, Victoria avait pris ses 
distances. Rémi n ’avait pu déterminer réellement si, plus labile 
qu’il ne l’eût crue, elle s’était éprise d’un autre ou si, rattrapée 
par un remords mal enfoui, le mensonge lui était devenu aussi 
invivable qu’elle le prétendait, elle qui s’en était jusque-là appa
remment si bien accommodée. Il n’est pas envisageable de vivre 
heureux dans le mensonge, à moins d’être deux en un, juste
ment. L’un attaché, l’autre détaché. Elle s’était éloignée au point 
de ne plus l’appeler que sous sa pression insistante. Leurs rendez- 
vous étaient régulièrement repoussés sous les prétextes les plus 
divers, réceptions imposées par son mari, difficultés scolaires 
des enfants, agenda surchargé à son cabinet, toute la litanie des 
mille et un devoirs et obligations qu’elle savait d’ordinaire si 
bien maîtriser et qui soudain, bizarrement, l’accaparaient. Il avait 
dû la harceler pour obtenir enfin une explication qui ne fut pas 
un faux-fuyant. Une lettre de deux pages égrenant des motifs 
qui se voulaient des raisons, aussitôt lues aussitôt oubliées car 
elle avait mis les petits mots dans les grands, mais qui s’achevait 
par « Je ne t ’aime plus. »

Quelque temps après, elle était revenue vers lui. Sans plus 
d’explication. Or, ce qu’on ne dit pas devient un secret, un lieu 
où s’enracinent la honte et la peur. Mais elle avait vite compris 
que, désormais, il y aurait toujours cette différence entre eux, 
que l’un avait fait du mal à l’autre. Un jour, dans un restaurant,
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неним. Треба сказати, що ґрунт був родючим. Найменша 
дрібниця сповнювала його тривогою про крутий поворот у 
яситті. Тривожні думи-гадки обсідали голову, тим більше, 
що він приймав їх досить охоче. Насправді Ремі вважався 
серед своїх друзів іпохондриком. Він лікував усе, що викли
кало хоч якесь занепокоєння, хоча за порадою до лікаря 
звертався рідко, а зазвичай знаходив необхідну інформацію 
у спеціальних словниках. Ще ніколи він не почував себе 
так, як тепер: душею, оточеною змовою неврозів. Полков
ник Шабер і барон Мюнхгаузен розмістились там у радіс
ному очікуванні, що до них приєднаються численні друзі.

Але ні, такий епілог був не гідний їхньої історії. На змі
ну горю прийде огида, супроводжувана невимірним розча
руванням. Кінець близьких стосунків не здавався чимось 
сумнівним. Хоча цього могло й не трапитися ніколи. Буває, 
що після пристрасті ще довгий час не проходить почуття 
палкого кохання, іноді аж до смерті.

їй була притаманна мінливість. Цього було достатньо, 
щоб перейти без попередження від спокуси до обману, від 
ніжності до віддаленості і повернення. Але хіба це не харак
терно для стосунків між закоханими?

Якось Вікторія вже віддалялась від нього. Ремі не міг 
реально визначити, що сталося. Чи не така стійка, як здава
лася, вона закохалась в іншого, чи, можливо, її замучили 
погано приховувані докори сумління і брехня стала для неї 
нестерпною. Хоч до цього часу вона, мабуть, так добре ми
рилася з цим. І хіба можна жити щасливо в брехні, принайм
ні, якщо в тобі живуть дві різні істоти? Одна прив’язана, 
інша відв’язана. Вікторія віддалилась настільки, що тільки 
його настирливість змушувала її відповідати на його дзвін
ки. Вона відмовлялась від побачень під всілякими привода
ми: прийоми, нав’язані чоловіком, шкільні труднощі у ді
тей, надто багато записів на прийом до неї, сумний перелік 
безлічі справ і обов’язків, з якими вона зазвичай так добре 
справлялась, і раптом, як це не дивно, вони повністю захо
пили її. Він змушений був невідступно переслідувати її, щоб 
отримати нарешті пояснення, яке б розставило все на свої 
місця. Лист на дві сторінки з переліком аргументованих 
мотивів був негайно прочитаний і тут же забутий, бо прості 
слова були перетворені на пишномовні гучні фрази, що за
кінчувались приспівом «Я не люблю тебе».

Через деякий час вона до нього повернулась. Без будь- 
яких пояснень. А те, про що не говорять, стає таємницею, 
місцем, де укорінюються сором і страх. Але вона швидко зро
зуміла, що віднині між ними існуватиме ця різниця, те, що
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quand cette douleur affleura à nouveau au détour de la conver
sation, elle avait baissé la tête, lui avait pris et baisé la main à 
plusieurs reprises avec ferveur et, abdiquant toute fierté, renon
çant à toute pudeur, avait imploré sa clémence. Pardon, pardon, 
pardon... Ne l’aurait-il pas retenue qu’elle se serait agenouillée 
entre les tables sous le regard effaré des clients. Il pourrait par
donner mais il lui serait impossible d’oublier.

Les mots tracés sur le papier, plus encore que les paroles, 
restent gravés dans l’arrière-pays de la mémoire. Surtout des 
mots aussi puissants et rares. Certaines phrases, on aimerait les 
gifler.

Il se connaissait des adversaires et des ennemis, il savait quelles 
inimitiés et quelles critiques il suscitait dans certains cercles, il 
pouvait même compter sur la haine sourde et tenace de quel
ques irréductibles, mais nul n’avait encore jamais éprouvé l’im
périeuse nécessité de lui dire qu’il ne l’aimait pas. Et moins 
encore de le lui écrire. Souvent les propos s’envolent; la lettre 
est olographe. Un sentiment passe pour être plus médité, quitte 
à paraître moins spontané, quand on l’a couché sur le papier. La 
lettre de Victoria avait tout du testament : entièrement écrite à 
la main, vierge de toute rature, datée et signée. Comme si la 
testatrice était parfaitement consciente de la forme sacramentel
le de son texte. Ça ne se fait pas. Et il fallait que cette peine lui 
fut infligée par celle qui lui importait plus que tous.

On ne dit pas ça, et on ne l’écrit pas davantage. On se tait. 
Ou on disparaît.

Depuis, de Victoria il attendait tout mais n’espérait plus rien, 
du moins le croyait-il. Le sujet avait été évacué. Il y aurait tou
jours cela entre eux. Puisqu’elle l’avait fait une fois, pourquoi 
n’en serait-elle pas capable à nouveau ? Son esprit et son corps 
le comblaient, mais il nourrissait des doutes sur la qualité de son 
âme. Rien ne démentait en elle une mentalité d’agent double. 
Après tout, leurs deux années de vie commune dans la clandes
tinité la plus opaque qui soit, non pour cacher mais pour protéger, 
les avaient fait passer maîtres dans l’art de la dissimulation. Rémi 
était bien placé pour savoir que Victoria mentait avec aplomb, 
et vice versa. Ils s’adaptaient différemment à la déloyauté, et 
cloisonnaient leurs existences avec plus ou moins de réussite. 
Mais jamais ils n’auraient songé à élever la trahison au rang d’un 
des beaux-arts, à la manière des cinq de Cambridge — ces espions 
voyaient une sorte de chef-d’œuvre dans l’accomplissement de 
leur duplicité, et une consécration historique dans sa révélation 
publique.
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один скривдив іншого. Якось у ресторані, коли вони випад
ково торкнулись цієї теми під час розмови і біль у черговий 
раз вийшов на поверхню, вона опустила голову, взяла його 
руку і почала гаряче цілувати. Забувши про гордощі і сором
ливість, Вікторія благала його бути милосердним. Вибач... 
вибач... вибач... І якби він не зупинив її, то вона б упала на 
коліна між столами під розгубленими поглядами клієнтів. Він 
міг би пробачити, але забути було неможливо.

Слова, написані на папері, ще більше, ніж слова, сказані 
нею, залишаються вирізьбленими в глибині пам’яті, особ
ливо такі могутні і рідкісні слова. Певними фразами полюб
ляють давати ляпас.

У нього були суперники і вороги. Він знав, яку непри
язнь і критику викликає у певних колах. Він міг навіть роз
раховувати на глуху і стійку ненависть декількох неприми
римих, але ще ніколи жодна людина не вдавалась до настійної 
необхідності сказати йому, що не любить його. А тим біль
ше, писати це. Слова часто випаровуються; лист є власно
ручно написаним документом. Якщо почуття покладено на 
папір, то воно приходить, щоб бути краще обміркованим, 
покидає, щоб видатись менш стихійним. Лист Вікторії на
гадував заповіт: повністю написаний від руки, без будь-яких 
помарок, з датою і підписом. Так, ніби автор усвідомлював 
сакраментальну форму свого тексту. Так не робиться. І мало 
так статися, щоб ця кара була накладена тією, яка необхідна 
була йому більше від усіх інших.

Цього не говорять і, тим більше, не пишуть. Це замовчу
ють.

З того часу він чекав од Вікторії всього, але більше ні на 
що не сподівався, принаймні він так вважав. Між ними це 
залишиться назавжди. Якщо вона один раз так вчинила, то 
чому не здатна вчинити вдруге? Її розум і тіло переповню
вали його, але в нього були сумніви щодо властивостей її 
душі. Нічого не спростовувало в ній психологію подвійного 
агента. Врешті-решт, два роки спільного життя в найнепро- 
гляднішому, яке тільки може бути, підпіллі, яке вони не так 
приховували, як охороняли, зробили з них справжніх майст
рів мистецтва утаювання. Ремі влучно висловлювався, щоб 
перевірити, чи Вікторія дійсно обманює, і це дало свої пло
ди. До віроломства вони пристосовувались по-різному і з 
більшим чи меншим успіхом ділили своє життя на відсіки. 
Але їм ніколи б не спало на думку підносити зраду як одне 
з мистецтв, як це зробили п’ятеро з Кембриджа. Для цих 
шпигунів здійснення дворушництва було своєрідним шедев
ром, а публічне викриття — історичним визнанням.
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Puisqu’elle mentait à son mari, et par conséquent au reste 
du monde, il pouvait supposer qu’elle lui mentait à lui aussi. 
Peut-être avait-elle échafaudé ce scénario pour s’évader de tout 
et de tous avec un autre. Refaire sa vie ailleurs, là où on n’est 
rien pour personne. Sans aller jusqu’à s’installer à Caracas, com
bien de fois n’avait-elle rêvé à voix haute de vivre dans un quar
tier de Paris ou une petite ville de France où elle ne connaîtrait 
absolument personne. Un lieu au cœur de la cité mais hors du 
monde. Un de ces finistères où elle ne représenterait rien socia
lement, n’aurait de sens pour personne, ni d’intérêt pour qui
conque. Où elle ne serait précédée d’aucun de ces signes qui 
préméditent le jugement, voiture, vêtements, coiffure, langage... 
Une parfaite étrangère jouissant de son anonymat. Ni passé ni 
futur, sérénité de l’amnésique sans projet. N ’était-ce pas une 
manière comme une autre de changer de contemporains ? Une 
fuite hors du monde qui la ferait échapper à la clandestinité. À 
tout ce qu’une double vie peut avoir de pesant, de contraignant, 
d’irrespirable. Vivre enfin à cœur ouvert.

Ce devait être quelque chose comme ça, le bonheur. Un lieu 
commun probablement, comme l’aventure intérieure qu’il avait 
vécue avec elle. Mais souvent la vie ressemble à un lieu com
mun.

Peut-être avait-elle fini par s’éprendre d’un homme assez 
disponible pour tenter avec elle cet exil insensé dans le plus 
proche des pays lointains. Celui qui aurait eu la finesse de déceler 
son vacillement intérieur. L’intelligence de vaincre ses secrètes 
hésitations. Le courage de l’aider à rompre les amarres. L’auda
ce de prendre la décision à sa place. La subtilité de ne pas lui 
ravir la maîtrise de son destin. La force d’être fort pour deux. 
Un homme selon son vœu, un homme en quelque sorte, un 
homme tout simplement.

On connaît des cas. Un jour, des gens partent volontaire
ment pour ne plus jamais resurgir. Sans un mot d’explication. 
On a vu des pères agir ainsi. Et des mères — mais le mystère de 
ce passage à l’acte est encore plus grand. Abandonner ses enfants 
sans rien leur dire : comment vivre toute une autre vie avec ce 
secret ?

Depuis deux ans que cette femme l’habitait, Rémi avait réussi 
à être captivé par elle sans en être le captif. Mais, après tout, que 
savait-il vraiment de sa vie ? L’essentiel lui échappait. Il ignorait 
des moments clés de son enfance, des pans entiers de sa jeunesse, 
les failles où s’insinue la folie ordinaire, les interstices qui recè
lent des troubles vertigineux, ces détails où l’on a le plus de 
chance de rencontrer Dieu. La part d’ombre l’emportait sur les
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Оскільки вона обманювала свого чоловіка, а отже, і реш
ту світу, він міг припустити, що вона і йому говорила про 
себе неправду. Можливо, вона придумала цей сценарій, щоб 
утекти від усього і від усіх з одним. Почати своє життя зано
во, в іншому місці, там, де її нічого ні з ким не зв’язує. Не 
доходячи до того, щоб оселитись у Каракасі, скільки років 
мріяла вона вголос жити у кварталі Парижа чи маленькому 
французькому місті, де вона не знатиме абсолютно нікого. 
В центрі міста, але поза світом. Наприклад, у департаменті 
фіністер, де вона не являтиме собою нічого в соціальному 
плані, не матиме ні для кого значення і нікого не заціка
вить. Де їй не буде передувати жоден з цих знаків, за якими 
виносять вирок: машина, одяг, зачіска, мова. Чудова інозе
мка, що тішиться своїм інкогніто. Ні минулого, ні майбут
нього, безтурботність людини, яка втратила пам’ять і не має 
планів. Можливо, це був один із способів змінити сучасни
ків? Втеча за межі світу, яка допоможе уникнути підпілля. 
Всього того тяжкого, примусового, непридатного для ди
хання, що може мати подвійне життя. І жити нарешті з від
критим серцем.

Це мало бути чимось подібним до щастя. Загальне місце, 
певно, як внутрішня пригода, яку він пережив з нею. Але 
життя часто нагадує загальне місце. Можливо, вона закінчила 
тим, що закохалась у чоловіка, досить незайнятого, щоб на
повнити це божевільне добровільне вигнання в найближчій 
з далеких країн. Такого, що матиме проникливість виявити 
її внутрішню нерішучість. Розуміння перемогти її таємні ва
гання. Сміливість допомогти розірвати якірні ланцюги. Від
вагу прийняти рішення за неї. Тонкість не позбавляти її своєї 
долі. Силу бути сильним за двох. Чоловіка її мрії, так би мо
вити, людину, просто людину. Такі випадки бувають. Одно
го дня люди добровільно залишають усе, щоб ніколи більше 
не повернутись. Без будь-якого пояснення. Світ бачив таких 
батьків. І матерів. Але найбільша загадка в тому, як відбува
ється цей перехід до дії. Лишити дітей, не сказавши їм ні сло
ва: як жити решту життя з цією таємницею?

Упродовж двох років ця жінка жила в його душі. За цей 
час вона успішно полонила його. Однак він не був її бран
цем. Але, врешті-решт, що він знав насправді про її життя? 
Головного Ремі уникав. Він не знав ключових моментів її 
дитинства, багато чого з її юності, пробілів, куди проникає 
звичайне безумство, проміжків, які таять у собі запамороч
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zones de clarté. Rémi croyait en savoir suffisamment, non sur sa 
biographie mais sur son âme. Juste assez pour imaginer qu’elle 
ne le plongerait pas sciemment dans le doute, cette angoisse 
infernale qui corrode la raison. Au prix d’un épuisant effort de 
mémoire, il s’employait à ressusciter les indices dont elle avait 
pu inconsciemment émailler une conversation quasi ininterrom
pue de deux ans.

Il en était là, à cette simple mais ferme conviction : une 
femme comme elle ne pouvait pas le faire souffrir volontaire
ment. Pas après avoir déjà pris la mesure de cette douleur. Elle 
ne pouvait y trouver ni plaisir ni intérêt. C’est donc qu’il y avait 
autre chose. Ce ne pouvait être que l’ultime scénario envisagé, 
celui qui aurait dû s’imposer en tout premier, n’eût été ce délire 
qui pousse tout amoureux à se croire le centre du monde de 
l’autre.

Tout en esquissant un mammouth sur son calepin, Rémi fit 
un effort pour se remémorer le plus exactement possible les paroles 
de Victoria une semaine avant, dans la voiture. Son appréhen
sion face à cet étrange patient. Ses craintes. Cette peur dont il 
était le seul à connaître la cause. Une terreur dont elle était 
peut-être devenue la victime, et lui le dernier témoin.

La maison était silencieuse. Il s’arracha à son fauteuil pour 
ramasser une cigarette sur la table de la salle à manger. Les 
affaires de Marie étaient posées sur une chaise. Trois livres san
glés étaient hérissés de pense-bêtes. Ses deux gros cartables de 
cuir gisaient, la gueule béante. La partie supérieure d’un épais 
dossier en émergeait. Rémi reconnut aussitôt le journal intime. 
Il l’effleura du bout des doigts, s’en détourna, y revint pour y lire 
des moitiés de phrases à la dérobée.

Quelques instants après, il était installé à la table de la cuisine, 
absorbé par sa lecture. Bouleversé par cette voix surgie des lim
bes, il n’en était pas moins conscient de l’impudeur de l’exerci
ce auquel il se livrait. De la violence faite à cette inconnue. Du 
viol auquel il se prêtait à son tour.

Ce journal brûlait à l’égal d’une torche vivante. Le senti
ment amoureux y était porté à incandescence avec la même 
intensité que dans une correspondance clandestine. Une lettre 
d’amour de cent cinquante pages. Un paquet de feuilles qu’il 
suffisait de secouer pour qu’en tombent des larmes. Rien que 
des photocopies, pourtant. Elles n’en avaient pas moins conservé 
le mystère de l’original. Il se reflétait jusque dans l’empreinte 
indélébile des traces laissées par la scriptrice, énigmatique dessin 
formé par les crêtes capillaires de la pulpe de ses doigts.
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ливу тривогу, цих подробиць, де в нього найбільший шанс 
зустріти Бога. Цей бік її життя, що залишився в тіні, тор
жествував над світлими смугами. Ремі вважав, що знає про 
неї достатньо. Він мав на увазі не біографію, а її душу. Як
раз достатньо, щоб уявити, що вона свідомо не примусить 
його мучитись, не вкине в цей нестерпний жах, що роз’їдає 
здоровий глузд. Ціною виснажливого зусилля пам’яті він 
намагався оживити деталі, якими вона могла несвідомо пе
ресипати двохрічну розповідь. Так, ніби її не переривали. 
Врешті-решт він дійшов простого, але твердого висновку: 
така жінка, як вона, не могла добровільно примусити стра
ждати його. Навіть після того, що вже один раз завдала йому 
болю. Вона не могла знаходити в цьому якесь задоволення 
чи користь. Причина таїлась у чомусь іншому. Це могло 
бути тільки останнім запланованим сценарієм, накладеним 
на найперший, а не маренням, яке штовхає кожного зако
ханого вважати себе центром світу іншого. Роблячи ескіз 
мамонта в записнику, Ремі напружив пам’ять, щоб пригада
ти якомога точніше слова Вікторії, сказані минулого тижня 
в машині. Її моторошність перед цим дивним пацієнтом. Її 
побоювання. Цей страх, причину якого знав вії* один. Жах, 
жертвою якого вона, можливо, стала. А він останній свідок.

В будинку панувала тиша. Вт відірвався від свого крісла, 
щоб узяти сигарету на столі у їдальні. Папери Марії лежали 
на стільці. Три туго стягнуті книжки рясніли безглуздими 
думками. Дві товсті шкіряні папки лежали з широко роззяв
леними пащеками. Верхня частина товстої справи дещо ви
ступала. Ремі відразу ж упізнав інтимний щоденник. Він злегка 
доторкнувся до нього кінчиками пальців, відвернувся, потім 
знову підійшов, щоб прочитати частину крадькома.

Через деякий час він сидів за столом у кухні, заглибив
шись у читання. Схвильований цим голосом, що промовляв 
зі сторінок, віїї, тим не менше, усвідомлював безсоромність 
того, що робив. Цей журнал палав, як живий смолоскип. 
Почуття закоханості були викладені з таким же запалом, як 
і в таємному листуванні. Любовний лист у сто п’ятдесят сто
рінок. Згорток аркушів, які достатньо струснути, щоб упали 
сльози. Всього лиш фотокопії. Тим не менш, вони зберегли 
загадковість оригіналу, яка проявилась навіть у незгладимо
му відбитку слідів, залишених автором загадкових малюн
ків, утворених пучками пальців. Висловлюючи найпотаєм- 
ніїце, бо нічого не є менш публічним і менш розрахованим 
на друкування, ця жінка, здавалось, зверталась до всіх тих,
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En s’exprimant de la manière la plus secrète qui soit, puisque 
rien n’est moins public et que rien n’est moins publiable, cette 
femme semblait parler pour tous ceux que la vie a exilés d’eux- 
mêmes. Ceux qui se sont résolus à vivre la violence de leur 
passion dans la solitude dès lors qu’ils se sont refusés à la lumière. 
Parfois, Rémi revenait sur certaines pages et s’y arrêtait. À une 
ou deux reprises, il en aurait pleuré si les hommes n’étaient pas 
si naturellement enclins à censurer leurs émotions.

Plus il déchiffrait cette graphie heurtée, plus s’éloignait la 
figure classique du triangle adultérin que la Justice ne manquerait 
pas de pointer. Ce que les avocats brandiraient comme un aveu 
univoque, en le réduisant certainement à un Feydeau du pauvre, 
avec ce lexique idoine qu’il détestait, retentissait comme un cri 
pathétique étouffé en plein désert. Pas un seul instant Rémi ne 
s’identifia au mari trompé. Rien ne l’atteignait de sa peine, de sa 
honte, ni de son humiliation, puisque, semble-t-il, tout le monde 
savait.

Plus il lisait, plus il se sentait solidaire d’une solitude sauvée 
du néant et de la médiocrité par la passion amoureuse. L’autre, 
il préférait le désigner en droit comme étant le « plaignant » 
plutôt que par l’atroce mot de « cocu » . L’idée que Marie puis
se le tromper, c’est-à-dire lui mentir durablement et profondé
ment, oiganiser sa vie autour de cette traîtrise, abandonner 
régulièrement son corps aux lèvres d’un autre, rire et peut-être 
pleurer avec un autre, se confier à lui sans entraves, bref aimer 
et être aimée ailleurs que chez eux, cette idée-là ne l’effleurait 
pas car l’infidélité est un paijure et qu’une femme telle que 
Marie née Rabaut-Pelletier ne pourrait s’y résoudre, car née 
coupable. Élevée, éduquée et instruite dans le spectre du péché. 
Quand bien même elle avait pris ses distances avec la religion de 
ses origines pour se laisser happer par la religion de l’esprit du 
temps, il lui restait ce vieux fonds de mauvaise conscience 
judéo-chrétienne embusquée dans les replis de l’âme. Non qu’elle 
lui ait toujours dit la vérité, fut-ce la sienne. Ni qu’elle n’ait 
souvent menti par omission, jusqu’à en faire un mode de vie, 
qui sait ? Mais où s’arrête le mensonge et où commence la 
trahison ?

« Ça bourdonne toujours ? » Rémi sursauta. Comme à son 
habitude, Marie s’était glissée près de lui sans un bruit. C’était 
son jeu et elle y prenait un malin plaisir. Elle devait se douter de 
l’effet produit puisqu’elle apportait le mal et le remède, la frayeur 
d’une mauvaise surprise faite à un homme que sa sensibilité 
rendait réactif à la moindre modification de particule, et l’apaiser
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чиє життя віддалилось від них. Тих, хто вирішив пережива
ти несамовитість пристрасті на самоті відтоді, як знехтував 
світлом. Іноді Ремі повертався на деякі сторінки і зупиняв
ся на них. Після одного-двох перечитувань можна було б 
заплакати, якби люди не були схильні здійснювати цензуру 
своїх емоцій. І чим більше він розшифровував це нерівне 
письмо, тим більше віддалявся класичний образ незаконно- 
народженого трикутника, який правосуддя не поминуло б 
відмітити. Те, чим адвокати розмахували як однозначним 
визнанням, посилаючись, безсумнівно, на бідолаху Фейдо1 
і використовуючи специфічну лексику, яку Ремі так нена
видів, звучало, як приглушений зворушливий крик серед 
пустелі. Він ні на мить не ототожнював себе з обдуреним 
чоловіком. Його страждання, ганьба, зневага не зачіпали 
Ремі. Чим далі він заглиблювався в читання, тим більше 
почував себе солідарним з самотністю, врятованою від не
буття і посередності любовною пристрастю. Цього іншого 
він волів називати скоріше позивачем, аніж жахливим сло
вом «рогоносець». Думка, що Марія може його обманюва
ти, тобто брехати йому довго і глибоко, організувати своє 
життя навколо цієї зради, постійно віддавати своє тіло гу
бам іншого, сміятись і плакати з іншим, довірятися йому, 
кохати і бути коханою в іншому місці, не мучила його, бо 
невірність є клятвопорушенням, а така жінка, як Марія, 
уроджена Рабо-Пелетьє, не могла на це зважитись, бо була 
народжена винною, вирощена, вихована і освічена у спект
рі гріха. Навіть коли вона віддалилась від релігії, щоб захо
питися релігією в сучасному розумінні, в глибині її душі 
залишалась ця стара суть шкідливої юдо-християнської сві
домості. Не можна сказати, що вона завжди говорила йому 
правду, якщо це навіть була її правда, як і не можна було 
сказати, що вона часто обманювала шляхом замовчування, 
аж поки це не стало способом життя. Хоча хто знає? І де та 
межа, за якою закінчується обман і починається зрада?

— Все ще відчуваєш шум у вухах?
Ремі підскочив. Марія, як зазвичай, безшумно підкра

лась до нього. Це була її гра, від якої вона отримувала якесь 
пустотливе задоволення. Вона мала здогадуватись, який 
ефект це викликає, бо поєднувала і біль і ліки, переляк від 
поганого сюрпризу, зробленого людині з підвищеною враз-

1 Драматург.
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ment d’une main délicieusement caressante aussitôt déployée 
dans les cheveux de son mari.

« Tes zacoutrucs dans les oreilles, ça continue à te faire souf
frir ? reprit-elle.

— Ah, ça... Par intermittence. Il ne faut pas y penser. Ne pas 
en parler. Ça repartira peut-être comme c’est venu, comme ça.

— Tout de même, tu devrais consulter. Plus prudent. » Marie 
prit un yaourt aux fruits dans le réfrigérateur et s’assit en face de 
Rémi. Il l’observait, ses bras croisés s’employant avec peine à 
dissimuler le dossier, stoïque comme peut l’être un coupable 
dénué de culpabilité. Ils demeurèrent ainsi pendant de longues 
minutes dans le clair-obscur de la cuisine seulement éclairée par 
l’ombre portée du corridor, fascinés par la puissance muette de 
leurs regards.

« On est bizarres, non ? fit-il en esquissant un sourire mala
droit. Un peu en retard pour le dîner, un peu en avance pour le 
peut déjeuner, ce qu’on fait là, à cette heure-ci, on n’en sait 
rien... »

Sans le quitter des yeux. Marie raclait avec la dernière 
énergie son pot de sveltesse parfaitement vide. Mieux que per
sonne, elle savait que Rémi ne supportait pas cet acharnement, 
lequel condensait en un seul geste sa haine de la manducation. 
Il l’aurait pardonné à d’anciens pauvres obsédés par le spectre 
du manque et du gâchis, pas à une femme élevée dans l’aisance. 
Elle poursuivait avec méthode son entreprise de nettoyage, 
faisant savoureusement claquer sa langue alors que la cuillère 
était immaculée. Sa perversité se traduisait jusque dans la len
teur avec laquelle elle accomplissait sa performance. Dans ces 
moments-là, Marie lui apparaissait comme un monstre, c’est- 
à-dire un prodige inquiétant, qu’il convenait d’apprivoiser pour 
n’être pas broyé par lui.

L’exercice menaçait de virer au curetage. Il durait tout de 
même depuis une dizaine d’années. Juste assez pour provoquer 
quelques petits meurtres sans importance. Il fallut que Rémi 
porte brusquement ses mains aux oreilles, les coups de cuillère 
contre les parois du pot, si identifiables par leur timbre mat, lui 
étant devenus insupportables par l’insondable violence qu’ils 
exprimaient. Alors seulement Marie consentit à se séparer de ce 
yaourt auquel leur conjugalité mal tempérée avait conféré le 
statut d’instrument du démon.

« Encore tes bourdonnements ? demanda-t-elle mali
cieusement sans attendre de réponse. Je vais te dire ce qu’on fait 
là : on lit un journal intime qui ne nous appartient pas. D’une 
carriériste comme moi, que dis-je, d’une telle arriviste, on n’en 
attend pas moins. Mais d’un pur esprit comme le tien, cela 
surprend... »
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ливістю, і заспокоєння, коли пригладжувала ніжно волосся 
чоловіка на голові.

— Твої завихрення у вухах все ще завдають тобі страж
дань? — запитала вона.

— А, це... Час від часу. Не треба про це думати. Нема чим 
перейматись. Можливо, все зникне так само, як і прийшло.

— Однак ти маєш проконсультуватись у лікаря. Будь обе
режнішим.

Марія взяла в холодильнику фруктовий йогурт і сіла нав
проти Ремі. Він дивився на неї, намагаючись схрещеними 
руками якось приховати справу, непохитний, ніби міг бути 
винним без вини. Упродовж якогось часу вони залишались 
у напівтіні кухні, освітленої смужкою світла з коридора, за
гіпнотизовані німою силою поглядів одне одного.

— Дивні ми, правда? — вимовив він, незграбно посміха
ючись. — Невідомо, що ми робимо тут в цей час. Трохи 
запізно для вечері, трохи зарано для сніданку...

Продовжуючи дивитись на нього, Марія старанно ви
шкрябувала вже порожній пластиковий стаканчик. Вона ро
била це краще за будь-кого іншого, хоча і знала, що Ремі не 
виносив цієї завзятості, яка збирала в одному жесті її нена
висть до їжі. Він міг би пробачити це стареньким бідолахам, 
невідступно переслідуваним привидом нестачі і бруду, але не 
жінці, яка виросла в достатку. Вона методично продовжува
ла свою справу по очищенню, смачно плямкаючи язиком, 
хоча ложка була абсолютно чистою. Її зіпсованість виражалась 
у млявості, з якою вона здійснювала свою гру. В ці моменти 
Марія здавалась йому монстром, чудовиськом, яке непокоїло 
і яке слід було приручати, щоб не бути роздавленим ним.

Таке собі постійно повторюване вишкрябування. Все це 
тривало упродовж десяти років. Якраз достатньо, щоб спро
вокувати декілька маленьких убивств. І потрібно ж було, 
щоб Ремі підніс раптово руки до вух. Удари ложки об стін
ки стаканчика, які так легко було ідентифікувати за їх тьмя
ним тембром, ставали нестерпними тим невимірним ша
ленством, яке вони виражали. Тільки тоді Марія згодилася 
відірватись від цього йогурта, що завдяки надмірностям їх
нього шлюбного союзу набув статусу інструменту диявола.

— Знову твої шуми у вухах? — запитала вона хитро, не 
чекаючи відповіді. — Хочу тобі сказати, що тут роблять: 
читають інтимний щоденник, який не належить нам. Від 
кар’єристки, як я, від вискочки це ще можна чекати. Але від 
людини з таким чистим сумлінням, як у тебе, дивно...

107



L’excellence de sa forme sarcastique à une heure aussi avancée 
de la nuit témoignait des vertus toniques du lait caillé. Elle avait 
des guillemets plein la bouche. Rémi se murait dans son silence 
à mesure que l’agressivité de Marie augmentait. Généralement, 
le combat cessait faute de combattants, le monologue épuisant 
ses charmes avant même de buter sur ses limites.

« Rémi, je te parle !
— Tu ne me parles pas, tu plaides.
— ... Tout de même, quelle salope ! reprit-elle, songeuse.
— On dirait que tu l’envies. »
Marie ne voulait rien voir de ce qui pouvait la rapprocher de 

cette femme. Aveugle à tout ce qui n ’en faisait pas une adversai
re. Incapable de distinguer en elle-même l’identité de la fonc
tion, elle passait à côté de l’essentiel d’une inconnue déchirée 
entre un désir de départ et un refus d’abandon. Elle en oubliait 
même que, dès le premier âge, tout être est écartelé entre deux 
loyautés.

« Cela doit être affreusement compliqué d’organiser sa vie 
autour d’un mensonge, dit-elle avec une pointe d’admiration. 
Toutes ces prudences, ces ruses, tant d’imagination déployée 
pour cacher l’inavouable. Je conçois que ça ait pu l’exciter au 
début, et même la stimuler. Mais, à la longue, quelle torture que 
cette discipline !

— La vraie torture, c’est d’aimer et d’être aimé en secret. De 
devoir taire ce bonheur partagé. De ne pouvoir le confier à 
personne. De s’interdire de s’en ouvrir à qui que ce soit. D ’être 
une âme sans repos.

— Cela doit développer l’esprit de précaution, poursuivait 
Marie, toute à son idée. Terrible de se sentir toujours sur ses 
gardes, dans la rue, en voiture, au restaurant, au café, à l’hôtel, 
dans des studios de complaisance, tous ces lieux qu’elle évoque 
en détail comme si elle les avait mentalement photographiés à 
force de les scruter. Et pourquoi tous ces risques ? Même pas 
pour sauver la face, ni pour la sécurité, ni pour l’argent. Non, 
pour les enfants ! Leur équilibre. Enfin, c’est ce qu’elle prétend. 
Quelle lâcheté dans la trahison !

— Tu ne comprends rien, trancha Rémi. Ou plutôt, tu refuses 
de comprendre car j ’ai du mal à t ’imaginer aussi insensible à sa 
douleur.

— Sa douleur ! s’exclama-t-elle en levant les bras au ciel. 
Une mère de famille qui s’envoie en l’air avec son amant dans 
les toilettes d’un restaurant! Non mais, écoutez-le!

— On n’est pas au tribunal, alors on se calme.
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Високий ступінь досконалості саркастичної форми в та
кий пізній час свідчив про тонізуючі властивості йогурту. 
Лапки іронічної двозначності переповнювали її вуста. Ремі 
обгороджував себе кам’яною стіною мовчання в міру того, 
як зростала агресія Марії. Зазвичай битва тривала недовго, 
монолог вичерпував свою принадність, перш ніж упертись у 
свій ліміт.

— Ремі, я з тобою розмовляю!
— Ти не розмовляєш, а стверджуєш.
— ...А все-таки, яка шльондра! — продовжила вона задум

ливо.
— Можна було б подумати, що ти їй заздриш.
Марія не хотіла бачити нічого з того, що могло набли

жати її до цієї жінки. Сліпа до всього, хоч би що робив 
ворог. Нездатна відрізнити в собі самій дійсність від робо
ти, вона проходила біля суті незнайомки, яку поносила між 
бажанням діяти і відмовою від дії. При цьому вона забувала, 
що навіть уже з першого року кожна істота розривається 
між двома вірностями.

— Це, мабуть, надто складно організувати своє життя 
навколо обману, — сказала вона з захоплюючою грою слів. — 
Уся ця обережність, хитрість, таке багатство уяви, щоб схо
вати непристойне. Я розумію, що це може збуджувати на 
початку і навіть стимулювати. Але щоб надовго, це вже тор
тури!

— Справжні тортури — це кохати і бути коханим таєм
но. Коли змушений замовчувати це розділене щастя. Коли 
не можеш довірити це нікому. Коли забороняєш собі від
криватись перед будь-ким. Коли душа не має спокою.

— Це повинно розвивати обережність, — продовжувала 
Марія, захоплена своєю думкою. — Жахливо постійно по
чувати себе насторожі, на вулиці, в машині, в ресторані, в 
кафе, в готелі, в студіях, усіх цих місцях, які вона викликає 
у пам’яті так, ніби подумки сфотографувала їх шляхом до
торків. І заради чого весь цей ризик? Навіть не для того, 
щоб врятувати свій престиж, не заради безпеки, не заради 
грошей. І не заради дітей! Їхньої рівноваги. Врешті, це те, 
на що вона заслуговує. Яка малодушність у зраді!

— Ти нічого не розумієш, — відрубав Ремі. — Чи, скорі
ше, ти відмовляєшся зрозуміти, бо мені важко уявити тебе 
такою нечутливою до її горя.

— Її горя! — вигукнула вона, простягаючи руки до неба. — 
Матір сімейства, яка відтягується з коханцем у туалетах ре
сторану! Але ж ні, ви лишень послухайте його!
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— Partir ou rester, il n’y a pas d’autre solution, reprit-elle un 
ton en dessous. Mais dans un cas comme dans l’autre, pas de 
demi-mesure. Pas d’arrangement. Il faut jouer franc jeu. Refuser 
de se laisser tenter. Se rendre indisponible. Le petit manège de 
la séduction, ça va bien cinq minutes. Cette fille est une salope. 
De ses vices elle a fait des mœurs. Elle veut le beurre, l’argent du 
beurre et le cul du crémier. Si je gagne, elle devra faire une croix 
sur l’argent. Elle pourra toujours se consoler avec le reste...

— Mais comment oses-tu émettre des doutes ! s’emporta 
Rémi. Rien n’est plus sincère car rien n’est plus secret qu’un 
journal. Ça impose le respect. C’est peut-être le seul moment où 
on ne triche plus. Dans ces pages, elle se met à nu. Tu ne les as 
lues qu’en y cherchant des preuves pour la confondre. Flagrant, 
toutes tes marques fluorescentes. On dirait que tu as dressé ton 
Stabilo à dénicher exclusivement ce qui pouvait enfoncer les 
gens dans leur boue. Produire ce texte en justice tuerait son 
auteur. Mort juridique, mort sociale, mort matérielle...

— L’équation est pourtant simple, dit Marie en changeant 
de registre, adoptant son timbre de voix le plus tendre. L’homme 
qu’elle a dans son lit n ’est pas l’homme qu’elle a dans la peau. 
Elle n ’avait qu’à choisir et agir en conséquence. L’accommode
ment permanent ou la rupture radicale.

— Je ne peux pas croire que tu sois à ce point étrangère au 
doute, fermée à l’inquiétude, répliqua-t-il. Tu n’as rien vu de 
son désarroi, de sa mélancolie, de sa solitude ? Cet homme qu’elle 
évoque par ses seules initiales lui a donné quelque chose d’indé
finissable, que nul ne lui avait jamais donné. Disons un supplé
ment d’âme qui l’a révélée à elle-même. Regarde bien, par 
endroits l’écriture se brouille et s’épaissit. Le stylo n ’y est pour 
rien. De l’encre diluée par les larmes. C’est pour ça que produire 
ces pages en justice est obscène.

— Si au moins j ’étais sûre de gagner, mais je le suis de moins 
en moins... La femme de mon client ne sait pas que nous possé
dons cette pièce à charge. Alors, discrétion absolue, s’il te plaît. 
Cela dit, je te l’accorde, j ’envie une telle liberté. Son audace, 
son plaisir, son bonheur. Même si ce sont des instants volés. 
Surtout. »

Rémi se leva, se servit un verre d’eau du robinet puis y vida 
le contenu d’un sachet de poudre, trouvé au fond d’une boîte de 
médicaments.

« Tu sais à quoi ressemble ton adversaire ? lui demanda-t-il
— Tu veux dire : mon confrère de la partie adverse ?
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— Ми не в суді. Давай спокійніше.
— Піти чи залишитись? Іншого рішення немає, — про

довжила вона тихіше. — Як у одному, так і в іншому випад
ку чогось середнього бути не може. Ніякого компромісу. 
Потрібно діяти відкрито. Не дати себе спокусити, показати 
себе такими, яких не можна використати. Щоб спокусити, 
достатньо і п’яти хвилин. Ця дівка — шльондра. Свої вади 
вона перетворює на щось звичне. Вона хоче вершкового мас
ла, грошей, щоб купатись у них, як у маслі, і заду молочни
ка. Якщо я виграю, вона змушена буде поставити хрест на 
грошах, втішатися тим, що лишилось...

— Але як ти осмілюєшся висловити свої сумніви? Немає 
нічого щирішого і потаємнішого від інтимного щоденника. 
Це потрібно поважати. Це, можливо, єдиний момент, коли 
тим більше не обманюють. На цих сторінках вона розкриває 
свою душу. Ти прочитала їх, тільки шукаючи там докази, щоб 
викликати в ній замішання. Впадають в око всі твої познач
ки, що так і світяться. Скажуть, що ти досягла всього в жит
ті, відшукуючи виключно те, що може змішати людину з баг
ном. Представити цей текст у суді — значить убити автора. 
Смерть у юридичному, соціальному і матеріальному плані...

— Ти дещо спрощуєш, — сказала Марія, міняючи ре
гістр і вибираючи якнайніжніший тембр голосу. — Чоловік, 
який ділить з нею ліжко, не той, кого вона кохає. І, відповід
но, їй не залишається нічого іншого, як шукати і діяти. 
Постійне пристосування або ж повний розрив.

— Я не думаю, щоб ти до такої міри була вільна від сум
нівів, закрита від тривоги, — продовжив він. — Ти нічого не 
помітила в її збентеженні, задумливості, самотності. Цей чо
ловік, якого вона викликає в уяві за допомогою лише іні
ціалів, дав їй щось незбагненне, чого їй ніхто ніколи не 
давав. Скажімо, потребу душі. Він відкрив їй її саму. При
дивись добре, місцями письмо зливається і утовщується. 
І справа не в ручці. Чорнило розведене слізьми. Це до того, 
що пред’являти ці сторінки в суді непристойно.

— Якби я, принаймні, була впевнена в тому, що виграю 
справу. Але надій щодалі менше. Дружина мого клієнта не 
знає, що ми маємо цей обтяжливий документ. Отже, будь 
ласка, повне збереження таємниці. Цим усе сказано. Я згодна 
з тобою в тому, що заздрю такій свободі. Її відвазі, задово
ленню, щастю. Навіть якщо ці миті вкрадені. Саме через це.

Ремі встав, налив у склянку води з крана, потім усипав 
туди пакетик порошку, знайденого на дні аптечки.

— Ти знаєш щось про свого супротивника? — запитав 
він.
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— Sa cliente. Ton ennemie, si tu préfères...
— Connais pas. Pourquoi ?
— Tu n’as pas le souci des visages, reprit-il. Tu te comportes 

comme l’Administration, sauf que tu n’es pas l’Administration. 
On dirait que tu conjures le facteur humain de crainte d’avoir un 
accès de faiblesse.

— Parfois, ça vaut mieux. Le droit, rien que le droit. Appli
cation de la loi. L’esprit du temps est avec nous puisqu’il est à la 
transparence. Alors pourquoi se scandaliser de cette divulga
tion ? Toi et tes combats d’arrière-garde! »

Le regard étrangement fixe, perdu dans le vague, Rémi se 
surprit à murmurer :

« Tyrannie de la limpidité, sentiment du désastre... Incroya
ble, cette vision du monde, comme s’il n’était de réalité que 
visible...

— Tu délires !
— Et toi, reprit-il, tu ne me feras pas croire que tu t’es 

spécialisée par hasard dans le divorce pour faute. Les rapports de 
forces, les bras de fer, toute cette violence, c’est ce que tu aimes. 
Tu ne t’épanouis que dans les situations conflictuelles.

— Je te rappelle que...
— Je sais, je sais, nous vivons de ça, du moins nous en vivons 

aussi...
— Il n’y a pas que ça. On ne sort pas du droit sans droit. Le 

divorce sans juge est un leurre. »
Marie se leva énergiquement puis, intriguée par le ton de 

son mari, se pencha vers lui, posa sa main sur sa joue et, douce
ment :

« Huit jours que tu ne m’as pas touchée... »
Comme il ne lui opposait que son mutisme et qu’il n’esquis

sait pas le moindre geste en sa direction, elle revint à la charge, 
mais moins tendrement :

« Quelque chose en toi a changé. Je ne te retrouve plus. Tu 
es devenu sombre, ombrageux, irascible. Que se passe-t-il ?

— Si tu persistes à présenter ce journal comme pièce à con
viction, et si tu gagnes, tu vas tuer le peu d’intimité dont on 
dispose encore dans une société de plus en plus surveillée. Un 
journal intime, c’est une conversation secrète avec un absent 
vouée à suspendre le temps, une lettre d’amour écrite avec la 
chair des mots, mais une lettre destinée à n’être jamais expé
diée, alors on ne touche pas à ça publiquement, on n’y touche 
pas, jamais... »

Il replaça ses lunettes sur son nez, ouvrit à nouveau le dossier 
et s’absorba dans sa lecture tandis que Marie retournait se cou
cher. Il resta seul ainsi un long moment. Si elle savait, si seule-
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— Ти хочеш сказати, мого колегу з супротивної сторони?
— Його клієнтку. Твого ворога, якщо волієш...
— Не знаю. Навіщо?
— Тебе не хвилюють обличчя, — продовжив він. — Ти 

поводишся, як адміністрація. Але ти ж не є нею. Можуть 
сказати, що ти уникаєш людського фактора, боячись про
явити слабкість.

— Іноді так краще. Право, нічого, крім права. Впровад
ження в життя закону. Дух часу з нами, бо він вимагає про
зорості. І, врешті-решт, чи варто обурюватися через це об
народування? Через тебе і твої битви в ар’єргарді?

Ремі, з дивним нерухомим поглядом, загубленим у не
визначеності, здивувався сам собі, пробурмотівши:

— Тиранія ясності, відчуття біди... Це бачення світу, ніби 
він був тільки видимою реальністю, є неймовірним...

— Ти мариш!
— А ти, — продовжив він, — не примусиш мене вважати, 

що спеціалізуєшся на розлученнях випадково. Відносини 
сили, залізні руки, все це насильство, це саме те, що ти лю
биш. Ти почуваєшся добре тільки в конфліктних ситуаціях.

— Я хочу тобі нагадати...
— Я знаю, знаю, ми живемо з цього, принаймні живемо 

з цього також...
— І не лише це. Ми не виходимо з права без права. Роз

лучення без вироку — тьмяне світло.
Марія енергійно підвелася, потім, заінтригована тоном 

голосу чоловіка, нахилилась до нього, торкнулась рукою його 
щоки і ніжно промовила:

— Вісім днів ти не торкався мене...
Оскільки він протиставляв їй тільки своє мовчання і не 

робив ані найменшого жесту в її бік, вона поновила свою 
спробу, але менш ніжно:

— Щось у тобі змінилось. Я не впізнаю тебе. Ти став 
похмурим, підозрілим, дражливим, що відбувається?

— Якщо ти наполяжеш на тому, щоб пред’явити цей 
щоденник як речовий доказ і виграєш справу, ти вб’єш ту 
крихту інтимності, яка ще існує в суспільстві, яке дедалі 
більше контролюється. Інтимний щоденник — це таємна 
розмова з відсутнім утаємниченим, щоб зупинити час, лю
бовний лист, написаний не для того, щоб коли-небудь ви
готовили його копію. Це документ не для публічного обго
ворення. На цьому не можна грати, ніколи.

Він поправив окуляри на носі, знову відкрив справу і 
заглибився в читання. Марія лягла спати. Отже, він зали-
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ment elle pouvait imaginer à quel point il admirait cette incon
nue ; il la tenait, elle et toutes celles qui avaient le courage de 
leur passion et l’audace de leur transgression, pour des aventu
rières dans l’acception la plus noble du terme. Des femmes qui 
souvent prenaient le risque de tout perdre (l’aisance, la sécurité, 
les habitudes, les amitiés...) pour des baisers volés et l’ivrésse 
d’un bonheur sans pareil. Elles hypothéquaient l’avenir pour 
vivre pleinement l’instant présent, et les certitudes pour l’in
quiétude, tout ça pour ça.

La pendule de la bibliothèque indiquait minuit moins trois. 
Penché au balcon, Rémi chercha en vain une trace de lumière 
dans le ciel. Puis, tout en se tenant aux murs afin de ne réveiller 
personne, il retourna dans sa chambre s’allonger auprès de Ma
rie dans l’espoir de trouver enfin le mot de passe d’une nuit à 
l’autre. Sans un échange, à quoi bon.

Un quart d’heure s’était écoulé quand il sentit les draps pris 
de tremblements. Couchée sur le ventre, les mains sous le sexe, 
les jambes rapprochées. Marie se caressait aussi discrètement 
que possible. De temps en temps, elle soulevait sa tête du traver
sin et la tournait légèrement vers la gauche pour s’assurer que 
Rémi dormait. Si elle avait été surprise, elle en aurait conçu une 
telle culpabilité qu’elle aurait aussitôt déployé son imagination 
afin d’effacer sa gêne. Faire de sa solitude un orgueil, et de son 
plaisir une honte, c’était bien elle. N ’avait-elle pas toujours vécu 
sa sexualité comme un affreux ravissement ? Quelques instants 
après, il crut percevoir une secousse suivie d’un soupir, mais 
tant de bâillements voluptueux passent pour des orgasmes. Quand 
cette intense activité souterraine reprit de plus belle après une 
courte trêve, il suffit à Rémi de se retourner en toussant pour la 
faire cesser définitivement. Sans être l’ordinaire de leurs rap
ports amoureux, un tel scénario n’en constituait ni l’exception 
ni la règle. Cela advenait régulièrement, voilà tout, et l’épisode 
restait confiné dans les zones du non-dit. Mais jamais elle n’aurait 
pu imaginer que, de son côté, il guettait la résurrection de sa 
verge. Renvoyés dos à dos jusqu’au lendemain, ils eurent tout le 
loisir de méditer chacun pour soi sur leur situation présente, 
cette forme de misère qui ne dit pas son nom.

À plusieurs reprises au cœur de la nuit, il se réveilla haletant, 
se tenant la gorge comme s’il avait manqué être asphyxié. A 
chaque fois, il allumait la veilleuse et guettait sur le visage de 
Marie un doute, ou une inquiétude. Car rien ne le troublait 
comme l’idée d’avoir parlé au cours de son sommeil, d’avoir
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цій вся на довгий час на самоті. Якби вона знала, якби вона 
могла хоча б уявити собі, в якому захопленні він був від цієї 
незнайомки. Він вважав її і всіх тих, у кого вистачило смі
ливості на пристрасть і відваги на порушення норм, шука
чами пригод у найблагороднішому значенні цього слова. Це 
жінки, які часто ризикують втратити все (достаток, безпеку, 
звички, дружбу...) за короткочасні поцілунки і сп’яніння від 
незрівнянного щастя. Вони віддавали в заставу майбутнє за 
те, щоб жити повноцінним життям вже нині, в цю мить. 
Впевненість — за тривогу. Одне за інше. Годинник у бібліо
теці показував північ без трьох хвилин. Визирнувши на бал
кон, Ремі марно шукав який-небудь відблиск світла в небі. 
Потім, тримаючись за стіни, щоб не розбудити нікого, він 
повернувся в спальню, щоб лягти поруч з Марією, сподіва
ючись знайти нарешті пароль, щоб спокійно провести одну- 
другу ніч. І без будь-якого обміну, навіщо.

Минула чверть години, коли він відчув тремтіння прос
тирадл. Марія лежала на животі, руки на статевому органі, 
ноги стиснуті, і стримано, наскільки це було можливо, пес
тила себе. Час від часу вона підводила голову, щоб переко
натись, що Ремі спить. Якби вона була захоплена зненаць
ка, то, мабуть, розіграла б таку винуватість, бо їй довелося б 
задіяти всю свою уяву, щоб хоч якось згладити незручність. 
Перетворювати свою самотність на гордість, задоволення 
на сором було якраз у її стилі. Невже вона завжди пережи
вала свою сексуальність як жахливе захоплення? Через де
який час йому здалося, ніби він відчув поштовх, супрово
джуваний зітханням, і солодкопристрасні позіхання, які 
вважались оргазмом. Коли після короткої паузи ця інтенсив
на діяльність відновилася знову, Ремі достатньо було повер
нутись, покашлюючи, щоб змусити її припинити все оста
точно. Оскільки це не було характерно для їхніх інтимних 
стосунків, то такий сценарій не можна було вважати ні ви
нятком, ні правилом. Це відбувалося регулярно, ось і все. 
А епізод залишався закритим у замовчуваних зонах. Хоча 
вона також, мабуть, зі свого боку ніколи не могла уявити, 
що він вичікував воскресіння свого прутня. Повернувшись 
одне до одного спиною до наступного дня, вони мали до
статньо часу, щоб обміркувати, кожен для себе, ситуацію, 
яка склалася. Цю форму убозтва, яка не має імені.

Він неодноразово прокидався посеред ночі, тремтячи і 
тримаючись за горло так, ніби задихався. Кожного разу він 
вмикав нічну лампу і помічав на обличчі Марії сумнів чи 
тривогу. Нічого не турбувало його так, як думка, що він міг 
розмовляти вві сні, промовляти єдине ім’я, про яке йому
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prononcé le seul prénom auquel il aurait voulu s’interdire de 
penser. En cas d ’opération chirurgicale, il exigerait de l’anesthé
siste qu’il éloigne Marie de la chambre pendant toute la durée 
du réveil.

À l’aube, Rémi émergea en sursaut et en nage d’un cauchemar 
absurde. Après s’être porté au secours d ’une femme qui 
s’enfonçait irrésistiblement dans des sables mouvants, il s’était 
retrouvé à son tour englouti tandis que la silhouette de l’incon
nue s’éloignait sur la berge. Ses appels demeuraient sans effet. 
Insensible à ses cris, la forme poursuivait son chemin. Alors, il 
résolut de se sauver en prenant modèle sur l’héroïque Mün- 
chhausen, lequel s’était sorti d’un marécage à la force des bras, 
en se tirant par les cheveux tout en serrant fortement son cheval 
entre ses genoux afin de ne pas l’abandonner à son destin. Mais 
plus Rémi se tirait de la sorte, plus la précipitation de ses gestes 
l’enfonçait.

Le réveil fut douloureux. L’incident lui fit renoncer pour un 
temps, mais pour un temps seulement, à sa chère utopie : s’ex
traire soi-même de l’intérieur pour s’intégrer à l’extérieur. Quit
ter enfin le cadre et faire sortir le monde de ses gonds.

Dès son arrivée au bureau, le lundi matin, Rémi composa 
fébrilement le numéro de Victoria. Rien. Toujours rien, si ce 
n’est l’enregistrement de sa voix, dont il commençait à se de
mander si elle n’était pas d’outre-tombe. Alors Rémi se sentit 
pour la première fois envahi par un malaise diffus.

Loin d’elle, il était en manque, habité en permanence par le 
sentiment amoureux. Cela l’occupait plus que toute autre activité, 
et le préoccupait au-delà du raisonnable. Le fait est qu’il avait le 
cœur innombrable.

Les premières années, une certaine idée du mariage partagée 
avec quelques milliards d’individus l’avait préservé. La convic
tion l’emportait sur la tentation. Jusqu’à ce qu’un soir, lors d’un 
concert privé dans les salons lambrissés de l’ambassade du 
Royaume-Uni, il fût saisi par une apparition préraphaélite. Cer
tainement la jeune épouse d’un banquier d’une redoutable aus
térité, si l’on en jugeait par l’ennui qu’elle traînait à ses côtés. 
Une longue chevelure rousse, le teint étrangement diaphane, 
des yeux verts d’une douceur alarmante, des gestes d’une légèreté 
émouvante, une sorte de grâce paresseuse dans le maintien, 
jusqu’à cette nonchalance orientale dans la pose, elle était 
l’évanescence faite femme. Le genre de personnalité qui fanait 
tout ce qui la précédait. Son attitude était si naturellement 
élégante qu’il ne se souviendrait même pas de la couleur, de la 
matière ni de la forme de sa robe. Probablement une idée qui
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хотілось би заборонити собі навіть думати. У випадку хірур
гічної операції він вимагатиме в анестезіолога позбавити Ма
рію доступу до палати на період до пробудження.

На світанку Ремі прокинувся раптом весь спітнілий від 
безглуздого сну. Вирушивши на допомогу жінці, яка непере
борно занурювалась у сипучий пісок, він сам був поглинутий 
піском. В той час силует незнайомки віддалявся берегом річ
ки. Його крики не справляли на неї враження. Бездушна 
постать продовжувала свій шлях. Тоді він вирішив врятува
тись так, як це робив героїчний Мюнхгаузен. Барон витягнув 
себе з болота, ухопившись руками за волосся і тягнучи себе 
і свого коня, якого міцно стискав при цьому між колінами, 
щоб не залишати напризволяще. Але щораз, коли Ремі сми
кав себе вгору, він дедалі більше занурювався через поспіш
ність рухів.

Пробудження було болісним. Пригода змусила його від
мовитись на деякий час, але тільки на деякий, від дорогої 
утопії: добути себе самого з середини, щоб злитися з зовніш
нім світом. Покинути нарешті схованку і витягти свій світ 
на сцену.

Зайшовши в понеділок вранці до свого робочого кабіне
ту, Ремі гарячково набрав номер Вікторії. Безрезультатно, 
якщо це тільки не запис її голосу, у зв’язку з чим він почи
нав себе запитувати, чи голос, бува, не потойбічний. Отже, 
Ремі вперше відчув, що його охопило якесь незрозуміле 
почуття тривоги.

Оддалік неї він відчував її відсутність і жив постійним 
почуттям закоханості. Це займало його більше за будь-яку 
іншу діяльність і непокоїло понад розумне. Треба сказати, 
що серце в нього панувало над розумом.

У перші роки його охороняла ідея одруження, розділе
ного з кількома мільярдами індивідуумів. Переконання брало 
верх над спокусою. Аж до того вечора, коли під час приват
ного концерту, що відбувався в посольстві Великобританії в 
салонах, оздоблених ліпленням, він був вражений дорафае- 
лівським видінням. Вона, певно, була молодою дружиною 
грізного банкіра, судячи з того, що йшла поруч з ним. Довге 
русяве волосся дивного напівпрозорого кольору, тривожна 
ніжність зелених очей, хвилююча легкість жестів, щось по
дібне до лінивої граціозності в манері триматись аж до цієї 
східної недбалості в позі. Вона була короткочасним видін
ням у вигляді жінки. Вона належала до тих людей, які зне
барвлюють усе, що передувало їм. Її поведінка була такою 
природною і елегантною, що він не зміг би навіть пригада
ти собі колір, тканину чи зовнішній вигляд сукні. Певно,
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flottait autour d’un corps. Mais il se souviendrait toujours de sa 
gorge nacrée.

Les chaises des invités avaient été disposées en carré, de 
manière à cerner les musiciens. Rémi était assis juste en face 
d’elle. Dès les premiers accords de l’allégro, leurs regards se 
croisèrent. Ils se retrouvèrent tout au long de l’andante con motto, 
s’évitèrent maladroitement pendant le scherzo pour ne plus se 
quitter durant la totalité du presto. Jamais La Jeune Fille et la 
Mort ne fut ressentie avec autant d’émotion contenue, jamais 
l’opus posthume de Schubert ne fut reçu avec autant de secrète 
allégresse, jamais quatuor à cordes ne parut aussi scandaleuse
ment bref. Ils ne se quittaient pas des yeux. À l’instigation des 
hôtes, les invités se levaient pour rejoindre les tables du souper. 
Eux restaient immobiles. Il fallut que son époux revienne la 
chercher pour la tirer de cet envoûtement réciproque. À la fin de 
la soirée, ils tentèrent, en vain, de se frôler. Tout en posant son 
manteau sur les épaules de Marie, il cherchait des yeux l’incon
nue. Sa silhouette se détachait déjà sur le gravier de la cour où 
étaient stationnées les voitures. Elle se retourna une dernière 
fois, le fixa de loin et ce fut tout. Il ne savait rien d’elle, ni son 
nom ni son prénom, n’avait aucun moyen d’en savoir plus. Il 
ignorait jusqu’au grain de sa voix. Mais ils s’étaient dit tant de 
choses par la puissance muette du regard. Pendant des semai
nes, il fût hanté par sa présence.

De cette rencontre magique où tout arrive sans que rien ne 
se passe datait sa prise de conscience. Jamais plus il ne laisserait 
un tel échange de regards sans lendemain. Si cela devait se 
représenter, il saurait cette fois réagir dans l’instant. Trouver 
l’art et la manière de s’approcher d’elle furtivement, pardonnez- 
moi madame, mais nous devons nous revoir, croyez-moi confus 
de cette précipitation mais les circonstances, dites-moi juste quand 
et où, à moins qu’il ne soit mieux inspire, qu’importe, mais il ne 
resterait pas sans voix car on peut se consumer intérieurement 
quand on aime et qu’on ne sait pas vivre l’instant présent. Au- 
delà des regrets, loin de tout remords, dénué de la moindre trace 
d’amertume, Rémi n’en avait pas moins le sentiment ineffable 
d’être passé à côté de quelque chose de rare. Ce qu’on ne vit 
qu’une fois. Pas de mots pour ça, sinon un certain bonheur dans 
ce qù’il a de plus insaisissable.

Les années passèrent. Jamais Rémi ne revit cette inconnue. 
Aucune des femmes auxquelles il se lia par la suite ne sut ce 
qu’elle devait à cette ombre lumineuse, échappée comme par 
miracle, l’espace d’une nuit d’automne, d’un tableau de Dante 
Gabriel Rossetti.

118



думка його витала навколо її тіла. Але завжди пригадає її 
перламутрову шию.

Стільці для гостей були розміщені чотирикутником, так, 
що гості оточували музикантів. Ремі сидів якраз навпроти 
неї. З перших акордів алегро їхні погляди зустрілись. Вони 
знову зустрічались під час анданте кон могго. Уникали не
вміло одне одного під час скерцо, щоб не покидати упро
довж престо. Ще ніколи «Дівчина і смерть» не викликала 
такої маси стриманих емоцій, ніколи посмертний опус Шу- 
берта не був зустрінутий таким таємним тріумфом, ніколи 
струнний квартет не здавався таким скандально коротким. 
Вони не припиняли дивитись одне на одного. На запро
шення господарів гості вставали, щоб приєднатись до вечір
нього столу. Тільки вони залишались нерухомими. Аж поки 
не прийшов її чоловік, який повернувся в пошуках за нею, і 
не витягнув її з цих взаємних чар. В кінці вечірки вони мар
но намагались доторкнутись одне до одного. Подаючи Марії 
пальто, він шукав очима незнайомку. її силует уже відривав
ся від гравію двору, де стояли машини. Вона повернулась 
востаннє, подивилась на нього, і на цьому все закінчилось. 
Він не знав про неї нічого. Ні імені, ні прізвища. І не мав 
жодної можливості дізнатись більше. Він навіть не знав її 
голосу. Але вони стільки сказали одне одному німою силою 
погляду. Її присутність невідступно переслідувала його ще 
упродовж кількох тижнів.

Після цієї магічної зустрічі, коли все відбувалось так, 
ніби нічого не сталося, він дещо усвідомив. Ніколи в житті 
він не обмінюватиметься такими поглядами без будь-яких 
перспектив на завтрашній день. Якби все можна було повер
нути, то цього разу він зумів би відреагувати миттєво. Знай
ти спосіб і можливість наблизитись до неї потай, вибачте, 
мадам, але ми повинні ще раз зустрітись, можете вважати 
мене ким завгодно, але обставини, скажіть тільки коли і де, 
якщо тільки в нього не буде більшого натхнення, хоч яке це 
має значення, головне, що він не залишиться без голосу, бо 
можна виснажитися внутрішньо, коли кохаєш і не знаєш, 
як жити в даний момент. Хоч Ремі був по той бік нарікання, 
далекий від докорів сумління, позбавлений найменшого сліду 
гіркоти, його невимовне бажання йти поряд з чимось рід
кісним не стало меншим. Тим, що бачиш тільки раз. Це не 
описати словами. Це невловиме щастя.

Минули роки. Ніколи більше Ремі не бачив цієї незна
йомки. Жодна з жінок, яких він зустрічав пізніше, не знала, 
що вона мала завдячувати цій світлій тіні, яка випурхнула, 
як диво, у простір осінньої ночі картини Дайте Габріеля 
Россеті.

119



Plus il essayait de se dépouiller du souvenir de Victoria, plus 
il s’en enveloppait. Chacun de ses rêves éveillés échouait à nier 
sa disparition. Dans l’après-midi, alors qu’il s’entretenait avec 
une étudiante à la sortie d’une salle de cours, il l’abandonna 
précipitamment pour trouver un annuaire et un téléphone. Il 
viola leurs accords et l’appela directement à son cabinet. Un 
répondeur renvoyait au secrétariat du cabinet de son mari. Le 
meilleur moyen d ’entrer enfin en contact avec Victoria était 
encore d’aller chez elle. C’était sa dernière chance de ne pas 
sombrer. Le prétexte était tout trouvé puisque son mari exerçait 
à leur domicile, dans le IXe arrondissement.

« Allô, cabinet de Robert Klein ? Mademoiselle, ici Rémi 
Laredo, je souhaiterais un rendez-vous avec le docteur... Non, 
plus tôt si possible, c ’est assez urgent... Il me connaît, mais ne le 
dérangez pas... Oui, je patiente... Demain seize heures ? par
fait... »

Une demi-heure d’avance. Juste assez pour s’imprégner de 
l’atmosphère. Relever des indices. Savoir enfin, car rien ne le 
minait comme de ne pas savoir. Au huitième jour, il commen
çait à envisager le pire sans être vraiment capable de lui donner 
un visage, ni même d’en préciser la forme.

En arrivant devant la porte du 26, me d’Aumale, il songea à 
la spécialité du médecin qu’il s’apprêtait à consulter. La plaque 
de cuivre, à l’entrée, indiquait pudiquement « Maladies de l’ap
pareil digestif » . Son domaine lui importait d’autant moins que 
la visite n’était qu’un prétexte.

En vertu d’un accord tacite, Rémi n ’était jamais allé chez les 
Klein, de même que Victoria ne connaissait pas l’appartement 
des Laredo. Leurs maisons respectives représentaient le territoire 
sacré de la famille. Le jour où elle lui proposerait de le violer, et 
certainement de faire l’amour dans les draps du couple, afin de 
mêler son odeur à celle des époux, il pressentait qu’une ultime 
barrière serait abattue.

L’envie ne leur manquait pas d’y aller voir, non plus que la 
curiosité. Mais c’était mieux ainsi. Ils devaient s’en remettre à 
ce que chacun racontait de chez soi. À ce qu’il voulait bien en 
dire. Leur fragile équilibre tenait à cela qu’ils étaient pris chacun 
de leur côté par leur famille, ou plutôt par leur cellule familiale, 
jamais si bien nommée. Cette égalité dans la chaîne des obliga
tions suffisait à conférer une stabilité relative à leur instabilité 
affective.

En pénétrant dans la salle d’attente, il reconnut leur salon. 
Le piano à queue que son mari lui avait offert pour son trentième
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Чим більше він намагався позбавитися спогаду про Вік
торію, тим більше це поглинало його. Кожне з його пробу
джених сновидінь заперечувало її зникнення. Якось вдень, 
розмовляючи зі студенткою на виході з аудиторії, він поспіш
но залишив її, щоб знайти довідник і телефон. Він порушив 
їхню домовленість і зателефонував їй безпосередньо до ка
бінету. Автовідповідач відіслав його до реєстратури при ка
бінеті її чоловіка. Найкращим способом нарешті зустрітись 
з Вікторією було піти до неї. Це був для нього останній 
шанс не загинути. Знайти привід було неважко, оскільки її 
чоловік був дільничним лікарем у DC окрузі.

— Алло, кабінет Роберта Клейна? Мадемуазель, вас тур
бує Ремі Ларедо, я хотів би записатись на прийом до ліка
ря... Ні, якомога швидше, це досить термінова справа... Він 
мене знає, але не турбуйте його... Так, я терпляче чекаю... 
Завтра о шістнадцятій годині? Чудово...

До прийому лишалося ще півгодини. Якраз достатньо, 
щоб розвідати обстановку. Розставити знаки на свої місця. 
Дізнатись нарешті, бо нічого так не підточувало його, як 
невідомість. На восьмий день йому вже марилося найгірше 
з того, що могло статися, хоча він був нездатний надати 
цьому якихось конкретних форм.

Підходячи до дверей будинку № 26 на вулиці Амаль, він 
подумав про спеціалізацію лікаря, у якого мав намір кон
сультуватись. На мідній вивісці при вході невинний напис 
вказував «Хвороби органів травлення». Хоча спеціалізація 
лікаря не дуже обходила Ремі, бо візит був тільки приводом.

За мовчазною згодою Ремі ніколи не бував у подружжя 
Клейн, як і Вікторія ніколи не переступала порога квартири 
Ларедо. їхні будинки були священною територією сім’ї. Якщо 
вона запропонує йому коли-небудь порушити це і кохатись 
на подружніх простирадлах, щоб змішати його запах з їхнім 
запахом, це означатиме повалення останнього бар’єра.

їм не бракувало бажання, а тим більше цікавості, щоб 
піти подивитись, як хто живе, але так було краще. Вони 
повинні були задовольнятися тим, що кожен розповідав про 
себе і тих, хто його оточує, тим, що хотів розповісти. їх 
недовговічна рівновага трималась на тому, що кожен був 
охоплений своєю сім’єю, чи скоріше сімейним осередком, 
про який майже не говорили. Цієї рівності в ланцюжку обо
в’язків було достатньо, щоб надати відносної стабільності 
їхній емоційній нестабільності.

Опинившись у залі очікування, він впізнав їхню віталь
ню. Рояль, який подарував їй чоловік на день тридцятиліт-
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anniversaire, la table basse à l’armature sculptée signée Diego et 
surpayée à Drouot lors d’une vente de charité, la bibliothèque 
en verre où le nombre des objets l’emportait sur celui des livres, 
les canapés où l’on s’enfonce sans espoir de se relever, les ta
bleaux contemporains dont la réunion sur ces murs révélait moins 
l’esprit d’une collection qu’elle ne trahissait des honoraires en 
nature, des images en noir et blanc sauvées de l’insignifiance par 
la vertu de l’encadrement, jusqu’au cendrier en cristal ramené 
d’une escapade à Prague.

Le pedigree de chaque objet lui était aussi familier que s’il 
en avait été le propriétaire. Il n’était à l’origine de rien mais il 
savait l’origine de tout. Paradoxe de l’étranger qui foule une 
terre pour la première fois tout en la connaissant intimement — 
mais le paradoxe n’est-il pas souvent le commencement d’une 
vérité ? Sous une vague exhalaison médicamenteuse sourdait la 
fragrance si singulière de Victoria. L’odeur de sa peau musquée 
n’avait pas hésité un seul instant en Rémi pour bifurquer devant 
son néocortex, mettre le cap sur le foyer ardent de ses souvenirs 
et se lover dans le cerveau limbique, qui n’attendait que cela.

C’était vraiment chez eux, chez les Klein. Car chez elle, 
c’était plutôt dans sa voiture.

Instinctivement, avant même de s’asseoir, il faussa compa
gnie au couple de vieux qui attendait la visite. Si la secrétaire 
médicale n’avait pas été un cerbère, il aurait pu s’insinuer dans 
l’appartement et errer dans la chambre à coucher sous le prétex
te de chercher les toilettes. Mais comme elles jouxtaient l’en
trée, son projet fit long feu.

N ’eussent été les revues de voyage et de décoration qui s’em
pilaient sur de gros coussins, manifestement destinées à faire 
patienter les impatients, on aurait pu oublier que, dans la jour
née, ce salon néobourgeois faisait office de salle d’attente, avant 
de retrouver, le soir venu, sa fonction privée d’apparat. Ainsi, 
même des lieux peuvent mener une double vie.

Rémi s’arracha difficilement au moelleux du canapé pour 
glaner des détails. La partition du Hammerklavier, encore en 
place sur le pupitre, n ’était autre que la sonate écoutée dans la 
voiture avant l’explosion des airbags. Il la feuilleta comme on 
caresse un souvenir. En s’approchant, il distingua dans les mar
ges une écriture qui lui était familière : elle reproduisait des 
commentaires techniques de Pludermacher sur les vertus de la 
pédale harmonique. Debout, Rémi joua quelques notes puis s’in
terrompit brusquement en portant les mains à ses oreilles.

Dans la bibliothèque, il distingua d’emblée les livres de son 
mari (des best-sellers de consommation courante) des siens pro-
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тя, невисокий стіл з вирізьбленою арматурою, підписаний 
Дієго і куплений в Друо під час благодійного продажу, скляна 
книжкова шафа, де кількість предметів переважала кількість 
книг, дивани, куди занурюєшся без будь-якої надії піднятися; 
сучасні картини, котрі були радше своєрідною формою бар
терної оплати, аніж колекцією, чорно-білі зображення, схо
вані через свою незначність в рамку, аж до кришталевої по
пільнички, купленої у Празі.

Генеалогія кожного предмета була такою знайомою, ніби 
він був їхнім власником. Він не був при появі жодної з цих 
речей, але знав походження всього. Парадокс іноземця, який 
ступає на землю вперше, знаючи її близько. Але чи не є час
то парадокс початком правди? Під хвилею медикаментозного 
запаху бив джерелом такий дивний запах Вікторії. Мускус
ний запах її шкіри, в чому Ремі не сумнівався ні на мить, зму
шував його брати курс на палаюче вогнище спогадів.

Він насправді був у них, у подружжя Клейн. Бо в неї, це, 
скоріше, в її машині.

Перш ніж сісти, він інстинктивно відійшов крадькома 
від літнього подружжя, яке очікувало прийому. Якби медич
на сестра не була цербером, то він зміг би проникнути у 
квартиру і зайти в спальню, буцімто помилково, в пошуках 
туалету. Але оскільки туалети були розташовані біля входу, 
то він роздумав.

Не було журналів про подорожі і прикраси, складених 
на великих подушках, призначених, очевидно, для того, щоб 
змусити нетерплячих запастися терпінням. Можна було за
бути, що упродовж дня цей добуржуазний салон слугував 
офісом залу очікування перед тим, як одного вечора повер
нутись до своєї святкової приватної функції. Отже, навіть 
деякі місця можуть вести подвійне життя.

Ремі ледве відірвався від дивана, щоб виявити деякі по
дробиці. Партитура Hammerklavier (Велика соната для моло- 
точкового фортепіано) на пюпітрі була не чим іншим, як со
натою, яку вони слухали в машині перед вибухом подушки 
безпеки. Він погортав її так, як леліють спогад. Підійшовши, 
він розрізнив на полях почерк, який був йому знайомий: він 
відтворював технічні коментарі Pludermacher стосовно доб
роякісності педалі зчеплення. Стоячи, Ремі зіграв декілька 
нот, потім раптово зупинився, підносячи руки до вух.

У бібліотеці він відразу ж звернув увагу на книги її чоло
віка (бестселери масового попиту), її власні (фрейдизм в 
усіх своїх перевтіленнях). Альбоми про мистецтво, розкида-
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près (le freudisme en tous ses avatars). Des albums d’art empilés 
un peu partout, sur des meubles ou à même le sol, étaient des
tinés à être vus plutôt que lus. Les photos, sur la cheminée, 
étaient d’un académisme touchant, tant par leur disposition, la 
qualité des encadrements que par les attitudes adoptées. Ça sen
tait les vacances dans une maison de famille, le monde dont il 
était exclu.

Rémi s’attarda sur la seule image où elle était enfin seule. 
Était-ce la grâce avec laquelle elle portait ce jour-là un collier de 
perles au ras du cou, partie de son corps qu’il fétichisait peut- 
être plus que toute autre tant elle incarnait un absolu ? En tout 
cas, jamais son faux air de Jackie Kennedy n’avait rendu cette 
élégance si aérienne. Son attitude dégageait une manière d’in
souciance. Quelque chose comme un certain bonheur, d’autant 
plus attachant et profond que l’inquiétude le cernait de toutes 
parts. Cette insaisissable alchimie entre un regard et un sourire, 
que l’on croirait de prime abord conquérants, mais qui ne tarde 
pas à vaciller pour finalement s’exténuer dans un aveu trop long
temps retenu.

A un moment de leur histoire, quand il avait déjà cru la 
perdre, il l’avait retrouvée là où il s’y attendait le moins. C’était 
au cinéma du samedi soir, sur l’écran. Elle était la femme d’à 
côté, l’amour de jeunesse réapparu inopinément longtemps après, 
quand les dés sont jetés pour l’un et pour l’autre. Lorsqu’il vit 
l’héroïne, jusqu’alors d’une maîtrise et d’une sérénité éblouis
santes, s’engouffrer dans le parking pour finalement s’effondrer 
dans les bras de celui qu’elle n ’avait jamais cessé d’aimer, Rémi 
avait songé à Victoria avec une intensité qui fixa cet instant dans 
sa mémoire. D’autant qu’au moment de quitter le cinéma avec 
ses amis, il avait rebroussé chemin pour relire la phrase d’accro- 
ché figurant sur l’affiche : « Ni avec toi, ni sans toi. » La phrase 
qui tue pour qui veut bien la lire et s’en pénétrer. Six mots qui 
rendent fou quand on les lit dans cet ordre.

Ni avec elle, ni sans elle. Rémi en était là exactement. Plus 
il scrutait son regard, derrière ce léger voile de tristesse de qui 
est blessé par la fuite du jour, mieux il entendait le grain de la 
voix de Victoria lorsqu’elle lançait, d’un ton naturellement royal, 
que seul le privilège attaché à son prénom autorisait, un « we are 
not amused» qui le désarçonnait. Il fixait cette absente si obsé
dante en se demandant ce qu’il lui devait, au fond. Un inventaire 
s’avérerait le plus vain des exercices. La liste serait longue, et 
l’essentiel échapperait à l’esprit des nomenclatures. Car elle lui 
avait dévoilé des choses que la proximité lui avait dérobées.
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ні невеличкими купами повсюди, на меблях чи навіть на 
підлозі, були призначені не так для читання, як для розгля
дання. Фотографії на каміні вражали зворушливим академіз
мом як у розміщенні, якості рамок, так і прибраними поза
ми. Це нагадувало канікули в сімейному будинку, але без 
самих людей.

Ремі затримався на єдиному зображенні, де вона, нареш
ті, була одна. Можливо, причина таїлася в цій граціозності, 
з якою вона носила цього дня кольє з бісеру врівень з шиєю, 
частиною тіла, яку він фетишизував більше за всі інші, та
кий абсолют вона втілювала. У всякому разі, ще ніколи її 
образ під Джеккі Кеннеді не вирізнявся такою легкою 
елегантністю. Її поза була сповнена безтурботності. Це було 
щось подібне до щастя, тим більш захоплююче і глибше, що 
його з усіх боків оточувала тривога. Ця невловима алхімія 
між поглядом і посмішкою, які можна було вважати від по
чатку завойовницькими, але такими, що не баряться трем
тіти, щоб остаточно знемогти в зізнанні, яке так надовго 
затягнулось.

У якийсь момент їхньої історії, коли він уже подумав, що 
втратив її, він знайшов її там, де чекав цього найменше. Це 
було в суботу ввечері на екрані кіно. Вона була стороннюю 
жінкою, коханням молодості, що знову несподівано з’явилось 
через стільки часу. Коли він побачив актрису блискучої майс
терності і безтурботності, яка спускалась у паркінг, щоб 
врешті-решт впасти в обійми того, кого ніколи не переста
вала кохати, Ремі подумав про Вікторію, і цей момент зафік
сувався в його пам’яті. Тим більше, коли він покинув кіно
театр з друзями, то повернувся, щоб ще раз прочитати фразу 
на афіші: «Ні з тобою, ні без тебе». Фразу, яка вбиває того, 
хто уважно читає і вдумується в прочитане. Шість слів, які до
водять до божевілля, коли читаєш їх у такому порядку.

Ні з нею, ні без неї. Це було якраз про Ремі. Чим більше 
він вдивлявся в її погляд за легким покровом суму, боляче 
вражений швидкоплинністю дня, тим краще відчував дотеп
ність Вікторії, коли вона кинула королівським тоном, що 
тільки привілей, пов’язаний з його іменем, дозволяв сказа
ти «we are not amused»\ що ставило його у безвихідь. Він 
зосереджувався на тій, що невідступно переслідувала його, 
запитуючи себе, чим він має їй завдячувати в глибині душі. 
Перелік виявився б марним заняттям. Він мав би бути дов
гим, і головне з нього вислизнуло б. Бо вона відкрила йому 
речі, які близькість викрала в нього. Іноді істина моменту 
може зрадити правді життя, потрібно вміти остерігатись цьо- 1

1 Нас не розважають (англ.).
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Parfois le vrai de l’instant peut trahir la vérité d’une vie, il faut 
apprendre à s’en méfier, voilà le genre de choses qu’il lui devait. 
L’essentiel relevait bien de l’invisible.

Une autre photo l’intrigua. On l’avait disposée en retrait, 
comme si elle devait marquer son territoire, se distinguer des 
autres par sa place dans le concert nostalgique de l’iconographie 
familiale. Dans un décor de grand hôtel, une adolescente laissait 
éclater son bonheur, sa tête reposant sur l’épaule d’un homme 
d’âge mûr. La qualité de la prise de vue et la technique du tirage 
révélaient que la scène datait certainement de la fin des années 
soixante. Victoria et son père, à n’en pas douter. Alors Rémi 
comprit pour la première fois la nature profonde et insaisissable 
de ce qu’elle avait pu rechercher et retrouver auprès de lui.

L’idée d’un emprunt, à défaut d’un vol, l’effleura un instant. 
Il caressait la surface de la glace de la paume de la main quand 
il entendit le bmit d’une porte qu’on referme. Juste le temps 
d’esquisser deux pas en arrière et il perçut le bruit d’une autre, 
qu’on ouvre celle-là.

« Cher ami... » Les Klein et les Laredo s’étaient rencontrés 
pour la première fois au cours d’un dîner deux ans auparavant. 
Depuis, Rémi avait dû croiser Robert Klein à plusieurs reprises 
dans des cocktails ou à son club de sport. Le temps d’échanger 
quelques amabilités, sans plus. Mais il en savait tant sur lui alors 
qu’il le connaissait à peine. Victoria, si mystérieuse par nature, 
se révélait d’une indiscrétion à la limite de l’impudeur quand 
elle lui parlait de lui. Inouï, ce que des amants peuvent se con
fier de leur conjoint. De ses troubles et de ses mœurs, de ses 
rêves et de ses terreurs, de ses vices cachés et de ses fantasmes. 
De son intimité. Ils vident leur sac pour s’alléger d’un trop-plein 
de reproches, ressentiment et petites haines recuites. Seule la 
nature si étrange de leur lien autorise un tel déballage. Car de 
quelque manière qu’on l’envisage, le secret en est l’alpha et 
l’oméga.

L’inquiétude de Klein ne pouvait lui échapper. Rémi n’igno
rait rien de ses points faibles. Rien ne lui échappait de sa fragi
lité pathétiquement abritée derrière une assurance de notable. Il 
savait ses hontes. Toutes choses qui l’empêchaient d’être dupe 
de sa panoplie de précieux parvenu, costume à fines rayures 
commandé directement à Saville Row, cravate en soie au nœud 
si savamment étudié, chemise Tumbull & Asser avec col rehaus
sé et manchettes tubes, souliers anglais lustrés par un valet invi
sible et bracelet-montre assorti. Une personne atrocement ano
nyme coulée dans le moule d’un personnage entièrement blasonné 
by appointment to Her Majesty thé Qyeen.
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го. Ось ті речі, якими він зобов’язаний їй. Головне таїлось 
в незримому.

Його заінтригувало ще одне фото. Воно було розташова
не осторонь так, ніби мало підкреслювати свою територію, 
вирізнятись серед інших своїм місцем у ностальгійному кон
церті сімейної іконографії. В обрамленні великого готелю дів- 
чина-підліток, схиливши голову на плече чоловіка зрілого 
віку, випромінювала радість. Якість зображення і техніка 
друку свідчили, що сцена датована приблизно кінцем шіст
десятих років. Вікторія і її тато. В цьому не було сумніву. Тоді 
Ремі вперше зрозумів глибоку і невловиму природу того, що 
вона могла шукати і знову знаходити поруч з ним.

Оскільки вкрасти фотознімок він не наважувався, у голові 
сяйнула думка про позику. Він гладив поверхню дзеркального 
скла долонею руки, коли відчув шум дверей, які зачиняли
ся. Йому якраз вистачило часу, щоб зробити два кроки назад, 
перш ніж почувся шум інших дверей, які відчинялись.

«Любий друже...» Подружжя Клейн і Ларедо побачилися 
вперше під час вечірки два роки тому. Відтоді Ремі неодно
разово довелося зустрічати Роберта Клейна за коктейлем чи 
у спортивному клубі. Час, щоб обмінятися декількома люб’яз
ностями, не більше. Хоча він майже не був з ним знайомий, 
але знав дуже багато про нього. Вікторія, така загадкова за 
вдачею, виказувала нетактовність, що межувала з безсором
ністю, коли розповідала йому про нього. Те, що коханці мо
жуть довірити одне одному про їхню другу половину, є нечу- 
ваним. З їхніх смутків і звичаїв, мрій і страхів, прихованих вад 
і фантазій, з близьких стосунків. Вони висловлюють усе, щоб 
звільнитись від надлишку докорів злопам’ятства і від незнач
ної відрази, яка обпалює. Тільки дивна природа їхнього зв’яз
ку дозволяла таку відкритість. Бо деякою мірою, коли це об
мірковуєш, секрет є альфа і омега.

Ремі помітив занепокоєність Клейна. Він не ігнорував 
нічого з його слабких місць. Не залишилась поза увагою його 
хиткість, патетично схована за впевненістю знатної людини. 
Він знав слабкі місця лікаря. Всі ті речі, які заважали обду
рити його лицарськими обладунками манірної вискочки: ко
стюм у тоненьку смужку, замовлений безпосередньо у Савіль 
Роу, шовкова краватка, зав’язана майстерно, сорочка Tumbull 
& Asser з піднятим коміром і цупкими манжетами, англійські 
черевики, глянсовані невидимим слугою, і підібраний в гар
монію з усім цим браслет-годинник. Це була жахливо анонім
на особа, відлита у форму цілком аристократичного персо
нажу Ьу appointment to Her Majesty thé Queen} 1

1 По відношенню до Її Величності королеви (англ.).
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Malgré le moelleux des étoffes et la patine des cuirs, il don
nait l’impression de givrer tout ce qu’il touchait. Un autre aurait 
pu être impressionné par ce réseau de signes annonçant avec 
plus ou moins d’ostentation une réussite bien établie. Pas Rémi, 
qui savait les manques qu’ils masquaient, les lacunes qu’ils dis
simulaient. Une impuissance qui ne disait pas son nom. Quel
que chose comme de l’insuffisance dans bien des domaines. 
Ceuxlà mêmes auxquels Victoria attachait tant de prix.

Au début, elle avait dû l’admirer, car elle était de ces femmes 
qui, pour aimer, ont besoin d’être portées par quelque chose qui 
les dépasse et les exalte. Mais cet enthousiasme pour celui qu’elle 
avait pu juger si supérieur aux autres hommes n’avait pas résisté 
à l’épreuve du temps. À l’émerveillement avait succédé ce sourd 
secret silencieux, l’ennui. Non pas un ennui excusable car issu de 
la mélancolie, mal dont on tirerait une certaine noblesse, et contre 
lequel la passion serait le plus sûr des antidépresseurs. Plutôt cet 
ennui impardonnable à qui possède tous les moyens de ne pas 
s’ennuyer. Ce médiocre ennui qui se dégageait de sa compagnie, 
sinon de sa seule présence, et même de sa respiration. Cet suffo
cant ennui qu’elle trompait en se réfugiant auprès de Rémi. Cet 
innommable ennui né d’une coexistence sans connivence. Ce 
misérable ennui qu’elle éprouvait avec d’autant plus de honte 
qu’elle se savait par ailleurs comblée par tout ce que l’aigent peut 
offrir d’anesthésiant. Cet insondable ennui qui est le ferment de 
tant d’adultères depuis que le genre humain a entrepris d’échap
per à la solitude. L’ennui conjugal, un désert.

Rémi le contemplait alors que le docteur répondait à un 
appel téléphonique. Il l’auscultait, lui et son environnement. 
Cette pièce habilement décorée, aux murs tendus de daim mar
ron, ces stores vénitiens qui devaient être tirés en permanence, 
les points de lumière disposés un peu partout de manière à créer 
une atmosphère faussement feutrée, le bureau churchilüen de 
cuir et de merisier, la collection de bronzes figurant la force 
tranquille d’une situation bien assise, une moquette beige qui 
assourdissait tout déplacement dans l’espace, les Pléiade encore 
dans leurs coffrets sagement alignés et la grande tapisserie dans 
l’esprit des Gobelins supposée rattacher le maître des lieux à la 
longue chaîne des médecins humanistes, et dédoubler l’homme 
de l’art en honnête homme quand il n’en était que la caricature. 
Tout un décor archétypal du grand goût bourgeois, qui concou
rait à offrir la plus respectable représentation de son personnage 
principal. Un homme qui s’entourait comme on se protège.

Le docteur Klein ne cessait de changer l’écouteur d’oreille. 
Il s’adressait manifestement à un confrère. La plupart des ter-
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Попри оксамитовість тканин і патину шкіряних речей, 
він справляв враження людини, яка вкриває інеєм усе, чого 
торкається. Інший міг бути вражений цим сплетінням зна
ків, які свідчили з більшою чи меншою чванливістю про 
успіх. Але не Ремі, який знав приховані ним недоліки і про
галини. Безсилля без імені. Щось на зразок нездатності в 
багатьох сферах. Ті речі, яким Вікторія надавала такого ве
ликого значення.

На початку він мав подобатись їй, бо вона належала до 
тих жінок, які, щоб покохати, мають потребу бути піднесе
ними чимось таким, що їх випереджає і надихає. Але цей 
ентузіазм до того, кого вона вважала набагато вищим за ін
ших чоловіків, не витримав випробування часом. На зміну 
захопленню прийшла ця глуха мовчазна таємниця — при
крість. Не та прикрість, яку можна вибачити, бо її причиною 
є меланхолія, біль, з якого черпають певну шляхетність і 
проти якого пристрасть була б одним із найнадійніших ан
тидепресантів. Скоріше це та непростима прикрість, від якої 
існує багато засобів, щоб не нудьгувати. Ця прикрість від
чувалася в його товаристві, в їхній присутності і навіть в 
їхньому диханні. Ця задушлива прикрість, яку вона обма
нювала, ховаючись біля Ремі. Ця невимовна прикрість, на
роджена від співіснування без співучасті. Ця плачевна при
крість, яку вона відчувала з тим більшим соромом, що знала 
себе з іншого боку, переповненою всім тим, що можуть за
пропонувати гроші, як знеболювальне. Ця невимірна при
крість, яка є закваскою стількох подружніх невірностей від
тоді, як рід людський почав уникати самотності. Подружня 
прикрість, пустеля.

Тим часом як лікар розмовляв по телефону, Ремі роз
глядав його. Він стежив за ним і за тим, що його оточує. 
Вони знаходились у вміло прикрашеній кімнаті зі стінами, 
обтягнутими каштановою замшею, венеціанськими штора
ми, рівномірним освітленням, яке створювало атмосферу 
затишку, столом, зробленим з дерева дикої вишні і шкіри, 
колекцією виробів з бронзи, яка передавала алегорично спо
кійну непохитність певного становища, бежевим килимом 
на всю кімнату, який приглушував будь-яке переміщення у 
просторі, і великим настінним килимом у стилі гобеленів. 
Це еталонне оздоблення, в якому відчувався великий бур
жуазний смак, допомагало презентувати найповажніше зо
браження свого головного персонажа. Людини, яка оточує 
себе так, ніби робить собі протекцію.

Лікар Клейн продовжував розмову. Він звертався, оче
видно, до свого колеги. Більшість вживаних ним термінів
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mes qu’il employait relevaient d’un langage codé. D ’ailleurs ses 
notes retranscrites à la hâte comprenaient autant de morceaux 
de phrases mnémotechniques que de schémas de ballonnement 
abdominal.

« Cher ami, dites-moi tout, que se passe-t-il donc ? » 
demanda-t-il à Rémi aussitôt après avoir raccroché.

Alors seulement Rémi se souvint qu’il se trouvait dans le 
cabinet d’un fameux proctologue. Trop tard pour faire machine 
arrière. Impossible de se retirer sans éveiller de soupçons. Il était 
tellement obsédé par l’idée de relever des indices sur le sort de 
Victoria qu’il n’avait même pas songé à offrir une parade à une 
question aussi prévisible. Il brûlait de la lui retourner.

Après tout, si la vie était mieux faite, ils pourraient couper 
les téléphones, passer au salon, se faire servir du thé et des 
gâteaux secs, et se livrer aux délices de la conversation comme 
sauraient le faire deux gentlemen passionnés par le même sujet. 
On eut alors assisté à un véritable échange de connaisseurs. Ils 
auraient discrètement fait assaut d’érudition. Un enchantement 
pour l’esprit. C’est que chacun possédait un morceau de la vraie 
croix. En s’unissant, ils l’auraient miraculeusement recollée et 
l’énigme de Victoria aurait enfin surgi en pleine lumière. Qui 
d’autre mieux qu’eux aurait pu ainsi évoquer son souvenir 
radieux et retrouver son chemin dans cette existence qui res
semblait à un immeuble à double issue ? Seulement voilà, la vie 
n’est pas si bien faite puisque chacun reste de son côté du bu
reau.

Robert Klein était à la fois le seul à qui il aurait pu confier sa 
détresse, le seul capable de pleinement la comprendre, et le seul 
à qui il ne devait rien avouer. Il suffirait d’un geste, d’un signe, 
d’un mot. Ça ne viendrait pas. Pas d’un tel homme. Il avait une 
tête à emporter des traités de météorisme en vacances.

Rémi aurait tant voulu l’interroger à son tour, donnez-moi 
des nouvelles de votre femme, je vous en supplie, dites-moi si 
elle est morte ou vivante et, si elle m’en veut, de quoi mon 
Dieu, de quoi car, sachez-le, je n’en peux plus, je me réveille la 
nuit en état de suffocation, faites quelque chose, elle est certai
nement en danger, elle reçoit parfois de vrais timbrés, l’un d’en
tre eux même accompagné de son amie, vous vous rendez comp
te ? je ne peux malheureusement pas vous en dire plus, un jour 
vous comprendrez pourquoi, en attendant faites-moi confiance, 
il faut la sauver, je voudrais tant la retrouver, je le pourrais même 
à l’odeur, vous vous en souvenez, vous, de son odeur ? l’avez- 
vous seulement remarquée, cela m’étonnerait, vous ignorez ce
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відроджували закодовану мову. Поспіхом затранскрибовані, 
вони містили обривки мнемотехнічних фраз, таких як схе
ми здуття живота.

— Отже, любий друже, що сталося? — запитав він Ремі 
відразу ж після того, як повісив телефонну трубку.

Тільки тоді Ремі нагадав собі, що знаходиться в кабінеті 
відомого проктолога. Надто пізно, щоб відступати. Немож
ливо піти, не викликавши підозри. Він був так невідступно 
переслідуваний думкою розставити знаки на свої місця сто
совно долі Вікторії, що навіть не подумав придумати щось 
на таке передбачуване запитання. Він весь палав в очіку
ванні, що запитання повторять вдруге.

Врешті, якби життя було влаштоване краще, вони могли 
б вимкнути телефони, пройти у вітальню і за чашечкою чаю 
з печивом віддатись розмові, як це зробили б два джентль
мени, захоплені однією темою. Це був би справжній обмін 
знавців. Вони могли б навіть влаштувати атаку ерудиції. 
Захоплення для розуму. Кожен з них володів частинкою 
справжнього хреста. Об’єднавшись, вони б його знову чудо
во склеїли, і загадка Вікторії нарешті з’явилася б при пов
ному освітленні. Хто інший краще за них зміг би викликати 
свої променисті спогади і відшукати дорогу в цьому існу
ванні, яке нагадувало будинок з подвійним виходом? Тіль
ки треба сказати, що життя не так добре облаштоване, бо 
кожен залишається зі свого боку письмового столу.

Роберт Клейн був водночас єдиним, кому він міг дові
рити свою біду, єдиним, хто був здатний повністю зрозумі
ти його, і єдиним, кому він не повинен був ні в чому зізна
ватись. Достатньо було одного жесту, знаку, слова. До цього 
не дійде. Цього не варто чекати. Не від такої людини, чия 
голова навіть під час відпустки забита науковими творами 
про метеоризм.

Ремі, у свою чергу, стільки хотів дізнатись у нього, дайте 
мені хоч якісь відомості про вашу дружину, я вас благаю, 
скажіть мені тільки, жива вона чи мертва, і чи вона докоряє 
мені за щось, за що, Боже мій, за що, бо знайте, що я біль
ше так не можу, я прокидаюся вночі в стані задухи, зробіть 
Щось, їй, очевидно, загрожує небезпека, вона приймає іноді 
справжніх придурків, одного з них навіть супроводжував то
вариш, ви розумієте? я, на жаль, не можу сказати вам біль
ше, колись ви зрозумієте, чому, а поки що, довіртесь мені, її 
потрібно рятувати, я так хотів би знайти її знову, я міг би це 
зробити навіть за запахом, ви пригадуєте її запах? чи тільки 
тепер зауважили, це мене здивувало б, ви не знаєте, що зна
чить кохати таку жінку, таку рідкісну істоту, ви її ніколи не
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que c’est que d’aimer une femme de cette qualité, un être aussi 
rare, vous ne l’avez jamais su, le monde devrait la traiter au 
minimum comme une déesse, elle mériterait que l’on jette des 
pétales de rosé sur son passage, vous en doutiez ? vous aviez cru 
qu’elle voulait elle aussi une chambre à soi alors vous lui avez 
offert pour ainsi dire un appartement à soi quand elle voulait en 
vérité une vie à soi, étonnant de passer à ce point à côté des 
rêves de celle dont on partage l’existence n’est-ce pas ? elle n’aime 
rien tant qu’être surprise, il faut préméditer l’imprévu avec suf
fisamment de génie pour que cela paraisse naturel mais l’avez- 
vous seulement relevé ? j ’en doute, vous n’avez même pas dû 
remarquer qu’elle n’embrassait plus comme avant, tout de même 
ça aurait dû vous intriguer, et cette métamorphose de sa sil
houette, plus mince et plus musclée, ce changement dans sa 
manière de se mouvoir et de s’offrir au regard, depuis deux ans 
elle n’occupe plus l’espace comme avant, elle se déplace et prend 
la lumière autrement, ah si vous nous aviez vus ensemble ne fût- 
ce qu’une fois, une seule, vous sauriez à quoi ressemble un cou
ple touché par la grâce, deux corps deux esprits deux âmes en si 
parfaite harmonie, un défi au chaos du monde, cependant vous 
me semblez assez perspicace pour comprendre qu’elle me man
que à en crever, cette attente m’est insupportable, cette inquié
tude plus encore, passons donc à côté pour bavarder, je dois 
entendre parler d’elle, donnez-moi de ses nouvelles, rien n’est 
inhumain comme d’être rongé par le doute, ne pas savoir est 
une souffrance digne de... « Des hémorroïdes.

— Ça s’est manifesté comment ?
— Euh, des saignements au moment de... Vous voyez ce que 

je veux dire, bredouilla Rémi avec une pointe de gêne.
— Bien, on va voir ça. Déshabillez-vous à côté... oui, com

plètement, les chaussettes aussi » , lui dit le médecin tout en 
enfilant sa main droite dans une sorte de préservatif qui lui allait 
comme un gant.

Alors qu’il s’allongeait sur la table d’examen en prenant appui 
sur ses avant-bras, de manière à mieux faire ressortir le bassin, 
Rémi prit soudainement conscience de l’incongruité de sa dé
marche et de l’absurdité de la situation. Car enfin, il allait se 
faire inspecter l’intérieur de l’anus par le mari de sa maîtresse, 
laquelle avait disparu sans laisser de traces après avoir manqué 
lui sectionner le pénis d’un claquement de mâchoires indépen
dant de sa volonté. Cul à l’air, il en était là de ses réflexions, 
parfaitement nu devant un homme habillé, usant de sa dextérité 
légendaire pour pratiquer un toucher rectal qui ne le heurterait
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знали, світ мав би ставитись до неї, як до богині, вона за
слуговує, щоб дорогу, по якій вона проходить, устилали 
пелюстками троянд, чи ви маєте сумнів щодо цього? ви по
думали, що вона хотіла мати власну спальню, ви їй запро
понували, так би мовити, власну кімнату, коли насправді 
вона хотіла мати власне життя, дивно переходити до цього 
місця поряд з мріями тієї, з якою поділяєш своє існування, 
хіба не так? вона нічого не любить так, як бути захопленою 
зненацька, потрібно вигадувати щось несподіване, прояв
ляючи при цьому неабиякий хист, щоб це виглядало природ
ним, але чи виявили ви це? я в цьому сумніваюсь, ви навіть 
не спромоглися помітити, що вона вже не обіймає так, як 
раніше, хоча це мало б вас заінтригувати, а ця зміна в її 
фігурі, стрункіша і з розвиненішими м’язами, ця зміна в 
манері рухатись, приносити себе в жертву на свій розсуд, 
упродовж двох років вона вже не розташована в просторі 
так, як раніше, вона переміщується і відбиває світло по- 
іншому, о, якщо ви нас бачили разом, то це було тільки 
один раз, єдиний, ви мали б знати, на що схоже подружжя, 
якого торкнувся лід, два тіла, два розуми, дві душі в такій 
чудовій гармонії, виклик хаосу світу, проте ви мені здаєтесь 
досить проникливим, щоб зрозуміти, що я без неї не можу 
жити, що це очікування є нестерпним, а тривога ще нестерп
нішою, отже, відійдемо вбік, щоб поговорити, я повинен 
дізнатись про неї, розкажіть мені хоч що-небудь. Немає ні
чого жорстокішого, ніж мучитися сумнівом, не знати — стра
ждання, гідне...

— Геморой.
— Як це проявилось?
— Е, кровотечі, в момент... Ви розумієте, що я хочу ска

зати, — пробурмотів Ремі, дещо ніяковіючи.
— Добре, подивимось. Роздягайтесь он там... так, пов

ністю, шкарпетки також, — сказав йому лікар, натягуючи 
на праву руку щось подібне до презерватива, що слугувало 
йому рукавичкою.

Коли Ремі витягнувся на столі для огляду, спираючись на 
передпліччя, так, щоб краще підкреслити таз, то усвідомив 
недоречність свого вчинку і абсурдність ситуації. Бо, вреш
ті-решт, виходило так, ніби він прийшов, щоб дати огляну
ти свій анальний отвір чоловіку своєї коханки, яка зникла 
безслідно після того, як ледве не розділила мимоволі на ча
стини клацанням щелеп його пеніс. З оголеним задом, яким 
він, певно, і думав, коли йшов сюди, він був повністю голий 
перед одягненим чоловіком, відомим своєю легендарною 
спритністю здійснювати ректальну пальпацію так, щоб не об-
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pas. Ainsi accroupi, il se sentait si inférieur à cet homme qu’il 
avait eu le sentiment de dominer peu avant quand ils étaient 
assis face à face, jouissant silencieusement d’en savoir tant sur 
ses faiblesses. Quelques minutes après, tel un adolescent embar
rassé par son corps, il se rhabillait en toute hâte, tâchant mala
droitement de dissimuler à la curiosité du médecin son appendi
ce encore congestionné.

Tandis que Klein s’installait derrière le bureau dont il se 
faisait un rempart, Rémi reprenait sa place face à lui. Une fois 
rajusté, il retrouva son assurance et put à nouveau l’envisager 
avec une secrète supériorité. Car l’amant savait ce que le mari 
ne saurait jamais. Que Victoria lui en voulait de n ’être pas un 
homme dans le regard, les lèvres, les bras, les mains, les doigts 
duquel elle se serait enfin sentie femme. Qu’elle ne supportait 
plus son odeur ni même le simple contact avec sa peau, l’amour 
n’en parlons même pas ou appelons ça autrement. Robert Klein 
se doutait-il seulement que Victoria ne pouvait plus le sentir 
depuis longtemps déjà ? Il ne le saurait jamais. On ne dit pas ces 
choses-là. Il n’imaginait pas l’effort que doit parfois fournir une 
femme dégoûtée, c’était le mot qu’elle employait à dessein non 
sans l’avoir longuement ruminé, mûri, pesé, pour évoquer cette 
peau et cette odeur qui lui étaient imposées tous les soirs, parfois 
quelques heures seulement après qu’elle s’était enivrée avec celles 
de Rémi. Jamais plus intensément que dans ces moments-là elle 
ne mesurait à quel point l’un lui faisait tolérer l’autre. Jamais 
autant qu’auprès de lui elle ne s’était sentie hardie de corps. Il 
lui avait permis de célébrer sa maturité triomphante. Quand elle 
en prenait conscience avec une acuité particulière, et que le 
sentiment amoureux était exalté par la plus vive émotion de 
l’instant présent, elle se retournait vers Rémi et le remerciait. 
Face à ses dénégations, elle insistait et, le regard humide, le 
remerciait encore. Merci d’exister, c’est ce qu’elle murmurait, 
généralement à plusieurs reprises, d’un timbre si tremblé que 
Rémi en restait coi. Elle savait comme nulle autre faire en sorte 
que le grain du temps soit dans le grain des mots. Mais où 
pouvait-elle bien être ?

« Je ne vois rien, commenta le docteur. Peut-être une légère 
irritation. Pas de constipation ? »

Rémi secoua la tête de gauche à droite. Klein lui posa quel
ques questions sur ses habitudes alimentaires, se tut un instant 
pour rédiger ses notes puis lui demanda en le scrutant par-dessus 
ses lunettes en écaille :

« Pas de relations homosexuelles ?
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разити почуттів. Отже, сидячи навпочіпки, він відчував себе 
настільки слабшим від цього чоловіка, що відчуття переваги 
з’явилось лише незадовго до того, як вони сіли один навпроти 
одного, мовчки насолоджуючись тим, що стільки знають про 
свої слабкості. Через декілька хвилин він, як підліток, по
спішно вдягався, невміло намагаючись приховати від ціка
вості лікаря свій ще налитий кров’ю відросток.

Коли Клейн сів за письмовий стіл, де почувався, як за 
кріпосною стіною, Ремі примостився навпроти. Після того 
як Ремі враз одягнувся, до нього повернулась впевненість і 
він знову міг розглядати лікаря з таємним відчуттям вищо
сті. Бо коханець знав те, чого чоловік не знатиме ніколи. 
Що Вікторія на нього скаржилась, ніби він не той чоловік, 
у погляді, губах, руках, кистях рук, пальцях якого вона від
чула б себе нарешті жінкою. Що вона не витримувала біль
ше запаху, навіть простого контакту з його шкірою, про ко
хання не варто навіть говорити, а якщо й говорити, то 
називати це якось інакше. Чи хоч здогадувався Роберт Клейн, 
що Вікторія упродовж довгого часу не могла його більше 
терпіти. Він не знатиме цього ніколи. Таких речей не гово
рять. Він не уявляв зусилля, яке могло іноді викликати в 
жінки пересиченість. Це слово вона вживала навмисне, не 
без того, щоб довго його жувати, обдумувати, зважувати, 
щоб викликати в уяві цю шкіру і цей запах, які їй нав’язува
ли щовечора, іноді лише через декілька годин після того, як 
вона була сп’яніла від запахів Ремі. В ці моменти вона, як 
ніколи, усвідомлювала, до якої міри один примушував її тер
піти іншого. Біля нього вона, як ніколи, відчувала себе та
кою зухвалою тілом. Він дозволив їй відсвяткувати свою 
тріумфальну зрілість. Коли вона усвідомила це з особливою 
гостротою і глибина пережитих на даний момент емоцій 
викликала в ній почуття закоханості, вона повернулась до 
Ремі і подякувала йому. У світлі його заперечень вона напо
лягала зі сльозами на очах і продовжувала йому дякувати. 
Дякую за те, що існуєш, це те, що вона шепотіла зазвичай 
неодноразово таким тремтячим голосом, що Ремі залиша
лось тільки мовчати. Вона вміла, як ніхто інший, робити 
так, що шквал часу перетворювався на шквал слів. Але де 
вона може бути?

— Я не бачу нічого, — прокоментував лікар. — Можли
во, легке подразнення. Ви не скаржитесь на запори?

Ремі похитав головою. Клейн задав йому декілька запи
тань щодо його харчування, трохи помовчав, щоб записати 
свої замітки, потім запитав його, пронизуючи поглядом че
рез окуляри в черепаховій оправі:

— Ви не маєте гомосексуальних стосунків?
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— Pardon ? fit-il en manquant s’étrangler.
— Ah, on se dit tout, c’est la règle, sinon à quoi bon consul

ter un praticien ? Je dois savoir. Et puis le secret professionnel, 
vous savez bien...

— Non, non, pas de relations... »
Pour le rassurer, le docteur Klein lui fit tout de même une 

feuille de soins et lui prescrivit une pommade. Le téléphone 
sonna à nouveau, le portable cette fois. Robert Klein le sortit de 
la poche intérieure de sa veste, assez rapidement pour que L Inter
nationale ne dépasse pas le premier couplet. En d’autres temps, 
Rémi aurait souri de cette provocation si gratuite et si typique
ment bourgeoise, bien dans l’esprit de l’époque, cette faculté de 
tourner en dérision un lointain passé révolutionnaire, mais il 
n’en avait pas le cœur.

Cette fois, il était clair que son correspondant ne sollicitait 
pas son expertise sur des questions de flatulence. Klein fronça 
les sourcils, lâcha simplement un « C’est vous ? » assez sec, se 
cabra dans son fauteuil puis se retira dans le peut cabinet de 
toilette adjacent afin d’y poursuivre sa conversation. Quelques 
minutes plus tard, la mine soucieuse, il revint en ayant raccro
ché. Sur un bout de papier, il nota quelque chose qui ressem
blait à une adresse. Rémi, qui s’employait à la déchiffrer à l’en
vers, croisa son regard fixe et menaçant. Puis le médecin acheva 
de remplir le formulaire de la Sécurité sociale, étrangement si
lencieux.

« Tout va bien, docteur ?
— Evidemment, pourquoi ?
— Je ne sais pas, tenta Rémi, vous avez l’air si préoccupé 

soudainement...
— Ah ça, ce n’est rien, dit-il sans convaincre. Quatre cents 

francs, je vous prie. »
Laredo sortit tout naturellement son chéquier et son stylo de 

sa poche droite. Sans même lui laisser le temps de finir, Klein 
inclina son long corps sans grâce pardessus le bureau et, scrutant 
de près le stylo publicitaire, tendit la main :

« Vous permettez ? »
En le confiant malgré lui à ces doigts finement manucurés, 

Rémi fut pétrifié par sa gaffe. Il réalisa alors seulement que Vic
toria le lui avait prêté dans la voiture pour noter leur rendez- 
vous et qu’il l’avait machinalement empoché. Si elle avait été là, 
elle n ’aurait pas manqué de pointer l’acte manqué. Or, juste
ment, son absence devenait aveuglante. Robert Юеіп examinait 
la chose avec un regard, sinon un doigté, d’entomologiste. Il 
fixa sévèrement Rémi.
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— Вибачте? — сказав він, ледве не вдавившись.
— О, не треба нічого замовчувати, це правило, в против

ному разі, для чого консультуватись у практикуючого ліка
ря? Я повинен знати. І потім, існує професійна таємниця, 
ви це добре знаєте...

— Ні, ні, немає стосунків...
Щоб заспокоїти його, лікар Клейн дав йому лист медич

ного обслуговування і виписав мазь. Знову задзвонив теле
фон, цього разу — мобільний. Роберт Клейн досить швидко, 
так, щоб прозвучало не більше одного куплету Інтернаціона
лу, вийняв його з внутрішньої кишені куртки. Іншим разом 
Ремі посміявся б над цією типово буржуазною витівкою, як
раз у дусі епохи, цією можливістю перетворити на глум далеке 
революційне минуле, але тепер він був не в гуморі.

Цього разу було зрозуміло, що співрозмовник лікаря не 
домагався медичної експертизи щодо скопичення газів у ки
шечнику. Клейн насупився і промовив просто і досить сухо 
«Це ви?», завібрував у своєму кріслі, потім віддалився в не
величку суміжну ванну кімнату, щоб там продовжити роз
мову. Через декілька хвилин, закінчивши розмову, повер
нувся із занепокоєним виразом обличчя. Збоку на папері 
він записав щось подібне до адреси. Ремі, який намагався 
розібрати навиворіт написане, зустрів його пильний і гріз
ний погляд. Лікар закінчив заповнювати формуляр соціаль
ної безпеки на диво мовчазним.

— Все гаразд, пане лікарю?
— Очевидно, чому б ні?
— Не знаю, — почав було пояснювати Ремі. — У вас 

такий занепокоєний вигляд.
— О, це, це нічого, — сказав він непереконливо. — 3 вас 

чотириста франків.
Ларедо звично вийняв свою чекову книжку і ручку з пра

вої кишені. Навіть не давши йому часу, щоб закінчити, Клейн 
перехилив своє довге неграціозне тіло через стіл, і, опинив
шись біля рекламної ручки, простягнув руку:

— Ви дозволите?
Довіряючи її, всупереч своїй волі, цим пальцям з майс

терно зробленим манікюром, Ремі був приголомшений своєю 
безтактністю. Врешті, він тільки тепер усвідомив, що Вікто
рія позичила йому ручку в машині, щоб він міг записати 
інформацію стосовно їхньої зустрічі, і він її машинально 
поклав до кишені. Якби вона була тут, то не минула б наго
ди скласти акт пропажі. О, дійсно, її відсутність ставала не
заперечною. Роберт Клейн вивчав річ поглядом, якщо не 
вправністю пальців ентомолога.
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« Vous avez eu ça où ?
— Ça ? s’étonna Rémi en se levant pour vérifier. Mais ça ne 

m’appartient pas. Je l’ai trouvé tout à l’heure sur un guéridon, 
dans la salle d’attente. Je voulais griffonner quelque chose, vous 
savez ce que c’est, on oublie vite. Et puis, l’habitude, je l’ai 
emporté...

— Sur le guéridon ?... »
Le médecin récupéra la chose avec l’autorité intangible qui 

sied à tout propriétaire bien né. Puis il posa le stylo méticuleu
sement devant son téléphone, avec tous les égards dus à une 
pièce à conviction. Rémi l’observait avec envie. Il songea au 
destin de ce stylo sur lequel était écrit en lettres d’or « Chocolats 
Gradiva. Cannes-Deauville-Knokke-le-Zoute ». À ce qu’il avait 
vécu et à ce qu’il aurait pu vivre encore. Il l’avait si souvent vu 
entre les doigts si racés de Victoria, puis entre ses lèvres, nerveu
sement mordillé, rêveusement léché, enfin sucé dans une de ces 
attitudes provocantes dont elle avait le secret. Le capuchon tout 
cabossé portait les stigmates du travail des incisives sur le plasti
que. Nul doute qu’il était encore imprégné du goût de sa langue. 
Du souvenir émollient de sa salive. Comme le médecin se levait, 
Rémi dut en faire autant sans même pouvoir embrasser une 
dernière fois cet objet qu’elle avait si souvent mouillé avec vo
lupté. Le cœur serré, il abandonna le stylo, déplacé sur ce bu
reau de notable de la troisième République, avec l’atroce senti
ment de se séparer d’un fétiche d’autant plus précieux qu’il en 
avait hérité par hasard.

Le docteur Klein raccompagna son patient à l’entrée sans se 
départir de son urbanité. En se dirigeant vers la porte, Rémi 
ralentissait le pas comme s’il voulait s’imprégner encore d’un 
maximum de sensations avant de devoir y renoncer à jamais. 
Son dernier regard fut pour le plateau en argent placé sur une 
commode dans le corridor. Le courrier de l’après-midi y avait 
été déposé. Sur la première enveloppe, il eut juste le temps de 
lire « Victoria Klein » .

Dehors, le soleil était éblouissant. Une lumière minérale écra
sait la rue. Rémi porta instinctivement sa main gauche à l’oreille. 
Le bourdonnement, toujours. Ça l’obsédait au point de l’entraîner 
vers une mystique du cérumen. Dans ces moments-là, on le 
sentait prêt à conférer des vertus philosophiques au coton-tige. 
Mais non, c’était autre chose. Il fit quelques pas et s’arrêta, hélé 
par le son le plus délicieux qui fut, des notes de piano s’échap
pant d’une fenêtre ouverte. A la seconde reprise, il comprit qu’il 
ne s’agissait pas d’un enregistrement mais d’une répétition. Par-
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— Звідки це у вас?
— Це? — здивувався Ремі, встаючи, щоб перевірити. — 

Але це не моя. Я знайшов її щойно в залі очікування на 
круглому столику на одній ніжці. Я хотів дещо занотувати 
та й забув повернути, ви знаєте, як це буває. І потім звичка, 
я цим захопився...

— На круглому столику на одній ніжці?..
Лікар отримав назад річ з непохитним авторитетом, як і 

личило власнику шляхетного походження. Потім він педан
тично поклав ручку перед телефоном з розумінням того, що 
це був речовий доказ. Ремі заздрісно спостерігав за цим. Він 
подумав про долю цієї ручки, на якій було написано золо
тими літерами: «Шоколад Градіва. Канни — Довіль — 
Кнокк-ле-Зут». Про те, що пережив і що має ще пережити. 
Він часто бачив цю ручку між пальцями Вікторії, такими 
породистими, потім між губами, нервово погризувану, за
мріяно полизувану і, нарешті, обсмоктувану в одній з визи
вних поз, що були її секретом. Ковпачок, весь зім’ятий, но
сив сліди роботи різців на пластику. Ніякого сумніву, що на 
ній ще лишився присмак її язика, ніжний спогад її слини. 
Оскільки лікар почав підводитись, Ремі повинен був зроби
ти те ж саме, навіть не маючи змоги доторкнутись востаннє 
до цього предмета, який вона так часто змочувала залюбки. 
Зі стиснутим серцем він залишив ручку на столі почесної 
особи Третьої Республіки, з жахливим відчуттям, що його 
розлучили з талісманом, тим дорогоціннішим, що він успад
кував його випадково.

Лікар Клейн провів пацієнта до виходу з притаманною 
йому ввічливістю. Прямуючи до дверей, Ремі сповільнював 
крок, ніби хотів максимально насититись відчуттями перед 
тим, як відмовитись від них назавжди. Останній погляд упав 
на срібний піднос на комоді в коридорі. На ньому лежала 
післяполуднева пошта. На першому конверті він встиг про
читати «Вікторія Клейн».

Надворі світило яскраво-сліпуче сонце. Мінеральне світ
ло виснажувало вулицю. Ремі підніс інстинктивно ліву руку 
до вуха. Це невідступно переслідувало його, так, ніби втягу
вало в якусь містику вушної сірки. В ці моменти він був 
готовий наділяти філософськими властивостями навіть ват
ну паличку. Але ні, це було щось інше. Він зробив кілька 
кроків і зупинився, заворожений щонайдивнішим звуком, 
звуком нот, які звучали на піаніно і долинали через відчи
нене вікно. Почувши музику вдруге, він зрозумів, що це не
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venu au carrefour, Rémi sortit de sa poche l’ordonnance et la 
feuille de maladie pour les glisser dans une poubelle sans même 
les déchirer. Puis il s’engouffra dans une cabine téléphonique.

« Cabinet du docteur Robert Klein, bonjour...
— J ’aimerais parler à Victoria Klein, s’il vous plaît. » Il y eut 

un silence. On entendit une commutation. Puis à nouveau la 
secrétaire :

« Mme Klein n’est pas là.
— Elle est sortie ?
— Elle n’est pas là. (
— Elle s’est absentée depuis longtemps ? insista Rémi^i
— Ne quittez pas. »
Il perçut à nouveau un déclic.
« Qui est à l’appareil ? »
C’était une voix d’homme, grave et posée. Celle de Robert 

Klein.
Rémi raccrocha aussitôt. D ’un geste devenu naturel, il porta 

ses mains aux oreilles. Le bourdonnement se faisait à nouveau 
insistant. Ne le lâchait pas. Le rattrapait toujours quand il s’y 
attendait le moins. Mais les accords de l’improbable sonate sem
blaient avoir cédé la place à des voix se pourchassant. Quelque 
chose de l’ordre de la fugue.

Avant de quitter la rue, il se retourna une dernière fois vers 
l’immeuble du 26. Les fenêtres du troisième étage demeuraient 
muettes. Elles n’abritaient plus qu’une vision d’éclipsé.

Il abandonna la me d’Aumale sans regret, convaincu que 
c’était là qu’il avait le plus de chance de la trouver absente. Nul 
doute désormais. Qu’elle fût tombée dans un abîme, égarée ou 
en fuite, il lui fallait désormais affronter cette réalité qui l’en
traînait dans sa spirale. Victoria, si encline à se dissiper en société, 
s’était évanouie dans la nature.

Cette fois, la fugitive avait bel et bien dispam. 4

4

Dans la chambre des enfants, le puzzle commençait à pren
dre forme. Malgré la difficulté à reconstituer les flots, si sembla
bles les uns aux autres, tout était à peu près en place. L’architec
ture de l’image, les formes de l’automobile et la ligne d’horizon. 
Mais l’essentiel manquait à l’emplacement même de son partage 
asymétrique, dans ce cercle magique mystérieusement placé en 
son nombre d’or, le rétroviseur. Les visages. Les regards. Les 
sourires. Le plus délicat à réinventer.

140



запис, а репетиція. Дійшовши до перехрестя, Ремі дістав з 
кишені рецепт і довідку про хворобу, щоб кинути в ящик 
для сміття, навіть не прочитавши. Потім він зайшов у теле
фонну будку.

— Кабінет лікаря Роберта Клейна, добрий день...
— Я хотів би поговорити з Вікторією Клейн, будь ласка.
Тиша. Він почув переключення і потім знову голос сек

ретарки:
— Мадам Клейн немає.
— Вона вийшла?
— Її немає тут.
— Чи довго вона відсутня? — наполягав Ремі.
— Зачекайте.
Він відчув нове клацання.
— Хто говорить?
Це був голос чоловіка, поважний і статечний. Голос Ро

берта Клейна.
Ремі відразу ж повісив слухавку. Жестом, що став звич

ним, він підніс руки до вух. Шум знову давав про себе зна
ти, не покидав його. Завжди наздоганяв його тоді, коли він 
чекав цього найменше. Але, здавалось, що акорди неймовір
ної сонати поступились місцем голосам, які переслідували 
один одного. Щось подібне до фуги.

Перш ніж покинути вулицю, він обернувся востаннє, щоб 
поглянути на будинок номер 26. Вікна на третьому поверсі 
залишались німими. Вони давали притулок хіба що затьма
реному видінню.

Він покинув вулицю Омаль без жалю, переконаний, що 
саме тут він мав найбільше шансів не застати її. Віднині 
жодного сумніву. Де б вона не була, провалилась у безодню, 
заблукала чи втекла, віднині йому потрібно було зустрітися 
віч-на-віч з цією реальністю, яка втягувала його у свою спі
раль. Вікторія, така схильна до того, щоб розчинитись у су
спільстві, насправді зникла.

Цього разу втікачка зникла зовсім. 4

4

Пазл у дитячій кімнаті починав набирати форми. Попри 
труднощі відновити хвилі, такі схожі одна на одну, все було 
більш-менш на місці. Архітектура зображення, форми авто
мобіля і лінія горизонту. Але на місці асиметричного поді
лу, в магічному колі, загадково розміщеному в її золотому 
числі, бракувало основного — дзеркала. Облич, поглядів. 
Посмішок. Найделікатнішим є винаходити заново.
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Quand Paul et Virginie rentrèrent de l’école, ils furent à 
peine surpris de trouver leur père agenouillé sur la moquette. Ils 
se joignirent naturellement à lui pour l’aider à vaincre ce casse- 
tête anglais qui méritait bien son nom. Car rien n’était plus 
embarrassant stricto sensu. Impossible de ne pas achever ce qui 
avait été commencé. Il irait donc jusqu’au bout, dût-il lui en 
coûter.

Marie avait fait prévenir par l’une de ses collaboratrices qu’ils 
devaient dîner sans l’attendre. Une réunion relative à « l’affaire » 
la retenait à son cabinet. Elle ne la nommait plus, comme s’il 
n ’y en avait qu’une, ou qu’il n’y en avait jamais eu d’autre. Le 
fait est qu’à ses yeux, celle-ci les avait toutes éclipsées, tant par 
sa dimension financière que par son poids symbolique.

Le client devait peser très lourd à maints égards. Lui aussi 
était valorisé par l’anonymat qu’elle lui conférait. Ce mystère 
sur sa personne la nimbait d’un certain prestige. Il était com
mandé, selon elle, par une discrétion en toutes choses qui devait 
aller de pair avec le secret professionnel, même si, au palais, 
beaucoup s’en gaussaient. À la maison, elle disait « le client » ou 
« mon client » d’un ton si exclusif et péremptoire qu’il anéantis
sait par avance toute question sur son identité. Quand il l’appe
lait le samedi ou même le dimanche, elle lâchait tout dans la 
précipitation pour interrompre brutalement le répondeur de la 
maison, censé préserver la famille d’un métier jugé parfois in
trusif sinon envahissant; alors elle se rendait disponible afin de 
commenter aussi longuement que nécessaire l’évolution de son 
dossier. Le temps ordinaire suspendait son vol. Le périmètre 
sacré de la famille cessait provisoirement de l’être. Les siens 
n ’étaient plus prioritaires. De toute façon, ils en savaient de 
moins en moins. Depuis leur discussion dans la cuisine, plus elle 
s’immergeait dans cette histoire, moins elle s’en ouvrait à son 
mari.

L’agressivité que Rémi manifestait avec une constance inat
tendue l’avait intriguée. Non sur la nature du bon droit dans 
cette affaire mais sur la capacité de son mari à demeurer solidai
re en toutes circonstances. Une ou deux fois, au détour de la 
conversation, il avait essayé de faire valoir que les journaux inti
mes étaient réputés contenir parfois autant de fantasmes que de 
délires. Mais, en procédurière éprouvée, elle avait songé à ba
layer l’argument par le relevé de toutes les exactitudes (initiales 
des personnes, description de lieux, inventaire des objets, évo
cation des vêtements) consignées en toute inconscience par la 
femme du client, seule diariste qu’elle aurait volontiers placée 
au-dessus de Virginia Woolf par ordre d’importance si c’était de 
nature à convaincre un juge.
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Коли Поль і Вірджинія повернулися зі школи, вони були 
дещо здивовані, заставши тата навколішках на килимі. Вони 
приєднались до нього, щоб допомогти здолати цю англій
ську головоломку, яка дійсно заслуговувала своєї назви. Бо 
немає нічого важчого за stricto sensu. Неможливо не закін
чити те, що почато. Отже, він дійде до кінця, за всяку ціну.

Марія попередила через одну із співробітниць, щоб Ремі 
з дітьми вечеряли без неї. Збори, які мали відношення до 
«справи», затримували її на роботі. Вона не уточнювала біль
ше, що за справа, ніби та була тільки одна і ніколи не було 
іншої справи. Річ у тім, що в її очах саме ця їх усіх перевер
шувала, як фінансово, так і символічно.

Клієнт, мабуть, був впливовою людиною, судячи з того, 
що вона мала забезпечити йому анонімність. Ця таємниця 
навколо його особи оточувала її сяйвом певного престижу, 
який, на її думку, був піднятий завдяки скромності у всьо
му, що має йти нарівні з професійною таємницею, навіть 
якщо у суді багато хто глузує з цього. Дома вона говорила 
«клієнт» чи «мій клієнт» таким винятковим і безапеляцій
ним тоном, що він заздалегідь скасовував будь-яке запитан
ня щодо його ідентичності. Коли клієнт кликав її до теле
фону в суботу чи навіть у неділю, вона квапливо кидала все, 
щоб різко вимкнути домашній автовідповідач, вважаючи, 
що таким чином оберігає сім’ю від стороннього, хоч і захоп
люючого заняття. Отже, вона усамітнювалась, щоб комен
тувати, як просувається справа, роблячи це так детально, як 
вважала за необхідне. Звичний час припиняв свій плин. Свя
щенний периметр сім’ї переставав тимчасово ним бути. Рідні 
вже більше не були на першому місці. В усякому разі, вони 
були інформовані все менше й менше. Після останньої дис
кусії на кухні чим більше вона занурювалася в цю історію, 
тим менше відкривалась своєму чоловікові.

Агресивність, яку демонстрував Ремі з непередбачува- 
ною наполегливістю, інтригувала її. Не тим, що за ним була 
правда, а здатністю чоловіка залишатися солідарним за будь- 
яких обставин. Один чи два рази при повороті розмови на 
цю тему він намагався підкреслити, що інтимні щоденники 
мають репутацію таких, що містять вигадані образи або ін
шими словами, марення. Але у майстерному сутяжництві 
вона мала намір здобути аргумент шляхом виписки всіх точ
них даних (ініціалів осіб, опису місць, опису предметів, від
новлення в пам’яті одягу), несвідомо наведених у письмо
вій формі дружиною клієнта, автором щоденника, яку Марія 
охоче поставила б вище Вірджинії Вулф за важливістю, ко
ли б це могло переконати суддю*
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Rémi ne renonçait pas à tout tenter pour entamer sa déter
mination. Tant d’hostilité avait rendu Marie méfiante. Comme 
on peut l’être vis-à-vis d’un homme qu’on affuble en imagina
tion d’un masque de traître de comédie. Juste pour voir si ça lui 
va bien. Et ça lui va bien.

Cette histoire, qu’elle vivait comme une mise à l’épreuve, lui 
avait fait perdre sa confiance en lui. Elle faisait confiance au 
chauffeur de taxi peut-être éthylique à qui elle confiait sa vie, et 
à la baby-sitter peut-être psychotique dans les mains de qui elle 
remettait la vie de ses enfants, mais pas à son mari, qu’elle 
jugeait trop critique à son endroit.

Du jour où elle cessa de faire allusion à ce fameux journal 
intime, pièce maîtresse de son dossier, un doute insistant envahit 
Rémi. Il devint obsessionnel quand il comprit qu’il n’aurait pas 
avant longtemps de réponse à sa question : Victoria tenait-elle 
un journal ?

Après avoir couché les enfants, il se retira, ne laissant qu’un 
halo dans le couloir pour les rassurer. Mais juste après avoir 
quitté leur chambre, il revint sur ses pas. Le rai de lumière ne 
s’était insinué dans la pièce que pour faire danser des ombres 
fantomatiques "sur le puzzle. On aurait dit que le doigt du Très- 
Haut s’y était posé à dessein afin de l’isoler et de le lui désigner 
spécialement. Tout y avait été à peu près reconstitué. À l’excep
tion toutefois de l’expression du visage de l’héroïne, car l’ano
nyme en était une désormais, par la seule vertu de cette œuvre à 
la beauté convulsive. Rémi s’accroupit et la fixa. Intrigué, effrayé, 
halluciné enfin par ce qui se dégageait de l’image d’Elliott Erwitt. 
Quelque chose menaçait de sourdre de ce miroir posé sur l’océan. 
Le sourire d’une disparue.

Il était un peu plus de vingt-trois heures quand claqua le 
verrou de la porte d ’entrée. Aussitôt après avoir jeté son lourd 
cartable de cuir noir sur une chaise, Marie déposa un baiser sur 
le front de son mari, trop enfoncé dans le chesterfield pour ré
agir. Tout en murmurant un pardon-chéri de circonstance, elle 
se saisit d’autorité du cendrier débordant de mégots pour le vider 
dans un sac en plastique. Puis elle revint s’allonger près de lui 
sur le canapé en croquant une pomme.

« Alors, ce barrage, ils cèdent ? fit-elle en désignant du menton 
un dossier posé sur les genoux de son mari.

— Qui ça ? Eux ou lui ? »
Sans même attendre de réponse, Rémi eut un geste de lassi

tude aussitôt corrigé par un mouvement de révolte.
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Ремі намагався, як тільки міг, хоч щось дізнатись про її 
рішення. Але його неприязне ставлення викликало у Марії 
недовіру. Як можна бути віч-на-віч з людиною, яку виря
джаєш в уяві у маску комедійного зрадника? Мабуть, щоб 
побачити, чи це їй пасує. І це йому пасувало.

Після цієї історії, яку Марія переживала як випробуван
ня, вона втратила довіру до Ремі. Вона вірила шоферові так
сі, можливо, п’яному, якому довіряла своє життя, дитячій 
няні, можливо, психопатці, в руки якої передавала життя 
дітей, але не своєму чоловікові, який був надто критичний 
щодо неї.

З того дня, як Марія перестала натякати на цей славно
звісний інтимний щоденник, головний документ її справи, 
Ремі охопив сумнів. Він став нав’язливим, коли чоловік зро
зумів, що ще довго не матиме відповіді на запитання: чи 
вела Вікторія інтимний щоденник?

Поклавши дітей спати, він вийшов з дитячої кімнати, 
залишаючи світло в коридорі, щоб вони почували себе спо
кійніше. Та невдовзі повернувся туди тихенько. Промінь 
світла проникав у кімнату, щоб змусити примарні тіні пус
титись у танок на пазл. Можна було подумати, що на малюн
ку розмістився палець у позиції «дуже високо», щоб ізолю
вати зображення і вказати йому на це навмисно. Все було 
більш-менш відновлено. За винятком виразу обличчя геро
їні. Невідомою віднині була тільки одна, та, що була пов’я
зана з цим твором гарячкової краси. Врешті, Ремі сів навпо
чіпки і зафіксував зображення, заінтригований, наляканий, 
приголомшений тим, що виділялось на зображенні Еліота 
Ервіта. Щось загрожувало постати з цього дзеркала, розмі
щеного на океані. Посмішка зниклої.

Було ледь за двадцять третю годину, коли ляснув засув 
вхідних дверей. Кинувши свій важкий шкіряний портфель 
чорного кольору на стілець, Марія відразу ж поцілувала чо
ловіка в чоло, надто зануреного в куріння сигарет «Честер- 
філд», щоб якось відреагувати. Пробурмотівши «вибач, ми
лий, обставини», вона схопила попільничку, переповнену 
недопалками, щоб викинути в поліетиленовий міїпок. По
тім повернулась, з яблуком, щоб лягти біля нього на дивані.

— Як загата, вони поступаються? — запитала вона, вка
зуючи підборіддям на справу, яка лежала на колінах чоловіка.

— Кого ти маєш на увазі?
Навіть не чекаючи відповіді, Ремі змінив жест втоми на 

жест обурення.
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« Les autorités compétentes ne cessent de se renvoyer la balle. 
Elles jouent le pourrissement de la situation. Écœurant.

— Tu es découragé ?
— Au contraire ! Le spectacle de la lâcheté m’a toujours 

stimulé. Je vais les inonder de télécopies jusqu’à ce que quel
qu’un se mouille.

— Tu ne peux pas dire «fax» comme tout le monde ?
— Non, je ne peux pas. Justement. Comme tout le monde, 

je ne veux pas ! s’énerva-t-il soudainement. J’ai la haine, tu 
comprends ? La haine du consensus! De cette abdication de 
l’esprit critique ! De ce nivellement par le bas ! De cette médio
crité du plus grand nombre ! De...

— Pouce ! Stop ! Halte au feu ! » implora Marie tout en 
levant les bras en signe de reddition.

Un quart d’heure après, ils éteignaient d’un même élan leurs 
lampes de chevet. Jamais comme cette nuit-là Rémi ne fut en
vahi de l’étrange sentiment de l’entredeux. Marie d’un côté, 
Victoria de l’autre. Comment n’être pas déséquilibré entre un 
trop-plein de présence et un trop-plein d’absence ? Il vivait avec 
l’une mais l’autre l’habitait. Il lui fallait la retrouver pour se re
trouver. Disloqué comme pourrait l’être l’homme sans identité, 
il jugeait urgent, désormais, de se rassembler. De mettre un peu 
d’ordre dans le chaos de ses dédoublements. Sans quoi, il risque
rait un jour de se croiser dans un miroir sans se reconnaître.

Demain, il s’en irait à sa recherche.

Des parties-sans-laisser-d’adresse, on en a quatre mille par 
an, alors une évaporée de plus ou de moins, ne croyez pas qu’on 
va tout mettre en branle pour autant, un adulte a le droit de 
partir, on ne le recherche que si sa disparition est signalée com
me inquiétante par la famille, à propos êtes-vous son époux ou 
son frère ? de toute façon ce ne serait pas une fugue comme 
pour les enfants disparus, ceux-là ne fuient pas un mari, le fisc 
ou des créanciers...

Voilà ce qu’il aurait entendu s’il s’était rendu au 9e cabinet 
de délégation judiciaire, mais à quoi bon réécouter un air con
nu ? À quoi bon même écumer le fichier central, ou vérifier 
auprès du service des admissions des hôpitaux, sans parler des 
mouvements enregistrés à sa banque, et surtout du disque dur de 
son ordinateur, conservatoire des cas qu’elle traitait. Il n’avait 
aucune qualité pour le faire ? Toute démarche à visage décou
vert aurait éveillé des soupçons. Alors quoi ? le vol, le cambrio
lage, le travestissement. Tous les risques de l’imposture pour un
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— Компетентні органи не перестають пасувати м’яча один 
одному. Вони грають у погіршення ситуації. Огидливо.

— Ти засмучений?
— Навпаки! Вистава малодушності мене завжди стиму

лювала. Я їх затоплюватиму телекопіями, аж доки хтось не 
зволожиться слізьми.

— Ти не можеш сказати «факс», як усі?
— Ні, не можу. Очевидно. Я не хочу бути, як усі! — роз

нервувався раптом він. — Я ненавиджу, ти розумієш? Нена
виджу узгодженість. Цю відмову від критичного розуму. Це 
вирівнювання знизу. Це...

— Чур-чура! Стоп! Досить вогню! — благала Марія, під
німаючи руки на знак капітуляції.

Через чверть години вони тим самим поривчастим ру
хом гасили лампи в узголів’ї. Цієї ночі Ремі, як ніколи рані
ше, був охоплений дивним відчуттям проміжку. Марія з од
ного боку, Вікторія — з іншого. Як не бути виведеним із 
рівноваги між надміром присутності і надміром відсутності. 
Він жив з однією, а інша жила в ньому. Щоб знайти себе, 
він повинен був знайти її. Розбитий, яким може бути чоло
вік без ідентичності, він віднині вважав за невідкладне — 
впорядкувати свої справи. Навести хоч якийсь лад у хаосі 
своїх роздвоєнь. Без чого ризикував одного дня зустріти себе 
в дзеркалі і не впізнати.

Завтра він вирушить на її пошуки.

Трапляється до чотирьох тисяч випадків на рік, коли лю
дина вирушає кудись, не залишивши адреси. Втеча біль
шою чи меншою мірою. Однак не думайте, що все відразу 
буде приведено в рух. Доросла людина має право піти куди 
забажає. Її розшукують лише тоді, коли зникнення викли
кає занепокоєння родини, до речі, ви її чоловік чи брат? 
У всякому разі, ця втеча не викличе такої реакції, як зник
нення дітей, бо останні не втікають від чоловіків, податко
вої адміністрації чи кредиторів...

Ось що почув би він, вирушивши до 9-го кабінету судо
вого представництва. Але навіщо ще раз слухати знайомий 
мотив? Навіщо скаженіти в центральній картотеці чи біля 
служби надходжень до лікарні, не кажучи вже про перевір
ку руху коштів на її рахунку в банку чи жорсткого диску — 
архіву звернень хворих, яких вона лікувала? Хіба мав він якесь 
право робити це? Будь-яка відкрита дія може викликати 
підозру. Тоді що? Викрадення, пограбування, переряджан
ня. В усіх випадках — обман заради малоймовірного резуль
тату. Відчуття безсилля було тим гнітючіїїшм, що Ремі вірив:
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résultat improbable. Son sentiment d’impuissance était d’autant 
plus asphyxiant qu’il croyait détenir la clé de la survie de Victoria. 
Son salut passait par lui. Pour avoir été l’ultime confident et le 
dernier témoin, il savait. À quoi bon savoir quand on ne peut 
rien dire ? Ni rien faire. Juste se ronger en espérant n’être pas 
engagé à son insu dans une course contre la mort.

Le doute, et non l’irrésolution, le paralysait. Si Victoria avait 
délibérément décidé de refaire sa vie, de se mettre entre paren
thèses et de se consacrer à la sculpture de soi, il adopterait une 
certaine stratégie. Mais si elle était la victime de son étrange 
patient, une intervention de Rémi s’imposait. Il cessa de pié
tiner quand il lui apparut évident que, dans un cas comme dans 
l’autre, toute enquête de police remonterait jusqu’à lui. L’anti
ciper, c’était en désamorcer les effets les plus néfastes. Quand 
Rémi s’y résolut, il prit seulement conscience d’une évidence : 
leur destin était aussi intimement lié que l’avait été leur passé. 
Plus indissociables qu’ils ne l’auraient jamais espéré. Où qu’elle 
fut, elle l’entraînerait désormais dans sa spirale. Rémi s’était 
approprié la douleur supposée de Victoria jusqu’à ce que celle-ci 
le ramène à sa propre douleur.

Ne lui restait plus qu’à reprendre leur chemin en sens inver
se. Retrouver leurs endroits. Dans un but, un seul : faire surgir 
les traces de leur passion afin de mieux les effacer. Rien ne 
devait subsister de leur amour, alors qu’il n ’était même pas dé
funt. On peut aussi convoquer la mémoire pour mieux oublier. 
L’exercice n’est pas sans danger, tant il paraît artificiel. Quand 
on revient sur ses pas, le désir n’est plus naturel. On ne sait 
jamais ce que le passé nous réserve.

Il consacra près d’une semaine à son enquête, dès que ses 
travaux à l’Institut lui en laissaient le loisir. À l’issue de cette 
épreuve, car l’exercice était moins nostalgique que douloureux, 
il émergea avec la conviction que ses vrais ennemis étaient en 
lui. Nul autre que lui-même ne les avait sécrétés et nourris.

Cafés, librairies, restaurants, supermarchés, stations-service, 
péages d’autoroute... Partout où ils étaient pasr ses, ils avaient 
souvent eu la négligence de régler avec une carte de crédit. Même 
dans les salles de cinéma, ces grottes artificielles. Un hôtelier 
deux étoiles invite à se tenir sur ses gardes, son sourire en coin 
suggère déjà l’anonymat de l’argent liquide. Pas un bistrot ni un 
pompiste. Un inspecteur un peu pugnace n’aurait aucun mal à 
reconstituer leurs itinéraires à la seconde près. En cas de doute, 
il lui suffirait de recouper avec des procès-verbaux de stationne-
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виживання Вікторії залежало від нього. Її спасіння проходило 
через нього. Будучи єдиною довіреною особою і останнім 
свідком, він знав це. Але навіщо знати, коли не можеш нічого 
сказати? І нічого зробити. Хіба що мучитись у надіїг що він 
не буде вплутаний несвідомо в гонитву проти смерті. Його па
ралізував сумнів, а не бездіяльність. Якщо Вікторія виріши
ла рішуче змінити своє життя, помістившись у дужках і при
святивши себе ліпці своєї ж скульптури, він повинен був 
виробити певну стратегію. Але якщо вона стала жертвою її див
ного пацієнта, то втручання Ремі було настійно необхідним. 
Він перестав тупцювати на місці, коли дійшов очевидного 
висновку, що як в одному, так і в іншому випадку будь-яке 
розслідування поліції приведе до нього. Випередити його 
означало знешкодити найзгубніші наслідки. Коли Ремі зва
жився на це, він усвідомив тільки одну очевидність: їхні долі 
пов’язані так само тісно, як і їхнє минуле, хоч тепер їхні сто
сунки стали менш товариськими, ніж будь-коли. Де б вона 
не знаходилась, вона втягне віднині і його у свій вир. Ремі 
мирився з горем, спричиненим Вікторією, аж доки воно не 
стало його власним.

Йому не залишалось нічого іншого, як знову пройти їх
ній шлях у зворотному напрямі. Відшукати знайомі місця. 
З єдиною метою: виявити сліди недавньої пристрасті, щоб 
якомога швидше знищити їх. Жодних слідів їхнього кохан
ня не повинно було залишитись, хоч він ще й не був покій
ником. Можна було також викликати все в пам’яті, щоб 
швидше забути. Заняття це здавалось настільки штучним, 
що таїло певну небезпеку. Коли повертаєшся назад, бажан
ня вже не є природним. Ніколи не знаєш, що приберігає 
нам минуле.

Своєму розслідуванню Ремі присвятив близько тижня. 
Він вирушав на пошуки, як тільки обов’язки в інституті за
лишали для цього вільний час. Наприкінці цього випробу
вання, оскільки заняття було не так ностальгічним, як боліс
ним, він виплив на поверхню з переконанням, що справжні 
вороги сидять у ньому самому. Він сам і ніхто інший випле
кав їх і зробив таємними.

Кафе, книгарні, ресторани, магазини самообслуговуван
ня, автозаправні станції, місця автодорожнього збору... Де б 
Ремі і Вікторія не бували, вони мали необережність розра
ховуватись кредитною карткою. Навіть у кінотеатрах, цих 
штучних гротах. Господар двохзіркового готелю запрошує 
зайти, стоячи навитяжку, і вже сама його посмішка натякає
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ment. Ou, mieux, des relevés téléphoniques. La consultation 
était d’autant plus légale qu’il ne s’agissait pas d’écoutes. Et 
quand bien même... Numéros d’appel et de destination, date et 
heure. Tout y était, jusqu’à la durée de chaque conversation, là 
encore à la seconde près. Il en allait de même avec leurs ordina
teurs respectifs, celui du cabinet et celui de l’Institut. Ils conser
vaient la mémoire de leurs courriers électroniques, tout comme 
les bandes de leurs répondeurs-enregistreurs, lesquelles n’étaient 
pas perdues pour tout le monde.

Toute une vie qu’il croyait privée était en réalité en fiches. 
Gravée dans le disque dur de la société. Mais pense-t-on à cela 
quand on vit de ces rares instants qui font envisager l’amour 
comme un absolu miracle poétique ?

Ce qui ne s’y trouvait pas ne lui avait pas pour autant échappé. 
Si ce n’était imprimé, c’était donc filmé. Même dans les gestes 
les plus anodins de la vie quotidienne. Chaque fois qu’ils s’étaient 
approvisionnés à un distributeur de billets devant une banque, 
ils avaient été filmés. Musées, galeries, salles des ventes... Leur 
goût partagé pour l’art les trahissait tout autant. Là encore, tout 
était visualisé. Pour ne rien dire des plus luxueux magasins du 
faubourg Saint-Honoré où elle l’avait parfois entraîné pour con
naître le suprême bonheur d’acheter un chemisier ou une robe 
avec son assentiment, c’est-à-dire sa complicité. Rémi y retourna 
et découvrit avec effarement ce qui lui avait échappé alors. Un 
véritable climat d’espionnage.

Dès l’entrée, d’imposants gardes du corps aux mines d’agents 
secrets, en principe préposés à l’ouverture et à la fermeture des 
portes, munis d’oreillettes qui les reliaient à un quartier général 
dont il n’imaginait pas l’utilité, à moins de considérer des pulls 
griffés à l’égal de bijoux de la couronne. Un système de sécurité 
sophistiqué dont il ne pouvait croire qu’il était motivé par le seul 
spectre du vol à l’étalage. Tout un simulacre destiné à soutenir 
un siège et contenir des assauts. En fait, à impressionner plus 
qu’à rassurer le client. Car, à la réflexion, qui pouvait bien avoir 
envie d’attaquer un magasin en plein jour dans un quartier aussi 
paranoïaque ? Ces gens-là avaient fini par oublier qu’ils ne 
vendaient jamais que des vêtements. Il aurait jugé une telle 
démonstration de force avec la dérision qui sied s’il n’avait cons
taté ^omniprésence de caméras dans tous les coins. Elles étaient 
munies de focales suffisamment puissantes et discrètes pour se 
faufiler jusque dans ces cabines d’essayage où Victoria et lui 
s’étaient parfois abandonnés à leurs instincts dans la précipita
tion, elle profitant de l’enfilage d’une robe par le haut pour 
onduler tout en se frottant, lui incapable de résister à cet appel
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на анонімність готівки. Ні трактирника, ні заправника. Ін
спектор, дещо забіякуватий на вигляд, не мав ніякого ба
жання відновлювати дорожні нотатки, що зайняло б не біль
ше секунди. В разі сумніву йому достатньо було перевірити 
дані, зіставивши їх з актами зупинки. Чи краще — з теле
фонними записами. Консультація була цілком легальною, 
бо тут не йшлося про підслуховування. І якби навіть... Но
мери абонентів, дата і час — там було все, аж до тривалості 
кожної розмови. Це ще приблизно одна секунда. Ремі чи
нив аналогічно з комп’ютерами кабінету та інституту. Вони 
зберігали архіви електронної пошти, все одно, що стрічки 
автовідповідачів, які не були втрачені для всіх.

Все життя, яке він вважав приватним, насправді було за
нотовано. Якщо не записано, то знято на плівку. Навіть ба
нальні жести повсякденного життя. їх знімали щоразу, коли 
вони купували векселі в розповсюджувача перед банком. За
хоплення мистецтвом видавало їх не менше, тільки там усе 
було візуалізовано. А що вже казати про розкішні магазини 
передмістя Сент-Оноре, куди Вікторія його іноді водила, щоб 
пізнати найвище щастя — купити блузку чи сукню з його 
схвалення, тобто за його співучасті. Повернувшись туди, він 
із розгубленістю відкрив те, чого не помітив раніше. Справж
ню атмосферу шпіонажу. Вже при вході стояли ставні охорон
ці з виглядом секретних агентів, приставлені в принципі, щоб 
відчиняти й зачиняти двері, оснащені навушниками, які з’єд
нували їх зі штаб-квартирою, в чому він не бачив ніякої по
треби. Система безпеки була такою мудрованою, що навіть 
не вірилось, ніби це мотивовано тільки крадіжками товарів 
з вітрини. Лише видимість, призначена захищати крісло і 
стримувати штурми. Насправді, скоріше вразити, аніж заспо
коїти клієнта. Бо якщо подумати, то в кого може дійсно ви
никнути бажання атакувати магазин серед білого дня в такому 
параноїчному кварталі? Ці люди, певно, забули, що торгують 
тільки одягом. Він поглузував би з такої демонстрації сили, 
коли б не констатував всюдисущість камер у всіх кутках. Вони 
були оснащені досить потужними фокусами і добре замаско
вані, щоб проникати аж у кабіни примірки, де вони з Вікто
рією іноді поспішно віддавались інстинктам. Коли вона, на
лягаючи сукню через голову, робила хвилеподібні рухи, 
погладжуючи при цьому своє тіло, він нездатний був чини
ти опір цьому сигналові з глибин. їхні уста і руки намагались 
стиснути в декілька хвилин, які розділяли їх від повернення 
продавця, фігури любові, яким вони зазвичай присвячували 
години.
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des profondeurs, leurs bouches et leurs mains tentant de con
denser dans les quelques minutes qui les séparaient du retour de 
la vendeuse les figures de l’amour auxquelles ils avaient l’habitude 
de consacrer des heures.

Filmés, filmés, filmés... Encore et partout. S’il convenait de 
se protéger, ils auraient dû se protéger plutôt de la société de 
surveillance et enfiler le préservatif sur le visage. De quoi confir
mer le paradoxe en vertu duquel ils n ’étaient parfaitement libres 
que cloîtrés entre quatre murs. Mais d’une réclusion volontaire, 
celle qu’on s’impose pour en jouir.

Après avoir revisité deux ou trois de ces lieux stéréotypés, il 
se laissa porter par ses pas jusqu’à la place Vendôme, dont ils 
avaient si souvent admiré l’ordonnancement. Il lui fallut cette 
déambulation pour comprendre qu’à chaque fois qu’ils avaient 
fait du lèche-vitrines, ils avaient été filmés non seulement par 
les caméras des grands joailliers mais par celles de l’hôtel Ritz, 
dont un accident du travail passé à la postérité avait révélé qu’elles 
balayaient tout ce qui se trouvait dans le vaste champ de son 
entrée principale.

Rémi reçut le coup de grâce en retournant au parking où il 
avait vu Victoria pour la dernière fois. Une idée folle lui avait 
traversé la tête : des experts d’un laboratoire de la police, intri
gués par l’état de sa voiture — une explosion d’airbags à l’arrêt, 
du sang issu des vaisseaux d’une verge en érection et répandu sur 
les fauteuils, on serait étonné à moins —, prélevant des échan
tillons sur le sol et sur les murs, tombant par hasard sur un 
curieux stalactite spermatique et procédant à une analyse 
d ’ADN... Il fallait impérativement gratter la pierre sur un côté 
du box. Le dernier au fond à gauche.

Le rideau était baissé. Fermé à clé. Rémi tempêta, lâcha 
deux coups de pied, étouffa un cri et renonça. En remontant à la 
surface, il revit les tags qui l’avaient tant impressionné mais cet
te fois songea moins à des œuvres d’art abusivement muséifiées 
aussitôt qu’écloses, qu’au Tag des psychiatres, leur signe mné 
motechnique pour désigner le trouble anxieux généralisé, indice 
suggérant que la maladie s’insinuait doucement en lui. Il s’ap
procha du plus élaboré d’entre eux, le caressa de la paume de la 
main. Rien. Plus de mystère, pas plus d’émotion, ni le moindre 
tremblement. Seule subsistait cette atroce farandole de sons dif
fusés par les haut-parleurs. Sous ses yeux, le dessin s’était effacé 
devant le syndrome clinique. Il se croyait gagné par la paranoïa. 
C’est-à-dire perdu.

En remontant à la surface, il s’apprêta à subir une remon
trance du gardien. Curieusement, sa loge était vide. Il avait dû 
être appelé. Rémi fit deux pas en arrière, tourna la tête de gau-
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Зняті на камеру, зняті, зняті... Знову і повсюди. Якби 
потрібно було захищатися, то вони повинні були захищати
ся насамперед від служби нагляду і натягати презерватив на 
обличчя. Для чого стверджувати парадокс, згідно з яким вони 
були повністю вільними лише заточившись у чотирьох сті
нах? Але це є добровільне ув’язнення, таке, яке вкрай необ
хідне, аби зазнавати насолоди.

Після того як він відвідав два чи три схожі місця, ноги 
довели його до майдану Вендом, де вони так часто милува
лися товарами. Йому необхідні були ці ходіння, щоб зрозу
міти, що кожного разу, коли вони уважно розглядали вітри
ни магазинів, їх знімали не тільки камери великих ювелірних 
магазинів, але й камери готелю Ріц, де один випадок став 
уроком на майбутнє і призвів до того, що камери підмітали 
все, що знаходилося в широкому полі його головного входу.

Повертаючись в паркінг, де він бачив Вікторію востан
нє, Ремі почував себе добитим. У голові промайнула боже
вільна картина: експерти поліцейської лабораторії, заінтри
говані станом машини — принаймні, вони будуть здивовані 
вибухом подушки безпеки в зупиненій машині і кров’ю з 
судин члена в стані ерекції на сидіннях, — беруть на аналіз 
проби на землі, стінах, випадково натрапляють на цікавий 
сім’яний сталактит і приступають до аналізу ДНК. Потріб
но було обов’язково поскребти камінь на одній зі стін бок
су. Останнього, в глибині, наліво.

Завіса була опущена. Бокс замкнули на ключ. Ремі оша
ленів, двічі копнув його ногою, приглушив крик і відмовився 
від свого задуму. Піднімаючись на поверхню, він знову поба
чив малюнки, які так вразили його. Але цього разу він поду
мав про твори мистецтва, які були омузеєні, ледве з’явившись 
на світ, що, на його думку, було неправильно, а також про 
картинку психіатрів, мнемотехнічний знак для визначення 
загального тривожного розладу, знак, який підказує, чи хво
роба прогресує. Він наблизився до найдосконалішої з них і 
погладив її долонею. Ніяких відчуттів. Ні таємничості, ні 
емоцій, ні найменшого трепету. Тільки ця жахлива какофо
нія звуків, поширюваних гучномовцями. На його очах малю
нок згладжувався перед клінічним синдромом. Він відчував 
себе охопленим параноєю. Тобто приреченим.

Піднімаючись на поверхню, він приготувався терпляче 
вислухати зауваження охоронця. Але його робоче місце ви
явилось порожнім. Це виглядало кумедно. Певно, стража 
порядку кудись викликали. Ремі зробив два кроки назад, по
вернув голову зліва направо і штовхнув двері, які навіть не 
були зачинені. Опинившись перед стіною екранів у суміжній
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che à droite et poussa la porte, qui n ’était même pas fermée. 
Dans une pièce attenante, mais suffisamment à l’écart pour se 
dérober au regard des clients cantonnés derrière la vitre, il fut 
pris de vertige en se retrouvant face à un mur d’écrans.

Pas un coin du sous-sol qui n ’échappât à l’objectif de la 
caméra. Les mouvements panoramiques permettaient de balayer 
tout le champ en permanence, et les zooms de focaliser sur 
toute apparition suspecte. Il ne lui fallut pas plus de quelques 
minutes pour en pénétrer l’architecture informatique.

Installé devant la console du commandement central, il pro
gramma la date et l’heure de sa dernière rencontre souterraine 
avec Victoria, puis fébrilement les coordonnées locales : troisiè
me sous-sol, troisième pilier, numéro 36... Quelques secondes 
plus tard, sur l’un des téléviseurs, des images surgirent qui le 
clouèrent dans le fauteuil. Elle et lui s’embrassant, se caressant, 
se parlant. Leur traversée du couloir. Les contorsions de la ca
méra pour tenter vainement de les débusquer dans la stalle au- 
delà du rai de lumière. La lumière était d’un gris graineux, les 
visages de plus en plus flous au fur et à mesure que les plans 
étaient rapprochés, le tout assez pâteux, mais c’était bien eux. 
Ne manquait que le son. Les froissements de l’étreinte, les mots 
de l’amour. Ça l’aurait achevé. Rémi se leva d’un bond et entre
prit de marteler l’écran de dérisoires coups de poing, comme 
pour lui faire rendre les images afin de les emporter, quand une 
main lui saisit fermement l’avant-bras.

« Qui vous a permis d’entrer ici ? »
Le responsable de la sécurité se voulait menaçant. Plutôt que 

de faire amende honorable, ou de mentir, Rémi laissa libre cours 
à sa colère et à son inconscience. Il desserra l’étreinte et saisit le 
vigile par le col de son uniforme.

« Et vous, qui vous a permis de violer l’intimité des gens ? 
Article 12, paragraphe 26 du Code, vous savez ce que ça coûte ?

— De quoi ? De quoi ? »
Il ne lui laissa pas le temps de vérifier sa référence de fantai

sie et s’en fut à grands pas, non sans claquer la porte vitrée au 
risque de la faire éclater.

« Je ferai un rapport ! hurlait le gardien. Un rapport ! »
Mais Rémi était déjà loin.

Malgré leur obsession de la prudence, les deux amants 
n ’avaient pas abandonné des traces mais des preuves sur leur 
passage. Tout était là. Enregistré. À la disposition d’une curio
sité légalement intrusive. Celui qui ferait le lien entre ces chiffres, 
ces lieux et ces images saurait tout d’eux.
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кімнаті, яка відходила убік достатньо, щоб ухилитись від клі
єнтів, які перебували за склом, він відчув запаморочення.

У підземному приміщенні не було жодного кутка, який 
би уникнув об’єктива камери. Зйомки з вертикальним і го
ризонтальним обертами камери дозволяли постійно охоп
лювати все поле, а варифокальні об’єктиви — фокусувати 
все, що викликає підозру. Щоб проникнути в базу даних, 
Ремі вистачило кількох хвилин.

Влаштувавшись перед пультом центрального управлін
ня, він ввів дату і час своєї останньої зустрічі з Вікторією 
під землею, потім гарячково — місцеві координати: четвер
тий підземний поверх, третя перегородка, номер 36... Через 
декілька секунд на одному з екранів з’явилися зображення, 
які прикували його до крісла. Вона і він, обнімаючись, пес
тячи одне одного, розмовляючи. Перетин коридора. Крив
ляння камери у марній спробі витіснити їх у боксі за про
мінь світла. Світло було сіроплямистим, обличчя дедалі 
розпливчастішими, в міру того, як збільшувався план. Все 
досить нечітке, але це, безсумнівно, були вони. Бракувало 
лише звуку, шурхоту обіймів, слів кохання. Це мало не до
било його. Ремі підвівся одним стрибком і взявся трощити 
екран ударами кулаків, буцімто, щоб повернути зображення 
і захопити його в боротьбі, коли чиясь рука схопила його 
міцно за передпліччя.

— Хто вам дозволив зайти сюди?
Працівник служби безпеки мав загрозливий вигляд. За

мість того щоб визнати свою провину або збрехати, Ремі дав 
волю гніву і необдуманості. Він розтулив кулаки і вхопив 
стража порядку за комір уніформи.

— А ви, хто дозволив вам втручатися в інтимне життя 
людей? Стаття 12, параграф 26 Кодексу, ви знаєте, чим це 
загрожує?

— В чому справа? Про що ви?
Він не залишив охоронцеві часу на перевірку вигаданого 

посилання, а швидко зник, навіть не грюкнувши засклени
ми дверима, щоб не розбити їх.

— Я напишу рапорт! — волав охоронець. — Рапорт!
Але Ремі вже був далеко.

Попри їхню одержимість обережністю, двоє коханців за
лишили в місцях перебування не просто сліди, а докази. 
Кожен їхній крок був записаний і знаходився у розпоря
дженні легально вторгнутої цікавості. Той, хто встановлю
ватиме зв’язок між числами, місцями і зображеннями, зна
тиме про них усе.
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La société avait archivé leur vie secrète.
Dès lors, Rémi commença à se croire cerné. À l’Institut, à la 

maison, chez ses amis, tout autant que dans la rue, il se sentait 
dévisagé différemment qu’avant. Que savons-nous de ce que les 
gens savent de nous ? Pour l’avoir jadis tourmenté, la question 
le hantait désormais. Plus il avançait dans son enquête à recu
lons, plus il sentait le piège se refermer. Un piège dont Victoria 
et lui étaient les seuls responsables. Un filet dont ils avaient 
ensemble tissé les mailles. Sauf que, dans la nasse, il se retrou
vait seul.

Les bourdonnements reprirent de plus belle, tandis que les 
cicatrices de sa blessure au sexe l’irritaient. Il en fallait moins 
pour l’angoisser. Avant, à la moindre rougeur sur le gland, il se 
croyait déjà sournoisement rongé par le sida. Sur le chemin du 
retour, il se précipita dès qu’il aperçut une croix verte clignoter 
au bout de la rue. Un antalgique puissant et une pommade pour 
dermatoses surinfectées feraient l’affaire. Mais pour la première 
fois, il se crut dévisagé par la pharmacienne, mémoire discrète 
des petits et grands désastres vicinaux, très au fait de toutes les 
maladies intimes du quartier.

Le lendemain, il eut le sentiment que son membre menaçait 
de se détacher. Ses couleurs étaient devenues inquiétantes. Après 
tout, dans l’affolement consécutif à l’explosion des airbags, le 
sperme et le sang s’étaient probablement mêlés. Personne à qui 
en parler. On a toujours du mal à confier à quiconque un léger 
trouble du côté du sillon balano-préputial. Aussi Rémi résolut-il 
de se rendre au laboratoire d’analyses le plus proche de son 
domicile, dès l’ouverture :

« C’est pour un test HIV, murmura-t-il en se penchant par
dessus le comptoir, à l’entrée, vers l’oreille de la secrétaire mé
dicale.

— Vous êtes déjà client, il me semble... M. Laredo, n’est-ce 
pas ? hurla-t-elle en tapotant le clavier de son ordinateur. Asseyez- 
vous. »

Il s’exécuta en se morfondant car la salle d’attente était déjà 
à moitié remplie de gens du voisinage. Quelques minutes plus 
tard, elle l’appela en usant de sa voix de crécelle :

« Pour le test HIV, c’est tout de suite ! »
En se levant, Rémi sentit les commentaires dans son dos. La 

prochaine fois, même pour une simple prise de sang, il change
rait de ville.

Parfois, il se surprenait à passer de longs moments assis sur 
un banc du métro, s acharnant à convoquer dans l’arrière-pays 
de sa mémoire les images et les odeurs de leurs rencontres, et les 
jetant à la diable sur un carnet. Ses intuitions devenaient impé-
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Суспільство заархівувало їхнє таємне життя.
Відтоді Ремі почав вважати, що перебуває в облозі. 

В інституті, вдома, у друзів, так само як і на вулиці, він 
відчував, що за ним, як і донині, пильно стежать різними 
способами. Що знаємо ми з того, що люди знають про нас? 
Віднині це запитання переслідувало його, щоб коли-небудь 
замучити. Чим далі він просувався у своєму розслідуванні у 
зворотному напрямі, тим більше відчував, що пастка знову 
закривається. Пастка, де Вікторія і він були єдиними відпо
відальними особами. Ниточка, з якої вони самі зіткали пет
лі, за винятком того, що у верші він був сам.

Шуми у вухах відновилися з новою силою, крім того, 
дратували шрами на рані члена. Цього було не так уже й 
мало, щоб нагнати на нього страх. Раніше при найменшому 
почервонінні головки члена він уже вважав, що його підто
чує СНІД, хоча і не подавав виду. По дорозі назад, помітив
ши зелене миготіння хреста в кінці вулиці, він поспішив 
туди. Знеболювальний засіб сильної дії і мазь від вторинних 
дерматозів зроблять свою справу. Але вперше він відмітив 
про себе, що фармацевт надто пильно розглядає його. Скром
на колекція спогадів маленьких і великих проблем, якщо 
врахувати всі інтимні хвороби кварталу.

Наступного дня в нього було таке відчуття, що член ось- 
ось відвалиться. Викликали тривогу його кольори. Врешті- 
решт із-за розгубленості в результаті вибуху подушки безпе
ки сперма і кров, ясна річ, змішались. Жодної душі, з ким 
можна було б про це поговорити. Завжди з трудом довіряєш 
комусь легку тривогу, пов’язану зі змінами крайньої плоті. 
Отже, Ремі вирішив піти до найближчої лабораторії. Зайшов
ши, він нахилився через стойку при вході до вуха медсестри 
і пробурмотів:

— Тест на ВІЛ.
— Мені здається, ви наш постійний клієнт. Пан Ларедо, 

якщо не помиляюсь? — прогорланила вона, натискаючи на 
клавіші комп’ютера. — Сідайте.

Він підкорився, нудячись в очікуванні, бо зал уже був 
наполовину заповнений людьми, які мешкали неподалік. 
Через декілька хвилин вона покликала його, ослаблюючи 
свій крикливий голос:

— На тест ВІЛ, негайно!
Коли Ремі вставав, то почув за своєю спиною коментарі. 

Наступного разу навіть для простого аналізу крові він поїде 
в інше місто. Іноді він помічав за собою, що довго сидить 
на лаві в метро, вперто викликаючи з глибини пам’яті кар-

157



ratives. Du moins les considérait-il désormais comme des in
jonctions. Qu’il s’y plie ou s’y dérobe, dans un cas comme dans 
l’autre leurs conséquences prendraient un tour tragiquement 
décisif.

Comme tous les samedis matin, Rémi sacrifiait au rituel des 
courses avec Marie. Ils s’en seraient inventé si nécessaire, tant y 
déroger eût inutilement bouleversé l’ordre des choses. L’occa
sion de saluer les voisins, de bavarder avec les commerçants du 
marché Poncelet, de prendre le pouls du quartier. Leur quartier, 
l’entre-deux du XVIP, au cœur de l’arrondissement, à mi-che
min de la petite et de la grande bouigeoisie, à équidistance des 
artères populaires qui s’élançaient déjà vers le marché aux puces 
et des grilles patriciennes du parc Monceau. Entre cour et jar
din. Y errer une fois par semaine avec l’approvisionnement pour 
alibi était une manière de se réconcilier avec son époque en 
retrouvant un temps qui n ’est plus celui de l’urgence. Un temps 
où la vie, moins encombrée de bruits inutiles, rendait un son 
plus doux. Un autre rythme, fut-il provisoire et illusoire. Vertu 
des courses, pause dans la course.

Parvenus au croisement de la rue Laugier et de la rue Saus- 
sier-Leroy, Rémi saisit le bras de sa femme et pila devant l’école 
élémentaire.

« J ’en étais sûr, j ’ai oublié mon portefeuille, je reviens. »
Quelques instants après, sur le chemin du retour, il dut ra

lentir le pas tant le spectacle le sidéra. L’attendant à l’endroit 
même où il l’avait laissée, Marie jouait avec son ombre dans un 
rayon de soleil. De loin, elle avait tout d’une petite fille absor
bée par la logique d’une marelle aux cases imaginaires, tracées à 
la craie sympathique pour un palet tout aussi invisible. Plus il 
s’en rapprochait, plus se révélait une jeune femme qui dansait 
avec le lumineux reflet de sa silhouette sur le bitume, au mépris 
total du qu’en-dira-t-on. Rarement il l’avait vue dotée de tant 
de légèreté, d’insouciance, de grâce. Un rayon avait suffi à sus
citer une émeute de signes d’une intensité insoupçonnable. Un 
simple rayon de soleil, ou plutôt ce qu’elle avait osé en faire. 
Car elle dansait vraiment toute seule dans la me. Elle cessa 
quand il fut rendu à sa hauteur.

« Tu l’as retrouvé ?
— C’est toi que je viens de retrouver, fit-il doucement dans 

un sourire.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est bête, mais ça m’a ému. C’est la première fois que je 

te vois faire ça. Comment as-tu pu...
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тини і̂  запахи їхніх зустрічей і кидаючи їх недбало в запис
ник. Його передчуття ставали владними. Принаймні, Ремі 
вважав їх наказами. Хоч би що він робив, підкорявся чи 
ухилявся, як у одному, так і в іншому випадку наслідки на
беруть трагічного забарвлення.

Цей суботній ранок Ремі присвятив, як завжди, ритуа
лові покупок з Марією. Похід вважався таким необхідним, 
що порушити — означало даремно зруйнувати порядок ре
чей. Це була нагода привітатися з сусідами, побалакати з 
торговцями ринку Понсельє, відчути пульс життя у кварта
лі. їхній квартал один з двох, що належали до XVII округу, 
розташовувався в самому центрі, на півдорозі від дрібної і 
крупної буржуазії, на рівній відстані від популярних магіст
ралей, які тягнулись аж до блошиного ринку і патриціан
ських решіток на воротах парку Монсо. Тинятись там між 
подвір’ям і садом один раз на тиждень з харчовими запаса
ми як алібі було способом примирення з епохою. Для цього 
завжди знаходився час, який вже переставав бути таким не
обхідним. Час, де життя, менш переповнене непотрібними 
шумами, створювало лагідніший звук. Інший ритм, навіть 
якщо він тимчасовий і оманливий.

На перехресті вулиць Лож’є і Сосьє-Лерой Ремі схопив 
дружину за руку і, раптом, зупинився перед початковою шко
лою.

— Я маю повернутись, бо забув свій гаманець, я в цьому 
впевнений.

Через деякий час, по дорозі, назад він сповільнив крок, 
приголомшений виставою, яка відбувалась у нього на очах. 
Чекаючи його на тому самому місці, де він її залишив, Ма
рія гралася зі своєю тінню у промінні сонця. Здалеку вона 
нагадувала маленьку дівчинку, заглиблену в логіку гри в 
класи з уявними клітинками, намальованими уявною крей
дою для такої ж невидимої битки. Чим ближче він підходив, 
тим більш розкутою ставала молода жінка, яка танцювала з 
яскравим відображенням своєї постаті на асфальті всупереч 
усіляким «що скажуть інші». Ремі рідко бачив її такою лег
кою, безтурботною, граціозною. Промінь перестав породжу
вати бунт знаків непідозрюваної інтенсивності. Простий про
мінь сонця чи скоріше те, що вона зважилась з ним зробити. 
Бо Марія танцювала зовсім одна на вулиці. Вона припини
ла танець, коли Ремі опинився на одній лінії з нею.

— Знайшов?
— Я щойно знайшов тебе, — сказав він, ніжно усміхаю

чись.
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— Parce que tu n’étais pas là. »
Tout au long de la journée, il fut absorbé par la méditation 

de cette repartie bien dans la manière de Marie, ces quelques 
mots plus profonds que le sarcasme annoncé, ce trait qui le 
laissait coi. Ainsi, énoncée par cette bouche-là, une vérité pou
vait le clouer durablement. En rentrant, il se sentit soudaine
ment trop las pour affronter le sadique émiettement du puzzle.

Le soir venu, ils se préparèrent à sortir. Un dîner chez des 
amis, prévu de trop longue date pour qu’il puisse se défiler. 
Marie lui pardonnerait d ’autant moins qu’il s’agissait de son 
monde. Des gens du Palais que la crise économique avait enri
chis plus rapidement et plus sûrement que ceux de leurs condis
ciples de la faculté de droit qui n’avaient pas eu leur flair. Rémi 
s’apprêtait donc à passer une soirée parmi confrères et congénè
res. Il s’y rendait comme toujours résigné mais animé d’un se
cret espoir, celui d’une rencontre hors de l’ordinaire. Un échan
ge de regards suffirait, une conversation singulière, ne serait-ce 
qu’une phrase, une lueur même.

Sait-on jamais... Ces trois mots anodins, mais assemblés dans 
cet ordre et murmurés avec conviction, lui faisaient faire le tour 
de bien des mondes. Ils permettaient de tenir en société, de 
compromis en concessions, les deux mamelles des mariages va
cillants. Car il ne subissait jamais en vain. Jamais pour rien. 
Dans le pire des cas, quand il avait le sentiment d’être confronté 
à un néant abyssal, il en ressortait un peu plus édifié sur la 
nature humaine. Toute sa philosophie de l’existence, du moins 
celle qui gouvernait son attitude dans la vie quotidienne, décou
lait au fond de cette douce devise dissimulant une profession de 
foi jusque dans sa ponctuation. Après tout, il avait fait la con
naissance de Victoria dans un dîner où ils voisinaient. Les pre
miers échanges de regards, rendus plus denses encore par leur 
silence, avaient d’emblée décidé pour eux. Puis ils avaient parlé 
toute la soirée comme si les autres n ’existaient pas. Au moment 
de se lever, alors qu’elle abordait seulement la question de la 
transe dans les scènes d’hystérie et les séances d’hypnose, et 
qu’il dressait un parallèle avec les rituels des chamans dans les 
sociétés de chasseurs-collecteurs du paléolithique, Rémi lui pro
posa qu’ils se revoient, un jour peut-être, afin de poursuivre une 
conversation qui les passionnait également. Avec une discrétion 
et une délicatesse qui la résumaient, elle fit un pas de côté de 
manière à se soustraire à la vue du groupe, pour inscrire son 
numéro de portable à l’intérieur du paquet de cigarettes de Rémi 
qu’elle avait ramassé sur la table. À lui le premier pas, à elle le 
premier signe.

Alors, sait-on jamais...
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— Що ти говориш?
— Це безглуздо, але я зворушений. Вперше бачу тебе та

кою. Як ти змогла...
— Бо тебе не було поруч.
Упродовж дня він був поглинутий обмірковуванням цієї 

репліки, якраз у стилі Марії, цих декількох слів, значно глиб
ших, ніж явлений сарказм, цей дотеп, який примусив його 
замовкнути. Отже, проголошена цими вустами правда мог
ла його міцно прикувати. Повертаючись, він відчув себе рап
том надто стомленим, щоб сміливо виступити проти садист
ського подрібнення головоломки.

Повернувшись додому, вони приготувалися йти на вече
рю до друзів, якої неможливо було уникнути, бо вона була 
запланована заздалегідь. Марія не змогла б вибачити йому 
відмови, — адже йшлося про її світ — працівників будинку 
суду, яких економічна криза збагатила швидше і надійніше, 
ніж інших товаришів по навчанню на факультеті права, які 
не мали їхнього чуття. Отже, Ремі готувався провести вечір 
серед колег дружини і їм подібних. Він пішов туди, як зав
жди, покірний, але одухотворений таємною надією, надією 
на дивну зустріч, яка б виходила за межі звичайного. Достат
ньо буде обміну поглядами, простої розмови, навіть якщо 
це буде одна фраза, один лиш проблиск.

Хіба знаєш... Ці банальні слова, розміщені у такому по
рядку і сказані переконливо пошепки, дозволяли йому здійс
нювати подорожі в різні світи. Вони дозволяли знаходити 
компроміси у вчинках, вести подвійне життя. Вся його фі
лософія існування, принаймні та, що визначала його став
лення до повсякденного життя, випливала, по суті, з цього 
лагідного девізу, який приховував божевільне кредо навіть у 
пунктуації. Зрештою, він познайомився з Вікторією на вечір
ці, під час якої вони сиділи поруч. Перші обміни погляда
ми, які їхнє мовчання робило короткими, зразу ж вирішили 
за них усе. Потім вони розмовляли весь вечір так, ніби інші 
не існували. Коли настала пора підніматись — вона якраз у 
той час підійшла до питання страху в сценах істерії і сеансах 
гіпнозу, а він проводив паралель з ритуалами шаманів у су
спільствах мисливців-збирачів періоду палеоліту, — Ремі 
запропонував їй зустрітися якось знову, щоб продовжити 
розмову, яка їх захоплювала однаково. Зі стриманістю і де
лікатністю, що коротко характеризували її, вона відійшла 
вбік, так, щоб її не бачили інші, і записала свій номер мо
більного телефону всередині пачки сигарет Ремі, яку взяла 
зі столу. За ним — перший крок, за нею — перший знак.

Отже, хіба знаєш...
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Sans être des voisins, les Forceville vivaient non loin, à la 
bordure du parc Monceau. Des relations professionnelles deve
nues des amis. Juste assez pour que la frontière soit parfois dan
gereusement floue. Aussi avocats l’un que l’autre. Un couple 
charmant. Des enfants adorables. Un appartement époustou
flant tant par sa décoration, sa superficie que sa situation. Le 
genre d’endroit où les domestiques ont des domestiques. Le bon
heur dans toute son horreur. Un monde épatant, mélange de 
tradition et de modernité reflétant une conception néoconsen
suelle de l’harmonie, de l’équilibre et du bon goût en toutes 
choses. On y donnait l’illusion d’avoir réussi sa vie parce qu’on 
avait réussi dans la vie. Pour autant, il n’aurait pu leur en vouloir 
de quoi que ce soit. De toute façon, il n’y avait pas de quoi, il 
n ’y aurait jamais de quoi, c’était bien là le problème. En un 
sens, l’image qu’ils renvoyaient d’une certaine joie de vivre les 
rendait atrocement irréprochables. Mais qui, dans leur entoura
ge, pourrait comprendre combien Rémi jugeait suspecte et im
pardonnable une si parfaite réunion de qualités bourgeoises en 
un seul et même couple ?

Il ruminait encore son indifférence, sinon son aversion pour 
ce milieu en pénétrant dans l’ascenseur, quand Marie posa un 
baiser sur ses lèvres. Souvent mise à l’épreuve en pareilles cir
constances, elle s’employait par avance à apaiser les manifesta
tions de mauvaise humeur de son mari. Quand ils seraient ren
dus au sixième étage, la bombe serait désamorcée, en principe. 5

5

Bonsoir, comment allez-vous, pardonnez-nous ce léger re
tard, quand on est tout près on est toujours les derniers, tiens 
bonsoir ça fait longtemps, moi aussi ça me fait plaisir, Rémi 
Laredo, très heureux mais ce soir je suis surtout le mari de Marie, 
je vous en prie, juste un peu de Champagne, évitons les mélan
ges, on ne se méfie jamais assez de l’alcoolisme mondain, la 
fumée ne vous dérange pas j ’espère, et vous ça ne vous dérange 
pas si je respire pendant que vous fumez ? ne me faites pas un 
procès tous mes avocats sont là, vous n’imaginez pas le nombre 
de calories que contiennent ces inoffensives cacahuètes, ah tu la 
connais ? de toi à moi, j ’ignore où elle s’habille mais je sais où 
elle se déshabille, deux glaçons mais pas d’eau merci, à Londres 
en Eurostar ? vous n’y pensez pas j ’aime trop la mer pour lui 
passer dessous foi de skipper, tiens bonsoir, si j ’avais su on vous 
l’aurait apporté, tu as lu ? moi non plus mais on m’en a telle
ment parlé que c’est tout comme, de toute façon je préfère ses
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Подружжя Форсевіль не було їхніми сусідами, а жило 
неподалік, скраю парку Монсо. Професійні відносини пе
реросли у дружні. Якраз достатньо, щоб межа була іноді 
небезпечно туманною. І чоловік і жінка були адвокатами. 
Чарівна пара. Чудові діти. Надзвичайна квартира, як за оздо
бленням і площею, так і за розташуванням. Це було те міс
це, де прислуга зазвичай мала свою прислугу. Щастя в усьо
му своєму жахові. Чудовий світ, суміш традицій і сучасності, 
що відкидав неузгоджену концепцію гармонії, рівноваги і 
хорошого смаку у всьому. Створювалась ілюзія, що можна 
досягти успіху в житті, оскільки вони досягли його. Однак 
він, мабуть, не зміг би нічого дорікнути їм. Принаймні, не 
було за що і ніколи не буде. Ось у чому проблема. В якомусь 
сенсі картина, яка відображала певну радість життя, показу
вала їх жахливо бездоганними. Але хто в їхньому оточенні 
міг зрозуміти, до якої міри Ремі вважав підозрілим і непро
стимим таке чудове поєднання буржуазних якостей в одно
му і тому ж подружжі. Він ще обдумував свою байдужість, 
інакше кажучи, неприязнь до цього середовища, заходячи в 
ліфт, коли Марія поцілувала його в губи. Маючи досвід у 
подібних обставинах, вона намагалась заздалегідь прибор
кати прояви поганого гумору в чоловіка. Коли вони опи
няться на сьомому поверсі, бомба буде, в принципі, зне
шкоджена. 5

5

Добрий вечір, як поживаєте, вибачте за невеличке запіз
нення, коли живеш поруч, то, як правило, запізнюєшся, ну 
годі, не варто перейматись, також, дуже приємно, Ремі Ла- 
редо, дуже радий, але сьогодні я виступаю, насамперед, у ролі 
чоловіка Марії, прошу вас, трошки шампанського, ми уни
каємо сумішей, йдеться не про недовіру, достатньо світового 
алкоголізму, сподіваюсь, дим вам не дошкуляє, а вам не до
шкулятиме, якщо я передихну, поки ви курите, не звинува
чуйте мене, тут присутні всі мої адвокати, ви не уявляєте, 
скільки калорій містить цей невинний арахіс, о, ти в цьому 
впевнена, між нами, я не знаю, де вона вдягається, але знаю, 
де роздягається, два шматочки льоду, але без води, дякую, у 
Лондоні в Євростар? ви про це навіть не думайте, облиште, 
якби я знав, то приніс би вам її, ти читав? я тим більше, але 
мені стільки розповідали про неї, що можна сказати, що так,
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biographies à ses romans, le stationnement dans ce quartier est 
infernal, vous avez écouté les informations ? ça ne s’arrange pas, 
ne me parlez pas de la Bourse j ’ai envie de passer une bonne 
soirée, racontez-moi quelque chose de drôle plutôt, moi l’autre 
jour une femme m’a invité à déjeuner puis envoyé des fleurs, ce 
n’est pas drôle c’est bouleversant, je vous envie...

Impossible de finir une phrase. Heureusement. Rémi avait 
déjà envie de partir. Il chercha Marie, l’emmena doucement par 
le bras, chérie je crois que je m’en vais, il y en a un parmi eux 
qui mâche encore son chewing-gum, je ne supporte pas, tu ne 
vas pas commencer ton cinéma ! ce n’est pas du cinéma, je ne 
me vois pas passer la soirée en face d’un ruminant, ça se veut 
éduqué et puis quoi, ça va coller son truc dans le cendrier ou 
sous la table juste avant le premier plat, et personne n’osera rien 
dire de ce qu’il est à cause de ce qu’il représente, oublie-nous 
chéri tu veux bien ? bonsoir, comment allez-vous depuis l’autre 
soir...

Était-ce son étonnant pouvoir de dédoublement, récurrence 
de siècles de pratiques marranes durant lesquels ses ancêtres 
convertis au christianisme n ’en avaient pas moins continué à 
udaïser en secret ? Sa mémoire archaïque avait-elle fini par in
tégrer cette duplicité jusqu’à en faire un atavisme familial ? L’hé
ritage de cette histoire si singulière l’avait-il fait passer maître 
dans l’art de la double allégeance ? Lui devait-il ses tendances 
cryptophores dont nul n’avait encore retrouvé la source ? Tou
jours est-il que lorsqu’il pénétrait dans une pièce où d’autres 
étaient également convoqués, que ce fut dans le cadre profes
sionnel, ou dans le contexte purement social du divertissement 
et de la mondanité, Rémi avait la faculté de prendre ses distances. 
Autrement dit de se projeter mentalement hors de la scène dont 
il était l’un des acteurs et de l’observer de haut, le regard en 
plongée faisant alterner grand angle et téléobjectif au gré des 
situations. Dans cette perspective, toute réunion d’individus pre
nait l’allure d’une comédie jouée à leur insu à tous pour le pri
vilège d’un seul.

La maîtresse de maison eut l’élégance de placer les invités 
avec décontraction, l’air de ne pas y toucher, la moindre hésita
tion préméditée, vous ici, toi là ou plutôt là, vous je vous veux 
près de moi, toi va là-bas et restes-у. Sa grâce et sa désinvolture 
ne laissaient deviner en rien un plan de table savamment mis au 
point en fonction d ’une science éprouvée des conflits d’intérêts 
et d’un savoir encyclopédique des susceptibilités de ses contem
porains. Rémi eut donc tout le loisir de se demander pourquoi 
elle avait jugé bon le placer entre une femme d’une laideur simi- 
esque et un homosexuel des plus séduisants.
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принаймні, я віддаю перевагу його біографіям, а не романам, 
стоянка в цьому районі жахлива, ви чули новини, це не влад
нається, не говоріть мені про Біржу, я маю намір добре про
вести вечір, краще розкажіть мені щось смішне, якось одна 
жінка запросила мене на обід, потім прислала квіти, це не 
смішно, це бентежить, я вам заздрю.

Неможливо закінчити фразу. Щасливо. Ремі захотілось 
піти геть. Він знайшов Марію і відвів лагідно під руку, люба, 
я хочу піти звідси, серед них один тип постійно жує жуйку, 
я не виношу цього, не варто розпочинати своє кіно, це не 
кіно, я не уявляю, як можна провести вечір навпроти цього 
жуйного, це справа виховання, і потім, що такого, перед 
першою ж стравою ця штуковина полетить у попільничку 
чи під стіл, і ніхто не зважиться нічого сказати з приводу 
цього, забудь про нас, любий, ти дійсно цього хочеш? доб
рий вечір, як поживаєте з минулої вечірки...

Невже це була його дивна здатність до роздвоєння, по
вернення тих часів, коли ще існували звичаї маранів, часів, 
упродовж яких їхні предки, навернені в християнство, про
довжували таємно сповідувати юдаїзм? Невже його архаїчна 
пам’ять є складовою цієї двоїстості, цього сімейного атавіз
му? Чи успадкував він з цією своєрідною історією мистецтво 
подвійного полегшення? І чи йому повинен був він завдя
чувати своїми прихованими нахилами, до яких ще ніхто не 
знайшов ключа? Коли Ремі з’являвся в кімнаті, де були, ясна ж 
річ, й інші запрошені, чи то в професійних рамках, чи в чи
сто соціальному контексті розваги і світськості, то завжди 
тримався осторонь. Інакше кажучи, виступав поза сценою, де 
він був одним з акторів і спостерігав за нею згори затумане
ним поглядом, змушений змінювати великий кут і позицію 
телеоб’єктива залежно від ситуації. В цій перспективі будь- 
яке зібрання індивідів виглядало як комедія, зіграна всіма без 
їхнього відома для втіхи одного.

Господиня будинку розмістила запрошених безтурбот
но, з виглядом, що це її не стосується. Умисне найменше 
вагання, і — ви тут, ти там, чи краще там, вас я хочу бачи
ти поруч із собою, ти іди туди і залишайся там. Її люб’яз
ність і невимушеність не дозволяли їй здогадатися про таку 
дрібницю, як план столу, розроблений зі знанням справи, 
з урахуванням випробуваних досвідом знань про зіткнення 
інтересів і енциклопедичних знань про уразливість своїх су
часників. Таким чином, Ремі ніяк не міг збагнути, чому 
вона вирішила посадити його між жінкою мавпоподібної 
бридкості і спокусливим гомосексуалістом.
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Que ce lut dans un univers encore plus compassé ou nette
ment plus décontracté, Rémi avait suffisamment eu l’occasion 
d’arpenter la France des banlieues bourgeoises et des soupers de 
notables en province pour savoir que partout, quel que soit le 
milieu, pêle-mêle social que l’on désigne comme une société 
par excès de politesse, tout dîner est un cérémonial. Il obéit à un 
rituel immuable, pétri de conventions, dont les invariants sont 
plus nombreux qu’il ne l’eût cru. Quels que soient la beauté du 
cadre, la saveur des mets, la qualité des commensaux, le mélan
ge des genres, le savoir-faire de la maîtresse de maison, on ne 
sait jamais rien de l’issue d’une telle réunion. Rien n’est joué 
d’avance même si chacun croit connaître sa partition. Tout peut 
arriver, y compris chez des amis. Surtout chez des intimes. Cer
taines soirées sont touchées par la grâce, d’autres lestées par le 
plomb. Pourquoi s’y rendrait-on si l’on n’était animé du secret 
désir d’être confronté à l’inconnu ?

Étrange alchimie. Un mot de trop fige l’éphémère. Ce peut 
être le mot qui tue. Un détail imperceptible et la fusion opère, 
ou pas. Un rien suffit pour que flotte dans l’air un parfum des 
Lumières, un rien suffit à le dissiper. Pour que la conversation 
soit célébrée comme un art au grand bonheur de tous et de 
chacun, ou qu!elle devienne fosse commune aux lieux com
muns. Pour qu’un souffle s’insinue afin que ces quelques heures 
soient magiques, ou pour qu’elles tournent à la réunion de con
sommateurs nantis. On peut même assister à ce spectacle rare : 
des gens qui parlent et qui pensent en même temps. Qu’importe 
si l’on est superficiel, du moment que l’on couvre une grande 
superficie. Car il s’agit bien de cela. Parler pour ne rien dire, 
bavarder pour ne rien signifier, rester brillamment à la surface 
des choses, rendre le futile capital et inversement, évoquer gra
vement des choses légères et légèrement des choses graves, puis
qu’il convient d’éviter ce qui pourrait paraître pesant. Tous ces 
gens étaient bien réunis pour l’ouvrir, non dans le seul but d’en
fourner mais pour émettre des sons qui feraient sens.

Le plus souvent la musique de la conversation suffit. Mais, 
d’une manière ou d’une autre, on n’envisage pas une telle as
semblée convoquée pour mettre des taiseux en présence. Pour
tant, quel enchantement ce serait, un dîner de silences. Une 
addition de non-dits. Tout passerait par les regards et les gestes. 
On n’y gagnerait peut-être pas grand-chose, mais, en l’espèce, 
ce serait déjà beaucoup. La moindre mimique prendrait une 
signification considérable. Non parce que le mutisme serait im
posé telle une règle d’airain. Mais les paroles échangées auraient 
le caractère de l’essentiel. Aussitôt émises, elles se verraient frap
pées du sceau de la rareté. On célébrerait alors les funérailles de 
l’insignifiance.
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Оскільки Ремі мав нагоду побувати в багатьох буржуаз
них передмістях Франції, відвідати вечірки знатних людей у 
провінції, то він уявляв, як це відбувалось у світі ще роз- 
міренішому і безтурботнішому. Всюди, незалежно від сере
довища, соціальної суміші, яку називають суспільством від 
надміру ввічливості, кожна вечірка — церемоніал. Вона під
порядковується непорушному ритуалові, повному умовнос
тей, де інваріанти є значно численнішими, ніж можна було б 
уявити. Якими б не були краса оточення, смак страв, стано
вище новачків у суспільстві, суміш родів, вправність госпо
дині будинку, ніколи не знаєш, чим закінчиться таке зі
брання. Тому ніколи нічого не виконується завчасно, навіть 
якщо кожен вважає, що знає свою партитуру. Бо все може 
статися, в тому числі серед друзів. Особливо серед близьких 
друзів. Деякі вечірки вражають вишуканістю, інші наповне
ні свинцем. Для чого туди йти, якщо душа не горить таєм
ним бажанням зустрітися з чимось незвіданим?

Дивна алхімія. Слово надто згущеної недовговічності. 
Можливо, слово, яке вбиває. Невловима деталь — і плавка 
або відбувається, або не відбувається. Достатньо дрібнички, 
щоб відчувся в повітрі запах парфумів «Вогні» і щоб він 
випарувався. Щоб бесіда була оспівана, як мистецтво на ве
лике щастя всіх і кожного, чи щоб вона стала братською 
могилою. Щоб з’явилось натхнення і ці декілька годин ста
ли магічними чи щоб вони перетворилися на збіговисько 
багатих споживачів. Можна навіть бути присутніми на цій 
рідкісній виставі: люди, які розмовляють і при цьому ще й 
думають. Який у тому сенс, коли стаєш поверховим, як тільки 
тебе кидає на таку площину? Бо мова якраз іде про це — 
говорити, щоб нічого не сказати, базікати, щоб це нічого не 
означало, залишатись блискуче на поверхні речей, віддава
ти якусь крихту і, навпаки, пригадувати з серйозним вигля
дом легковажні речі і з легковажним виглядом — серйозні, 
бо слід уникати того, що може здатися громіздким. Усі ці 
люди зібрались, щоб відкрити це. Щоб видавати осмислені 
звуки, а не з єдиною метою — наминати.

Найчастіше буває достатньо музики розмови. Але так чи 
інакше, важко уявити, щоб на таких зібраннях були присут
ні ті, хто мовчить. А яким би чарівним це було — вечеря в 
цілковитій тиші. Жодного звуку. Тільки погляди і жести. 
Можливо, від цього багато не виграєш, але в даному випад
ку це вже означатиме багато. Не тому, що мовчання стане 
залізним правилом. Просто слова набудуть іншої ваги. Щой
но сказані, вони будуть закарбовані печаттю сакральності. 
Це буде урочиста тризна по незначності.
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Rémi en était là de ses méditations en solitaire quand le vol- 
au-vent ne paraissait plus qu’un souvenir dans leur assiette. Cha
cun des invités se laissait absorber par des apartés. À sa gauche, 
sa voisine se décida à l’entreprendre quand elle comprit que sans 
cette initiative elle risquait d’ignorer jusqu’au son de sa voix. Je 
parle donc je suis, telle devait être sa devise. Du genre à ne 
connaître le silence que par ouï-dire. De celles avec qui on n ’a 
pas spontanément envie de s’étendre sur les intermittences du 
cœur. Elle devait le prendre pour un de ces extraterrestres dont 
parle la télévision sans se douter un seul instant qu’il la considé
rait de même, mais en plus monstrueux. Il est vrai qu’elle était 
aussi squelettique que dynamique. Un cadavre en pleine forme. 
Parfaitement conforme au dicton d’une altesse royale américaine : 
jamais trop riche, jamais trop maigre. Pas nette, de surcroît : au 
vu de ses mains, on se réjouit de ne pas voir ses pieds. Au moins 
ces gens venus d’ailleurs étaient-ils nimbés d’une poésie qui leur 
conférait un vrai mystère. Alors que chez elle, décorée à grands 
renforts de bijoux tel un sapin de Noël disgracié par une nature 
hostile, on ne pouvait se raccrocher à aucune branche. Sa phy
sionomie annonçait son âme. Elle n ’était pas assez étrange pour 
que Rémi lui fît l’honneur de l’enrôler dans son bestiaire paléo
lithique.

Il n’essaya donc même pas de deviner à quelle activité elle 
pouvait consacrer ses travaux et ses jours tant la vulgarité de son 
expression l’accablait. Mais en société, même quand on ne veut 
rien savoir, on sait quand même. Il ne put longtemps rester sans 
être informé que, grâce à un culot sans bornes et un sens con
sommé de l’esbroufe pseudomédicale (tout dans l’accueil, la 
décoration, l’atmosphère), elle avait monté avec succès des pa
rapharmacies aux allures de supermarchés cliniques. Une chaîne 
désormais, qu’elle s’apprêtait à franchiser dans le même culte 
effréné du blanc de blanc, la couleur qui guérit et conditionne 
tant et si bien qu’elle fait acheter une bouteille d’eau minérale 
avec toutes les précautions exigées par de la morphine. Elle n’avait 
que son chiffre d’affaires pour impressionner. Sa forme d’intel
ligence, qui était indéniable, se réfugiait exclusivement dans le 
culte du profit. D ’où vient l’argent ? Pour une fois, il avait la 
réponse à sa question. En chair et en os. En sons aussi, car elle 
avait une voix à claques.

« Et vous, vous êtes aussi du palais de justice ?
— Non.
— Même pas...
— Même pas en examen. Désolé. »
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Ремі сидів наодинці зі своїми роздумами, аж поки лист
ковий пиріг не здався лиш спогадом у тарілці. Кожен із за
прошених був занурений у розмову. Сусідка, яка сиділа ліво
руч від Ремі, зважилась заговорити до нього, зрозумівши, що 
без цієї ініціативи вона ризикує не почути від нього жодного 
звуку. Вона, певно, керувалась девізом: «Я говорю, значить я 
існую». Ця пані належала до людей, котрі знають про мов
чання лише з чуток. До тих, з ким немає бажання мимовіль
но розводитися про серцеві перебої. Вона, певно, вважала 
його однією з тих екстраназемних істот, про яких говорять 
по телебаченню, не здогадуючись ні на мить, що він думав 
про неї аналогічно, хіба що вважав її ще потворнішою. Треба 
сказати, що вона була такою ж скелетоподібною, як і динаміч
ною. Справжній труп. Як тут не пригадати вислів американ
ської королівської світлості: «Ніколи не можна бути надто 
багатим чи надто худим»1. Крім того, неохайна. Дивлячись 
на її руки, радієш, що не бачиш ніг. Принаймні, інші гості 
були оточені німбом поезії, яка надавала їм справжньої таєм
ничості. Тоді як вона, прикрашена коштовностями, нагаду
вала різдвяну ялинку, скривджену неприязною натурою, де 
не можна було ухопитись за жодну гілку. За її фізіономією 
можна було судити про душу. Вона б не здавалася такою див
ною, коли б Ремі удостоїв її честі і завербував у свій палеолі
тичний бестіарій. Вульгарний вигляд цієї жінки так пригні
чував його, що він навіть не намагався здогадатися, якій 
діяльності вона могла присвячувати свої труди і свої дні. Але 
в суспільстві, якщо навіть не гориш бажанням щось знати, 
мимоволі знаєш усе. Він не зміг довго лишатись непоінфор- 
мованим, що завдяки наглості, яка не мала меж, і бездоган
ному вмінню напускати туман вона успішно перетворила не
величкі аптеки на супермаркети. Віднині цілий ряд аптек, 
які вона готувалась перевести в той же невгамовний культ 
білого, колір, який зцілює так добре, що мусиш купити пля
шку мінеральної води з пересторогами щодо морфіну. Вона 
могла вразити хіба що своїм торговим оборотом. Її незапереч
ний спосіб мислення вдавався тільки до культу вигоди. Звід
ки беруться гроші? На цей раз Ремі мав відповідь на своє 
запитання. З плоті і кісток, а також зі звуків, бо вона мала 
неприємний голос.

— А ви, ви також працюєте в суді?
— Ні.
— Навіть не...
— На жаль, навіть не складав іспиту.

1 Йдеться про дружину Едварда VIII американку В. Сімпсон.
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La réponse de Rémi était si ferme, si manifestement sans 
appel, et son sourire si forcé, qu’elle n’insista pas. Pas dans 
l’instant. Au moins avait-elle cette flnesse-là. Mais peu après sa 
curiosité repartait à l’assaut. Non qu’elle fut exagérément intru
sive, mais elle appartenait d’évidence à cette catégorie de per
sonnes qui ne peuvent appréhender une présence humaine qu’en 
fonction de sa place exacte dans la société. Non ses qualités 
intrinsèques mais sa profession, donc sa position supposée, seul 
paramètre envisageable.

« Dans ce cas, que faites-vous dans la vie ?
— L’art pariétal, vous voyez à peu près...
— Dentiste ?
— Pas tout à fait. J ’étudie les dessins sur les parois des grot

tes préhistoriques...
— Ça doit être passionnant. Et, à part ça, qu’est-ce que vous 

faites dans la vie ? Je veux dire, votre métier...
— La même chose. »
Alors elle le toisa comme s’il avait été un clochard puant qui 

se serait trompé d’étage en cherchant le centre médico-social où 
on pourrait le renseigner sur sa séropositivité. À cette seule pen
sée, par esprit d’escalier, Rémi plongea la main gauche dans sa 
poche et tapota les résultats négatifs du laboratoire d’analyses. 
Etes-vous sûr d’elle ? Évidemment, ces médecins sont d’un cré
tin, parfois, comme si une femme telle que Victoria pouvait être 
soupçonnée d’impureté. D ’ailleurs, dès la première fois, ils 
n ’avaient jamais imaginé de s’aimer par l’intercession d’un ca
puchon en caoutchouc. Ils n’étaient pas de la génération du 
plastique, lequel aurait tout gâché. La confiance était totale, 
voilà tout, même si ni l’un ni l’autre ne pouvait jurer du com
portement de son conjoint légal. Le sarcasme du dermatologue 
le taraudait, vous êtes pourtant bien placé, professeur Laredo, 
pour savoir que toute grotte est une champignonnière, vous auriez 
dû vous méfier... Ridicule. Rémi préféra faire un nœud à son 
inconscient pour ne pas oublier de détruire la feuille du labora
toire, avant de rejoindre une conversation qui promettait.

Il émergea de son bref échange avec sa voisine un peu plus 
édifié sur l’arrogance des riches. Mais, en l’écoutant parler avec 
les autres, il se prit d’intérêt pour elle. Enfin, un certain intérêt, 
s’inscrivant bien dans la curiosité anthropologique qu’il déve
loppait pour les relations de Marie et leurs affidés. Il ne tarda 
pas à se demander non à quel âge elle avait quitté l’école mais si 
elle y était jamais allée. Ce personnage était exceptionnellement
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Відповідь Ремі була такою твердою, так очевидно безпо
воротною, а посмішка такою вимушеною, що вона навіть 
не наполягала. В цю мить. Принаймні, їй була притаманна 
така проникливість. Але трохи згодом її цікавість знову вда
лася до штурму. Не можна сказати, щоб його сусідка була 
надто нав’язливою, просто вона, очевидно, належала до тієї 
категорії людей, які можуть побоюватися когось тільки за
лежно від його місця в суспільстві. І не якостей, притаман
них людині, а професії, отже, припустимого становища, єди
ного параметра, що брався до уваги.

— У такому випадку, чим ви займаєтесь у житті?
— Парієнтальним мистецтвом, ви уявляєте собі при

близно...
— Дантист?
— Зовсім ні. Я вивчаю малюнки на стінах доісторичних 

гротів.
— Це має бути чимось захоплюючим. А крім цього, чим 

ви ще займаєтесь у житті? Я хочу сказати, ваша професія...
— Це і є моя професія.
Тоді вона зміряла його очима з голови до ніг, так, ніби він 

був смердючим бродягою, який, певно, помилився поверхом, 
шукаючи соціально-медичний центр, де йому зможуть пові
домити про його серопозитивність. Тільки від однієї цієї дум
ки, мудрий по шкоді, Ремі занурив ліву руку в кишеню і на
мацав отримані з лабораторії негативні результати аналізу. Ви 
впевнені в ній? Очевидно, що так. Ці лікарі іноді ведуть себе, 
як кретини. Ніби така жінка, як Вікторія, може бути запідоз
рена в чомусь непристойному. До того ж уже з першого разу 
вони не уявляли собі, як можна кохатись через резиновий 
ковпачок. Вони не належали до покоління поліетилену, який, 
певно, все псував. їхні відносини були засновані на повній 
довірі, ось і все, навіть якщо ні той, ні другий не міг поручи
тися за поведінку своєї законної половини. Його мучив сар
казм дерматолога: «Однак ви прекрасно влаштувались, і при 
вашій роботі потрібно знати, що всякий грот є приміщенням 
для вирощування шампіньйонів, ви мали б остерігатись...» 
Смішно. Перш ніж приєднатись до очіїсуваної розмови, Ремі 
хотілось зробити на чомусь вузлик, щоб не забути знищити 
папірці з лабораторії.

Він обмінявся декількома словами зі своєю сусідкою, 
дещо обізнанішою із зарозумілістю багатих. Але згодом, слу
хаючи її розмову з іншими, Ремі зацікавився нею. Нарешті 
він знайшов щось таке, що вписувалося в антропологічну 
Цікавість, яку він розвивав на взаємовідносинах Мари та її 
оточення. Він не забарився запитати в себе, не в якому вщі
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intouché par la moindre culture. Ou par le doute, ce qui revient 
au même. La pointe d’agressivité avec laquelle elle s’exprimait 
révélait son désir forcené de ne surtout rien apprendre qui puisse 
contrarier ses fermes convictions. Elle possédait cette singularité 
de n ’intervenir dans les échanges que pour rappeler avec une 
assurance stupéfiante la raideur doctrinaire de son goût et l’éten
due de son ignorance. Mais elle le faisait avec une telle volonté 
de paraître moderne que ses interventions produisaient un effet 
comique irrésistible dont Rémi, attentif faute de mieux, sem
blait être le seul à profiter. Plus familière des chiffres que des 
lettres, elle devait rédiger ses chèques en phonétique. Sa con
naissance des choses était purement euphonique. S’il osait, il la 
brancherait sur la dernière destination à la mode, celle qui a 
détrôné Cuba, un nouveau pays d’Amérique latine, le Costa- 
Gavras. Totalement dénuée d’humour, elle n’envisageait pas 
l’existence d’autres degrés que le tout premier. Ce n’était même 
pas une question de génération : elle avait ceci de commun avec 
l’armagnac des Forceville qu’elle était hors d’âge. Quand la con
versation porta sur les beautés vaticanes, elle crut bon insister 
sur le souvenir-ému qu’elle en conservait :

« Surtout la chapelle sixties, une pure merveille ! » répéta-t- 
elle avec un accent oxfordien appuyé sur le iiiiiiii sans que nul 
ne songeât à la reprendre.

« Probablement l’œuvre d’un tagueur de génie » , murmura 
Rémi à part lui mais assez distinctement pour que son voisin de 
droite lui adressât un sourire amusé, créant ainsi un début de 
complicité.

Avant l’arrivée du curry d’agneau, l’hôtesse avait réussi à 
mettre tout le monde au diapason. À mobiliser la douzaine de 
personnes présentes autour d’un même sujet, puis à trouver un 
sujet de substitution après que le précédent eut manifesté les 
premiers symptômes de l’épuisement. Tous sauf Rémi, perdu 
dans son monde. Il émergeait parfois de son brouillard pour 
capter quelques mots clés du brouhaha afin de réagir au cas où 
une bonne âme se rappellerait sa présence.

À bâbord, on demandait quelle était la première cause de 
divorce en Île-de-France, laissant les plus sérieux réfléchir de 
longs instants avant de glisser la réponse (le mariage) avec une 
nonchalance étudiée. Un convive trouva un sursaut d’audace 
pour demander à sa voisine si elle était fidèle à son mari quand 
il partait pour de longs voyages d’affaires en Afrique, à quoi elle 
lui répondit aussitôt, en un sourire troublant, avec plus d’audace
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ця особа покинула школу, а чи вона туди ходила взагалі. Її 
не торкнулась ані найменша культура. Чи сумнів, що, влас
не одне і те ж. Це було чимось винятковим. Легка агресив
ність, з якою вона висловлювалась, пробуджувала в ній не
самовите бажання не навчитися нічому такому, що, власне, 
могло б суперечити її твердим переконанням. Вона мала 
дивну звичку — втручатись у розмову тільки для того, щоб 
нав’язати з дивовижною впевненістю доктринерську непо
хитність свого смаку і обсяг свого неуцтва. Але вона робила 
це з таким бажанням здатися сучасною, що її втручання 
мали непереборний комічний ефект. Ремі, який слухав її 
уважно за відсутністю чогось іншого, здавався єдиним, хто 
витягував з цього якусь користь. Звичніша до цифр, ніж до 
букв, вона змушена була виписувати чеки у фонетичній 
транскрипції. Її пізнання були чисто евфонічними. Якби він 
відважився, то відніс би її до останнього напрямку в моді, 
де наймолодшою країною Латинської Америки вважалась 
не Куба, а Коста-Гаврас. Повністю позбавлена почуття гу
мору, вона не уявляла собі існування інших сходинок, окрім 
першої. І справа не в поколіїші. Вона належала до того ж 
покоління, що і арманьяк Форсевіль, а він поза віїсом. Коли 
зайшла розмова про красоти Ватикану, вона вирішила, що 
буде доречно наполягти на зворушливому спогаді, який вона 
зберпила в пам’яті:

— Особливо капела шістдесятих, справжнє диво!1 — по
вторила вона з оксфордським акцентом над іііііі, щоб ко
мусь не спало на думку її виправити.

— Певно, споруда геніального творця, — пробурмотів 
Ремі про себе, але досить чітко, щоб сусідка, яка сиділа пра
воруч, адресувала йому милу посміїпку, що було початком 
співучасті.

Перед подачею м’яса ягняти з прянощами і рисом гос
подині вдалося знайти спільну мову з усіма. Згуртувати де
сяток присутніх навколо однієї теми, потім знайти інший 
сюжет, як тільки з’явились перші синдроми вичерпаності 
попереднього. Всіх, крім Ремі, заблуканого у своєму світі. 
Іноді він випливав зі свого туману, щоб піймати з цього 
гулу голосів кілька ключових слів, аби якось відреагувати, 
коли якась добра душа згадає про його присутність.

З лівого борту запитували, якою була перша причина роз
лучення в Ьіь де Франс, даючи можливість найсерйознішим 
подумати, перш ніж вставити із завченою байдужістю, — ве-

1 Chapelle sixties. Гра слів. Вона мала на увазі Сикстинську капелу — 
папську каплицю у Ватиканському палаці.
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encore . « Souvent, monsieur, souvent... » À tribord, on racon
tait avoir vu dans le métro un jeune sans-domicile-fixe tendre la 
main devant un panneau où il avait écrit : « Donnez-moi de 
l’argent s’il vous plaît » sans aucun succès, alors qu’au bout du 
même couloir, un autre, tout aussi jeune, récoltait des pièces en 
quantité et même des billets pour avoir écrit sur le sien : « Donnez- 
moi de l’argent.com » ; mais le récit à la première personne était 
fait d’un ton si pénétré qu’on ne savait trop si c’était du lard ou 
du cochon, s’il fallait s’en étonner ou en sourire, d’autant que 
cela révélait la présence parmi les invités d’au moins un autre 
usager de la RATP, presque une bande. Au centre, Rémi perçut 
vaguement un discours pérorant sur la nécessité de privatiser les 
océans. Le projet lui parut si obscène qu’il ne tenta même pas 
de relever. Certains s’exprimaient en bâtons, d’autres en KF, 
quelques-uns en euros. Nul n’avait encore eu l’indécence de se 
plaindre du montant de ses impôts, mais à la direction dans 
laquelle le vent soufflait, on sentait que ça n ’allait pas tarder. 
Certains, qui souffraient visiblement d’hernie fiscale, se disaient 
prêts à former les bataillons du parti des émigrés, ne s’excusant 
même pas de ne plus aimer la France au seul motif, sonnant et 
trébuchant, qu’elle leur paraissait soudain moins aimable.

Quelqu’un aurait-il prononcé un mot qui avait déclenché 
une réaction en cascade dans sa mémoire ? Toujours est-il que 
le sourire de Victoria s’imposa à nouveau. Celui qu’elle arborait 
à chaque fois qu’ils s’adonnaient à une pratique qu’il lui avait 
révélée, devinant que sa légère dilection pour un certain exhibi
tionnisme et son goût mesuré du danger y trouveraient leur 
compte. L’amour en public, en plein jour mais en cachette. 
Jouir sous le regard de tous mais à l’insu de chacun, rien ne 
l’excitait comme cette perspective. Rémi déployait toute son 
imagination pour inventer un nouveau scénario quand leur hu
meur du moment les portait à ce jeu. Les endroits ne man
quaient pas. Plus l’entreprise était audacieuse, plus elle en était 
stimulée. Quand ils eurent épuisé l’inventaire des lieux les plus 
convenus, des toilettes mixtes de la mairie du XIe arrondisse
ment au dernier rang d’une salle de cinéma, il l’avait surprise 
au-delà de tout espoir à deux reprises en pénétrant main dans sa 
main, au culot, dans le salon d’apparat, désert, du ministère de 
la Culture et, quelque temps après, non loin de là, de l’autre 
côté du Palais-Royal, dans une loge de la Comédie-Française, 
pendant une répétition. Fallait-il qu’ils fussent un peu bizarres
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сілля. Один із гостей мав зухвалість запитати в сусідки, чи 
була вона вірна своєму чоловікові, коли той вирушав у спра
вах у довгі подорожі Африкою, на що вона йому відразу ж 
відповіла з іще більшим зухвальством, збентежено посміха
ючись: «Часто, панове, часто...» З правого борту розповіда
ли історію про те, що бачили в метро бездомного юнака, який 
безуспішно простягав руку перед плакатом з написом: «По
дайте, хто скільки може», інший, також зовсім молодий, зби
рав чималий врожай у монетах і навіть у банкнотах тільки 
тому, що написав на своєму плакаті: «Подайте, хто скільки 
може.сош». Але розповідь про першу особу прозвучала таким 
глибоко зворушливим тоном, що ніхто не второпав, про що 
йдеться, про сало чи про свиню, і як реагувати, дивуватись 
чи сміятись, тим більше, що це виявляло присутність серед 
запрошених користувачів метро, принаймні ще одного, а це 
вже майже ватага. З центру до Ремі туманно долинала розмо
ва про необхідність приватизувати океани. Проект видався 
йому таким нахабним, що він навіть не спробував зробити 
зауваження. Одні рахували тисячами франків, інші — євро. 
Ніхто ще не мав непристойності скаржитися на суму подат
ків, але в напрямі, в якому дув вітер, відчувалось, що з цим 
не забаряться. Деякі з гостей, що, вочевидь, страждали подат
ковою грижею, виявили готовність формувати батальйони з 
емігрантів, навіть не вибачаючись за те, що не люблять більше 
Францію, що через єдиний мотив — дзвінку монету — вона 
здалася їм раптом менш люб’язною.

Невже хтось промовив слово, яке спричинило каскадну 
реакцію? Чи, як завжди, він знову відчув необхідність у пос
мішці Вікторії? Тій, яку вона демонструвала щоразу, як вони 
вдавалися до практики, яку він відкрив їй, здогадуючись, що 
її підвищена любов до певного публічного оголення і помірна 
пристрасть до небезпеки буде їм на руку. Кохатися в людних 
місцях, серед білого дня, але потай, зазнавати насолоди під 
поглядом усіх, але без відома кожного — ніщо не збуджува
ло її так, як ця перспектива. Ремі розпалював, як міг, свою 
уяву, придумуючи новий сценарій на випадок, коли настрій 
у якусь мить наблизить їх до цієї гри. Місць не бракувало. 
Чим відважнішою була витівка, тим більше це збуджувало 
Вікторію. Коли вони вичерпали список громадських місць, 
туалетів мерії XI округу, в останньому ряду кінотеатру, йому 
двічі вдалося здивувати її понад будь-які сподівання, прони
каючи з нею зухвало, рука в руці, в безлюдний урочистий 
салон міністерства культури, а через якийсь час до ложі театру 
«Комеді Франсез», що знаходилась неподалік від нього, з 
другого боку королівського палацу. Потрібно було бути дещо
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pour trouver un plaisir sans mélange dans le fait de se prendre à 
la dérobade, debout contre un mur, à vingt mètres, autant dire à 
un souffle, d’un ministre en réunion ou d’une troupe en plein 
marivaudage. Rien ne valait l’exaltation de ces moments où il ne 
tenait qu’à un fil qu’ils fussent découverts puis confondus sinon 
dénoncés. Mais ils plaçaient désormais la barre si haut que leur 
surenchère finirait par les mener à la catastrophe. Aussi mirent- 
ils un léger frein à leur secrète inclination. La dernière fois, 
c’était juste après déjeuner. Paris était obscurci par un ciel de 
suie. La pluie tombait sans discontinuer. Ils hélèrent un taxi 
porte de Versailles et, incertains de leur destination, le lancèrent 
dans un tour du boulevard périphérique. Le choix de l’itinéraire 
était déjà un programme, à la fois plus confortable et plus risqué 
que le centre-ville; la vitesse de la circulation autour de Paris à 
une telle heure leur permettait de se soustraire aux regards des 
automobilistes tout en redoutant les ralentissements inopinés au 
moindre bouchon. Quel plaisir de susciter l’indiscrétion d’autrui, 
quelle catastrophe de ne pas la satisfaire : on se cache avec 
l’angoisse de n’être pas trouvé. Porte d’Italie, ils cessèrent enfin 
de s’embrasser. Porie de Charenton, soudainement frileuse, elle 
se dissimula sous un manteau disposé en couverture afin de lui 
permettre de glisser ses mains sous sa jupe et de la retrousser 
jusqu’au nombril tandis qu’elle écartait les cuisses. Mais à partir 
de la porte de Vincennes, le chauffeur commença à lancer des 
regards de plus en plus insistants dans son rétroviseur. Peut-être 
doutait-il, mais cela n’en créait pas moins une promiscuité mal
saine. Le troisième personnage faisait partie du jeu à condition 
de rester en dehors. Alors Victoria prit l’initiative de se pencher 
vers lui, les bras reposant sur le dos de son fauteuil, pour mettre 
à contribution sa connaissance des rues de la capitale. Tandis 
qu’elle le mobilisait par sa conversation à l’approche de la porte 
de Bagnolet, Rémi, tout en regardant ostensiblement le paysage 
qui déniait par la fenêtre, la caressait avec une désinvolture étu
diée. D ’autorité, sans même se retourner ni lui laisser le temps 
de reprendre l’initiative, elle saisit sa main gauche et l’emmena 
au plus profond d’elle-même durant de longs instants avant de 
lui suggérer l’effleurement, puis de s’abandonner à ses doigts 
sans cesser de feindre un intérêt soutenu pour la logique des sens 
interdits. Porte des Lilas, elle ondulait tellement tout en parlant 
d’abondance qu’il réprima à grand-peine un fou rire. Puis, après 
s’être tendue, son corps traversé par plusieurs secousses entre la 
porte de la Chapelle et la porte de Clignancourt, elle se tut enfin 
et posa un instant la tête sur ses mains, heureuse et apaisée, juste
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дивними, аби знаходити безхмарне задоволення в тому, щоб 
потай віддаватися пристрасті, стоячи біля стіни на двадцяти- 
метровій висоті на одному натхненні, що з’явиться постать 
міністра в оточенні чи група манірних людей. Нічого не йшло 
у порівняння зі збудженням цих моментів, коли він висів на 
волоску, що в будь-який момент їх можуть виявити, збенте
жити або викрити. Але надалі вони розміщувались на пере
кладині, розташованій так високо, що будь-яке перегинан
ня могло закінчитися катастрофою. Іноді їм доводилося трохи 
приборкувати свої таємні нахили. Останній раз це сталося як
раз після обіду. Небо в Парижі було похмурим і нагадувало 
кіптяву. Безперервно йшов дощ. Вони взяли таксі і, вагаю
чись, куди їхати, пустили його в напрямку заміського бульва
ру. Вибір маршруту вже був певною програмою, затишнішою 
і, водночас, ризикованішою, ніж центр міста. Швидкість ву
личного руху навколо Парижа в такий час дозволяла їм уни
кати поглядів автолюбителів, все ще остерігаючись раптового 
сповільнення при найменшій пробці. Яке задоволення збу
джувати чужу нескромність, яка катастрофа не задовольни
ти її. Ховаєшся, сповнений тривоги, що тебе не знайдуть. 
Шлях в Італію, вони перестали нарешті обніматись. Шлях в 
Шарентон, відчувши раптово холод, вона сховалась під паль
то, прикрившись так, щоб він міг руками прослизнути під її 
спідницю і підібрати її аж до пупка, а вона тим часом розсу
вала стегна. Але, починаючи з дороги на Вінсен, водій почав 
кидати дедалі настирливіші погляди в дзеркало. Можливо, він 
про щось здогадувався. Від цього нездорова шокуюча близь
кість не ставала меншою. Третій персонаж брав участь у грі 
за умови залишатись поза нею. Вікторія виявила ініціативу, 
нахилившись до нього, руки на спинці сидіння, щоб скори
статись своїм знанням вулиць Парижа. В той час, як вона мо
білізувала його сили своєю розмовою при наближенні до 
шляху в Баньолет, Ремі пестив її з відпрацьованою невиму
шеністю, підкреслено розглядаючи пейзаж, який відкривався 
у вікні. Навіть не обернувшись і не давши йому часу, щоб 
взяти ініціативу в свої руки, вона насильно схопила його ліву 
руку і ввела її якомога глибше в себе. Минув певний час, 
перш ніж вона спонукала його до легкого дотику, потім до
вірилась його пальцям, не перестаючи симулювати підвище
ний інтерес до логіки заборонених почуттів. Дорога на Лілас, 
вона легенько звивалась і водночас говорила щось експром
том, у зв’язку з чим він ледве придушив божевільний сміх. 
Згодом її напружене тіло здригнулось від поштовхів (це ста
лось між воротами Шапель і Клінанкур), і вона нарешті за
мовкла, щаслива і вгамована. В якусь мить вона поклала го-
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dans le dos du chauffeur vaincu par son épuisante curiosité de la 
topographie parisienne.

Et ce soir, Rémi se retrouvait dans un dîner non loin de la 
porte de Champerret où le taxi les avait débarqués légèrement 
titubants. Il souriait à cette seule pensée mais nul autour de la 
table n’aurait pu deviner l’origine de son doux flottement. Son 
esprit réincarné dans un portrait d’ancêtre suspendu entre deux 
monochromes rouges, il observait désormais le conclave avec le 
détachement de celui qui n ’en aurait été l’un des acteurs que 
pour mieux l’espionner. Il se prenait pour l’aïeul des Forceville. 
Une telle projection dans le temps et dans l’espace le dotait 
d’un recul suffisant pour juger tant de la décadence de cette 
famille jadis glorieuse que de la somme de grandes hypocrisies et 
de petites trahisons à l’œuvre dans cette pièce.

Il ignorait certains noms mais ça ne l’empêchait pas d’iden
tifier sans trop se tromper les uns et les autres. Le microcosme 
représenté ce soir-là était si naturellement typé, pour ne pas dire 
archétype, que l’on pouvait désigner chacun de ses membres par 
son nom d’espèce. Il suffisait de prêter l’œil et l’oreille, et de les 
prendre l’un après l’autre en considérant l’ovale de la table comme 
celui d’un cadran de montre. La dissipation des états civils fai
sait saillir vices privés et vertus publiques avec une acuité inéga
lée. De toute façon, il est toujours délicat de déplier un nom.

Chacun son rôle. Un froncement de sourcils aussi bien qu’un 
tremblement de terre auraient pu les en faire sortir. Ça tenait à 
presque rien. C’est pourquoi nul n’était prêt à y renoncer si 
facilement. Il y avait La Sportive, blonde au teint légèrement 
hâlé, un corps où tout était parfaitement en place dans les quan
tités recommandées par les magazines féminins et les propor
tions suggérées par les magazines masculins, le rire adorable
ment mutin, qui donnait le change avec brio mais semblait se 
ficher royalement de tous les enjeux. Rémi, avec qui elle avait 
eu jadis une liaison, lui renvoyait ses sourires de l’autre bout de 
la table. Des signes d’une nature insoupçonnée, secrètement scel
lée par une complicité acquise en se chevauchant dans un lit. 
Après, quoi qu’il arrive, on ne se regarde plus de la même ma
nière. On est connivents pour toujours puisque, en toutes cho
ses, et plus encore en amour, on n’oublie jamais les premières 
fois. Leur intimité avait façonné un monde de souvenirs com
muns qui avait survécu à leur séparation ; il aurait toujours plus 
d’indulgence pour le désir que pour l’hypocrisie. Le goût de
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лову на його руки, якраз у спину водієві, переможеному її ви
снажливою зацікавленістю паризькою топографією.

Цього вечора Ремі був на вечірці неподалік від дороги 
на ІНампере, де вони з Вікторією вийшли із таксі злегка 
похитуючись. Він усміхався від однієї цієї думки, але ніхто 
за столом не міг, очевидно, здогадатися про причину його 
солодкого похитування. Оскільки його дух перевтілився в 
портрет предка, що висів між двома зображеннями, викона
ними червоним кольором, то він віднині спостерігав кон
клав з прив’язаністю того, хто був одним з акторів, тільки 
щоб краще шпигувати. Він уявляв себе предком сім’ї Фор- 
севіль. Такий стрибок у часі і просторі дозволяв йому на 
відстані краще судити як про занепад цієї, колись славетної 
сім’ї, так і про сукупність великих лицемірств і маленьких 
зрад у стінах цієї кімнати.

Він не знав багатьох прізвищ, але це не заважало йому 
ідентифікувати, майже не помиляючись, одних та інших. 
Оскільки мікрокосм, представлений цього вечора, був ти
повим, щоб не сказати архітиповим, то це дозволяло дати 
кожному із гостей прізвисько, яке б йому відповідало. Для 
цього достатньо було уважно дивитись і слухати, розгляда
ючи овальний стіл, як циферблат годинника. Розсіювання 
суспільних станів змушувало особисті недоліки виступати 
назовні з незрівнянною гостротою. Принаймні, Ремі завж
ди був делікатний у розкритті імені. Кожному своя роль. 
Щоб примусити недоліки вийти, знадобилось не тільки на
суплювання брів, а й землетрус. Оскільки все це відбувало
ся незалежно від чогось, ніхто з гостей не був готовий так 
легко відмовитись від цього. Серед запрошених була білява 
спортсменка з ледь засмаглим обличчям, тілом, де все було 
на місці, в кількостях, рекомендованих жіночими ілюстро
ваними журналами, та пропорціях, навіяних чоловічими ілю
строваними журналами, з чудовим непокірним сміхом, що 
дуже пасував їй, але, здавалось, глузував з усіх по-королів- 
ському.

Ремі, з яким вона мала колись зв’язок, посилав їй з ін
шого кінця столу посмішки, знаки, зрозумілі тільки їм, які 
вони таємно скріпили набутою співучастю, віддаючись при
страсті в ліжку. Врешті, як би там не було, вони вже не 
дивляться одне на одного так, як раніше. Вони вже зближе
ні назавжди, бо у всьому, а тим більше в коханні ніколи не 
забуваєш того, що відбувалося вперше. їхня інтимна близь
кість створила світ спільних спогадів, що пережив їхній роз
рив; Ремі завжди матиме більше поблажливості до бажання, 
аніж до лицемірства. Присмак цієї потаємної свободи був
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cette liberté dérobée leur était encore des plus doux. Entreprise 
par la plupart des hommes de la soirée malgré la présence de son 
mari, elle venait juste de remettre à sa place un mufle qui avait 
le mauvais goût de gloser sur la frigidité féminine en lui rétor
quant qu’il n’y a pas de femmes frigides, que des mauvaises 
langues. Au vrai, son visage reflétait pour qui savait le lire l’ex
pression si particulière de celles qui vivent dans le péché, véniel 
ou mortel, ad libitum selon les saisons. Une manière de regarder 
les hommes puis de se laisser désirer par eux. D ’engager la con
versation sur un rien et de s’en dégager sur une promesse. Une 
aptitude à s’isoler en public dans une bulle imaginaire pour s’aban
donner quelques instants à une rêverie d’une sensualité insoup
çonnable. Un désir irrépressible de ne plus rien laisser passer 
qu’on puisse un jour regretter. Une audace qui peut mener très 
loin. Mais vit-on vraiment dans le péché quand on s’envoie en 
l’air le mardi avec son prof de gym et le vendredi avec son prof 
de golf ? On poursuit sa leçon par d’autres moyens. Ça ne porte 
pas à conséquence. D ’autant qu’à la fin on paie toujours. Ce qui 
remet chacun à-sa vraie place. Juste un péché mignon.

À sa gauche, L’Aristocrate, le plus simple de tous les con
vives, qui faisait grâce à la société de tous les courants d’air et 
rallonges de son patronyme pour n’en conserver que le princi
pal, celui qui suffisait à le distinguer. La courtoisie faite homme, 
un charme indéniable, un quant-à-soi admirablement tenu, la 
mesure incarnée quels que fussent la situation ou le propos, juste 
un peu de tout en tout, mais pathétique tant il paraissait écrasé 
par son éducation. Sa politesse d’un autre âge. Même sa patience 
relevait de l’anachronisme. Tant et si bien que ses trop bonnes 
manières dressaient un mur d’obstacles entre lui et les réalités 
du siècle de l’urgence. Elles lui faisaient accomplir en un délai 
infiniment long ce que d’autres réalisaient en un instant. Son 
problème, ce n’était pas le peuple, ni la roture, dont il s’accom
modait avec élégance, mais le temps.

À côté de lui, sans étiquette et pour cause, Marie Laredo. 
Quoique L’Avocate lui aille bien. Plus Rabaut-Pelletier que ja
mais. Non qu’elle ait jamais eu honte de ce mariage. C’était son 
choix contre celui de sa famille. Elle l’assumerait totalement, 
dût-elle découvrir en bout de course qu’une femme n’engage 
pas sa vie uniquement parce qu’à vingt-cinq ans elle a cru avoir 
trouvé le parfait antimodèle de son père. Mais si, dans un tel
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для них одним із найсолодших. Не обділена увагою більшо
сті чоловіків на вечірці, попри присутність власного чолові
ка, вона дійшла до того, що посадила поруч з собою нечему, 
який мав погану звичку розводитися про жіночу фригід- 
ність, доводячи, що немає фригідних жінок, а є погані язи
ки. Насправді її обличчя мало вираз — для тих, хто вміє це 
прочитати, — притаманний жінкам, які живуть у грішку або 
смертному гріху, ad libitum1 відповідно до пори року. Вона 
любила поглядати на чоловіків, залишаючи собі бажати кра
щого за них. Заводити розмову про будь-яку дрібницю і зві
льнятись від цього обіцянкою. Була схильна усамітнюва
тись на людях в уявний світ, щоб поринути на деякий час у 
мрії непідозрюваної чуттєвості. Мала непереборне бажання 
не проминути нічого, за чим би потім жалкувала. Відвагу, 
яка може завести дуже далеко. Але чи справді живеш у грі
ху, коли у вівторок вирушаєш на свіже повітря з викладачем 
гімнастики, а в п’ятницю — з викладачем гри в гольф? Хіба 
це не продовження уроку іншими способами? Адже це не 
призводить до серйозних наслідків. Тим більше, що в кінці 
завжди доводиться платити. Що ставить кожного на його 
справжнє місце. В міру грішка.

Ліворуч Аристократ, найзвичайніший з гостей. Якою б 
різношерстою не була публіїса, віїї звільняв усіх від свого іме
ні по батькові, зберігаючи тільки основне, якого було до
статньо, щоб його розрізняти. Це була сама ввічливість у 
подобі чоловіка, незаперечний шарм, чудово підтримувана 
стриманість, втілена міра незалежно від ситуації чи приводу, 
міра в усьому, але водночас зворушливість, бо він здавався 
роздавленим вихованням. Це була ввічливість інших часів. 
Навіть його терпіння належало до анахронізму. Прекрасні 
манери цього чоловіїса створювали стіну перешкод між ним 
і реальністю стрімкого століття. Вони змушували його вико
нувати нескінченно довго те, що інші робили миттєво. Його 
проблемою був не народ, не різночинці, до яких він присто
совувався, проявляючи неабияку витонченість, а час.

Поруч з ним, без ярлика, з відомої причини, Марія Ла- 
редо, хоча їй добре б пасувало прізвисько Адвокат. Більше, 
ніж будь-коли, Рабо-Пелетьє. Не можна сказати, що вона 
соромилася цього шлюбу. Це був її вибір всупереч вибору 
сім’ї. Марія повністю брала це на себе, і чи повинна вона 
була виявити в кінці гонки, що не покладає ні на кого від
повідальності за власне життя тільки тому, що у двадцять 
п’ять років вирішила, що знайшла чудову антимодель свого 
батька. Авжеж, у такому середовищі мадам Рабо-Пелетьє не

1 За бажанням (лат .).
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cercle, Mc Rabaut-Pelletier n’affichait pas l’orgueil des siens, où 
le ferait-elle ?

Poursuivons. À sa droite Le Bronzé. Il l’est toute l’année. 
Paradoxalement, quand il était encore avocat, il avait l’air un 
peu plus blanc. Depuis qu’il a quitté le barreau pour monter une 
société d’investissement dans le multimédia, il semble poursuivi 
en permanence par des rayons invisibles. Été comme hiver. 
D’ailleurs il sent la douche. Le fait est qu’il se trouve en vacances 
la moitié de l’année. En tire une morgue considérable. Surtout 
quand il revêt son smoking, pardon, son noir de travail. À l’ob
server et à l’écouter, on se dit que, manifestement, il n ’est pas 
animé par la haine de soi. À dû s’enrichir à ses débuts en lançant 
une souscription en faveur de la veuve du soldat inconnu, mais 
n’aime pas qu’on le lui rappelle, non plus que ses origines socia
les. On sent qu’il a quitté récemment la cuisine pour être invité 
à la table du maître. Le genre de personnage qui est le premier à 
crier « Remboursez !» à la fin d’un spectacle où il a été invité. Il 
est à l’image des grands bals de notre temps : des soirées média
tisées, sponsorisées et défiscalisées. Mais sa superbe ne tient qu’à 
ses béquilles technologiques. Qu’on lui cache son téléphone 
portable et ses cartes de crédit pendant quarante-huit heures et 
l’homme devient légume. Capable de vous entretenir quarante 
minutes d’affilée des difficultés à trouver un anneau pour son 
bateau à Cannes ou Saint-Tropez, il réussit à mobiliser l’atten
tion par une étude comparée des plages privées du littoral médi
terranéen et de la côte landaise saison par saison. Au vrai, un tel 
individu est indispensable, car dans ce monde ils sont tous peu 
ou prou atteints du même syndrome. La seule métaphysique à 
laquelle ils soient accessibles est balnéaire. D’où venons-nous ? 
De la montagne. Où allons-nous ? À la mer. Ils ont la passion 
de la villégiature, passée et à venir, sujet inépuisable et en cons
tant renouvellement, auquel ils consacrent une grande part de 
leur conversation.

L’Intellectuelle, à sa gauche, n’est pas en reste. Grande bour
geoise qui s’est longtemps cherchée, si l’on en juge par le carac
tère hétéroclite des diplômes qu’elle dit avoir accumulés, elle ne 
semble pas vraiment s’être trouvée. Se dit volontiers mélan
colique, plus distingué que déprimée, qui fait trop pharmaceutique. 
Il n’est pas nécessaire de lui gratter longtemps l’inconscient pour 
s’apercevoir qu’elle en veut encore à sa mère de lui avoir infligé 
la vie. Convaincue d’avoir raté l’éducation de son fils unique du
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афішувала свого чоловіка, гордість його близьких. Де вона 
це робитиме?

Продовжимо. Праворуч від неї — Бронзовий. Він такий 
цілий рік. Парадоксально, але коли цей чоловік працював ад
вокатом, то виглядав трохи білішим. Складається враження, 
що відтоді, як він залишив професію адвоката для впровад
ження мультимедіа в маси, його постійно переслідує невиди
ме проміння. Як влітку, так і взимку. До того ж від нього 
пахне душем. Річ у тім, що він по півроку буває у відпустці. 
В автомашині поводиться дуже пихато. Особливо, коли вдя
гає смокінг, вибачте, свій чорний робочий смокінг. Спостері
гаючи за ним і слухаючи його, скажеш, що він не обділений 
любов’ю до себе. З тих, хто прагне збагатитись, вперше ста
влячи свій підпис на користь вдови невідомого солдата, але 
не любить, щоб йому нагадували про це, а тим більше, про 
його соціальне походження. Відчувається, що він недавно по
кинув кухню, щоб бути запрошеним за стіл господаря. Це той 
образ персонажа, який першим кричатиме в кінці вистави, на 
яку його запросили: «Поверніть назад гроші». Він у кадрі 
великих балів нашого часу: посередницьких, спонсорованих 
вечорів. Але його гординя залежить тільки від технологічних 
підпорок. Спробуйте сховати від нього мобільний телефон і 
кредитні картки на сорок вісім годин, і людина перетворю
ється на овоч. Здатний розважати вас сорок хвилин поспіль 
розмовою про те, як важко знайти бухту для його судна в Кан
нах чи Сен-Тропез, він зміг привернути увагу порівняльною 
характеристикою приватних пляжів на узбережжі Середзем
ного моря і узбережжі Ланди, сезон за сезоном. Насправді 
такий індивідуум є необхідним, бо в цьому світі всі вони біль
ше чи менше вражені одним і тим же синдромом. Єдина ме
тафізика, якій вони були б доступні, — бальнеологічна. Звід
ки ми приходимо? З гори. Куди ми йдемо? В море. Вони 
мають пристрасть до курортного життя, того, яке було, і того, 
яке буде. Цьому невичерпному сюжету, що перебуває в по
стійному оновленні, вони присвячують значну частину своєї 
розповіді.

Інтелектуалка, ліворуч від нього, не залишиться в боргу. 
Представниця великої буржуазії, яка довго себе шукала, якщо 
судити з буйного розмаїття дипломів, нагромаджених нею, 
як вона сама каже, але попри все те не справляє враження 
людини, що знайшла своє місце в житті. Охоче називає себе 
меланхолічкою, скоріше витонченою, ніж пригніченою, що 
робить її надто фармацевтичною. Немає необхідності довго 
пиляти її за несвідомість, аби здогадатись, що вона ще хоче 
до мами, щоб звалити на неї своє життя. Переконалась, що 
виховання єдиного сина не вдалося в той день, коли дізна-
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jour où elle a su que Ralph Lauren était son écrivain préféré. 
Tout en elle passe par le filtre de la connaissance. Sait beaucoup 
de choses mais rien de plus. Si elle n’avait pas entendu parler de 
l’amour, elle ne serait jamais tombée amoureuse. Son langage 
est d’une grande précision. Chacun de ses mots restitue la réalité 
matérielle d’une chose. Prête à considérer comme une œuvre 
conceptuelle de tout premier ordre une retransmission, intégrale 
et sans commentaire, des internationaux de Roland-Garros sur 
France Culture : ploc... ploc... ploc... ploc-ploc... clapclapclap- 
clapclap!.... 15-30... Un peu de silence, s’il vous plaît... ploc... 
ploc... S’intéresse à tout, peut parler de tout, en plusieurs lan
gues. De la nécessité de restreindre l’accès de l’internaute moyen 
à la séquence génétique complète du virus de la variole. De 
l’intérêt de restaurer la rhétorique du Grand Siècle pour jouer 
enfin Mithridate comme la pièce le mérite. De la proscynèse qui 
fit que Rembrandt représenta presque toujours dans ses dessins 
un homme en position dominante par rapport à une femme en 
état de prosternation. Ou des répercussions financières entraî
nées par l’expiration imminente du brevet exclusif sur l’agent 
actif du Prozac. Psychologue dans un centre médical d’une ban
lieue défavorisée comme d’autres sont visiteurs de prison, elle 
visite ses malades à la manière des dames de charité avec leurs 
indigents. Les vacances, elle n’y est pas hostile. Mais elle dé
noncera la futilité d’un farniente qui exclut livres, musées, expo
sitions et concerts. Trop prévisible de toute façon. N ’a de cesse 
d’aiguiller la conversation sur le dernier film ou la dernière pièce. 
Confond culture et actualité culturelle. Ayant appris à lire, elle 
tient à amortir son investissement, elle aussi. Rémi se félicite 
d’être placé hors d’atteinte. Si elle savait son itinéraire, elle ne le 
lâcherait pas de la soirée. Il préfère encore subir l’improbable 
babil du phénomène qui a inventé de transformer les apothicai
res en pompe à fric, laquelle est de toute façon trop refroidie par 
son autisme pour lui adresser encore la parole

Le Chasseur. Dans le civil, il est administrateur judiciaire. 
Preuve de son ascension sociale, il a depuis longtemps troqué sa 
casquette Bigeard contre une Motsch en tweed aussitôt com
mandée par dizaines à ses mesures, qu’il ne retire que pour se 
coiffer de la bombe. On l’imagine dans son manoir, recevant ses 
relations dans un salon aux murs et plafonds tapissés de massa
cres de cerfs. Il espère être accepté par un équipage dont l’un de 
ses clients est membre et rêve de recevoir un jour le bouton de 
veneur. En attendant, il ne se contente pas de faire haut et fort
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лася, що його улюблений письменник Ральф Лорен. Усе в 
ній проходить через фільтр ерудиції. Знає багато речей, але 
не більше того. Коли б вона не чула розмов про кохання, то 
ніколи б не закохалася. Її мова вирізняється великою точ
ністю. Кожне з її слів повертає предметові матеріальну реаль
ність. Ладна розглядати як першокласний концептуальний 
твір повну і без коментарів ретрансляцію інтернаціональ
них слів Роллана-Гарро на каналі Франція-Культура: клац... 
клац... клац... клац-клац... хлюпхлюпхлюпхлюпхлюп!... 15— 
ЗО... Трошки тихіше, будь ласка... клац... клац... Цікавиться 
всім, може говорити на будь-яку тему на багатьох мовах. 
Про необхідність обмежити доступ середнього інтернавта 
до повного генетичного коду вірусу віспи. Про зацікавле
ність відновити риторику великого століття, щоб грати, на
решті, «Мітридат», як цього заслуговує п’єса. Про те, що 
Рембрандт майже завжди у своїх картинах зображував чо
ловіка в домінуючому положенні, а жінку — в стані низь
копоклонства. Чи про фінансові наслідки, спричинені не
минучим закінченням ексклюзивного патенту на головний 
інгредієнт Процак. Психолог у медичному центрі передміс
тя. Оскільки працівники цешру є відвідувачами в’язниці, 
вона відвідує своїх хворих подібно до сестер милосердя. В неї 
немає неприязні до вихідних. Але вона засудить нікчемність 
дозвілля, яке виключає книги, музеї, виставки, концерти. 
Принаймні, надто передбачувана. Не заспокоїться, поки не 
спрямує розмову на останній фільм чи п’єсу. Вражає своїми 
пізнаннями в галузі культури і останніми культурними но
винками. Скидалось на те, що, навчившись читати, вона 
заморозила не тільки свій капітал, але й себе саму. Ремі 
тішився, що сидить поза її досяжністю. Коли б вона знала 
про його експедиції, то не відпустила б з вечірки. Він вва
жав за краще терпіти неймовірну балаканину пані Фено
мен, яка знайшла спосіб перетворити аптекарів на загріба- 
чів грошей. Ця особа, принаймні, надто охолоджена своїм 
аутизмом, щоб розмовляти з ним.

Мисливець. У цивільному житті — судовий адміністратор. 
Доказом його соціального сходження є те, що він давно за
мінив свій кашкет Біжара на твідовий кашкет Мотча, відра
зу ж замовлений десятками епігонів, якого він виймає, тільки 
щоб прикритися ним від бомби. Його уявляєш у середньо
вічному замку, де він приймає знайомих у салоні, стіни і стеля 
якого обвішані оленячими рогами. Цей пан сподівається, що 
його візьмуть у команду, членом якої є один із його клієнтів. 
І мріє отримати якогось дня значок псового мисливця. У віль
ний від полювання час він не задовольняється розхвалюван
ням ритуалу спуску собак. Не може утриматись, щоб не
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l’éloge du rituel des laisser-courre. Il ne peut s’empêcher d’en 
rajouter en sonnant l’hallali contre les ennemis de toute chasse. 
Le nouveau converti se croit toujours tenu d’en faire plus que 
tous les autres réunis. Donc, d’en faire trop, ce qui rend vulgaire 
tout ce qu’il touche. Si sa famille avait quelque illustration, ce 
qu’à Dieu ne plaise, on ne dirait pas qu’il descend de ses ancê
tres, mais qu’il en dégringole.

L’Aristocrate, qui a appris à marcher en suivant les chiens de 
son grand-père dans les battues solognotes, sourit sans com
menter. Mais sa moue était bien plus éloquente que toute criti
que. Il capta aussitôt l’agacement de Rémi, le seul à ne pas 
écouter béatement le discours de l’arriviste des futaies. Il se pen
cha à travers la table et, à voix basse :

« Vous ne supportez pas, n ’est-ce pas ?
— Pour moi, tout cela se réduit à un mot sauvage de Wilde. 

Vous souvenez-vous de la manière dont il résumait la chasse à 
courre ? demanda-t-il malicieusement.

— Je suis tout ouïe...
— L’innommable à la poursuite de l’immangeable.
— C’est ce que je redoutais » , fit L’Aristocrate, beau joueur, 

en se redressant.
Puis, incapable de réprimer un rire intérieur, il lâcha assez 

fort pour interrompre la péroraison dominante :
« Ah, Oscar!
— Qui ça ? demanda Le Chasseur.
— Quelqu’un, fit L’Aristocrate en désignant Rémi du men

ton, vous me pardonnerez, je l’espère, cette inélégance mais 
c’est entre monsieur et moi, une private joke. »

À ses côtés, La Femme de Quelqu’un. Rien d’autre ne la 
situe. Un visage à la fois inexpressif et saturé d’expressions. On 
ignore sa profession. Si toutefois elle en a une, elle n ’insiste pas. 
Agréable, souriante, d’un contact aisé, elle vit dans l’ombre de 
son mari et officiellement s’en contente. Préfère se faire oublier. 
Du moins dans ce cadre. Sa vraie vie est ailleurs. À l’insu de 
tous. Mais où ? Nul n’en saura rien ce soir et tous les autres 
soirs. Un complet mystère que cette présence si discrète qu’on 
la croirait décorative et insignifiante, même s’il est entendu que 
le mystère peut aussi bien dissimuler l’être que le néant. Mais, à 
l’observer, on se dit que certaines vérités s’écoutent mieux quand 
elles sont chuchotées qu’elles ne s’entendent quand elles sont 
proclamées.
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продемонструвати супротивникам полювання крик мисливця 
«улюлю». Новонавернений вважає себе людиною, яка робить 
більше за всіх, разом узятих. Така зухвалість робила вульга
рним усе, чого він торкався. Якщо його сім’я була хоч трохи 
знаменитою, то боронь Боже сказати, що він наслідує своїх 
предків, скоріше, що стрімголов летить униз.

Аристократ, який навчився ходити в супроводі собак свого 
дідуся в солонські1 облави. Посміхається без будь-якого при
воду. Його незадоволена гримаса була не тільки красномов
ною, а й критичною. Він одразу ж відчув роздратування Ремі, 
єдиного, хто не слухав блаженно промову кар’ериста-вис- 
кочки. Нахилившись до нього через стіл, він запитав тихо:

— Мені здається, ви не терпите цього?
— Для мене все це скорочується до єдиного слова Wilde. 

Ви пригадуєте, як він розповідав про полювання з хортами, 
я маю на увазі манеру викладу? — запитав Ремі хитро.

— Я весь увага...
— Нечуваний у гонитві за неїстівним.
— Те, чого я побоювався, — відповів Аристократ, пре

красний гравець, випрямляючись. Потім, не здатний при
душити внутрішній сміх, сказав досить голосно, щоб пере
рвати домінуючу заключну частину промови: — О, Оскар!

— Хто це? — запитав Мисливець.
— Дехто, — відповів Аристократ, вказуючи підборіддям 

на Ремі, — я сподіваюсь, ви мені вибачите за відсутність 
елегантності, але це, між паном і мною кажучи, private joke2.

Поруч з ним — Дружина Декого. Нічим особливим не 
вирізнялась. Обличчя невиразне і водночас пересичене ви
разністю. Професія невідома. Якщо тільки вона її має, бо 
не наголошує на цьому. Приємна, усміхнена, невимушена в 
розмові, вона живе в тіні свого чоловіка і офіційно цим за
довольняється. Воліє нічим не перейматися. Принаймні, в 
цьому оточенні. Її справжнє життя проходить в іншому міс
ці. Таємно від усіх. Але де? Ніхто нічого про це не дізнаєть
ся ні цього вечора, ні наступних вечорів. Її скромна присут
ність, яку можна було вважати декоративною і незначною — 
навіть якщо розумієш, що і таємниця може маскувати істо
ту, а не тільки нікчемність, — таїла в собі загадковість. Спо
стерігаючи за нею, скажеш, що до деяких істин, які не сприй
маються, коли проказані вголос, прислуховуються більше, 
якщо вони мовлені пошепки.

1 Солонь (Sologne) — місцевість поблизу Парижа, відоме місце по
лювання.

2 особиста справа кожного (англ.)
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Le Cynique. Intelligent, rapide, cultivé, vif, drôle, nerveux, 
impatient. Du genre à lire la notice de fonctionnement pour 
tromper l’ennui dans un ascenseur. Peut être agressif en société, 
juste pour rendre l’atmosphère plus tonique, sinon plus tendue. 
Assez vicieux pour imposer le mal tout en suggérant le remède. 
Fait songer à ce diplomate russe qui s’était taillé une belle répu
tation dans les cocktails en se plaignant régulièrement, à mots 
couverts, de l’étroitesse des Françaises. Juste assez snob pour 
arriver en retard à ses propres dîners. Vit dans la terreur de 
n ’être pas incompris. Rien ne résiste à sa détestation du genre 
humain, alors à quoi bon toutes ces qualités ? Sa vision du monde 
est plus que désenchantée. Elle tourne tout en dérision. Rien à 
sauver. Le fait est que rien ne survit à son nihilisme. Une héca
tombe dont il vaut mieux rire. Assure avoir trouvé dans le sup
porter de football le chaînon manquant entre le singe et l’hom
me. Capable de glisser dans la conversation sur un ton badin que 
Hitler s’est suicidé quand il a reçu sa note de gaz. Rien de plus 
facile pourtant que de le désarçonner. Une petite bombe à retar
dement et ce serait la panique ce soir dans son couple. Des 
hurlements à réveiller les voisins. Il suffirait de glisser quelques 
préservatifs dans sa poche, cela ferait plus d’effet que des sachets 
de poudre. Mais il s’en tirera toujours car il a le verbe de son 
côté. Épuise avant d’être épuisé comme tous ceux qui s’épa
nouissent dans le conflit. Celui qui écrira un reportage sur sa vie 
conjugale ne devra pas être chroniqueur mondain mais corres
pondant de guerre.

Plus loin, La Créature. Bien faite et encore mieux refaite. 
Ses formes sont l’œuvre d’un artiste. Elle n’était pas belle, elle 
était pire. Rémi n’aurait voulu la déshabiller que pour tenter de 
déceler la signature du chirurgien quelque part dans l’inachevé, 
derrière un repli, sous une ride. Le fait est que nulle autre qu’elle 
autour de cette table n’a les seins aussi triomphalement dressés 
au-dessus de l’assiette. Toutes les autres les ont en dessous du 
niveau de la mer. Les plus jalouses de ses rivales la considèrent 
comme un produit d’appel de la Silicon Valley, ou l’évoquent 
avec mépris comme un OPM (organisme plastiquement modi
fié). Les autres, des messieurs il est vrai, ne résistent pas à l’in
carnation de leur fantasme éternel. Surtout s’il s’avère qu’en sus 
d’une silhouette lipposculptée par un virtuose de la canule, ledit 
fantasme a quelque chose entre les oreilles, recollées il est vrai. 
On persifle sur son passage, mais persiflerait-t-on dans le dos
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Цинік. Інтелігентний, швидкий, освічений, запальний, 
дивний, нервовий, нетерплячий. З тих, хто від нудьги в ліф
ті читає правила користування ліфтом. Може бути агресив
ним у товаристві, якраз щоб надати атмосфері більшого то
нусу, якщо не більшої напруги. Досить порочний, щоб 
нав’язати хворобу, тут же підказуючи ліки. Нагадує одного 
російського дипломата, який змивав хорошу репутацію кок
тейлями, постійно нарікаючи натяками на вузькість плечей 
і грудей француженок. У нього стане снобізму, щоб прибу
вати із запізненням на власні вечірки. Живе у страху, що 
його не зрозуміють. Перед його ненавистю до роду люд
ського ніщо не встоїть. Отже, для чого всі ці якості? Його 
бачення світу — більш, ніж розчарування. Воно перетворює 
все на жарт. Йому нічого приховувати, бо в пам’яті не зали
шилось нічого, що пережило б його нігілізм. Гетакомба, у 
зв’язку з чим краще посміятись. Запевнює, що знайшов 
у болільникові футболу відсутню ланку між мавпою і люди
ною. Здатний вставити в розмову жартівливого характеру, 
що Гітлер покінчив життя самогубством, коли отримав ра
хунок за газ. Однак немає нічого легшого, як вибити його із 
сідла. Невеличка бомба сповільненої дії, і його подружній 
парі забезпечена паніка цього вечора. Крики, які розбудять 
сусідів. Досить засунути в кишеню декілька презервативів. 
Це справить більше враження, ніж пакетик з порошком. Але 
він завжди виплутується, коли говорить від себе. Вичерпу
ється ще до того, як вичерпаний, як і всі ті, хто проявляєть
ся в конфлікті. Той, хто писатиме нарис про його подружнє 
життя, повинен бути не світським хронікером, а військовим 
кореспондентом.

Трохи далі — Створіння. Добре збудована, а ще краще пе
ребудована. Її форми — витвір художника. Вона не була гар
ною, вона була гіршою. Ремі не хотілось її роздягати в нама
ганні виявити де-небудь за складкою під зморшкою підпис 
хірурга. Справа в тому, що ніхто інший, крім неї, за цим сто
лом не має таких тріумфально піднесених над тарілкою гру
дей. У всіх інших вони нижче рівня моря. Найзаздрісніші із 
суперниць дивляться на неї, як на продукт Силіконової до
лини. Чи згадують її зі зневагою, як ПМО (пластично моди
фікований організм). Інші, щоправда, представники чолові
чої статі, не мають нічого проти втілення їхнього вічного 
образу. Особливо, якщо виявляється, що до того ж над силу
етом попрацював віртуоз порожнистої голки. Вищезгаданий 
образ, проте, має щось між вухами приклеєне. їй услід смі
ються, але чи сміятимуться в спину чоловікові, який перетво
рить свою голову на город, додасть більшої густоти віям чи
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d’un homme qui se ferait pousser un potager sur la tête, relever 
les paupières et raboter le menton ? Et si cela se savait, que 
dirait-on de ces hommes atteints de dymorphobie, tant la lon
gueur ou le diamètre de leur sexe les obsède ? Ou de ceux qui, 
avançant en âge et ne supportant pas que l’enveloppe de leurs 
parties génitales se distende, subissent un lifting de la peau scro- 
tale. Si elle avait été vulgaire, la Créature délicieusement forma
tée aurait arrangé tout le monde. Telle quelle, elle leur posait 
problème, ce dont Rémi se réjouissait secrètement.

Le Prince Consort. Époux d’une femme qui a très brillam
ment réussi, il n’a pas droit à l’existence. À la maison, il doit 
regarder sur Canal +, en cachette, dans la nuit de samedi à 
dimanche, l’émission qui en complexe beaucoup et en rassure 
quelques-uns, et se reporter fébrilement sur une chaîne diffusant 
un documentaire animalier, programme presque aussi bestial, 
dès qu’elle entre dans la pièce. Uniformément terne, comme 
son costume. À croire que toute sa madère grise s’y est réfugiée. 
Capable de s’envoyer des lettres anonymes pour mettre un peu 
de piquant dans sa vie. Semble anéanti par sa charge auprès 
d ’elle : faire-vafoir, chauffeur, secrétaire, porte-valises... Occupe 
pourtant une place enviable dans la haute fonction publique. I) 
n ’empêche : ici, il n’est que le mari de. N ’ose plus dire un mot 
de crainte d’être publiquement rappelé à l’ordre. Ecrasé, il finit 
par bégayer alors qu’à son bureau il s’exprime parfaitement. In
hibé en société par la force des choses. Pathétique. Est-ce aussi 
violent quand la domination s’exerce dans le sens contraire ? 
Rien de moins sûr. Ce qui le sauve : il semble parfois ruminer 
une vengeance qui étonnera le monde.

La Divorcée. La meilleure amie d’Aude Forceville. Elles 
avaient fait leurs études ensemble, prêté serment ensemble, été 
engagées comme collaboratrices ensemble, s’étaient associées 
ensemble. Mais celle-ci a décidé seule de quitter son mari. Non 
pour un amant mais pour respirer enfin. Au bout de dix ans. 
Tant pis si toute séparation est sauvage et tout divorce sordide. 
On verra si le spectre de la solitude est au bout du bout du 
chemiin. Elle ignore encore ce que c’est que de rentrer de week
end et de s’apercevoir que personne n’a appelé. Que pendant 
quarante-huit heures nul ne s’est préoccupé de savoir si elle était 
vivante. Rien n’est cruel comme le mutisme du répondeur-enre
gistreur, inhumain car mécanique. Pour l’instant, elle jouit d’une 
forme inédite de bonheur. Trop tôt pour qu’elle ait la sale im-
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відшліфує підборіддя? Хто скаже щось, якщо це тільки відо
мо, про чоловіків, уражених деморфобією, яких невідступно 
переслідує довжина і діаметр їхнього прутня? Чи про тих, хто, 
випереджаючи час, зі страху, що оболонка геніталій розтяг
неться, робить підняття шкіри мошонки. Коли б вона була 
вульгарною, це влаштувало б увесь світ. Але насправді це 
чудово побудоване створіння було загадкою для інших, з чого 
Ремі таємно тішився.

Принц-консорт. Одружений з жінкою, яка зробила блис
кучу кар’єру, він не має права на існування. Вдома він му
сив дивитися на Каналі +, потай, вночі з суботи на неділю, 
передачу, яка в багатьох викликає комплекси, а інших за
спокоює. І перемикати гарячково на документальний фільм 
про тварин, програму майже таку ж тваринну, щойно дру
жина заходила до кімнати. Такий же тьмяний, як і його 
костюм-трійка. Можна було подумати, що вся його сіра ре
човина сховалась там. Здатний посилати собі анонімні лис
ти, щоб внести трохи пікантності в своє життя. Здається 
роздавленим тягарем, який змушений нести поруч з нею: 
джерело доходу, шофер, секретар, носильник. Обіймає ви
соку державну посаду. Однак на вечірці він тільки чоло
вік N. Не наважується вимовити жодного слова зі страху, 
що його поставлять на місце при всіх. Розтоптаний, він дій
шов до того, що почав затинатися, тоді як на роботі розмо
вляє чудово. Загальмований у товаристві через обставини. 
Зворушливий. Можливо, несамовитий, коли влада здійсню
ється у зворотному напрямі? Немає нічого менш надійного. 
Те, що його рятує: іноді здається, що він обдумує помсту, 
яка здивує світ.

Розлучена. Краща подруга Од Форсевіль. Вони разом вчи
лися, разом прийняли присягу, разом були прийняті на ро
боту як співробітники, разом вийшли заміж. Але ця вирі
шила сама покинути чоловіка. Не заради коханця, а нарешті 
щоб вільно зітхнути. Після десяти років спільного життя. 
Тим гірше, оскільки будь-яке розлучення є диким, а кожне 
розлучення — брудним. Побачимо, чи не переслідуватиме її 
привид самотності на кінцевому відтинку її шляху. Вона ще 
не знає, що значить повернутися після вихідних і виявити, 
що ніхто не зателефонував тобі. Що упродовж сорока вось
ми годин ніхто не занепокоївся і не спромігся дізнатися, чи 
ти жива, бо немає нічого жорстокішого, від нелюдського, 
механічного, мовчання автовідповідача. Зараз вона насоло
джується небаченим щастям. Ще надто рано, щоб у неї скла
лося огидне враження, ніби вона на базарній площі. На
справді вона тільки-но перескочила Рубікон з дочкою під
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pression d’être sur le marché. Il est vrai qu’elle vient juste de 
franchir le Rubicon, sa fille sous le bras. S’apprête malgré tout à 
retrouver des habitudes de quasi-célibataire. Elle est rayonnante. 
Son parfum : celui de la liberté retrouvée. Son audace et son 
indépendance, fussent-elles passagères, ont quelque chose d’in
solent. C’est peu dire que les autres les lui envient. D’autant 
qu’elles voient désormais en elle une vraie rivale. Si toutes sont 
plus ou moins disponibles dans leur tête, elle l’est plus encore.

L’Homosexuel. Sait qu’on le sait et s’en fiche tant que nul 
n ’a l’indélicatesse de le rappeler comme on pointe une maladie 
honteuse. Fût-ce allusivement. Ce serait pire, car rien ne meur
trit en profondeur comme l’insinuation. Ça rend suspect en 
général et coupable en particulier, même s’il n’y a pas de quoi. 
Ne fait pas son âge. Facilement dix ans de moins. Forcément, 
quand on se consacre à soi. À autant d’esprit que de caractère. 
Spirituel, ce qui se traduit par une certaine cruauté dans la pein
ture de ses contemporains. De ses longues années de clandesti
nité et d’opprobre, il conserve de vieux réflexes. Non la discré
tion mais la nécessité impérative d’être inattaquable. Un des 
rares clients de sa banque à n’avoir jamais été à découvert. Un 
des seuls à n’avoir jamais eu maille à partir avec son inspecteur 
des contributions. Conservateur de musée, il prodigue égale
ment, en privé, conseils et expertises auprès des amis de ses 
amis. À ses heures, discrètement intermédiaire entre artistes et 
collectionneurs. C’est toléré par l’administration de la Culture. 
De toute façon, son goût de l’autodérision désamorce toute cri
tique.

« Les traditions se perdent, confia-t-il à Rémi en se dési
gnant du revers de la main. En d’autres temps, la maison des 
Forceville n’aurait pas invité un fournisseur à sa table. »

Revenu au départ de son tour de cadran, Rémi retomba sur 
le phénomène placé à sa gauche, si extraordinaire qu’elle était 
irréductible à un archétype et destinée à demeurer Le Phéno
mène. Il imagina un instant lui raconter qu’un chômeur était 
l’auteur du Livre de Job, mais elle ne l’entendait plus.

Certains accaparent la parole uniquement pour tromper leur 
ennui. Rémi préférait constituer sa galerie de jardin zoologique 
en empaillant chaque invité en secret. Si Victoria avait été là, où 
l’aurait-il classée ? Il n’aurait pas eu à le faire. Ni elle, ni les 
autres. Sa seule présence l’aurait dispensé de toute autre acti
vité. Il n’aurait eu d’yeux que pour elle, n’aurait perçu que sa

192



рукою. Готується попри все знову повернути звички буцім
то незаміжньої жінки. Вона вся сяє. Її парфуми — аромат 
віднайденої свободи. В її відвазі і незалежності, якщо навіть 
вони скороминущі, є щось зухвале. Сказати, що інші їй за
здрять, — це надто мало сказати. Більше того, вони вбача
ють у ній віднині справжню суперницю. Якщо у всіх інших 
голови більш-менш вільні, то в неї і поготів.

Гомосексуаліст. Знає, що всі це знають, і плює на все, 
оскільки ні в кого не вистачає безтактності нагадати йому 
про це, хоч усі й помічають ганебну хворобу. Чи був..? зву
чить натякаюче. А це найгірше, бо нічого не ранить так 
глибоко, як натяк. Це робить підозрілим взагалі і винним 
зокрема4 навіть якщо немає підстав. Не відповідає своєму 
вікові. Йому легко можна скинути, принаймні, років де
сять, а якщо займається собою, то й більше. Розуму має 
стільки ж, скільки й характеру. Дотепний, що проявляється 
в певній жорстокості, з якою він змальовує своїх сучасни
ків. З довгих років підпілля і безчестя він виносить старі 
рефлекси. Не скромність, а настійну необхідність бути не
приступним. Один з рідкісних клієнтів свого банку, який 
ніколи не буває без прикриття. Один з тих, хто не може не 
поділитися вкладами зі своїм фінансовим інспектором. Хра- 
нитель музею, він розтринькує те, що належить йому осо
бисто, щедро роздає поради в колі друзів своїх друзів. 
У вільний час конфіденційно посередник між художниками 
і колекціонерами. Це допускається управлінням культури. 
В усякому разі його здатність до самоіронії обеззброює кри
тиків.

«Традиції втрачаються, — довірився він Ремі, вказуючи 
на себе зворотним боком руки. — В інші часи в будинку 
сім’ї Форсевіль не запросили б за стіл постачальника».

Повернувшись на старт свого колоподібного руху на ци
ферблаті, Ремі знову зупинився на рідкісному екземплярі, 
який сидів ліворуч від нього. Ця пані була такою екстраор
динарною, що її не можна було віднести до якогось архети- 
пу. Вона змушена була залишатися Феноменом. Він уявив 
на якусь мить, як розповідає їй, що один безробітний був 
автором книги про роботу, але вона його більше не слухала.

Деякі хапаються за слово, тільки щоб ввести в оману нудь
гу. Ремі визнавав за краще створити свою галерею зоологіч
ного саду, набиваючи потай із запрошених опудала. Коли б 
Вікторія була тут, до якого типу він би відніс її? Мабуть, він 
не повинен був цього робити. Ні з нею, ні з іншими. Одна її 
присутність звільняла його від будь-якої іншої діяльності. 
Ремі, мабуть, стежив би очима тільки за нею, сприймав би
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voix dans la rumeur, n’aurait guetté que son regard, tout en 
donnant l’illusion d’être de plain-pied dans la soirée. Si ému par 
cette vision radieuse, il aurait été adorable. Personne d’autre ne 
l’aurait atteinte du regard car il aurait tracé un invisible cercle 
de feu autour d’elle.

Victoria était inclassable comme peut l’être une femme qui 
aimerait mourir jeune mais le plus tard possible. Dans quelles 
ténèbres pouvait-elle bien se débattre ?

À l’examen, ces gens valaient probablement mieux que la 
caricature que Rémi s’en faisait, du moins certains d’entre eux. 
Il avait peut-être tort de ne même pas vouloir connaître leurs 
noms, ni les liens qui unissaient les uns aux autres. La chauve- 
souris est moins effrayante dès lors qu’on l’appelle pipistrelle 
soprane. Mais la vie est trop courte et le temps trop précieux 
pour qu’une chance soit donnée tout le temps à tout le monde. 
On n’a pas toujours le goût de déployer le réseau des incer
titudes. Ces gens-là étaient ce qu’ils paraissaient être. Ou le 
contraire. On verrait cela éventuellement une prochaine fois. 11 
ne faut pas insulter l’avenir. Sait-on jamais...

Rémi considéra alors l’assemblée en toute humilité, admi- 
ratif des pouvoirs, puissances et influences réunis là. Sincère
ment impressionné par le succès de certains convives, même s’il 
ne les enviait pas. Ils lui donnaient plutôt envie de vivre dans 
l’angle mort de la société.

Et il se demanda : mais qu’est-ce que je fous là ?
Le regard de Marie l’implorant de cesser de jouer le régulier 

dans un monde de séculiers lui apporta la réponse. Elle n’avait 
que ses yeux pour crier. Ils lui intimaient de sortir un peu de sa 
réclusion et de se mêler à la conversation car son absence com
mençait à peser. De le faire pour elle. Qu’on ne dise pas qu’elle 
avait épousé un prétentieux. Ou un imbécile. Ce qui revient au 
même. Ça tombait bien car il était prêt à quitter enfin le cloître. 
Mais pour la grotte. C’est alors que se produisit l’imprévisible. 
Le grain de sable qui dérègle le bon fonctionnement de la ma
chinerie sociale, enraye le distributeur automatique de politesses, 
sourires et hypocrisies, et provoque l’émotion qui fait craquer la 
structure.

Le coup vint de loin. Il allait lui faire l’effet de ces balles qui 
poursuivent leur course longtemps après avoir été tirées. Il vint 
du Bronzé. On ne se méfie jamais assez des gens qui ont trop 
bonne mine. Les dentistes, désormais techniciens en blanchi
ment, invitent à se garder d’un sourire trop éclatant pour être 
honnête. Chez celui-là, il n ’aurait accepté de dîner qu’à condi
tion que l’hôte goûte les plats avant. Forcément, quelqu’un qui
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тільки її голос у загальному шумі, підстерігав би її погляд, 
створюючи ілюзію, що почувається у своїй тарілці. Схви
льований цим радісним видінням, він, мабуть, був чарів
ним. Для всіх інших Вікторія була недосяжною, бо він на
малював невидиме вогняне коло навкруг неї.

Вона не піддавалась класифікації. Це була жінка, яка 
хотіла б померти молодою, але якомога пізніше. В якій пітьмі 
могла вона борсатись?

Якщо придивитись уважніше до цих людей, то вони, ма
буть, насправді були кращими, ніж карикатура Ремі на них, 
принаймні деякі з них. Він, певно, помилявся, не поцікави
вшись, як їх звати, які зв’язки їх об’єднують. Кажан стає 
менш страшним, як тільки його називають нетопир-карлик. 
Але життя надто коротке, а час надто дорогоцінний, щоб 
шанс випадав постійно і всім. Не завжди є бажання роз
пускати сплетіння сумнівів. Ці люди були такими, якими 
здавалися. Чи навпаки. Можливо, ми побачимо це наступ
ного разу. Не треба глумитися над майбутнім. Хіба знаєш...

Отже, Ремі дав характеристику всім присутнім, захопле
ний їхньою владою, могутністю і впливовістю. Він був щиро 
вражений успіхом окремих гостей, навіть якщо не заздрив 
їм. Скоріше навпаки, вони пробуджували в ньому бажання 
жити в мертвому куті суспільства.

Він запитав себе: але що я тут роблю?
Погляд Марії, який благав його припинити грати мона

ха у світі мирян, був відповіддю на його запитання. Вона 
могла кричати тільки очима, які наказували йому хоч трохи 
вийти зі свого усамітнення і приєднатися до розмови, бо 
його відсутність починала обтяжувати. Зробити це заради 
неї. Щоб не говорили, ніби вона вийшла заміж за людину з 
претензіями. Чи за недоумкуватого. Що одне і те ж. Це ста
лося вчасно, бо Ремі нарешті був готовий покинути монас
тир. Щоб замінити його на грот. Якраз тоді сталося непе- 
редбачуване. Піщинка, яка призводить до безладдя добре 
налагоджене функціонування соціальних механізмів, галь
мує торговий автомат ввічливості, усмішок і лицемірства і 
викликає емоцію, яка призводить до краху структури.

Удар прийшов здалеку. Він нагадував Ремі м’яч, який 
ще довго продовжує політ після того, як його підкинули. 
Він прийшов від Бронзового. Ніколи не відчуваєш особли
вої довіри до людей з надто гарною зовнішністю. Дантисти, 
віднині спеціалісти з відбілювання, закликають остерігати
ся посмішки надто блискучої, щоб бути ввічливою. Що сто
сується цього пана, то він погоджувався вечеряти лише за 
умови, що господиня перед цим сама скуштує страви. Був із
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part en week-end même en semaine. De l’autre bout de la table, 
il interpella Rémi. Sans doute n’avait-il pas digéré d’être exclu 
de sa complicité d’un instant avec L’Aristocrate, lequel se trou
vait être l’un de ses gros clients. Que tous les autres le fussent, 
soit. Mais pas lui.

« Et si l’on demandait à notre homme des cavernes ? lanca- 
t-il dans sa direction. Vous permettez, mon cher Rémi ? Nous 
parlions de l’incroyable développement du créneau Cro-Ma- 
gnon. Très porteur, à ce qu’on dit. La commémoration ne suffit 
plus. L’air du temps est à la frénésie de la reconstitution. Les 
Français cherchent désormais les racines de leurs racines. Ça 
vous dirait de nous aider à créer un Son et Lumière en Dordo
gne, avec boutiques à la sortie de la grotte virtuelle, toute une 
gamme de produits à base de silex, des posters de l’abbé Breuil 
en pionnier de la recherche, et ne nous dites pas que cela vous 
choque, car on ne sache pas que vous l’ayez été par la création 
de kotelkam.com, mais si, vous savez bien, le site qui permet 
d’envoyer des messages au mur des Lamentations, et même d’y 
faire introduire des e-mails, alors Jérusalem et le Périgord, c’est 
pareil, pas d’indignation à géométrie variable... »

Une telle charge, si intense en non-dits, et si dense en pro
cès d’intention, était tellement inattendue que Rémi en resta 
coi. Sa bouche s’ouvrait mais n’émettait aucun son quand une 
repartie percutante s’imposait. Il sentit le rouge lui monter au 
visage, tandis que les regards se tournaient vers lui. Mais cer
tains le dévisageaient curieusement. Quelque chose de pas franc 
dans l’expression.

Peut-être savaient-ils. La rumeur de sa double vie avait pu 
dépasser le tout premier cercle de leurs relations pour s’étendre 
au-delà en cercles concentriques. Il les regardait et ne lisait que 
le soupçon dans leurs yeux. Cette immonde pointe de suspicion 
que l’on fuit d’autant plus qu’elle est insinuante. Lui revint alors 
comme un flash qu’à la cantine de l’Institut, parfois, il entendait 
murmurer le mot « parano » dans son dos et que ça l’exaspérait.

Une humiliation scolaire, voilà ce qu’il ressentait, car depuis 
ses jeunes années, il n’avait rien subi de tel en public. S’il avait 
pu disparaître sous la table, creuser un souterrain à la cuillère à 
café avec la certitude de rejoindre le Salon noir de la grotte de 
Niaux, il l’aurait fait. Il hésitait encore entre se taire lâchement, 
bégayer une réponse qui ne serait certainement pas à la hauteur 
de la situation et reprendre l’offensive en mettant les pieds dans 
le plat, quand L’Homosexuel, à sa droite, lui effleura la main et, 
affectant une voix de grand sage, murmura à sa seule intention 
en s’inclinant vers son oreille :
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тих, хто вирушає на вихідні навіть посеред робочого тижня. 
Він звернувся до Ремі з іншого кінця столу. Не було ніякого 
сумніву, що цей чоловік ще не визрів, аби відмовитись від 
розмови з аристократом, який, виявляється, був одним з 
його важливих клієнтів. Що всі інші можуть бути такими, 
нехай собі. Але не Ремі.

— Якщо запитати в нашої печерної людини? — промо
вив Бронзовий у його бік. — Ви дозволите, мій любий Ремі? 
У нас якраз зайшла мова про неймовірний розвиток посе
лення Кро-Маньйон. Нині однієї пам’яті вже не достатньо. 
Віяння часу — захоплення старовиною. Французи шукають 
коріння їхніх коренів. Це до того, що ви маєте допомогти 
нам створити Son et Lumière (Звук і Світло) у Дордоні з 
невеличким магазином на виході з віртуального грота, де 
буде весь асортимент товарів з кременю, плакати із зобра
женням абата Брейля, як піонера досліджень, тільки не ка
жіть, що це вас шокує, бо ніхто не знає, що ви були першо
відкривачем, створивши kotelkam.com, сайт, який дозволяє 
посилати повідомлення до стіни Плачу і навіть надсилати 
туди е-мейли, отож Єрусалим і Перігор1 — це схоже, нема 
чого обурюватись, на змінну геометрію...

Ремі відчув, як червоніє обличчя, і це в той час, коли всі 
погляди були спрямовані на нього. Деякі зазирали йому пря
мо в очі. В їхньому виразі було щось подібне до кроку відвер
тості. Можливо, вони щось знали. Чутки про його подвійне 
життя могли випередити найближче коло їхніх знайомих і 
поширитись поза ним, у концентричних колах. Ремі дивив
ся на цих людей і читав у їхніх очах одну лиш підозру. Цю 
огидну колючку підозри, від якої втікаєш тим більше, що 
вона наводить на певну думку. Він пригадав — це був якийсь 
світловий спалах, — як іноді в їдальні інституту в нього за 
спиною говорили пошепки «параноїк», і це його доводило 
до нестями.

Шкільне приниження — ось що знову відчував Ремі. 
З часу його молодості він нічого такого не зазнавав привсе
людно. Якби він зміг зникнути під столом, викопати підзе
мелля ложкою для кави, з упевненістю досягти Чорного са
лону грота Ніо, то зробив би це. Ремі ще вагався, що робити: 
промовчати боягузливо, пробурмотіти щось у відповідь, що, 
очевидно, не буде на висоті ситуації, чи піти в наступ, коли 
Гомосексуаліст, який сидів праворуч від нього, злегка торк
нувся його руки і, вражаючи голосом великої мудрості, про
шепотів йому одному, нахиляючись до вуха:

1 Колишня назва департаменту Дордонь.
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« Le Titien aboie, le Caravage passe... »
Il n’en fallut guère plus pour ramener le sourire sur le visage 

de Rémi et détendre l’atmosphère. Les bavardages reprirent bon 
train avec l’entrée en scène d’un sabayon en son coulis. Quand 
la conversation roula sur l’astrologie, il plaisanta en se disant 
Aurochs ascendant Bison. Il osa même glisser qu’il faisait ses 
courses exclusivement chez Mammouth, preuve qu’il mettait 
une certaine bonne volonté à ne pas s’exclure totalement de la 
soirée. Mais, à l’autre bout de la table, Le Bronzé guettait enco
re son heure. Il expliquait à son coin, mais de manière suffisam
ment forte pour que tout le monde en profite, les excentricités 
que l’on rencontre quotidiennement dans l’univers du virtuel. 
On y croise même des gens qui mettent leur âme en vente aux 
enchères.

« Tenez, mon petit avocat séfarade, par exemple, vous con
naissez sa pugnacité, eh bien, vous n ’imaginez pas ce qu’il essaie 
de faire passer depuis une semaine. Il est inouï. Pensez donc 
qu’il fait le siège du bureau de l’état civil, à la mairie de Neuilly, 
pour obtenir de nommer son dernier fils Nasdaq. Ils ne veulent 
rien savoir’ Ce -n’est pas dans le calendrier, pas encore ! Vous 
verrez qu’il les aura à l’usure, ce qui ne serait pas étonnant, 
quand on y songe... »

Et de partir dans un grand éclat de rire, entraînant à sa suite 
une parüe de l’assemblée, consentante par courtoisie plus que 
par enthousiasme.

« Je ne vois pas ce que ça a de drôle, trancha Rémi d’un ton 
neutre et froid, le masque impassible.

— Eh bien, vous êtes le seul, fit Le Bronzé un ton en des
sous.

— Pourquoi avez-vous dit «mon petit avocat séfarade» ?
— Parce qu’il l’est, tout simplement, répondit l’autre. Inscrit 

au barreau de Paris et j... Israélite d’Afrique du Nord. Et c’est 
un bon, un très bon, un des meilleurs dans sa spécialité, croyez- 
moi. Alors, comment voulez-vous que je dise ? Et puis, ce n’est 
pas un cadeau de lancer un enfant dans le monde en décidant 
qu’il s’appellera Nasdaq Bénichou toute sa vie, vous ne trouvez 
pas, Rémi ?

— Mais pourquoi «peut» ?
— C’est une façon de parler, voilà tout. »
Des anges passaient en escadrille. Les hôtes tentaient de cal

mer l’orage qui grondait en faisant diversion. Aude Forceville 
relança la conversation en l’aiguillant vers l’influence des séries
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— Собака виє, місяць світить...
Цього було достатньо, щоб повернути посмішку на об

личчі Ремі і розрядити обстановку. Балаканина відновилась 
у своєму звичному руслі з появою на сцені сабайону1. Коли 
розмова зайшла про астрологію, він пожартував, називаючи 
себе Биком, який перевершив Бізона, і навіть зважився вста
вити, що влаштовує перегони тільки з мамонтом. Це було 
доказом того, що Ремі виявляв певну готовність приєднати
ся до інших гостей. Але з іншого кінця столу Бронзовий 
очікував на свій час. Він пояснював у своєму куті, але до
статньо голосно, щоб усі могли чути, з якими ексцентрич- 
ностями зустрічається щоденно у всесвіті віртуальності. Що 
там навіть трапляються люди, які пускають у продаж з аук
ціону власну душу.

— Взяти хоча б мого сафардського бідаку-адвоката, ви 
знаєте його забіякуватість, отже, ви не уявляєте, що за пові
домлення він посилав упродовж тижня. Це нечувана люди
на. Подумайте тільки, він напосів на відділ запису актів 
громадського стану в мерії Неї, щоб отримати дозвіл назва
ти свого останнього сина Насдак. Але там ніхто нічого не хоче 
знати, бо такого імені ще не існує. Ви побачите, що він візь
ме їх настирливим домаганням, і це нікого не здивує. Коли 
про це думаєш...

І зайшовся сміхом, ведучи за собою частину гостей, які 
погоджувались з ним більше з ввічливості, ніж з ентузіазму.

— Я не бачу нічого дивного в цьому всьому, — мовив Ремі 
байдужим і холодним тоном, з безпристрасною маскою.

— Ну, ви один, — промовив Бронзовий, понижуючи тон.
— Чому ви сказали «мого сафардського бідаку-адвоката»?
— Бо так воно є, зрештою, — відповів він. — Цей чоло

вік працює адвокатом у Парижі і жи... ізраїльтянин з Північ
ної Африки. І це хороший, дуже хороший, один з найкра
щих спеціалістів, повірте мені. В такому разі, як ви хочете, 
щоб я казав? І потім, це не подарунок — пустити дитину 
у світ, вирішивши, щоб її все життя звали Насдак Бенішу. 
Ви не згодні, Ремі?

— Але чому «бідака»?
— Це просто манера говорити, ось і все.
Ангели-хранителі прибували в ескадрилью. Гості нама

гались заспокоїти грозу, яка гриміла, відволікаючи увагу. 
Од Форсевіль знову повернула розмову, спрямовуючи її на

1 Фр. sabayon — підлива із яєчних жовтків, цукру, вина або рому та 
прянощів.
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américaines sur les nouvelles tendances des prénoms en France. 
Quelqu’un fit remarquer que Nasdaq pouvait prêter à confusion 
car ça sonnait comme une insulte en arabe. À quoi un autre 
répondit que Nadine également, ce qui n’empêchait pas la pro
lifération des Nadine dans nos campagnes. Chacun s’agitait à 
nouveau. Sauf Rémi, qui glaça à nouveau l’ambiance :

« Je ne comprends toujours pas pourquoi «petit».
— Il n’est pas très grand, crut bon de préciser Le Bronzé en 

un sourire crispé.
— Vous savez bien que ce n’est pas la question. D’un autre, 

vous ne le diriez pas. Dans ce contexte, sur ce ton, c’est évidem
ment moqueur. Péjoratif. Donc méprisant. Votre phrase a mau
vaise haleine. »

Alors Jean Forceville se pencha vers lui dans l’espoir de cal
mer le jeu :

« Voyons, Rémi, notre ami ne pensait pas à mal. Et puis 
nous sommes entre gens de bonne compagnie, n ’est-ce pas... »

De petites gens, c’est cela qu’il aurait voulu répondre afin de 
tuer la soirée pour de bon, mais il n’avait pas abusé du pomerol, 
dommage, car l’expression lui restait non en travers de la gorge 
mais au bord des lèvres, prête à choir et à éclabousser. Il en avait 
assez du small talk, de ce minable racisme mondain et de cette 
bienséance qui poussaient des gens de qualité, parfois particuliè
rement brillants, à subir sans broncher pendant quarante-cinq 
minutes le récit d’un accouchement difficile dans une ambassade 
au Sri Lanka, ou les états d’âme de parents d’élèves. Mais non, 
ça ne se fait pas, il faut garder son rang, ou alors on ne sort pas. 
Mais si on sort, on ne dit pas que nous naissons tous entre la 
fiente et l’urine, même si saint Augustin l’a dit avant nous, non 
cela ne se dit pas...

« Certainement, dit Rémi au maître de maison. Mais quel 
besoin avait-il de préciser les origines de son avocat ? Cet air 
connu, je ne l’accepte plus, c’est fini, je ne joue plus le jeu. Et je 
n ’accepte plus «petit». J ’en ai assez de passer là-dessus. »

Une chape de silence s’abattit sur l’assemblée. Des secondes 
qui parurent des heures. Nul ne voulait plus faire l’effort d’en 
sortir. Même L’Homosexuel et L’Aristocrate, ses alliés naturels 
dans les marges, solidaires par atavisme de minoritaires, ne sa
vaient trop comment s’y risquer. En face de lui, légèrement 
décalée, Marie se morfondait en se rongeant les ongles. La réa
lité était là, sous ses yeux, mais elle n ’avait pas assez d’imagi
nation pour la voir. Elle se pencha vers Rémi, lui indiqua d’un
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вплив американських серіалів на нові тенденції імен у Фран
ції. Хтось зауважив, що ім’я Насдак могло викликати плута
нину, бо арабською воно звучало як образа. На що інший 
відповів, що з ім’ям Надя те ж саме, що не завадило поши
ренню імені Надін у наших компаніях. Усі знову ожили. 
Крім Ремі, який все ще не міг пригасити свою амбіцію:

— Я все ще не розумію, чому «бідака»?
— Бо він невеличкого зросту, — уточнив Бронзовий з 

вимушеною посмішкою, вважаючи, що така відповідь буде 
непоганою.

— Ви добре розумієте, що це не просто запитання. А з 
іншого боку, ви не даєте потрібної відповіді. — Це було 
сказано таким тоном, що прозвучало як насмішка. Зневаж
лива. А отже, повна презирства.

— Від ваших слів віє поганим запахом з рота.
Тоді Жан Форсевіль нахилився до нього в надії заспо

коїти:
— Та що ви, Ремі, наш приятель не має на увазі нічого 

поганого. І потім, тут зібралися порядні люди, чи не так...
Маленькі люди, хотів був відповісти Ремі, щоб остаточ

но зіпсувати вечір, але не став зловживати вином, а шкода, 
бо сказане стояло не поперек горла, а крутилось у нього на 
язиці. З нього вже було досить small talk, цього жалюгідного 
світового расизму і цієї благопристойності, яка змушує знат
них людей — а іноді серед них трапляються особливо пре
мудрі голови — терпіти, оком не моргнувши, упродовж со
рока п’яти хвилин теревені про важкі пологи в посольстві 
Шрі Ланки чи душевний стан батьків учнів. Цих правил, які 
вимагають бути на висоті становища і не висовуватися на
марне. А якщо й  випинатись, то не говорити, що ми всі на
роджуємось між фекаліями і сечею. Бо так не годиться. На
віть коли б це сказав сам святий Августин, це все одно не 
можна говорити...

— Звичайно, — відповів Ремі господареві будинку, — але 
що за потреба уточнювати походження свого адвоката? Це 
знайомий мотив. Я не можу більше з цим миритись, з мене 
досить, я не граю більше в гру і не погоджуюсь з цим «біда
ка». Я вже наївся по зав’язку.

Кайдани мовчання упали на присутніх. Секунди, які ви
далися годинами. Ніхто не хотів більше додати зусилля, аби 
знайти вихід із ситуації, що склалася. Навіть Гомосексуаліст 
і Аристократ, його природні союзники, які були, як і він, 
маргіналами, солідарні атавізмом меншостей, не дуже-то зна
ли, як тут бути. Навпроти нього Марія з виглядом, ніби в 
неї з-під ніг вибили ґрунт, тремтіла, кусаючи нігті. Все від-
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signe de la main d’en faire autant, et grommela par en dessous, 
en serrant les dents de rage :

« Tu ne vas tout de même pas nous faire chier pour un ad
jectif ?

— Justement, si, lui dit-il sur le même ton. Des millions de 
gens sont morts pour défendre un bout de tissu. Un drapeau. Ou 
l’idée qu’ils s’en font. Tout ce que ça représente. Alors on peut 
bien se rebeller pour un adjectif. Celui-là ne passe plus, tu com
prends ? Je ne transige plus...

— Mais tu te prends pour qui ?
— Je t’emmerde, toi et tout... »
Fort heureusement, ils ne s’entendaient plus. Les apartés des 

uns et des autres avaient à nouveau créé un brouhaha. De ce 
méli-mélo de sons émergea soudainement une violente petite 
musique. Rémi se sentit à nouveau harcelé par la maudite sona
te qui bourdonnait dans sa tête. Il porta instinctivement ses mains 
aux oreilles. L’agression cessa d’un coup quand Le Phénomène 
plongea la main dans son sac et en sortit la machine infernale 
qui a anéanti jusqu’au souvenir du savoir-vivre, celle par laquelle 
les trottoirs sont désormais peuplés de fous en liberté qui parlent 
tout seuls en se tenant l’oreille, pour ne rien dire de ces pauvres 
hères qui vont par les rues un fil à l’oreille, la bouche tordue, on 
les sonne ils accourent, un valet est moins empressé dans la 
servilité, un téléphone portable. Sans s’excuser, sans même son
ger à s’isoler, elle s’exprima d’une voix de sourde :

« Je vous l’ai dit, Agapita, s’il tousse et se plaint des oreilles, 
donnez-lui un cachet de Diantalvic. Et son sirop d’Actifed, il l’a 
pris ? Vous n’écoutez pas, Agapita... À tout à l’heure. »

Elle raccrocha et enchaîna comme si de rien n ’était :
« Ces Philippines, elles ne comprennent rien du premier coup. 

Remarquez, elles ne parlent qu’anglais. Mais ce n’est pas une 
raison. C’est comme celle des Klein. L’autre jour, après la fer
meture du cabinet, ça a été toute une histoire. Je demandais 
Victoria et elle me passait Robert. Après, j ’ai compris, et pour 
cause... »

Stupéfait, Rémi eut juste le temps de se ressaisir.
« Comment ? Vous connaissez les Klein ?
— Je vous en prie, le reprit-elle en le remettant aussitôt à sa 

place. Vous ne m’avez pas adressé la parole de la soirée, vous 
n ’allez pas commencer maintenant.

— Mais pourquoi avez-vous dit... »
Trop tard. La maîtresse de maison était debout. Minuit passé 

de quelques minutes. Nul n ’insista pour jouer les prolongations.
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бувалося тут, на її очах, але вона не мала достатньої уяви, 
щоб помітити це. Вона нахилилась до Ремі, подавши йому 
рукою знак зробити те ж саме, і пробурмотіла, дивлячись 
з-під лоба і стискаючи зуби від люті:

— Ти все-таки не начхаєш на нас через якесь слово?
— Якраз навпаки, — відповів він їй тим же тоном, — міль

йони людей померли, захищаючи шматок тканини — прапор. 
Чи ідею, яку вони виношували. Все те, що за цим стоїть. 
Отже, цілком можна збунтуватися через слово. Так більше не 
можна, ти розумієш? Я ні на які угоди більше не йду...

— Але ким ти себе уявляєш?
— Ти остогидла мені, як і всі інші...
Дуже весело, вони вже не розуміли одне одного. Гості 

поступово знову загомоніли. З мішанини звуків раптово ви
пливла музика. Ремі знову відчув себе переслідуваним кля
тою сонатою, яка гуділа в голові. Він інстинктивно підніс 
руки до вух. Напад відразу ж припинився, коли Феномен 
засунула руку в сумку і вийняла звідти нестерпний апарат, 
який знищив навіть спогад про правила хорошого тону, цей, 
через який тротуари віднині наповнені божевільними, які 
вільно розмовляють зовсім одні, тримаючись за вухо, вже 
не кажучи про цих бідолах, які ходять по вулицях з дротом 
у вусі, перекривленим ротом, їм дзвонять, вони прибігають, 
навіть лакей менш послужливий у низькопоклонництві. Мо
більний телефон. Навіть не вибачившись і не подумавши 
ізолюватись, вона промовила приглушеним голосом:

— Агапіта, я вам казала, якщо він кашляє і скаржиться 
на вуха, дайте йому таблетку Діанталвік. Він прийняв сироп 
Актіфед? Ви не слухайте, Агапіта... До зустрічі.

Вона поклала трубку і продовжила, ніби нічого й не ста
лося:

— Це подружжя Філіп нічого не розуміє з першого разу. 
Зауважте, вони не розмовляють англійською. Але це не під
става. Це як подружжя Клейн. Якогось дня після закриття 
кабінету була ціла історія. Я запитала дещо у Вікторії, а вона 
передала мене Роберту. Потім я зрозуміла, що на це була 
причина...

Вражений, Ремі якраз встиг опам’ятатись.
— Як? Ви знайомі з подружжям Клейн?
— Будь ласка, — сказала вона йому осудливо, відразу 

ставлячи на місце. — За весь вечір ви не сказали мені жод
ного слова, тому не сподівайтесь зав’язати розмову зараз.

— Але чому ви сказали...
Надто пізно. Господиня дому встала. За кілька хвилин 

північ. Ніхто не наполягав грати в продовження. Це була
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Était-ce la perspective, d’avoir à serrer des mains, notamment 
celle du Bronzé, toujours est-il que Rémi fut pris d’une telle 
nausée qu’il se réfugia dans les toilettes.

Quand il en sortit, le teint un peu plus blême qu’à son arrivée, 
les derniers invités partaient, bonsoir, merci d’avoir pu être des 
nôtres, c’était délicieux, ne laissons pas passer trop de temps 
avant de récidiver, bonsoir, bonsoir...

6

Près de la cheminée, Aude et Jean Forceville s’employaient 
à rassurer Marie tout en se servant un cognac. Quand Rémi les 
eut rejoints dans le petit salon, Jean le prit par le bras, lui donna 
d ’autorité un verre de cognac et l’entraîna dans son bureau.

« Tu as tort de t ’énerver comme ça, Rémi. Ça n’en vaut pas 
la peine. Et ça met cette pauvre Marie dans tous ses états.

— Je suis confus d’avoir gâché votre soirée, même si je ne 
regrette rien de ce que j ’ai dit. N’y vois pas un orgueil mal 
placé...

— Orgueil ? s’interrogea son hôte. Le mot est mal choisi. 
Naïveté plutôt, si tu permets. Tu as toujours été idéaliste. Tu 
juges trop sur l’extérieur.

— Ça te va bien de dire ça !
— Mais qu’est-ce que tu crois ? Que je suis dupe des gens 

que je reçois ? Nous faisons tous partie du même spectacle. Tout 
cela est un jeu. J’aime autant faire partie de ceux qui donnent 
les cartes que d’être du côté de ceux qui les reçoivent.

— Si tu savais ce qu’ils pensent ou ce qu’ils disent de toi, tu 
serais peut-être moins confiant dans le genre humain.

— Mais je le sais. Je le sais même parfaitement. »
Tant d’assurance intriguait Rémi. Le sourire en coin de Jean 

Forceville renforçait encore sa perplexité. D ’autant que celui-ci 
quitta son fauteuil de cuir, ferma solennellement la porte du 
bureau en faisant doucement tourner la clé dans la serrure à la 
manière de celui qui prépare ses effets, tira les épais rideaux en 
daim et ne laissa allumée qu’une lampe de chevet sur un accou
doir.

« Je vais te montrer quelque chose qui va t ’édifier. Je ne te 
demande pas de conserver le secret tant cela te paraîtra évident. 
De toute façon, je connais ta discrétion. Et si d’aventure tu y 
manquais, personne ne te croirait. Et puis la confiance crée une 
dette. Mais je suis sûr que tu ne diras rien. Ce ne serait pas dans 
ton intérêt. »
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хороша нагода потиснути руки, а особливо руку Бронзово
го. Але Ремі, як завжди, відчув таку відразу, що митпо за
квапився в туалет.

Коли він звідти вийшов, дещо блідіший, ніж на початку 
вечірки, останні гості покидали оселю. На добраніч, дякую, 
що прийшли до нас, це було чудово, невдовзі зустрінемось 
знову, добраніч, добраніч...

6

Біля каміна Од і Жан Форсевіль намагалися заспокоїти 
Марію, водночас пригощаючись коньяком. Коли Ремі при
єднався до них у невеличкій вітальні, Жан взяв його за руку, 
дав келишок коньяку і відвів у свій кабінет.

— Ти неправий, що так нервуєшся, Ремі. Було б чого 
гарячкувати. І потім, це дуже бентежить Марію.

— Мені шкода, що я зіпсував вам вечірку, навіть якщо я 
не шкодую за жодним із сказаних слів. І не варто розціню
вати це як невдалий прояв гордості.

— Гордості? — запитав господар. — Не дуже вдало піді
бране слово. Це, якщо дозволиш, скоріше наївність. Ти завж
ди був ідеалістом. Ти судиш більше за зовнішніми проявами.

— Тобі добре казати це!
— Але невже ти думаєш, що люди, яких я приймаю, во

дять мене за ніс? Ми всі беремо участь у виставі. Все це 
гра. Я волію належати до тих, хто роздає карти, аніж до тих, 
хто отримує їх.

— Якби ти знав, що вони думають і говорять про тебе, то, 
можливо, був би не такий довірливий до роду людського.

— Але я знаю. Я це чудово знаю.
Така впевненість інтригувала Ремі. Посмішка Жана Фор- 

севіля ще більше підсилювала його здивування. Тим більше, 
що його співрозмовник піднявся зі шкіряного крісла, зачи
нив урочисто двері до кабінету, легенько повернувши ключ 
у замку, так, ніби хотів вразити чимось, закрив цупкі замшеві 
штори і залишив ввімкненою лише лампу на підлокітнику.

— Я хочу тобі дещо показати. Це буде повчально для 
тебе. Я не прошу зберігати побачене в таємниці, бо це і так 
буде для тебе очевидним. Принаймні, я завжди знав тебе як 
людину, котра вміє тримати язика за зубами. А якщо він у 
тебе засвербить, тобі все одно ніхто не повірить. І потім, 
довіра зобов’язує. Але я впевнений, що ти нічого не ска
жеш. Це не у твоїх інтересах.
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Que voulait-il insinuer exactement ? Peut-être se doutait-il 
de quelque chose. En s’engageant, Rémi avait le sentiment de 
faire un mauvais pas dans la bonne direction. Il brûlait d’envie 
de se reprendre. Mais il n’osait pas. Trop risqué. Jean était assez 
malin pour prêcher le faux afin de savoir le vrai. Que sait-on de 
ce que les autres savent de nous ? On en revient toujours là. 
Rémi, lui, n’en sortait pas. Surtout depuis la disparition de Vic
toria. Le rappel de son absence portait le fer dans la plaie, em
pêchant toute cicatrisation. Les galets de la baie des Trépassés 
ont la mémoire de tous les désespérés qui s’y sont fracassés.

Forceville appuya sur un bouton qui recouvrit aussitôt un 
Dubuffet d’un écran blanc descendu du plafond. Puis il ouvrit 
une armoire grillagée remplie de cassettes vidéo. Au centre, un 
espace avait été creusé pour accueillir un magnétoscope, un ré
troprojecteur et toutes sortes de machines sophistiquées dont 
Rémi ignorait l’usage. De loin, il distinguait des titres familiers à 
tout honnête homme du septième art : Les rapaces. La nuit du 
chasseur, La règle du jeu...

« À première vue, une vidéothèque de classiques, n’est-ce 
pas ? interrogea Forceville.

— Ne me dis pas que ça cache des films X... »
Pour toute réponse, il reçut un haussement d’épaules.
« Non seulement tu juges trop sur la façade, mais ce n ’est 

guère mieux dès que tu grattes. Tu te laisses piéger par les appa
rences alors que c’est ce qu’il y a de moins intéressant chez les 
gens. Tu connais François Mahé, tu as dû le rencontrer ici, 
quelle impression t’a-t-il fait ?

— Quelqu’un de plutôt discret, très posé, maître de ses émo
tions...

— Eh bien, chaque fois qu’il a dîné chez nous, la domesti
que a dû encaustiquer le parquet dès le lendemain à la place 
qu’il occupait. Il est tellement nerveux que pendant toute la 
soirée, sous la table, il gratte le sol à force de tordre ses pieds 
dans ses chaussures... Allez, cite un mois de l’année, au hasard...

— Janvier » , s’exécuta Rémi.
Son hôte grimpa sur un escabeau en chêne, saisit une casset

te dans la première rangée et la glissa dans une machine. Alors 
apparurent sur l’écran différentes vues de l’appartement des 
Forceville pendant ce qui ressemblait fort à une réception, toutes 
prises en plongée, qu’il s’agisse du vestibule, des couloirs ou des 
salons, à l’exception de la salle à manger filmée au ras de la 
moquette. Le montage était astucieux. La succession des plans 
racontait vraiment une histoire. Une manière de fiction ciné
matographique. À cela près qu’elle était réelle, et que les acteurs
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На що він так акуратно натякав? Можливо, здогадується 
про щось. Зв’язуючи себе обіцянкою, Ремі відчував, що ро
бить невірний крок на правильному шляху. Він горів ба
жанням схаменутись, але не наважувався. Надто ризикова
но. Жан був досить хитрий, щоб напускати дурману, аби 
потім випливла правда. Що ми знаємо з того, що інші зна
ють про нас? Завжди повертаєшся до цього. А Ремі і не 
переставав думати про це. Особливо після зникнення Вік
торії. Згадка про її відсутність ятрила рану, не даючи їй хоча 
б трохи загоїтись. Галька бухти затоки Trépassés (Померлих) 
зберігає спогад про всіх зневірених, які розбились там вщент.

Форсевіль натиснув на кнопку, після чого зі стелі опус
тився білий екран. Потім він відкрив шафу з решіткою, за
повнену відеокасетами, в центрі якої була ніша для відео- 
магнітофона, ретропроектора і різноманітної хитромудрої 
техніки, про призначення якої Ремі не відав нічого. Здалеку 
він розрізняв знайомі для кожної чесної людини, яка має 
сьоме чуття, заголовки: «Хижаки», «Ніч мисливця», «Пра
вило гри»...

— На перший погляд відеотека класики, чи не так? — 
запитав Форсевіль.

— Тільки не кажи мені, що тут сховані фільми X...
Той знизав плечима.
— Річ не тільки в тому, що ти надто судиш за фасадом. Ні

чим не краще те, що ти пнешся зі шкури, аби довести щось. 
Ти потрапляєш в тенета зовнішніх проявів, тоді як це най
менш цікаве в людях. Ти знаєш Франсуа Має? Ти, певно, 
зустрічався з ним у нас. Яке враження він на тебе справив?

— Радше скромний, дуже статечний, хазяїн своїх емо
цій...

— Ну так ось, щоразу, коли він вечеряв у нас, служниця 
змушена була наступного дня на місці, де він сидів, натира
ти воском паркет. Він такий нервовий, що упродовж усієї 
вечірки шкрябає паркет під столом, сильно вивертаючи ноги 
у взутті... Починаймо, назви навмання будь-який місяць 
року...

— Січень, — підкорився Ремі.
Його повелитель виліз на дубову приставну драбину, взяв 

касету в першому ряді і вставив її в апарат. Тоді на екрані 
з’явились різні зображення квартири Форсевіль. Вони дуже 
нагадували прийом. У вестибюлі, коридорах і салонах зйом
ки були зроблені з високої точки, а в їдальні — на рівні 
мокету. Монтаж був зроблений майстерно. Плани йшли в 
такій послідовності, що вибудовувалась реальна історія, хоча 
це була лише кінематографічна фікція. За одним винятком —
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jouaient à leur insu. Rémi fut glacé d’effroi en revoyant cer
taines scènes.

La vision du vestibule le renvoya plusieurs mois en arrière 
quand, au cours d’une réception chez des amis communs, il 
avait retrouvé Victoria dans le vestiaire, au fond du couloir, puis 
soigneusement refermé la porte. En se jetant l’un sur l’autre, ils 
avaient renversé les montants et s’étaient vautrés sur le matelas 
de vêtements alors que de l’autre côté de l’appartement la fête 
battait son plein. Leur empoignade s’était produite dans un tel 
chaos qu’ils en avaient oublié toute prudence. Dans la précipita
tion, il lui avait déchiré son collant en l’abaissant juste à mi- 
cuisses, tandis qu’elle avait fait sauter deux boutons de son pan
talon. Leur étreinte fut si soudaine et si brutale que Victoria ne 
songea même pas à réprimer ses cris. Des rires et l’écho d’une 
conversation se rapprochant dans le couloir les firent se redresser 
en un instant. Juste le temps de se réajuster, de se recoiffer à la 
hâte et d’effacer les traces de rouge à lèvres dans le cou de Rémi. 
Certains manteaux avaient dû conserver un souvenir précis de 
leur corps à corps. Une caméra également, qui sait ?

Désormais, Rémi ne croyait plus en rien et se méfiait de 
tout.

Après un bref arrêt sur image, Jean Forceville tripota sa télé
commande, ce qui eut pour effet de focaliser sur les jambes des 
invités assis ce soir-là autour de la table, particulièrement sur 
celles de deux d’entre eux, qui ne cessaient de se frôler, de 
s’entrecroiser, de se frotter, avant que les mains ne s’en mêlent.

« L’envers du décor ! s’exclama-t-il comme s’il annonçait un 
programme. C’est là qu’est la vraie vie. Là que ça se passe. Le 
reste n ’est qu’illusion. Là on touche au nerf. A l’âme donc. 
Souviens-toi, l’homme n’est que ce qu’il cache, un misérable 
tas de secrets... Eh bien, on y est. Toutes ces cassettes, ce sont 
mes réceptions, filmées et montées, depuis des années. En plus 
du réseau de caméras, toutes les pièces sont sonorisées. Personne 
n’est au courant. Même pas ma femme. Elle s’empresserait de le 
répéter sous le sceau de la confidence à sa meilleure amie. Elle 
croit que j ’ai fait installer un système de surveillance pour l’assu
rance des tableaux, alors que ce sont nos invités que je surveille. 
Dans la société d’aujourd’hui, il n’y a plus que deux catégories 
d’individus : les surveillants et les surveillés. J’aime autant être 
du bon côté. Tu ne dis rien, je te sens dubitatif, mais tu n’ima
gines pas à quel point c’est utile de savoir.

— Savoir quoi au juste ? risqua Rémi, assez éberlué par la 
projection très privée dont il était le spectateur privilégié.
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події були реальними і актори грали без їхнього відома. Ремі 
заціпенів від жаху, впізнавши деякі сцени.

Те, що він побачив у вестюбюлі, відкинуло його на де
кілька місяців назад, коли під час прийому у спільних друзів 
він зустрів Вікторію у роздягальні, в глибині коридору, по
тім — коли вона знову старанно зачиняла двері. Накинувшись 
одне на одного, вони перекинули вішалки і повалились на 
матрац з одягу. А в той час в іншій частині квартири свято 
було в розпалі. їхня сутичка була такою хаотичною, що вони 
забули про будь-яку обережність. Через поспішність Ремі 
порвав їй колготи, опускаючи їх аж до стегон, а вона відірвала 
два ґудзики від його штанів. їхні обійми були такими неспо
діваними і такими різкими, що Вікторія навіть не подумала, 
щоб придушити крики. Сміх і відгомін розмови, що набли
жались у коридорі, змусили їх миттєво випростатись. Якраз 
був час, щоб привести себе до ладу, поправити поспіхом 
зачіску і витерти сліди від губної помади на шиї Ремі. Деякі 
пальта зберігали точний спогад їхнього борсання тіло на тілі. 
Можливо, там також була камера, хто знає?

Віднині Ремі не вірив більше нічому і остерігався всього.
Після короткої зупинки кадру Жан Форсевіль за допо

могою дистанційного управління перевів зображення на ноги 
гостей, які зібрались цього вечора за столом, особливо двох 
із них, які не припиняли торкатись ногами одне одного, 
класти їх хрест-навхрест і потирати ногу об ногу перш, як 
з’єднались їхні руки.

— Зворотний бік медалі! — вигукнув він так, ніби оголо
шував програму. — Справжнє життя тут. Саме тут усе відбу
вається. Все інше лиш ілюзія. Тут зачіпають за живе, за душу. 
Запам’ятай, людина — це тільки те, що вона приховує. Жа
люгідна купа секретів. Отже, все зрозуміло. Всі ці касети — 
мої прийоми, зняті на плівку і змонтовані за багато років. 
Окрім того, що всюди розставлені відеокамери, всі кімнати 
ще й прослуховуються. Ніхто цього не знає, навіть моя дру
жина. Вона поспішила б відразу поділитися цим по секрету 
зі своєю кращою подругою. Вона вважає, що я встановив 
систему спостереження для безпеки картин, тоді як я спо
стерігаю за гостями. В сьогоднішньому суспільстві існує лише 
дві категорії людей: ті, хто спостерігає, і ті, за ким спостері
гають. Я волію бути серед перших. Не кажи нічого. Я бачу 
по тобі, що тебе мучить сумнів. Але ти не уявляєш, наскіль
ки це важливо знати.

— Що саме знати? — наважився запитати Ремі, дещо при
голомшений таким приватним показом фільму, де він був 
привілейованим глядачем.
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— Eh bien, par exemple, ce que t’a dit à l’oreille, tout à 
l’heure, ton voisin de table, après t’avoir effleuré la main... Ça, 
c ’est plutôt trivial. Ne t ’inquiète pas, le chantage n’est pas mon 
genre. Je suis ton ami, non ?

— Tout dépend ce que tu entends par là...
— Un ami, c’est comme un compte en Suisse : on n’a pas 

besoin de le voir, on a juste besoin de savoir qu’il existe. Donc 
tu n’as rien à craindre. Seulement il se trouve que, dans mon 
métier, on n’en sait jamais assez. Une information exclusive et 
inédite, ça peut me faire gagner une affaire, surtout si la partie 
adverse l’ignore. Alors savoir qui est avec qui, qui couche avec 
qui, c’est utile. Et puis il y a les regards, les conversations parti
culières qui échappent au babil général de la table. Tu peux en 
capter une parfois, deux au maximum, mais pas les autres. Alors 
que, grâce à mon installation, elles sont toutes enregistrées et je 
peux les écouter à loisir.

— Ça te renseigne certainement sur eux. Mais sur toi ?
— Il suffit de demander. »
Il accéléra le film jusqu’à la fin. Puis il fit un arrêt sur une 

image du moment où les derniers invités repassaient le seuil de 
leur appartement après les avoir salués. Une bande audio se 
déclencha et on entendit, dans une acoustique assez mate, sur 
un lointain fond de roulements hydrauliques, des commentai
res, brefs mais distincts, des jugements abrupts, d’autres plus 
nuancés, sur le prétendu bouchonnage d’un vin, la tenue indé
cente d’une invitée, le plan de table, les propos d’Untel...

« C’est fou ce qui se dit dans un ascenseur, affirma Jean For- 
ceville en connaisseur. Écoute, écoute... Ça, c’est une femme qui 
passe un savon à son mari parce qu’elle l’a trouvé particulièrement 
nul à table... C’est comme la salle d’attente située juste après la 
douane, dans un aéroport sensible. Les gens sont si heureux d’être 
passés qu’ils en oublient toute prudence. Or c’est justement là que 
les grandes oreilles les écoutent. Là qu’on se fait pincer. Quand 
on commet l’erreur de se déballonner trop tôt. »

Médusé, Rémi était incapable de réagir autrement que par 
une moue admirative. Tandis que son ami rangeait prestement 
son matériel, il arpenta les pièces principales de l’appartement 
en essayant de repérer l’œilleton et le micro indiscrets dans les 
coins et les interstices. Même les lampes halogènes étaient truf
fées de caméras miniatures, intensificateurs de lumière, projec
teurs à infrarouge, radars... En toisant le portrait d’ancêtre, ce
lui-là même qu’il avait investi d’une si grande perspicacité sur 
les enjeux de la soirée, il ne put s’empêcher de lui caresser le
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— Ну, наприклад, те, що тобі сказав на вухо під час вечір
ки твій сусід за столом після того, як злегка торкнувся твоєї 
руки... Але це швидше щось тривіальне... Не хвилюйся, шан
таж не мій профіль. І потім, я твій друг, чи не так?

— Все залежить від того, що ти під цим розумієш.
— Друг — це як рахунок у Швейцарії: немає потреби 

його бачити, достатньо знати, що він існує. Отже, тобі не
має чого боятися. В моїй професії завжди бракує фактів. Ця 
виняткова і небувала інформація може мені допомогти ви
грати справу, особливо, якщо противна сторона не знає цьо
го. В таких випадках дуже корисно знати, хто з ким спілку
ється і хто з ким спить. І потім, є такі речі, як погляди, 
приватні розмови, які вислизають через загальне щебетання 
за столом. Можна іноді підслухати одну з таких розмов, ма
ксимум дві, але не всі. Тоді як завдяки моєму обладнанню 
всі вони записані і я можу послухати їх на дозвіллі.

— Це, безсумнівно, інформує тебе про інших. Але як ти 
дізнаєшся, що інші думають про тебе?

— Досить розпитувати.
Він прокрутив фільм у прискореному темпі аж у кінець. 

Потім зупинився на кадрі, де був знятий момент, коли остан
ні запрошені, попрощавшись з господарями, покидали по
ріг їхньої квартири. Аудіострічка була приведена в дію, і на 
фоні роботи механізму до них донісся досить приглушений 
звук. Це були короткі, але чіткі коментарі, обривчасті чи 
більш нюансовані судження про сумнівно закорковане вино, 
непристойний вигляд однієї із запрошених, план столу, ме
режу Untel.

— Те, що говориться в ліфті, — це справжнє божевіл
ля, — сказав стверджувально, як знавець, Жан Форсевіль. — 
Слухай, слухай. Ось тут дружина задає прочуханки своєму 
чоловікові, бо вона не задоволена, зокрема, його нікчем
ною поведінкою за столом. Це як в залі очікування, розта
шованому якраз за митницею в аеропорту, який прослухо- 
вується. Люди, на радощах, що пройшли контроль, забувають 
про будь-яку обережність. А саме там їх прослуховують. Саме 
там вони попадаються, коли припускаються помилки — над
то рано розв’язують язик.

Остовпілий, нездатний реагувати по-іншому, Ремі зро
бив чудову незадоволену гримасу. Тим часом як його това
риш спритно ставив усе на місце, він обійшов усі кімнати, 
намагаючись виявити в кутках і в проміжках невеличкі отвори 
і мікрофони, які не вміли зберігати таємницю. Мініатюрни
ми камерами, підсилювачами світла, інфрачервоними про
жекторами, локаторами були напхані навіть галогенні лам-
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visage comme s’il voulait lui fermer les yeux. Jean Forceville, 
qui l’avait rejoint dans la salle à manger, se planta en face de son 
aïeul, les mains dans les poches, les jambes légèrement écartées 
en signe de défi, et il interpella Rémi :

« Tu crois qu’il sait tout parce qu’il voit tout et qu’il entend 
tout. Pourtant il en sait moins que moi. Car moi, je sais même 
ce qui se dit chez les autres. Tu as remarqué John, le Sri Lankais 
en blouse blanche qui nous sert à table et qui a préparé le dîner ? 
Il fait des extras chez tout le monde. Très demandé, John. Tout 
le monde le croit indépendant. Je l’ai salarié et il me raconte 
tout ce qui se raconte ailleurs. »

En arrivant à ce dîner, Rémi en était encore à se demander 
: mais d’où vient l’argent ? En repartant, la question qui le ta
raudait depuis toujours était balayée par une autre qui s’imposait 
sans mal : qui surveillera les surveillants ? Il se retourna une 
dernière fois vers son ami :

« Mais Jean, et la vie privée ?
— Privée de quoi ? »
Quand ils prirent congé, à peine la porte de l’ascenseur se 

fut-elle refermée que Marie lui lança un regard noir qui annon
çait un paquet dg boue. Alors Rémi lui mit fermement la main 
sur la bouche et l’empêcha de s’exprimer avant qu’ils n’aient 
atteint le rez-de-chaussée. Sans explication.

Dans la voiture, il subit en silence un torrent où les repro
ches se mêlaient aux injures. Rien ne lui fut épargné. Marie ne 
parlait pas, elle déglutissait. Tout y passa : la fierté des Laredo, 
le sentiment de supériorité intellectuelle que leur fils en avait 
conçu, la médiocrité matérielle qui s’ensuivait, la mélancolie 
transmise de génération en génération telle une fatalité généti
que, son égoïsme et sa misanthropie avérés, son obsession pa
thologique des souterrains... Heureusement que le trajet était 
bref. Sinon il aurait sauté en marche.

Cette nuit-là, Rémi repassa dans sa tête le film de tous ses 
dîners chez les Forceville depuis deux ans. Juste pour essayer de 
se souvenir s’il y avait été en même temps que Victoria, et ce 
qu’ils avaient fait de leurs jambes, de leurs mains. Et de leurs 
regards.

Mais qu’est-ce que cela pouvait encore signifier que d’être 
libre dans ce nouveau monde où chacun était tracâble ? Partout, 
ils avaient été suivis, observés, épiés. À l’extérieur comme à 
l’intérieur. Dehors comme dedans. Ce qu’ils avaient cru intime 
devenait extime à leur insu. Eux comme les autres. Nous som
mes tous ciblés. Plus d’anonymes dans un univers où chacun est 
fiché. Sauf que Rémi était désormais payé pour savoir que Père
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пи. Розглядаючи уважно портрет предка, того самого, якого 
він наділив великою проникливістю на ставках вечірки, Ремі 
не зміг утриматися, щоб не погладити йому обличчя. Він 
робив це так, ніби хотів закрити старому очі. Жан Форсе- 
віль, який наздогнав його в їдальні, стояв навпроти свого 
діда, запхавши руки в кишені і злегка розставивши ноги на 
знак виклику. Він звернувся до Ремі із запитанням:

— Ти гадаєш, що він знає все, бо все бачить і все чує? Про
те він знає менше за мене. Бо я знаю навіть те, що говорять 
у інших. Ти звернув увагу на Джона, шріланкійця в білій блу
зі, який обслуговував нас за столом і готував вечерю? Він під
робляє в багатьох людей і має великий попит. Усі вважають 
його незалежним. Я заплатив йому, і він мені розповідає все, 
про що говорять в інших місцях.

Ідучи на вечірку, Ремі запитував себе: звідки беруться 
гроші? Після вечірки запитання, яке мучило його завжди, 
було витіснене іншим, яке без труднощів наклалося на нього:

— Але, Жане, як бути з приватним життям?
— Приватним від чого?
Коли вони попрощались і двері ліфта щойно зачини

лись, Марія подивилася на нього так, ніби готова була з’їсти 
його живцем. Тоді Ремі без будь-яких пояснень затулив їй 
рот рукою, не даючи сказати й слова, аж доки вони не спу
стились на перший поверх.

В машині він мовчки витримав потік докорів упереміш
ку з образами, але Марія не змінила гнів на милість. Вона 
не говорила, вона аж захлиналась словами, пригадавши все: 
гордість сім’ї Ларедо, почуття інтелектуальної вищості, при
думане їхнім сином, матеріальну посередність, що виплива
ла з цього, меланхолію, яка передавалась генетично із поко
ління в покоління з фатальною неминучістю, егоїзм і 
страшенну відлюдкуватість Ремі, його патологічну одержи
мість підземними приміщеннями... На щастя, все це трива
ло недовго. Інакше він, мабуть, вискочив би з машини на 
ходу.

Цієї ночі Ремі пригадав усі вечірки в подружжя Форсе- 
віль, відвідувані ним упродовж останніх двох років. Для того, 
щоб з’ясувати, чи був він там у той же час, що й Вікторія, і 
що вони робили ногами, руками, поглядами.

Що означає бути вільним у цьому новому світі, де кожен 
помічений, де всюди за ними слідкували, спостерігали, сте
жили? Як на вулиці, так і в приміщеннях. Як ззовні, так і 
всередині. Де те, що вони вважали особистим, ставало за
гальнодоступним без їхнього відома? Де вони, як і всі інші є 
мішенями для когось. Правда, Ремі був віднині утаємниче-
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de la dissimulation était révolue. Le siècle qui s’annonçait avait 
déjà fait une victime. La vie privée.

À la suite de ce dîner, les Laredo passèrent plusieurs jours 
sans s’adresser la parole si ce n’est pour des raisons de stricte 
nécessité. Incroyable comme on peut réduire les échanges à moins 
que le minimum quand on en a envie. Quelques mots à peine. 
Pourtant Rémi brûlait d’interroger sa femme après avoir décou
vert dans le courrier du matin une contravention dont la date et 
l’heure l’intriguaient. Il les avait parfaitement mémorisées car, 
ce jour-là, Marie ayant prévenu qu’elle passerait la journée dans 
le sud de la France pour une plaidoirie, il avait dû bousculer son 
emploi du temps afin d’accompagner au judo le peut Paul, et 
d’aller chercher à la garderie l’enfant d’une voisine; il avait même 
été frappé de constater qu’une caméra était discrètement fixée 
tout en haut du réverbère faisant face à la porte d’entrée, proba
blement pour surveiller les pédophiles, familiers de ces lieux. Or 
le procès-verbal indiquait bien que la voiture de Marie était en 
stationnement irrégulier rue du Général-Castelnau, dans le XVe 
arrondissement. De Paris. Tout l’après-midi. Ce jour-là. La presser 
de questions, même sans la harceler, serait, dans un contexte 
aussi tendu, voué à l’échec. Il n’en conserva pas moins la con
travention dans un tiroir de son bureau à l’Institut. Pour plus 
tard.

Le vendredi matin, sur la table de la cuisine, entre les toasts, 
il trouva un mot de la main de Marie :

« Je te rappelle que demain nous déjeunons chez mes pa
rents à Bois-le-Roi. »

La campagne, il avait bien la tête à ça. Là ou ailleurs, ça 
n ’avait plus guère d’importance. Paris et sa banlieue s’étaient 
tant et tant étendus ces vingt dernières années qu’ils avaient 
rattrapé les champs et annexé des villages autrefois charmants. 
Cette campagne-là n’était déjà plus qu’un souvenir. De toute 
façon, ses rapports avec ses beaux-parents étaient si respectueu
sement distants que ça ne pouvait pas être pire. Entre eux il ne 
se passerait jamais rien. Pas un éclat, pas le moindre différend, 
hélas.

Rémi vécut bizarrement la fin de la semaine. À l’Institut, il 
avait lé sentiment de flotter Une nappe de brouillard l’entourait 
en permanence. Ses gestes étaient accomplis dans une sorte 
d’automatisme, et ses travaux exécutés de même. Ses interlocu
teurs lui adressaient des regards étranges. Même leurs réflexions 
paraissaient bizarres dans leur bouche. En fait, tout prenait le 
masque de l’étrangeté.
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ний в те, що ера потаємності минула. Епоха, яка давала про 
себе знати, вже мала одну жертву — приватне життя.

Через цю вечірку Ларедо декілька днів не розмовляли. 
За винятком тих моментів, коли виникала нагальна необ
хідність. Це щось неймовірне — скоротити спілкування до 
мінімуму, коли є потреба поговорити. Сказати хоч декілька 
слів. Ремі палав бажанням запитати дещо у дружини після 
того, як відкрив ранкову пошту і знайшов там письмове по
відомлення про штраф, дата і година на якому зацікавили 
його. Він їх чудово пам’ятав, бо саме в цей день Марія по
передила його, що поїде на південь Франції у справах. Ремі 
змушений був розподілити свій робочий час так, щоб відве
сти Поля на дзюдо і сходити в дитячий садок за дитиною 
сусідки. Він був здивований, помітивши на самому верху 
вуличного ліхтаря навпроти вхідних дверей приховану ка
меру. Мабуть, її встановили, щоб спостерігати за педофіла- 
ми, які полюбляють такі місця. У квитанції чітко вказува
лось, що машина Марії стояла в недозволеному місці на 
вулиці Генерала Кастелно в XV окрузі Парижа. Саме цього 
дня в післяполудневий час. Але поспішність запитань, на
віть якщо її не засипати ними, була б у такій напруженій 
ситуації приречена на невдачу. Та, однак, Ремі все ж збері
гав квитанцію в ящику письмового столу в інституті. До кра
щих часів.

У п’ятницю вранці на кухонному столі між тостами він 
знайшов невеличку записку, написану рукою Марії:

«Нагадую тобі, що завтра ми обідаємо у моїх батьків у 
Буа-ле-Руа.»

Сільська місцевість, йому бракувало якраз цього. Там чи 
в іншому місці — це майже не мало значення. Париж і його 
передмістя так розрослися за останні двадцять років, що 
наповзли на поля і приєднались до сіл, колись таких мальов
ничих. Це село було вже лише спогадом. Якщо говорити 
про його стосунки з тестем і тещею, то вони так шанобливо 
дотримувались відстані, що гірше не може бути. Між ними 
ніколи не могло виникнути ні вибуху невдоволення, ні най
меншої незгоди, на жаль.

Кінець тижня був для нього дивним. В інституті Ремі 
переслідувало відчуття непевності. Його постійно огортала 
пелена туману. Рухи були автоматичними, роботу він також 
виконував автоматично. Співрозмовники якось незвично 
дивились на нього. Навіть їхні міркування здавались дивними 
в їхніх вустах. Фактично все носило личину незвичайного.
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Les messages sur son répondeur personnel étaient anodins, à 
l’exception de celui qui ne se voulait pas un message. Intermi
nable et incompréhensible. Probablement quelqu’un qui possé
dait son numéro en mémoire et utilisait une oreillette sur son 
téléphone portable. Une fausse manœuvre, une touche effleurée 
par inadvertance et Rémi se retrouvait ainsi contre sa volonté à 
l’écoute indiscrète d’une conversation privée qui se tenait tantôt 
dans une voiture, tantôt dans la rue, tantôt dans un lieu public si 
l’on en jugeajt par le tapis de sons à l’arrièreplan. Pareille expé
rience ne lui était pas inconnue. Mais, cette fois, il se prit au 
jeu, prêta l’oreille, se repassa la bande à plusieurs reprises. Par
fois, il croyait reconnaître la voix de Victoria, parfois celle de 
Marie, parfois les deux se chevauchant, mais ce ne pouvait être 
ça, il était certainement victime de son état obsessionnel. Son 
hallucinose musicale fut entière quand une infernale petite mu
sique de jour vint tout brouiller.

Dans les moments de grand doute, Rémi avait pour habitude 
de sacrifier à un rituel peu métaphysique. Il s’en allait pisser 
quelle qu’en fut son envie. Cela lui permettait, en outre, de 
vérifier l’état de son cher lambeau. De mieux en mieux, en fait. 
Après la résurrection, il ne tarderait pas à assister à l’assomption 
de la verge. Juste de quoi rassurer Marie.

Il se trouvait donc seul dans les toilettes réservées aux hom
mes, au bout du couloir, devant le second des deux urinoirs de 
gauche, son préféré, on s’attache à ces choses-là, chacun ses 
habitudes, tripotant cette excroissance dont le spectacle, en ac
tion, ravit toujours son propriétaire si l’on en juge par l’intensité 
avec laquelle il la fixe dans ces moments sacrés. A dire vrai, il 
méditait la pensée profonde en vertu de laquelle l’homme a un 
problème entre les jambes. Il aurait pu tout aussi bien réfléchir à 
la situation morale de l’Institut car il n ’est pas de meilleur reflet 
d’une organisation que l’architecture intérieure et l’état général 
de ses cabinets. On peut juger une société à l’ancienneté de ses 
sanitaires. Instruit par l’expérience, il savait même qu’on peut 
en attendre une photographie d’une grande acuité de son per
sonnel. Il suffit d’observer les habitudes des uns et des autres.

Ceux qui se cachent maladroitement en ouvrant leur bra
guette tout en se collant le plus près possible de l’urinoir (au 
gymnase du lycée ils se déshabillaient déjà dans un coin et ils 
gardent encore leur maillot de bain au sauna ou sous la douche) 
et ceux qui sont si fiers qu’ils s’exhibent en se plaçant le plus 
loin possible de l’objectif. Ceux qui se lavent les mains avant et 
ceux qui se lavent les mains après, ceux qui le font avant et 
après, et ceux qui ne le font pas du tout. Ceux qui se saluent et 
ceux qui s’ignorent. Ceux qui sifflent et ceux qui chantent. Ceux
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Повідомлення на персональному автовідповідачеві були 
банальними. За винятком одного, нескінченного і незрозу
мілого. Певно, хтось мав його номер у пам’яті мобілки і ко
ристувався навушниками. Помилкова дія. Легке натиснення 
через недогляд, і Ремі мимоволі нескромно підслуховував 
приватну розмову, яка відбувалась то в машині, то на вули
ці, то в публічному місці, судячи зі звуків на задньому пла
ні. Подібний досвід не був чимось новим. Але цього разу він 
ухопився за гру, уважно прослухав усе, потім ще неоднора
зово прокрутив стрічку. Іноді йому здавалось, що він впізнає 
голос Вікторії, а іноді — голос Марії чи чергування їхніх го
лосів. Але цього не могло бути. Він, певно, був жертвою свого 
нав’язливого стану. Його музикальний галюциноз був одним 
цілим, і раптом жахлива денна музика все змішала.

Коли сумнів роздирав душу Ремі, він мав звичку дотри
муватись дещо метафізичного ритуалу — плов, незалежно 
від бажання, відливати в туалет. Це дозволяло йому, крім 
того, перевірити стан свого понівеченого відростка. Фактично 
справи покращувались. Після видужання він не забарився б 
бути присутнім на воскресінні свого жезла. Якраз було б чим 
потішити Марію. Отже, Ремі був один у чоловічому туалеті, 
в кінці коридору, перед другим з двох пісуарів, розміщених 
з лівого боку, його улюбленим. До таких речей прив’язуєш
ся, у кожного свої звички. Він тримав свого товстуна, ви
гляд якого в дії завжди викликає почуття захоплення у влас
ника, судячи з напруги, з якою він його фіксує в ці священні 
моменти, і роздумував над тими речами, через які чоловік 
має проблеми між ногами. Він міг також добре обміркувати 
моральну обстановку в інституті, бо найкращим віддзерка
ленням організації є внутрішня архітектура і загальний ви
гляд кабінетів. Про суспільство можна судити за давністю 
санітарних вузлів. Він навіть знав з досвіду, що можна роз
раховувати на чітку фотографію персоналу. Достатньо спо
стерігати звички одних та інших.

Тих, хто невміло ховається, розстібаючи ширінку і при
тискаючись якомога ближче до пісуара (вже в гімназії і ліцеї 
вони роздягались у кутку і ще й зараз не знімають плавки в 
сауні чи під душем), і тих, кого розпирає гордість, і, щоб ви
ділитись, вони стають якомога далі від точки прицілювання. 
Тих, хто миє руки перед, і тих, хто миє руки після, тих, хто 
робить це перед і після, і тих, хто взагалі цього не робить. Тих, 
хто вітається, і тих, хто ігнорує один одного. Тих, хто посви
стує, і тих, хто наспівує. Тих, хто виймає кінчик крайньої 
плоті пучками пальців, і тих, хто викладає своє добро, беру
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qui sortent juste la pointe du prépuce du bout des doigts et ceux 
qui déballent tout à pleine main bien au-delà du nécessaire. 
Ceux qui la rangent précipitamment malgré les risques de pollu
tion et ceux qui l’essuient soigneusement avec un mouchoir en 
papier préparé à cet effet. Ceux qui regardent à côté l’air de rien 
juste pour vérifier qu’ils sont dans la norme et ceux qui la se
couent longtemps tant la dernière goutte les obsède. Il y a là des 
mystères qui demeureront à jamais inaccessibles à la curiosité 
féminine, des abîmes dont les femmes ne soupçonnent pas la 
profondeur, même si, de ce côté-là, elles ne sont pas en reste.

Pour s’être un jour réfugié en procédure d’urgence dans leurs 
toilettes, Rémi savait que l’analyse des lieux en dégageait une 
image tout aussi éloquente. Mais dans un autre genre. N ’osant 
pas ressortir avant que le lieu ne soit entièrement déserté par ses 
occupantes, il avait passé près d’une heure, assis sur la cuvette, à 
les écouter à leur insu. C’est peu dire qu’elles usaient d’un lan
gage obscène aux antipodes de leur attitude dès qu’elles fou
laient la moquette des bureaux. Leurs conversations, qui sem
blaient exclusivement orientées sur les relations avec les hommes, 
ne relevaient pas vraiment de l’amour courtois. Dans une suren
chère verbale d3une vulgarité inouïe, entrecoupée de rires gras à 
faire rougir un routier, il n ’était question que de coups, de culs, 
de bites, de clitos, de tétons, de poils, de foufounes, de couilles, 
dans le meilleur des cas. Jamais il n’avait ouï un si joyeux dé
chaînement chez les hommes.

Rémi en était là de ses réflexions quand il crut percevoir un 
mince filet d’eau sur sa droite. Ce n ’était pas de l’eau. Charles- 
Henri Goudchaux, le directeur administratif et financier de l’Ins
titut, avait eu la même idée que lui. Dans ces moments-là, le 
nez face au mur en émail, il y a aussi ceux qui se concentrent sur 
la qualité de leur jet et, en eux-mêmes, se livrent à une analyse 
sauvage de leur urine, en étudient de chic la couleur, en exami
nent la composition, en déduisent la teneur en cholestérol. Et 
puis il y a les autres, qui ont l’indélicatesse d’engager une con
versation au risque de vous couper vos effets car il est périlleux 
de commenter un arbitrage budgétaire sans que la miction en 
soit troublée. Les deux opérations ne semblent pas naturelle
ment complémentaires. Une certaine audace est indispensable à 
qui veut conduire l’une au détriment de l’autre. Dans les deux 
cas, on risque d’en mettre partout. Rémi n’hésita pas longtemps 
avant d’emprunter une troisième voie. À peine ouvrit-il la bou
che qu’instinctivement il se tourna un peu plus vers l’intérieur 
de l’urinoir en faïence de manière à dissimuler son étrange pièce 
d ’anatomie.
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чи в жменю, без необхідності. Тих, хто ховає його поспішно, 
попри небезпеку полюції, і тих, хто витирає його старанно 
паперовою хустинкою, підготовленою на такий випадок. Тих, 
хто дивиться поруч з відсутнім виглядом, аби перевірити, що 
все в нормі, і тих, хто струшує його довго, настільки їх не
покоїть остання крапля. Тут є таємниці, які залишаються на
завжди недоступними для жіночої цікавості, глибини, про які 
вони навіть не підозрюють. Навіть якщо жінки не залишають
ся в боргу, бо мають свої таємниці.

Якось Ремі вдався до термінової процедури в жіночому 
туалеті, бо знав, що вивчення подібних місць також давало 
красномовну картину, але дещо іншу. Не наважуючись ви
йти, перш ніж місця будуть звільнені тими, хто їх зайняв, він 
провів близько години, сидячи на унітазі і слухаючи потай 
розмови. Мало сказати, що жінки використовували неприс
тойну лексику до протилежної статі, щойно виходили за двері 
кабінетів. їхні розмови, які, здавалось, були спрямовані ви
нятково на стосунки з чоловіками, не облагороджували ку
ртуазного кохання. Те, що вони верзли впереміжку з непри
стойним сміхом, було нечуваною вульгарщиною, яка змусила 
б почервоніти навіть стріляних горобців, оскільки йшлося 
тільки про дули, прутні, клітори, цицьки, волосся на тілі, 
піхви, яйця. І це в кращому разі. Він ніколи не чув такого роз
гулу пристрастей у чоловіків.

Ремі сидів там, занурений у роздуми, аж поки не помі
тив тоненьку цівку праворуч. Це була не вода. Шарль-Генрі 
Гутшо, адміністративний і фінансовий директор, керувався 
тією ж ідеєю, що й він. Є також ті, хто в такі моменти, 
повернувшись носом до емальованої стіни, зосереджується 
на якості фонтана, віддається дикому вивченню сечі, дослі
джуючи уважно колір, склад і роблячи висновок про вміст 
холестерину. І ті, які неделікатно зав’язують розмову з ри
зиком зіпсувати враження, бо це непросто — коментувати 
бюджетне обчислення вексельних курсів і слідкувати за се
човипусканням. Ці дві операції не здаються природно до
повнюючими одна одну. Певна відвага необхідна тому, хто 
хоче робити одне на шкоду іншому. В обох випадках є ри
зик перестаратися. Ремі не вагався довго, перш ніж піти 
третім шляхом. Але не встиг він розтулити рота, як інстинк
тивно повернувся трошки ближче до внутріїиньої частини 
фаянсового пісуара, щоб замаскувати свою дивну анатоміч
ну штуку.
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« Tiens, Rémi... Saviez-vous qu’il n’est pas de meilleur en
droit pour reconnaître un... antisémite! Ça vous la coupe, hein ? 
Vous ne me demandez pas comment ?

— J’allais le faire... Comment ?
— C’est celui qui fait toujours pipi sur Jacob, jamais sur 

Delafon ! »
Cette fois, Rémi ne put s’empêcher d’accompagner d’un 

sourire le franc éclat de rire de son interlocuteur. On ne peut pas 
être toujours en guerre.

Alors qu’ils se lavaient les mains dans deux lavabos voisins, 
Rémi remarqua que Goudchaux avait fait un pas de côté et, les 
doigts encore pleins de savon, s’était baissé juste pour voir si, 
derrière les vantaux abritant les deux urinoirs de droite, il y avait 
d ’autres présences que les leurs. Puis, tout en le regardant dans 
le miroir, il s’adressa à lui :

« Vous me paraissez fatigué depuis quelque temps. Pas de 
souci ?

— Non, non... Enfin, tant que l’affaire du barrage ne sera 
pas réglée, je ne serai pas tranquille.

— Bien sûr, bien sûr, mais je faisais allusion à des soucis 
d’ordre personnel. »

Comme Rémi répondait par une moue négative, il insista.
« Je ne voudrais pas me mêler de votre privée, chacun ses 

mœurs, mais vous devriez être plus prudent. Internet, shtetl pla
nétaire, très bien. Mais tous ces sites sur les verges un peu bizar
res, dans une maison comme la nôtre, ça fait désordre. Évitez- 
les à l’avenir, les gueules cassées du phallus, du moins dans le 
cadre du travail. Imaginez que quelqu’un de... disons... mala
droit appuie sur la touche Imprimer et que ce soit diffusé dans 
les services avec votre nom de demandeur, hein ? Vous devriez 
peut-être prendre quelques jours de repos. Ce que j ’en dis, c’est 
surtout pour vous, votre image ici. »

Ainsi, même ses connecüons sur la Toile n ’étaient pas con
fidentielles. Pas plus que ne devaient l’être son courrier électro
nique, ses communications téléphoniques, ses messages, ses let
tres... Tout remontait quelque part au sommet. Même les caresses 
furtives et les baisers volés dans l’ascenseur. Des employés étaient 
peut-être payés pour dresser des rapports sur chacun des colla
borateurs de l’Institut.

Le directeur s’en alla, non sans lui donner une petite tape 
amicale en haut de l’épaule, à moins que ce fut un frôlement 
près du cou, hétéro ma non troppo, qui sait. Ce qui ne fit qu’ajouter 
à sa stupéfaction. Ils avaient passé un temps si inhabituellement
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— Послухайте, Ремі... Ви знаєте, що немає кращого міс
ця, щоб розпізнати... антисеміта! Ви що там, очманіли, що 
не питаєте як?

— Я саме збирався це зробити... Як?
— Антисеміт — це той, хто завжди мочиться на Якова і 

ніколи на Делафона!1
Цього разу Ремі не зміг стриматись, щоб не відповісти 

посмішкою на відвертий вибух сміху його співрозмовника. 
Не можна завжди бути у стані війни.

Коли вони мили руки у двох сусідніх умивальниках, Ремі 
помітив, що Гутшо зробив крок убік, пальці його ще були в 
милі, і нахилився так, аби побачити, чи є ще хтось за стул
ками дверей інших двох пісуарів. Потім, дивлячись в дзер
кало, звернувся до нього:

— Ви мені здаєтеся стомленим останнім часом. Вас ніщо 
не турбує?

— Ні, ні... Врешті, доки справа із греблею не вирішить
ся, я не заспокоюсь.

— Звісно, звісно, але я натякав на занепокоєність осо
бистого характеру.

Оскільки Ремі відповідав не дуже охоче, він наполягав:
— Я не хочу втручатись у ваше особисте життя, у кожно

го своя мораль, але ви повинні бути обережнішим. Інтер- 
нет, всесвітній штетл2 3, — це дуже добре, але всі ці сайти про 
прутні не дуже доречні в такій установі, як наша. Це вно
сить безлад. Уникайте віднині цих понівечених фалосів, при
наймні на роботі. Уявіть, що хтось... ну, скажімо... випадко
во натискає на клавішу «друк» і це йде по відділах під вашим 
прізвищем, он як. Ви повинні відпочити декілька днів. Я кажу 
це все для вашого ж блага, вашого іміджу тут.

Отже, навіть виходи на Toile не були конфіденційни
ми. А що вже говорити про його електронну пошту, теле
фонні розмови, повідомлення, листи... Все якимось чином 
потрапляє нагору. Навіть інформація про таємні ласки, по
цілунки в ліфті. Можливо, деяким службовцям платили, аби 
ті писали доноси на кожного зі співробітників інституту.

Директор пішов, поплескавши Ремі по плечу і торкнув
шись при цьому шиї, hetero та non troppo, хто знає. Це при
голомшило його ще більше. Вони так незвично довго мили

1 Jacob & Delafon — відома французька марка виробника унітазів і 
умивальників. Антисеміт мочиться в бік з написом «Jacob», а не «Delafon».

2 Shtetl — на ідіш. «містечко» — єврейське поселення напівміського 
типу.

3 швидко, але не кваплячись (шпал).
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long à se laver les mains que Rémi contempla les siennes, juste 
pour voir si elles n’avaient pas rétréci. Alors seulement, il perçut 
dans son dos des sons qui le glacèrent si intensément qu’il n’osa 
même pas se retourner pour identifier ce que le miroir ne pou
vait refléter. Les bruits d’une serrure qu’on tourne, de la porte 
des cabinets qui s’ouvre doucement, de pas qui hésitent puis se 
précipitent vers la sortie. Ceux que produisent si distinctement 
des talons aiguilles sur des carreaux de faïence.

La journée s’était écoulée sans qu’il songeât à composer le 
numéro de téléphone de Victoria. Ce soudain détachement le 
surprit et l’engagea dans une dangereuse méditation. Plus il se 
considérait, plus il se voyait scindé en deux. D’un côté, un bloc 
de mélancolie, intérieurement secoué de chagrin à l’idée d’avoir 
perdu l’Aimée, qu’elle fut perdue pour tous ou pour un seul. De 
l’autre un homme marié et père de famille dont l’harmonie con
jugale était menacée par une personne qu’il connaissait à peine, 
si tant est qu’il l’ait vraiment connue, et qui risquait de l’entraîner 
dans sa chute. Seule cette dichotomie était de nature à traduire 
les sentiments de l’ordinaire de ses jours.

Le déjeuner familial chez les Rabaut-Pelletier fut d’autant 
plus cordial qub Rémi ne sortit guère de sa bulle. Son pilote 
automatique branché pour la journée, il était là sans être là. 
À l’heure de la sieste, quand les oncles et les cousins abandon
nèrent le jardin aux enfants pour prendre le café dans la biblio
thèque, Rémi s’associa naturellement à eux. Pour assister, à dé
faut de participer. La maison était suffisamment vaste pour que 
chacun y trouvât sa place. D ’autant qu’une belle-sœur, portée 
sur l’écologie comme on peut l’être sur l’alcool, voulait absolu
ment l’entretenir de la schizophrénie climatique qui s’était em
parée de la planète, puisque les grandes catastrophes dites natu
relles semblaient majoritairement réservées aux pays pauvres.

Pour faire bonne figure, il se joignit même au cortège quand 
le chef de famille décréta une promenade collective jusqu’au 
centre-ville. Lorsqu’ils passèrent devant l’église, une cérémonie 
de mariage venait de s’achever. L’esprit badaud l’emportant sur 
la raison, ils stationnèrent une dizaine de minutes sur le trottoir, 
témoins béats de la marche triomphale du nouveau couple de 
l’autel à la limousine. Les dragées pleuvaient, tout le monde 
criait « Vive les mariés! » tandis que le chauffeur et les invités se 
lançaient dans un concert d’avertisseurs. Un tintamarre harmo
nieusement infernal, dont Rémi était la seule note discordante. 
Les mains en porte-voix, il hurlait :

« Ne faites pas ça ! Vous ne savez pas ce que vous faites ! 
Arrêtez tout ! »
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руки, що Ремі подивився на свої, чи вони бува не стали 
меншими. Тільки тоді він почув за спиною звуки, від яких 
заціпенів і навіть не зважувався повернутись, аби ідентифі
кувати те, що не могло відобразити дзеркало. Шум замка, 
який повертають, дверей кабінок, які відчиняються тихо, 
кроків, спочатку нерішучих, потім поспішних до виходу. Тих, 
що лишають чіткі сліди від шпильок-підборів на плитці.

День минув, а він навіть не подумав набрати номер теле
фону Вікторії. Ця раптова байдужість здивувала його і зану
рила в небезпечну медитацію. Чим більше Ремі розглядав 
себе, тим більше бачив себе роздвоєним. З одного боку — 
хмара меланхолії в душі, надломленій горем через втрату 
коханої, яка була втрачена для всіх чи для нього одного, з 
другого — одружений чоловік, батько сімейства, де подруж
ня гармонія була під загрозою через особу, яку він ледве знав, 
якщо він дійсно її знав, і яка могла потягнути його з собою 
у безодню. Тільки дихотомія могла передати почуття цих днів.

Сімейний обід у Рабо-Пелетьє був приємний тим, що 
Ремі міг спокійно сидіти, занурившись у думки. Підключи
вши автопілот, він створював ефект присутності. У час після
обіднього відпочинку дядьки і кузени залишили сад дітям і 
пішли в бібліотеку пити каву. Ремі, певна річ, приєднався 
до них. Задля самої присутності, а не щоб брати участь. Бу
динок був досить просторим, щоб кожен знайшов там місце 
для себе. До того ж одна родичка, схиблена на екології, що 
можна було порівняти із алкогольною залежністю, неодмін
но хотіла розважати його кліматичною шизофренією, яка 
охопила планету, бо так звані значні природні катаклізми 
здавалися мажоритарно заброньованими для бідних країн.

Аби справити хороше враження, він навіть приєднався 
до процесії, коли глава сім’ї запропонував колективну про
гулянку до центру міста. Коли вони проходили біля церкви, 
саме закінчувалася весільна церемонія. Оскільки витрішку
ватість взяла гору над розумом, вони простояли хвилин де
сять на тротуарі, блаженні свідки тріумфального маршу но
вого подружжя від олтаря до лімузина. Сипалось драже, всі 
кричали «Слава молодим!», а тим часом шофер і запрошені 
пускалися в якийсь символічний концерт. У цьому нестерп
ному гаморі Ремі був єдиною незлагодженою нотою. Склав
ши руки в рупор, він горланив:

— Не робіть цього! Ви не розумієте, що робите! Зупи
ніться!
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Les autres, en face, convaincus qu’il ne supportait pas leur 
hourvari, en rajoutaient. Il insistait, de moins en moins fort au 
fur et à mesure que les passants le fusillaient du regard.

« C’est terrible, ce que vous faites! Terrible... Le mariage, 
c’est l’horreur... »

Il fallut que son beau-père donne précipitamment le signal 
du départ pour que le groupe le fasse taire en l’emportant dans 
son mouvement de retour vers la mai son. En chemin, nul n’y fit 
allusion, même s’il était évident que chacun ne pensait qu’à 
cela. Non pas le mariage, mais l’état de Rémi. Implicitement, 
ils mettaient ça sur le compte de son excentricité bien connue. 
Attitude un peu lâche mais tellement pratique. Ça évite de se 
poser des questions.

En cherchant des cigarettes dans le petit salon, il eut la sur
prise de tomber sur ses beaux-parents en grande conversation 
avec sa femme.

« Personne ne l’a jamais su ? »
La question de Marie, encore en suspens, demeura sans ré

ponse. La rapidité avec laquelle elle trouva aussitôt un sujet fu
tile, cet empressement à faire diversion dès l’arrivée inopinée de 
Rémi produisirent le contraire de l’effet escompté. Manifeste
ment, il était traduit par contumace devant le tribunal familial. 
Du jugement de sa belle-mère, il n’avait rien à craindre. Non 
qu’il en méprisât la portée. Mais le fait est qu’en toute circons
tance, dès que l’on mettait en doute son point de vue, elle dé
viait habilement le propos afin de mieux se retrancher derrière 
un « C’est dans la Bible » qui tuait aussitôt le débat. En revan
che, instruit par l’expérience, les regards en biais et les insinua
tions, il avait tout à redouter de son beau-père.

Sans s’attarder, Rémi ouvrit la grande boîte à cigares en 
chêne qu’il lui avait offerte pour son anniversaire, s’empara d’un 
paquet de brunes légères, c’est-à-dire légèrement cancérogènes 
— l’agonie est plus lente. D ’un même geste, avec un doigté 
d’une étonnante discrétion, il décrocha puis déplaça de quel
ques millimètres le combiné du téléphone qui se trouvait juste à 
côté. Puis il se retira prestement sur la pointe des pieds en mul
tipliant les excuses. Mais au lieu de retourner au salon, il monta 
à l’étàge, entra dans la chambre principale, referma la porte à 
clé et, téléphone à l’oreille, s’allongea sur le lit en se gardant 
bien de fumer. La conversation était devenue nettement moins 
anodine.

« ... Inquiétant, c’est le mot que je cherchais, disait Marie. Il 
m’inquiète. Depuis quelques semaines, je ne le reconnais plus.
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Ті, хто стояв навпроти, переконані, що він не витримує 
їхнього ґвалту, старались ще більше. Ремі наполягав дедалі 
тихіше, в міру того, як перехожі обстрілювали його погля
дами.

— Те, що ви робите, — жахливо! Жахливо... Одружен
ня — це щось огидне...

Ремі змушений був замовкнути тільки після того, як све
кор поспішно дав усім сигнал повертатися додому, забра
вши його з собою. По дорозі ніхто ні на що не натякав, хоча 
було очевидно, що кожен думав тільки про це. Не про ве
сілля, а про стан Ремі. Потай вони приписували це його 
добре відомій ексцентричності. Позиція дещо боягузлива, 
але така практична. Це звільняє від будь-яких запитань.

Шукаючи сигарети в невеличкому салоні, він був здиво
ваний, заставши там за розмовою тестя і тещу з його дру
жиною.

— Ніхто ніколи цього не знав?
Запитання Марії ще в незакінченому стані залишилось 

без відповіді. Швидкість, з якою вона відразу знайшла пус
тий сюжет, ця поспішність відвернути увагу у зв’язку з не
сподіваним приходом Ремі справляли протилежність очіку
ваному ефекту. Вочевидь, він заочно був відданий під 
сімейний трибунал. Вироку тещі Ремі міг не боятися. Не 
тому, що нехтував його важливість. Річ у тім, що вона за 
будь-якої ситуації, щойно брали під сумнів її точку зору, 
вміло відхиляла мотиви, ховаючись за «це сказано в Біблії», 
що відразу ж припиняло суперечку. Проте, навчений досві
дом і беручи до уваги косі погляди і натяки, він мав усі 
підстави побоюватися тестя.

Не затримуючись, Ремі відкрив подаровану на день на
родження велику дубову коробку з сигарами, взяв одну пач
ку коричнюватого кольору, тобто менш канцерогенних (аго
нія є повільнішою). Тим самим жестом він спритно, зі 
стриманістю, гідною подиву, зсунув на кілька міліметрів те
лефонну трубку, оскільки телефон стояв якраз збоку. Потім 
швидко вийшов навшпиньках, вибачаючись. Але замість того, 
щоб повернутися до салону, Ремі піднявся вище, зайшов в 
основну кімнату, замкнув двері на ключ і, тримаючи слу
хавку біля вуха, витягнувся на ліжку, ледве стримуючись, 
щоб не запалити. Розмова ставала все менш банальною.

— ...Тривожний, це саме те слово, яке я шукала, — ска
зала Марія. — Він непокоїть мене. Упродовж кількох тиж-
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J ’hésite même à lui faire des confidences sur mes affaires en 
cours. Manque de confiance. Incroyable, non ? Ça s’est telle
ment dégradé, jusqu’à l’apothéose, ce dîner de funeste mémoire 
où il a perdu les pédales. Je pense qu’il est capable de tout. 
Parfois il a des yeux de fou. Il se met à parler de lui à la troisiè
me personne. Il peut passer des heures sans dire un mot à faire 
un puzzle avec les enfants. J ’en suis venue à me poser des ques
tions sur son état mental... Ça m’avait frappée il y a quelques 
années déjà. On était en week-end chez des amis, dans le Lube- 
ron. Piscine, tennis, scrabble. Un matin, il a disparu. On n’allait 
tout de même pas écumer toutes les grottes du pays d’Apt! Il 
avait été signalé dans des abris dans la région de Bonnieux. Fi
nalement, on l’a retrouvé le soir près de Gargas, grâce aux indi
cations des employés du conservatoire des pigments, dans une 
carrière interdite au public pour des raisons de sécurité. Il refu
sait de quitter les galeries souterraines. Il en est finalement sorti 
comme il y était entré. Sans rien dire à personne. On a su plus 
tard que d’importants stocks d’ocré avaient été trouvés dans des 
camps néandertaliens du Périgord, et que les hommes, jadis, 
s’en décoraient Je corps au cours de rituels...

— Tu ne crois pas plutôt qu’il prend à cœur son affaire de 
barrage et que cela le surmène, tout simplement, suggéra sa 
mère.

— Cela m’étonnerait, dit son père. Marie a raison. Quelque 
chose ne va pas. Il n’est pas dans son état normal. À moins que 
son état normal ne surgisse enfin après nous avoir longtemps été 
dissimulé... On devrait exiger un casier psychiatrique quand on 
se marie.

— Là, c’est moi qui ne te suis plus, fit Marie.
— Tu sais bien que ton père ne l’a jamais aimé...
— Il ne s’agit pas de ça. En vérité, ton mari, je ne l’ai jamais 

senti. Quelque chose de pas net en lui. Je ne t ’en ai jamais parlé 
pour que tu ne croies pas à un acharnement de ma part. Et puis 
je voulais avant tout le bonheur de ma fille. Mais enfin, tu n’as 
jamais été intriguée par sa spécialité ?

— L’art préhistorique ? Ça ou autre chose, c’est tout aussi 
loufoque à mes yeux.

— Connais-tu seulement son parcours ? insista le père.
— De solides études d’histoire de l’art. Un doctorat avec 

félicitations du jury. Mais je ne vois pas où tu veux en venir.
— Tu n’es pas très curieuse vis-à-vis de ta moitié, reprit-il. 

J ’ai eu l’occasion de parler de lui avec d’anciens camarades de la
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нів я його просто не впізнаю. Я навіть боюсь посвячувати 
його в хід моїх справ. Бракує довіри. Щось неймовірне, чи 
не так? Щодалі, то гіршає, доходить до апофеозу. Взяти хоча 
б цю вечірку, яка закарбувалася в пам’яті як фатальна, де 
він попустив віжки. Гадаю, що мій чоловік здатний на все. 
Іноді в його очах з’являється безумство, він починає гово
рити про себе у третій особі. Може годинами не розмовля
ти, складаючи пазл з дітьми. Мене непокоїть його психіч
ний стан... Підозра закралась кілька років тому. Ми 
проводили вихідні у друзів у Любероні. Басейн, теніс, скрабл1. 
Зранку він зник. Нам все-таки не довелось ганятися за ним, 
не тямлячи себе від люті по всіх гротах країни Апт. Його 
бачили у сховищі в районі Боньє. Врешті-решт, завдяки свід
ченням службовців сховища пігментних барвників, Ремі 
знайшли ввечері поблизу Гаргасу, вхід до якого був заборо
нений з міркувань безпеки. Він відмовлявся покидати свою 
схованку. Врешті він вийшов звідти так, як і зайшов, нічого 
нікому не сказавши. Пізніше ми дізналися, що значні запа
си охри були знайдені на стоянках неандертальців у Пері- 
горі. Чоловіки в давні часи прикрашали нею тіло під час 
ритуалів...

— А тобі не здається, що скоріше за все він бере близько 
до серця свою справу з загатою і що це його просто перевтом
лює, — підкинула мама.

— Це б мене здивувало, — сказав тато. — Марія має ра
цію. З ним щось негаразд. Він перебуває поза своїм нормаль
ним станом. Принаймні, його дійсний стан нарешті дається 
взнаки після того, як від нас довго його приховували. Коли 
одружуєшся, необхідно вимагати психіатричну довідку.

— Тут я з тобою не згодна, — сказала Марія.
— Ти знаєш добре, що твій тато ніколи його не любив...
— Річ не в тім. Насправді, я ніколи не розумів твого чо

ловіка. В ньому є щось незбагненне. Я тобі ніколи не казав 
цього, аби ти не думала про упередженість з мого боку. 
І потім, передусім я бажав щастя своїй доньці. Та зрештою, 
ти ніколи не була в захопленні від його спеціальності.

— Доісторичне мистецтво? Для мене що це, що інше мис
тецтво — заняття для диваків.

— Ти хоча б знаєш пройдений ним шлях? — наполягав 
тато.

— Серйозно вивчав історію мистецтва, має докторський 
ступінь з відзнакою журі. Але я не розумію, до чого ти ведеш?

— Ти не виявляєш особливої цікавості до своєї полови
ни, — провадив він далі. — Я мав нагоду поговорити про

1 Scrabble — гра в слова.
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Sorbonne. Même si le département de lettres classiques est une 
vüle dans la ville, tout se sait sur les autres sections. Ne jamais 
oublier que rUniversité est un conservatoire de rancœurs et de 
haines recuites. Bref, à l’examen de son dossier, il s’avère que...

— Tu veux dire que tu es allé jusqu’à consulter son dossier 
personnel ? l’interrompit Marie.

— Moi ou un autre, peu importe. Tout finit par se savoir. On 
peut mentir à quelques personnes quelque temps, pas à tout le 
monde tout le temps, quelqu’un a dit quelque chose comme ça. 
Toujours est-il qu’il s’était spécialisé dans l’art français à la char
nière des VXIIIC et XIXe siècles. Il fut loué haut et fort pour sa 
thèse sur l’évolution comparée des peintres issus de l’atelier de 
David. Des félicitations du meilleur augure. Une brillante car
rière s’annonçait. Ses communications scientifiques paraissaient 
aussitôt à l’étranger dans les revues de référence. Il était sollicité 
pour intervenir partout dans le monde dans les plus grands col
loques. Malgré son jeune âge, on lui prédisait pour bientôt une 
direction de recherches au CNRS, une chaire au Collège de 
France, un fautçuil à l’Académie française, que sais-je encore ! 
bref, un certain pouvoir sur ses collègues et quelques hochets de 
vanité. Et quelque temps après, on le retrouve au fond d’une 
grotte à décalquer des mammouths pour refaire inlassablement 
le geste de l’artiste. Étrange, cet engouement subit, non ? Il faut 
dire qu’il a trébuché par deux fois et qu’à chaque fois ses maîtres 
ont nourri quelque inquiétude non sur ses compétences mais... 
comment dire ? sur...

— Ses facultés, suggéra la mère.
— Disons-le ainsi... La première fois, c’était au dernier étage 

des Offices, à Florence, où il était en vacances, semble-t-il. 
Sueurs dans les bras des touristes, évanouissement dans ceux des 
gardiens, vertiges et tachycardie à la sortie, hospitalisation à Santa 
Maria Nuova. On n’a jamais su pourquoi. Le médecin qui l’avait 
accueilli en urgence au service de santé mentale appelait ça le 
syndrome de Stendhal. Un trop-plein d’émotions esthétiques à 
la suite d’une accumulation exceptionnelle de sensations artisti
ques. Pour dire les choses plus simplement, un triple phéno
mène de condensation : trop de beauté appréhendée dans un 
même endroit en un laps de temps réduit. Affaire classée parmi 
d’autres. Sauf que si le médecin a bien noté la grosse impression 
qu’avaient produite sur lui les salles 10 à 14, où l’on trouve les
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нього зі старим товаришем з Сорбонни. Навіть якщо факуль
тет класичної філології є містом у місті, все про всіх відомо 
на інших факультетах. Не варто забувати, що університет є 
сховищем злопам’ятства і заздрощів, які згасають повільно. 
Коротко кажучи, при перевірці його особової справи вия
вилося, що...

— Ти хочеш сказати, що консультувався щодо його осо
бової справи? — перебила його Марія.

— Я чи хтось інший — це не має значення. Головне, що 
я отримав необхідну інформацію. Можна брехати декільком 
особам певний час, але не всім і не постійно, хтось сказав 
щось у такому дусі. У всякому разі, він спеціалізувався у 
французькому мистецтві на межі XVIII—XIX століть. Його 
дисертацію про порівняльну еволюцію художників, які ви
йшли із майстерні Давида, дуже високо оцінили. Поздоров
лення віщували найкраще. Ремі чекала блискуча кар’єра. 
Його наукові повідомлення відразу ж з’являлися за кордоном 
у реферативних журналах. Він домігся, щоб виступати повсю
ди у світі на найбільших семінарах. Незважаючи на його мо
лодий вік, йому пророкували невдовзі керівництво дослі
дженнями в Національному центрі наукових досліджень, 
кафедру в Колеж де Франс, членство у Французькій акаде
мії і багато іншого. Можна також сказати, що Ремі мав деякий 
вплив на колег і відзначався певним гонором. І через деякий 
час його знаходять у глибині грота, де він перемальовує ма
монтів, невтомно повторюючи жест художника. Така раптова 
пристрасть здається дивною, чи не так? Слід сказати, що Ремі 
двічі схибив і щоразу його викладачі були трохи занепокоє
ні не його компетентністю, а... як це сказати?

— Його душевним станом, — підказала мама.
— Нехай буде так... Вперше це сталося на останньому 

поверсі галереї Уффіці у Флоренції, де він, здається, був на 
канікулах. Вкрився холодним потом на руках у туристів, втра
та свідомості на руках в охоронців, запаморочення голови і 
тахікардія на виході, госпіталізація в Санта Марія Нуова. 
Чому так трапилося, досі ніхто не знає. Лікарка, яка при
ймала його у службі психічного здоров’я, називала це синд
ромом Стендаля — надмір естетичних емоцій внаслідок над
мірного нагромадження художніх вражень. Якщо говорити 
простіше, потрійне явище тиску, надто багато краси, сприй
нятої в одному місці за короткий проміжок часу. Справа 
нічим не виділяється серед інших зареєстрованих. За винят
ком того, що лікар описала те величезне враження, яке спра
вили на Ремі зали з 10 по 14, де експонуються картини Бот- 
тічеллі. Вона майже не затрималася на тому місці, де він
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Botticelli, elle ne s’est guère attardée sur l’endroit même où il 
s’est effondré ; elle l’a considéré comme le lieu de l’accident 
alors que c’en était l’apothéose. Ça s’est passé dans la salle 25, 
celle de la haute Renaissance et du maniérisme, devant une des 
plus belles œuvres du Parmesan, La Madone au long cou. Cette 
vision l’a laissé plusieurs jours en état de sidération. Bref, il avait 
failli dans des conditions suspectes. Un touriste peut se permet
tre des vapeurs. Mais d’un spécialiste on attendait un peu plus 
de sang-froid, même s’il tient l’Italie pour une cosa mentale. Un 
historien d’art ne peut se permettre d’être un voyageur senti
mental livré aux délices du Grand Tour, non ?

— Tu as toujours été si sévère vis-à-vis de lui, reprit la mère. 
Jamais la moindre indulgence. Il n’est pas comme nous, et alors ?

— Et la seconde fois, c’était quand ? demanda Marie, sou
dainement inquiète, de plus en plus tendue vers son père, les 
fesses en équilibre au bord du fauteuil.

— Sensiblement à la même époque. Devant le portrait de 
Mme de Senonnes, au musée de Nantes, où l’Université l’avait 
mandaté pour une mission. Je vous laisse imaginer ce qui l’a 
frappé dans la manière d’Ingres : un certain excès dans l’expres
sion thyroïdienne du cou, qui en devient sérieusement gonflé, 
pour ne pas dire bombé. À croire que la seule vision de cette 
glande hypertrophiée peut susciter une pulsion incontrôlable. Le 
renflement de cette nuque émergeant d’une ruche à trois volants 
de dentelle, et reflété par un miroir, l’a anéanti. Ça l’a mis hors 
service pendant plusieurs semaines.

— Un accident du travail, en quelque sorte, dit Marie comme 
pour atténuer l’effet suscité par cette révélation.

— La Senonnes était sa Gradiva, poursuivit son père. A-t-il 
vu dans ce portrait une sorte de témoignage de l’inconscient ? 
Le rapport d’inspection fait état de son humiliation. D’une vo
lonté forcenée de cacher sa honte. Il craignait par-dessus tout de 
sombrer dans un accès délirant et d’avoir un dossier psychia
trique. La société ne pardonne pas. C’est une casserole à vie. 
Même quand on contracte une assurance, on vous le ressort. Or, 
ça ne se savait pas, ça ne devait pas se savoir. Dans son esprit, il 
n ’était pas tombé ; il n’avait pas failli, mais juste dérapé. À peine 
un vacillement de l’intime. Après, ça a été beaucoup plus loin. 
L’histoire aurait dû se terminer devant les tribunaux si... Une 
seconde, j ’ai besoin d’un coupe-cigare. »
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впав. Лише позначила його, як місце, де стався випадок, 
тоді як там уже був апофеоз. Це сталося в кімнаті номер 25, 
де виставлені картини раннього періоду Ренесансу і періоду 
маньєризму, перед однією з найкращих робіт Парміджаніно 
«Мадонна з довгою шиєю». Картина справила на нього таке 
враження, що він ще декілька днів відчував різкий спад сил. 
Все це здавалося дуже підозрілим. Турист може собі дозво
лити істеричні напади. Але від спеціаліста чекаєш більшої 
стриманості, навіть коли він вважає Італію за cosa mentale1. 
Історик мистецтва не може собі дозволити бути сентимен
тальним мандрівником, який віддається насолоді Великого 
турне, чи не так?

— Ти завжди був таким суворим щодо нього, — знову 
втрутилася мама. — Ніколи ані найменшої поблажливості. 
Він не такий, як ми, ну і що?

— А вдруге це сталося коли? — запитала Марія, раптово 
занепокоївшись і дедалі більше нахиляючись до батька.

— Майже в той же час. Перед портретом мадам де Сенон 
у музеї міста Нант, куди він поїхав за дорученням універси
тету. Я даю вам можливість уявити те, що його вразило у кар
тині Енгра: певна надмірність у виразності щитовидної зало
зи, що робить шию сильно набряклою, ба навіть випуклою. 
Хто б міг подумати, що один лиш вигляд гіпертрофованої за
лози може викликати неконтрольований імпульс. Його при
голомшила випуклість потилиці, яка виступала із-за рюшу з 
трьома мереживними воланами і відбивалась дзеркалом. Піс
ля цього він декілька тижнів не міг отямитись.

— Певною мірою — нещасний випадок на виробни
цтві, — сказала Марія, щоб пом’якшити враження, яке 
справило на них це викриття.

— Сенон асоціювалась у нього з Градівою. Можливо, цей 
портрет став для нього своєрідним доказом чогось підсвідо
мого, нагадуванням про приниження, нестямне бажання 
сховати свою ганьбу. Найбільше він боявся, що з ним ста
неться напад і що на нього заведуть психіатричну справу. 
Суспільство не вибачає. Це на все життя. Навіть коли до 
тебе повертається впевненість, від цього вже нікуди не вте
чеш. Отже, про його стан не знав і не повинен був знати 
ніхто. Особисто він не розцінював це як падіння чи провал, 
а як занос на повороті. Хіба що відчував і внутрішні ваган
ня. Вся ця історія могла б закінчитись у суді, коли б... Хви
линку, я візьму машинку для обрізання сигар.

1 божевільня (итал.).
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L’oreille collée à l’écouteur, Rémi entendit son beau-père se 
lever, se diriger vers la petite table, à l’entrée de la pièce, saisir 
un lourd objet, s’éloigner, puis revenir sur ses pas :

« Ces gosses, il faut toujours qu’ils touchent à tout... »
La ligne fut coupée. Rémi ne sut jamais ce que son beau- 

père savait d’autre sur lui, même s’il s’en doutait. Mais qu’est-ce 
que ces gens pouvaient bien comprendre à la mélancolie de 
l’art, au relief que cela donne au monde ?

Soudain, il sentit son âme ondoyer comme une méduse. En 
bousculant légèrement le combiné du téléphone, il avait à son 
tour basculé de l’autre côté. Jamais il n’avait été moins sûr d’être 
celui qu’il croyait être. L’absence de Victoria pesait chaque jour 
un peu plus. Elle qui se croyait le médecin, elle était la douleur. 
Elle lui faisait prendre conscience d’une réalité qu’il avait trop 
longtemps fuie : une vie ne lui suffisait pas.

La question de la fidélité ne se posait plus, au fond, que par 
rapport à lui-même. À son idée de l’amour. Avant de rencontrer 
Victoria, du temps où il était encore en proie au vertige du cœur 
innombrable, il avait l’étrange sentiment d’être loyal. Le nom
bre annulait la faute, étant entendu qu’on ne peut aimer plu
sieurs personnes à la fois. Désormais renvoyé au délire de sa 
solitude, il n’hésitait plus qu’entre des vies parallèles et des vies 
successives.

À force de s’extraire de la réalité pour l’observer avec déta
chement, il avait vraiment fini par prendre ses distances avec 
une partie de lui-même. Depuis des semaines, son existence 
n ’était plus que théâtre d’ombres. Rarement les frontières de 
son moi n ’avaient été dilatées à ce point. Il s’était perdu en 
aventurier dans l’exploration des espaces du dedans. L’apaise
ment ne pouvait venir que du sentiment d’infini, ce sentiment 
océanique qui est ici-bas le plus proche de la sensation d’éterni
té, le seul qui fut de nature à le réconcilier avec ses ténèbres. 7

7

Une nouvelle semaine s’était écoulée depuis la disparition 
de Victoria. L’étau se resserrait sur Rémi. Du moins en ̂ tait-il 
intimement persuadé, jusqu’à imaginer l’inspection millimétrée 
du parking par la police. Seule sa qualité de spectateur le faisait 
tenir. Il voulait voir. Que ne donnerait-on pour assister à son 
propre naufrage. Bien plus excitant que d’identifier les partici-
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Тримаючи слухавку біля вуха, Ремі чув, що його тесть 
підвівся, рушив до столика при вході в кімнату, взяв необ
хідний предмет і відійшов, потім повернувся:

— Ці дітлахи, їм завжди треба все помацати...
Лінія була перервана. Ремі так і не дізнається ніколи, що 

тесть іще знав про нього, хоч і здогадувався про це. Але що 
ці люди могли розуміти в меланхолії мистецтва, в тому, як 
це відтінює світ?

Раптом він відчув, що його душу охопили хвилеподібні 
рухи, як у медузи. Зсунувши легенько з місця слухавку, він 
щось зрушив у собі. Ще ніколи він не був менш впевнений, 
що він такий, яким себе вважав. Відсутність Вікторії гнітила 
його з кожним днем усе більше. Вона, що вважала себе ме
диком, була болем. Вона змушувала його усвідомити реаль
ність, якої він надто довго уникав: одного життя йому було 
мало. Питання про вірність поставало в глибині тільки сто
совно його самого, його ідеї кохання. Ще до зустрічі з Вік
торією тоді, коли він ще був жертвою незліченних сердець, 
у нього було дивне відчуття, що він дотримується вірності. 
Численність стирала почуття провини, оскільки не можна 
любити багато осіб водночас. Віднині, занурений у марево 
самотності, він вагався лише між паралельними життями і 
послідовними.

Тікаючи від реальності і перетворюючись на байдужого 
спостерігача, він скінчив тим, що віддалився від частини 
самого себе. Останнім часом його існування було лиш теат
ром тіней. Рідко межі його «я» були розтягнуті до такої міри. 
Він був загублений у шукачеві пригод, що досліджував внут
рішні простори. Заспокоєння могло прийти од відчуття не
скінченності цього океанічного почуття, яке на цьому світі 
є найближчим до вічності, єдиним, що здатне примирити 
його з темрявою. 7

7

Минув іще один тиждень відтоді, як зникла Вікторія. 
Лещата стискались на Ремі. Принаймні, він особисто був у 
цьому переконаний. Він уявляв, як поліція обстежує клап
тик за клаптиком паркінг. Ремі змушувало триматись лише 
те, що він виступав у ролі глядача і хотів бачити, чим усе 
скінчиться. Чого тільки не зробиш, аби бути присутнім на 
власній загибелі. Це є більш хвилюючим, ніж навіть встанов
лювати осЬбистості учасників на своєму похороні, де не мо-
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pants à son enterrement : on ne peut rien dire puisqu’on n’est 
pas censé être là.

Finie l’incantation à l’absente. Puisqu’il était impuissant à 
effacer les traces, il ne lui restait qu’à s’effacer. S’enfuir de tout 
et de tous. Se soustraire enfin. Si c’était une forme de mort, elle 
n’était que sociale. Sa vie n’était plus digne de lui.

Tout dépendait désormais du tact des enquêteurs. Au pre
mier signal d’alarme, il disparaîtrait par étapes en évitant les 
catacombes et les égouts. Les unes trop évidentes, les autres trop 
nauséabonds. Restaient les anciennes carrières de gypse, dans le 
nord de Paris, des dizaines et des dizaines de kilomètres de 
galeries sous des voûtes en forme d’ogive, fréquentées par des 
ingénieurs en cas de glissement de terrain. Ensuite le grand saut 
hors du monde, là où le soleil est toujours obscur, dans l’une de 
ces grottes où les premiers hommes se rendaient non pour vivre 
mais pour trouver un contact avec le monde surnaturel. Il se 
serait alors faufilé dans d’étranges tunnels au profil en trou de 
serrure pour aboutir à des galeries de tableaux sacrés dont il 
aurait été l’unique-visiteur, le spectateur privilégié d’œuvres d’art 
dotées de la plus haute des vertus, l’anonymat absolu. Qui l’a 
fait ? Des gens, il y a longtemps. Les premières gens.

C’eût été à Lascaux peut-être, là où il n’allait jamais, exprès. 
Il avait toujours réussi à éviter les missions sur le site. Lascaux 
lui faisait peur : la profusion de beauté artistique y est telle qu’on 
ne se trouve pas devant mais dedans les œuvres. On est cerné de 
toutes parts. Ailleurs c’est dispersé, ici c’est concentré. Comme 
à la galerie des Offices.

À l’issue d’un boyau, sa lampe à carbure ajouterait à l’hallu
cination et ferait danser les ombres mouvantes des cerfs élaphes 
sur les parois. Puis il basculerait définitivement en se faussant 
compagnie dans le scintillement des concrétions. Les mains né
gatives ocre et noires, apposées sur la roche pour rejoindre le 
monde des esprits, constitueraient l’ultime trace d’humanité, 
une signature suigie du fond des âges. Alors il traverserait le 

' voile de calcite pour rejoindre les puissances occultes. Ce point 
de non-retour serait son vrai passage de la ligne, cette vision qui 
nous hante et nous aimante à en mourir.

Au risque de ne pas revenir d’un tel vertige, il y aurait au 
moins vu, en trouant du regard la crasse des siècles, le fameux
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жеш нічого сказати, оскільки твоя присутність не передба
чається.

Закінчуються чари відсутньої. Оскільки він був неспро
можний знищити сліди, йому не залишалося нічого іншого, 
як зникнути самому. Втекти від усього і від усіх. Відчути 
нарешті спокій. Коли б це звільнення прийшло у вигляді 
смерті, то вона була б тільки соціальною. Його життя біль
ше не було гідне його. Все залежало віднині від чуття слід
чих. При першому ж сигналові тривоги він зник би посту
пово, уникаючи катакомб і канав. Одні є надто очевидними, 
інші — надто нудотними. Залишались старі гіпсові кар’єри 
в північній частині Парижа, десятки і десятки кілометрів 
галерей під стрілчастим склепінням, відвідувані інженера
ми у випадку зсуву ґрунту. Потім великий стрибок поза світ, 
туди, де сонце завжди темне, в один з цих гротів, куди пер
ші люди приходили не для того, щоб жити, а щоб знайти 
контакт з надприродним світом. Він забрався б у дивні ту
нелі з вертикальною тріщиною, як замкова шпарина, щоб 
потрапити в галереї зі священними письменами, де був би 
єдиним відвідувачем, привілейованим глядачем творів мис
тецтва, яким належить найвища із чеснот — абсолютне ін
когніто. Хто їх створив? Люди, давним-давно. Перші люди.

Можливо, це сталося б у печері Ласко1, там, куди він 
навмисне ніколи не ходив. Йому завжди щастило уникати 
відряджень у це місце. Надмір художньої краси там є таким, 
що знаходишся не перед творами, а всередині них. Оточе
ний з усіх боків. В інших місцях це розсіяно, там — сконцен
тровано. Як у галереї Уффіці.

У кінці вузького проходу його карбідна лампа збільшу
вала б галюцинації і змушувала б танцювати рухомі тіні оле
нів на стінах. Там, при мерехтінні мінералів він відійшов би 
в інший світ, навіть не попрощавшись. Його руки, що нага
дували б чорно-жовтий негатив, прикладені до каменю, щоб 
наздогнати світ свідомості, були б єдиним слідом людства, 
підписом, який з’явився раптом у глибині віків. Отже, він 
перетнув би кальцитну пелену, щоб приєднатись до потой
бічних сил. Це місце неповернення було б його справжнім 
перетином лінії, цього видіння, яке часто відвідує нас і ва
бить померти там.

З ризиком не повернутися з такого запаморочення Ремі, 
принаймні, побачив би, пробиваючи наскрізь порох століть,

1 Ласко (Lascaux) — печера у Франції в департаменті Дордонь, відо
ма всьому світові своїми фресками із зображенням тварин, що належать 
до культури пізнього палеоліту.
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outre-noir qui s’adresse directement à l’âme, cette couleur pro
che de la lumière des ténèbres. Il aurait trouvé ce qu’il cherchait 
confusément, une explication du monde, lui qui n ’avait eu de 
cesse d’en désadhérer.

Là, à l’écoute des rumeurs d’éternité, il connaîtrait enfin le 
silence.

Trop lourd de garder secrète une vie secrète. Ce souterrain 
creusé en lui n ’avait pas fait qu’exténuer son corps devenu inha
bitable. Il lui avait dévasté l’âme. Elle n’était plus qu’un labyrin
the troué d’alvéoles. Il aurait tant voulu pouvoir parler d’elle. 
De sa vie. De leur double vie. À eux deux, ils en avaient quatre.

Une chose était sûre : Victoria ne s’était pas donné la mort, 
comme on dit — à croire que c’est un cadeau. Un avis de décès 
aurait paru dans le journal. Si au moins il recevait une lettre 
d’elle. Ne fût-ce qu’un mot, un signe même, mais non. Les 
jours passaient, sans rien, et il n’y avait personne à qui deman
der. Trop délicat, trop risqué, trop dangereux. Nul ne devait 
établir le moindre rapport entre lui et elle. Une question aurait 
suffi à instiller le (joute, un doute aurait suffi à créer un bruit, un 
bruit aurait suffi à accréditer une rumeur, une rumeur aurait 
entraîné sa perte. En se perdant, il perdrait sa femme, ses en
fants, sa famille, ce précaire équilibre qui le préservait de la plus 
mortelle des solitudes.

Tout avait été soigneusement passé au peigne fin par ses 
soins. Tout ce qui pouvait l’être. Un seul lieu avait été oublié : 
celui dans lequel ils avaient vécu le plus de temps. Un oubli... 
Fallait-il qu’il fût scotomisé.

L’ami qui lui en laissait la jouissance en échange de menus 
services (soustraire le courrier à la curiosité des voisins, aider les 
fleurs à survivre...) était peut-être rentré d’Asie. Rémi décrocha 
le téléphone de son bureau puis, mû par un réflexe désormais 
naturel, il raccrocha aussitôt, sortit et traversa la me jusqu’à la 
première cabine. Il glissa sa carte de crédit téléphonique dans la 
fente et composa le code confidentiel. Ce n ’était pas le bon. 
Soudain il eut un trou de mémoire. Tenta en vain une nouvelle 
combinaison. Au troisième essai sa carte était obsolète. Les puces 
ne pardonnent pas. L’émotion des derniers temps avait été telle 
que non seulement il avait oublié son code personnel, mais il 
avait également oublié où il l’avait inscrit.

Tout était désormais si secret que ça l’était même devenu 
pour lui.
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те чудове, що знаходиться по той бік чорного і лине прямо 
до душі, цей колір, близький до світла темряви. Знайшов би 
те, що шукав підсвідомо, — пояснення світу, він, хто не 
переставав приєднуватися до нього. Там, слухаючи гул віч
ності, він пізнав би нарешті тишу.

Дуже важко тримати в таємниці таємне життя. Цей ви
ритий у ньому тунель тільки виснажував його тіло, яке ста
ло непридатним для проживання. Він спустошив йому душу. 
Вона нагадувала лабіринт, пронизаний альвеолами. А Ремі 
так хотілось би мати можливість розповісти про неї. Про 
своє життя. Про їхнє подвійне життя. На них двох їх було 
чотири.

Безсумнівним було те, що Вікторія не померла. І це мож
на було, як кажуть, вважати за щастя. Повідомлення про 
смерть повинно було б з’явитися в газеті. Якби, принаймні, 
він отримав від неї листа. Нехай би це було одне слово, 
однісінький знак. Але минають дні, і ніякої звістки, жодної 
особи, кого можна було б щось запитати. Надто делікатна, 
ризикована і небезпечна справа. Ніхто не повинен був вста
новити найменший зв’язок між ним і нею. Одного запитан
ня було б досить для того, щоб влити по краплі сумнів, 
сумніву — щоб підняти шум, шуму — щоб поширити чутки, 
чутки привели б до його загибелі. Занапастити себе означа
ло втратити дружину, дітей, сім’ю, цю нетривку рівновагу, 
яка оберігала його від найзгубнішої з самотностей.

Ремі старанно прочесав усі місця. Перевірив усе, що могло 
там бути. Тільки про одне місце він забув: те, де вони про
вели найбільше часу. Це було недоглядом з його боку.

Товариш, який лишив йому в користування студію в 
обмін на невеличкі послуги (забирати пошту від цікавих сусі
дів, доглядати за квітами...), можливо, вже повернувся з Азії. 
Ремі зняв слухавку на письмовому столі і відразу ж поклав 
на місце звичним віднині жестом, вийшов на вулицю і по
прямував до першої ж телефонної будки. Вставив телефон
ну кредитну картку в щілину автомата і набрав таємний код, 
який виявився невірним. У Ремі несподівано стався провал 
пам’яті. Він спробував іншу комбінацію. Марно. При третій 
спробі картка стала непридатною. Помилки не пробачають
ся. Останнім часом він був таким збудженим, що забув не 
тільки свій персональний код, а й те, де його записав.

Все віднині було таким таємним, що Ремі сам для себе 
став таємницею.
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Résolu à acheter une simple carte de cinquante unités, il se 
précipita au distributeur automatique de billets de la banque la 
plus proche. Bis repetita. L’esprit encombré de chiffres alignés 
dans un profond désordre, échafaudant sur le papier mille et un 
agencements dans le fol espoir de trouver le bon, il renonça, 
dans un état de délabrement moral avancé, et se rendit sans 
prévenir dans une me perdue du XIe arrondissement. Ses pas le 
menèrent naturellement à un studio ensoleillé au tout début de 
la me Gerbier. Les codes d’accès de cet immeuble modemissi- 
me, donc paranoïaque, qui n’en comptait pas moins de trois, 
chacun doublé par une caméra, étaient même connectés dans la 
journée. Les chiffres de sa carte de crédit, qui lui revinrent alors, 
s’imposèrent à l’exclusion de tous les autres. Il était mûr pour 
s’asseoir sur le banc et pleurer doucement, ce qu’il aurait fait si 
une voisine, rentrant des courses, ne l’avait laissé pénétrer dans 
l’immeuble à sa suite sans pour autant le dénoncer à la police 
des mœurs ou à la brigade antiterroriste.

Les autres studios de complaisance, appartements de cir
constance et refuges de hasard dans lesquels ils s’étaient aimés, 
leur avaient laissé de moins bons souvenirs, qu’il s’agisse du 113 
me de la Faisanderie, ou du 146 avenue de Malakoff, l’un et 
l’autre aussi froids, antipathiques et impersonnels que mal fré
quentés. Cela aussi comptait, cette approche des lieux, même si, 
une fois entre quatre murs, rien d’autre qu’eux n’existait pour 
eux.

Rémi fit tourner la clé avec des précautions de cambrioleur. 
À en juger par le courrier coincé sous la porte, son ami tardait à 
regagner la France. Ça sentait la poussière et le tabac froid. Un 
parfum de cendres nimbait la pièce. Il l’arpenta, puis l’aéra en 
entrouvrant la jalousie de la fenêtre latérale, et releva les draps 
du lit encore imprégnés de leur odeur. Les porter d’un même 
geste à son nez et ses lèvres le transporta aussitôt quelques mois 
en arrière.

Machinalement, il les enfouit dans un grand sac de plastique 
bleu, avec ce qui semblait traîner là par hasard mais qui, une fois 

( rassemblé à ses pieds, constituait une vanité où la mort n’avait 
pas besoin d’être représentée pour triompher des autres éléments. 
De vieux journaux froissés d’avoir été repliés à la hâte, de grandes 
feuilles à dessin remplies de maladroites esquisses de chevaux 
barygnates jaunis par le soleil, des paquets de cigarettes à moitié 
vides, une boîte de sachets de thé, des lettres tenues par un gros
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Вирішивши купити просту картку на п’ятдесят хвилин, 
він заквапився до найближчого автомата. Bis repetitaK Голо
ва була забита цифрами, які роїлися в повному хаосі і на 
папері становили б тисячу. Він перебирав різні варіанти в 
божевільній надії знайти потрібну комбінацію, аж доки не 
відмовився від цього задуму в стані передчасного морально
го засмучення і вирушив без попередження на загублену 
вулицю XI округу. Ноги привели Ремі прямо до залитої сон
цем студії на самому початку вулиці Жерб’е. Щоб зайти до 
цієї модерністської, а отже, параноїчної будівлі, потрібно 
було набрати коди, яких було не менше трьох і кожен про
глядався камерою. Ремі не міг пригадати жодного, оскільки 
в голові крутились лише цифри з кредитної картки. Він до
зрів, щоб сісти на лавці і тихенько заплакати, що і зробив 
би, коли б сусідка, яка поверталася з поїздок, не завела його 
в будинок, не заявляючи в поліцію моралі чи в антитеро- 
ристичну бригаду.

Інші надані кімнати від нагоди до нагоди і випадкові 
сховища, де вони кохалися, залишили менше хороших спо
гадів. Взяти хоча б будинок 113 на вулиці Фезандері чи бу
динок номер 146 на проспекті Малакофа, однаково холод
ні, антипатичні, позбавлені індивідуальності, як і мало 
відвідувані. Це також мало значення, це наближення до 
місць, навіть якщо вони були там один раз, проводили час у 
чотирьох стінах і для них не існувало нічого іншого, крім 
них самих.

Ремі повернув ключ з обережністю злодія. Судячи з пош
ти під дверима, його товариш не поспішав повертатися у 
Францію. Пахло пилюкою і тютюном. Аромат попелу нім
бом оточував кімнату. Він провітрив кімнату, розсунувши 
жалюзі бокового вікна, і зняв з ліжка простирадла, ще наси
чені їхнім запахом. Піднісши їх тим же жестом до носа і 
губів, він відразу ж перенісся на кілька місяців назад.

Ремі засунув їх машинально у великий блакитний полі
етиленовий мішок разом з тим, що, здавалось, лежало тут 
випадково, але назбиране одного разу під ногами створюва
ло суєту, де смерть не мала потреби бути представленою, 
щоб торжествувати над іншими елементами. Це були поспі
хом зігнуті зім’яті старі журнали, великі аркуші паперу для 
малювання з невмілими ескізами коней, пожовклі на сонці, 
наполовину порожні пачки з-під сигарет, пачка чаю в паке
тиках, листи, скріплені товстою резинкою. Тільки ті, які 1

1 Повторити двічі (итал.).
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élastique. Les seules qu’ils s’étaient écrites et envoyées sans jamais 
se résoudre à les détruire. Leur écriture, la trace absolue.

Rémi en déplia quelques-unes. Elles relevaient toutes du 
même rituel implicite, un code qu’ils avaient mis en vigueur dès 
le début sans qu’il fut nécessaire de l’établir. Pas de date, pas 
d’envoi, pas d’adresse. Toujours au présent, comme si l’aboli
tion du temps conjurait le spectre de la rupture. Pas de signature 
sinon JT pour Je T’aime. En les parcourant à la hâte, il remar
qua qu’il lui parlait autant de son corps qu’elle s’en abstenait, ce 
qui n ’était peut-être pas étonnant. La lecture des dix-huit mille 
lettres de Juliette Drouet ne renseigne en rien sur le physique de 
Victor Hugo.

Autant de reliefs dérisoires d’une vie clandestine dont il croyait 
annuler la réalité en la gommant. Seuls les livres qu’ils s’étaient 
mutuellement offerts n’avaient pas à subir la destruction, bien 
qu’ils fussent des lettres ouvertes encore plus accusatrices, à qui 
savait les lire entre les lignes. Les disques survécurent égale
ment ; pourtant, l’un deux recelait leur hymne, mais qui saurait 
l’entrendre ?

Alors le téléphone sonna. Dans le vide. Puis à nouveau. Il 
avait cette tonalité particulière qui annonce l’infinie patience ou 
la tenace perversité de ceux qui peuvent écouter pendant des 
heures et des jours la sonnerie qu’ils ont provoquée. Les genoux 
sur les coudes et la tête entre les mains, tout en se massant le 
cuir chevelu avec une intensité à le faire saigner, Rémi le fixa du 
regard comme s’il représentait l’instrument du démon. Ça son
nait encore quand il referma la porte à clé.

Rémi déposa son sac au fond de la cour de l’immeuble dans 
la grande poubelle déjà pleine. Mais à l’instant de rejoindre la 
porte, il revint sur ses pas, remonta précipitamment dans le stu
dio et, la porte encore entrouverte, appuya simplement sur les 
touches « rappel » et « hautparleur » du téléphone. À la troisiè
me sonnerie, tandis que sa boussole intérieure s’affolait, une 
voix humaine répondit :

« Bonjour, cabinet du docteur Robert Klein... »
Rémi arracha le fil d’un coup sec et violent, emporta le 

' téléphone et lui fit rejoindre les ordures. Pris de remords, il 
plaça le sac bien au milieu de la cour déserte avant de le trans
former en brasier. Une allumette suffit. L’odeur de cramé devint 
vite insupportable. Sa silhouette s’éclipsait déjà parmi les pas
sants de la rue quand lui parvint l’écho assourdi de fenêtres qui 
claquent mêlées aux cris des voisins.
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були написані і відправлені, але ніхто не наважився їх зни
щити. їх почерк — безумовний слід.

Ремі розкрив декілька з них. Всі вони вказували на один 
неявний ритуал, кодекс, який вони з Вікторією запровади
ли ще на початку, хоч у цьому не було необхідності. Немає 
ні дати, ні адреси. Завжди в теперішньому часі. Ніби відмі
на часу може відвернути розрив. Немає підпису чи хоча б 
помітки JT (Je T’aime)1. Переглядаючи їх квапливо, Ремі 
помітив, що багато говорив їй про її тіло, тоді як вона утри
мувалась від цього, що, мабуть, не було дивним. Читання 
вісімнадцяти тисяч листів Джульєтти Друе не інформує про 
будову тіла Віктора Гюго.

Стільки незначних випуклостей підпільного життя, а він 
думав знищити цю реальність, стираючи її гумкою. Одні 
тільки книги, які вони дарували одне одному, не підлягали 
знищенню, хоча були відкритими звинувачувальними лис
тами для тих, хто вміє читати між рядками. Диски, ясна річ, 
уціліють, хоча на одному з них є їхній гімн, але хто зможе 
зрозуміти це.

Задзвонив телефон. У порожнечу. Потім знову. Він мав 
ту особливу тональність, яка свідчить про безмежну терпля
чість чи стійку порочність тих, що можуть слухати година
ми і цілими днями спровокований ними дзвінок. Обхопив
ши голову руками і масуючи волосяний покрив на голові 
мало не до крові, Ремі дивився на телефон так, ніби це була 
зброя демона. Коли він замкнув двері на ключ, телефон усе 
ще продовжував дзвонити.

Ремі поклав мішок у великий, вже повний ящик для сміт
тя в глибині двору. Потім повернувся назад у студію і щой
но відчинив двері, відразу натиснув на кнопки «повторний 
виклик» і «гучномовець» на телефоні. За третім дзвінком, 
коли Ремі вже почав вібрувати, чоловічий голос відповів:

— Добрий день, кабінет лікаря Роберта Клейна...
Ремі вирвав шнур різким і шаленим рухом, взяв телефон 

і поклав його в сміття. Охоплений докорами сумління, він 
лишив мішок посеред двору перед тим, як перетворити його 
на палаюче багаття. Достатньо було піднести сірник. Запах 
горілого скоро став нестерпним. Постать Ремі вже зникла 
серед перехожих на вулиці, коли до нього донеслась при
глушена луна з вікон, змішана з криками сусідів.

1 Я тебе кохаю (фр.).
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Un coupable n’aurait pas agi autrement. Rémi Laredo savait 
qu’il n ’avait pas, lui, perpétré d’autre crime que celui qu’on 
commet contre soi quand on veut tuer sa part d’ombre. Certains 
gestes, on ne peut les éviter lorsque la réclusion psychique devient 
une souffrance intolérable. Mais, cela, qui le sait car qui le voit ? 
Seuls savent ceux qui ont le regard intérieur.

Son attitude était d’un assassin. Sauf qu’il n’avait tué per
sonne sinon la marionnette en lui. De toute façon, on ne tue 
jamais. Tout juste raccourcit-on un destin, tout juste précipite- 
t-on un moment inéluctable, tout juste. Tout est dans la maniè
re de le dire. L’infidèle, c’est toujours l’autre, le Sarrasin. Si 
l’inconscient est criminel, alors nous sommes tous coupables 
d’un crime que nous n ’avons pas commis.

Au fond, il s’était peut-être inventé une histoire qu’il avait 
fini par prendre pour sa vie. On ne l’aurait pas cru. Il ne suffit 
pas de dire la vérité, encore faut-il qu’elle soit vraisemblable. 
Celle-ci tenait en six mots : tout est double, rien n’est simple. 
Tout de même, vivre consciemment selon son âme n’est pas 
donné à tout le monde.

Quand il rentrii chez lui, Rémi fut accueilli par ses enfants. Il 
devait paraître si préoccupé depuis quelque temps qu’ils en avaient 
pris conscience, au point de le ménager et de l’entourer plus 
encore qu’à l’accoutumée. Ils lui firent fête et le menèrent aus
sitôt à leur chambre.

« Regarde, papa. Tu vas être content. Le puzzle, on a réussi 
à le finir sans toi. Le profil de l’homme, le visage de la femme. 
On a juste perdu deux ou trois pièces. Il reste à combler ce trou, 
là. On a cherché partout...

— Je vous les retrouverai » , dit-il d’un ton rassurant en les 
embrassant sur le front.

Il les quitta précipitamment et se réfugia aux toilettes. Le 
dos au mur, il plongea une main dans la poche de son pantalon, 
et se laissa glisser. Assis sur les talons, tout en manipulant les 
pièces manquantes il laissa échapper d’étranges stalactites de ses 
yeux. Des larmes qui tombaient vers le haut.

Une femme sans cou, ça n’existe pas, ça ne peut pas exister. 
Un jour, le puzzle serait complet, la scène enfin vivante et la 
photo reconstituée. À une nuance près. La forme du cou ne 
serait peut-être pas tout à fait conforme à celle de l’image d’Erwitt 
mais qu’importe. Il n’y a pas de mal à achever l’oeuvre d’un 
artiste. Le grand Bonnard lui-même, l’humilité faite homme, ne 
se rendait-il pas dans les musées et, dès que les gardiens s’éloi
gnaient, ne sortait-il pas discrètement son petit matériel pour
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Винний не міг діяти по-іншому. Ремі Ларедо знав, що він 
не здійснював іншого злочину, крім того, який здійснюєш, 
коли хочеш знищити свій тіньовий бік. Деяких жестів не 
можна уникнути, коли фізичне ув’язнення стає нестерпним 
стражданням. Але хто це знає, бо хто це бачить? Тільки ті, хто 
наділений внутрішнім поглядом. Його стан був станом убив
ці. Якщо не зважати на те, що він нікого не вбив, хіба що ма
ріонетку в собі. В усякому разі, ніколи не вбиваєш. Все вко
рочує доля. Все прискорює неминуча мить, все. Все залежить 
від того, як це сказати. Віроломний — це завжди інший, са
рацин. Якщо несвідома людина є злочинною, тоді ми всі 
винні у злочині, якого не здійснювали.

У глибині душі він, можливо, придумав собі історію, яку 
врешті-решт вважав власним життям. Але в це важко пові
рити. Недостатньо казати правду, потрібно ще, щоб вона 
виглядала правдоподібною. Правда містила шість слів: усе 
подвійне, ніщо не є простим. Однак жити свідомо згідно зі 
своєю душею не всім дано.

Коли він повернувся додому, назустріч йому вийшли діти. 
Він, мабуть, виглядав таким заклопотаним останнім часом, 
що навіть вони усвідомлювали це, судячи з того, як обереж
но поводилися з ним і оточували турботою ще більшою, ніж 
зазвичай. Вони влаштували йому свято і повели відразу ж у 
свою кімнату.

— Дивись, тату. Ти будеш задоволений. Ми зуміли за
кінчити пазл без тебе. Профіль чоловіка, обличчя жінки. 
Незаповненим залишився лиш оцей отвір, бо загубилось дві- 
три деталі. Ми обшукали всюди...

— Я вам знайду їх, — сказав Ремі заспокійливим тоном, 
цілуючи дітей в чоло.

Він мерщій покинув їх і пішов у туалет. Притулившись 
спиною до стіни, він засунув руку в кишеню штанів і опус
тився униз. Сидячи навпочіпки і перебираючи деталі, яких не 
вистачало, Ремі випустив дивні сталактити з очей — сльози.

Жінка без шиї — цього не буває, цього не може бути. 
Одного дня пазл буде завершеним, сцена оживе врешті і 
фотографія відновиться. За винятком одного нюансу. Фор
ма шиї, можливо, не відповідатиме повністю тій, що на кар
тинці Ервітта, але яке то має значення. Немає нічого пога
ного в тому, щоб завершити витвір художника. Хіба сам 
великий Боннар, покірливість у вигляді людини, не виру
шав у музеї і, щойно віддалялись охоронці, діставав скром
но свій невеличкий інвентар, щоб підправити картини: тут —
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rectifier ses tableaux, une touche de couleur ici, là un modelé, 
s’autorisant jusqu’au bout un ultime repentir ?

Tandis que les enfants goûtaient dans la cuisine, il retourna 
dans leur chambre pour s’abandonner à la contemplation de ce 
baiser. Alors seulement il prit conscience que son sentiment de 
flottaison venait peut-être de ce que son étrange histoire s’ins
crivait dans l’interstice entre nos deux siècles. Plus il scrutait 
l’ombre du Pacifique, au second plan, plus il était convaincu 
que tous les lambeaux de son autre vie avaient enfin déserté son 
Atlantide intérieure. Avec un crayon à mine de plomb, il rectifia 
le cou de la femme avant de combler le seul blanc du puzzle.

Tout avait surgi de l’image. Elle rendait enfin les vérités en
fouies qu’elle recelait. Un autre monde allait en sourdre. Il n’en 
était plus à se dire que seule sa mort justifierait le silence de 
Victoria. Rémi se pensait guéri d’elle.

Quand il se parlait de Victoria, c’était déjà au passé.
De cet instant, ses bourdonnements à l’oreille disparurent. 

Sa blessure intime fut entièrement résorbée. La sonnerie du télé
phone ne provoqua plus d’angoisse en lui. Ses proches le jugè
rent enfin réconcilié avec lui-même. Sa vie reprit le cours nor
mal.

Marie était rentrée sans bruit. Son baiser sur le front fut des 
plus tendres. Allongée sur le canapé tandis qu’il regardait un 
tournoi de jeu de paume à la télévision, elle avait manifestement 
envie de parler.

« Tu sais quoi ? dit-elle songeuse Aujourd’hui, au cabinet, 
j ’ai reçu la visite d’un couple de vieillards. Ils voulaient divorcer 
au bout de soixante-dix ans de vie commune, quelque chose 
comme ça. Incroyable, non ? Et quand je leur ai demandé 
pourquoi ils se décidaient seulement maintenant, tu sais ce qu’ils 
m’ont répondu ? «On attendait que les enfants soient morts...» 
Je n ’en reviens pas.

— Moi non plus. »
Puis elle évoqua la routine. Rémi l’écoutait distraitement 

tout en suivant son match. Mais il s’arrêta sur l’un de ses mots, 
le seul de ce flot de paroles qui retint son attention et le glaça 
d’effroi. « Gerbier » , elle avait dit « gerbier » . Comment con- 

' naissait-elle son adresse secrète, celle où il avait régulièrement 
retrouvé Victoria pendant plusieurs mois ? Elle ne l’avait certai
nement pas prononcé par accident. Ce ne pouvait être un ha
sard objectif. Marie savait quelque chose. Hors de question de 
glisser là-dessus. Le doute l’aurait rongé toute la nuit.

« Comment as-tu dit ? Il y a un mot que j ’ai mal compris.
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колір, там — форму, дозволяючи собі переписувати цілі час
тини.

Тим часом, коли діти полуднували на кухні, Ремі повер
нувся до їхньої кімнати, щоб віддатись спогляданню цього 
поцілунку. Тільки тоді він усвідомив, що його відчуття пе
ретину ватерлінії випливало, можливо, з того, що його див
на історія вписувалася у проміжок часу між нашими двома 
століттями. Чим більше вглядався він у темінь Тихого океа
ну на другому плані, тим більше впевнювався, що всі урив
ки його іншого життя нарешті покинули внутрішню Атлан- 
тиду. Свинцевим олівцем він поправив шию жінці, перш 
ніж заповнити вільне місце на пазлі.

Картинка була відновлена. Вона повертала приховані іс
тини, які таїла в собі. Інший світ незабаром заб’є ключем. 
Ремі не говорив собі більше, що тільки смерть виправдає 
мовчання Вікторії. Він відчував, що вилікувався від неї.

Коли він говорив про Вікторію, то це вже було в мину
лому.

З тієї миті шуми у вухах зникли, душевна рана повністю 
зарубцювалася. Телефонний дзвінок не викликав більше 
тривоги. Рідні визнали його нарешті примиреним з самим 
собою. Він зажив нормальним життям.

Марія повернулась безшумно. Її поцілунок у чоло був із 
найніжніших. Випроставшись на дивані, тоді як Ремі дивив
ся по телевізору турнір з гри в лапту, вона, очевидно, мала 
бажання поговорити.

— Ти знаєш що, — сказала вона замріяно. — Сьогодні 
до мене в кабінет прийшла подружня пара. Вони хотіли роз
лучитися після того, як прожили разом сімдесят років, щось 
таке. Неймовірно, правда? І коли я поцікавилася, чому вони 
вирішили зробити це тільки тепер, знаєш, що вони мені 
відповіли? «Чекали, поки помруть діти...» Я цього не розу
мію.

— Я тим більше.
Потім вона розповідала різні банальні речі. Ремі слухав 

її неуважно, стежачи за матчем. Але він зупинився на одно
му із слів, єдиному з цього потоку слів, яке привернуло його 
увагу і викликало жахливе заціпеніння. Звідки вона знала 
його таємну адресу, ту, де він регулярно зустрічався з Вікто
рією упродовж кількох місяців? Вона, очевидно, сказала це 
не випадково. Це не могла бути об’єктивна випадковість. 
Щоб без будь-якого запитання вставити це, Марія мала щось 
знати. Сумнів мучитиме його всю ніч.

— Як ти сказала? Я погано зрозумів одне слово.
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— Gerbier ? Ça ne m’étonne pas. Dans notre argot, c’est 
l’avocat commis d’office. Ou le juge, ou le juré, c’est selon. Du 
nom de Pierre Gerbier, un de nos illustres confrères du temps de 
l’Ancien Régime, si tu veux tout savoir. Pourquoi ?

— Comme ça, dit-il en haussant les épaules. C’est quand, le 
procès ?

— Lequel ?
— Tu sais très bien de quoi je veux parler. L’affaire de ta vie, 

celle dont tu ne me dis plus rien même si tes yeux ne parlent que 
de ça depuis des semaines...

— Demain. Tu viendras ? »
Rémi jugea le moment inopportun pour lui poser la question 

qui le taraudait depuis des jours : que faisais-tu rue du Général- 
de-Castelnau quand tu étais censée être dans le Sud ? Pas le 
moment de rallumer des braises encore chaudes. On verrait plus 
tard, après le procès.

Il n’avait pas mis les pieds au palais de justice depuis long
temps. Depuis la fameuse affaire Blanc-Francœur qui avait véri
tablement lancé le cabinet de Marie et assuré sa notoriété. C’était 
un choix partagé depuis lors : on n’empiète pas sur le domaine 
de l’autre. Leur manière de préserver leur propre territoire inté
rieur. Chacun ses lieux : à elle les prétoires, à lui les grottes.

À l’heure de l’audience, il se tenait accoudé au zinc de la 
Brasserie des Deux Palais. Quand il n’y tint plus, il gravit les 
marches quatre à quatre. La salle était bondée, eu égard à la 
notoriété du client, un homme d’affaires à la réussite embléma
tique de l’époque. Il avait tout pour être heureux, sauf le bon
heur. Car quand sa femme était heureuse, c’était dans les bras et 
sous le regard d’un autre. Son journal intime le hurlait à toutes 
les pages. Pour l’avoir lu, Rémi croyait intimement la connaître 
alors qu’il ne l’avait jamais aperçue que dans la rubrique « Les 
gens » des magazines.

Il se faufila tout au fond pour voir sans être vu. Les avocats 
échangeaient des arguments comme des coups. Ils semblaient 
s’envoyer le Code civil à la figure, du moins certains de ses 
articles. De dos et de loin, leurs amples silhouettes noires n’en 
étaient que plus impressionnantes. Il ne percevait que des bri
bes, mais suffisamment pour comprendre qu’on en était à faire 

‘ la preuve de l’infidélité face aux exigences de protection de la 
vie privée et de la liberté individuelle. Il était question de la loi 
de 1975 qui avait transformé l’adultère en cause ordinaire de 
divorce, et d’une jurisprudence ayant écarté des lettres subti
lisées, par le mari, donc obtenues par la fraude. Les débats prirent 
un tour littéraire inattendu quand Marie s’employa à présenter
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— Жерб’є? Це мене не дивує. На нашому жаргоні — це 
адвокат, який служить в офісі. Чи суддя, чи присяжний, 
залежно від обставин. Від прізвища П’єра Жерб’є, одного з 
відомих наших колег часів Старого режиму, якщо хочеш усе 
знати. Але чому ти запитав?

— Так собі, — сказав він, знизуючи плечима. — Коли 
відбудеться процес?

— Який?
— Ти добре розумієш, що я маю на увазі. Справа твого 

життя, про яку ти мені нічого більше не розповідаєш, хоча 
твої очі впродовж кількох останніх тижнів говорять тільки 
про це.

— Завтра. Ти прийдеш?
Ремі подумав, що це не зовсім слушний час, аби задати 

їй запитання, яке останнім часом не давало йому спокою: 
«Що ти робила на вулиці Генерала де Кастелно, коли мала 
бути на півдні?» Ще не час розпікати жарини, які не встиг
ли охолонути. Пізніше, після судового процесу.

У будинку суду він уже не був давно. З часу славнозвісної 
справи Бланк Франкера, яка створила рекламу і забезпечила 
популярність Марії. Це був вибір того часу: на територію ін
шого не зазіхають. Спосіб зберегти внутрішню недоторка
ність. Кожному своє: їй — зал суду, йому — гроти.

Під час судового засідання Ремі спирався ліктями на пив
ну стійку в ресторані «Deux Palais». Коли перестали дзво
нити, він похапцем піднявся сходинками. Зал був пере
повнений, беручи до уваги ім’я клієнта, ділової людини з 
емблематичними досягненнями епохи. Цей чоловік мав усе, 
щоб бути щасливим. Окрім щастя. Бо коли його дружина 
почувала себе щасливою, це було в обіймах і під поглядом 
іншого. Її інтимний щоденник кричав про це на всіх сторін
ках. Оскільки Ремі прочитав щоденник, то вважав особис
то, що знає її, хоча бачив тільки в рубриці «Люди» ілюстро
ваних журналів.

Він пробрався всередину, щоб добре бачити і самому бути 
менш помітним. Адвокати обмінювались аргументами, як 
ударами. Здавалося, що вони кидали один одному в облич
чя цивільний кодекс, принаймні деякі зі статей. Ззаду і зда
леку їхні просторі чорні силуети справляли ще більше вра
ження. Ремі уловлював тільки уривки розмови, але цього 
було досить, аби зрозуміти, що йшлося про те, щоб довести 
невірність у світлі вимог захисту приватного життя і особис
тої свободи, тобто про закон 1975 року, згідно з яким по
дружня зрада вважалася звичайною причиною розлучення,
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le fameux journal versé au dossier comme un document factuel, 
tandis que son confrère de la partie adverse en démontrait le 
caractère totalement romanesque. On passa même du registre de 
l’écrit intime à celui de la psychanalyse sauvage quand ils se 
prirent de bec sur la dimension fantasmatique des écarts amou
reux rapportés par la diariste.

Marie fut atrocement éblouissante. Son habileté allait rendre 
payante la déloyauté entre époux. Plus sa plaidoirie s’éternisait, 
moins sa victime avait de chances d’obtenir la moindre pension 
alimentaire pour elle et ses enfants, alors que ses revenus pro
pres étaient nuis. Quand on est marié, on a un droit de regard 
sur la vie privée de l’autre, et qualifier ce réflexe bien naturel de 
« traque » est une vue de l’esprit, expliqua-t-elle.

Jamais Marie n’avait lu un livre avec autant d’acuité qu’elle 
avait analysé ce manuscrit. Elle ne recula devant la lecture pu
blique d’aucun passage, pas même les plus intimes, surtout pas 
les plus intimes. Les plus émouvants en regard du sentiment 
amoureux étaient également les plus accablants du point de vue 
du droit.

Elle emporta la conviction même quand elle expliqua que 
son client s’était fait remettre ce document, lequel n’avait donc 
pas été soustrait à sa propriétaire. Un témoignage de la domes
tique attesta qu’ayant découvert un dossier qui traînait dans la 
chambre conjugale, elle en avait naturellement conclu qu’il ap
partenait à Monsieur et le lui avait remis. Le journal avait donc 
été trouvé normalement par un tiers dans les affaires communes 
du couple, en un lieu dont ils avaient l’usage commun. Ni fraude, 
ni violence. La femme adultère eut beau faire valoir que son 
mari lui avait bel et bien subtilisé son journal, elle n’en apportait 
pas la preuve.

Car il s’agissait bien de cela : un conflit entre les exigences 
de la preuve et le respect de l’intimité d’une diariste. Entre les 
nécessités de la démonstration et les impératifs du secret.

Depuis longtemps déjà, la preuve par le journal intime était 
recevable dans les divorces pour faute. Chose plus rare. Marie se 
battait pour gagner en sachant qu’il constituait l’unique élément 
de preuve de la faute invoquée par le mari. Avec une mauvaise 
foi qui aurait dû susciter l’admiration de tous, elle expliqua qu’en 
raison même de son caractère exceptionnel, car il représentait le 
seul élément de conviction, il justifiait que l’on portât atteinte à 
l’intimité de son auteur. Et puisque les défenseurs de cette der
nière n’avaient pu démontrer qu’il avait été obtenu de manière 
déloyale... Elle fit une arme de ce qui aurait été un talon d’Achille : 
l’absence d’autre indice des faits.

Rémi était autant abasourdi qu’admiratif. Comment n’être 
pas édifié par un tel épilogue ? Il ne lui gâcherait pas son triom-
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і про юриспруденцію, яка відхиляє листи, украдені чолові
ком, а отже, отримані незаконно. Дебати набули несподіва
ного літературного обороту, коли Марія спробувала пред
ставити славнозвісний журнал, підшитий до справи, тоді як 
її колега з супротивної сторони свідчив про його абсолютно 
романтичний характер. Вже навіть перейшли до реєстру ін
тимного тексту і тексту, отриманого в результаті дикого пси
хоаналізу, коли адвокати зчепились щодо розміру любовних 
стрибків убік, описаних автором щоденника.

Марія була жахливо блискучою. Її вміння мало зробити 
оплачуваним віроломство між подружжям. Чим більше вона 
говорила, тим менше її жертва мала шансів отримати міні
мальні аліменти для себе і дітей, тоді як власних доходів 
вона не мала. Коли одружуєшся, маєш право контролю за 
приватним життям іншого, і називати цей цілком природ
ний рефлекс облавою є примхою розуму — пояснила вона.

Марія ніколи не читала книжку з такою гостротою, як 
аналізувала цей рукопис. Вона не вагалась перед публічним 
читанням навіть найінтимніших місць, особливо найінтим- 
ніших. Найбільш зворушливі місця з точки зору почуття за
коханості були найбільш тяжкими з точки зору права.

Вона була переконливою, навіть коли пояснювала, що 
документ не можна вважати украденим у власниці, оскіль
ки її клієнт повернув його. Свідчення служниці підтвердило 
це: виявивши щоденник, який валявся в подружній кімнаті, 
вона подумала, що той належить панові, і віддала йому його. 
Отже, журнал був знайдений третьою особою серед загаль
них паперів подружжя в місці загального користування. Ні 
обману, ні насилля. Хоч як невірна дружина наполягала, 
що чоловік украв журнал, вона не могла цього довести.

Бо йшлося саме про це, про конфлікт між вимогами до
казу і повагою до інтимного життя автора щоденника. Про 
необхідність демонстрації і вимоги таємниці. Інтимний що
денник як речовий доказ допустимий в розлученнях через 
помилку. Справа рідкісна, Марія боролась, щоб виграти, 
знаючи, що є тільки один елемент доказу помилки, на який 
посилався чоловік. Не досить впевнено, що мало б викликати 
захоплення у всіх, вона пояснила, що щоденник у зв’язку з 
винятковістю свого характеру, оскільки він був єдиним до
казом, є посяганням на інтимне життя його автора. Але так 
як адвокати останньої не змогли довести, що він був отрима
ний обманним шляхом... Марія перетворила на зброю те, що 
було Ахіллесовою п’ятою, — відсутність інших доказів.

Ремі був водночас і приголомшений, і захоплений. Хіба 
не повчальний епілог? Він не гаситиме її тріумфу. Він чекав

249



phe. Il attendit dehors, sur les marches du palais, qu’elle apparût 
pour l’étreindre et l’embrasser en lui murmurant un discret bra
vo à l’oreille avant de la laisser filer à son cabinet afin de fêter la 
victoire entre semblables. Le client avait d’ores et déjà demandé 
à un grand traiteur de se tenir prêt.

Dès que Rémi rentra chez lui, sa première préoccupation fut 
de mettre du Champagne au frais. L’accueil devait être à la 
hauteur de l’événement. Les enfants avaient été prévenus. Chambre 
rangée, devoirs terminés, baignoire vidée, tenue impeccable. En 
attendant le retour de Marie, il acheva la mise au point de la 
conférence « Du signe à l’indice, de l’hypothèse à la preuve : 
questions de méthode en art paléolithique » qu’il prononcerait 
bientôt au congrès de Sâo Paulo. C’était sa manière de rendre 
intelligible l’inépuisable énigme du monde. La sonnerie du télé
phone l’en arracha. L’un de ses amis de l’Institut :

« Tu ne regardes pas la télévision ? Allume-la tout de suite et 
regarde le journal de vingt heures, celui de la deuxième chaîne... »

Rémi appuya sur la télécommande tout en raccrochant. Ja
mais il n’aurait cru que l’influence du client de Marie justifiât 
jusqu’à la médiatisation de son divorce. Mais tant de choses lui 
échappaient qui passaient par le petit écran qu’il renonça de lui- 
même à toute explication pour mieux y guetter le visage et la 
voix de sa femme. En lieu et place de Marie, le directeur du 
projet du grand barrage apparut. Il annonça ce que Rémi redou
tait depuis plusieurs jours. C’était fait : le site serait englouti. Le 
patrimoine culturel de l’humanité n’était qu’une vue de l’esprit 
face aux prétendues exigences du progrès. Alors que l’ingénieur 
rassurait le journaliste sur la pérennité des œuvres d’art et leur 
capacité à se conserver sous l’eau, Rémi éteignit et se replongea 
dans le texte de sa communication comme si de rien n’était. 
Comme si l’irrévocabilité de la décision entraînait dans l’instant 
son indifférence.

Le lendemain était un samedi. Les Laredo déjeunaient tran
quillement chez eux. Cela n’était pas arrivé depuis longtemps. 
Pas dans une atmosphère si apaisée, une telle douceur de vivre. 
La lumière d’un printemps tardif s’insinuait discrètement à tra

ders les rideaux. Les échos assourdis d’une pièce pour piano 
parvenaient de l’étage du dessus dans une infinie délicatesse. Le 
voisin avait finalement renoncé à sa fugue pour un impromptu. 
Les deux coups de la sonnette d’entrée parurent d’autant plus 
incongrus.

« Qui cela peut-il bien être, on n ’attend personne, non ? » 
interrogea Rémi.
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Марію на сходинках будинку суду, щоб обійняти і поцілу
вати, прошепотівши на вухо «браво», перш ніж вона піде в 
кабінет святкувати перемогу серед подібних собі. Клієнт 
попросив власника домової кухні бути напоготові.

Коли Ремі повернувся додому, то в першу чергу поставив 
шампанське в холодне місце. Прийом мав бути на висоті 
події. Діти були попереджені. Кімната прибрана, домашні 
завдання зроблені. Ванна вільна і в бездоганному стані. Че
каючи повернення Марії, він закінчив підготовку доповіді 
«Від символу до знаку, від гіпотези до доказу: методологічні 
питання в мистецтві палеоліту», яку мав невдовзі читати на 
конгресі в Сан-Паулу. Це був його спосіб пролити трохи світ
ла на невичерпну загадку світу. Телефонний дзвінок відірвав 
його від справи. Дзвонив один із товаришів по інституту:

— Ти не дивишся телевізор? Вмикай негайно і дивись 
журнал, який починається о двадцятій годині на другому 
каналі...

Ремі натиснув на пульт, кладучи водночас слухавку. Але 
так багато з того, що відбувалось на екрані, уникло його 
погляду, що він відмовився від будь-якого пояснення і ви
рішив зосередитись на обличчі і голосі своєї дружини. За
мість Марії з’явився директор проекту греблі. Він повідомив 
те, чого Ремі побоювався упродовж кількох останніх днів. 
Факт полягав у тому, що місцевість мали затопити. Культур
не надбання людства було тільки примхою розуму по відно
шенню до так званих вимог прогресу. В той час, як інженер 
заспокоював журналіста відносно стійкості і здатності тво
рів мистецтва зберігатись під водою, Ремі вимкнув телеві
зор і знову занурився в текст доповіді, так, ніби нічого й не 
сталося, ніби безповоротність рішення викликала в ньому в 
якусь мить байдужість.

Наступного дня була субота. Ларедо обідали в спокійній 
домашній обстановці. Цього вже не було давно. Такої спо
кійної атмосфери, такого солодкого бажання жити. Через 
штори непомітно проникало світло запізнілої весни. З квар
тири поверхом вище долинали приглушені нескінченно ніжні 
звуки п’єси для піаніно. Сусід остаточно відмовився від своєї 
фуги, щоб поімпровізувати. Два удари вхідного дзвінка ви
далися дуже недоречними.

— Хто це може бути, ми нікого не чекаємо? — запитав 
Ремі.
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Le petit Paul mit aussitôt sa main sur sa bouche en affectant 
un air désolé.

« J ’ai oublié. Ce matin, quand vous étiez aux commissions, 
un monsieur a téléphoné pour savoir si vous alliez manger à la 
maison...

— Mais tu ne dois pas répondre comme ça à n’importe qui ! 
le sermonna Marie.

— Il a dit qu’il était de la police. Dis, la police, on est 
obligé ? »

Rémi blêmit dans l’instant. Il regarda les siens. Son passé 
l’avait rattrapé sans même lui laisser le temps de mettre son plan 
à exécution. Il se dirigea lentement ver ? la porte d’entrée. Les 
silhouettes de deux hommes se détachaient dans l’encadrement. 
Après les salutations, l’un d’eux présenta une carte sur laquelle il 
eut juste le temps de lire le mot « Inspecteur » . L’expression de 
son visage reflétait un air entendu.

« Vous devinez le but de notre visite. Nous enquêtons sur la 
disparition de Mme Klein. Enfin, la disparition... Vous 
permettez ? »

Rémi les fit entrer. Ses forces venaient soudainement de 
l’abandonner. Ses jambes étaient en coton. Même les muscles 
de ses bras ne répondaient plus. Sa bouche s’ouvrait mais n’émet
tait aucun son audible. Incapable d’opposer la moindre résistan
ce, il était prêt à se laisser emporter. La pression avait été telle 
ces dernières semaines qu’il ressentit cette intrusion comme une 
délivrance.

Alors qu’il s’apprêtait à tendre les mains pour être emmené 
et, qui sait, menotte, le plus âgé des deux inspecteurs passa 
devant lui comme s’il ne l’avait pas vu. L’homme se dirigea vers 
la salle à manger qu’il avait devinée au second plan.

Les enfants s’étaient levés à la suite de leur père. Seule Marie 
était restée à table. Immobile, elle semblait pétrifiée. Ses yeux 
étaient animés par une lueur d’une indifférence qu’on ne lui 
avait jamais connue. Ils n’imploraient ni ne déploraient. Leur 
vide était d’une intensité effrayante.

Quand il parvint jusqu’à elle, l’homme s’arrêta pour la fixer. 
On l’aurait crue envoûtée, non par ce policier à l’allure insigni
fiante, mais par ce qu’il représentait. Elle se leva enfin de sa 
chaise. Tout dans l’enchaînement de ses gestes trahissait la rési- 

, gnation. Le contraire de ce qu’elle avait toujours été. On devi
nait un secret soulagement et, soudain, une grande lassitude. 
Telle une automate, elle enfila sa veste, accrochée à la patère du 
vestibule, elle prit son sac et s’en alla, encadrée par les deux 
officiers de police.

Marie partit sans un mot sans un regard.



Маленький Поль відразу ж підніс руку до рота, справля
ючи враження дуже засмученого.

— Я забув. Вранці, коли ви ходили за покупками, дзво
нив якийсь пан. Він цікавився, чи ви будете обідати вдома...

— Але ти не повинен так відповідати невідомо кому, — 
наставляла Марія.

— Він сказав, що з поліції. Скажи, поліції обов’язково 
потрібно відповідати?

Ремі зблід у ту ж мить. Він подивився на своїх. Минуле 
наздогнало його, навіть не лишивши часу реалізувати свій 
план. Він повільно рушив до вхідних дверей. В отворі виріз
нялись постаті двох чоловіків. Привітавшись, один з них 
показав посвідчення, на якому Ремі встиг прочитати слово 
«інспектор». Вираз його обличчя свідчив про розуміння.

— Ви здогадуєтесь про причину нашого візиту. Ми про
водимо розслідування у зв’язку зі зникненням мадам Клейн. 
Врешті, зникнення... Ви дозволите?

Ремі пропустив їх. Сили несподівано покидали його. Ноги 
стали ватяними. Навіть м’язи на руках не рухались. Рот від
кривався, але не було чути жодного звуку. Не здатний на 
найменший опір, він був готовий дати їм себе забрати. Остан
ні тижні тиск був таким сильним, що Ремі сприйняв це вторг
нення як звільнення.

Тоді як він уже готувався простягати руки, щоб його за
брали, старший з двох інспекторів пройшов перед ним так, 
ніби не помічав. Він попрямував до їдальні, яку вгадав на 
задньому плані. Діти встали зразу ж за татом. Тільки Марія 
непорушно сиділа за столом. Вона здавалась приголомше
ною. В очах був непритаманний їй відблиск байдужості. В них 
не було ні мольби, ні каяття. Одна жахлива порожнеча.

Підійшовши до неї, чоловік зупинився, щоб уточнити її 
особу. Можна було подумати, що Марія була заворожена, 
але не поліцейським з його невиразним виглядом, а тим, 
представником чого він був. Врешті-решт вона підвелася зі 
стільця. Все в її жестах свідчило про покору. Протилежність 
тій, якою вона завжди була. Вгадувалося таємне полегшен
ня і велика втома. Вона, мов автомат, вдягнула курточку, 
яка висіла на вішалці у вестибюлі, взяла сумку і вийшла в 
супроводі двох офіцерів поліції.

Марія пішла без єдиного слова, без єдиного погляду.
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