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Присвячую Джоан Марі



—  Пане? —  повторює вона. — Коли це потрібно доста­
вити?

Я тру чоло двома пальцями. Пульсація над лівою 
бровою посилюється.

— Байдуже, — відповідаю я.
Поштовий клерк приймає мою посилку. Ту саму ко­

робку для взуття, яка лежала на порозі мого будинку 
менше ніж двадцять чотири години тому, але зараз вона 
знову загорнута в коричневий обгортковий папір і за­
пакована прозорою клейкою стрічкою. Точнісінько та­
кою її отримав я. Та зараз вона призначена вже іншому 
адресату.

Наступне ім’я у списку Ханни Бейкер.
— Пекарська дюжина*, — мимоволі бурмочу я з оги­

дою.

* Пекарська дюжина (Baker’s Dozen) — обігрується прізвище Ханни, 
яке перекладається з англійської мови як «пекар». В середні віки пе­
карів в Англії суворо карали за недоважений хліб. Тому під час прода­
жу дюжини (дванадцяти) хлібин зазвичай пекар додавав тринадцяту, 
щоб уникнути можливих неприємностей (тут і далі Прим. пер.).
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— Вибачте?.. —  перепитує клерк.
Я роблю заспокійливий жест рукою.
— Скільки з мене?
Вона кладе коробку на гумову підставку і щось на­

бирає на клавіатурі.
Я ставлю на прилавок каву, що її придбав на автоза­

правці, й дивлюся на монітор. Потім витягую з гаманця 
кілька старих рахунків, вигрібаю жменю монет і кладу 
на прилавок.

— Здається, кава ще не стала валютою, —  говорить 
вона. —  Не вистачає ще долара.

Я додаю ще долар і тру очі, щоб відігнати сон. Кава 
вже охолола, і ковтати її стає огидно. Та треба ж мені 
якось збадьоритися.

Хоча ні. Можливо, краще впродовж дня ходити не­
виспаним. Можливо, це єдиний спосіб пережити сьогод­
нішній день.

—  Адресат отримає посилку завтра чи післязав­
тра, — говорить клерк і кладе коробку на візок біля себе.

Напевне, треба було зачекати до кінця уроків. По­
дарувати Дженні ще один, останній, день спокою.

Хоча вона на це не заслуговує.
Завтра чи післязавтра, коли вона прийде додому, па­

кунок вже чекатиме на порозі. Або її мама, тато чи ще 
хтось отримає посилку першим, і тоді Дженні, можливо, 
знайде коробку на своєму ліжку. І вона буде заінтриго­
вана. Я теж був заінтригований. Пакунок без зворот­
ної адреси? Забули написати чи це навмисно? І що там 
може бути? Можливо, це від таємного шанувальника?

—  Вам потрібен чек? —  запитує клерк.
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Я заперечно хитаю головою.
Однак маленький принтер уже надрукував його, 

тож клерк відриває його і кидає у кошик для сміття.
В м істі лише одне пош тове відділення. Ц ікаво, 

а раптом ця сама жінка теж обслуговувала інших лю­
дей зі списку, тих, хто був переді мною? Чи вони лишили 
собі ці чеки, наче якісь божевільні сувеніри? Ховають їх 
десь у комоді, в шухлядах під білизною? Пришпилюють 
кнопками на коркову дошку для нотаток?

Я пориваюся взяти свій чек, сказати: «Чи можу я ли­
шити його собі після всього, що сталося?» На згадку.

Та коли б я хотів щось лишити на згадку, міг би пе­
реписати собі касети чи зберегти малу. Але я більше 
не хочу чути цих касет. Хоча ніколи вже не зможу за­
бути її голос. А будинки, вулиці та школа завжди нага­
дуватимуть мені про неї.

Однак тепер від мене вже нічого не залежить. По­
силка вирушила своїм шляхом далі. Я залишаю поштове 
відділення, так і не взявши чек.

Десь глибоко в голові, під лівою бровою, продов­
жує гупати. Кожен ковток кави здається дедалі кислі­
шим, і що ближче я підходжу до школи, то ближча моя 
погибель.

Я хочу померти. Хочу просто тут упасти на тротуар 
і забитися в зарості плюща. Бо вже за цим плющем, 
коли пройти тротуаром, що огинає шкільну стоянку, 
а потім через центральну галявину до головного кор­
пусу школи, а далі через парадний вхід у хол, поміж 
рядами шафок і класних кімнат обабіч і нарешті уві­
йти до «завжди-відчинених-дверей» на перший урок,
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в кабінеті стоїть стіл пана Портера. Пан Портер остан­
ній отримає цю посилку без зворотної адреси. А  майже 
у центрі класу, трохи лівіше, стоїть парта Ханни Бейкер. 

Порожня.



ВЧОРА
ЗА ГОДИНУ ПІСЛЯ ш коли і

Коробка, схожа на взуттєву, підпирає вхідні двері. У на­
ших дверях є щілина для вкидання пошти досередини, 
а все, що є товщим за брусочок мила, лишають назовні. 
Квапливі каракулі на упаковці адресують посилку Клею 
Дженсену, тож я піднімаю її й забираю до будинку.

На кухні я ставлю посилку на стільницю, відчиняю 
шухляду й беру ножиці. Обережно проходжуся лезом 
від краю до краю пакунка і розгортаю його. У ньому 
лежить згорток пухирчастої пакувальної плівки. Все­
редині я знаходжу сім аудіокасет.

Кожна касета має темно-синій номер на верхньому 
правому куті, схоже, нанесений лаком для нігтів. Кож­
на сторона касети пронумерована. Перша та друга, далі 

‘ третя і четверта, п’ята й шоста і так далі. Лише остання
касета має номер тринадцять тільки з однієї сторони.

Хто б міг надіслати мені коробку з купою аудіо­
касет? Ніхто їх вже не використовує. Та й на чому їх 
прослухати?
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Гараж! На верстаку є стереосистема. Тато за копій­
ки купив її на гаражному розпродажі. Вона вже стара 
і її не шкода, навіть якщо заб’ється тирсою чи забруд­
ниться фарбою. Та головне — на ній можна слухати 
аудіокасети.

Я кидаю наплічник на підлогу, ставлю стілець на­
впроти верстака, вмощуюсь, натискаю клавішу «Відкри­
ти» і вкладаю першу касету.



КАСЕТА 1, СТОРОНА А

Привіт , хлопці й дівчата. В ефірі Ханна Бейкер. Н а­
живо та в стерео.

Я не можу в це повірити.
Без жодних повторів і виконань на біс. І  цього разу 

без жодних прохань.
Ні, я однаково не можу в це повірити. Ханна Бейкер 

вкоротила собі віку.
Сподіваюсь, ви готові, адже я  збираюся повідати 

вам історію свого життя. Пояснити краще причини, 
через які урвалося м оє життя. І  якщо ви це слухаєте, 
то ви — одна із цих причин.

Що? Ні!
Я  не скажу, яка із касет стосується саме вас, але 

не переживайте, якщ о ви отримали цей маленький  
милий пакуночок, ваше ім'я обов'язково з'явит ься... 
Я  обіцяю.

Хіба мертва дівчина може брехати?
Ой! Звучить, наче жарт. Як мертва дівчина може 

брехати?
Відповідь: ніяк, вона вже мертва.
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Це що, якесь збочене передсмертне послання самогубці?
Ну ж бо. Смійтеся.
Ну, добре, думаю, це було весело.
Отже, перед смертю Ханна записала пачку касет. 

Навіщо?
Правила дуже прості. їх  лише два. Правило перше: 

ти слухаєш. Правило друге: ти передаєш далі. М аю на- 
дію, що жодне з цих правил не буде для тебе легким.

— Що це ти слухаєш?
— Мамо!
Я квапливо вимикаю стереосистему, з переляку вда­

ривши відразу по кількох клавішах.

► а ►► м
—  Мамо, ти мене налякала, — кажу я. —  Нічого особ­
ливого, шкільний проект.

Це така моя відмазка. Прийшов додому пізно? 
Шкільній проект. Треба додаткові кишенькові? Шкіль­
ній проект. От і зараз — записи дівчини. Дівчини, що 
ковтнула жменю таблеток два тижні тому.

Шкільний проект.
— Можна, я послухаю? — питає мама.
— Ну, це не моє, —  відповідаю я, шкрябаючи носком 

черевика по бетонній підлозі. — Допомагаю другу. Це 
з історії. Нудота.

— Це так мило з твого боку, — говорить вона.
Мама нахиляється над моїм плечем і піднімає за­

пилену ганчірку, мою стару пелюшку, й бере рулетку, що 
лежить під нею. Вона цілує мене в лоб і каже:

— Лишаю тебе в спокої.
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Дочекавшись, поки за нею зачиняться двері, я кладу 
палець на кнопку «Пуск». Мої пальці, долоні, руки та 
шия заклякли. В них замало сил, щоб просто натиснути 
одну клавішу на стереосистемі.

Я піднімаю ганчірку й накриваю нею коробку, щоб 
прибрати її з очей. Я волів би ніколи не бачити її і ці 
сім касет. Тільки першого разу було легко натиснути 
«Пуск». Ніби така дрібниця, але ж я навіть не уявляю, 
що можу почути далі.

А далі я роблю одну з найжахливіших речей у сво­
єму житті.

Я зменшую гучність і вмикаю прослуховування.

►

... перше: ти слухаєш. Правило друге: ти передаєш далі. 
М аю надію, що жодне з цих правил не буде для тебе 
легким.

Коли ти дослухаєш до кінця всі тринадцять час­
тин  — т ринадцять сторін касет для тринадцяти  
історій, — перемотай касети на початок, поклади їх 
назад у  коробку і відправ наступному за тобою у  списку. 
А  ти, щасливий номер тринадцять, ти можеш забра­
ти ці касети з собою прямо в пекло. І  хто знає, можли­
во, якщо нам дозволить релігія, я  тебе там зустріну.

На випадок, якщо хт ось надумає порушити прави­
ла, я  зробила копії цих касет. І  якщо ця посилка не обі­
йде вас усіх, копії будуть оприлюднені.

Це не було спонтанним рішенням, я  готувалася.
Тож не треба мати мене за ніщо. Як ви робили це 

раніше.
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Ні. Вона не могла так думати.
Пам'ятай, за тобою стежать.

н
Мій шлунок звело, він готовий виштовхнути свій вміст, 
щойно я дам слабину. Неподалік на ослінчику стоїть 
перевернутий пластиковий кошик. За необхідності 
я зміг би дотягтися до нього.

Насправді я не над то добре знав Ханну Бейкер. Тобто, 
певна річ, знав, але хотів би знати її набагато краще, ніж 
мені випадала можливість. Влітку ми разом працювали 
в кінотеатрі. І не так давно, на вечірці, ми цілувалися. 
Але жодного разу нам так і не випала нагода зблизитись 
по-справжньому. Та я жодного разу не мав її за «ніщо».

Ці касети не повинні бути тут. Не в мене, це точно. 
Це, мабуть, помилка або чийсь дурнуватий жарт.

Я підсовую відро для сміття. Попри те, що я вже це 
перевіряв, знову уважно оглядаю пакувальний папір. 
Десь має бути зворотна адреса. Можливо, я випадково її 
пропустив. Касети Ханни Бейкер, напевно, вже пройшли 
по колу, хтось зробив копію і надіслав мені як жарт.

Завтра в школі хтось сміятиметься, побачивши мене, 
чи презирливо посміхнеться, відвернувшись. І я дізна­
юсь. Але що? Що я зроблю потім?

Я не знаю.

►

Мало не забула. Якщо ти є в моєму списку, мав от ри­
мати мапу.

Я кидаю обгортку посилки назад до кошика.
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Я є у списку.
Кілька тижнів тому, за пару днів до того, як Хан- 

на ковтнула таблетки, хтось просунув конверт до моєї 
шафки крізь вентиляційну щілину. Червоним маркером 
на звороті конверта було написано: «Збережи це — тобі 
знадобиться». Всередині була складена мала міста. З де­
сяток зірочок позначали різні місця по місту.

В початковій школі ми використовували подібні 
мали, коли вивчали орієнтування та сторони світу. То­
ненькі сині номери на малі позначали різні заклади та 
установи, які були виписані на берегах.

Мала Ханни весь час лежала у моєму наплічнику. Я зби­
рався показати її у школі, поцікавитися, чи хтось має подіб­
ну. Дізнатися, чи хтось знає, що це означає. Та згодом мала 
загубилася посеред зошитів і підручників, і я забув про неї.

До сьогодні.
Коли я  говоритиму, то згадаю кілька місць у  нашому 

любому міст і— я хотіла б, щоб ви їх відвідали. Я  не можу 
вас змусити, та якщо хочете краще зрозуміти мене, — 
прямуйте до зірочок. А  як не хочете — можете викину­
ти мапу геть, я  вже ніколи про це не довідаюсь.

Поки голос Ханни лунає у запорошеному динаміку, 
я відчуваю, як наплічник тисне мені на ногу своєю ва­
гою. Десь там, на його дні, лежить її зіжмакана мала.

Або, можливо, дізнаю ся. Насправді я  не знаю, що 
відбувається після смерті. Хт о знає, раптом просто 
зараз я  стою перед вами.

Я нахиляюсь вперед над верстаком і обхоплюю голо­
ву руками, пальці відчувають мокре волосся.

Вибачте. Але, мабуть, так буде чесно.
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Готові, пане Фолі ?
Джастін Фолі. Старшокласник. Він був першим, 

з ким Ханна поцілувалася.
І чому я це пам’ятаю?
Джастіне, любий, ти був моїм першим поцілун­

ком. З тобою я вперше трималася за руки. Та ти був 
не більше, ніж пересічний хлопець. Я  не хочу сказати, 
що ти був посередній, ні. В тобі було дещо, що змушу­
вало бути твоєю дівчиною. Д о сьогодні я  не знала, що 
це. Але щось було... і це «щось» було неймовірно сильне.

Ти не знав, але два роки тому, коли я  ще була но­
венькою, а ти вже був у  другому класі ст аршої школи, 
я  по п'ятах ходила за тобою. Я  знала всі т вої уроки. 
Навіт ь зробила копію твого розкладу, яка, напевно, 
в мене ще десь лежить. Потім, коли будуть розбирати 
м ої речі, його, звісно, викинуть, думаючи, що це якесь 
несуттєве захоплення школярки. Чи так це було?

Я  хочу відмотати трохи назад, щоб ти зрозумів, як  
почалася ця історія. Туди, де насправді все розпочалося.

А де ж я в цьому списку, серед цих історій? Другий? 
Третій? Щодалі ставатиме тільки гірше? Вона сказа­
ла — щасливий номер тринадцять забере з собою в пек­
ло ці касети.

Коли ти дослухаєш до кінця, Джастіне, сподіваюся, 
ти зрозумієш свою роль у  цих подіях. Вона ніби й неве­
лика, але теж м ає значення. В кінці все м ає значення.

Зрада. Це один із найгірших вчинків.
Я  знаю, ти не хотів мене скривдити. Насправді 

більшість із тих, хто це слухатиме, і гадки не мають, 
що вони роблять. Щ о насправді вони роблять.
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Що ж зробив я, Ханно? Чесно, я навіть не уявляю. 
Той вечір, якщо я думаю саме про той вечір, для мене 
був таким само дивним, як і для тебе. Можливо, навіть 
більше, адже я досі не розумію, що тоді, в біса, сталося.

П ерш у зірку ти знайдеш на С4. Тримай свій па­
лець на колонці С і опустись до рядка 4. Достоту, як  
у  «Морському бої». Коли ти дослухаєш цю касету — схо­
ди туди. Ми там жили якийсь час, літо перед моїм  
вступом до ст арш ої школи. Той будинок став нашою  
першою домівкою, коли ми переїхали до цього міста.

І  саме там я  вперш е побачила тебе, Дж астіне. 
Мабуть, ти пам'ятаєш. Тоді ти був закоханий у  мою  
подругу Кейт. Д о школи залишалося ще два місяці, 
а Кейт  була єдиною людиною, яку я  знала, адже ми  
були сусідками. Вона розповідала, що ти рік за нею упа­
дав. Ну, не те щоб буквально, швидше, весь час задив­
лявся на неї й випадково траплявся на очі у  коридорах.

Я  так розумію, це було випадково, еге ж?
Кейт  розповіла, що на випускному вечорі у  середній 

школі ти нарешті знайшов у  собі сили зробити щось 
більше, ніж просто витріщатися та штовхатися. Ви 
протанцювали удвох всі повільні танці на дискотеці. 
А  потім вона дозволила себе поцілувати. Ц е був най­
перший поцілунок в її житті. Така честь!

Щось жахливе є у всіх цих історіях. Реально жахли­
ве. Є лише одна причина, чому касети передаються від 
однієї людини іншій. Страх.

Хіба нормальна людина буде пересилати поштою 
пачку касет, в яких її звинувачують у доведенні до само­
губства? Звичайно, ні. Але Ханна хотіла, щоб ми, ті, хто
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в списку, почули її. Почули те, що вона хотіла сказати 
нам наостанок. А  ми зробимо те, що вона сказала, — 
перешлемо касети далі, але вбережемо їх від сторонніх 
людей, тих, кого немає в списку.

«Список». Звучить, наче якийсь таємний клуб. Клуб 
для обраних.

І чомусь я в ньому опинився.
Я  хотіла побачити, який ти з себе,Джастіне. Тож 

ми зателефонували тобі з мого будинку та запросили 
в гості. Ми запросили тебе до мене, бо Кейт  не хотіла, 
щоб ти бачив, де вона мешкає. Ну, принаймні поки що, 
хоча її будинок був поряд.

Ти тоді грав у  якусь гру із м'ячем, не пам'ятаю, це 
був баскетбол, бейсбол чи щось там іще, але приїхати 
міг лише після гри. Тож ми зачекали.

Баскетбол. Багато хто з нас того літа грав у цю 
гру, сподіваючись стати новачком юнацької команди. 
Джастін навчався лише в другому класі, але вже грав 
в основному складі шкільної команди, і ми мріяли гра­
ти з ним, сподіваючись поліпшити свою майстерність. 
І декому це справді допомогло.

А комусь, на жаль, ні.
Ми сиділи перед панорамним вікном будинку, довго 

розмовляли, коли зовсім несподівано ти і один із твоїх 
друзів (привіт, Залу!) підійшли до нас.

Зак? Зак Демпсі? Я лише раз бачив Зака з Ханною. 
Це було того вечора, коли я вперше її зустрів.

Дві вулиці перед моїм старим будинком перетина­
лися, утворюючи наче перевернуту літеру Т, і ви йшли 
посеред дороги прямо до нас.
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II
Стоп! Зачекайте. Мені треба подумати.

Я шкрябаю засохлу пляму помаранчевої фарби 
на верстаку. Навіщо я все це слухаю? Навіщо я все це 
переживаю? Чому б просто не витягти касету зі стерео­
системи і не викинути всю коробку в смітник?

Я важко схлипую. Сльози печуть у кутиках очей.
Тому, що це голос Ханни. Голос, який я вже більше 

ніколи не почую.
І тому, що є правила. Я дивлюся на коробку для 

взуття, накриту старою пелюшкою. Ханна сказала, що 
зробила копії кожної касети. Та чи зробила вона це на­
справді? Можливо, якщо я зупиню касети, не передам 
їх далі по списку, все скінчиться? Кінець.

І нічого не станеться.
А раптом є щось на цих касетах, що може зашкоди­

ти мені? Якщо це не хитрість? Тоді копії будуть опри­
люднені. Так вона сказала. І все місто довідається, що 
є на цих плівках.

Хто готовий перевірити, блефує вона чи ні?

►

Ти хвацько перескочив водостік і став однією ногою  
на газон. Мій тато весь ранок його поливав, тож тра­
ва була зовсім мокрою. Твоя нога ковзнула, і ти упав 
на землю. Зак задивився у  вікно, щоб краще розгледіти 
нову подругу Кейт  (вашого любого оповідача), перече­
пився через тебе і впав поряд на узбіччя.

Ти штурхнув його і підвівся. Потім він теж під­
вівся, і ви подивилися один на одного, не знаючи, що
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робити. І  що ж вчинили?Побігли геть під наш із Кейт  
божевільний регіт.

Я пам’ятаю це. Кейт говорила, це було кумедно. Вона 
розповіла мені про це на своїй вечірці з нагоди від’їзду.

На вечірці, де я вперше побачив Ханну Бейкер.
Боже. Я подумав, яка ж вона гарна. Особливо мене 

зацікавило те, що вона була новенькою в місті. Справа 
в тому, що біля дівчат в мене так заплітається язик, що 
і найвправніший бойскаут не годен його розв’язати. Але 
біля неї я ніби ставав іншим і кращим Клеєм Дженсе- 
ном — новачком старшої школи.

Кейт  виїхала з м іст а перед початком шкільних 
занять, а я  закохалася в її колишнього хлопця. Невдов­
зі він теж зацікавився мною. Можливо, в цьому відігра­
ло свою роль те, що я постійно перебувала десь поряд.

Ми не перетиналися на уроках, але наші класи під 
час першого, четвертого та п'ятого уроків були близько. 
Ну, гаразд, на п'ятому уроці твій клас був далеко, і часом 
я не встигала до нього дійти, поки ти ще був там. Але наші 
перші й четверті уроки таки проходили в одному холі.

На вечірці Кейт народ гуляв по патіо на вулиці, хоча 
було досить холодно. Мабуть, то була найхолодніша ніч 
літа. І, звичайно, я забув куртку вдома.

Згодом я  наважилася привітатися з тобою. Тро­
хи пізніше ти теж почав мені відповідати: «Привіт». 
А  одного дня я  пройшла повз тебе, нічого не кажучи. 
Я  знала, що ти це так не залишиш. З цього і вийшла 
наша перша розмова.

Але це неправда. Я навмисно лишив удома куртку, 
бо хотів, щоб усі побачили мою нову сорочку.
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Який же я був ідіот.
— Агов! — сказав він. — Чому ти не привіталася?
Я  усміхнулася, затамувавши подих, а потім повер­

нулася до нього:
— А  чому я  мала це зробити?
—  Тому що ти завжди так робиш.
Я  запитала: «Чому ти вважаєш, що добре мене зна­

єш ? Ти ж мене взагалі не знаєш».
Під час моєї першої розмови з Ханною Бейкер на ве­

чірці Кейт я нахилився, щоб зашнурувати свій черевик. 
Але не зміг. Я не зміг зав'язати дурнуваті шнурки, бо мої 
пальці закоцюбли від клятого холоду.

До честі Ханни, вона запропонувала свою допомогу. 
Я, звісно, відмовився. Натомість я дочекався, поки Зак 
вліз у нашу незграбну розмову, щоб втекти і потай ві­
дігріти пальці під проточною теплою водою в будинку.

Було так соромно.
Раніше, коли я запитала маму, як викликати інтерес 

у  хлопця, вона сказала: «Якщо хочеш зацікавити— будь не­
доступною». Саме це я й робила. І  досить результативно, 
все спрацювало. Ти сам почав вшиватися біля моїх класів, 
чекаючи на мене.

Здається, що пройшли тижні, поки ти, нарешті, по­
просив мій номер телефону. Але я завжди знала, що це ста­
неться, навіть практикувалася вимовляти його вголос. 
Отак впевнено і незворушно, наче це мене зовсім не хвилює.

Хлопці в моїй попередній школі теж просили мій номер 
телефону, але в цій школі ти був першим.

Ні. Це не правда. Але ти став першим, хто його 
отримав.
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Не те щоб я  не хотіла нікому його давати, просто 
остерігалася. Нове місто, нова школа... А  в цій школі 
я  хотіла сама вирішувати, як люди мене сприймати­
муть. Хіба часто ми отримуємо другий шанс?

Д о тебе, Джастінв, коли хт ось питав мій номер, 
я  його називала, окрім ост анньої цифри. А  потім л я ­
калася і помиляласьк ніби ненавмисно.

Я піднімаю з ноги свій наплічник і розстібаю блис­
кавку великої кишені.

Я  була мов зачарована, дивлячись, як ти записуєш  
мій номер. На щастя, ти був надто схвильований, щоб 
це помітити. Коли врешті витиснула з себе останню  
цифру —  правильну цифру, я  широко усміхнулася.

Тим часом твої руки так тремтіли —  я  боялася, 
що ти напишеш неправильно. Я  не збиралася цього 
допускати.

Я витягую її малу й розстеляю на верстаку.
Я  вказала на цифру, яку ти написав, і сказала: «Це 

м ає бути сімка».
— Це і є сімка, —  відповів ти.
Згини мали я розрівнюю дерев’яною лінійкою.
— Ну, це ти зараз п а м ’ят аєш , щ о це сім ка, 

а потім?..
— П ам ’ятатиму, —  сказав ти, але все ж замалю­

вав її, а натомість нашкрябав іще кривішу.
Я  вже навіть затисла манжети рукавів, щоб ви­

терти твоє спітніле чоло рукавом (так часом робила 
мама). Але, на щастя, так і не зробила цього, бо ти б  
ніколи більше не відважився спитати у  дівчини її но­
мер телефону.
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Через гаражні двері мама кличе мене. Я стишую 
стереосистему, готовий вимкнути її, щойно вона зайде.

— Так?
Поки я  дісталася дому, ти вже мені подзвонив. Двічі,
— Якщо хочеш, можеш попрацювати, але я хотіла 

спитати, чи ти будеш з нами вечеряти?
М ама спитала, хт о ти такий, і я  відповіла, що 

у  нас спільні уроки. Мовляв, ти, мабуть, телефонував, 
бо виникли питання щодо домашньої роботи. А  вона 
сказала, що ти їй саме так і пояснив.

Я знаходжу на малі першу зірочку С4. Я знаю, де це. 
Та чи варто мені туди йти?

Я  не могла повірити в це. Джастіне, ти брехав моїй 
мамі.

Чому це робило мене такою щасливою ?
— Ні, я сходжу до приятеля додому. Попрацюємо 

із проектом, — відповідаю я.
А  все тому, що наші обмани збіглися. Це був знак.
— Як хочеш. Я щось лишу тобі в холодильнику, розі­

грієш, коли прийдеш, —  говорить мама.
М ам а спит ала, які уроки ми відвідуємо разом. 

Я  відповіла, що математику. Ц е не була цілковита 
брехня, ми обоє відвідували математику, але не разом. 
І  за різними програмами.

— Господи,— сказала мама, — він саме так і сказав.
Я  дорікнула їй за недовіру до власної доньки, вихопи-

ла з її руки аркушик із твоїм номером і побігла нагору 
до своєї кімнати.

Я піду туди, до першої зірки. Та спочатку, коли скін­
читься ця сторона касети, я сходжу до Тоні.
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Він принципово не оновлює свою автомагнітолу. 
Каже, що так контролює музичний репертуар у своїй 
машині. Коли хтось її позичає і хоче слухати свої диски, 
то в нього нічого не виходить. «Формат не сумісний», — 
пояснює Тоні.

Коли ти підняв слухавку, я  сказала: «Джастіне, це 
Ханна. Мама сказало,, Що ти телефонував через про­
блеми з математикою».

Машина Тоні — старий «Форд Мустанг», який діс­
тався йому в спадок від старшого брата, а тому — від 
їхнього батька, який, вочевидь, також отримав його від 
свого батька. У школі мало знайдеться закоханих пар 
із такими щирими почуттями, як поміж Тоні та його 
машиною. У нього було більше дівчат, які покинули його 
через ревнощі до машини, ніж у мене поцілунків.

Ти трохи знітився, але. врешті згадав, що обманув 
мою маму, і, як гарний хлопчик, попросив вибачення.

Не те щоб ми були з Тоні близькими друзями, але 
часом разом виконували домашню роботу, тому я знаю, 
де він живе. І, що найважливіше, в нього є старий «Соні 
Вокман» —  портативний плеєр, що відтворює аудіока- 
сети. Такий жовтенький, із тонкими пластиковими на­
вушниками. Я знаю, що він мені його позичить. Тоді 
я зможу взяти з собою кілька касет і слухати, поки буду 
йти до старої домівки Ханни, а це десь за квартал від 
будинку Тоні.

— Ну, Джастіне, які проблеми з математикою ? — 
спитала я. Так просто ти не відбудешся.

Але треба забрати касети. Не слухатиму ж я тут 
їх  постійно. Тато чи мама мож уть почути голос
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із динаміків. М ені потрібне якесь місце, де я зможу 
дихати вільно.

Але ти зовсім не розгубився. Сказав, що потяг А  ви­
руш ит ь від твого будинку о 15:45, а потяг Б  — від мого 
на десять хвилин пізніше.

Ти не міг цього бачити, але я  підняла руку, наче 
сиділа на уроці, а не на краю свого ліжка.

— Викличте мене, пане Фолі, викличте мене, — по­
просила я, — я  знаю відповідь.

Коли ти назвав мене на ім'я: «Так, панно Бейкер?», 
я  відкинула всі мамині поради бути твердою. Я  сказа­
ла, що два потяги зустрінуться в Парку Ейзенгауера 
біля гірки у  вигляді ракети.

Ну що Ханна в ньому знайшла? Ніколи не міг цьо­
го зрозуміти. Вона й сама визнає, що не може сказати. 
Але, як для посереднього хлопця, Джастін мав успіх 
у багатьох дівчат.

Звичайно, він ніби й високий. І, можливо, видавав­
ся їм цікавим. Він завжди дивився у вікно, щось там 
видивлявся.

На дроті запанувала довга пауза. Я  маю на увазі 
до-о-о-о-вга пауза.

— То коли ж вони зустрінуться ? — врешті спитав 
ти.

—  За п'ятнадцять хвилин, — відповіла я.
Ти сказав, що п'ятнадцять хвилин — це надто багато 

часу для двох розпалених потягів, що мчать повним ходом.
Ого. Пригальмуй, Ханно.
Я  знаю, про щ о ви подумали. Х анна Бейкер  — 

ьильондра.
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Упс. Ви це чули? Я  сказала: «Ханна Бейкер —  ...». 
Ні, не можу цого повторити.

Вона перестала говорити.
Я перетягую стілець ближче до верстата. За задим­

леним пластиковим віконечком стереосистеми дві ко­
тушки продовжують перемотувати плівку. їхнє рівно­
мірне м’яке шипіння передається через динаміки.

Про що вона тоді думала? Може, цієї миті заплющи­
ла очі? Чи заплакала? Можливо, палець застиг на кноп­
ці «Стоп», не маючи сил натиснути її? Що вона робила? 
Я її не чую.

Неправда.
Голос гнівний, він майже зривається.
Ханна Бейкер не є і ніколи не була шльондрою. А  ви 

чули щось інше ?
Я  просто хотіла поцілуватися. Я  була новенькою  

дівчиною, яка досі не цілувалась. Ніколи. Мені подобав­
ся хлопець, я  подобалася йому, і збиралась із ним по­
цілуватися. Ось і вся історія.

А що ж було далі? Адже я дещо чув.
П'ят ь вечорів перед нашим побаченням в парку 

мені снився один і той самий сон. Саме це. Від почат­
ку ід о  кінця. Гадаю, тобі буде приємно почути, що все 
саме так і сталося.

Але спершу трохи передісторії.
В моєму колишньому місті теж був парк, який мав 

одну спільну рису з парком Ейзенгауера —  дитячу р а ­
кету. Гадаю, їх зробила одна й та сама фірма, бо ж 
вони були наче близнюки. Червоний ніс, спрямований  
у  небо, а в від нього спускалися донизу металеві труби,
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які спиралися на зелені крила, що тримали ракет у. 
Між носом і крилами у  три поверхи розміщ увалися  
платформи, на які вели драбини. На найвищому рівні 
стояв круглий штурвал. Із середньої платформи по­
чиналася гірка, яка спускалася до ігрового майданчика.

Багат о вечорів до того, як піти до нової школи, 
я  приходила сюди, піднімалася на верхню платформу 
і схиляла голову на штурвал. Вечірній вітер гуляв по­
між трубами й обвівав мене. Я  заплющувала очі й ду­
мала про колишню домівку.

Я раз, єдиний лише раз піднімався на ракету. Мені 
було п’ять років. Я розкричався і розплакався, нізащо 
не наважувався злізти сам. Тато ж був надто великий, 
щоб пролізти в люки ракети. Він зателефонував до по­
жежної служби, і звідти прислали жінку-рятувальницю, 
щоб мене дістати. Напевно, таких викликів було чима­
ло, адже кілька тижнів тому мерія міста оголосила про 
намір закрити гірку-ракету.

Мабуть, це й була причина, чому мені снився мій 
перший поцілунок саме на цій ракет і. Це здавалось 
таким чистим і непорочним. Мені хотілося, щоб мій 
перший поцілунок був саме таким. Непорочним.

Мабуть, через це Ханна не позначила зірочкою парк 
на малі. Схоже, ракета зникне, перш ніж касети про­
йдуть через увесь  список.

Та повернімося до снів. Вони почалися того дня, 
коли ти став чекати на мене біля дверей мого класу 
і я  зрозуміла, що подобаюся тобі.

Ханна зняла свою футболку і дозволила Джастіну за­
лізти собі під ліфчик. Це те, що я чув про той вечір у парку.
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Але чекайте. Навіщо їй це робити посеред парку?
С он починався  на верхівц і р а к ет и . Я  ст оял а  

і т рим алася за ш т урвал. Ц е був т ой сам ий ігро­
вий майданчик, та коли я  крут ила ш т урвал л іво­
руч, дерева в парку піднімали своє коріння і посува­
лися  вліво. К оли поверт ала вправо  —  відст упали  
праворуч. <

Тоді я  почула голос, що долинав знизу:
— Ханно! Ханно! Д осит ь гратися деревами, спус­

кайся до мене.
Я  облишила штурвал і спуст илася через от вір  

у  верхній платформі. Та коли я  спуст илася рівнем  
нижче, м ої ступні так неймовірно збільшились, що 
не проходили крізь наступний отвір.

Великі ступні? Серйозно? Я не спец із тлумачення 
снів, та, здається, її цікавило щось велике у Джастіна.

Я  просунула голову між ґратами і крикнула:
— М ої ступні надто великі. Ти все ще хочеш, щоб 

я  спустилася?
— Я  люблю великі ступні. Спускайся по гірці, — 

крикнув ти, — я  тебе спіймаю.
Тож я  сіла на гірку і відштовхнулася. Але вітер віяв 

мені в обличчя, а м ої ступні створювали опір, тож  
я  спускалась повільно. Коли вже наближалась до само­
го низу, звернула увагу, що в тебе ступні неймовірно 
маленькі, майже відсутні.

Ага, так я і думав!
Ти підходив до низу гірки, розвівши руки, щоб мене 

спіймати. І  знаєш, коли я  з'їхала, я  не наступила сво­
їми великими ступнями на твої.
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— Бачиш ? Ми наче створені одне для одного, — ска­
зав ти. А  потім нахилився поцілувати мене. І  ось твої 
губи стають ближче, ще ближче. І  я прокидаюся.

Того тижня я щоночі прокидалася саме тієї миті, 
коли мав ст ат ися поцілунок. Але цього разу, Джас- 
тіне, я  нарешті зустрінусь із тобою. В парку. Внизу 
гірки. І  ти, чорт забирай, цілуватимеш мене, сподо­
бається тобі це чи ні.

Ханно, якщо ти раніше цілувалась так, як поцілува­
ла мене на вечірці, то повір — йому сподобалося.

Я  сказала тобі, що ми зустрінемось за п'ятнадцять 
хвилин. Насправді я так сказала, щоб прийти першою. 
Коли ти йтимеш парком, я хотіла бути вже всередині 
ракети, саме так, як уві сні. І  хай все станеться саме так. 
Звісно, за винятком танцюючих дерев і страшних ніг.

З мого м ісця на верхівці ракети я бачила, як ти 
йшов із віддаленого кінця парку. Кожних кілька кроків 
ти позирає на годинник і простував до ракети, роздив­
ляючись навсібіч, але жодного разу так і не глянув угору.

Я  крутнула штурвал так сильно, як тільки могла, 
щоб він заскреготав. Ти відступив на крок, поглянув 
угору і покликав мене. Але не думай, хоч я  і хотіла вті­
лити в життя свій сон, та не чекала, що ти будеш  
чітко його дотримуватися і крикнеш, що годі вже мені 
гратися з деревами і треба спускатися вниз.

—  Зараз спущусь, —  гукнула я.
А ле ти попросив зупинит ися. Хот ів піднят ися  

до мене, та я  заперечила:
— Н і! Дай я  з'їду гіркою.
А  потім ти повторив ті магічні, казкові слова:
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— Я  тебе спіймаю.
Безумовно, мій перший поцілунок навіть близько 

не стояв. Сьомий клас, Андреа Вільямс, за спортзалом 
після уроків. Вона підсіла за обідом до мого столу і про­
шепотіла на вушко пропозицію зустрітись після уроків. 
Решту дня в мене був стояк.

Коли скінчився йоцілунок, ці три полунично-по­
мадні секунди, вона розвернулася і швидко втекла. 
Я обійшов спортзал і побачив, як дві її подруги дають 
їй по п’ятидоларовій банкноті. Мій перший поцілунок 
виявився лише заклад на десять доларів.

Це було добре чи погано? Гадаю, мабуть, погано.
Та мені й досі подобається полуничний блиск для 

губ.
Я  не могла стримати посмішки, коли спускалася 

по драбині на нижчу платформу. Коли всілася на гір­
ку — серце вистрибувало з грудей. Ось і настала ця 
мить. Всі м ої друзі поцілувалися ще в середній школі. 
Мій поцілунок чекав мене внизу, саме так, як я  й хо ­
тіла. Все, що м ені треба було зробити, — прост о  
відштовхнутися.

І  я  це зробила.
Я  знаю, що це було не так, але зараз мені все зга­

дуєт ься, наче в сповільненому кіно. Я  відштовхуюся. 
Лечу гіркою. Волосся розвівається за моєю спиною. Ти 
розводиш руки, щоб мене вхопити. Я  випростуюсь, щоб 
впасти в твої обійми.

А  коли ти надумав мене поцілувати, Дж аст іне? 
Коли йшов парком? Чи це сталося само собою, коли 
я  влетіла з гірки в твої обійми ?
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Комусь цікаво, що одразу ж спало мені на думку під 
час першого поцілунку ? Так от, я  подумала: «Хтось не­
давно їв чилі-піцу».

Молодець Джастіне.
Вибач, це не було погано, просто це було перше, що 

тоді мені спало на думку.
Тепер я щодня мазатиму губи полуничним блиском.
Я  так переживала, який це буде поцілунок. Подруги 

з колишньої школи мені описували багато їх видів — 
і наш був чудовий. Ти не ліз мені в рота язиком, не ма­
цав мене за зад. Ми просто тримали наші губи разом. 
І  цілувалися.

Ось і все.
Гей, зачекайте! Не треба перемотувати. Нема сен­

су прослуховувати заново, адже ви нічого не пропусти­
ли. Давайте я  повторю. Ц Е ВСЯ ІСТОРІЯ.

А  ви чули щось інш е?
Мурашки пробігли в мене по спині.
Так, я чув. Ми всі чули.
Н у так, ваша правда. Було ще дещо. Джастін взяв 

мене за руку, ми пішли до гойдалок і трохи поката­
лися. Потім він іще раз мене поцілував, так само, як 
і першого разу.

А  далі?Ханно, що ж сталося далі?
Потім ми порозходилися. Він пішов своєю дорогою, 

а я  своєю.
Ну, вибачайте, ви, певно, хочете почути щось пер­

чене, чи не так? Почути, як м ої нетерплячі маленькі 
пальчики почали розстібати блискавку його штанів. 
Або почути про те, як...
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Щ о саме ви хочет е почут и? За весь час я  почула 
так багато варіантів, що навіть не знаю, який із них 
найпопулярніиіий. Але я  напевне знаю, який є найменш  
поширений.

Правда.
От зараз — правда, якої ви ніколи не забудете.
Якось я побачив,<як Джастін зависав зі своєю ком­

панією в школі. Пам’ятаю, коли Ханна проходила повз 
них, вся компанія замовкла, всі опустили очі, а коли 
вона пройшла, почали сміятися їй вслід.

Але чому я це пам’ятаю?
Бо я так часто хотів заговорити з Ханною після тієї 

вечірки в Кейт, але соромився. Навіть боявся. Коли я по­
бачив того дня Джастіна та його компанію, то зрозумів, 
що тут не все так просто.

Пізніше я почув історію про їхні зажимання біля гір­
ки. Вона була новенькою в школі, тож плітка затьмари­
ла все, що я про неї знав.

Ханна була для мене недосяжною, умовно кажучи. 
Надто досвідченою, щоб звернути на мене увагу.

Тож дякую тобі, Джастіне. Мій перший поцілунок 
був неймовірний. І  того місяця, поки ми були разом, по- 
цілунки теж були чудові.

Але потім ти почав всім хвалитися про мене.
Спочатку я нічого не чула. Та врешті, так завжди 

буває, плітки дійшли й до мене. А  всі знають, що пліт­
ки не спростуєш.

Я  знаю, знаю про що ти подумав. Коли я  розповідала 
історію, сама про це подумали. Поцілунок? Плітка, в яку 
ти перекрутив поцілунок, змусила мене вбити себе?
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Ні. Плітка спаплюжила той спогад, який, як я мрі­
яла, стане особливим. Плітка, яку ти створив із про­
стого поцілунку, дала початок моїй слеші, в яку повіри­
ли інші люди і діяли відповідно. Плітка стала сніговою 
кулею, яка лише наростала. Вона була лише початком.

Переверни касету, щоб почути більше.
Я простягаю руку до стереосистеми, щоб натиснути 

«Стоп».
ІДжастіне, золотко, слухай уважно. Ти не уявляєш, 

де твоє ім'я спливе далі.
Я тримаю палець над кнопкою, слухаю м'яке шипін­

ня динаміків, скрип шпинделя, коли плівка скінчилася. 
Я чекаю на її голос.

Але його немає. Історія скінчилася.

Коли я підходжу до будинку Тоні, його «Мустанг» стоїть 
біля тротуару. Капот машини піднятий, і Тоні з батьком 
порпаються у двигуні. Син тримає ліхтарик, тоді як бать­
ко гайковим ключем підкручує щось глибоко в моторі.

—  Щось зламалося? Чи ви просто так крутите, задля 
розваги? — запитую я.

Тоні піднімає голову і через плече дивиться в мій 
бік. Коли він мене бачить, ліхтарик падає із його рук 
у двигун.

— Чорт! — його тато розпрямляється і витирає руки 
об свою засмальцьовану футболку. — Ти жартуєш? Це 
завжди розвага.

Він дивиться на Тоні й підморгує:
— А якщо поломка значна, то це навіть веселіше.
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Тоні понуро намагається дістати свій ліхтарик.
— Тату, пам’ятаєш Клея?
— Ага. Звісно. Радий бачити знову.
Він навіть не намагається потиснути мені руку. 

Однак з огляду на те, який він весь замурзаний, 
я не ображаюсь.

Тато Тоні бреше. Він мене не пам’ятає.
— О, почекай, я згадав тебе, —  говорить він. — Ти 

колись у нас вечеряв, так? Весь час розсипався своїми 
«будь ласка» і «дякую».

Я усміхаюсь.
— Коли ти пішов, наша мати ще тиждень нам торо­

чила, що ми маємо бути ввічливіші.
Ну, що тут скажеш. Дорослим я подобаюсь.
—  Так, це він, —  підтверджує Тоні, бере ганчірку 

і теж витирає руки.
— Щось сталося, Клею?
Я подумки повторюю його запитання. Щось сталося? 

Ну, раз ти питаєш, то сьогодні я отримав поштою купу аудіо- 
касет від дівчини, яка недавно вкоротила собі віку. Мені 
здається, я маю з цим щось робити. Я сам напевно не знаю, 
що, тож хотів позичити в тебе плеєр, щоб дізнатися.

— Нічого особливого, —  вголос відповідаю я.
Батько Тоні запитує, чи я не проти сісти в машину

і спробувати завести її:
— Ключі в замку запалювання.
Я закидаю свій наплічник на пасажирське місце, 

а сам всідаюся за кермо.
— Чекай, чекай! —  гукає батько. —  Тоні, присвіти 

сюди.
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Тоні стоїть біля машини і пильно дивиться на мене. 
Коли наші погляди зустрічаються, ми завмираємо. 
І я не можу відвести погляд. Він знає? Він знає про касети?

— Тоні! Світло! — повторює його тато.
Тоні припиняє витріщатися і нахиляється з ліхта­

рем до двигуна. У щілину між капотом і панеллю я бачу, 
як його погляд бігає між мною та двигуном.

Що як він також є на касетах? І це його історія була 
перед моєю? Можливо, це він і надіслав мені записи?

Господи, в мене вже їде дах. Та ні, він нічого не знає. 
Певно, я маю винуватий вигляд і він хоче зрозуміти 
причину цього.

Чекаючи на сигнал, щоб запустити двигун, я роззи­
раюсь навколо. За пасажирським сидінням на підлозі 
лежить плеєр. Лежить просто тут. Шнур від навушників 
туго намотаний навколо самого плеєра. Але як я поясню 
Тоні, навіщо він мені здався?

— Тоні, потримай ключ і дай-но мені ліхтарик. Ти 
так сильно трусиш ним, що я нічого не бачу, — говорить 
батько.

Вони обмінюються інструментами, і саме в цю мить 
я хапаю плеєр. Отак просто. Без роздумів. Середня ки­
шеня мого наплічника відкрита, я заштовхую його туди 
і застібаю блискавку.

— Давай, Клею, заводь, — гукає батько.
Я повертаю ключ запалювання, і двигун одразу 

заводиться.
Крізь щілину над панеллю приладів я бачу, як бать­

ко Тоні усміхається. Що б він там не зробив, але собою 
задоволений.
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— Лише трішки ніжно відрегулювати —  і вона спі­
ває, — каже він, дивлячись на двигун. — Можеш ви­
микати, Клею.

Тоні опускає капот.
— Тату, ти йди, я зараз буду, — говорить Тоні.
Батько киває, збирає розкладені на землі інструменти,

згортає якусь засмальцьовану ганчірку і прямує до гаража.
Я накидаю свій наплічник на одне плече і виходжу 

з автомобіля.
— Дякую тобі, — каже Тоні. — Якби ти не прийшов, 

ми б увесь вечір із нею копирсалися.
Я просовую руку в другу лямку наплічника і при­

пасовую його на спині.
— Та нічого, мені теж треба було якось розвіяти­

ся, — відповідаю я, —  мама вдома вже дістала.
Тоні дивиться на гараж:
— І не кажи. Мені треба робити домашнє завдання, 

а татові припекло порпатися під капотом.
Над нами засвічується вуличний ліхтар.
— Тож, Клею, —  запитує Тоні, —  ти в якійсь справі 

чи просто так?
Я відчуваю вагу плеєра в наплічнику за спиною.
— Та ні, просто йшов пішки і побачив вас біля будин­

ку. От і вирішив підійти привітатися.
Його очі дивляться на мене надто довго, тож я пере­

воджу погляд на машину.
— Знаєш, я збираюся їхати до кав’ярні «Роузі», — 

говорить Тоні. — Тебе підкинути?
— Та дякую, мені тут пройти лише кілька кварта­

лів, — відповідаю я.
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Він ховає руки в кишені й цікавиться:
— А куди саме ти йдеш?
Боже, сподіваюсь, його немає в списку. А коли 

таки є? А коли він уже чув записи і чудово знає, що 
діється в моїй голові? Якщо знає, куди я прямую? Або 
й гірше — якщо він іще не слухав касет? І отримає ці 
записи після мене.

У такому разі він згадає цю мить. Згадає моє ваган­
ня. Те, що я змовчав і не попередив про касети.

— Та нікуди, — відповідаю я, так само ховаючи руки 
в кишені. — Ну, побачимося завтра в школі.

Він нічого не відповідає. Лише дивиться, як я йду 
геть. Я чекаю, коли він крикне: «Стій! Де мій плеєр?» 
Але він не кричить. Бездоганна втеча.

Я повертаю праворуч на першому ж розі вулиці й іду 
далі. Чую, як запрацював двигун і зашурхотів гравій 
під колесами «Мустанга». Тоні втискає педаль акселе­
ратора, машина мчить вулицею за моєю спиною і мчить 
далі.

Я скидаю наплічник і ставлю його на тротуар. Ви­
тягаю плеєр, розмотую шнур навушників, одягаю їх 
і вставляю маленькі динаміки прямісінько у вуха. В мо­
єму наплічнику чотири касети Ханни. Це на одну чи дві 
більше, ніж я маю часу прослухати цього вечора. Решту 
я лишив удома.

Я розстібаю найменшу кишеню наплічника, дістаю 
першу касету, вставляю її у плеєр стороною Б і прикри­
ваю кришку.



КАСЕТА 1, СТОРОНА В

►

Вітаю вас із поверненням . І  дякую, що вирішили по­
слухати другу частину.

Я ховаю плеєр до кишені своєї куртки та додаю 
гучності.

Якщо ви все ще слухаєте, то це може бути одне 
із двох:

А . Це ти, Дж астіне. П ісля того, як ти прослу­
хав свою маленьку історію, хочеш  почути, хт о буде 
наступним .

Або Б . Ти хтось інший і чекаєш, щоб дізнатись, чи 
не настала твоя черга.

Отже...
На чолі виступає гарячий піт.
Алекс Стандалл, твоя черга.
Крапля поту стікає по скроні, я її витираю.
Я  впевнена, що ти й гадки не маєш, чому ти тут, 

Алексе. Ти ж, мабуть, думаєш, що вчинив шляхетно, 
чи не так? Ти вибрав мене Найкращим Задком Серед 
Новеньких. Хіба хтось може на таке ображатись ?

Тоді слухай.
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Я сідаю на бордюр, звісивши ноги у водостічну канаву. 
Жмут трави пробивається крізь бетон біля канави. Хоча 
сонце тільки-но починає ховатися за дахи будинків і вер­
хівки дерев, вуличні ліхтарі уже світять обабіч дороги.

По-перше, Алексе, якщо ти гадаєш, що я  якась мала 
дурепа, пустоголове дівчисько, яке з трусів вистрибує 
через найменші дрібниці, то ніхто тебе не змушує мене 
слухати. Згодна, я  зараз тисну на тебе другим комп­
лектом касет, та кому яке діло, що жителі всього міс­
та дізнаються твої думки про мій задок, чи не так?

В оселях навколишнього кварталу, та і в сусідніх 
теж, сім’ї закінчують вечеряти. Чи, може, вже миють 
посуд або роблять іншу хатню роботу.

Для цих щасливих сімей це звичайний вечір.
Я  можу оголосити список імен, кому це не байдуже. 

Я  можу назвати людей, яких дуже хвилює, чи будуть 
ці записи оприлюднені.

Отже, починаємо, ти ж не проти?
Згорнувшись, я обхоплюю руками ноги і кладу голо­

ву на коліна.
Я  пам'ятаю, як м и сиділи на другому уроці, коли 

з'явилась твоя записка. Міс Струмм, напевно, провела 
неймовірні вихідні, бо до уроку не була готова зовсім.

Вона увімкнула нам один зі своїх знаменитих нудних до­
кументальних фільмів. Я  вже не скажу, який то був фільм, 
пам'ятаю лише, що диктор мав хрипкий голос із британ­
ським акцентом. Ще пам'ятаю, як зішкрібала старий 
шматок клейкої стрічки на парті, щоб не заснути. Для 
мене голос оповідача був не більше ніж шумовий фону класі.

Голос оповідача і ще шепотіння у  класі.
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Коли я  озиралася, шепіт стихав. І  погляди, спершу 
спрямовані на мене, ковзали вбік. Але я  побачила за­
писку, яку передавали по класу. Маленький аркуш ходив 
по рядах туди-сюди. Зрештою він опинився на парті 
Джиммі Лота, який сидів позаду мене. Парта Джим- 
мі скрипнула під вагою його тіла.

Хт ось, хто був у  класі того ранку, може сказати 
мені: Джиммі справді підвівся і кинув хтивий погляд 
на спинку мого стільця, чи не т ак? Я  гадаю, що саме 
так і було, коли він прошепотів: «На сто відсотків!»

Я ще сильніше стискаю свої коліна. Джиммі, ти козел.
Хтось прошепотів: «Ти ідіот, козел».
Я  повернулася до нього, але й не подумала шепотіти:
— Щ о «на сто відсотків»?
Джиммі, цей бовдур, що готовий був зуст річати­

ся з будь-якою дівчиною, яка б на це зважилася, криво 
посміхнувся і опустив погляд на аркуш, який лежав 
на парті. Знову хт ось шепнув: «Ідіот». Тепер це уже 
лунало з вуст чи не всього класу, так, наче ніхто не хо ­
тів посвячувати мене у  якусь витівку.

Коли я вперше побачив ту записку (на уроці історії), там 
уже було кілька незнайомих мені прізвищ. То були новень­
кі, яких я або ще не зустрічав, або не знав, що їх так звати. 
Але Ханну я знав. Я посміявся, коли побачив її прізвище. 
Швидко ж вона завоювала собі репутацію на новому місці.

Та хіба ж я міг знати, що ця репутація почалася 
з дурної вигадки Джастіна Фолі.

Я  змогла прочитати заголовок записки, яка л е­
жала догори дриґом від м ене: «НОВАЧКИ К Л А С У — 
НЯШ КА  /  СТРАШ КА».
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Парта Джиммі знову скрипнула — він сів. Я  знала, 
що зараз підійде міс Струмм, але мусила знайти своє 
ім'я. М ене не цікавило, чому я  потрапила до списку. 
На той час мене навіть не цікавило, до якої з колонок 
я потрапила. Д ля мене це була думка класу, те, що ду­
мали про мене інші, й т ієї миті в животі у  мене було 
таке відчуття, наче з клітки випурхнули метелики. 
А  оскільки міс Струмм уже йшла рядами, готова вихо­
пити записку до того, як я знайду своє ім'я, метелики 
оскаженіли.

Д е ж м оє ім'я ? Д Е ? Є!
Того дня, після уроків, я проходив повз Ханну в ко­

ридорі й провів її поглядом, коли вона йшла геть. Певна 
річ, вона була гідна місця в тій категорії.

М іс Струмм забрала записку, а я  повернулася на­
зад, обличчям до дошки. Через кілька хвилин, набрав­
шись сміливості, я  потай оглянула клас. Як я  й гадала, 
Дж есікаДевіс сиділа насупившись.

Чому? Тому що її ім'я стояло просто-таки навпро­
ти мого, але в протилежній колонці.

Вона нервово вистукувала олівцем по підручнику 
зі швидкістю коду Морзе, і обличчя її палало.

Знаєте, про що я  тоді подумала? Дякувати Богу, 
я  не знаю код Морзе.

Та правда в тому, що ДжесікаДевіс набагато врод­
ливіша за мене.

Складіть список усіх частин тіла та оцініт ь їх 
у  мене і в неї. Ви побачите, що вона перевершить мене 
за всіма позиціями.

Я не згоден, Ханно. За всіма позиціями.
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Кожен знає, Найгірший Задок Серед Новеньких — 
цілковита брехня. Тут і крихти правди немає. Але 
я впевнена: нікому немає діла до того, чому Джесіка 
опинилася у  твоєму списку, Алексе.

Нікому, окрім тебе... мене... іДжесікщот нас уже троє.
Думаю, тепер це з’ясує набагато більше людей.
Мабуть, деякі люди вважають, що правильно мене 

обрали.
А  я так не вважаю. Та пропоную продовжити, бо 

не думаю, що мій задок —  якщо ви вже так його на­
звали — був визначальним фактором. Думаю, визна­
чальним фактором була помста.

Я зриваю кілька стеблин трави біля бордюру й під-
о

воджусь, щоб іти далі. Йдучи, я продовжую розминати 
стеблини між пальцями, аж поки вони не розсипаються.

Але ця касета не про те, що спонукало тебе так вчи­
нити, Алексе. Хоча про це ми ще поговоримо. Ця касета 
про те, як люди змінюють своє ставлення, коли поба­
чать твоє ім’я в дурнуватому списку. Ця касета про...

Вона зробила паузу. Я засунув руку в куртку і додав 
гучності. Вона розгортала зіжмаканий папір. Розрівню­
вала його.

Отож. Я  щойно обдумала кожне ім’я, кожну історію 
на цих касетах. І  знаєте, що? Кожна окрема подія, яку 
я тут вам виклала, могла ніколи не статися, якби ти, 
Алексе, не написав тоді моє ім’я в записці. Все так просто.

Тобі треба було написат и чиєсь ім ’я  навпрот и  
Джесіки. А  оскільки, дякуючи казочкам Дж аст іна, 
у  кожного в школі вже склалося певне враження про 
мене, я  була вдалим вибором, чи не так?
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Ось так і нарост ала наша снігова куля. Д якую  
тобі, Джастіне.

Алексова записка була звичайним жартом. Щоправ­
да, дурнуватим, але він і гадки не мав, до чого все це 
призведе. Це не надто справедливо.

А як щодо мене? Що я скоїв? Як я її скривдив? Бо 
й досі я жодного уявлення не мав. І потім — люди, які 
послухають її записи, що вони подумають про мене? Дех­
то, щонайменше двоє з них, вже знають, чому я на цих 
касетах. Чи сприйматимуть вони мене інакше?

Ні! Навряд. Адже моє ім’я не пов’язане з усім цим. 
Я не повинен бути в списку. Я впевнений.

Я не скоїв нічого лихого!
П овернім ося трохи назад. Ц я касета не про те, 

чому ти це зробив, Алексе. Це про наслідки того, що 
ти зробив. А  якщо точніше, про наслідки для мене. Про 
ті речі, яких ти не планував, та й не міг спланувати.

Господи! Не можу в це повірити!

її
Перша зірка на малі. Будинок, де колись мешкала Хан- 
на. Це було тут.

Не можу в це повірити!
Я вже був тут колись. Після тієї вечірки. Зараз тут 

живе літня пара. Одного вечора, десь із місяць тому, 
за кілька кварталів звідси чоловік їхав машиною, роз­
мовляв із дружиною по телефону і в’їхав в інше авто.

Я заплющив очі та струснув головою, щоб не згаду­
вати. Мені не хочеться це згадувати, та не можу нічого 
з собою вдіяти. Той чоловік був в істериці. Плакав:
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— Мені треба їй зателефонувати. Мені треба зателе­
фонувати дружині.

Його телефон десь загубився під час аварії. Ми на­
магалися додзвонитися з мого, але телефон дружини 
був зайнятий. Вона дуже злякалася і боялася відклю­
чити поточний дзвінок. Вона хотіла лишатися на лінії, 
по якій телефонував їй чоловік.

— В неї слабке серце. їй треба сказати, що зі мною 
все гаразд, — благав чоловік.

По своєму телефону я викликав поліцію і сказав 
тому чоловікові, що продовжую набирати номер його 
дружини. А він попросив мене, щоб я особисто сказав 
їй — вона ж повинна знати, — що все гаразд. їхній 
будинок був неподалік.

Зібралася невелика юрба, хтось уже надавав допо­
могу потерпілому в іншій машині. Він був із нашої шко­
ли. Старшокласник. Його стан був набагато гіршим, ніж 
у літнього чоловіка. Я покликав кількох людей із натов­
пу, щоб вони почекали швидку разом із тим чоловіком, 
і побіг просто до цього будинку, щоб сповістити його дру­
жину. Але я не знав, що також біг до будинку, в якому 
колись жила Ханна.

До цього будинку.
Та зараз я не біжу, а просто йду. Як колись Джастін 

і Зак, я йду посеред дороги до Іст Флорал Каньйон, де 
перетинаються дві вулиці, утворюючи перевернуту лі­
теру Т, саме так, як і описувала Ханна.

Фіранки в панорамному вікні наглухо запнуті 
на ніч. Але того літа, перед тим як ми пішли до старшої 
школи, тут сиділи Ханна і Кейт. Обидві дивилися туди,
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де зараз стояв я, і бачили двох хлопців, що крокували 
вулицею. Звідти дівчата бачили, як вони зійшли з до­
роги і ступили на мокру траву, а потім посковзнулися 
і збили з ніг один одного.

Я йшов, доки не наступив на водостік і не впер­
ся носками черевиків у бордюр, а потім ступив крок 
і став на траву. Я подумав, що було б, якби того разу 
Зак і Джастін дійшли до будинку. Можливо, тоді б 
Ханна захопилася Заком, а Джастін назавжди був ви­
креслений із цієї історії? Можливо, тоді б плітки ніколи 
й не з’явилися?

Можливо, Ханна була б зараз живою?

►

Д ень, коли ти написав свою записку, не був для мене 
надто травматичним. Його я  пережила.

Я  знаю, це був жарт. І  люди, які в коридорі збира­
лися в гурт навколо тих, хт о мав копію, вони теж 
знали, що це жарт. Такий великий, гарний, дотепний 
жарт.

Але знаєш, що буває, коли тобі кажуть, що в тебе 
найкращий задок у  класі? Я  тобі розповім, бо інакше 
ти ніколи про це не довідаєшся. Це дає право людям, 
деяким людям, сприймати тебе не інакше, як лише 
саме ту частину тіла.

Треба приклад? Гаразд. ВЗ на мапі. Бакалія «Синя 
пляма».

Знаю, це неподалік.
Я  не уявляю, чому магазин має таку назву, але він 

розташований приблизно за квартал від мого першого
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будинку. Я  бігала туди щоразу, коли кортіло чогось со­
лоденького. Тобто, майже щодня.

«Синя пляма» зовні завжди виглядала відстійно, і, 
по правді, я ніколи не був там усередині.

Дев'яносто п'ять відсотків часу «Синя пляма» сто­
яла порожньою. Лише я  і чоловік за прилавком.

Гадаю, небагато людей, навіть із тутешніх, зна­
ють про це м ісце. Крамниця досит ь маленька і за- 
тиснута між двома іншими, які вже не працювали, 
коли ми сюди переїхали. Із тротуару магазин скидався 
на дошку об'яв, заклеєну рекламами алкоголю та цига­
р о к  Ну, а всередині? Всередині він був такий само.

Я йду вздовж дороги перед старим будинком Ханни.
Під’їзна дорога до будинку похило піднімається 

до обвітрених дерев’яних дверей гаража.
М ої найулюбленіші цукерки лежали на дрот яних 

полицях, що висіли перед прилавком. Коли я  тільки 
відчиняла двері, магазин вітав мене дзвінком —  «тінь- 
трінь» — іще до того, як я  доходила до полиці з цукер­
ками, адже він знав, що я  ніколи не виходила з порож­
німи руками.

Про чоловіка за прилавком хт ось колись сказав, 
що його обличчя схоже на горіх. І  це було саме так! 
Мабуть, таким воно стало від того, що цей чоловік 
багато курив, але те, що звали його Воллі*, ймовірно, 
теж зіграло свою роль.

До школи Ханна завжди добиралася на синьому ве­
лосипеді. Ось і зараз я наче бачу її: вона, з наплічником

* Мається на увазі Горіх Воялі — персонаж дитячої серії книжок.
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на спині, котиться від будинку вниз під’їзною дорогою, 
далі повертає кермо і пролітає повз мене. А  я дивлюся їй 
услід, як вона по тротуару пролітає повз дерева, припар­
ковані автомобілі та будинки. Просто стою і дивлюся, як 
зникає її силует.

Знову.
Я повільно повертаю і йду далі.
По правді, за весь той час, що я бувала в «Синій пля­

мі», я  жодного разу не чула від нього ані слова. Не можу 
пригадати навіть жодного слова привітання чи хоча б 
гмикання. Та єдиний звук, що його я чула від нього, був 
через тебе.

Ти, Алексе, м олодець...
Алекс! Це ж учора хтось штовхнув його в коридорі. 

Штовхнув прямо на мене. Але хто?
Того дня, як завжди, коли я  заходила, дзенькнув дзві­

ночок над дверима. «Тінь-трінь». Я  взяла собі цукерку 
з полиці біля прилавку, вже й не пам'ятаю, яку саме.

Я притримав Алекса, щоб він не впав. Спитав, чи 
з ним все гаразд, але він мене проігнорував. Підняв свій 
наплічник і попрямував далі по коридору. Я тоді ще зди­
вувався: чому він від мене втік?

Якби я  хотіла, то могла б назвати того, хто зай­
шов до магазину, поки я  шукала гроші в наплічнику. 
Я  добре все пам'ятаю. Але то був просто один із ба­
гатьох придурків, яких я  зустрічала у  своєму житті.

Я  не знаю, можливо, я  мала б назвати вам їх усіх, 
але оскільки це твоя історія, Алексе, знай — його вчи­
нок, паскудний, огидний вчинок, був лише наслідком  
твого.
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Д о того ж він отримає свою окрему історію на од­
ній із касет.

Я нічого не розумію. Що сталося в тій крамниці че­
рез записку Алекса?

Ні, я не хочу знати. І не хочу бачити Алекса. Ні зав­
тра, ні післязавтра. Я не хочу бачити ні його, ні Джас- 
тіна, ні товстозадого козла Джиммі. Боже, хто ще втяг­
нутий у всі ці події?

Він щосили шарпнув двері.
— Привіт, Воллі! —  привітався він. Ц е було ска­

зано так зухвало і водночас так буденно. Напевно, він 
не вперше так звертався, наче стояв вище за Воллі.

— О, привіт, Ханно. Я  тебе не помітив, —  приві­
тався він і до мене.

Чи я  говорила, що стояла перед прилавком, і мене 
було добре видно всім, хто заходить до крамниці?

Я  відповіла йому легкою посмішкою, знайшла в на­
плічнику гроші й поклала їх у  зморщену долоню Воллі. 
А  Воллі ніяк йому не відповів. Н і поглядом, ні кивком, 
ані усмішкою, як зазвичай вітав мене.

Я звертаю за ріг будинку, рухаючись тротуаром 
до «Синьої плями».

Це неймовірно, як може змінюватися місто, коли 
просто повернути на іншу вулицю. Будинки, що лиши­
лись позаду, не були якимись розкішними чи ексклю­
зивними. Такий собі звичайний середній клас. Але від­
разу за ними починалася частина міста, яка повільно 
занепадала вже багато років поспіль.

— Агов, Воллі, хочеш, щось розповім ? —  його дихан­
ня було чути просто над моїм плечем.
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В цей час я  намагалася застібнути блискавку на­
плічника. Погляд Воллі опустився вниз, до краю при­
лавка, десь на рівні м оєї талії, і я  зрозуміла, що зараз 
станеться.

Я  відчула, як розкрита долоня ляснула мене по заду, 
а потім він промовив:

— Найкращий Задок у  Класі Серед Новеньких, Вол­
лі. Стоїть ось тут, у  твоїй крамниці!

Я знаю чимало хлопців, які могли таке утнути. За­
розумілих і нахабних.

Чи мене це образило ? Напевно, ні. Але ж не це важ­
ливо, чи не т ак? Головне питання: чи мав він право 
таке робити ? Сподіваюсь, відповідь очевидна і для вас.

Я  відштовхнула його руку і швидко дала сильного 
ляпаса, що його повинна вміти давати кожна дівчи­
на. І  це була мить, коли Воллі, наче молюск, вискочив 
зі своєї мушлі. М ить, коли Воллі видав бодай якийсь 
звук. Він так і не розтулив рота, і в нього вийшло щось 
на кшталт швидкого клацання язика в роті, але цей 
короткий звук м ене неймовірно вразив. А  всередині 
у  Воллі, я  знаю, вирувало полум’я.

І ось я тут. Бакалія «Синя пляма» світиться неоно­
вою вивіскою.

Тільки два заклади ще відчинені в цьому кварталі: 
крамниця «Синя пляма» та «Кіно нон-стоп» навпроти 
через дорогу. «Синя пляма» на вигляд так само огидна, 
як і минулого разу. Навіть реклама сигарет і алкоголю 
та сама. Висить, мов стінгазета на вітрині.
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Коли я відчиняю двері, мідний дзвінок дзенькає, 
достоту як розповідала Ханна про свої візити по цу­
керки. Притримую двері, щоб вони не грюкнули 
за мною.

— Чим можу вам допомогти? — лунає голос із-за 
прилавку. Я ще не бачу власника голосу, та вже знаю — 
це не Воллі. Але чому це мене засмучує? Я прийшов 
сюди не для того, щоб його побачити.

— Я можу вам чимось допомогти? — повторює голо­
сніше продавець.

Я не можу змусити себе поглянути у бік прилавка. 
Точно не зараз. Боюсь побачити там Ханну, яка стоїть 
біля полиці з цукерками.

Під стіною, за скляними дверми холодильників, сто­
ять охолоджені газовані напої. Я не хочу пити, але під­
ходжу і беру першу ж пляшку, до якої дотягуюсь, а потім 
іду до прилавка, порпаючись у гаманці.

Дротяні кошики, заповнені цукерками, вишикува­
лися над прилавком. Достоту, як описувала Ханна.

В мене смикається ліве око.
— Це все? — питає продавець.
Ставлю пляшку на прилавок і опускаю голову, щоб 

потерти пальцями очі. Десь вище ока, над бровою, тиск 
наростає і біль сильнішає. Це вперше я відчуваю такий 
біль.

— За вами є ще, — каже продавець, гадаючи, що 
я пильно розглядаю асортимент цукерок. Навмання 
хапаю один із батончиків і кладу біля пляшки. Кидаю 
кілька доларів на прилавок і підсовую продавцеві.

Тінь-трінь!
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Той повертає решту, і я помічаю на столі пластико- 
вий бейджик з іменем.

— Він іще тут працює? — цікавлюсь я.
— Воллі? Так, у денну зміну,— відповідає продавець. 
Коли я виходжу із крамниці, дзвіночок на дверях

сповіщає про це.

►

Я  накинула наплічник на плече, і ще, здається, навіть 
спробувала промимрити якесь вибачення тому козлу, 
та коли йшла, намагалася не дивитися йому в очі.

Я  вже ст ояла перед дверима і збиралася вийти 
з магазину, коли він раптом схопив мене за зап'ясток 
і рвучко розвернув до себе.

Він промовив моє ім'я, і я  побачила, що в його очах 
не лишилося й натяку на жарт.

Я  намагалась вирвати свою руку, але він був наба­
гато сильнішим.

Вивіска «Кіно нон-стоп» безладно блимає неоновими 
вогнями.

Я вже зрозумів, про кого розповідає Ханна. Я не раз 
бачив цей його трюк із зап'ястком. Мені завжди хотілося 
схопити його за барки, щоб він відпустив дівчину.

Натомість я щоразу вдавав, що нічого не помічаю.
Та й що я міг вдіяти проти цього здоровила?
Тоді той козел відпустив мій зап'ясток, нахабно 

поклав мені руку на плече і сказав:
— Я  ж приколююся, Ханно. Охолонь.
Тепер давайте розберемося, що, власне, сталося. 

Я  думала про це всю дорогу від «Синьої плями» до свого
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дому. Тому, мабуть, і не пам'ятаю, які солодощі купу­
вала того дня.

Я сідаю на вищерблений бордюр біля «Синьої пля­
ми», поруч ставлю пляшку і кладу на коліно шоколад­
ний батончик. Та мені не до солодкого.

Навіщо я їх купив? Чи це тому, що Ханна брала 
цукерки з тієї ж корзинки? І чому для мене це так 
важливо?

Спочатку про його слова, а потім поговоримо про 
дії.

Фраза перша: «Я  ж приколююся, Ханно».
Тлумачення для всіх: «Твій зад — моя забавка». Ви, 

мабуть, думаєте, що лише вам вирішувати, що буде 
з вашим задом, але це не так. А  надто не тоді, коли 
вам кажуть: «Я  ж приколююся».

Я торкаюся кінця батончика, і він хитається на мо­
єму коліні.

Фраза друга: «Охолонь».
Тлумачення для всіх: «Та годі тобі, Х анно, я  ж 

лише просто доторкнувся до тебе, хоча ти мені цього 
і не пропонувала. І  ти можеш торкати мене, всюди, 
де тобі заманеться, якщо тобі від того стане легше».

Щ о ж, тепер поговорімо про його дії, гаразд?
Д ія перша: шльопання по моєму заду.
Пояснюю всім: цей хлопець ще ніколи не хапав мене 

за зад. І  що ж змінилося зараз ? Ш тани в мене були зви­
чайнісінькі — не надто облягали. Зізнаюся, мабуть, 
трохи занизько сиділи і він міг побачити край мого 
стегна. Але він ляснув мене не по стегну. Він ляснув 
по заду.
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Я починаю розуміти. Я починаю розуміти, до чого 
веде Ханна. І це відкриває чорну діру десь у моєму 
животі.

Найкращі Губи. Це була ще одна категорія в дурну­
ватій записці Алекса.

Алексе, ти гадаєш, я  звинувачую тебе в тому, що 
записка дозволила йому хапати мене за зад ? Ні. Я  лише 
скажу, що ти дав йому виправдання. А  виправдання — 
це саме те, чого потребують такі хлопці.

Не те щоб я не помічав губи Анжели Рімеро до тієї 
записки. Та після неї вони мене ніби зачарували. Коли 
я дивився, як вона відповідає на уроці, я не чув слів, 
що їх вона вимовляла. Я лише спостерігав, як рухалися 
її губи вгору-вниз. Я не міг відвести очей, коли вона 
говорила щось на кшталт «Пух тополі», й за її губами 
з’являвся кінчик язика.

Д ія друга: він вхопив мене за зап'ясток і поклав руку 
на м оє плече.

Знаєш, я  навіть не стану це тлумачити. Я  просто 
розповім, чому це мене розсердило. Мене вже якось ха­
пали за м'яке місце, не така то й велика біда, але цього 
разу він мене ляснув тільки через те, що хтось написав 
м оє ім'я у  тій записці. Чи вибачився той козел, коли 
побачив, що це мені геть не сподобалося? Ні, він, навпа­
ки, оскаженів. А  потім, з висоти своєї зарозумілості, 
сказав, щоб я  охолола. І  поклав руку мені на плече, наче 
цим мене заспокоював.

Ось вам порада. Якщо ви торкаєтесь дівчини, на­
віть жартома, і вона вас відштовхує, залиште її в спо­
кої. Більше не займайте.
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Ніяк не займайте. Просто зупиніться. Ваші знаки 
уваги викликають у  неї лише відразу.

А от в усьому іншому Анжела і близько не була такою 
звабливою, як її губи. Все наче до ладу, але не чіпляє.

Пізніше, минулого літа, ми розважалися вдома 
У друга. Тоді виявилося, що багато з нас ніколи не гра­
ли у пляшечку на поцілунки. Ми довго грали, і я не да­
вав припинити гру, сподіваючись попасти на Анжелу, 
щоб нарешті її поцілувати. Ну, чи вона крутане й випа­
де на мене. Коли нарешті це сталося, я дуже повільно 
й ніжно притулився губами до її губів.

Довкола до біса хворих збоченців, Апексе, можливо, 
я теж одна із них. Але ти маєш розуміти, коли дозво­
ляєш собі насмішки над кимось, що інші люди відповід­
но реагуватимуть на це.

Пізніше ми з Анжелою цілувалися в неї на задньому 
дворі. Я не міг насититися її губами.

І все через ту записку.
Хоча все не зовсім так. Ти ж не хотів брати мене 

на кпини, чи не так? М оє ім ’я  стояло в колонці«Н яш - 
ка», а в колонці «Страшка» ти написав ім ’я  Джесіки. 
Саме її ти хотів висміяти. І  ось тут наша снігова 
куля починає набирати обертів.

Джесіко, дорогенька. Далі твоя історія.

Я витягую першу касету із плеєра. В найменшій кишені 
наплічника знаходжу наступну, із синім номером «три» 
в куточку. Засовую її в плеєр і закриваю кришку.



КАСЕТА 2, СТОРОНА А
і

►

Тягнеться пауза, перш ніж звучить голос Ханни.
Крок за кроком . Отак я  вам усе й розповім . Стави­

мо одну ніжку, далі другу...
Сонце вже закотилося далеко за будинки. Світять 

уже всі ліхтарі кварталу. Я забираю з коліна шоколад­
ний батончик, з бордюру —  пляшку й підводжуся.

Ми з вами вже прослухали цілу касету з обох боків. 
Тож не вимикайте, далі буде ще краще — чи гірше, це 
залежить від ваших уподобань.

Біля дверей «Синьої плями» стоїть контейнер для 
сміття — стара бочка, пофарбована в синій колір аерозо­
лем із балончика. Мене нудить від самої думки про їжу, 
тому я викидаю в бочку запакований батончик і йду геть.

Хт ось може подумати, що коли я перейшла до нової 
школи, то почувалася цілком самотньою . Це не зовсім 
так. Я  спілкувалася із двома новачками, і вони, до речі, 
обоє потрапили до мого рейтингу Найкращих Хітів від 
Ханни Бейкер. Алекс Стандалл і Джесіка Д евіс. І  хоч 
ми так і не стали друзями, але в перші тижні навчан­
ня часто допомагали одне одному.
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Відкриваю пляшку з газировкою. Вона шипить, 
я роблю ковток.

Влітку, десь за тиждень до початку навчання, мені 
додому зателефонувала м іс Антіллі й запитала, чи 
не могла б я з  нею зустрітися. «Таке собі коротке озна­
йомлення нових учнів зі школою», — сказала вона.

Якщо ви не пам'ятаєте, до містера Портера пси­
хологом і консультантом із профорієнт ації в нашій 
школі була міс Антіллі. За рік вона перевелася до іншої 
школи.

Я пам’ятаю міс Антіллі, яку згодом замінив містер 
Портер. Вважалось, що це тимчасова кандидатура, але 
він і досі в нас працює. І як учитель англійської мови, 
і як психолог.

Дуже сумно, що так сталося. Але про це слухайте 
на останній касеті.

Холодний піт виступає на лобі. Містер Портер? Він 
теж якось замішаний у цьому всьому?

Земля пливе перед очима. Я хапаюся за стовбур тон­
кого дерева, що росте біля тротуару.

Якби вона сказала, що насправді основною метою  
наш ої «ознайомлювальної» зустрічі буде знайомство 
з іншою новенькою ученицею, я б не пішла. Навіщо, коли 
в нас, мабуть, немає нічого спільного? Чи може ст а­
тись, що я  вважатиму, ніби в нас немає нічого спіль­
ного, а інша дівчина думатиме інакше. Або станеться 
все навпаки і я вважатиму, що ми можемо стати дру­
зями, а вона — ні.

Багато чого на цьому світі може скластися казна- 
як і неправильно.
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Притуляюся лобом до тонкої кори дерева і намага­
юся відновити дихання.

Інш ою новенькою виявилася Джесіка Девіс, і вона 
теж не хотіла тут затримуватися довше за мене.

Ми обидві чекали на прихід міс Антіллі, яка мала 
виголосити нам пафосну промову на тему: «Гарний  
учень —  що воно таке і з чим його їдять». Розповісти 
про те, як ця школа стала найкращою та найпопу- 
лярнішою у  штаті. Про те, що кожному даються од­
накові можливості, щоб досягти успіху, треба тільки 
бути готовим докласти зусиль.

Та насправді вона хотіла, щоб у  кожної з нас з'яви­
лася подруга.

Заплющую очі. Я не хочу згадувати ці події, але вони 
постають у голові так чітко. Коли школою поширилася 
чутка про відсутність Ханни, містер Портер запитав 
у нашого класу, чому він постійно чує, як згадують її ім'я 
в коридорі. Він здавався знервованим, майже хворим. 
Наче вже знав відповідь, але хотів, щоб хтось переконав 
його у протилежному.

Якась дівчина прошепотіла: «Хтось бачив, як від її 
дому від'їжджала швидка».

Тієї миті, коли м іс Антіллі сказала нам, навіщо 
вона насправді нас покликала, ми з Джесікою перезир- 
нулися. Ті губи розкрилися, наче вона приготувалася 
щ ось сказати. Та що вона могла сказати? Вона була 
збентежена і відчувала себе зрадженою.

Я  це добре знаю, бо й сама так почувалася.
І  я  ніколи не забуду реакцію на це міс Антіллі. З її 

вуст злинули лише два слова:«Ой... ні».
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Щосили стискаю повіки, намагаючись якнайкраще 
згадати той день.

То був біль на обличчі? Чи страх? Він лише стояв 
і дивився на парту Ханни. І ніхто з нас не зронив жод­
ного слова. Ми лише перезирнулися.

А потім він пішов. Містер Портер вийшов геть 
із класу і тиждень не ^являвся в школі.

Чому? Він знав? Він знав, бо сам щось скоїв?
І  я  чудово пам'ятаю, що сталося потім .
— Вибачте, міс Антіллі, здається, ви мене покли­

кали не для цього, — сказала я.
— Мене також . Я  не дуже хотіла приходити . Н а­

певно, у  нас із Хілларі є багато спільного і, напевно, 
вона чудова дівчина, але... — додала Джесіка.

— Я  Ханна! — поправила я  її.
— Ой, я назвала тебе Хілларі ? Вибач, —  сказала 

Джесіка.
— Та пусте. Просто я  подумала, що ти маєш зна­

ти моє справжнє ім'я, якщо вже нам судилося стати 
такими фантастичними подругами.

І  ми, всі троє, розсміялися. Ми із Джесікою см ія­
лися майже однаково. М іс Антіллі сміялася не надто 
щиро, швидше нервово, але сміялася. Вона сказала, що 
ніколи досі не займалася звідництвом і навряд чи за­
йматиметься цим у  майбутньому.

Та, знаєте, після т ієї зустрічі ми почали товари­
шувати із Джесікою.

Дуже хитро, м іс Антіллі. Дуууууже хит ро.
Коли м и вийш ли зі школи, спочат ку почувалися  

досит ь скут о. П рот е було приєм но м ат и  когось,
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із ким  м ож на поговорит и. Окрім  бат ьків, певна  
річ.

Міський автобус під’їжджає до узбіччя і зупиняється 
біля мене. Такий сріблястий, із синіми смугами.

Ми йшли і розмовляли. Я  навіть проминула поворот 
до мого будинку, але нічого не сказала — не хотіла ури­
вати нашої розмови. Але й до себе я також не хотіла її 
запрошувати, адже ми майже не знали одна одну. Тож 
ми йшли і теревенили, поки не дісталися центру міс­
та. Пізніше виявилося, що вона думала так само і теж 
проминула свою вулицю, щоб не припиняти розмову.

І  куди ми подалися далі? Д о кав'ярні «Сад Моне». 
Е -7 на вашій мапі.

Двері автобуса зі скреготом відчиняються.
Ж одна з нас не любила кави, але місце здавалося 

зручним для теревенів.
Крізь запилюжені вікна бачу, що майже всі місця 

порожні.
М и обидві замовили гарячий шоколад. Дж есіка  

замовила його, бо їй було цікаво скуштувати. А  я?  
Я  завжди любила гарячий шоколад.

Раніше я ніколи не їздив міськими автобусами. 
Не було потреби. Але щохвилини стає дедалі темніше 
і прохолодніше.

п
Увечері проїзд автобусом безкоштовний, тож я за­
скакую досередини. Водій нічого не каже мені, на­
віть не дивиться в мій бік, я теж мовчки проходжу 
до салону.



Т Р И Н А Д Ц Я Т Ь  П Р И Ч И Н  Ч О М У 63

Йдучи, я неквапливо і, напевно, занадто ретельно 
застібаю куртку на всі ґудзики. Не те щоб мені холодно, 
просто я мушу сховати свої очі від пасажирів. Я знаю, 
що вони в них прочитають. Збентеження. Провину. Не­
стримне падіння у провалля.

Щоб до мене ніхто не підсів, вибираю місце, оточене 
трьома чи чотирма порожніми рядами. Синя вінілова 
подушка сидіння розірвана посередині, жовтий поро­
лон пробивається назовні. Посуваюся до вікна.

Скло холодне, та воно трохи гамує головний біль, 
і нарешті я трохи розслабляюся.

►

Чесно кажучи, я майже не пам'ятаю, про що ми тоді 
з нею розмовляли. А  ти пам'ятаєш, Джесіко? Бо коли я  
заплющую очі, в пам'яті все спливає наче у  пришвидшено- 
му кіно. Тут ми сміємося, а тут намагаємося не розлити 
наші напої. А  потім розмахуємо руками під час розмови.

Я заплющую очі. Скло охолоджує один бік мого роз­
пашілого обличчя. Мені байдуже, куди прямує цей ав­
тобус. Якщо мені дозволять, я можу годинами кататися. 
Сидітиму тут і одна по одній слухатиму плівки. А  потім, 
можливо, ненароком засну.

Якоїсь миті ти нахилилася над столом і прошепо­
тіла: «Здається, той хлопець задивляється на тебе».

Я  знала, про кого ти говориш, адже сама теж диви­
лася на нього. Але він задивлявся не на мене.

— Джесіко, він на тебе дивиться, — відповіла я.
І  вам слід знат и: т ут  Д ж есіка м ен е справді 

обійшла.
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— Вибачте, — звернулася вона до Алекса, якщо ви 
ще не зрозуміли, хт о був цей загадковий хлопець, — 
на кого з нас ви дивит есь?

Вже за кілька місяців Ханна і Джастін Фолі розійдуть­
ся, і після того, як з’являться плітки, Алекс напише свою 
записку. «Няшки /  Страшки». Але там, в «Саду Моне», 
ніхто з них іще не знав, до чого призведе їхня зустріч.

Я б хотів натиснути «Стоп» і відмотати назад всю 
їхню розмову. Відмотати в минуле і попередити їх. Або 
завадити їхній зустрічі.

Та я не можу. Ніхто не може змінити минуле.
Алекс почервонів. Я  зараз кажу про те почервонін­

ня, коли вся кров із тіла піднімається до обличчя. І  що­
йно він хотів заперечити, як Джесіка його випередила:

— Тільки не бреши. На кого з нас ти задивлявся ?
За холодним склом мелькотять вуличні ліхтарі се-

редмістя і неонові вивіски крамниць. Більшість із них 
уже зачинені, але ресторани і бари все ще працюють.

Зараз м ен і хочет ься  віддат и належ не дружбі 
з Джесікою. Вона була найчеснішою і найбільш відкри­
тою дівчиною, завжди говорила те, що думала.

Подсвідомо я  вдячна міс Антіллі за те, що вона нас 
звела.

Алекс почав щось мимрити, а Джесіка нахилилася, 
граційно поставивши пальці на його стіл, і сказала:

—  Слухай, ми обидві бачили, як ти на нас витрі­
щався. Ми обидві новенькі й хотіли знати, на кого з нас 
ти вилупився. Це важливо.

Алекс почав заїкатися:
—  Я  лише... я  просто почув. Я  теж тут новенький.
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Здається, ми із Джесікою одночасно зойкнули. І  те­
пер настав наш із нею час червоніти. Бідолашний Алекс 
лише хотів із нами поспілкуватися. Тож ми запросили 
його до нашого столика. Ми разом потеревенили ще 
з годину чи й більше. Троє людей, щасливих від того, 
що в перший день у  новій школі не будуть самот ньо  
вешт ат ися коридордми. Н е сидіт имут ь сам от ньо  
за столом в їдальні. Та й взагалі не сумуватимуть.

Цікаво, куди їде цей автобус? В інше місто? Чи круж­
ляє по колу, проїжджаючи одні й ті самі вулиці?

Того дня в «Саду М оне» ми вт рьох відчули полег­
шення. Скільки ночей до цього я  з жахом думала про 
перший день у  школі? Дуже багато. А  після того дня? 
Жодної. Звичайно, я  була схвильована.

Але, щоб ви знали, я  ніколи не вважала Дж есіку 
й Алекса друзями. Навіть тоді, на початку, коли я  ви­
падково знайшла цих двох приятелів.

І  я знаю, вони теж так думали, ми не раз про це гово­
рили. Ми розповідали про наших колишніх друзів і розду­
мували над тим, завдяки чому люди стають друзями. Ми 
обговорювали, чого очікуємо від нових друзів, нової школи.

На ці перші тижні школи, поки ми не розбіглися, 
«Сад Моне» став нашим спокійним прихистком. Якщо 
в когось із нас був важкий день, ми йшли в «Сад Моне». 
Наш столик був аж у  кінці саду справа.

Не можу з певністю сказати, хто саме це приду­
мав, але ми мали свій ритуал. Той, у  кого день видався 
найтяжчим, клав руку на середину стола і промов­
ляв: «Тра-та-та за себе». Д воє інших теж клали руки  
на стіл і вислуховували, що у  нього сталося, тримаючи



66 Д Ж Е Й  ALU Е Р

свої напої вільними руками. Ми із Джесікою завжди за­
мовляли гарячий шоколад, а Алекс із часом перепробу­
вав усі напої з меню кав'ярні.

В «Саду Моне» я був лише кілька разів; здається, 
автобус щойно повернув на вулицю з цією кав’ярнею.

Так, вочевидь, ми були нудними. І  я  прошу виба­
чення, якщо нагнала на вас нудьгу. Якщо це допоможе. 
Мені все це зараз здається якимось надто солоденьким.

Але «Сад Моне» тоді справді заповнював порожнечу, 
яку належало чимось заповнити. Така потреба була 
у  всіх нас трьох.

Та не переймайтеся... це тривало не довго.
Автобус прямує собі, а я посуваюсь на сидіння біля 

проходу і підводжуся.
Першим від нас відколовся Алекс. Ми все ще друж­

ньо віталися в коридорах, але до кав'ярні він з нами 
вже не ходив.

Принаймні зі мною.
Тримаючись за поручні та спинки сидінь, похитую­

чись, пробираюся до передніх дверей автобуса.
Коли нас лиш илося тільки двоє, я  і Джесіка, все 

швидко змінилося. Розмови перетворилися на порожні 
балачки, не більше.

—  Яка наступна зупинка? — запитую водія. Мій 
голос ледь перекриває шум двигуна та голос Ханни 
в навушниках.

Водій дивиться на мене у дзеркало заднього огляду.
Потім Джесіка теж перестала ходити. Я  ще кіль­

ка разів навідалася до кав'ярні, сподіваючись зустріти 
когось із них, і врешті сама перестала там бувати.
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Аж поки...
— Народ у салоні заснув. Я можу висадити тебе, де 

скажеш, — відповідає водій. Через шум я дуже уважно 
стежу за його губами, щоб бути впевненим, що правиль­
но все зрозумів.

Бачите, що класного в історії Джесіки, так це те, 
що майже всі події відбулися в одній точці. Це значно 
спрощує життя тим, хт о прямує за зірочками м оєї 
мапи.

Автобус саме проїжджає повз «Сад Моне».
— Тут буде чудово, —  кажу водієві.
З Джесікою ми зустрілися у  м іс Антіллі, але по- 

справжньому роззнайомилися саме тут, у  «Саду Моне».
Хапаюсь за поручні, щоб втримати рівновагу, поки 

автобус гальмує і під’їжджає до узбіччя.
В «Саду Моне» ми зустріли Алекса. А  потім... П о­

тім це сталося.
Зі скреготом відчиняються двері автобуса.
Якось Джесіка підійшла до мене в коридорі школи 

і сказала:
— Нам потрібно зустрітись і поговорити.
Вона не ут очнила, де і навіщо, але я  знала, що 

в «Саду Моне», і розуміла, що її турбує.
Виходжу з автобуса на тротуар, поправляю навуш­

ники і повертаюся півкварталу назад.
Коли я  прийшла до кав'ярні, Джесіка наче розплив- 

лася на стільці, йруки звисали, складалося враження, 
що вона чекає вже досить довго. Можливо, так і було. 
Можливо, вона думала, що я  прогуляю свій останній  
урок і приєднаюся до неї раніше.
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Тож я сіла, поклала долоню на середину стола 
і промовила «Тра-та-та за себе».

Вона мовчки підняла одну руку, поклала на стіл 
якийсь аркуш, а потім підштовхнула його до мене 
і розвернула так, щоб я  могла прочитати. Але можна 
було й не розвертати, адже я  його вже читала, і тоді 
він лежав догори дриґом на столі у  Джіммі.

Няшка /  Страшка.
Я  знала, де я  була у  списку, — на думку Алекса. 

А  мій, так би мовити, візаві, сидів напроти мене. Тут, 
у  нашому спокійному прихистку. Моєму, її та Алекса.

— Та кому яке діло. Це нічого не означає, — спробу­
вала я  заспокоїти Джесіку.

Я важко ковтаю. Прочитавши записку, я передав її 
далі по класу, навіть не задумавшись. Тоді це здалося 
досить веселою витівкою.

— Х а н н о, м ен і однаково, що він обрав т ебе, 
а не мене, — сказала вона.

Я  чудово розум іла, до чого дійде наш а розмова, 
і не хотіла продовження.

А зараз? Що б я зробив зараз?
Схопив би всі копії, які тільки зміг знайти, і вики­

нув би їх геть.
— Він не вибирав між мною і тобою. Він вибрав 

мене, бо хотів повернути тебе, і ти це знаєш. Він знав, 
що коли ти побачиш м оє ім ’я навпроти свого, то це 
завдасть тобі болю.

Вона заплющила очі й майже пошепки вимовила 
м оє ім ’я:

— Ханно.
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Ти ж це пам'ятаєш, Джесіко. Бо я  чудово пам'ятаю.
Коли хт ось так промовляє твоє ім'я і при цьому 

навіть не хоче дивитися тобі в очі, тут уже нічого 
не можна вдіяти чи сказати. Л юдина все для себе 
вирішила.

— Ханно, — сказала ти. — Я  чула розмови про тебе.
— Тине могла чути, — відповіла я. Можливо, я  була 

надто наївною, але ж сподівалася, що всі чутки лиш и- 
лися в минулому, коли ми переїхали сюди.

— Ти могла чути плітки, але ти не знаєш, що було 
насправді, — намагалась виправдовуватися я.

Ти знову промовила: «Ханно».
Так, я  теж чула плітки. І  я  присягнулася тобі, що 

жодного разу не зустрічалася з Алексом поза школою. 
Але ти мені не повірила.

Та з якого дива ти мала мені вірити? Чому б не по­
вірити у  плітки, які так чудово узгоджуються з тим, 
що про мене говорили раніш е. Дж астіне, ти часом  
не знаєш?

Джесіка могла чути безліч пліток про Алекса і Хан- 
ну, але жодна з них не була правдою.

Для Джесіки було простіше думати про м ене як  
про Погану Ханну, ніж про Ханну, яку вона знала тут, 
у  «Саду Моне». У  це легше повірити. Легше зрозуміти.

їй  більше були до вподоби чутки, аніж правда.
Пам’ятаю, як компанія хлопців у роздягальні жар­

тома дражнила Алекса: «Спечи, спечи, пекарю, булоч­
ки нам», натякаючи на прізвище Ханни. А потім хтось 
запитав: «Ти вже м’яв цю булочку?» Всі засміялися, бо 
знали, про що йдеться.
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Коли натовп розійшовся, лишились тільки я і Алекс. 
Маленький черв’ячок ревнощів гриз мене зсередини. 
Після прощальної вечірки Кейт я не міг викинути з го­
лови думки про Ханну. Але я не міг змусити себе запи­
тати його, чи правда те, що я щойно чув? Адже якби це 
виявилося правдою, то я волів би її не знати.

Шнуруючи взуття й навіть не дивлячись на мене, 
Алекс сам сказав, що все це плітки: «Просто кажу, щоб 
ти знав».

—  Д обре, Дж есіко, — сказала я. — Д якую  тобі 
за твою допомогу в перші тижні навчання. Ц е багато 
для мене означало. Ім ені шкода, що Алекс зруйнував усе 
своєю дурнуватою запискою.

Я  сказала тобі, що знаю про ваші стосунки. Щ е пер­
шого дня Алекс витріщався лише на одну із нас. І  це була 
не я. І, так, я тоді ревнувала. І  якщо тобі від цього полег­
шає, я  готова визнати будь-яку провину, яку ти на мене 
звалиш за те, що ви розсталися. Але це буде неправда.

Доходжу до «Саду Моне».
Двоє хлопців підпирають стіну біля входу. Один ку­

рить цигарку, другий кутається в куртку від холоду.
Та все, що ти почула, Джесіко, — це те, що я  ви­

знаю провину.
Ти підхопилася зі стільця, стала, нависаючи наді 

мною, і замахнулася.
Скажи, Джесіко, що ти збиралася зробити ? Вда­

рит и мене чи подряпат и? Бо це було схоже і на одне, 
й на друге. Так, наче ти не могла вирішити.

І  як ти мене тоді назвала ? Це не принципово, а так, 
для протоколу. А  то я  була надто зайнята тим, що
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закривалася рукою і ухилялася (але все ж ти до мене 
дотяглася), тому пропустила твої слова.

Оцей маленький шрам над моєю бровою —  це і є слід 
від нігтя Джесіки, який я  потім сама витягала.

Я побачив шрам кілька тижнів тому на вечірці. Ма­
ленька вада на вродливому обличчі. Я сказав Ханні, що 
він їй личить. <

Але це її розсердило.
Чи, можливо, ви його ніколи не пом ічали? Зат е 

я бачу його щоранку, коли збираюся до школи. «Добро­
го ранку Ханно!» — віт аєт ься він. А  щовечора, коли 
готуюся до сну, зичить солодких снів.

Натискаю на важкі дерев’яні двері зі скляними ві­
конечками й відчиняю їх.

Тепле повітря виривається на вулицю, і я швидко за­
ходжу до «Саду Моне», зачинивши за собою двері.

Але це було більше, ніж шрам. Це був удар у  живіт  
і ляпас по обличчю. Це був ніж у мою спину, адже тобі 
було зручніше повірити у  плітки, ніж у правду, яку ти 
й так знала.

Джесіко, дорогенька, мені цікаво, чи ти припрешся 
на мій похорон? І  якщо так, чи помітиш той ш рам?

А  як щодо вас, реш т и із вас, чи ви помічали, які 
шрами лишили по собі?

Ні. Напевно, ні.
Ні, цього не сталося.
Тому що більшість із них не можна побачити не­

озброєним оком.
Тому що не було ніякого похорону, Ханно.



КАСЕТА 2, СТОРОНА В
і

У пам’ять про Ханну я мав би замовити гарячий шо­
колад. В «Саду Моне» його подавали з маршмелоу, що 
плаває зверху. Це єдина кав’ярня, яку я знаю, де так 
готують гарячий шоколад.

Та коли до мене підходить офіціантка, я замовляю 
каву, бо грошей в мене й так негусто, а гарячий шоколад 
на долар дорожчий.

Вона підсовує мені порожнє горнятко і вказує на апа­
рати самообслуговування. Наливаю собі трохи вершків, 
лише щоб покрити дно, решту горнятка заповнюю ка­
вою сорту «Волохаті груди». Здається, кава з такою бру­
тальною назвою має містити багато кофеїну. Можливо, 
я лишуся тут надовго, щоб дослухати всі касети.

Я вирішив, що мушу їх дослухати, і дослухати саме 
цієї ночі.

Та чи зможу? За одну ніч? А може, просто знайду 
свою історію, послухаю її, дізнаюсь, хто наступний 
за мною, і відправлю касети далі?

— Що ти слухаєш? — запитує дівчина за стійкою. 
Вона стоїть поряд, перевіряючи ємності з нержавіючої
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сталі для вершків і соєвого молока. Пара чорних ліній 
татуювання на шиї визирає з-під коміра блузки і зникає 
під дуже короткою стрижкою.

Зиркаю на жовті навушники, що звисають із моєї 
шш:

— Так просто, музику якусь.
— Музику на аудіркасетах? — перепитує вона зди­

вовано, тримаючи соєве молоко на рівні живота. —  Ці­
каво. Це щось відоме?

Я заперечно хитаю головою і кидаю три грудочки 
цукру в каву.

Вона ставить банку з соєвим молоком і простягає 
мені руку:

— Ми з тобою разом ходили до школи два роки тому. 
Ти Клей, так?

Ставлю горня і тисну простягнуту руку. Її долоня 
тепла і м’яка.

— Ми мали один спільний урок, — говорить вона, — 
але майже не спілкувалися.

Щось я її не пам’ятаю. Можливо, вона змінила за­
чіску абощо.

— Ти б мене нізащо не впізнав, дякувати Богу, 
я дуже змінилася, коли пішла у старшу школу, —  каже 
вона і закочує густо нафарбовані очі.

Розмішую каву дерев’яною мішалкою.
— І який у нас був спільний урок? — питаю.
— Робота по дереву, —  відповідає вона.
Я все ще не можу її пригадати.
— Все, що я отримала від тих уроків, — це скабки 

в руках. А, так, ще зробила стілець для піаніно. Самого
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піаніно я не маю, а от стільчик уже є. А ти пам’ятаєш, 
що робив?

Я дмухаю на каву:
— Полицю для кухонних приправ.
Вершки розтанули, і кава набула світло-коричнево­

го кольору з темними порошинками мелених кавових 
зерен, що плавають на поверхні.

— Я завжди вважала тебе дуже милим хлопцем, — 
веде далі вона. —  У школі всі так думали. Надто тихий, 
але це нічого. Тоді, ще в школі, всі говорили, що я за­
багато базікаю.

В іншому кутку стійки покашлює відвідувач. Ми 
обоє дивимось на нього, але він не відводить погляду 
від винної карти.

Дівчина повертається до мене і ще раз тисне руку:
— Ну, що ж, можливо, я ще підійду, коли буде більше 

часу поговорити.
І вона йде до іншого кутка барної стійки.
Так, це я. Милий Хлопець Клей.
Чи вона скаже це про мене знову, коли почує ці касети?
Я проходжу вглиб кафе, поближче до зачинених две­

рей, що ведуть у патіо. Столики, навколо яких сидять 
відвідувачі, виставлені ноги та відсунуті спинки стіль­
ців створюють мені перешкоди, через що я кілька разів 
розхлюпую каву.

Гарячий напій обпікає пальці. Я дивлюся, як кава 
стікає по кісточках і капає на долівку. Розтираю краплі 
носком черевика, аж поки вони не зникають. Пригадую, 
як сьогодні вранці біля взуттєвої крамниці я побачив, як 
шматок паперу впав мені під ноги.
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Після самогубства Ханни, але до того, як поштою при­
йшла коробка з касетами, я часто ловив себе на тому, що 
мимохіть проходив повз взуттєву крамницю батьків Ханни. 
Вони й переїхали до нашого міста, бо купили її. Попередній 
власник торгував у ній тридцять років і продав, щоб вийти 
на пенсію. А батьки Ханни саме думали про власну справу.

Я й сам до ладу не розумію, чому так часто там гуляв. 
Можливо, прагнув знайти якийсь зв'язок із нею, щось, 
що пов’язувало нас поза школою. Тоді я міг думати тіль­
ки про це. Я шукав відповіді на питання, які так і не на­
важився їй поставити. Про її життя. Про все на світі.

Я й уявити не міг, що касети вже розпочали свій 
шлях, щоб усе це мені пояснити.

Вперше я спіймав себе на тому, що стовбичу перед їх­
ньою крамницею, на наступний день після самогубства. 
Світло було вимкнене. Лише на вітрині виднівся аркуш 
із написом чорним маркером «Ми скоро відчинимося».

Записку, напевно, писали похапцем, бо літера «к» 
була пропущена.

На скляних дверях служба доставки лишила свою 
наліпку. Серед переліку їхніх послуг був напис від руки: 
«Навідаюся завтра».

За кілька днів, коли я прийшов знову, записок стало 
ще більше.

Сьогодні, по дорозі зі школи, я знову пройшовся повз 
їхню крамницю. Найдавніші, як свідчать дати, запис­
ки вже відпали і валялися в мене під ногами. Я підняв 
їх і відшукав на дверях записку зі свіжою датою. Тоді 
я підняв куточок найновішого повідомлення і підклеїв 
під нього більш давні.
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Я певен: крамниця обов’язково невдовзі відчинить­
ся. Просто батькам Ханни потрібен час, щоб забрати 
її тіло й поховати. Відвезти і поховати в місті, де вони 
жили раніше. На відміну від літніх людей чи хворих 
на рак, самогубців ніхто не жаліє. Тож батьки Ханни 
просто похапцем зібрали речі й поїхали.

Обережно, щоб не розхлюпати каву, відчиняю двері 
у патіо.

В саду панує атмосфера спокою та затишку, світло 
тьмяне. Зайняті всі столики, й навіть Ханнин улюб­
лений. За ним сидять троє хлопців у бейсболках, 
мовчки згорбивш ись над своїми підручниками та 
зошитами.

Тоді я повертаюся до зали й сідаю за маленький 
столик біля вікна. Кидаю погляд на сад, але столик 
Ханни затуляє від мене цегляна колона, густо повита 
плющем.

Я глибоко вдихаю.
Історії йдуть одна за одною, і я відчуваю, що мені 

полегшає тільки тоді, коли, нарешті, почую своє ім’я. 
Набагато страшніше чекати й гадати, що вона ще 
не сказала і що скаже, коли настане моя черга.

Адже моя черга таки настане. Я це знаю. І я хочу 
пройти через це якомога швидше.

Що я тобі зробив, Ханно?

►

В очікуванні її голосу дивлюсь у вікно. Надворі значно 
темніше, ніж у приміщенні. Поглядом ловлю своє відо­
браження у склі й відвертаюся.
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Плеєр лежить на столі. Кнопка «Пуск» натиснута, 
але звук так і не з’явився. Можливо, касета не так стала? 

Тож натискаю кнопку «Стоп».

Потім знову «Пуск».

►

Нічого.
Повертаю регулятор гучності. Статичний шум у на­

вушниках посилюється, і я знову зменшую звук. Чекаю.
Ш-іи-іи!.. Так кажуть нам, коли ми розмовляємо 

в бібліотеці.
Вона шепоче.
Ш -ш-ш  — кажуть нам, коли ми в кіно чи у  храмі.
Я прислухаюсь.
Часом немає нікого поряд, хто попросив би вас ти­

хіше розмовляти. Часом ви й самі мусите тихо пово­
дитися, навіть коли ви самі. Так, як оце зараз я.

Ш -ш-ш!
За зайнятими столиками в залі кав’ярні відвідувачі 

голосно спілкуються. Та я розрізняю лише слова Хан- 
ни. Решту звуків приглушує фоновий шум, який час від 
часу розтинає чийсь сміх.

Наприклад, вам треба бути тихим, неймовірно 
тихим, якщо ви маніяк-підглядач. Бо що ж тоді буде, 
як вас почують ?

Я гучно видихаю. Це не я. Це все ще не про мене.
А  що, коли вона... що, коли я ... дізнаюсь?
Знаєш що, ТайлереДаун? Я  дізналась.
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Відкидаюся на спинку стільця і заплющую очі.
Я  почуваюся трохи винною, але так, я дізналася. 

Всі, хто є на цих плівках, можуть полегшено зітхнути. 
Всі вони просто брехуни, придурки чи якісь неадеква- 
ти, що кидаються на інших людей. Але твоя історія, 
Тайлере, твоя історія — це щось жахливе.

Відпиваю перший ковток кави.
Маніяк-підглядач? Тайлер? Не можу повірити.
Сама відчуваю огиду. Чому? Бо я  намагалася бути 

ближче до тебе, Тайлере. Намагалася зрозуміти твої 
почуття, коли ти підглядав у  вікно чиєїсь спальні. 
Споглядати за кимось, хто навіть не знає, що за ним 
стежать. Намагатися підгледіти, як хтось...

Щ о ти хотів побачити, як я  роблю, Тайлере?
Чи ти був розчарований? Або приємно здивований?
А  тепер — хт о скаже, де я  зараз? Н е соромимося, 

підіймаємо руки.
Ставлю горнятко і кладу руки на стіл, намагаючись 

уявити, як вона записує цю касету.
Де ж вона?
Хт о знає, де я  зараз стою?
Здається, я здогадуюсь. Якось аж ніяково стає.
Якщо ви сказали: «За вікном будинку Тайлера» — 

то ваша правда. І  це зірочка А 4 на ваших мапах.
Тайлера зараз немає вдома, але вдома його бать­

ки. І  я  дуже сподіваюся, що вони не вийдуть на вули­
цю. На щастя, під його вікном рост ут ь високі густі 
кущі, достоту, як під моїм, і я  почуваюсь більш-менш  
у  безпеці.

А  ти як, Тайлере?
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Навіть не уявляю, як це йому — отримати ці касети 
поштою. А потім самому відправляти їх далі.

Сьогодні зустрічається народ, що готує шкільний 
фотоальбом, і я  знаю, там буде багато піци і тереве­
нів. Тому я  певна, що ти додому рано не повернеш ся. 
Щ о ж, це непогано для такого недосвідченого підгля­
дача, як  я. '

Тож дякую тобі, Тайлере. Дякую тобі, що все так 
просто склалося.

Цікаво, коли Тайлер слухав це, він теж сидів у цій 
кав’ярні, намагаючись здаватися спокійним, поки на­
справді стікав потом? Чи лежав на своєму ліжку, ви­
рячившись у вікно?

Щ о ж, я  зазирну досередини, перш ніж ти повер­
нешся додому. Світло в коридорі увімкнене, і мені до­
сить добре видно. І  що я  бачу: купа всілякої апаратури!

Та в тебе тут ціла колекція. Об'єктиви на всі ви­
падки життя.

Еге ж, ще і прилад нічного бачення на додачу. Тай­
лер виграв конкурс штату з цим приладом. Перше місце 
в категорії «Гумористичне фото». Дідусь вигулює соба­
ку вночі. Собака саме зупинилася попісяти під дере­
вом, і Тайлер це сфотографував. На плівці, у нічному 
об’єктиві, це мало такий вигляд, наче з собаки вилітає 
зелений лазерний струмінь.

Знаю, знаю. Я  навіть наче чую т вої слова: «Ханно, 
це все для альбому. Я  ж шкільний фотограф». Саме 
на це батьки дали тобі купу грошей, чи не т ак? Та 
хіба тільки з цією м ет ою  ти використ овував свій  
прилад?
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Відверті знімки з життя школярок.
Д о того, як  я  піду звідси, пропоную зазирнути  

до словника і прочитати значення слова «відвертий».
Це слово м ає багато значень, та одне з них дуже 

добре тобі підходить. Ось воно, запам'ятай його, будь 
ласка: «Відвертий (у фотомистецтві) — об'єкт фото­
графування перебуває у  природному середовищі або сфо­
тографований спонтанно, без позування».

Тож скажи мені, Тайлере, в ті ночі, коли ти стояв 
за моїм вікном, чи достатньо, як на тебе, я  була від­
вертою? Чи я  була спонтанною? Чи не позувала часом?

Зачекайте. Чуєте?
Я випрямляюся і спираюсь ліктями на стіл.
Під'їжджає автомобіль.
Я прикриваю руками обидва вуха, щоб краще чути 

запис.
Ц е ти, Тайлере? Автівка наближається. Ось уже 

блимнули фари.
Чую двигун на фоні голосу Ханни.
М оє серце точно відчуває, що це ти. Господи, гравій 

шурхотцть під колесами.
Ти повертаєш до будинку.
На фоні її голосу колеса шурхотять по доріжці. Дви­

гун працює на холостих обертах.
Ц е ти, Тайлере. Ц е ти. І  ти не вимкнув двигун, 

тому я  можу продовжувати спокійно говорити. Ні, 
не спокійно. Безперечно, це мене збуджує.

Мабуть, йому страшно було це чути. І, напевно, зо­
всім нестерпно було усвідомлювати, що це почує не лише
вш.



Т Р И Н А Д Ц Я Т Ь  П Р И Ч И Н  Ч О М У 81

Отже, слухачі, готові? Дверцята машини відчиня­
ют ься... і...

Ш шш!
Довга пауза. Я чую її дихання. М’яке. Спокійне.
Грюкання автомобільних дверей. Дзенькання клю­

чів. Кроки. Відчиняються ще одні двері.
Ну, Тайлере, т епер м и граємо нарівні. Ти всере­

дині будинку, двері зачинені. Ти віт аєш ся з м ам ою  
і татом, розповідаєш , що все пройшло чудово, і цей 
фотоальбом буде найкращим з усіх фотоальбомів, чи 
про те, що піци купили не надто багато, тож ідеш  
на кухню.

І  поки ми всі чекаємо, я  повернуся т рохи назад, 
щоб розповісти вам усім, як це все починалося. Якщо 
я щось наплутаю з датами, Тайлере, будь ласка, зна­
йди всіх, хт о є на цих касетах, і розкажи дійсну іс­
торію про те, як ти почав підглядати, до того, як  
я тебе розкусила.

Ти ж це зробиш, правда? І  всі ви? Ви заповните такі 
прогалини? Адже історії, що я  їх розповідаю, часом м іс­
тять чимало запитань, які лишились без відповідей.

Без відповідей? Я готовий відповісти на будь-які твої 
запитання, Ханно. Але ти ніколи нічого не питала.

Наприклад, як довго ти стежив за мною, Тайле­
ре? Чи як ти дізнався, що того тижня м оїх батьків 
не буде в місті?

Замість того, щоб щось запитати на тій вечірці, ти 
розсердилася на мене.

А  тепер час зізнань. В моєму домі є правило: коли 
батьків немає вдома, я  не ходжу на побачення. Вони
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побоюються, хоч і не кажуть це вголос, що я  можу піс­
ля прогулянки запросити хлопця до себе в дім.

В попередніх іст оріях я  розповідала, що всі пліт­
ки, які ви про м ене чули, були неправдою. І  це справ­
ді так було. Але я  ніколи не стверджувала, що була 
закінченою ботанкою. Я  таки ходила гуляти, коли 
бат ьків не було вдома, однак лиш е тому, щ о тоді 
я  могла гуляти стільки, скільки захочу. І  як тобі ві­
домо, Тайлере, того дня, коли це все почалося, хлопець 
провів м ене лиш е до вхідних дверей. Він стояв і чекав, 
поки я  відчиню двері будинку. А  пот ім ? А  потім він 
пішов собі.

Не думаю, що люди в кав’ярні витріщаються на мене, 
однак боюся поглянути в їхній бік. А якщо за моєю реак­
цією вони можуть здогадатися, що я слухаю не музику?

Та, мабуть, я нікого не цікавлю. Усім байдуже 
до того, що я слухаю.

Світло в спальні Тайлера досі вимкнуте, напевно, 
в нього серйозніша розмова з батьками або ж він таки 
дуже зголоднів. Ну, що ж, займайся своїми справами, 
Тайлере. А  я  поки продовжу розповідати про тебе.

Ти сподівався, що я  запрошу хлопця додому ? Чи це 
викликало в тебе ревнощі ?

Я помішую каву дерев’яною паличкою.
Єдиний прийнятний для мене сценарій, коли я за­

ходжу додому, — вмитися і почистити зуби. І  саме тієї 
миті, коли я зайшла у  свою кімнату... Клац!

Нам усім  знайомий звук фотоапарата, коли він 
робит ь знімок. Напевно, через ностальгію його збері­
гають навіть у  сучасних цифрових камерах. Я  завжди
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тримаю прочинене вікно —  на дюйм чи два — для при­
току свіжого повітря. Ось так я  й зрозуміла, що на­
дворі хтось є.

Та спершу я  не повірила власним вухам  — надто 
моторошно було це усвідомити тоді, коли батьків не­
має вдома. Я  заспокоїла себе тим, що просто ще не зви­
кла залишатися самр в будинку.

Та все ж я не була така дурна, щоб перевдягатися 
навпроти вікна. Я  сіла на ліжко. Клац.

Ну ти й ідіот, Тайлере. В середній школі дехто ду­
мав, що ти розумово відсталий. Але це не так. Ти про­
сто ідіот.

Можливо, це не клацання фот окамери, а п ро­
сто скрипіння  —  заспокоювала я  себе. М оє ліжко 
з дерев'яною рамою і трішки скрипить. Ц е воно. Це 
має бути скрипіння.

Я  накрилася ковдрою і роздяглася під нею. Тоді на­
тягла на себе піжаму, намагаючись робити все якнай- 
повільніше, побоюючись, що той, хто підглядає за мною  
знадвору, знову зробить фото. Зрештою, я  не знала, що 
саме приносить підглядальникові втіху.

Але чекайте, наступне фото буде підтвердженням  
того, що він там, т ак? Тоді я зможу викликати по­
ліцію і...

А ле насправді я  не знала, на кого н адіят и ся . 
М оїх батьків не було вдома. Я  була сама. Я  вважала, 
що ігноруват и його —  це найкращ е р іш енн я. І  н а ­
віт ь якщ о він був на вулиці, я  надт о боялася того, 
щ о він мож е зробит и, як щ о побачит ь, щ о я  йду  
до телефону.
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Д уріст ь? Так. Але чи мало це сенс? Так... мабуть.
Ти мала викликати копів, Ханно. Ти мала зупинити 

цю снігову кулю, що набирала швидкість. Ту, про яку ти 
розповідаєш.

Ту, яка прокотиться по нас усіх.
Як міг Тайлер так легко підглядати в мою кімна­

ту? Ви про це хотіли запитати? І  чи я завжди сплю 
з відчиненими жалюзі?

Гарне пит ання, м о ї мучит елі жертви. Але все 
не так просто. Віконні жалюзі я  тримаю під тим 
кутом, який м ені подобаєт ься. Я сної ночі, лежачи 
в ліжку, я  можу засинати, дивлячись на зорі. А  бурем­
ної ночі можу спостерігати за спалахами блискавок 
серед хмар.

І я так роблю: засинаю, дивлячись надвір. Але 
я сплю на другому поверсі, тож не боюся, що за мною 
хтось підглядає.

Коли мій тато дізнався, що я  сплю з відчиненими, 
навіть на щілину, жалюзі, він пройшовся тротуаром, 
щ об переконат ися, що ніхто не може бачити мене 
з вулиці. І  ніхто й не міг. Тоді він зійшов із тротуару, 
перетнув подвір'я і підійшов до самого вікна. І  що ж він 
побачив? Тато був досить високим і стояв навшпиньки 
під самісіньким вікном, однак мене не бачив.

Отже, як довго ти так стояв, Тайлере? Це, м а­
буть, було досить незручно. І  якщо ти стерпів такі 
незручності заради підглядання за мною, сподіваюся, 
ти хоч щось отримав?

Отримав, але не те, на що розраховував. Натомість 
він отримав ці касети.
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Якби ж я тільки знала, що підглядач —  це Тайлер! 
Якби ж то я відхилила жалюзі, щоб побачити його. Та 
я б вибігла на подвір'я й дала йому чортів.

І  ось тут ми підходимо до найцікавішої частини 
істо...

Стоп! Ось ти й прийшов. А  цю історію ми дослу­
хаємо трохи згодом. '

Я відсовую свою й наполовину не випиту каву 
на дальній кінець столика.

Д л я всіх інш их слухачів я  опиш у Тайлерове ві- 
кно. Й ого жалюзі повніст ю  опущ ені, тож  я  щ е н і­
чого не мож у бачит и. В они зроблені з бам бука чи  
штучного бамбука, проміжки між  плашками не од ­
накові. Я  ст ою навш пиньках, як  і ти колись, Тай- 
лере, і мож у діст ат ися до досит ь ш ирокої щ ілини  
в жалюзі.

Ну от, він увімкнув світло і зачинив двері. Він... си­
дить на ліжку... розш нуровує черевики... далі знімає 
шкарпетки.

Я зітхаю. Тайлере, будь ласка, не роби нічого дур­
ного. Це твоя кімната, ти вправі робити, що хочеш, але 
прошу, не принижуй себе ще більше.

Можливо, мені треба його якось попередити, дати 
якийсь шанс сховатися, щоб він міг перевдягнут ися  
без свідків. Можливо, мені треба стукнути пальцем  
по склу чи гупнути по стіні. Можливо, мені треба до­
вести тебе до параної, як ти довів мене.

Вона говорить дедалі голосніше. Вона що, хоче, щоб 
її спіймали?

Та врешті, навіщо я  т ут ? Помста?
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Ні. П омст а  —  це було б весело. Помст а могла б 
принести мені бодай якесь задоволення. Але тут, під 
вікном Тайлера, мені не потрібне моральне відшкоду­
вання. Я  вже все для себе вирішила.

Отже, чому я  т ут ?
П ам ’ятаєте, що я  говорила? Я  нещодавно сказала, 

що тут не заради себе. Коли ви всі прослухаєте ці ка­
сети, більше ніхто не почує те, що я розповідаю. Тож 
чому я  т ут ?

Розкажи нам. Будь ласка, Ханно. Скажи, чому я це 
слухаю? Чому я?

Заспокойся, Тайлере. Я  тут не для того, щоб спо­
ст ерігати за тобою. М ені начхати, що ти там за­
раз робиш. Я  не стежу за тобою. Зараз я стою спиною  
до твого будинку і дивлюся на твою вулицю.

Це одна із тих вулиць, де дерева розташовані оба­
біч дороги і торкаються одне одного верхівками, й це 
скидаєт ься на ніжні доторки пальців. Звучить по­
етично, еге ж? Я  навіть колись про схожу вулицю на­
писала вірша своєю улюбленою дитячою римою: «Ось 
і церква, і дзвіниця, і дерева... лалалала, лалалала, 
лалалала».

Дехто із вас навіть читав цей вірш. Та ми погово­
рим о про це пізніше.

І знову це не про мене. Я навіть не здогадувався, що 
Ханна пише вірші.

А ле зараз я  розповідаю  про Тайлера. І  я  все ще 
на Тайлеровій вулиці. Зараз вона темна та безлюдна. 
Він зараз не знає, що я  тут. Поки що. Тож давайте це 
закінчимо, допоки він не пішов спати.
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Наступного дня після візиту Тайлера я  розповіла 
у  школі одній дівчині, що сиділа переді мною, про те, що 
сталося. Всі знали, що ця дівчина вміє гарно слухати 
і співчувати, а я  хотіла з кимось поділитися своїми 
страхами. Я  хотіла, щоб хт ось підтримав м ене.

Та виявилося, що я  звернулася не до mid. Ц я дівчина 
була трохи збоченкокх, про що мало хто здогадувався.

— Підглядач? Хочеш сказати —  справжній? —  пе­
репитала вона.

— Здається, так, — відповіла я.
— Я  завжди думала: як це воно, коли за тобою під­

глядають. Я  навіть не знаю, це так якось... сексі.
Точно збоченка. Але хто вона?
Хоча яка мені різниця?
Вона посміхнулася і замріяно звела брови:
— Гадаєш, він повернеться ?
Чесно кажучи, я  навіть не думала про його повер­

нення. Тому дуже злякалась.
— А  коли т ак? —  запитала я.
— Тоді ти маєш мені про все розповісти, —  відпові­

ла вона і відвернулася, тим самим демонструючи, що 
розмову закінчено.

Раніше я  з тією дівчиною майже не спілкувалася. Ми 
мали чимало спільних факультативних занять, зустрі­
чаючись мило усміхалися, часом навіть домовлялися 
разом піти десь погуляти, але так ніколи й не ходили.

Та зараз якраз випадала чудова нагода.
Я  поплескала її по плечу і розповіла, що моїх бат ь­

ків немає в місті. Чи не хоче вона прийт и до м ене 
і спробувати спіймати підглядача?
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Після школи ми зайшли до неї додому по речі, а по­
тім пішли до м ене. Оскільки це був будній день, вона 
сказала батькам, що ми будемо працювати над шкіль­
ним проектом.

Господи. Та що ж усі відмазуються від батьків 
«шкільним проектом»?

Ми виконували домашню роботу в їдальні, чекаючи, 
поки на вулиці стемніє. Ї ї  автівка стояла припаркова­
на перед будинком як приманка.

Дві дівчини... Важко не спокуситись, чи не так?
Я нервово соваюся на стільці.
Ми перейшли до м оєї спальні, сіли на ліжко, облич­

чями одна до одної, і розмовляли про все на світі. Щ об 
виявити підглядача, нам треба було говорити тихо. 
Настільки тихо, щоб почути перший... Клац!

Ї ї  рот  лишився відкритим на півслові. Ї ї  очі — я ще 
не бачила їх такими щасливими.

Вона прошепотіла мені:
— Вдай, що ти нічого не чула. Просто продовжуй 

грати.
Я  кивнула.
Вже голосніше вона продовжувала імпровізувати:
— Боже! Куди ти дозволила йому залізти ?
Ми «пліткували» так кілька хвилин, намагаючись 

втримати недоречний сміх, який міг нас виказати. 
Але клацання більше не було, а в нас уже закінчувалися 
теми для «пліткування».

— А  знаєш, що ми можемо зараз спробуват и? — 
спитала вона. —  Гарний, глибокий масаж.

— Ти саме зло, — прошепотіла я зі сміхом.
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Вона підморгнула мені й потягнулася на ліжку, 
наче кицька після довгого сну: Клац!

Я щиро сподіваюсь, що ти спалив чи порвав ті фото, 
Тайлере. Адже, якщо це випливе, навіть не з твоєї про­
вини, я боюся навіть думати, що з тобою станеться.

Я  сідаю на неї', Клац,
Відкидаю вбік її волосся. Клац,
І  починаю масажувати її плечі. Клац,
Вона відсунулася від вікна і прошепотіла:
— Ти ж розумієш, що це значить, коли він перестає 

фотографувати, правда?
Я  відповіла, що так, розумію:
— Це означає, що він займається чимось іншим. 
Клац,
— Отож, — відповіла вона,
Я  продовжувала розминат и їй плечі, І, здаєт ься, 

мені це вдавалося досить непогано, бо вона перестала 
розмовляти, і її губи розпливлися у  щасливій блажен­
ній усмішці, А  потім вона прошепотіла мені нову ідею. 
Спіймати цього збоченця на гарячому,

Я  сказала — ні. Одна із нас вийде з кімнати, скаже: 
«Мені потрібно у  ванну», а сама викличе поліцію. Ми  
могли припинити все це вже тоді.

Але ми цього не зробили,
— Н ізащ о, — сказала вона, — я не піду, поки  

не з'ясую, чи я його знаю, А  раптом він ходит ь разом  
із нами до школи ?

— А  коли так, то що? — запитала я.
Вона переконала м ене в тому, що слід дот рим у­

ват ися її  плану, і викот илася з-під м оїх ніг. За її
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планом, на рахунок «три» я  мала рвонут и до вікна. 
А ле я  думала, що підглядач міг уже піти, можливо, 
він злякався, адже клацання не було чути відтоді, як  
я  злізла з неї.

— А  тепер можна нанести крем для тіла, — про­
мовила вона. Клац.

Цей звук вибухнув у  мені люттю. Добре. Я  зіграю  
в цю гру, подумала я.

— Поглянь у  верхній шухляді, — відповіла я.
Вона підійшла до комода біля вікна, і я  їй кивнула.
Сорочка під моїми пахвами трохи намокла. Я знову

соваюсь на стільці, щоб зручніше вмоститися. Але, Гос­
поди, я не можу припинити слухати.

Вона висунула верхню шухляду, зазирнула досере­
дини і прикрила долонею рота.

Щ о? В тій шухляді не було нічого настільки пога­
ного, щоб викликати таку реакцію. Та й в усій кімнаті 
не було нічого такого.

—  Я  й не знала, що ти така, — сказала вона голос­
но. —  Ми повинні все це спробувати... разом.

—  Ну, добре, —  погодилась я.
Вона залізла в шухляду, щось там поворушила, далі 

знову прикрила свій рот  долонею:
—  Ханно, скільки їх тут у  тебе? Та ти дійсно зі­

псована дівчинка. Клац. Клац.
Дуже дотепно, подумала я.
—  Можеш порахувати, якщо хочеш.
І  вона почала:
— Так, подивимося. Оце один... ось іще другий ... — 

Я  посунула одну ногу до вікна. — ...три!
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Я  стрибнула до вікна і потягла за ш нур. Ж алюзі 
підскочили. Я  намагалася побачити твоє обличчя, але 
ти рухався надто швидко.

А  та, інша дівчина, не дивилася на твоє обличчя, 
Тайлере.

— Боже ти м ій! — скрикнула вона. —  Він запихає 
свій член у  штани.

Тайлере, що б там не було, мені тебе шкода. Так, ти 
заслужив на це, але все ж мені тебе шкода.

То хто ж то був ? Я  бачила, який він на зріст, і його 
волосся, але не розгледіла як слід обличчя.

Але ти видав себе сам, Тайлере. Н аст упного дня  
я  поставила багатьом хлопцям одне й те саме пи­
тання: «Де ти був минулої ночі?». Хт ось відповів, що 
був удома, хтось — у  друзів. Чи в кіно. Або що це не моя  
справа. Але твоя відповідь —  вона була найцікавішою, 
в ній було стільки емоцій:

— Хт о? Я? Ніде!
І  чому, коли ти мені брехав про «ніде», твої очі по­

чали бігати, а чоло спітніло?
Ти таки ідіот, Тайлере.
Щ о ж, ти, принаймні, був оригінальним. І, принай­

мні, перестав блукати навколо мого будинку. Але від­
чуття твоєї присутності, Тайлере, ніде не ділося.

Після твоїх візитів я  почала щ ільно затуляти  
жалюзі на ніч. Я  затулилася від зірок і більше ніко­
ли не бачила блискавок. Щ овечора я  просто вимикала 
світло і лягала в ліжко.

Чому ти не лишив мене у  спокої, Тайлере? Мій бу­
динок. Мою спальню. Вони — це те, що мало бути для
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мене безпечним м ісцем. Захистом від усього, що поза 
домом. Але ти став тим, хто відібрав усе це в мене.

Ну... не все.
Її голос тремтів.
Але ти забрав усе, що ще лишалося.
Вона зробила паузу. І в цій тиші я зрозумів, що 

пильно дивлюся в нікуди. Дивлюся в напрямку гор­
нятка кави на дальньому краю столика, але не на 
нього.

Я хочу, але боюся поглянути на інших людей 
у кав’ярні. Напевно, вони стежать за мною. Намага­
ються збагнути відбиток болю на моєму обличчі. Нама­
гаються здогадатися, хто цей бідолашний малий, який 
сидить і слухає якісь Богом забуті аудіокасети.

Щ о тепер ти думаєш про свою безпеку, Тайлере? 
Або про свою придат ніст ь? Можливо, для тебе це 
не так важливо, як для мене, але хто дав тобі право 
вирішувати за інших?

Я дивлюся крізь власне відображення на ледь-ледь 
підсвічений сад. Я не бачу, чи хтось ще сидить за столи­
ком Ханни, бо його від мене відокремлює оповита плю­
щем колона.

Той столик теж був колись для неї безпечним місцем.
А  хт о ж ця таємнича дівчина, що була у  твоїй іс­

торії, Тайлере?Хто так солодко посміхався, коли я м а­
сажувала її спину? Хто допоміг мені тебе розкусити? 
Чи я  повинна вам розказати?

Це залежить від того, що вона зробила мені.
Д ля відповіді на це запитання... вставте касету 

номер три.



Т Р И Н А Д Ц Я Т Ь  П Р И Ч И Н  Ч О М У 93

Але я думав, що це буду я, Ханно. Я готовий скінчи­
ти все це, нарешті.

Отже, Тайлере, я  знову стою під твоїм вікном . Я  ві­
дійшла, щоб договорити цю історію, але світла у  твоїй 
кімнаті уже якийсь час немає, і я  повернулася.

Тривала пауза. Шелест листя.
Стук-стук, Тайлере.
Я чую це. Вона постукала у вікно. Двічі.
Не переймайся. Невдовзі ти довідаєшся, що то було.

Я знімаю навушники, туго обмотую плеєр жовтим шну­
ром і кладу його у кишеню куртки.

На протилежному боці зали кав’ярні видно книж­
кову полицю зі старими книжками. Загалом непотріб. 
Вестерни у м’якій палітурці, езотерика, нью-ейдж, 
фантастика.

Підходжу до неї, обережно лавіруючи поміж зайня­
тих столиків.

Масивна енциклопедія стоїть біля словника із зір­
ваним корінцем. На блоці, замість корінця, хтось на­
писав жирним чорним маркером: СЛОВНИК. На тій 
само полиці стоять п’ять записників, усі різного кольору. 
Це альбоми з порожніми сторінками. Так звані «Шкря- 
балки». По одному на рік — і люди лишають тут все, 
що їм заманеться. Записують туди свої особливі події, 
лишають бездарні вірші, малюють ескізи, часом гарні, 
а часом гротескні, чи просто пишуть якісь нісенітниці.

На кожному такому альбомі є наліпка з роком. 
Я витягую датований нашим першим роком у старшій
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школі. Якщо Ханна проводила тут стільки часу, можли­
во, вона щось лишила у цій книзі. Наприклад вірш. Або 
в неї були якісь інші таланти, про які я не здогадуюся. 
Можливо, вона вміла малювати. Я просто шукаю щось 
на противагу цим огидним записам. Мені це потрібно 
просто зараз. Просто зараз хочу побачити її в іншому 
світлі.

Більшість людей ставили дати біля своїх записів, 
тож за ними я можу повернутися у певний час. До ве­
ресня. Ось воно.

Притримуючи сторінку вказівним пальцем, я згор­
таю альбом і йду до свого столика. Повільно ковтаю уже 
ледь теплу каву, знову розгортаю альбом і читаю слова, 
нашкрябані ручкою у верхній частині аркуша: «Тра-та- 
та за себе».

Підпис — три пари ініціалів: Д. Д., А. С., X. Б.
Джесіка Девіс, Алекс Стандалл, Ханна Бейкер.
Нижче від ініціалів куток сторінки загнутий і звідти 

виглядає фотографія. Я витягую її.
На знімку Ханна.
Боже, як я любив її усмішку! І її волосся, воно тут 

ще довге. Однією рукою вона обнімає за талію Кортні 
Крімсен. А  позаду них гурт учнів. Кожен тримає пляш­
ку, банку чи червону пластянку. Освітлення погане, од­
нак видно, що Кортні не надто щаслива. Але й сердитою 
вона також не здається.

Я б сказав, що у неї якийсь знервований вигляд.
Чому?
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►

Кортні Крімсен. Щ о за гарне ім'я! Та й дівчина нічо­
генька. Гарне волосся. Гарна усмішка. Гарна шкіра.

І  така дуже мила. Всі так кажуть.
Я вдивляюся у фото. Ханна обіймає Кортні за талію 

на якійсь із вечірок. Ханна щаслива. Кортні знервова­
на. Та я й гадки не маю, чому.

Так, Кортні, ти така мила до всіх, кого зустрічаєш  
у  коридорі. Ти така мила з тими, хто проводжає тебе 
до машини після школи.

Я сьорбаю свою каву, яка дедалі більше холоне.
Безперечно  —  ти одна з найпопулярніш их д і­

вчат у  школі. І  ти... ти просто... просто така мила. 
Правда ж?

Неправда!
Калатаю залишки кави й повністю осушую горнятко.
Так, дорогі м ої слухачі, Кортні мила для всіх, хто 

до неї звертається чи з нею спілкується. А  тепер за­
питайте себе, чи це часом не награно?

Я йду зі своїм горнятком до автомата самообслугову­
вання, щоб наповнити його знову.
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Я  вважаю, що вона грає. І  дозвольте мені розпові­
сти, чому.

По-перше, в мене є сумніви, що Тайлер покаже всім 
слухачам фото, де я роблю Кортні масаж спини.

Контейнер із напівжирними вершками випадає 
з моїх рук. Я ледве встигаю підхопити його, щоб він 
не ляпнувся на підлогу, і оглядаюсь через плече. Дівчи­
на за стійкою захиляє голову назад і сміється.

Кортні — дівчина з кімнати Ханни?
Ханна витримала екстрадовгу паузу. Вона знала, що 

слухачам потрібен час, щоб усвідомити почуте.
Якщо ви все ж бачили ті фото — ви щасливчик. 

Я  впевнена, вони дуже сексуальні. Але, як ви тепер зна­
єте, все те було награним.

Н аграним . Я ке ц ікаве слово, щ о т очно оп и сує  
сут н іст ь К ор т н і. А дж е коли на т ебе хт ось  ди ­
вит ься , т и м аєш  грат и. Ти зображ уєш  свою  най ­
кращ у усм іш ку. Ти вм икаєш  ореол свого особист ого  
шарму.

Але не на тому фото із записника.
А  у старшій школі люди постійно на тебе дивлять­

ся, тож завжди є  причина позувати.
Я натискаю кнопку на апараті, й у горнятко ллється 

темний струмок кави.
Я  не думаю, що ти це робиш свідомо, Кортні. І  тому 

ти тут, на цих касетах. Я  хочу розказати тобі, як це 
може впливати на інших. Якщо точніше, як це впли­
нуло на мене.

Кортні наче зіткана з суцільної чарівності. Коли 
вона почула своє ім’я, це її, напевно, вбило.
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Холодний піт проступає на моїй спині. «Вбило» — 
віднині це слово назавжди зникне з мого лексикону.

Коргпні Крімсен. Надт о вже ідеально звучить це 
ім'я. Я  вже це говорила —  на вигляд ти також майже 
ідеальна. Та для того, щоб досягти абсолютного ідеалу, 
тобі бракує лиш одного.

Зі свіжою кавою, вершками та розмішаними грудоч­
ками цукру повертаюся за свій столик.

Знаєш, ти могла б обрати шлях стерва і мати всіх 
друзів і подруг, яких тобі заманеться. Та натомість 
ти вибрала шлях душки, і тепер кожен любить тебе 
і нікому й на думку не спаде тебе ненавидіти.

Дозволь мені бути чесною. Я  не ненавиджу тебе, 
Корт ні. Н асправді в м ене нем ає навіт ь ант ипа­
т ії до тебе. Та колись я  вважала, що м и ст анем о  
подругами.

Я цього не пам’ятаю. Я навіть не пригадую, щоб ко­
лись бачив, як вони спілкувалися.

Однак ти допомагала мені тільки для того, щоб 
я теж була серед адептів культу «Кортні Крімсен  — 
Реально Класна Дівчина». Щ е один голос на твою ко­
рист ь у  кат егорії «Улюблениця класу в випускному 
фотоальбомі».

Як тільки до мене це дійшло, я  змінила свою думку 
про тебе.

Кортні, оце і є  твій внесок в антологію мого життя.
Як вам це? Антологія мого ж иття?
Щойно придумала.
Я кладу свій наплічник на коліно й відкриваю най­

більшу кишеню.
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Наступний день після того, як Тайлер зробив свої 
відверті фото наших молодих тіл, почався як зазви­
чай. Продзвенів дзвінок на перший урок, і Кортні, як  
завжди, зайшла до класу за мить. Але це не мало зна­
чення, бо місіс Діллард також іще не прийшла.

Щ о також було звичним.
Я витягую малу Ханни і розстеляю її на маленькому 

столику.
Коли ти наговорилася з дівчатами, що сиділи по­

переду, Кортні, я  торкнула тебе за плече. І  т ієї миті, 
коли ми поглянули одна одній в очі, ми почали сміяти­
ся. Ми перекидалися короткими фразами. Я  вже точно 
не пам'ятаю, хт о що саме говорив, але тема в нас була 
спільна:

—  Так дивно.
— Отож.
— Якась чортівня.
—  Можеш собі уявити ?
—  Кумедно.
Потім, коли нарешті увійшла м ісіс Діллард, ти 

повернулася обличчям до дошки, а по завершенні уроку 
просто пішла.

Я шукаю на малі зірочку біля будинку Тайлера. По­
трохи я вже починаю боятися такого чіткого слідування 
за історіями Ханни. Я здаюся собі одержимим. Занадто 
одержимим. Але підсвідомо я намагаюся заперечувати 
цю одержимість.

Спершу я  не звернула на це уваги, та коли йшла 
по коридору на другий урок, раптом подумала: «Це ж 
вона надіть не попрощалася».
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Я просто роблю все, що вона попросила. Це не одер­
жимість, це повага. Я виконую її останню волю.

Чи часто ти віталася раніше ? Та не дуже. Але піс­
ля вчорашньої ночі це видалося навмисним. Я  думала, 
мені здавалося, що після всього, що ми пережили м ен­
ше ніж 24 години тому, ми стали більше ніж просто 
знайомі.

А4. Червона зірка біля будинку Тайлера.
Та, здаєт ься, для тебе це мало що значило. Ми  

віталися в коридорі, часом навіть прощ алися після 
уроків, але ти ніколи не говорила зі мною більше, ніж 
з іншими.

Аж до т ієї вечірки.
Аж до того вечора, коли я  тобі знадобилася.

її
Я потребую перерви. Більше не можу слухати, допоки 
не переведу подих.

Стягую з голови навушники і вішаю їх на шию. 
Дівчина, з якою я колись, здається, відвідував уроки 
праці, ходить із пластиковим відром, збираючи тарілки 
та горнятка зі спорожнілих столів. Я відводжу погляд 
на темне вікно, коли вона прибирає столик неподалік од 
мене. У відображенні я бачу, як вона кілька разів кидає 
на мене погляд, але я не дивлюся на неї.

Коли вона йде, я відпиваю кави й намагаюся ні про 
Що не думати. Я просто чекаю.

Через хвилин п'ятнадцять повз «Сад Моне» проїж­
джає автобус. Я хапаю малу, закидаю на спину напліч­
ник і біжу за автобусом.
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Автобус стоїть на розі. Я заскакую із тротуару на схід­
ці, знаходжу вільне місце в середині салону й сідаю.

Водій дивиться на мене в дзеркало і каже:
—  Я випереджаю свій графік. Ми ще постоїмо тут 

пару хвилин.
Я киваю, вставляю навушники у вуха і дивлюсь 

у вікно.

►

Я  хочу вам сказати, що на цих касетах ще буде значно 
більша і важливіша вечірка.

Саме та? Та, де я теж був?
Ц е та вечірка, через яку я  згадую в цій іст орії 

Корт ні.
Я  була у  школі. Саме йшла по коридору з наплічни­

ком після першого уроку, коли ти вхопила мене за руку.
— Ханно, зачекай, —  сказала ти. — Як ся м аєш ?
Твоя усмішка, твої зуби... сама досконалість.
Я, напевно, відповіла щось на кшталт «Все добре» 

чи «Та нічого. А  ти як?» Та, сказати по правді, мені 
було начхати, я к у  тебе справи. Коли ми зустрічалися 
очима в коридорі, я  бачила, як ти перестрибувала по­
глядом на когось іншого. Я  втратила повагу до тебе. 
Часом мені було цікаво, скільки ще людей в коридорі 
відчували те саме.

Ти тоді підійшла, щоб запитати, чи я  чула про сьо­
годнішню вечірку. Я  сказала, що чула, але не збираюся 
йти, щоб тинятися там у  пошуках, до кого приткну­
тися. Або ще краще —  шукати, хто б мене врятував 
від тих, хто захоче приткнутися до мене.
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— Ходімо разом! — запропонувала ти і нахилила 
свою милу голівку, осліплюючи усмішкою. Мені навіть 
здалося, що ти замріяно закліпала віями.

Так, це схоже на Кортні. Ніхто не в змозі встояти 
перед її чарами, а вона фліртує з усіма.

— Н авіщ о? — запит ала  я. —  Н авіщ о нам іти
разом? к

Очевидно, це тебе вразило. Адже всі знають, хто ти 
така, і всі хочуть піти з тобою на вечірку.

Або принаймні прийти з тобою на вечірку. Гет ь усі!
Хлопці. Дівчата. Байдуже. Всі тебе обожнюють.
Обожнюють? Чи обожнювали? Бо в мене таке від­

чуття, що незабаром усе зміниться.
Хоча більшість, на жаль, не здогадується, що ти 

весь час граєш.
Ти повторила запитання:
— Навіщо нам іти разом? Ханно, ми можемо там  

потусуватися!
Я  запитала, чому тобі раптом закортіло потусува­

тися зі мною, після того як ти мене відверто ігнорува­
ла. Ти, певна річ, заперечила, що ігнорувала мене, і сказа­
ла, що, напевно, я  все не так зрозуміла. А  вечірка якраз 
і буде для нас гарною нагодою краще пізнати одна одну.

І  я погодилась, хоча й досі тобі не довіряла.
Але ж ти знала, Ханно. Ти все розуміла, але пішла. 

Чому?
— Чудово! Ти по мене заїдеш? —  зраділа вона.
Мене наче щось кольнуло в серце. Та я  відкинула всі

побоювання і знову проігнорувала свої підозри:
— Звісно, Кортні. О котрій годині?
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Ти розгорнула свій записник і вирвала звідти ар­
кушик паперу. Маленькими синіми літерами ти на­
писала свою адресу, час і поставила свої ініціали: К. К.

Ти простягнула мені цей папірець і сказала: «Буде 
круто!» І  пішла.

Двері зачиняються, автобус від’їжджає від зупинки.
Знаєш, що, Корт ні? Ти пішла й не попрощалася.
Ось що я  думаю з приводу того, чому ти вирішила 

взяти мене з собою на вечірку. Ти знала, що я  була роз­
дратована тим, що ти мене тривалий час не поміча­
ла. Ну, принаймні, ти знала, що мені це неприємно. І  це 
було недобре для твоєї бездоганної репутації. Це треба 
було виправити.

Зірочка D4 на ваших мапах позначає будинок Кортні.
Я знову розгортаю малу.
Н е встигла я  під'їхати до тротуару, як двері твого 

будинку відчинилися. Ти вийшла, спустилася з ґанку 
і попрямувала доріжкою до м оєї машини. Твоя мама, 
перш ніж зачинити двері, нахилилася, щоб краще роз­
дивитися салон автомобіля.

Не турбуйтеся, місіс Крімсен, подумала я. Тут не­
м ає хлопців. І  алкоголю. І  наркотиків. І  всіляких там 
дурниць.

Чи мушу я йти туди, де позначені всі зірочки 
на малі? Ні. Не мушу. Я слухаю всі касети, кожну сто­
рону, від початку до кінця, і мені цього має вистачити.

Але не вистачає.
Ти відчинила двері для пасажира, сіла і застебнула 

рем інь безпеки.
— Дякую, що погодилася підвезти. — сказала ти.
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Я йду не тому, що Ханна так звеліла. Я сам хочу 
краще її зрозуміти. Хай там що, а я мушу дізнатися, що 
з нею трапилося.

Підвезти? Я  вже й не знаю, для чого ти мене запро­
сила на вечірку, Корт ні.Д о того ж це не те привітан­
ня, яке я  очікувала почути.

D4. Це лише за кілька кварталів від Тайлерового 
будинку.

Я  хотіла помилятися щодо тебе, Кортні. Хот іла. 
Я  хотіла думати, що ти просто запросила мене поїха­
ти разом на вечірку. Я  не збиралася виконувати роль 
твого особистого водія.

Я  вже здогадувалася, як ця вечірка закінчиться для 
мене. Однак те, чим усе обернулося, стало для мене 
не просто несподіванкою. Це було... жахливо.

На спинці кожного сидіння за плексигпасовим склом 
наклеєна карта міських автобусних маршрутів. На тому 
маршруті, яким їхав я, автобус проминав будинок Корт­
ні, а потім повертав за квартал від будинку Тайлера 
і зупинявся.

Ми припаркувалися за два з половиною кварт а­
ли — це було найближче вільне місце. В моїй машині 
була стереосистема. Коли я  глушила двигун і відчи­
няла дверцята, магнітола зазвичай вимикалась, але 
цього разу музика лунала й далі, щоправда, звіддалік.

— Боже мій! — скрикнула ти. —  Це чути музику 
з вечірки!

Чи я говорила, що ми були за два з половиною квар­
тали звідти ? Це ж як гучно грала музика! Такі вечірки 
наче радо запрошують поліцію.
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Тому я рідко буваю на таких вечірках. Я вже майже 
випускник, і одна лише помилка може перекреслити всі 
мої плани на майбутнє.

Ми влилися в потік охочих потусуватися. Усі ми 
скидалися на косяк лосося, що піднімався у  верхів'я річ­
ки для розмноження. Коли ми підійшли до місця про­
ведення вечірки, двоє придурків із футбольної збірної, 
без яких не обходилися жодні гулянки, стояли обабіч 
брами, збираючи грош і на пиво. Я  теж пот яглася  
до гаманця по якусь готівку.

П ерекрикуючи гримку музику, ти гукнула мені: 
«Не переймайся!»

Ми підійшли до входу, і один із хлопців сказав: «Два 
бакси за пивас». А  коли побачив, із ким розмовляє, ви­
гукнув: «Вау, Корт ні! Ти прийшла!» І  вручив тобі чер­
воний пластиковий стакан.

Два бакси? Справді? Для дівчат плата могла б бути 
і меншою.

Ти кивнула головою в мій бік. Хлопець посміхнувся 
й подав і мені пластянку. Та коли я взяла її, він не забрав 
свою руку. Той хлопець сказав, що його ось-ось мають змі­
нити, і тоді ми зможемо потеревенити. Я  посміхнулася 
йому, а він обняв мене своїми лаписьками і провів до входу.

—  Не треба з ним зв'язуватися. Повір мені, — ска­
зала ти.

Я  запитала, чому, але ти вже видивлялася свою 
компанію й не чула мене.

Я не пам'ятаю жодної історії про Кортні та якихось 
футболістів. Про баскетболістів — так, було. Але про 
футболістів? Ніколи.
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Тоді ти сказала, що ми маємо розділитися. І  знаєш, 
що я найперше подумала, коли ти це сказала, Кортні? 
Ну-ну, не надовго ж тебе вистачило.

Ти сказала, що тобі потрібно побачити декого і що 
ми зустрінемося пізніше. Я  збрехала, що й мені треба 
декого побачити.

А  ти мене попередила, щоб я  не їхала без тебе: 
«Ти ж мій транспорт, пам'ятаєш ?»

Та як я  могла це забути, Корт ні?
Автобус повертає на вулицю Кортні, де щонайменше 

на трьох будинках висять таблички: «Продається». Коли 
ми проїжджаємо дім Кортні, я підсвідомо сподіваюся 
побачити зірку, намальовану аерозольним балончиком 
на вхідних дверях. Але ґанок оповитий сутінками. Не­
має світла ні на ґанку, ні у вікнах будинку.

Ти посміхнулася мені й, нарешті, сказала довгоочі­
кувану фразу: «До побачення». І  це було саме те, що ти 
хотіла сказати.

— Проїхав свою зупинку, Клею?
Мене кидає в холодний піт.
Голос. Голос дівчини. Але не в навушниках.

п
Хтось покликав мене на ім’я. Звідки долинув голос — 
не зрозуміло. У темному склі я бачу відображення ді­
вчини за спиною. Приблизно мого віку. Хто вона? Я роз­
вертаюся і дивлюся поверх спинки сидіння.

Скай Міллер. Моя любов у восьмому класі. Вона по­
сміхається — привітно, але водночас і насмішкувато, 
бо ж бачить, що з біса мене налякала.
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Скай завжди була гарненькою, але часом здавало­
ся, що її голову ніколи не відвідують думки. А надто 
за останні два роки. Вона постійно вдягається в якісь 
невиразні мішкуваті лахи. Майже поховала себе ними. 
От і зараз на ній якийсь широкий сірий светр і такі ж 
штани.

Я витягую навушники з вух.
— Привіт, Скай.
— Ти пропустив свій будинок? — запитує вона, і це 

вже більше слів, аніж я почув від неї останнім часом. 
Потім додає: — Автобус зупиниться, якщо ти попросиш.

Я хитаю головою. Ні, я не додому.
На наступному перехресті автобус повертає ліворуч 

і стає біля тротуару. Двері розчиняються і водій гукає 
в салон: «Хтось виходить?»

Я дивлюся у дзеркало заднього огляду й зустрічаюся 
очима з водієм, а потім повертаюся до Скай.

— Куди їдеш?
На її обличчі знову з’являється глузлива посмішка. 

Вона незмигно дивиться на мене. Вона намагається зро­
бити так, щоб я почувався незручно. І їй це вдається.

—  Нікуди, — врешті відповідає вона.
Навіщо вона це робить? Що сталося між восьмим 

класом і сьогодні? Чому вона так старанно намагається 
бути відлюдницею?

Що змінилося? Ніхто не знає. Якось вона різко пере­
хотіла бути членом колективу, брати яку-небудь участь 
у його житті.

Ось і моя зупинка, маю виходити. Це якраз посере­
дині між будинками Тайлера і Кортні.
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Та я можу лишитися в автобусі й поговорити зі Скай. 
Точніше кажучи, я міг би лишитися і спробувати з нею 
поговорити. І майже стовідсотково, що це був би моно­
лог. Говорив би тільки я.

— Побачимося завтра, —  каже вона.
Ось і вся розмова. Визнаю, я зітхнув з полегшенням.
— Гаразд, побачилося завтра, — відповідаю я.
Я беру наплічник і йду до виходу. Дякую водієві, й над­

ворі мене знову обдає холодне повітря. Двері зачиняються 
за моєю спиною. Автобус проїжджає повз мене, Скай схи­
лила голову на вікно та їде собі далі, заплющивши очі.

Я закидаю наплічник на спину й підтягую ремінці. 
Знову самотній, іду далі. До будинку Тайлера.

Ну, добре, але як я впізнаю, який із них його? Квартал 
цей я знаю, ось цей бік вулиці, але який саме будинок?

Якщо в його спальні горить світло, можливо, я по­
бачу бамбукові жалюзі.

Я намагаюся не роздивлятися надто довго будинки, 
які проминаю, щоб не викликати зайвих підозр. Можли­
во, мені пощастить. Можливо, на його подвір’ї стоятиме 
знак.

МАНІЯК-ПІДГЛЯДАЧ — ЛАСКАВО ПРОСИМО.
Не можу стримати сміх від цього дурного жарту.
Та власний сміх видається мені недоречним, бо 

лише натиск кнопки відділяє мене від голосу Ханни. 
Тим не менш, це було приємно. В мене з’явилося таке 
відчуття, наче я засміявся вперше за кілька місяців, 
хоча насправді минуло всього якихось кілька годин.

Я вже бачу будинок Тайлера.
І більше не сміюсь.
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Світло у спальні за опущеними бамбуковими жалю­
зі. Павутина сріблястої клейкої стрічки зібрала докупи 
розтріскане скло вікна.

То камінь поцілив? Хтось розтрощив каменюкою ві­
кно Тайлера?

Напевне, той, хто вже знав? Хтось зі списку?
Я ніби бачу реальну картину: Ханна стоїть під цим 

вікном і стиха нашіптує свої думки на диктофон. Її сло­
ва надто тихі, щоб я міг їх почути, але з часом вони 
дійдуть і до мене.

Жива огорожа від діляє подвір’я Тайлера від наступ­
ного. Я йду до неї, щоб сховатися в її тіні. Тайлер може 
дивитися. Стежити. Чекати на того, хто знову прийде 
розбити його вікно.

— Хочеш щось кинути?
Мурашки пробігають по моїй спині. Я різко розвер­

таюсь, готовий когось ударити і втекти.
— Та заспокойся. Це я.
Маркус Кулі, зі школи.
Я згинаюсь, безсило спершись руками на коліна.
— Що ти тут робиш? — запитую я.
Маркус тримає перед моїми очима камінь завбіль­

шки з кулак.
—  Візьми це, — каже він.
Я витріщаюсь на нього:
— Навіщо?
— Тобі полегшає, Клею. Чесно.
Я дивлюся на вікно. На клейку стрічку. Тоді опускаю 

голову і заплющую очі, хитаючи головою.
— Давай вгадаю, Маркусе: ти теж є на касетах?
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Він мовчить. Та його відповідь і не потрібна. Коли 
я дивлюся на нього, він намагається стримати усмішку. 
Йому не соромно.

— Це ти зробив? — киваю я на вікно Тайлера.
— Ти будеш першим, хто відмовився, Клею, — каже 

він і вкладає камінь мені в руку.
Моє серце калатає^ Не від того, що Макус стоїть тут, 

чи що Тайлер сидить десь у будинку, чи що в моїй руці 
важкий камінь. Моє серце калатає від його слів.

— Ти вже третій, хто прийшов, — каже він. — 
І плюс я.

Я намагаюсь уявити когось іншого, крім Маркуса, 
із тих, хто у списку. Намагаюсь уявити, як вони кидали 
каміння у Тайлерове вікно. Але не можу. Ми всі у чо­
мусь винні. Чим тоді Тайлер відрізняється від нас?

Я дивлюся на камінь у руці.
— Навіщо ти це робиш? — запитую я.
Він киває через плече вниз кварталу.
— Там мій будинок. Он, бачиш, світиться. Я спостері­

гаю за будинком Тайлера, дивлюсь, хто ходить навколо.
Не уявляю, як це Тайлер пояснює батькам. Мож­

ливо, він просить поки що не міняти скло, бо може ще 
хтось прийти? І що вони йому на це кажуть? Питають, 
звідки він це може знати? Чи цікавляться, чому б'ють 
шибки в його спальні?

— Першим був Алекс, —  розповідає Маркус. Він 
говорить це без особливого сорому. — Ми просто розва­
жалися у мене вдома, і раптом він попросив показати, 
де будинок Тайлера. Я не знав, навіщо, бо вони не були 
великими друзяками, але він наполягав.
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—  І ти йому дав камінь, щоб він кинув його у вікно?
— Ні. Це була його ідея. Я тоді ще навіть не знав 

про касети.
Я підкидаю камінь на пару дюймів і ловлю другою 

рукою. Можливо, попередні камені були легшими, бо 
з цим у вікна немає жодних шансів встояти. Чому Мар­
кує обрав цей камінь для мене? Він уже чув решту ка­
сет, але хоче, щоб саме я розбив вікно.

Чому?
Я знову перекидаю камінь в іншу руку. За плечем 

Маркуса я бачу світло на ґанку його будинку. Мені треба 
спитати, де вікно Тайлера. Треба сказати, що цей ка­
мінь призначений для вікна його спальні. І хай краще 
Маркус покаже, яке з цих вікон — його, щоб я не пере­
лякав до гикавки меншу Тайлорову сестру.

Я щосили стискаю камінь. Ще сильніше. Але не можу 
приховати тремтіння в голосі.

—  Ти лайно, Маркусе.
—  Що? — дивується він.
— Ти є там, на касетах, так? Чи не так?
— Як і ти, Клею.
Мій голос тремтить, розриваючись між гнівом і на­

маганням стримати сльози:
—  А що нас відрізняє від нього?
— Він маніяк, — відповідає Маркус. — Він виродок. 

Він підглядав у вікно Ханни, тож чому не розбити йому 
його вікно?

—  А ти? Що ти зробив? — питаю я.
На якусь мить його погляд зупиняється на мені, 

а потім він часто кліпає.
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— Нічого. То дурниця. Я не мав бути на тих касетах. 
Хашгі просто була потрібна ще одна причина, щоб убити 
себе.

Я жбурляю камінь на тротуар, щоб не кинути його 
Маркусові в обличчя.

— Вали звідси, Маркусе.
— Я на своїй вулиці, Клею, — здивовано відповідає 

він.
Мої пальці стискаються в кулак. Я дивлюся на ка­

мінь, який аж проситься, щоб я взяв його знову.
Та натомість я різко розвертаюся і швидко йду троту­

аром повз будинок Тайлера, навіть не глянувши у його 
вікна. Я не можу ні про що думати. Я знову вставляю 
навушники у вуха. В кишені намацую плеєр і натискаю 
«Пуск».

►
Чи була я  розчарована, коли ти попрощалась зі мною, 
Кортні?

Не надто. Важко бути розчарованою, коли справ­
джуються твої очікування.

Іди далі, Клею.
Мною скористалися? Безперечно.
Але тоді, коли Кортні використовувала мене, вона, 

напевно, думала, що покращує свій образ у  моїх очах. 
Хоча насправді ефект був протилежний.

Та вечірка перетворилась для мене у  вечір кула­
ків. Я  бачила дуже багато бійок, і це було жахливо. 
Я  не знаю, що стало причиною, але все почалося пря­
мо за моєю спиною. Д воє хлопців розкричалися, і коли
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я повернулася, вони вже стояли один навпроти одного, 
і їх розділяв лише якийсь дюйм. Натовп розступився, 
підбурюючи обох. Усі позбігалися не для того, щоб за­
спокоїти їх.

Після кількох ударів я розвернулася і пішла геть, 
пробираючись крізь юрбу, яка на той час стала дуже 
щільною. Ті, хто стояв позаду, піднімалися навшпинь­
ки, щоб гарненько все роздивитися.

Гидота.
Я  намагалася знайти ванну кімнату, щоб сховати­

ся. Фізично я  почувалася нормально. А  от морально... 
перед очима все пливло. Єдине, про що я могла дума­
ти, —  мені потрібно проблюватися.

Я розгортаю малу і шукаю найближчу зірку, окрім 
будинку Кортні. Я туди не піду. Я не збираюся слухати 
розповідь Ханни про Кортні, стоячи біля її темного по­
рожнього будинку.

Я піду до наступної позначки.
Н а уроці здоров'я людини ми дивилися докумен­

тальний фільм про мігрені. Один із хворих розповідав, 
що під час нападів він падав і бився головою об підлогу. 
Це відволікало, і болю із глибини мозку приходив на змі­
ну біль зовнішній. Це було саме те, на що я  сподівалася, 
коли думала проблюватися.

На ходу нічого не втямлю. Щоб точно зрозуміти міс­
це позначок, мені слід зупинитися і стати під вуличним 
ліхтарем. Але я не можу зупинитися. Не зараз.

Дивитися, як ті двоє хлопців гамселять один одно­
го тільки для того, щоб їх не вважали слабаками, — то 
вже занадто для мене. Для них їхня репутація важила
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більше за цілісність їхніх облич. І  репут ація Кортні 
теж важила більше за мою репутацію.

Чи хт ось на тій вечірці справді вірив, що вона  
привела мене як подругу ? Можливо, вони всі знали, що 
я була її черговим виявом благодійності.

Думаю, я  цього ніколи не дізнаюсь.
Я знову засовую малу під пахву.
На жаль, ванна кімната була вже зайнята, і я  ви­

йшла надвір. Бійка скінчилася, все повернулось на свої 
місця, та я  вирішила піти.

Температура повітря падає, і я обхоплюю себе рука­
ми за плечі, щоб зігрітися.

Коли я підійшла до виходу, вгадайте, хт о там був 
власною персоною ?

Тайлер Даун... повністю споряджений своєю фото­
апаратурою.

Ханно, досить вже про Тайлера. Може, час лишити 
його в спокої?

Коли він мене побачив, його обличчя набуло дуже див­
ного виразу. І  жалюгідного. Він схрестив руки і намагав­
ся сховати свій фотоапарат. Але навіщо він це робив ? 
Всі знали, що він фотографує для шкільного щорічника.

Та я  однаково його запитала:
— А  це для чого, Тайлере?
— Щ о? А-а-а-а... це? Ну... щорічник.
А  потім хтось покликав мене на ім'я. Я  не говори­

тиму, хто, бо це не м ає значення. Як і те, хт о плеснув 
мене по заду в «Синій плямі». Як вчинок того козла, 
так і слова цього були лише наслідком дій інших, на­
слідком безсердечності інших.
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— Кортні сказала, що мені треба з тобою погово­
рит и, —  сказав він.

Я уривчасто видихаю. От і кінець твоїй репутації, 
Кортні.

Я  поглянула за його спину. В дальньом у кінці 
подвір'я три металевих кеґи пива стояли в надувно­
м у басейні, наповненому льодом. Біля басейну Кортні 
розмовляла із трьома хлопцями з іншої школи.

Хлопчина переді мною повільно відсьорбнув пива 
і промовив:

— Вона сказала, що ми з тобою можемо весело про­
вести час.

Я  трохи заспокоїлася і розібрала стіну своїх підозр.
Певна річ, я  не забувала, що Кортні переймається 

лише підтримкою свого іміджу. Напевно, вона послала 
до мене цього гарненького хлопця поговорити, щоб я за­
була про те, як вона ігнорувала мене на вечірці.

Ну, так, він був симпатичний. Щ о ж, я  готова була 
на якийсь час забути про те, що його до мене привело.

Але щось сталося на тій вечірці, Ханно. Що?
Та під час наш ої розмови він зробив невеличке зі­

знання. Насправді Корт ні не посилала його до мене 
потусуватися. Але він підслухав, як вона про мене роз­
повідала, і тому сам вирішив познайомитися зі мною.

Я  запитала, що саме розповідала про мене Кортні, 
але він лише усміхнувся і возвів погляд на траву.

Та я  не збиралася здаватися! Я  дізнаюсь, що вона 
про мене патякала.

— Вона сказала, що з тобою можна веселю розважи­
тися, — повторив він.
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Я  почала знову зводит и свою  ст іну. Ц еглину  
за цеглиною.

— Весело... це як? — запитала я
Він зам'явся.
—  Як?!
Всі готові це почут и? Наша маленька мила м іс 

Крімсен розповіла цим,хлопцям і всім, хто стояв поряд, 
що я маю кілька сюрпризів, захованих у  шухляді комода.

Мені забило дух так, наче я отримав раптовий удар 
у живіт.

Вона мусить за це заплатити. Кортні обов’язково 
за це заплатить.

Боковим зором я  бачила, що ТайлерДаун потихень­
ку ушився.

Мені на очі навернулися сльози.
— Вона розповідала, що там було? —  запитала я.
Він знову усміхнувся.
Моє обличчя паленіло, руки тремтіли. Я  запитала, 

чому він їй повірив:
— Ти віриш усьом у, що люди розповідаю т ь про 

мене?
Він сказав, що мені треба заспокоїтись і не брати 

все так близько до серця. Хіба це важливо?
— Так! — сказала я  йому. — Це важливо!
Я  пішла від нього, щоб із деким поговорити біля 

басейну. Та раптом у  мене з'явилася краща ідея. Я  по­
бачила Тайлера і підійшла до нього.

— Хочеш знімок? — запитала я. — То йди за мною.
Тоді схопила його за руку і потягла через усе подвір'я.
Знімок! Той, що в альбомі «ПІкрябалки».
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Тайлер щосили пручався, гадаючи, що я надумала 
зняти кеґи з пивом .

— Це ніколи не надрукують, — протестував він. — 
Це ж алкоголь на вечірці у  школярів!

І  справді. Кому потрібен щорічник, у  якому висвіт­
люєт ься справжнє життя учнів.

— Н е це, — відповіла я. — Я  хочу, щоб ти сфотогра­
фував мене. Мене з Кортні.

Присягаюся, в цей момент на його лобі раптом про­
ступив піт . Я  і моя дівчинка для масажу знову разом .

Я  спитала, чи це не проблема.
— Так ... н і ... звичайно ... добре, — саме так він 

і відповів.
На фотографії Ханна оповила рукою Кортні за та­

лію. Ханна сміялася, а от Кортні — ні. Вона нервувала.
І тепер я знаю, чому.
Коли Корт ні побачила мене, вона запитала, чи 

мені весело.
— Хт ось хоче зробити фото, — сказала я. Тоді схо­

пила її і розвернула до Тайлера. Я  сказала їй, щоб вона 
поставила свою пластянку на землю, бо тоді фото 
не підійде для щорічника.

Тайлер лишив те фото в альбомі. Він хотів, щоб ми 
всі його побачили.

Це не входило до її планів. Вона привела мене на ве­
чірку лише для того, щоб очистити своє добре ім'я піс­
ля тривалого ігнорування. Але до її планів не входила 
довговічна фотографія, яка поєднає нас як найкращих 
подруг.

Кортні намагалася вирватися з моїх обіймів:
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— Я... я  не хочу, — пручалася вона.
Я  поглянула їй в обличчя.
— Чому ні, Кортні? Навіщо ж ти запросила мене 

сюди? Будь ласка, тільки не говори, що я  — лише твій 
транспорт. Тобто, мені здалося, що ми стаємо подругами.

Він лишив фото, бо знав, що ми ніколи не зможемо 
побачити його у щорічнику. Він би ніколи не подав його 
на опублікування. Не після того, коли зрозумів, навіщо 
був потрібен цей знімок.

— Ми і є подруги, — сказала вона.
— Тоді став своє пиво. Будемо фот ографуват и­

ся. — відповіла я.
Тайлер підняв фотоапарат і навів фокус, чекаючи 

на наші красиві, природні усмішки. Кортні постави­
ла кухоль біля себе. Я  поклала свою руку на її талію  
і шепнула:

— Якщо тобі захочет ься позичити у  м ене щ ось 
із тієї шухляди, тобі потрібно лише попросити.

— Готові? — озвався Тайлер.
Я  нахилилася трохи вперед, наче сміялася над най­

кращим у  світі жартом. Клац!
Потім я сказала їй, що йду, бо вечірка —  відстій.
Корт ні просила м ене лиш ит ися. Говорила, що 

я маю бути розсудливою. І, мабуть, я  була трохи чер­
ствою. Тобто, їй іще не хотілося йти додому. Як вона 
добереться без особистого водія?

— Знайдеш іншу машину,— відповіла я  і пішла геть.
Хотілося плакати, бо я  здогадувалась, чому вона

запросила мене на вечірку. Та натомість, ідучи до своєї 
автівки, я  сміялася.
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—  Щ о відбувається, Ханно? — почула я  голос.
— Чого тобі треба, Тайлере? — відповіла я .
Він сказав, що теж вважає вечірку відстійною.
— Та ні, Тайлере. Це не так, — сказала я, а потім 

спитала, чому він пішов за мною.
Він перевів погляд на фот оапарат  і покрутив 

об'єктив. Йому було потрібно додому, і він шукав, хто 
може підвезти.

І  тут я зайшлася нестримним реготом. Я  смія­
лася не над його словами, а над абсурдністю всієї ночі. 
Він і справді не здогадується, що я  знаю про його нічні 
походи, його нічні м ісії? Чи він дійсно думав, що я ніко­
ли не дізнаюся? Отже, поки я не знала, ми ще могли 
залишатися друзями, так виходить?

— Добре, —  сказала я. — Але ми ніде не будемо зу­
пинятися по дорозі.

Кілька разів він намагався заговорити до мене, але 
щоразу я  його затикала. Я  не хотіла вдавати, що все 
в порядку, бо це було не так.

І  після того, як його висадила, я  навмисне поїхала 
додому найдовшою дорогою.

В мене таке відчуття, ніби я роблю те саме.
Я  побачила бульвари та проїзди, про існування  

яких і не здогадувалася. Я  побачила незнайомі околиці. 
І  нарешті... я  побачила, що мене нудить від цього міс­
та і всього, що в ньому є.

В мене це теж починається, Ханно.
Переставте касету на іншу сторону.



КАСЕТА З, СТОРОНА В

►

Хто з вас пам'ятає гру «Мій доларовий Валентин»?
Хто з нас її не пам’ятає?
Весело, чи не т ак? Ви заповнюєте анкету, комп'ю­

тер аналізує ваші відповіді і шукає збіг з іншими ан­
кетами. За один лише долар він видає ім'я та номер 
телефону спорідненої душі. А  вже за п'ять доларів ти 
отримуєш свої топ-п'ять можливих кохань. А  всі зі­
брані гроші йшли на благодійність.

Табір для чірлідерів.
Табір для чірлідерів.
Щоранку через гучномовець звучало оголошення від 

дівчат із групи підтримки: «Лише чотири дні лиш и­
лося для подання анкет. Лише чотири дні самотнос­
ті — й ви знайдете своє справжнє кохання».

І  щоранку нова запальна вболівальниця продовжу­
вала відлік. «Лише три дні... Тільки два дні... Лише один 
день... Сьогодні той день».

З кожним кроком я віддаляюся від будинків Тайлера 
і Маркуса, й поступово мені легшає.
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А  потім уся група підтримки співала: «О, мій до­
ларовий, о, мій доларовий, доларовий Валентин».

І  все це, звісно, супроводжувалося свистом, вереском 
і радісними вигуками. Завжди уявляла, як це відбува­
лося. Дівчата, напевно, стрибали, вигиналися і під­
кидали свої помпони біля самого відділу відвідування 
занять.

Одного разу я, виконуючи доручення вчителя, про­
ходив повз відділ відвідування занять. Ти не повіриш, 
Ханно, —  саме так вони й робили.

Так от, я  заповнила свою анкету. Я  завжди полюб­
ляла всілякі опитування. Якщо ви колись бачили, як 
я читаю якийсь підлітковий журнал, — будьте пев­
ні, мене там зацікавили не поради з макіяжу абощо. 
Я  стовідсотково залипала над черговим тестом.

Бо на тобі ніколи й не було макіяжу, Ханно. Він тобі 
був не потрібен.

Хоча деякі поради щодо догляду за волоссям і макі­
яжу були таки корисними.

Ти робила макіяж?
Але я  купувала журнали саме заради тестів. П о­

ради були вже бонусом.
Ви пам ’ят аєт е тест із профорієнтації? Ми його 

проходили в перший рік  навчання у  старшій школі, 
він ще допомагав обрати факультативні заняття. 
Тоді тест мені видав, що я  стану чудовим лісорубом. 
А  якщо ця кар’єра не складеться, моїм запасним варі­
антом був астронавт.

Астронавт або лісоруб? Серйозно? Дякую за проф­
орієнтацію.



Т Р И Н А Д Ц Я Т Ь  П Р И Ч И Н  Ч О М У 121

Не пам’ятаю вже, який другий фах запропонував 
мені тест, але перший у мене теж був лісоруб. Я намагав­
ся зрозуміти, чому тест видав, що це для мене найкраща 
професія? Так, я написав, що люблю бувати на свіжому 
повітрі, але хто ж не любить? Та це ще не означає, що 
мені до вподоби спилювати дерева.

Анкета на Д ень свят ого Валент ина складалася  
із двох частин. У  першій ти описуєш себе. Колір волос­
ся, очей. Зріст. Статуру. Улюблену музику та кіно. 
Потім ставиш позначки навпроти т рьох улюблених 
розваг під час дозвілля. Щ о найсмішніше, автор т ес­
ту забув занести до переліку секс і алкоголь —  це, без­
умовно, була б найбільш відверта відповідь більшості 
учнів.

Загалом там було десь дванадцять запитань. І, зва­
жуючи на тих «Валентинів», що випали мені, стає зро­
зуміло, що не всі відповідали чесно.

Посередині тротуару, під вуличним ліхтарем, стоїть 
залізна лавка. Мабуть, тут колись була автобусна зупин­
ка. Та зараз це лише лавка для відпочинку літніх людей 
чи тих, хто стомився від ходьби.

Наприклад, для мене.
У  другій частині анкети ти описуєш , якою м ає  

бути твоя споріднена душа. Ї ї  зріст, статуру, атле­
тична вона чи ні, сором'язлива чи товариська.

Вмощуюсь на холодному залізі й нахиляюся вперед, 
обхопивши голову руками. До мого будинку зараз лише 
кілька кварталів, і я не знаю, куди йти далі.

Коли я заповнила анкету, то зрозуміла, що описую  
цілком конкретну людину з нашої школи.
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Мені потрібно було серйозніше поставитися до того 
анкетування.

Ви гадаєте, якщо я  так гарно його описала, то він 
мав би потрапити хоча б до м оєї п ’ят ірки? Але, м а­
буть, він не піддався на умовляння та чари групи під­
тримки, адже його там не було,

Отже, я не назву вам його ім’я, принаймні, поки що.
Для сміху я назвався Голденом Колфілдом. Кни­

га «Ловець у житі» була рекомендована для читання 
в тому семестрі, й це був перший персонаж, який спав 
мені на думку.

Милий Голден. Такий депресивний одинак, напев­
но, міг подарувати лише найгірше побачення на світі.

Анкет и роздали, коли ми були на третьому уро­
ці —  історії, і я  відразу ж відповіла на запитання.

Потім, коли я отримав свій список, в ньому виявило­
ся кілька дуже дивних імен. Саме тих, хто міг підійти 
Голдену Колфілду.

Це був звичайний день. Урок іст орії вчителя Па- 
тріка. План уроку простий:розшифруйте набір кара­
куль, нашкрябаних на дошці, за п ’ят ь хвилин до уроку 
і перепишіт ь їх у  зошит. Якщо ви встигли зробити 
це до того, як скінчиться урок, читайте свій підруч­
ник із восьмої по сто дев’яносто четверту сторінки,,, 
тільки не засніть,

І  жодних розмов.
Звідки я міг знати, що всі дівчата з мого списку за­

телефонують мені? Я гадав, що всі у школі сприйма­
ють ці анкети лише як жарт і благодійний збір коштів 
чірлідерками.
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Відразу після уроків я  пішла до кабінету учнівської 
ради. Біля дверей стояла велика коробка для взуття 
із прорізаною щілиною, декорована вирізаними сердеч­
ками з рожевого і червоного паперу. На червоних сердеч­
ках було написано: О, М ІЙ  ДОЛАРОВИЙ ВАЛЕНТИН! 
На рожевих були намальовані зелені символи долара.

Я  склала свою анкету навпіл, просунула в щілину 
коробки і вже збиралася йти. Аж тут побачила, що 
біля мене стоїть міс Бенсон, усміхнена, як завжди.

— Ханна Бейкер? — сказала вона. —  Я  і не знала, 
що ви подруги з Кортні Крімсен.

М оє обличчя, напевно, добре виказувало, що я  на­
справді дум ала з цього приводу, бо вона відразу  
зніяковіла:

— Н у... принаймні, так мені здалося. Я  маю на ува­
зі, ви ж дружите, чи не т ак?

Ця пані любить пхати всюди свого довгого носа.
М оя перша думка була про Тайлера, який ст оїт ь 

за моїм вікном... Я  розлютилася. Він що, справді по­
казав комусь свої фото з м оєї спальні? Показав м іс 
Бенсон?

Але ні. М іс Бенсон розповіла, що сьогодні вранці 
була в кабінеті редакц ії щорічника. Н а ст іні висі­
ли різні фото, кандидати на занесення у  щорічник, 
і на одному з них були ми з Кортні.

Ви вже зрозуміли, чи не так? Те фото з вечірки, де 
я обіймаю Кортні за талію і маю такий вигляд, наче 
це найкраща подія у  моєму житті.

Ти гарно граєш, Ханно.
— Ми просто знайомі, — відповіла я.
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— Але це дійсно смішне фото, — сказала міс Бенсон. 
І  тут вона сказала фразу, яку я  пам'ятаю дуже чітко:

— У  фотографіях щорічника чудово те, що ці миті 
друзі переживатимуть з тобою... все життя.

Це прозвучало так, ніби вона говорила ці слова вже 
мільйон разів. І  раніш е я могла з нею погодитися. Але 
не з цим фото. Всі, хт о дивитимет ься на це фото, 
не зможуть розділити наші почуття в ту мить. Вони 
жодним чином не зможуть уявити, про що я  тоді ду­
мала. Чи Кортні. Або Тайлер.

Все на цьому фото було фальшивим.
І  тоді, в тому кабінеті, я рапт ом зрозуміла, що 

ніхто не знає правди про моє життя, м ої думки, й зем­
ля хитнулася в мене під ногами.

Ц е так, наче ти, їдучи машиною по роздовбаній  
дорозі, втрачаєш контроль за кермом. Тебе викидає 
з дороги. Колеса загрузли в багнюці, й ти не в змозі ви­
братися. І  вже не м ає значення, як міцно ти трима­
єш кермо, не м ає значення, що ти намагаєшся їхати 
прямо, —  однаково щось відкидає тебе вбік. Ти майже 
втрачаєш керування і тебе несе невідь-куди. І  тоді ти 
перестаєш боротися, ти стомилася і вирішуєш відпус­
тити ситуацію. Ти вже готова до всього... до трагедії, 
чи що ще там трапиться.

Я сильніше стискаю чоло руками, надавлюю велики­
ми пальцями на скроні.

На тій фотографії, я  знаю, Корт ні посміхалася 
своєю чарівною посмішкою. Фальшивою, але чарівною.

Ні, вона не посміхалася. Але ти про це так і не 
дізналася.
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Бачите, Кортні думала, що може крутити мною, 
як їй заманеться. Але я цього не допустила. Я  поверну­
ла себе назад на дорогу. Я  знайшла сили, щоб її саму зі­
штовхнути з дороги. Хай навіть лише на якусь мить.

Але зараз була анкета на День Валентина. Чи була 
це ще одна можливість вилетіти з дороги ? Чи не ста­
не це приводом для хлопців, до яких я  потраплю у  спис­
ки, потягти мене на побачення, хочу я  того чи ні?

І  чи не будуть вони хотіти надто багато, адже всі 
чули плітки.

Я  поглянула на щілину в коробці. Вона була надто 
тонкою для моїх пальців. Але я могла підняти кришку 
й забрати свою анкету. Ц е було так легко. М іс Бенсон, 
напевно, запитає, навіщо я  це роблю, та я  зможу вда­
ти, що соромлюся брати участь у  любовному опит у­
ванні. Вона зрозуміє.

Або... я  можу зачекати і подивитися, що з цього 
вийде.

Якби я був розумнішим, якби відверто відповідав 
на запитання, я б описав Ханну. І тоді б, можливо, ми 
поговорили. Серйозно поговорили. Не так, жартома, як 
минулого літа в кінотеатрі.

Але я цього не зробив. Я навіть не подумав про це.
Цікаво, більшість учнів теж не сприймали анкету­

вання по-справжньому і чекали на результати задля 
сміху? Чи, можливо, скористалися ними?

Якби тоді у моєму списку була Ханна, чи набрався б 
я сміливості їй зателефонувати?

Я сповзаю по холодній лавці, захиливши голову на­
зад. Здається, ще трохи, і моя голова зовсім відірветься.
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Та все буде добре, вмовляла я  себе. Анкета — це про­
сто розвага. Ніхто не подзвонить. Заспокойся, Ханно. 
Над тобою ніхто не кепкуватиме.

Та коли я  правильно все зрозуміла, то хтось може 
виріш ит и, що м ає право перевірит и ці чутки про 
мене... ну.... Щ о я  зроблю? Стену плечима? Розсерджуся?

Чи, може, мені на все забити ?
Тоді мені вперше спало на думку забити на все. 

У  цьому я  навіть побачила якусь надію.
Після прощальної вечірки Кейт я не міг перестати 

думати про Ханну. Яка вона з себе. Що вона робить. Як 
це все було не схоже на те, що я про неї чув. Але я надто 
боявся дізнатись правду. Надто боявся, що вона розсмі­
ється, якщо я спитаю.

Я просто надміру боявся.
І  які в мене були варіанти ? Я  могла бути песиміст­

кою й піти, забравши свою анкету. Або бути опт и­
місткою і сподіватися на краще. Зрештою я  пішла, 
лиш ивш и свою анкет у в коробці, не впевнена, ким 
я  тоді була. Оптимісткою?Песимісткою?

Ні те, ні інше. Дурепою.
Я заплющую очі, зосередившись на холодному пові­

трі, що обвіває мене.
Коли минулого літа я пішов влаштовуватися на ро­

боту в кінотеатр, я вдав здивування, побачивши, що 
Ханна теж там працює. Насправді ж вона була єдиною 
причиною, чому я туди подався.

—  Н ареш т і цей день наст ав! —  дзвінким голо­
сом  сповіст ила дівчина із групи підт рим ки, зно­
ву ж таки на фоні вереску інших дівчат. — Ви вже
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можете забрати своїх доларових Валентинів у  кабі­
неті учнівської ради .

В мій перший робочий день мене приставили 
до Ханни продавати солодощі. Вона показала мені, як 
правильно додавати топінги до попкорну.

Якщо тобі подобається хтось із відвідувачок, говори­
ла вона, не треба класти багато вершків їй у попкорн. 
Вона його швидко з’їсть і на середині фільму прийде 
купити ще. А тоді людей буде менше, і ви зможете віль­
но поговорити.

Але я ніколи так не робив. Адже Ханна і була тією 
дівчиною, яка мені подобалася. Та часом вона сама так 
робила, продаючи попкорн хлопцям, і це змушувало 
мене ревнувати.

Я  ще не вирішила, чи хочу знати, з ким у  мене збі­
глися анкети. З моїм везінням це міг бути ще один  
лісоруб. Та коли я  проходила повз кабінет учнівської 
ради, там нікого не було. І  я  подумала... та, біс із ним.

Я  підійшла до чірлідерки, яка сиділа за компом, 
і вже хотіла було запитати про свій результат, але 
вона мене урвала:

— Дякуємо тобі, Ханно, за сприяння проектам гру­
пи підтримки! — вона схилила голову набік і посміх­
нулася: — Звучить дурновато, еге ж? Але я  м уш у це 
говорити кожному учаснику.

Напевно, це була та сама дівчина, що й мені вида­
вала результати.

Вона набрала м оє ім'я та прізвище на комп'ютері, 
натиснула «Enter» і запитала, скільки імен я  хочу  
отримати. Одне чи п'ять? Я  поклала п'ятидоларову
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купюру на стіл. Вона натиснула клавішу «5», і прин­
тер видав список з мого боку.

Вона пояснила, що принтер навмисно поставлено 
з іншого боку, щоб той, хто за касою, не міг прочитати 
написане. Тоді люди не будуть соромитися через імена 
у  своєму списку.

Я  сказала їй, що це чудова ідея, і почала читати.
—  Ну, — поцікавилася дівчина, — а тобі хто випав ?
Достоту та сама дівчина.
Вона запитала із ввічливості.
Та ні, не із ввічливості.
Ну, майже із ввічливості. Я  поклала свій список  

так, щоб вона могла його прочитати.
—  Н епогано, — сказала вона. —  О, цей і м ені 

подобається.
Я  погодилася, що список і справді нічогенький. Але не­

ймовірним він теж не був. Вона стенула плечима і розпові­
ла маленький секрет: підбір анкет був не зовсім науковим.

Але не для таких депресивних відлюдьків, як Голден 
Колфілд. Що стосується саме його, підбір анкет заслуго­
вував на Нобелівську премію.

Ми з нею погодилися, що двоє імен зі списку були 
дуже гарними кандидатурами. Щ е одне ім'я, що сподо­
балося мені, в неї викликало зовсім іншу реакцію.

— Ні, — сказала вона, втративши весь свій запал 
уболівальниці. — Повір мені, тільки не цей.

Він теж на цих касетах, Ханно? Це той, про кого ця ка­
сета? Бо мені не віриться, що ця касета про ту чірлідерку.

— Але ж він симпатичний, — сказала я.
— Лише зовні, — відповіла вона.
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Дівчина взяла пачку п'ятірок, поклала мою зверху 
і почала перебирати всю пачку, розвертаючи всі купю­
ри на один бік.

Я  не звернула уваги на її слова. Хоча б мала. А  чому, 
ви дізнаєтеся через кілька касет.

І  це, до речі, нагадало мені, що я  не назвала героя 
цієї касети. От якраз чудова нагода його вам предста­
вити, адже саме тоді він і з'явився.

Знову не я.
Щ ось почало дзижчати. Телефон? Я  подивилася  

на дівчину за комп'ютером, але вона заперечно похи­
тала головою. Тоді я  поставила свій наплічник на стіл 
і почала шукати в ньому свій мобільний, щоб відпові­
сти на дзвінок.

— Ханна Бейкер ? — сказав хлопчачий голос у  труб­
ці. — Радий тебе чути.

Я  поглянула на вболівальницю і знизала плечима.
— А  хто це? —  запитала я.
— Здогадайся, де я  взяв твій номер,— запропонував 

він.
Я  відповіла, що ненавиджу гратися в загадки, на що 

він сказав:
— Я  за це заплатив.
— Ти заплатив за мій номер?
Дівчина за компом захоплено прикрила рот а доло­

нею і показала на надрукований список — вочевидь, це 
був доларовий Валентин.

Не може бути, подумала я. Хт ось і справді зателе­
фонував мені, знайшовши мій номер у  своєму списку? 
Це щось вражаюче, правда? І  водночас щось химерне.
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Чірлідерка вказала на ті імена у  списку, які сподо­
балися нам обом, але я  заперечно похитала головою. 
Я  досить добре знала ті голоси, щоб зрозуміти, що це 
не був жоден із них. І  це також не був той хлопець, щодо 
якого мене застерігала дівчина за компом.

Інші два імені я  вимовила вголос.
—  Схоже на те, що ти потрапила до мого списку, 

але я  не потрапив до твого,— відповів голосу телефоні.
Взагалі-то потрапив. Але вже до іншого списку, і на­

вряд чи тобі сподобалося бути в ньому.
Я  поцікавилася, де ж тоді я  в його списку.
Він знову запропонував вгадати, але відразу ж ска­

зав, що пожартував.
— Готова почут и? — запитав він. — Ти мій пер­

ший номер, Ханно.
Я  повторила губами — перший номер, і дівчина 

за компом підскочила від захвату.
— Це ж круто, — прошепотіла вона.
Тоді голос зі слухавки запитав мене, що я  роблю  

на Д ень Валентина.
— Це залежить від того, хто ти, — відповіла я.
Але він не відповів. У  цьому не було необхідності,

адже тепер я  побачила його. Він стояв біля вікна кабі­
нету. Маркус Кулі.

Привіт, Маркусе!
Я зціплюю зуби. Треба було вдарити його каменем, 

коли була можливість.
Маркус, як ви знаєте, найбільший ледацюга у  шко­

лі. Роздовбай, якого ще пошукати.
Ти впевнена? Подумай краще.
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Насправді він смішний. Скільки безпросвітно нуд­
них уроків було врятовано завдяки дотепним комен­
тарям Маркуса. Певна річ, я  не сприйняла його слова 
всерйоз.

Навіть тепер, коли ми стояли за кілька футів одне 
від одного, відділені лише склом, ми продовжували гово­
рити по телефону. <

— Та дуриш, —  сказала я. — Мене немає у  твоєму 
списку.

Його зазвичай тупа усмішка тоді видалася навіть 
трохи сексуальною.

— Щ о? Ти гадаєш, я  ніколи не буваю серйозним? — 
запитав він і притис свій список до скла.

Хоч я  і стояла задалеко для читання, та розум і­
ла, що він показує список, щоб я  могла пересвідчитись 
у  правдивості його слів. Та я  все ще вважала, що він 
придурюється, говорячи про Д ень святого Валентина, 
і вирішила йому підіграти.

— Гаразд, — сказала я. —  Коли ід е?
Чірлідерка затулила обличчя обома руками, але між

її пальців було видно, як на щоках проступив рум'янець.
Я  не знаю, можливо, якби в її особі я  не мала такої до­

стойної публіки, я  не погодилася б так швидко піти з ним 
на побачення. Але я продовжувала грати, щоб дати їй 
привід попліткувати на тренуваннях групи підтримки.

Тепер настала Маркусова черга пекти раків.
— А-а-а... м -м ...добре... Як щодо «У Р оузі»? Знаєш, 

там морозиво подають.
Е5. Я бачив цю зірку на малі, коли їхав у автобу­

сі. Я приблизно знаю, де це, хоч ніколи там і не бував.
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Я мав здогадатися. Кав’ярня «У Роузі» — найкраще 
в місті морозиво, бургери і картопля фрі.

— М орозиво? — перепитала я з сарказмом, хоча 
насправді не хотіла так реагуват и. Побачення з м о­
розивом  — це так... мило.

Та я  погодилася зуст ріт ися з ним після школи. 
І  на цьому ми попрощалися.

Дівчина за компом ляснула руками по столу:
— Ти мене геть засоромила.
Я  взяла з неї обіцянку не розповідати нікому про 

цю розмову, принаймні до завтра. Про всяк випадок.
— Добре, — відповіла вона і натомість взяла з мене 

обіцянку розповісти їй про побачення. Дехто, мабуть, 
знає цю дівчину, але я не назву вам її імені. Вона була дуже 
милою і щирою зі мною й не зробила тоді нічого лихого.

Чесно, уже без сарказму. Не треба шукати в моїх 
словах те, чого там немає.

Раніше я намагався вгадати, що то була за дівчина 
із групи підтримки, та зараз уже знаю точно. Дженні 
Курц. Ми разом були на уроці біології. На той час я вже 
знав про Ханну, а вона почула, коли стояла зі скальпе­
лем над дощовим черв’яком. Дженні відклала скаль­
пель вбік і надовго замовкла. А тоді так само мовчки 
встала і, не кажучи нічого учителю, вийшла із класу.

Я дивився на неї весь день, вражений такою реак­
цією. Як і більшість однокласників, я й не знав про її 
випадкове приятелювання з Ханною.

Чи я  розповіла тій дівчині, що сталося в кав'ярні? 
Ні. Натомість я намагалася оминати її.

Мабуть, вам цікаво, чому?
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Звичайно, я не могла оминати її вічно, тому вона 
ще з'явиться на цих касетах, але вже з іменем.

Мене трусить, і це не лише від холодного повітря. 
Кожна сторона касети дедалі більше розбурхує мої спо­
гади. Я пізнаю людей із зовсім іншого боку. На цих за­
писах вони стали незнайомцями.

Я ледь не заплакав,, коли побачив, як Джешгі пішла 
з уроку. Щоразу, коли я бачив таку реакцію, як у неї чи 
в містера Портера, це нагадувало мені про мій власний 
біль і мої сльози, коли я дізнався про Ханну. Мені було 
їх шкода.

Та, здається, я мав би ненавидіти цих людей.
Тож, якщо ви хочете краще зрозуміти м ої відчут­

тя — йдіть до кав'ярні «УРоузі».
Господи, я вже не знаю, у що вірити. Я вже не знаю, 

що є реальним.
Е 5 на ваш их м апах. Р озм іщ уйт еся на одном у  

зі стільців біля стійки, і за хвилину я  розповім вам, 
що робити далі. А  поки що маленька передмова про 
мене і кав'ярню «УРоузі».

Д о того дня я  не бувала в ній жодного разу. Я  знаю, 
звучить дивно, адже всі бували «У  Роузі». Ц е цікаве 
і модне місце для тусовки. Але наскільки я  знаю, ніхто 
не ходить туди сам. Щоразу, коли хт ось запрошував 
мене, я бувала заклопотана тим чи іншим. То ми їз­
дили сім'єю до когось у  гості в інше місто, то задавали 
купу завдань у  школі. Завжди щось було.

Для мене «У  Роузі» мала свою ауру. Загадковості. 
В історіях, які я  чула, тут завжди щ ось ставало- 
ся. Алекс Стандалл уперш е почубився перед входом
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«У  Роузі», це сталося через кілька днів потому, як він 
сюди переїхав. Він розповів про це нам із Джесікою, коли 
ми теревенили в «Саду Моне».

Коли я почув про ту бійку, то зрозумів, що з цим но­
вачком краще не зв’язуватися. Алекс умів і удар трима­
ти, і добрячого копняка дати.

Дівчина, чиє ім'я не буду повторювати, вперше до­
зволила залізти собі під ліфчик саме тут, коли цілу­
валася за гральними автоматами.

Кортні Крімсен. Всі про це знали. І не схоже, щоб 
Кортні намагалася це приховати.

З усіх цих історій складалося враження, що коли 
«УРоузі» ріжки наповнюються морозивом і смажаться 
бургери, то очі заплющуються на все. І  я дуже хотіла 
туди піти, але не сама, щоб не виставити себе дурепою.

Маркус Кулі дуже вчасно намалювався. І  все це ста­
лося саме тоді, коли я  була вільна.

Вільна, але не дурна.
Я  трохи побоювалася Маркуса. Ні, трохи остерігала­

ся . Не стільки його, скільки людей, із якими він тусувався.
Таких, як Алекс Стандалл.
Після того, як Алекс відколовся від наш ої компа­

нії в «Саду Моне», він почав тусуватися з Маркусом. 
А  після тієї витівки трюку Алекса зі списком новачків 
я  більше йому не довіряла.

Тож чому я  мала довіряти тому, хто з ним тусу- 
єт ься?

Ти якраз і не мала довіряти.
Чому? Бо це було саме те, про що я мріяла. Я  мріяла 

про людей, які довірятимуть мені, незважаючи на те,
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що про мене почуют ь. Ба більше, я  хотіла, щоб еони  
знали мене. Не ті нісенітниці, які чули про мене. Ні, 
мене справжню. Я  хотіла, щоб еони забули всі плітки. 
Але якщо я  хотіла, щоб еони так до мене ставилися, 
я теж мала діяти відповідно, чи не т ак?

Тож я пішла до «У  Роузі» і сіла біля стійки. І  якщо 
ви туди пішли, не поспішайте із замовленням.

Вібрує телефон у моїй куртці.
Просто посидьте і почекайте.
І  ще трошки почекайте.
Це мама.

и
Я не можу вичавити з себе ані звуку. Найпростіші слова 
застрягають у моєму горлі.

— Любий? — запитує вона ніжно. — В тебе все добре? 
Я заплющую очі, щоб сконцентруватися і спокійно

відповісти.
— Так, все чудово. — Чи почула вона мене?
— Клею, любий, уже пізно, —  говорить вона і робить 

паузу. — Де ти зараз?
— Вибач, я забув зателефонувати, попередити.
— Та нічого, —  вона явно щось почула в моєму голо­

сі, але не допитується. —  Тебе забрати машиною?
Я ще не можу йти додому. Не зараз. Я вже хочу 

сказати їй, що залишуся, поки ми з Тоні не доробимо 
шкільний проект, але в мене закінчуються касети, які 
я взяв із собою.

— Мамо, можна тебе щось попросити?
Вона мовчить.
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— Я забув касети на верстаку.
— Для проекту? — уточнює мама.
Чекайте. А що як вона їх послухає? Раптом вона їх 

побачить і з цікавості вставить одну з них у стереосис­
тему? І то буде розповідь Ханни саме про мене?

—  Та нічого, забудь, — кажу. — Якось сам їх заберу.
—  Я можу тобі їх привезти.
Я не відповідаю. Слова вже не застрягають у горлі, 

просто я не можу вирішити, що саме сказати.
—  Я все одно поїду на закупи: хліба треба купити та 

ще чогось на сандвічі, — пояснює вона.
Я посміхаюся. Щоразу, коли я гуляю допізна, вона 

згадує, що треба зробити мені сандвічі на обід. Я зажди 
протестую, прошу не робити цього, пояснюю, що вже 
й сам здатен про себе подбати. Але їй це подобається. 
Вона говорить, що це нагадує їй часи, коли я був малим 
і потребував її підтримки.

— Просто скажи, де ти зараз, — каже мама.
Я нахиляюся вперед на металевій лаві й кажу пер­

ше, що спадає на думку: «Я в кафе «У Роузі».
— «У Роузі»? Ви що, робите там свою домашню 

роботу? — вона чекає на відповідь, але я не знаю, що 
відповісти.

Нарешті вона сама озивається:
— Там не надто гучно?
Вулиця порожня. Ані машин, ані гомону. Жодної ме­

тушні на задньому фоні. Вона знає, що я брешу.
— Коли ти виїдеш? — питаю.
— Як тільки заберу касети. — відповідає мама.
— Чудово.— Я підводжусь і йду. — Скоро побачимося.
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►
Послухайте, про що гомонять люди навколо вас. Може, 
їм цікаво, чому ви сидите наодинці? А  тепер озирніть­
ся через плече. Розмови стихли, еге ж? Вони відвели свої 
погляди?

Знаю, це звучить жалюгідно, але це правда. Ви ні­
коли не підете самі в цю кав'ярню, чи > е так?

А я піду.
Та якщо ви все ж підете самі, сядете там і нічого 

не будете замовляти, то всі про вас подумають те ж 
саме, що подумали тоді про мене. Що ви на когось чекаєте.

Тож можете сидіти. Кілька хвилин ви будете по­
зирати на годинник на стіні. І  що довше ви там си­
дітимете — і це чистісінька правда, —  то стрілки 
рухатимуться дедалі повільніше.

Та не сьогодні. Коли я там буду, моє серце вискакува­
тиме із грудей, бо стрілки наближатимуть прибуття мами.

Я починаю бігти.
Коли вже мине п'ятнадцять хвилин, можете за­

мовити собі коктейль. Адже п'ятнад щ т ь хвилин — це 
на десять довше, ніж потрібно людині, навіть найпо- 
вільнішій, щоб дійти зі школи.

Людині...яка не прийшла.
Щ о ж, якщо вам потрібна моя порада, ви не про­

гадаєте, коли замовите банановий коктейль із арахі­
совою пастою.

А  вже потім можете чекати стільки, на скільки 
вистачить вашого коктейлю. Коли спливуть півгоди­
ни і ви вже будете помішувати ложечкою осад, можете 
забиратися звідти. Ось у  мене саме так і було.
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Ти засранець, Маркусе. Ти примудрився не прийти 
до неї на побачення, на яке її навіть не кликав. Тобі 
подарувала його команда групи підтримки. Якщо ти 
не сприймав це серйозно, не треба було погоджуватися.

Тридцять хвилин — це довгий час чекання для по­
бачення на Д ень Валентина. А  особливо, коли ти си­
диш на самоті в кав'ярні. Це дало мені досить часу для 
роздумів: що ж сталося ? Ти забув ? Бо говорив ти наче 
щиро. Навіть дівчині за компом так здалося, правда?

Я біжу.
Заспокойся, Ханно, раз у  раз повторювала я  собі.
Не роби з цього трагедії. Заспокойся. Знайомі слова, 

наче вже їх десь чули, еге ж? Чи не так я  себе заспокою­
вала, коли вкидала анкету?

Та годі вже. Такі думки проносилися у  моїй голові 
всі ті т ридцят ь хвилин, поки я  чекала на Маркуса. 
Щ о, вочевидь, не поліпшило мого настрою, коли Маркус 
врешті з'явився.

Я сповільнюю біг. Не через збите дихання чи через 
те, що мої ноги ось-ось відмовлять. Фізично я не стомив­
ся. Я виснажився.

Якщо Маркус таки прийшов на побачення, то що ж 
тоді, в біса, сталося?

Він сів на стілець біля мене і попросив вибачення. Я  ска­
зала, що вже збиралася йти звідси. Він подивився на мою 
порожню склянку і знову перепросив. Та він не зважав на 
запізнення. Він просто не думав, що я справді прийду.

Я  не звинувачувала його в цьому. Очевидно, він га­
дав, що ми просто жартуємо про побачення. Чи він сам 
жартував про побачення. Та все ж на півдорозі зі школи
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Маркус зупинився і вирішив навідатись до кав'ярні, 
просто так, про всяк випадок.

Ось тому, Маркусе, ти на цих касетах. Ти розвер­
нувся, просто, про всяк випадок. І  про всяк випадок я, 
Ханна Бейкер, міс Чудова Репутація, чекала на тебе.

На жаль, так і було. Тоді я  думала, що ми можемо 
весело провести час. <

Тоді я була дурепою.
Ось і «У Роузі». Навпроти, через дорогу, в дальньому 

кінці автостоянки.
Бачите, тоді Маркус прийшов до кав'ярні не сам. 

Ні, Маркус прийшов зі своїм планом. Частина його пла­
ну передбачала наш перехід від стійки бару до столи­
ків у  глибині зали. Біля гральних автоматів. Зі мною  
всередині.

Мною, затиснутою між ним і стіною.
Автостоянка майже порожня. Лише кілька машин 

стоять перед входом до кафе. Серед них не видно мами­
ної, і я зупиняюсь.

Це вирішувати вам, але якщо ви сидите «У  Роузі» 
просто зараз, моя порада —  краще лиш айт еся біля 
стійки. Там набагато комфортніше. Повірте мені.

Я стою біля узбіччя і глибоко дихаю. Я геть виснаже­
ний. Стрілка на світлофорі вказує мені на пішохідний 
перехід.

Я  не знаю, наскільки продуманим був його план. Мож­
ливо, він просто знав, що хоче отримати в кінці. Пере­
могу. Я  уже говорила, Маркус такий смішний. Отож, ми 
сиділи за столиком, спинами до решти відвідувачів, і ве­
село сміялися. Якоїсь миті Маркус так мене розсмішив,
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що я  реготала до кольок у  животі. Я  нахилилася і, про­
сячи зупинитися, торкнулась чолом його плеча.

Стрілка миготить, спонукаючи мене вирішувати 
швидше.

Квапить. Я все ще маю час перебігти вулицю, за­
скочити на тротуар і добігти до кав’ярні.

Та я не роблю цього.
І  тут Маркус доторкнувся до мого коліна. Ось тоді 

я все і зрозуміла.
Стрілка вже не миготить. З’явилася поважна яскра­

во-червона рука.
Я розвертаюся. Я не можу туди піти. Не зараз.
Я  перестала сміят ися. Я  навіть перестала диха­

т и. Але я все ще торкалася чолом твого плеча, М ар­
ку се. А  на моєму коліні була твоя рука. Наче з нізвідки. 
Так само мене схопили тоді, у  «Синій плямі».

— Щ о це ти робиш ? — прошепотіла я.
—  Ти хочеш, щоб я  забрав? — запитав ти.
Я  не відповіла.
Я притискаю руку до живота. Це вже занадто. Я вже 

не витримую.
Я піду до «У Роузі». За хвилину. Сподіваюсь, я при­

йду раніше за маму.
Але спочатку я хочу зайти в кінотеатр, де ми пра­

цювали з Ханною минулого літа. Місце, де вона могла 
почуватися в безпеці. Кінотеатр «Крестмонт».

І  я  також не відсунулася від тебе.
Здавалося, наче твоє плече і ти — це вже не одне 

ціле. Твоє плече було підпорою для м оєї голови, поки 
я намагалася зрозуміти, що відбувається. І  я  не могла
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підвести голову, коли ти своїми пальцями гладив м оє 
коліно... а потім почав підніматися вище.

— Навіщо ти це робиш ? — запитала я.
Це лише за квартал звідси, і хоч кінотеатр не позна­

чений зірочкою на малі, це має бути моя зірочка.
Ти ворухнув плечем, і я  підвела голову, але твоя рука 

була вже за моєю спицою і притискала мене до тебе. 
А  друга рука продовжувала мацати мою ногу. Власне, 
вже верхню частину м оєї ноги.

Я  оглянулася назад, на інші столики, на залу і стій­
ку бару, намагаючись спіймати чийсь погляд. Кілька  
пар очей, що дивилися на нас, відразу ховалися, щойно 
помічали мій погляд.

П ід столом м ої пальці намагалися відш т овхну­
ти твої. Звільнитися від них. Відштовхнути тебе. 
Я  не хотіла кричати, до цього ще не дійшло, але очима 
благала про допомогу.

В кишенях куртки я стискаю долоні в кулаки. Мені 
хочеться врізати ними по стіні чи вибити вітрину. Я ще 
ніколи не бився. Ніколи й ні з ким. Але сьогодні мені 
закортіло вдарити Маркуса каменем.

Всі у  кав'ярні повідверталися від м ене. Ніхт о на­
віть не поцікавився, чи все у  нас гаразд.

Чому? Д е була ваша вихованість?
Як це сталося, Заку?Де тоді була твоя вихованість ?
Зак? Знову? Спочатку із Джастіном на першій ка­

сеті гепнулися на галявині Ханни. Потім встряв у нашу 
з Ханною розмову на прощальній вечірці Кейт.

Ненавиджу це все. Я більше не хочу дізнаватися, що 
усіх нас поєднує в цій історії.
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—  Годі, —  сказала я . І  знала, ти почув мене, бо 
я саме дивилася в залу, і мій рот  був за якийсь дюйм  
від твого вуха: —  Годі!

«Крестмонт». Я повертаю за ріг і бачу його за якісь 
півкварталу. Одне з небагатьох визначних місць нашого 
міста. Останній кінотеатр у стилі арт-деко у штаті.

—  Т ане переймайся, — сказав ти. Мабуть, ти вже 
здогадався, що маєш обмаль часу, і швидко почав ковза­
ти рукою по моєму стегні. Весь час угору.

Я  не витримала і штовхнула тебе обома руками 
в бік, зваливши на підлогу.

Зараз, коли бачиш, як хтось вивалюється зі столу, 
це здається смішним. Ви, мабуть, думаєте, що всі поча­
ли сміятися. Та, на жаль, було очевидно, що це не випад­
ковість. Всі розуміли, що сталося. І  всі знали, що відбу­
вається за нашим столиком, але ніхто не втрутився.

Всім вам красно дякую.
Критий навіс простягається над тротуаром до входу. Кру­

чений напис скидається на павичеве перо, тільки електрич­
не. Кожна літера спалахує по черзі— К-Р-Е-С-Т-М-О-Н-Т, — 
наче хтось заповнював кросворд неоновими літерами.

Нарешті ти пішов. Навіть не став скандалити. Лише 
назвав мене шахрайкою, досить голосно, щоб усі це почули.

А  тепер повернімося трохи назад. Д о мене, коли 
я сиділа біля стійки й була готова піти геть. Коли си­
діла і думала, що Маркус не прийшов, бо йому начхати. 
І  ось тепер давайте розповім, про що я думала потім. 
Бо зараз це навіть доречніше.

Я йду до кінотеатру. Всі магазини, які я проминаю, 
вже зачинені. Глуха стіна темних вітрин. Аж раптом
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з’являється будівля самого кінотеатру, зі стінами та 
мармуровою підлогою того ж кольору, що й вивіска, 
яка вказує на вхід. У центрі фасаду стоїть каса, схожа 
на будку з віконечками на три сторони і виходом у за­
дній частині.

Там я і пропрацював більшість літніх вечорів.
Здається, з першого дня у  цій школі всім начхати 

на мене. Вкладаєш все своє серце в перший поцілунок, 
а він повертається потім брудною пліткою.

Двійко людей, яким ти дійсно довіряєш, відверта­
ються від тебе.

Щ е й один з них використовує тебе, щоб повернути 
іншого, а тебе звинувачують у  зраді.

Ви там встигаєте? Я  не надто кваплюсь?
Тоді продовжуємо!
Хтось заброду мене відчуття безпеки і приватнос- 

ті, які в мене ще лишалися. А  потім використав це, 
щоб задовольнити свою збочену цікавість.

Вона замовкає. Заспокойся трохи, Ханно.
А  потім, у  якийсь момент, тобі здається, що ти ро­

биш із мухи слона. Думаєш, що стаєш дуже дріб'язковою. 
Здається, ти не можеш призвичаїтися до нового міста. 
Здається, щоразу, як хтось простягає тобі руку, то це 
лише для того, щоб збити з дороги, і ти скочуєшся далі. 
Але ти не повинна бути такою песимісткою, Ханно, ти 
повинна навчитися довіряти людям.

Я  так і зробила. Щ е один раз.
Останній сеанс у кінотеатрі добігає кінця, і каса по­

рожня. Я стою на мармуровій підлозі, оточеній афішами 
майбутніх прем'єр.
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Це був мій шанс, у цьому кінотеатрі я міг зблизитися 
з Ханною.

Це був мій шанс, і я його бездумно втратив.
А  пот ім... потім з ’явилися ті ж самі думки. Чи 

я  колись зможу розпорядж ат ися своїм ж ит т ям ? 
Чи завжди буду зневажена людьми, яким довірилася ?

Я ненавиджу те, що ти зробила, Ханно.
Чи буде м оє життя йти так, як мені подобається ?
Ти не повинна була це робити. Мене верне від того, 

що ти це вчинила.
А  наступного дня, Маркусе, я  дещо вирішила для себе. 

Я  вирішила перевірити, як відреагують люди у  школі, 
якщо одна з учениць більше ніколи там не з’явиться.

Як співається в пісні: «Ти пішов і зник назавжди, 
мій любий, любий Валентин...»

Я спираюся спиною на постер фільму й заплющую 
очі. Стою і слухаю, як хтось здавався. Хтось, кого я знав. 
Хтось, хто мені подобався.

І я продовжую слухати, але вже нічим не можу 
зарадити.

Моє серце гупає, і я не можу стояти спокійно. Я йду марму­
ровою долівкою до квиткової каси. На ланцюжку висить 
оголошення: МИ ВЖЕ ЗАЧИНЕНІ — ПОБАЧИМОСЯ 
ЗАВТРА! Звідси каса не здається такою тісною, та все­
редині складалося враження, що ти сидиш в акваріумі.

Відвідувачі подавали мені гроші, а я видавав їм 
квитки і решту. Часом приходив хтось із колег, і ми спіл­
кувалися крізь задні двері.
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Решту часу, коли не було наплину відвідувачів, я чи­
тав. Або видивлявся Ханну в вестибюлі кінотеатру крізь 
віконечко каси. Деякі вечори були гіршими за інші. Тоді 
я сидів і дивився, чи достатньо вона наливала вершків 
у попкорн. Напевно, зараз я здаюся смішним і одержи­
мим, але саме так я й робив.

Наприклад, того вечора, коли прийшов Брайс Во- 
кер. Він з’явився з якоюсь дівчиною на один вечір і про­
сив продати їй дитячий квиток.

— Фільм вона однаково не дивитиметься. Розумієш, 
про що я, Клею? — сказав він і засміявся.

Я її не знав. Мабуть, вона навчалася в іншій школі. 
Та одне було зрозуміло — жарт їй геть не сподобався. 
Вона поклала свій гаманець на прилавок і сказала:

— Та я й сама можу заплатити.
Брайс відсунув її гаманець і заплатив повну вартість.
— Та розслабся, — сказав він. —  Я просто 

пожартував.
Десь посередині фільму, коли я продавав квитки вже 

на наступний сеанс, та дівчина вибігла з кінотеатру, 
тримаючись за зап’ясток. Схоже, плакала, але Брайса 
ніде не було видно.

Я продовжував спостерігати за вестибюлем, чекаю­
чи, коли й він вийде. Та Брайс так і не з’явився. Він 
сидів і додивлявся фільм, за який заплатив.

Коли, нарешті, сеанс закінчився і всі розійшлися, 
він лишився. Стояв, схилившись над стійкою, і щось роз­
повідав Ханні на вушко. Він там стовбичив доти, поки 
не прийшли глядачі на наступний сеанс. Ханна розли­
вала відвідувачам напої, подавала солодощі, повертала
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решту і постійно сміялася із Брайсом. Вона сміялася 
з усього, що він їй розповідав.

Я весь час поривався повісити на касу табличку «За­
чинено» і попросити його піти. Сеанс уже скінчився, 
і йому вже не було потреби тут ошиватися.

Але це була справа Ханни. Вона мала сказати йому, 
щоб він пішов. Ба ні, вона мала цього вимагати.

Коли було продано останній квиток, я, нарешті, по­
ставив на віконце табличку «Зачинено», вийшов із буд­
ки, зачинив її й пішов до кінотеатру, щоб допомогти 
Ханні з прибиранням і розпитати за Брайса.

— Як ти гадаєш, чому та дівчина так швидко втекла 
звідси? — запитав я.

Ханна перестала натирати стільницю й поглянула 
мені прямо в очі:

— Я знаю, хто він такий, Клею. Я знаю, що він за пе­
рець. Повір мені.

— Добре, — відповів я, опустивши очі й колупаючи 
пляму на килимі носком черевика. — Мені просто було 
дивно: чому ти з ним розмовляла?

Вона відповіла не одразу.
Але я не наважувався поглянути їй в очі. Я боявся 

побачити там розчарування і невдоволення. Я не хотів 
угледіти це в її очах.

А потім вона сказала фразу, яка звучала в моїй голо­
ві решту вечора: «Не треба за мною наглядати, Клею».

Треба було, Ханно. І я хотів. Я міг тобі допомогти. 
Але коли я намагався, ти відштовхнула мене.

Я майже почув, як Ханна мені відповіла: «Чому ж 
ти не намагався наполегливіше?»



КАСЕТА 4, СТОРОНА А

На шляху до кав'ярні горить червоне світло світлофора, 
та я все ж перебігаю дорогу. Автівок на стоянці стало 
ще менше, але серед них і досі немає маминої.

Я зупиняюся за кілька метрів до дверей «У Роузі» 
й намагаюсь перевести дихання. Спиною притуляюся 
до вітрини магазину домашніх улюбленців. Я нахиляю­
ся вперед, спираюсь руками на коліна і сподіваюсь від­
хекатися до приходу мами.

Марно. Хоч ноги вже відпочили, мозок все ще га­
рячково працює. Я повільно сповзаю вниз по холодному 
склу вітрини, намагаючись стримати сльози.

Мама скоро приїде.
Роблю глибокий вдих, змушую себе підвестися і йти 

до кав'ярні. Коли відчиняються двері, мене вітає потік 
теплого повітря із сумішшю запахів смажених гамбур­
герів і солодощів. Всередині три столики вздовж стіни 
з п'яти вже зайняті. За першим хлопець із дівчиною 
п'ють молочні коктейлі й жують попкорн із «Крест- 
монта». За двома іншими щось учать школярі. Стіль­
ниці завалені підручниками і зошитами, поміж якими
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стоять напої та порції картоплі фрі. На щастя, зайняті 
два останні столики, тож мені не треба вирішувати, чи 
хочу я там сидіти.

На одному з ігрових автоматів висить нашкрябане 
від руки оголошення: «Не працює». На іншому грає стар­
шокласник, якого я, здається, знаю.

За порадою Ханни я сідаю на вільний стілець біля 
стійки.

За стійкою чоловік у білому фартуху сортує столові 
прибори по пластикових лотках. Він киває мені:

— Скажеш, коли надумаєш.
Я витягую меню, затиснуте двома сріблястими сер- 

ветницями. На початку меню розповідається довга іс­
торія кав’ярні «У Роузі» з чорно-білими і кольоровими 
фотографіями, яка охоплює щонайменше чотири остан­
ніх десятиліття. Я гортаю меню, але нічого не хочу за­
мовляти. Не зараз.

П’ятнадцять хвилин. Саме стільки Ханна звелі­
ла зачекати. П’ятнадцять хвилин, а потім я маю щось 
замовити.

Щось було не так у нашій розмові з мамою. Щось було 
не так зі мною, і вона почула це в моєму голосі. А  раптом 
вона захоче прослухати плівки, щоб з’ясувати причину?

Який же я ідіот! Я мав сказати, що сам їх візьму. Та 
я цього не зробив, і тепер маю просто сидіти й чекати.

Хлопець, що жує попкорн, просить у бармена ключ 
від вбиральні. Той вказує йому на стіну, де на мідних 
гачках висять два ключі. До одного причіплений брелок 
у вигляді синьої собачки, а до другого — рожевий сло­
ник. Хлопець знімає синього песика і йде у кінець зали.
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Скінчивши сортувати столові прибори, бармен почи­
нає відкручувати і наповнювати сільнички та перечниці, 
не звертаючи на мене жодної уваги. І це мене влаштовує.

— Ти вже щось замовив?
Я повертаюсь на стільці. Мама вже сидить поряд і роз­

глядає меню. Перед нею на стійці стоїть коробка Ханни.
— Посидиш зі мнощ? —  запитую я.
Якщо вона залишиться, ми зможемо поговорити. 

Мені потрібно трохи розвіятися. Я мушу нарешті зро­
бити перерву.

Вона дивиться мені в очі й посміхається, а потім кла­
де руку на живіт і посмішка її згасає.

— Мабуть, це погана ідея, — каже вона.
— Та годі тобі, мамо. Ти не гладка.
Вона підштовхує коробку із плівками до мене:
— А де твій друг? Ти ж наче працював із кимось?
Точно. Шкільний проект.
— Він вийшов у вбиральню.
Лише на мить вона зиркає через моє плече. Я можу 

помилятися, але думаю, вона перевірила, чи обидва 
ключі на місці.

Дякувати Богу, там висить тільки один.
— У тебе з собою достатньо грошей? —  цікавиться 

вона.
— Для чого? — дивуюсь я.
— Щось поїсти, — вона відкладає вбік своє меню 

і показує пальцем на моє. — За їхній шоколадно-мо­
лочний коктейль можна й життя віддати.

— Ти вже тут бувала? —  Я трохи вражений, бо ніко­
ли тут не бачив дорослих.
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Мама сміється. Вона кладе руку мені на голову і ве­
ликим пальцем ніжно розгладжує зморшки на моєму 
лобі.

—  Чому ти дивуєшся, Клею? Це місце було тут 
завжди, —  каже вона і кладе десятидоларову купю­
ру на коробку з касетами. —  Замов, що тобі сподо­
бається, але шоколадно-молочний коктейль випий 
за мене.

Коли вона встає, скриплять двері вбиральні. Я обер­
таюся і бачу, як хлопець вішає на місце ключ із синім 
песиком. Він перепрошує свою дівчину за те, що був так 
довго, й цілує її, перш ніж сісти на своє місце.

— Клею? — це знову мама.
Перш ніж обернутись, я заплющую очі, на якусь 

мить затамовую подих і відповідаю:
—  Так?
Вона вичавлює посмішку:
— Будь ласка, не затримуйся довго.
Така вимучена посмішка.
Довго? Ще лишалося чотири касети. Сім історій. 

І моє ім’я ще не прозвучало.
Я дивлюсь їй у вічі:
—  Ну, я ще трішки, — кажу й опускаю очі на меню, 

а потім додаю: —  це ж шкільний проект.
Мама мовчить, і краєм ока я бачу, що вона ще 

не йде. Потім піднімає руку. Я заплющую очі й відчуваю 
її на моїй голові, потім вона спускається до шиї.

—  Будь обережний, — каже мама.
Я киваю.
І вона йде.
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Я піднімаю кришку коробки і розмотую пухирчасту 
плівку. Касет ніхто не чіпав.

►

Мій найбільш улюблений предмет... ну, найбільш улю­
блений предмет з-поміж обов'язкових — суспільні кому­
нікацій І  якби він ставме обов'язковим, його б однаково 
всі обрали, адже з цього предмета дуже легко отрима­
ти найвищий бал.

І майже завжди на цих уроках буває весело. Я б об­
рав його тільки за це.

Домашньої роботи багато не задають, і не забувай­
мо про додаткові бали за активність. Тобто заохочу­
ється гамір на уроках. Кому ж це може не сподобатись ?

Я ставлю свій наплічник на стілець, де ще кілька 
хвилин тому сиділа моя мама.

Коли я  дедалі більше почувалася вигнанницею, пред­
мет суспільних комунікацій став для мене розрадою  
в школі. Щоразу, коли я  проходила повз той кабінет, 
мені хотілося вигукнути: «Тра-та-та за себе!»

Я запаковую три прослухані касети в пухирчасту 
плівку і кладу їх на дно коробки. Пройдено. Виконано.

Один урок на день ви не могли зачіпати мене чи 
гиготіти за моєю спиною, хай би які там нові плітки 
з'явилися. Місіс Бредлі не терпіла людей, які насміхалися.

Я розстібаю найбільшу кишеню наплічника і ховаю 
всередину коробку Ханни.

В неї було правило номер один: якщ о хт ось пере­
шіптувався чи насміхався над іншими, він повинен  
був принести місіс Бредлі батончик «Спікере». Якщо
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це була дуже образлива насмішка — це обходилося у  по­
двійний «Спікере».

На стійці біля плеєра і трьох касет стоїть шоколад­
но-молочний коктейль, замовлений із поваги до мами.

Всі платили без заперечень. Це був своєрідний вияв 
поваги учнів до місіс Бредлі. І  ніхто не звинувачував 
її в тому, що вона чіпляєт ься без приводу, бо такого 
ніколи не було. Якщо вона говорила, що ти насміхався, 
то так і було. І  ти це чудово знав. Наступного дня 
на столі місіс Бредлі лежав «Спікере».

А  що бувало, коли хтось його не приносив ? Я  не знаю.
Такого ніколи не було.
Я беру наступні дві касети з синіми номерами 

дев’ять, десять, одинадцять і дванадцять і заштовхую 
до кишені куртки.

М ісіс Бредлі говорила, що суспільні комунікації — 
це її найулюбленіший предмет із тих, які вона ви­
кладає, точніше, модерує, як вона любила говорити. 
На початку уроку нам розповідали якусь тему, повну 
статистичних даних і прикладів із реального життя. 
А  потім ми це обговорювали.

На останній, сьомій касеті — тільки одна історія під 
номером тринадцять. Я засовую її до задньої кишені 
джинсів.

Знущ ання у  школі, наркотики, самооцінка, ст о­
сунки. Все могло стати предметом обговорення на сус­
пільних комунікаціях. Щ о часом викликало невдово­
лення в деяких вчителів, які вважали це марнуванням  
часу. Вони хотіли нас навчати лише сухим фактам . 
Вони самі розуміли тільки тупі сухі факти.
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Світло фар автомобіля пробивається крізь вітрину 
«У Роузі», і я мимоволі мружусь.

Ті вчителі хотіли навчити нас, що таке X  по відно­
шенню до числа Пі, замість того, щоб допомогти нам 
краще зрозуміти себе і один одного. Вони хотіли, щоб 
ми знали, коли була підписана Харт ія вольностей (біс 
його знає, що воно таке), а не обговорювали проблему 
незапланованої вагітності.

Взагалі-то у нас було статеве виховання, та що воно 
давало...

А  це означало, що кожного року при плануванні бю­
джету навчання предмет суспільних комунікацій по­
трапляв до списку на закриття. І  щороку місіс Бредлі 
та інші вчителі приводили учнів на вчительську нара­
ду, щоб показати, як ми розвиваємося і чого ми досягли 
на цих уроках.

Щ о ж, я  можу довго розповідати про це і захищати  
місіс Бредлі, але щось таки сталося на цьому уроці, 
чи не так? Бо інакше навіщо я вам про це розповідаю?

Н аст упного року, після невеличкого інцидент у  
зі мною, сподіваюсь, суспільні комунікації й далі ви­
кладатимуть.

Я  знаю, знаю. Ви думали, що я скажу щось інше, чи 
не так? Ви думали, що я скажу: якщо цей урок зіграв свою 
роль у  моєму рішенні вкоротити віку, то його мусять 
заборонити. Та ні ж бо — це дуже корисний предмет.

Більше ніхто у  школі не знає того, що я  вам розпо­
вім. Та й не сам урок, власне, зіграв роль. Навіть якби 
я не ходила на суспільні комунікації, те ж саме могло 
статися деінде.
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Або не могло.
Напевно, це і є  найважливіше. Ніхт о достеменно 

не знає, як сильно він може вплинути на життя інших 
людей . Найчастіше ми навіть не замислюємося про це 
і продовжуємо далі робити так само.

Мамина правда —  коктейль неймовірний. Ідеальне 
поєднання морозива і шоколаду.

І я, наче бовдур, сиджу і насолоджуюся смаком.
В дальньому кутку кабінету місіс Бредлі стояла 

дротяна книжкова полиця . Схожа на ту, що стоять 
у  книгарнях . Н а них щ е вист авляют ь ром ани, і ви 
мож ете оберт ат и полиці, роздивляю чись книжки. 
Але на полиці м ісіс Бредлі книжки ніколи не стояли . 
Нат оміст ь на початку року вона роздавала нам па­
перові конверти для сандвічів, які кожен із нас при­
крашав наліпками, малюнками і своїми іменами . П о­
тім ці конверти ми приклеювали клейкою стрічкою  
до полиці.

Місіс Бредлі розуміла, що часом людям складно ска­
зати безпосередньо один одному приємні речі, й вона 
знайшла спосіб для анонімного спілкування. Тепер ко­
жен міг вільно написати кому-небудь про свої думки 
та почуття.

Ти захоплю єш ся тим, як хт ось розповідає про 
свою сім'ю? Кинь йому в пакет записку —  і він про це 
дізнаєт ься .

Поділяєш її побоювання щодо контрольної з істо­
рії? Кинь їй записку. Напиши, що будеш думати про неї, 
коли готуватимешся до тестування.

Тобі сподобалися його досягнення у  якійсь грі?
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Тобі подобається її нова зачіска?
Вона змінила зачіску. На фото з «Саду Моне» Ханна 

мала довге волосся, і я саме такою її запам’ятав. Але 
насамкінець вона його підкоротила.

Якщо ти можеш, говори в обличчя, а як ні — кинь 
послання, і твій адресат знатиме, що ти думаєш . Н а­
скільки мені відомо, ніхто нікому не лишав неприєм­
них, насмішкуватих чи образливих послань. Ми надто 
поважали місіс Бредлі, щоб таке вчинити.

Тож яке твоє виправдання, ЗакД ем псі?

Що? Що сталося?
Господи. Я підводжу погляд угору і бачу перед собою 

Тоні. Пальцем він натиснув кнопку «Пауза».
— Це мій плеєр?
Що йому відповісти? Я не можу зрозуміти, що він 

зараз думає. Він не здається сердитим, хоч і знає, що 
я вкрав його плеєр.

Зніяковілий? Напевно. Але й не тільки. Він має 
такий вигляд, як тоді, коли я допомагав їм із батьком 
ремонтувати авто. Тоді, коли він витріщався на мене 
замість того, щоб світити батькові ліхтарем.

Схвильований. Занепокоєний.
— А, Тоні, привіт. — Я стягую навушники з голови 

і вішаю на шиї. Плеєр?! Точно, він питав про плеєр. — 
Так, твій. Він був у машині. Я знайшов його, коли до­
помагав вам сьогодні по обіді. Здається, я просив тебе 
позичити його.

Який я ідіот.
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Він кладе руку на стійку бару й сідає на сусідній 
стілець.

— Вибач, Клею. —  каже він, дивлячись мені просто 
у вічі. Напевно, цим він хоче сказати, що я жахливий 
брехун. — Батько часом вибиває мене з колії своїми замо- 
рочками. Ти, напевно, питав, та в мене вилетіло з голови.

Він дивиться на жовті навушники на моїй шш, а по­
тім на довгий шнур самого плеєра. Молюся, щоб він 
не запитав, що я слухаю.

Між першою зустріччю з Тоні та приходом моєї 
мами я змушений надто багато брехати. І якщо він мене 
спитає, я знову буду змушений зробити це.

— Слухай скільки тобі треба, — він встає і плескає 
мене по плечу. — Просто поверни, коли закінчиш.

— Дякую, —  відповідаю я.
—  Не квапся, — говорить він, витягує меню з-поміж 

двох серветниць і прямує до порожнього столика позаду 
мене.

►

Не бійся, Заку. Ти ніколи не лишав мені нічого поганого 
у  пакеті. Я  це знаю. Але те, що ти зробив, було ще гіршим.

Наскільки я знаю, Зак непоганий хлопець. Надто 
сором’язливий, щоб вляпатися в якусь історію.

Як і я, він завжди був не байдужим до Ханни Бейкер. 
Та спершу пропоную знову повернутися назад. Н а­

приклад... до «УРоузі».
Мій живіт звело, наче я прес качав. Заплющую 

очі й намагаюся сконцентруватися, щоб відновити ди­
хання. Та я не можу почуватися нормально. В мене



Т Р И Н А Д Ц Я Т Ь  П Р И Ч И Н  Ч О М У 157

палахкотять навіть повіки, неначе все тіло бореться 
з якоюсь хворобою.

Я  все ще сиділа в кав'ярні, де мене залишив Маркус, 
втупившись у  порожню склянку від коктейлю. Його 
стілець, певно, ще не встиг охолонути, як прийшов 
Зак і сів біля мене.

Розплющую очі й бачу ряд порожніх стільців біля 
стійки. На одному з них, можливо, що й на моєму, сиді­
ла Ханна, коли вперше завітала сюди. Сама. Але потім 
прийшов Маркус і потягнув її до столика під стіною.

Поглядом ковзаю по стійці бару до гральних авто­
матів, а потім до їхнього столика. Він уже порожній.

Я  вдала, що не помічаю його. І  не тому, що мала 
щось проти нього особисто, просто в ту мит ь м оє сер­
це і моя довіра до людей були на межі краху. У  моїх гру­
дях виник вакуум. Всі нерви наче випарувалися з тіла, 
зникли геть із моїх пальців і рук.

Мої очі горять. Я нахиляюся вперед і проводжу ру­
кою по холодному склу склянки з коктейлем. Крижані 
краплини залишаються на моїх пальцях, і я розтираю 
ними повіки.

Я  сиділа й думала. Згадувала події мого життя, 
і все це краяло мені серце.

Зак був милий. Він продовжував сидіти, незважаю­
чи на те, що я його не помічала, допоки це вже не стало 
смішним. Я, звичайно, знала, що він там сидить. Він 
сидів і просто дивився на мене. А  потім врешті-решт  
трохи театрально кашлянув.

Я  підвела руку і взяла склянку від коктейлю, даючи 
йому знати, що я його чую.



158 Д Ж Е Й  ALU ЕР

Підсуваю склянку ближче і ложечкою помішую за­
лишки коктейлю на дні.

Він запитав, чи у  мене все гаразд, і я  була змушена 
кивнути. Але й далі сиділа, витріщившись на склян­
ку, вірніше, крізь склянку на ложку. І  продовжувала га­
рячково думати. Напевно, саме так почуваєшся, коли 
втрачаєш здоровий глузд.

—  Щ о б тут щойно не сталося — мені дуже шко­
да, —  сказав він.

Я  ж сиділа й кивала, наче моя голова була прикрі­
плена до т угої пружини. Я  так і не змогла змусити 
себе сказати, що вдячна за його слова.

Він запропонував купити ще один коктейль, та 
я  нічого не відповіла. Чи то мені мову відібрало, чи про­
сто не хотіла з ним розмовляти ? Не знаю. Здавалося, 
що він вирішив підчепити мене, бо я  вже сиділа сама. 
Насправді я  в це не дуже вірила, але, зрештою, чому 
я  мала йому довіряти ?

Офіціантка принесла мій рахунок і забрала по­
рож ню склянку. Пересвідчившись, що нічого від мене 
не доб'ється, Зак залишив кілька баксів на столі й по­
вернувся до своєї компанії.

Я сиджу й дивлюся на свій коктейль. У склянці май­
же нічого не зосталося, та я не хочу, щоб її забирали. Так 
я зможу тут іще посидіти. Залишатись тут.

На очі мені наверталися сльози, але я  не могла ві­
дірвати погляду від маленького вологого кола, що його 
залишила склянка. Якби я  й захотіла промовити бодай 
слово, воно б застрягло в моєму горлі. Чи вже застрягло ?

Я й далі дивлюсь на склянку.
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Тоді, коли я  сиділа за столом, у  моїй голові роїлися  
найжахливішіречі. Саме там я  вперше подумала... по­
думала про... я  так і не можу вимовити те слово.

Я  знаю, Заку, ти намагався допомогти. Але всі ми зна­
ємо, що ти не через це тут, на плівках. Тож у  мене є одне 
запитання, перш ніж ми продовжимо. Коли ти намага­
єшся когось врятувати і виявляється, що не можеш цьо­
го зробити, чому потім ти прагнеш йому напаскудити ?

Останні кілька днів або тижнів, чи скільки там  
пройшло часу, поки до тебе дійшли ці касети, ти ду­
мав, що ніхто не дізнається?

Я затуляю обличчя руками. Скільки ще таємниць 
може бути в школі?

Тобі, напевно, стало зле, коли ти почув, що я  з собою 
зробила. Нудило, напевно. Але з часом попустило. Здава­
лося, що більше часу спливає, то певніше, що твоя таєм­
ниця помре зі мною. Ніхто не знає і ніколи не дізнається.

Але зараз ми всі дізнаємося. Ось і мене вже починає 
нудити.

Дозволь запитати, Заку: ти думав, що тоді в «У Ро- 
узі» я  тебе відшила? Але ти мене ні про що не просив, 
тож формально відшити я  тебе не могла. Щ о ж тоді 
це було? Я  тебе осоромила?

Дозволь вгадаю. Ти сказав своїм друзям, щоб вони 
дивилися, як ти будеш до мене залицятися... а вони 
побачили, що ти спіймав облизня?

Чи ви побились об заклад? Вони вирішили переві­
рити, чи зможеш ти підійти до мене?

Таке і справді буває. Колись один хлопець підбивав 
Мене запросити Ханну на побачення. Він теж працював
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з нами в «Крестмонті». Він знав, що мені подобається Хан- 
на, а я не можу наважитися запропонувати це їй. А ще він 
знав, що Ханна останні кілька місяців нормально не спіл­
кувалася з людьми, і це робило виклик удвічі важчим.

Коли нарешті мене трохи попустило, перш ніж 
піт и звідт и, я  почула розм ову за ваш им ст олом . 
Хлопці глузували з тебе, що ти не зміг підкотитися 
до мене, хоча, на їхню думку, я  була легкою здобиччю.

Віддаю тобі належне, Заку. Ти міг підіграти своїм 
друзям і сказати:

— Х анна— дивачка. Погляньте на н еї— вона зараз 
десь в іншому світі.

Однак ти стерпів усі насмішки.
Але в тобі палав вогонь образи. Він розгорявся де­

далі сильніше, дедалі більше обпалював твою гордість, 
особливо, коли ти згадував мою неприступність. І  ти 
вирішив помститися мені дитячим способом.

Ти поцупив послання з мого паперового конверта.
Як жалюгідно, Заку.
Як я  здогадалася? Дуже просто. Всі отримували за­

писки. Всі! Навіть із незначних приводів. Коли хтось 
робив нову зачіску, він теж отримував купу записок. 
І  після того, як я підрізала волосся, хт ось та мав би 
висловити свою думку з цього приводу.

Коли вона вперше пройшла повз мене у коридорі 
з новою, такою короткою зачіскою, в мене відвисла ще­
лепа. На щастя, Ханна дивилася в інший бік. Часом, 
за звичкою, вона намагалася відкинути волосся з об­
личчя і з-перед очей, але воно було надто коротке і вже 
не заважало.
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Я  обрізала собі волосся того дня, коли ми зустріча­
лася з Маркусом Кулі в «УРоузі».

Це було так дивно. Всі знаки, які застерігали мене, 
справдилися. І  я  прямо із кав’ярні вирушила до перу­
карні. Мені потрібні були зміни, і я  вирішила змінити 
свій вигляд. Єдине, на що я  ще могла впливати.

Неймовірно.
Вона замовкає. Тиша. Лише м’який, тихий шум 

у навушниках.
Впевнена, наша школа м ає психолога, який всім роз­

повідає, як поводиться людина, яка зважилася на...
Ще одна пауза.
Ні. Як і раніше, я  не можу це вимовити.
Самогубство. Огидне слово.
І  наступного дня, коли я  побачила, що мій конверт  

порожній, зрозуміла — щ ось ст алося. П ринайм ні, 
я думала, що щось сталося. За перших кілька місяців 
я отримала чотири чи п ’ят ь послань. А  тут раптом, 
після такої ріш учої зміни образу... нічого.

Після стрижки я  чекала ще тиждень.
Потім два.
Потім три.
Нічого.
Посуваю свою склянку через стійку і дивлюсь 

на бармена:
— Можете забрати?
Ось тоді й настав час дізнатися, що ж сталося ? 

Я  написала записку сама собі.
Він кидає на мене важкий погляд, відраховуючи ре­

шту. Дівчина по мій бік стійки також дивиться на мене
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і торкається своїх вух. Точно, навушники. Я надто голос­
но говорю.

— Вибачте, —  шепочу я, хоча, можливо, то був не 
шепіт.

— Ханно, —  написала я, — мені подобається твоя 
нова зачіска. Вибач, що не сказав раніше.

І  як вияв дружнього захоплення домалювала роже­
вий смайлик.

Щ об не потрапити в незручну ситуацію, коли хтось 
побачить, що я  кидаю записку сама собі, я  написала по­
слання ще й для сусіднього конверта. Після уроків я  піш­
ла до полиці — перевірити, чи немає нових послань. Вда­
ла, що перевіряю, чи немає в моєму пакеті нічого нового. 
Я  сказала «вдала», адже чудово знала, що він порожній.

А  наступного дня?Конверт  був порожнім. Записка 
зникла.

Можливо, для тебе це дрібниця, Заку, але зараз, 
я  сподіваюсь, ти розумієш. Мій світ руйнувався. Мені 
потрібні були всі ті послання. Мені потрібна була хоч 
якась надія, що її могли подарувати ті записки.

А  т и? Ти відібрав у  м ене надії. Ти вважав, що 
я  на них не заслуговую.

Що далі я слухаю, то більше відчуваю, що я її знаю. 
Не ту Ханну, яку знав кілька останніх років, а ту, якою 
вона була в останні місяці. Цю Ханну я починаю розуміти.

Ханну наприкінці її життя.
Востаннє я був біля людини, яка повільно помирає, 

після вечірки. Того вечора, коли я побачив, як дві ма­
шини зіткнулися на темному перехресті.

Тоді, як і зараз, я не знав, що людина помирає.
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Тоді, як і зараз, навколо було багато людей, але що 
вони могли вдіяти? Ті люди стояли навколо машини, 
намагаючись заспокоїти водія. Усі чекали на швидку, 
що ще можна було зробити?

Люди, які проходи повз Ханну в коридорах школи, 
сиділи позаду неї в класі, що вони могли вдіяти?

Напевне, тоді, як і зараз, було вже надто пізно.
Отже, Заку, скільки записок ти у  мене вкрав ? Скіль­

ки було тих записок, які я  вже ніколи не прочит аю ? 
А ти сам їх читав ? Сподіваюсь, що так. Принаймні, 
хоч хтось знає, що люди насправді думали про мене.

Я дивлюся через плече. Тоні все ще тут. Сидить, жує 
картоплю фрі й вичавлює кетчуп на гамбургер.

Чесно кажучи, я  не надто відкривалася під час дис­
кусій на уроці. Але коли це траплялося, чи хт ось подя­
кував мені, кинувши записку в конверт ? Було б приєм­
но знати, що це так. Можливо, це могло б надихнути 
мене більше відкриватися людям.

Так нечесно. Якби Зак знав, як це боляче для Ханни, 
я певен, він би ніколи не крав тих послань.

Того дня, коли зникла записка, яку я  написала сама 
собі, я  стояла біля дверей класу і розмовляла з кимось 
із дівчат, раз по раз кидаючи погляд у  клас через її  
плече. Спостерігала, як інші учні перевіряют ь свої 
конверти.

Це було дуже навіть веселю, Заку.
І  тут ти попався. Лише одним пальцем ти т ор­

кнувся мого конверта і трохи відкрив його, щоб поди­
витися, чи є щось всередині.

Нічого.
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Тоді ти розвернувся і пішов прямо до виходу. Не пере­
віряючи свого конверта. Це мені видалося дуже цікавим.

Бармен забирає мою склянку і ганчіркою протирає 
стільницю з шоколадними плямами.

Звісно, це ще нічого не доводило. Ти міг просто прогля­
дати, хто з однокласників отримав привітання, а хто 
ні. А  до мене, наприклад, виявити особливий інтерес.

Тож наступного дня, під час обіду, я пішла до кабінету 
місіс Бредлі. Зняла свій паперовий конверт і приклеїла 
його знову, але малесеньким шматочком клейкої стрічки. 
Всередину я поклала маленьку записку, згорнуту навпіл.

Після закінчення уроку я знову стояла в коридорі 
і спост ерігала. Ц ього разу я ні з ким не розмовляла, 
лише стояла і дивилася.

Дотепна пастка.
Ти заглянув до мого конверта, побачив записку і по­

ліз її діставати. Конверт відірвався і впав на підлогу, 
а т воє обличчя покрилося червоними плямами. Але 
ти швидко нагнувся і підняв його. Знаєте, якою була 
моя реакція ? Я  не могла повірити. Тобто я, звісно, все 
бачила на власні очі, але однаково не могла повірити.

Хоча я  спочатку планувала влаштувати йому про­
чуханку в тому самому місці й т ієї самої миті, але, 
навпаки, відскочила і сховалася за дверима.

Поспіхом ти вискочив і повернув... саме туди, де 
стояла я. Ми зіткнулися обличчям до обличчя, я мало 
не спопелила тебе поглядом. Потім я  нахилила голову 
і відвела погляд. А  ти пішов далі коридором.

їй не потрібні були його пояснення. Таке вже ніяк 
не поясниш. Вона сама все бачила на власні очі.
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Коли ти швидким кроком уже дійшов до середини  
коридору, я  побачила, що ти схилив голову і щ ось чи­
тав. Мою записку ? Так!

На якусь мить ти обернувся, щоб подивитися, чи 
я за тобою спостерігаю. І  раптом я злякалася. Ти піді­
йдеш до мене і попросиш вибачення ? Покличеш м ене?

Ти нічого не зробив. П рост о розвернувся і пішов 
далі. Все ближче і ближче до дверей, які вели надвір, 
дедалі ближче до своєї втечі.

А  я  самотою стояла в коридорі й намагалася розі­
братися, що тут сталося і чому. І  тоді зрозуміла всю 
правду: я не була варта пояснень чи бодай якоїсь відпо­
віді. Не для тебе, Заку.

Вона замовкла.
Для інших слухачів хочу сказати, що та записка 

адресувалася Закові. Можливо, він навіть прочитає її 
ще раз, коли слухатиме ці плівки. В ній я  розповіла  
йому про те, що в мене саме був такий період життя, 
коли я  потребувала будь-якої підтримки, від будь-кого. 
Підтримки... якої він мене позбавив.

Я кусаю себе за великий палець, щоб перебороти 
спокусу глянути туди, де сидів Тоні. Чи цікавить його, 
що я слухаю? Хоча яке йому до того діло?

Та більш е я  не м огла т ерпіт и. Б ачиш , Заку, 
не тільки ти втрачаєш самовладання.

Я  крикнула тобі услід: «Чому?!»
В коридорі було кілька учнів, які переходили з уроку 

на урок. Всі підскочили, але тільки один із них зупи­
нився. І  він стояв і дивився на мене, ховаючи записку 
У задню кишеню штанів.
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Я  кричала це слово знову і знову, аж поки з моїх очей 
не покотилися сльози. «Чому? Чому, Заку?»

Я чув про це. Розповідали, що Ханна впала в істе­
рику без жодної причини і осоромилася перед багатьма 
людьми.

Але вони помилялися. Причина була.
А  тепер я  розкажу щось особисте. В дусі цілковитої 

відвертості можу сказати вам: м ої батьки мене люб­
лят ь. Я  це знаю точно. Але останнім часом їм теж 
було несолодко. Та й узагалі весь минулий рік. Саме за­
раз, коли ви самі знаєте, що відкрилося у  нас за містом.

Пригадую, батьки Ханни з’являлися у новинах мало 
не щовечора. Вони попереджали, що відкриття величез­
ного торговельного центру позбавить роботи працівни­
ків усіх дрібних крамниць у передмісті.

Коли це сталося, м ої батьки віддалилися. У  них 
з'явилося багато нових турбот. Тягар проблем скоро­
тив наше спілкування. Тобто, певна річ, ми розмовля­
ли, але не так, як раніше.

Коли я  зробила нову зачіску, моя мама цього навіть 
не помітила.

І  в школі, здавалося (дякую тобі, Заку), теж ніхто 
не помітив.

Я помітив, Ханно.
М ісіс Бредлі теж мала свій конверт. Він висів 

на тій самій дротяній книжковій полиці, поряд із на­
шими. Ми теж могли кидати туди свої записки, і вона 
це заохочувала. Наприклад, про її викладання — кри­
тику або навпаки. Також вона просила, щоб ми про­
понували теми для обговорення на наступних уроках.
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Так я і вчинила. Я  написала послання місіс Бредлі: 
«Самогубство. Часом я  про це думаю. Не надто серйоз­
но, аж  це спадає мені на думку».

П роцит увала записку слово в слово. В ивчила  
напам'ять, бо писала її багато разів, допоки зважи­
лася вкинути. Я  писала, а потім рвала, далі знову пи­
сала, жмакала і викидала...

Чому я  вирішила це написати ? Я  запитувала себе 
щоразу, коли писала це слово на новому аркуші. Навіщо 
я написала ту записку ? Ц е ж була брехня. Насправді 
я не думала про це. Не серйозно. Не в подробицях. Думки 
лізли до моєї голови, аж  я  відганяла їх геть.

Цю тему ми ще ніколи не обговорювали на уроці. 
І  я була впевнена, що в класі не лише я  часом думала 
про самогубство. Чи не т ак? Тож чому б не обговорити 
це в колективі?

А  можливо, якщ о копнути глибше, це було щ ось 
більше. Можливо, я  хотіла, щоб хт ось дізнався, хт о є  
автором записки, а потім прийшов і врятував м ене?

Можливо. Насправді я  й сама не знаю. Але я  завжди 
була обережною й ніколи нікому не давала себе розкрити.

Стрижка. Опускання очей у коридорі. Ти була обе­
режною, але залишала знаки. Маленькі знаки. Але 
вони були.

А потім раптом тобі наче стало ліпше.
Окрім тебе, Заку. Ти —  єдиний, хт о знав, що це 

я написала записку місіс Бредлі. Принаймні, мав здо­
гадатися. Вона отримала і прочитала мою записку 
наступного дня після того, як я  спіймала тебе. Н а­
ступного дня після мого нервового нападу в коридорі.
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За кілька днів до того, як прийняти пігулки, Ханна 
мала нормальний вигляд. Вона віталася з усіма в ко­
ридорі, дивилася людям прямо в очі. Зміни були дуже 
різкими, адже я вже кілька місяців не бачив, щоб вона 
так поводилась. Наче справжня Ханна Бейкер.

Але ти нічого не зробив, Заку. Навіт ь коли місіс 
Бредлі порушила цю тему, ти не зробив нічого, щоб 
щось виправити.

Зміни були такими різкими саме тому, що так 
і було.

Щ о саме я  хотіла від класу ? Найголовніше — я хо­
тіла почути, що вони скажуть про це. Щ о вони дума­
ють, що відчувають.

Хт ось сказав, що буде важко допомогти хлопцю, 
який зважився на самогубство, якщо не знаєш причини.

Я  ледь стрималася, щоб не додати: «Або дівчині».
Усі долучилися до розмови.
— Якщо він самотній, ми можемо запросити його 

до нашого гурту на обіді.
— Якщ о це через оцінку, ми можемо допомогти  

підготуватися.
— Якщо це через домашні проблеми, можливо, ми 

могли б... я  не знаю... дати якусь пораду чи ще щось.
Але все, що вони говорили, — все! — було з відтінком 

роздратування.
Потім осіна дівчина, не має значення, хто, вислови­

ла загальну думку:
— Це схоже на те, що автор записки просто хоче 

звернути на себе увагу інших людей. Якщо він серйозно 
думає про це, то має нам відкритися.
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Господи. У Ханни не було жодної можливості від­
критися перед цими людьми.

Я  не могла в це повірити.
Раніш е місіс Бредлі отримувала багато записок  

із темами для обговорення. Аборти, сімейне насиль­
ство, обмани хлопців, подружок, написання контроль­
них. Ніхто не вимагав рід автора цих записок назвати 
себе. Але з якихось причин вони відмовилися обговорю­
вати самогубство без додаткових уточнень.

За десять хвилин місіс Бредлі пробубоніла нам суху 
статистику, яка нас дуже здивувала. Через те, що ви 
неповнолітні, говорила вона, якщо ваше самогубство 
не станеться у  публічному місці або при свідках, про 
нього не повідомлять у  новинах. Н ічиї батьки не хо ­
чуть, щоб люди дізналися, що їхня дитина, яку вони 
ростили, наклала на себе руки. Тому найчастіше лю­
дей намагаються переконати, що це був нещасний ви­
падок. Часом так ніхто й не дізнається, що сталося 
насправді.

Нормального обговорення у  нашому класі так і не 
вийшло.

Чи вони були надто цікавими, чи < правді думали, що 
дізнатися обставини і подробиці —  це найкращий спо­
сіб допомогти ? Я  не знаю. Мабуть, трохи і те, й інше.

На першому уроці містера Портера я весь час ди­
вився на неї. Я сподівався, що коли тема суїциду спли­
ве знову й наші очі зустрінуться, я зможу щось у них 
прочитати.

Та, якщо чесно, я й сама не знаю . що вони могли мені 
сказати, щоб звернути мене з цього шляху. Можливо,
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я  була просто егоїст кою. Можливо, я  просто хотіла 
уваги до своєї персони. Можливо, я  просто хотіла, щоб 
люди поговорили про мене і м ої проблеми.

Згадуючи те, що Ханна говорила мені на вечірці, ро­
зумію, що вона хотіла, щоб я це побачив. Вона дивилася 
прямо на мене, благаючи мене побачити це.

Можливо, я  чекала, що хтось тицьне у  мене паль­
цем і скаже: «Ханно, це ти думаєш про самогубство? 
Будь ласка, Ханно, не роби цього. Будь ласка».

Але якщо говорити чесно, єдиною людиною, яка ска­
зала м ені ці слова, була я  сама. Це були просто м ої 
власні слова.

А  в кінці уроку м ісіс Бредлі роздала нам листів­
ки, які називалися «Тривожні ознаки потенційного 
самогубці». Здогадуєтесь, що було найпершим у  списку 
ознак?

«Раптова зміна зовнішності.»
Я  смикнула себе за кінчики свого коротко обстри­

женого волосся.
Ого. Хт о ж знав, що я  така передбачувана?

Торкаюсь підборіддям плеча і краєчком ока бачу, що 
Тоні все ще сидить у своїй кабінці. Його гамбургер уже 
зник, як і більша частина картоплі фрі. Він сидить там 
і навіть не знає, що зараз діється зі мною.

Я відкриваю плеєр і перевертаю касету. Наступна 
сторона.



і КАСЕТА 4, СТОРОНА В

►

Чи хотіли б ви вміти чути думки інших людей ?
Певно, що хотіли б. Всі відповідають так, допоки 

добре це не обміркують.
Наприклад, що як інші люди теж зможуть чути 

ваші думки?Щ о як вони зможуть почути ваші думки... 
просто зараз ?

Вони відчують сум’яття, розчарування, навіть 
злість. Слова дівчини, якої вже немає на цьому світі; 
ця дівчина з якоїсь причини звинувачує мене у своєму 
самогубстві — ось що зараз мариться в моїй голові.

Часом у  нашій голові блукають думки, яких ми  
й самі до пуття не розум ієм о . Думки, які не є прав­
дою і не відображають те, що ми насправді відчуває­
мо. Вони блукають у  нашій голові тому, що їх цікаво 
думати.

Я розвертаю серветницю так, щоб вона відобража­
ла на своєму полірованому срібному боці столик Тоні. 
Він сидить, відкинувшись на стільці, й витирає руки 
серветкою.
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Якщо ви будете чути те, що думають інші люди, 
ви почуєте і реальні речі, й абсолютно випадкові. Як ви 
зможете відокремити одні від інших? Від цього можна 
збожеволіти. Щ о є правдою, а що ні? Мільйон думок, 
але що вони означають?

Я й гадки не маю, про що думає Тоні. І він теж. Він 
навіть не здогадується, що голос, який долинає із плеєра 
і звучить у моїй голові, належить Ханні Бейкер.

Саме тому я  люблю поезію. Щ о абстрактніше, 
то краще. Твір, де ти не до кінця розумієш, що саме 
мав на увазі автор. І  ти, можливо, здогадуєшся, але 
не маєш стовідсоткової певності. Кожне дібране слово 
може мати мільйон різних значень. А  може виявити­
ся, що це символ і його слід сприймати інакше. Або ж 
це щось приховане, метафора...

Це вже восьма історія, Ханно. Якщо це історія про 
поезію, то це знову не про мене. І тепер лишилося лише 
п’ять імен.

Я  ненавиділа поезію до того, як дехто навчив мене 
її розуміти. Він сказав мені, що поезія — це наче пазл. 
Читач може сам розшифрувати її код чи слова, покла- 
даючись на власні емоції та життєвий досвід.

П оет и використ овуют ь червоне, щоб символізу­
вати кров? З л іст ь?Х іт ь? Чи тачка червона просто 
тому, що це звучить краще, ніж чорна?

Згадав. То був урок англійської літератури. В нас 
була невеличка дискусія на тему значення червоного 
кольору. Навіть не уявляю, чим вона закінчилася.

Л юдина, яка навчила м ене любити поезію, т а­
кож навчила отримувати насолоду від її створення.
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По правді, я  не знаю кращого способу висловлювати 
власні емоції.

Або записувати аудіокасети.
Якщо ви злі, ви не повинні писати вірш про причи­

ну вашої злості. Але у  вашому вірші мають вирувати 
емоції. Ну ж бо... пишіть! Я  знаю, ви тепер хоч тріш­
ки, але злі через мене. <

І  коли ви напишете вірш, розшифруйте його так, 
наче ви його знайшли у  своєму підручнику і нічого 
не знаєте про автора. Результат може вас приголо­
мшити... і налякати. Але це завжди дешевше за допо­
могу психолога.

Я  часом  вик ори ст овува л а  це. Тобт о вірш і, 
а не психолога.

Можливо, психолог допоміг би краще, Ханно.
Я  купила записник на пружинці, щоб тримати всі 

свої твори в одному місці. Пару днів на тиждень після 
школи я  йшла в «Сад Моне» і складала там вірш чи два.

М ої перші спроби були доволі провальними. Вірші 
складалися не надто глибокі чи витончені. І  дуже без­
посередні. Але деякі з них вийшли доволі непогані. П ри­
наймні, мені так здається.

Цей перший мій вірш писався легко, без зусиль, і на­
завжди врізався мені в пам'ять. Як би я  не намагала­
ся — не можу викинути його з голови, навіть зараз. Тож 
пропоную його вам для схвалення... чи висміювання.

Моя любов як море —
Не вгледиш і землі.
Пустеля неозора —
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Піски лежать в імлі.
Зорею заясніла 
Любов моя вночі.
Летить на білих крилах 
І  в небесах ячит ь.

Н у давайте. Смійтеся. Але ж  в і/ знаєте, що купи- 
ли б вітальну листівку, якби на ній був надрукований 
цей вірш.

Мене пронизує раптовий біль у грудях.
Очікування того, що після уроків я  піду до «Саду 

М оне» писати вірші, робила м ої дні менш  нест ерп­
ними. Часом, коли мене щось смішило або ображало, 
я  втішалася, що з цього може вийти фантастичний 
вірш.

Через плече я бачу, як Тоні підводиться і виходить 
із кав’ярні. Це доволі дивно.

Чому він не підійшов і не попрощався?
Д ля мене, так мені здаєт ься, ці касети — теж 

щось на кшталт поетичної терапії.
Дивлюся крізь вітрину, як Тоні підходить до маши­

ни й сідає в неї.
Коли я розповідала всі ці історії, я  виявила дещо 

цікаве. Дещ о про себе. Але також і про вас, усіх вас.
Він вмикає передні фари.
І  що ближче до кінця, то більше звуязків я  бачу між  

вами. Іст орії тісно переплетені між собою.
«Мустанг» здригається, коли Тоні запускає двигун.
Можливо, ви самі знайдете ниточки, які я  не зна­

йшла. Можливо, ви вже випередили поета.
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Ні, Ханно. Я ледве встигаю.
Тож, коли я  скажу свої останні слова... ну, мабут ь- 

таки, не зовсім останні, а останні на цих касет ах... 
все це стане туго зв'язаним емоційним клубком слів.

Іншими словами, стане поемою.
Спостерігаю за автівкою Тоні, наче дивлюся кіно. 

«Мустанг» поволі здає назад, повільно зникаючи з екра­
на. Але світло його фар не зникає, як мало би бути, якби 
він від’їхав і розвернувся. Він зупиняється.

Так, наче вимкнув двигун.
Озираючись назад, я  усвідомлюю, що перест ала  

. писати у  своєму записнику тоді, коли в мене зникло 
бажання порпатися у  власних думках.

Він сидить в машині і чекає? Чого?
Якщо ви чуєте пісню, яка змушує вас плакати, а ви 

більше плакати не хочете, ви просто припиняєте слу­
хати ту пійню.

Але ви не можете втекти від себе. Ви не втечете 
від себе. Ви не здатні вимкнути звуку своїй голові.

її
Коли фари «Мустанга» згасають, вітрина знову стає дов­
гою, темною, скляною стіною. Щоразу, коли автомобілі 
проїжджають по дорозі за автостоянкою, світло їхніх 
фар пробігає срібною плямою від одного краю вітрини 
до іншого.

Єдиним постійним джерелом світла залишається 
вогник неонової вивіски кінотеатру «Крестмон». Його 
блідий, рожево-білий маячок виділяється над усіма да­
хами навколишніх будинків.
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Боже, я б усе віддав, щоб повернути те літо.
Коли ми залишалися удвох, мені було легко розмов­

ляти з Ханною, сміятися разом із нею. Але коли навколо 
нас збиралися люди, я соромився і замикався. Я не знав, 
куди себе приткнути.

В моїй маленькій касі єдиним зв’язком із колегами 
у вестибюлі був червоний телефон. На ньому не було 
кнопок для набору, він працював лише на прийом. Я за­
вжди скажено нервував, коли піднімав слухавку, а мені 
відповідала Ханна. Здавалося, наче я дзвоню їй додому, 
а не до вестибюлю за десяток метрів від мене.

—  Мені потрібні дрібні гроші, — говорив я.
—  Знову? — відповідала вона зі сміхом у голосі. 

І щоразу я відчував, що моє обличчя палає від ніяковін- 
ня. Це була правда, у зміну Ханни я просив розміняти 
гроші набагато частіше.

Через кілька хвилин вона стукала у двері кабін­
ки, я поправляв свою сорочку і впускав її досередини. 
Ханна приходила із коробкою дрібних грошей і міняла 
кілька великих купюр. Вона стояла і тулилась до мене 
в тісній будці, вона була дуже близько до мене. А часом, 
коли було мало клієнтів, вона сідала на стілець і про­
сила мене зачинити двері.

Коли я це чув, мені важко було стримати свою фан­
тазію. Навіть тоді, коли віконця будки були відчинені 
на всі три сторони, наче атракціон на карнавальному 
шоу, й навіть знаючи, що вона це говорила лише тому, 
що все-таки це каса. Однак все могло статися у такому 
тісному приміщенні.

Чи то просто були мої мрії.
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Такі короткі й рідкісні миті були для мене особливи­
ми. Ханна Бейкер вирішила провести свої вільні хвили­
ни саме зі мною! А  оскільки ми обоє були на зміні, ніхто 
не міг подумати про нас нічого такого. Ніхто не міг ні­
чого зрозуміти.

Але чому? Чому, коли хтось бачив нас разом, я вда­
вав, що це нічого не означає? Ми лише працювали ра­
зом, і я хотів, щоб усі в це повірили. Ні, ми не фліртуємо, 
просто працюємо разом.

Чому?
Все просто. Ханна мала не надто хорошу репутацію. 

І ця репутація мене лякала.
Кілька тижнів тому, на вечірці, коли ми з Ханною 

стояли дуже близько одне до одного, в мене з’явилася 
нагода. Тоді все могло стати на свої місця. Та я дивився 
їй в очі й не спромігся вимовити ані слова. Як шко­
да, що я зволікав, так довго не говорив, що насправді 
відчуваю.

І в ту коротку мить я не знайшов у собі сил сказати 
це. їй. Собі. Я не зміг зізнатися в цьому. Аж до сьогодні.

Та вже надто пізно.
Тепер я ненавиджу самого себе. Я заслужив бути 

в цьому списку. Якби я не боявся сказати Ханні, що вона 
комусь, мені, наприклад, дорога і не байдужа, можливо, 
вона була б жива.

Я відводжу погляд від неонових вогнів кінотеатру.

►

Часом я приходила в «Сад Моне». Випити гарячого шо­
коладу по дорозі додому чи почати робит и домаш нє
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завдання. Інколи щось там читала. Але вже ніколи 
не писала вірші.

Мені потрібен був відпочинок... від самої себе.
Я проводжу рукою від змокрілого підборіддя 

до потилиці.
Але я  любила поезію. І  сумувала за нею. І  ось одного 

дня, через кілька тижнів, я  вирішила почати знову. Мені 
здавалося, що вірші допоможуть мені стати щасливою.

Щ асливі вірші. Світлі та щасливі сонячні вірші. 
Щ аст я, щастя, щастя. Щ аст я випромінювали дві 
жінки, зображені на листівці в «Саду Моне». Вони про­
водили безкоштовні курси поезії під назвою: «Любити 
життя». Вони обіцяли навчити не лише любити по­
езію, а й через поезію любити себе.

Запишіть і мене!
D 7 на ваших мапах. Читальня у  громадській бібліо­

теці.
Вже надто темно і пізно йти туди.
Заняття з поезії починалися саме в той час, коли 

лунав дзвінок з ост аннього уроку школи, і я  мчала 
туди, намагаючись не надто спізнитися. Але навіть 
коли я  дуже спізнювалася, всі радо мене вітали й на­
зивали «юним талантом».

Я оглядаюсь довкола й бачу, що вже залишився сам 
у барі. Це означає, що він не зачиниться ще принаймні 
тридцять хвилин. Навіть якщо я нічого не замовлятиму 
з напоїв чи їжі, бармен не попросить мене залишити 
заклад. От я й зостаюсь.

Уявіт ь собі десят ь або дванадцят ь помаранче­
вих крісел, виставлених колом, по різні боки стоять
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жіночки з листівки. Ось тільки є одна проблемна — 
вони не щасливі. Той, хто робив ті листівки, напевно, 
підфотоиіопив їхні посмішки.

Вони писали про смерть. Про жорстокість людей. 
Про руйнування і, я  цитую, «зеленкаве, синювате ядро 
з білястими жмутками».

Серйозно, так вони це описували. Вони називали 
Землю вагітним газоподібним прибульцем, який по­
требує аборту.

Ще одна причина, чому я не люблю поезії. Де кажуть 
«ядро» замість того, щоб сказати «куля» або «сфера».

— Відкрий себе, — говорили вони. — Покажи нам  
свої найглибші й найтемніші закапелки душі.

Найглибші й найтемніші? Ви що, мій гінеколог ?
Ханно!
Багато разів я  хот іла піднят и руку і сказати: 

«А коли вже ми перейдемо до щасливої частини поезії? 
Частини про любов до ж ит т я? Ви ж пам ’ят аєт е?  
«Поезія: Любити ж иття». П ро це йшлося у  вашій  
листівці. Я  ж тут саме через це».

Зрештою, я  спромоглася відсидіти лише кілька зу­
стрічей. Та з цих зібрань я  дещо винесла. Щ ось хороше?

Навряд.
Ммм... сумніваюся.
Бачите, на тих зустрічах був іще дехто. Старшо­

класник, улюбленець старих поетес. Хт о він був? Р е ­
дактор нашої газети «Бюро знахідок».

Раян Шавер.
Ви знаєте, про кого я зараз кажу. І  я  певна, Містер Ре­

дактор ніяк не дочекається, коли я  назву його ім’я  вголос.



180 Д Ж Е Й  А Ш Е Р

Ось воно — Раян Шавер. Правда зробить тебе вільним.
Це був девіз газети «Бюро знахідок».
Ти, мабуть, уже здогадався, Раяне. Я  впевнена. Коли 

я  вперше згадала про поезію, ти зрозумів, що мова йти­
ме про тебе. Повинен був зрозуміти. Але я впевнена: 
ти думав, що це не могло стати приводом для окремої 
історії на касетах. Це ж така дрібниця, правда ?

Вірш у шкільній газеті. Господи, він же був її.
Пам'ятай, це тугий, старанно змотаний емоцій­

ний клубок, що я  його тут плету.
Я заплющую очі та прикриваю їх долонями.
Я стискаю зуби до болю, щоб не закричати, аж зсудо­

мило м’язи. Або не заплакати. Я не хочу, щоб вона його 
читала. Я не хочу чути, як вона прочитає його своїм 
голосом.

Ви хочете почути останній вірш, який я  написала 
перед тим, як покинути поезію?

Н і?
То й добре. Але ви вже його читали. Він став дуже 

популярним у  нашій школі.
Я розслабляю щелепи і повіки.
Вірш. Ми його обговорювали на уроках англійської 

літератури. Ми читали його вголос багато разів.
І Ханна завжди була з нами.
Д ехт о з вас може пригадати його. Хай не слово 

в слово, але принаймні сут ь.
«Бюро знахідок». Це альманах, який виходить раз 

на півроку і містить різні речі, які Раян знайшов у  школі.
Наприклад, зіжмаканий любовний лист, який ва­

лявся під столом, не дійшовши до свого адресата. Якщо
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Раян його знаходив, він замальовував імена і сканував 
для своєї газети.

Фотограф згубив свою плівку ? Він теж ії сканував.
Конспект з історії, розмальований різними дивни­

ми мініатюрами на берегах... їх він теж сканував.
Багато хто дивувався, як Раян примудрявся зна­

ходити так багато цікавих речей ? Він їх справді зна­
ходив? Чи просто крав ? Я  якось спитала його про це 
після одного з наших поетичних занять. Він присяг- 
нувся, що все це йому щастить знаходити.

Часом, говорив він, люди самі просовують якісь речі 
у  його шафку. За їх достовірність він не може ручат и­
ся на всі сто відсотків, тож закреслює всю персональну 
інформацію — телефони, імена, адреси. А  фотографії, 
як правило, не бувають аж надто особистими.

Він назбирував п'ять-шість сторінок матеріалу 
і друкував свою газету накладом п'ятдесят примірників. 
Потім скріплював сторінки скобами і розкладав по усій 
школі. В туалетах, роздягальнях, на шкільному стадіоні.

— Я  ніколи не лишаю їх в одному і тому ж м ісці 
двічі, — говорив він мені. Раян гадав, що це дотепно, 
коли люди несподівано знаходять журнал про випад­
ково знайдені речі.

Та знаєте що? Пам'ятаєте мій вірш? Його він украв.
Витягую серветку із серветниці і промокаю очі.
Щ отижня після поетичних зібрань ми з Раяном  

сиділи на бібліотечних сходах і розмовляли. Першого 
разу ми просто сміялися над віршами, які писали інші 
відвідувачі курсів. Ми сміялися над їх депресивністю  
та похмурістю.
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— Хіба ж це не робить нас щасливими ? — потіша­
лися м и . Д о речі, він записався на курси з тих самих 
причин, що і я .

Я підводжу голову. Бармен збирає сміття і пакує 
його у великі мішки. Скоро вже кав’ярня зачиняється.

— Можна мені склянку води? — запитую.
На другий тиждень занять ми сиділи разом на тих 

самих сходах і читали одне одному наші власні поезії, 
написані в різні періоди життя.

Він дивиться на мене, на повіки, натерті серветкою.
Але ми читали лише щасливі твори.Твори про лю­

бов до життя. Ті, які б не зважилися читати у  нашій 
групі знедолених і любителів депресій.

І  хоч поети так не роблять, ми розкривали себе, 
рядок за рядком.

А  якось ми зважилися на важливий для нас обох 
крок — ми обмінялися нашими зошитами поезій.

Він підсовує склянку крижаної води. Окрім склянки 
й серветниці на стільниці стійки вже нічого немає.

Ох, це потребувало особливої сміливості. А  надто 
для мене, хоча, думаю, і для тебе теж, Раяне. І  наступ­
ні дві години, поки сонце опускалося за обрій, ми сиділи 
на бетонних східцях і гортали сторінку за сторінкою.

В нього жахливий почерк. Мені знадобилося більше 
години, щоб прочитати його вірші, але вони були вра­
жаючі, набагато глибші за мої.

сf
Його твори можна назвати справжньою поезією. 

Професійною поезією. І  я  впевнена, колись ці вірші дру­
куватимуть у  підручниках, а школярі розбиратимуть 
їх на уроках літератури.
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Обхоплюю пальцями склянку. Шкірою відчуваю хо­
лодний дотик скла.

Звичайно, я  не розуміла сенсу його віршів. Ну, не зо­
всім розуміла. Але я  відчувала їхню емоційну витонче­
ність. Вони були абсолютно бездоганними. І  я  трохи  
соромилася, уявляючи, що він подумає, читаючи мій  
зошит. Бо після його віршів я  зрозуміла недоскона­
лість своїх. Я  мусила краще підбирати слова. Більш  
емоційні слова.

Та один із моїх віршів він поцупив. Він хотів дізна­
тися про нього більше, а саме за яких обставин я  його 
написала.

Але я  йому не розповіла.
Я не п’ю воду. Лише сиджу і дивлюся, як маленька 

крапля вологи стікає по стінці склянки на мій палець.
Я  написала його у  день, коли учні одного класу роз­

сердилися через те, що хт ось насмілився порушити  
тему самогубства. Пам'ятаєте, що саме їх роздрат у­
вало? Те, що автор не підписався.

Такий бездушний.
Записка була анонімною. Як і вірш, який з’явився 

у «Бюро знахідок».
Баяну було цікаво, чому я  написала цей вірш.
Я  відповіла, що вірш говорить сам за себе. Але мені 

було цікаво, якої він про нього думки.
Він відповів таке:
— На перший погляд, вірш про те, що тебе не розу­

міє мама. Ти потребуєш її підтримки. А  ще про потребу 
в людях, тоді йдеться про хлопця, який тебе не помічає.

Хлопець?
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Склянка трохи прилипла до стільниці. Я відпиваю 
ковток і хапаю губами шматочок льоду.

Я  спитала, чи не бачить він якийсь глибший підтекст ?
Тримаю лід на язиці. Він дуже холодний, та мені 

подобається, як він тане.
Я  ніби жартувала. Я  вважала, що він точно роз­

крив сенс мого твору. Але я хотіла знати, як це, коли 
вчитель дає своїм учням завдання проаналізувати чи­
юсь поезію. Адже вчителі завжди цим дістають.

Але ти його знайшов, Ралне. Мій прихований під­
текст. Ти знайшов те, що навіть я не могла побачити 
у  своїй поезії.

Вірш не про твою маму, сказав ти. Чи там про 
хлопця. Цей вірш про тебе. Це лист до самої себе... схо­
ваний між рядками.

Я  здригнулася, коли ти це сказав. Я  заперечила, на­
віть розсердилася, але ти сказав правду. І  я  злякалася 
й водночас засмутилася від власних написаних слів.

Ти сказав мені, що я  написала вірш, бо боялася розі­
братися у  власних почуттях. І  я використала образ 
матері як виправдання, звинувачуючи її у  відсутності 
розуміння та підтримки, хоча мала сказати це собі.

— А  хлопець^ Щ о він символізує? — спитала я.
Це я. Господи, це ж я. Я знав це.
Я заплющую очі. Не для того, щоб відгородитися від 

усього світу, — у кав'ярні й так порожньо та тихо. Я хочу 
відчути всі її слова, все, що вона скаже.

В очікуванні твоєї відповіді я  длубалася у  своєму на­
плічнику, шукаючи носовичок. Тоді мені здавалося, що 
я  ось-ось розплачуся.
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Ти сказав мені, що жоден хлопець не ігнорує мене 
більше, ніж я  ігнорую сама себе. Принаймні ти так це 
бачив. Ось тому й запитав про вірш. Він здався тобі 
набагато глибшим, ніж ти міг зрозуміти.

Щ о ж, Раяне, твоя правда. Він був набагато, на­
багато глибшим. І  якщо ти це знав, то навіщо його 
вкрав?Навіщо надрукував мій вірш, вірш, який ти на­
звав «жахаючим»,у своїй газеті «Бюро знахідок»?Наві­
що ти дав іншим його читати?

І обговорювати його. І сміятись над ним.
Я  ніколи не губила свій вірш, а ти ніколи його 

не знаходив. Він не повинен був потрапляти до т воєї 
газети.

Але всі про нього довідалися саме із т воєї газети. 
Саме в газеті вчителі його прочитали якраз перед уро­
ками з літератури. І  на цих уроках учні розбирали м ої 
слова, докопуючись до суті й сенсу.

В нашому класі ніхто його не зрозумів. Але досі нам 
здавалося, що ми все розуміли. Навіть містеру Портеру.

Ви пам'ятаєте, що сказав міст ер П орт ер перед 
початком обговорення м ого вірш а? Він сказав, що 
читання твору невідомого учня наш ої школи —  це 
наче читання класичної поезії мертвого поета. Саме 
так — мертвого поета. Адже він уже не розкаже про 
істинну суть і значення свого твору.

Потім містер Портер зробив паузу, сподіваючись, 
що хтось усе ж визнає своє авторство. Але цього, як ви 
знаєте, так і не сталося.

Але ви тепер знаєте. І  для тих, кому потрібно осві­
жити в пам'яті, — слухайте:
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Ханна Бейкер —  «Самотня душа».

Ловлю я твій погляд, 
а ти і не бачиш,
Заледве кивнеш, 
як шепну я  
«Привіт».
Ти рідна душа 
і нерідна неначе,
Чому так —
ніхто і не дасть нам
одвіт.
Ти ж мати,
мене ти носила у  лоні,
А  нині —
«Пристойну сукенку вбирай!» 
Питають про мене — 
ти стиснеш долоні,
Кивнеш і всміхнешся —
на тому і
край.
Під небом Господнім  
пізнай мою силу,
Дивись не на себе — 
на мене саму,
Побач мене справжню 
під маскою тіла,
Побач
мою душу — 
ти знаєш чому.
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І  ви знаєте тепер, чому.
Тож чи правильно зрозуміли мене вчителі ? Чи була 

правда на їхньому боці ? Чи ви хоч здогадувалися, що це 
могла бути я?

Так, хт ось мусив здогадатися. Раян, напевно, ко­
м усь розповів — йому хот ілося повихвалят ися, що 
один із його експонатів ̂ потрапив до шкільної програ­
ми. Та коли люди розпитували мене, я  відмовлялася 
про це говорити або все заперечувала, що декого дуже 
дратувало.

Дехто писав пародії на м ої вірші й читав 'їх у  класі. 
.Можливо, сподіваючись, що автор розсердит ься і ви­
каже себе.

Я це бачив. Двоє дівчат на уроці містера Портера 
продекламували свої версії перед дзвінком з уроку.

Це було так по-дурному, по-дитячому... і жорстоко.
Дівчата не могли вгамуватися. Щодня впродовж 

тижня приносили нові вірші. Ханна дуже вміло ігно­
рувала їх, вдавала, що читає, поки до класу не заходив 
містер Портер і не рятував її від цього приниження.

Ц е все здається дрібницею, чи не так?
Можливо, для вас — так. Школа вже давно пере­

стала бути моїм безпечним місцем. П ісля фотови- 
тівки Тайлера мій власний дім також перестав бути 
моєю фортецею.

А  ось зараз навіть м ої думки стали приводом для 
образ і кпинів.

Одного разу на уроці містера Портера, коли дівча­
та діставали її, Ханна підвела голову й наші погляди 
зустрілися. Це була лише мить. Яскравий спалах. Вона
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знала, що я за нею спостерігаю. Навіть розуміючи, що 
на нас ніхто не дивиться, я відвернувся.

Вона так і лишилася сама.
Дуж е добре, Раяне. Красно тобі дякую . Ти справ­

жній поет .

Я стягую з голови навушники і вішаю їх на шш.
—  Хлопче, я не знаю, що з тобою коїться, — говорить 

бармен, — але грошей я в тебе не візьму. •
Я заперечно хитаю головою:
— Та не треба, я заплачу.
— Я серйозно. Це ж усього коктейль, — каже він, на­

магаючись зазирнути мені у вічі. — І, як я вже сказав, 
я не знаю, що з тобою коїться, і не знаю, чим я можу тобі 
допомогти, але дещо я знаю точно — щось недобре від­
бувається у твоєму житті. Тож лиши при собі свої гроші.

Я не знаю, що на те відповісти. Та якби я і знайшов 
потрібні слова, то не зміг би й слова з себе вичавити.

Тож киваю у відповідь, згрібаю свій наплічник і мі­
няю касету, прямуючи до виходу.



КАСЕТА 5, СТОРОНА А
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Скляні двері «У Роузі» зачиняються за моєю спиною, 
і я чую, як відразу клацають замки.

Куди тепер? Додому? Назад до «Саду Моне»? Чи 
після всього все ж піти до бібліотеки? Я міг би сидіти 
в сутінках на бетонних східцях і дослуховувати решту 
історій.

— Клею?
Це голос Тоні.
Він тричі блимає передніми фарами. Бокове водій- 

ське скло опускається вниз, і він махає мені рукою. Я за­
стібаю доверху блискавку куртки і підходжу до «Мустан­
га». Але я не нахиляюся до нього. Я не налаштований 
на розмову. Не зараз.

Ми з Тоні знайомі вже кілька років. Разом працюва­
ли над різними проектами, часом розважалися на пере­
рвах і після уроків. Та в нас ніколи не було серйозних 
розмов.

А зараз я відчуваю, що назріває серйозна розмова. 
Чомусь же він сидить стільки часу в машині. Просто 
сидить і чекає. Що в нього на думці?
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Він теж не хоче дивитися на мене. Натомість виста­
вив бокове дзеркало. Потім він заплющує очі, схиляєть­
ся на кермо і каже:

— Залазь, Клею.
— З тобою все гаразд?
Після короткої паузи він повільно киває.
Я обходжу «Мустанг» спереду, відчиняю пасажирські 

двері й сідаю. Ще не переставивши другу ногу з асфаль­
ту, вже ставлю наплічник із коробкою Ханни попереду 
себе.

— Зачини двері, — каже він.
—  Ми кудись їдемо?
—  Та все гаразд, Клею. Просто зачини двері, — він 

піднімає скло на своїх дверцятах, — холодно надворі.
Його погляд перебігає від панелі приладів до стерео­

системи, а потім до керма, але він не дивиться на мене.
Коли я зачиняю двері, його наче перемикає, і він по­

чинає говорити.
—  Ти дев’ятий. Я повинен наглядати за тобою, Клею.
—  Що? Про що ти говориш?
—  Другий комплект касет, — відповідає він. — Хан- 

на не блефувала. Я його отримав.
—  Господи, — я затуляю обличчя руками. Десь 

у глибині голови під бровою знову почалася пульсація. 
Я щосили натискаю долонею на те місце.

—  Все гаразд, —  повторює він.
Я не можу дивитися на нього. Що він знає? Про мене?
Що він чув? Що значить «гаразд»?
—  До чого ти вже дослухав?
—  Що?
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—  Яку касету вже прослухав?
Я можу спробувати заперечити, мовляв, не розумію, 

про що йдеться. Чи вискочити з машини й піти геть. Та 
я не роблю ні те, ні інше.

—  Та все гаразд, Клею. Чесно. Яка касета?
Все ще із заплющеними очима і стиснутими біля 

лоба кулаками, я відповідаю:
— Раян. Вірш, — і дивлюся на Тоні.
Він сидить, відкинувшись назад, і дивиться просто 

себе.
— І що?
Він мовчить.
— Чому вона дала їх саме тобі?
Він торкається брелока на ключі, який стирчить 

у замку запалювання:
— Я можу їхати, поки ти слухатимеш наступну касету?
—  Скажи мені, чому вона дала касети саме тобі?
— Я скажу, — відповідає він, — але ти послухай на­

ступну касету просто зараз.
—  Чому?
— Клею, я не жартую. Слухай касету.
— Дай відповідь на моє запитання.
— Бо це твоя історія, Клею, — він повертає ключ. — 

Наступна касета якраз про тебе.
І все зупиняється.
Моє серце не б,ється. Мої очі не рухаються. Я не дихаю.
А  потім.
Я різко забираю руки від обличчя, вдавлюю лікті в спин­

ку сидіння і з лютио б’ю по дверцятах. Мені хочеться голо­
вою вибити вікно. Та натомість я кладу її на підголівник.
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Тоні торкається мого плеча і каже:
—  Просто послухай касету. І не виходь із машини.
Він заводить двигун.
Зі сльозами на обличчі я повертаюся до нього. Але 

він дивиться прямо перед собою.
Я відкриваю плеєр і витягую касету. П’ята касе­

та. Темно-синій номер у кутику. Моя касета. Я номер 
дев’ять.

Я вкладаю касету в плеєр і, тримаючи його обома 
долонями, закриваю, як книжку.

Тоні вмикає передачу і рушає через порожню авто­
стоянку, до виїзду на дорогу.

Навмання я проводжу великим пальцем по верхній 
панелі плеєра, намацуючи кнопку, яка нарешті відкриє 
для мене мою історію.

►

Ромео, мій Ромео, Щ о сталося, Ромео?
Моя історія. Моя касета. Ось так все і починається. 
Гарне питання, Джульєтто. Хотів би я  знати, 
Тоні перекрикує двигун: «Клею, заспокойся, все 

гаразд!»
Якщо бути відвертою, не було такого, щоб я  сказа­

ла собі: Клей Дж енсен... він той, єдиний.
Чути своє ім’я нестерпно, біль у голові ніби стає 

удвічі сильнішим. Я відчуваю, як розривається моє 
серце.

Важко сказати, що я  знала про справжнього Клея 
Дженсена за ці роки. Все, що я про тебе чула, було з чу­
жих вуст. Ось тому я  й хотіла дізнатися про тебе
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більше. Адже все, що я  про тебе чула, буквально все, було 
тільки хороше.

Це була одна з тих речей, яку, зауваживши раз, по­
чинаєш помічати постійно.

Наприклад, Крістен Реннерт. Вона завжди вдягає 
щось чорне. Чорні штани, або чорне взуття, чи там  
блузку. А  якщо її чорна куртка — це єдина чорна річ  
на ній, то вона не зніматиме її цілий день. Коли поба­
чите її наступного разу —  придивіться. І  тоді ви вже 
не зможете це не помічати.

Так само Стів Олівер. Коли він тягне руку щ ось 
сказати чи запитати, він обов'язково почне говорити 
зі слова «добре»:

—  Містере Олівер?
— Добре, якщо ТомасДжефферсон був рабовласником...
— Містере Олівер ?
— Добре, я отримав 76,1255.
—  Містере Олівер ?
— Добре, можна мені вийти ?
Серйозно. Щоразу. І  тепер ви теж будете поміча­

ти... щоразу.
Так, Ханно, я теж помічав, але годі вже про це. Будь 

ласка.
Розмови та плітки про Клея були саме такими. 

І  хоча, як я  вже говорила, не знала його досить добре, 
але м ої вушка відразу наш орош увалися, як  тільки  
я чула його ім'я. Напевно, мені хотілося почути про 
нього щось, ну хоч щось таке «перчене». Н е для того, 
щоб розпускати плітки далі. Просто я  не могла пові­
рити, що хтось може бути настільки хорошим.
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Я дивлюсь на Тоні й закочую очі, а він продовжує 
кермувати й дивиться тільки вперед.

Якщо він справді такий хороший... чудово. Неймовір­
но! Та тепер у  мене з'явилася власна забавка— як довго 
я чутиму тільки хороші відгуки про Клея Дж енсена?

Зазвичай, якщо хт ось м ає такий світосяйний об­
раз, люди навколо тільки й чекають приводу, щоб ски­
нути його на цю грішну землю. Вони будуть стояти 
в тіні й чекатимуть на найменший прогріх, який зни­
щить тебе повністю.

Але, як не дивно, це не про Клея.
Я знову дивлюся на Тоні. Тепер він якось дивно 

усміхається.
Сподіваюсь, ця касета не спонукає вас бігти й зари­

ватися в найглибші та найпотаємніші закутки жит­
тя Клея в пошуках брудненьких секретів... які, напев­
но, все ж десь є. Ну, принаймні один чи два, правда ж?

Та щось має бути.
Але чекай, Ханно, хіба ж ми не це зараз робимо ? Ти ж 

малюєш образ Містера Досконалості лише для того, щоб 
рознести його на друзки. Ти, Ханна Бейкер, довго стояла 
в тіні, й ось нарешті твій шанс. І  зараз ти не можеш 
дочекатися, щоб розповісти всім, хто тут зібрався, та­
ємницю, зруйнувати цей осяйний образ досконалості.

І  на це я можу вам сказати... ні.
Мої груди розслаблюються і я вдихаю повітря, навіть 

не помітивши, що перед цим затримував дихання.
Сподіваюсь, я  не розчарувала вас. Хочеться вірити, 

що для вас ці записи не просто потік бруду і пліток, 
а й дещо більше.
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Клею, любий. Тебе немає в цьому списку.
Я притуляюся до віконця і зосереджуюся на відчутті 

прохолоди від скла. Можливо, якщо буду слухати її сло­
ва, зосередившись на цій прохолоді, то зможу зібрати їх 
докупи у своїй голові.

Ти не належиш до списку, як усі решта. Це я к у  тій 
пісні: «Хтось серед них не схожий на інших, хтось із них 
просто не звідси...»

І  це саме ти, Клею. Але ти потрібен тут, щоб я  м о­
гла розповісти свою історію. Розповісти її повністю.

п
— Чому я повинен це слухати? — запитую я. — Чому 
вона мене просто не пропустила, якщо я не в списку?

Тоні продовжує зосереджено кермувати. Він ди­
виться лише вперед, хіба часом кидає швидкий погляд 
на дзеркало заднього огляду.

— Я був би щасливим, якби ніколи цього не чув, — 
продовжую я.

Тоні хитає головою:
— Ні. Ти збожеволів би, думаючи про неї, про те, що 

з нею сталося.
Я дивлюся крізь скло на білу лінію посередині до­

роги, яка світиться у сяйві фар. І розумію, що він каже 
правду.

— До того ж мені здається, вона хотіла, щоб ти все 
знав.

Мабуть, подумав я. Але навіщо?
— Куди ми їдемо?
Він мовчить.
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►

Так, деякі з моїх історій мають прогалини. Деякі час­
тини я  навіть не знаю, як вам розповіст и. Чи про­
сто не можу змусити себе розказати їх вголос. Речі, 
які я  не змогла осягнути ... і тепер не зможу осягнути 
їх ніколи. Та якщ о я  не можу вимовити їх вголос, то 
й не буду думати про них взагалі.

Але хіба це применшує якусь із цих іст орій? Хіба 
вони стають менш  значимі через те, що я не розпо­
відаю вам усіх подробиць ?

Ні.
Взагалі-mo, це робить їх іще важливішими.
Ви не знаєте, що відбувалося у  решту часу мого жит­

тя. Вдома. Навіть у  школі. Ви не знаєте, що відбувається 
у  життях людей, окрім свого власного. І  коли ви не бачи­
те якусь частинку життя іншої людини, ви втрачаєте 
не тільки цю частину. На жаль, ми не можемо бути та­
кими обмеженими і вибірковими. Коли ти втрачаєш одну 
часточку життя людини, насправді ти втрачаєш усе.

Все пов'язано.
Наступні п'ять історій пов'язані однією подією.
Вечірка.
Вони зав'язані навколо нашого вечора, Клею. І  ти 

чудово розумієш, про який вечір я  кажу. Хоча ми кілька 
років ходили до однієї школи і працювали колись удвох 
в кінотеатрі, та лише т ієї ночі ми були разом.

Тоді ми справді були разом.
Та ніч багатьох із вас втягла в мою історію. Декого 

навіть вдруге. Випадковий вечір, якого вам уже ніколи 
не позбутися.
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Той вечір викликав у мене відразу іще до того, як 
отримав касети. Того вечора я біг сказати літній жінці, 
що з її чоловіком усе гаразд. Все буде гаразд. Але я бре­
хав. В той час як я біг до їхнього будинку, щоб заспокоїти 
його дружину, інший водій помер.

І коли її чоловік врешті дістався додому, він уже це 
знав.

Сподіваюсь, ніхто більше не почує ці касети, окрім  
нашого списку, і зміни, які вони, можливо, принесуть 
у  ваше життя, будуть лише з вашої ініціативи.

Хоча, звісно, якщ о касети десь зникнуть, ви м а­
тимете справи з непередбачуваними наслідками. Тож 
я щиро бажаю, щоб вони обійшли усіх вас.

Я кидаю погляд на Тоні. Він справді це зробить? Він 
передасть комусь касети?

Кому?
Для когось із вас наслідки будуть незначними. Мож­

ливо, сором чи збентеження. Але для інших... важко 
сказати. Втратять роботу ? Потраплять за ґрати ?

Тож давайте краще це залишиться між нами.
Отже, Клею, я  не мала бути на тій вечірці. М ене 

запросили, але я  не збиралася йти. Ост анні події 
вкрай негативно позначилися на моєму навчанні. М ої 
батьки попросили вчителів надсилати їм щотижня 
звіт про мою успішність. Але покращень не було, і мене 
посадили під домашній арешт.

Для мене це означало, що я  мала лише годину на те, 
щоб прийти зі школи додому. Л иш е година вільного 
часу, а потім треба сідати за уроки, щоб виправити 
оцінки.
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Ми зупиняємося перед перехрестям. Навіть зараз 
Тоні дивиться лише вперед. Він боїться побачити, як 
я плакатиму? Але йому не варто хвилюватися, я не за­
плачу. Принаймні, зараз.

Я  підслухала одну із дівчачих розмов і довідалася, що 
ти, КлейДж енсен, збираєшся піти на вечірку.

Щ о? Клей Дженсен на вечірці?Ц е нечувано!
Вечірки я ігнорував не із власної примхи. У вихідні 

дні я навчався, бо по понеділках ми писали контрольні 
з більшості предметів.

Ц е була не тільки м оя думка, люди навколо мене 
говорили те саме. Ніхто не міг зрозуміти, чому тебе 
ніколи не буває на вечірках. Звичайно, всі мали свої 
теорії з цього питання. Здогадуєшся, які? Правильно. 
Вони всі були позитивні.

Аж не віриться.
Я к ти м ож еш  здогадат ися на прикладі іст орії 

про Т айлера, як и й  не вирізнявся  особливим  зрос­
т ом , однак  сп ром ігся  підглядат и у  м оє  вікно, ви ­
слизнут и з м о є ї  к ім нат и неважко. А  т ого вечора  
я  прост о зобов'язана була це зробити. А ле не будемо 
забігат и наперед. Д от и  я  вт ікала з дом у раз чи  
два.

Ну, гаразд, тричі. Ну, щонайбільше чотири рази.
Д ля тих, хт о не знає, про яку вечірку йдет ься: 

шукайте зірочку на вашій мапі. Велику, жирну зірку 
на С7. Коттонвуд-роуд 5-12.

Це туди ми їдемо?
А га... тепер ви все знаєте. Тепер дехто із вас прига­

дав, що він зробив тієї ночі. Але я  хочу, щоб ви почекали,
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доки спливе ваше ім'я, і послухали, що я розповім. П о­
слухали, як багато я  вам розповім.

Того вечора я  вирішила, що добре було б піти на ту 
вечірку. Відпочити, розвіятися. Того тижня дощило, 
і я  пам'ятаю густі хмари, які все ще низько нависали 
над містом, та повітря було ще тепле. М оя найулю­
бленіша погода.

І моя теж.
Усе мене зачаровувало. Коли я  йшла на вечірку, про­

ходила повз будинки, мені здавалося, що життя —  це 
поле можливостей. Безмежних можливостей.

І  я  вперше за довгий час відчувала надію.
Як і я. Того вечора я випхав себе з дому і подався 

на вечірку. Я був готовий до того, що станеться щось 
нове. Щось вражаюче.

Н адію? Щ о ж, здаєт ься, тоді я  все неправильно  
розуміла.

А зараз? Чи пішов би я зараз, знаючи, що станеться 
між мною і Ханною? Навіть якби не міг нічого змінити?

Це було просто затишшя перед бурею.
Так. Пішов би. Навіть якби знав, що наслідки будуть 

такі ж самі.
Я  вдягла чорну спідничку і такий сам о свет р  

із каптурцем. По дорозі на вечірку я  звернула на три  
квартали вбік, щоб провідати свій колишній будинок, 
той, де ми жили, коли тільки-но переїхали в це м іс­
то. Перша зірка з перш ої іст орії на касетах. На ґа н ­
ку саме горіло світло, а в гаражі працював двигун  
автомобіля.

Але ворота гаража ще були зачинені.
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Я що, єдиний знаю все? Ще хтось знає, хто там зараз 
живе? Це ж будинок того чоловіка з аварії. Чоловіка, 
який убив учня нашої школи.

Я  зупинилася і, здається, кілька хвилин дивилася 
із тротуару на подвір’я . Інша сім ’я зараз жила в моє- 
му будинку. Цікаво, хто вони, які вони з себе, яке у  них 
життя.

Гаражні ворота почали підніматися, в світлі за­
дніх ліхтарів автомобіля я бачила силует чоловіка, 
який підіймав угору важкі двері. Далі він сів у  машину, 
виїхав з гаража по під’їзній доріжці, розвернувся і по­
їхав гет ь.

Я  не знаю, чому він навіть не зупинився, не запи­
тав, навіщо я  там стояла і дивилася на його будинок. 
Можливо, він подумав, що я  чекала, коли він виїде на до­
рогу, щоб продовжити далі свою веселу прогулянку.

Та що б він там не думав, для мене ситуація була 
сюрреалістичною. Д воє людей — він і я, і лише один 
будинок. Він поїхав геть, навіть не уявляючи, що його 
поєднує зі мною, дівчиною на тротуарі. І  в цей момент  
повітря чомусь відразу стало важким і з ’явилося від­
чуття самотності. І  це відчуття самотності не по­
лишало мене весь той вечір.

Ц я пригода, яка насправді й пригодою не була, 
вплинула навіть на найкращі моменти того вечора. 
Відсутність цікавості у  того чоловіка нагадала мені, 
що навіть якщо мене щось і пов’язує із цим будинком, 
то тепер це вже не м ає жодного значення. Вже ніколи 
не повернути того, що було раніше.

Ми маємо тільки те, що є зараз.
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Ті, хто є на цих касетах, точно не можуть вплинути 
на минуле. Ми ніколи не зможемо не знайти коробку 
касет на порозі чи в поштовій скриньці. Відтоді ми всі 
стали іншими.

Це і є поясненням моєї поведінки, К лею . Ось чому 
ти на цих касетах. Щ об пояснити тобі. І  щоб попро­
сити вибачення.

Вона пам’ятає? Вона пам’ятає, що я попросив у неї 
пробачення того вечора? Це тому вона вирішила виба­
читися переді мною?

Коли я з ’явилася, вечірка вже була у  розпалі. На від­
міну від мене, більшості з присутніх не потрібно було 
чекати, доки їхні батьки позасинають.

Звична юрба тусувалася біля входу до будівлі, по­
пивала пиво і вітала всіх піднятими кухлями пива. 
Я  гадала, що ім’я  Ханна їм вже буде не під силу вимови­
ти, але ті хлопці намагалися впоратися із завданням. 
Поки одні раз по раз вимовляли м оє ім ’я, тренуючи  
свою вимову, інші сміялися з їхніх потуг.

Але вони були прикольними. Веселі хлопці напід­
питку, які завжди були гарним доповненням до будь- 
якої вечірки. Вони не шукали бійки й не намагалися 
довести щось один одному. Просто прийшли, щоб щось 
випити та посміятися.

Пам’ятаю цих хлопців. Вони були наче талісмани 
вечірки.

— Клею! Ти що тут забув? Ги-ги-ги-ги-ги.
Музика грала гучно, але ніхто не танцював. Це 

була вечірка, як і багато інших... окрім однієї речі.
Клей Дженсен.
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Напевно, ти вислухав чимало саркастичних фраз, 
коли прийшов, але коли прийшла я, ти, як і решта, вже 
був на вечірці. Та, на відміну від решти, ти був єдиною  
причиною м оєї появи тут.

Щ о б там не відбувалося в моєму житті, що б там 
не кипіло в моїй голові, я  хотіла поговорити з тобою. 
Справді поговорити. Хоча б отримати один шанс по­
говорити так, як ми не змогли це зробити ні в школі, 
ні на роботі в кінотеатрі. Ш анс запитати тебе: «Хто 
ти насправді?»

В тебе не було цього шансу, бо я боявся. Боявся, що 
в мене не буде жодних шансів із тобою.

Ось що я тоді думав. І ця думка мене задовольняла. 
Що як я спробую пізнати тебе краще і згодом виявиться, 
що ти саме така, як про тебе пліткують у школі? Що ти 
не та людина, яку я собі намалював?

Ніщо не могло мені так розбити серце, як це.
Коли я  стояла на кухні, чекаючи на свою чергу на-- 

повнити перший кухоль, ти підійшов до мене ззаду.
—  Ханна Бейкер, — сказав ти, і я повернулася. — 

Ханно... привіт.
Коли Ханна тільки прийшла і заходила у вхідні две­

рі, я виявився до цього не готовим. Я, наче якийсь псих, 
розвернувся і втік через кухню на задній двір.

Ще рано, виправдовувався я перед собою, хоч і ви­
рішив, що прийду на вечірку лише щоб поговорити 
з Ханною Бейкер, якщо її побачу. Вже давно пора. Мене 
не хвилювало, хто там ще буде на вечірці, я мав знайти 
її серед натовпу і поговорити тільки з нею.

Але коли вона з’явилася, я повівся наче псих.
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Я  не могла в це повірити. Ти з'явився раптово, наче 
з-під землі виріс.

Та ні, не з-під землі. Спочатку я нарізав кола на за­
дньому дворі, вмовляючи себе не бути страхопудним па- 
цаном. Потім я вийшов на вулицю із твердим наміром 
повернутися додому, але вже на тротуарі зумів пере- 
силити себе і повернувся до будинку. П’яненькі хлопці 
знову привітали мене на вході.

Тож це могло бути все що завгодно, але точно 
не «раптово, наче з-під землі».

— Я  не знаю, чому, але мені здається, що нам треба 
поговорити, — сказав ти.

Щоб це сказати, мені знадобилася вся моя мужність. 
І два пластикових кухлі пива.

Коли я погодилася, на моєму обличчі засяяла, на­
певно, найбезглуздіиіа усмішка.

Ні, найпрекрасшша.
Я  звернула увагу на одвірки за твоєю спиною  —  це 

був вхід на кухню. На них стояли позначки олівцями  
чи фломастерами, які показували, як зростали діти  
у  цьому домі. Мені пригадалося, як мама витирала м ої 
позначки на нашій кухні, коли батьки вирішили про­
давати наш колишній будинок.

Я бачив це. Я бачив щось у твоїх очах, коли ти диви­
лася через моє плече.

Тоді ти побачив, що мій кухоль порожній, перелив мені 
половину зі свого й запитав, чи тепер я готова поговорити ?

Я  знаю, про що дехто подумав. Ц е звучить так, 
ніби він хотів потихеньку мене споїти. Але ні, цього 
й близько не було.
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Я навіть не думав про це. Ніхто не повірить, але це 
правда.

Якби він дійсно хотів мене напоїти, то почекав би, 
поки до мене дійде черга і я  наберу собі повний кухоль 
пива.

Ми пройшли у  вітальню, де диван уже був зайня­
тий іншою парочкою .

Джесіка Девіс і Джастін Фолі.
Але кімната була великою, тож ми пішли в інший 

куток і сіли просто на підлозі під ст іною ,! знаєте, що 
ми найперше зробили? Ми поставили на підлогу наші 
кухлі й почали розмовляти. Отак просто...

Джесіка і Джастін. Вона мала пам’ятати їх, але 
чомусь не назвала їхніх імен. Хлопець, із яким вона 
вперше поцілувалась, і дівчина, що вдарила її в «Саду 
Моне». Складалося враження, що вона ніде не могла 
сховатися від свого минулого.

Все, про що я  могла мріяти, справдилося. Ми роз­
мовляли на особисті теми, так, наче намагалися на­
долужити згаяний раніш е час. Але його запитання 
не здавалися надокучливими.

Здається, що її голос, який долинає з навушників, 
зігріває мене. Я затуляю вуха руками, щоб це тепло 
не зникало.

Вони не були надокучливими, адже я сама хотіла, 
щоб ти мене зрозумів.

Це було чудово. Я не міг повірити, що це відбуваєть­
ся. Що ми з Ханною справді розмовляємо. Я хотів, щоб 
це тривало вічність.

Мені подобалося розмовляти з Ханною.
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Здавалося, що ти мене знаєш. Ти розумієш усе, що 
я тобі розповідаю. І  що довше ми розмовляли, то біль­
ше я  усвідомлювала, чому це так. Н ас обох цікавили 
і хвилювали одні й ті ж самі речі.

Ти могла сказати мені все, Ханно. Того вечора 
для нас не було меж. Я міг чекати скільки завгодно, 
доки ти відкриєшся і розкажеш мені все, але ти цього 
не зробила.

Я  хотіла все тобі розповісти. І  це було важко, адже 
деякі речі лякали мене саму. А  деякі я  взагалі не розумі­
ла. Як я  могла розкрити перед кимось, із ким я  вперше 
за багато місяців чи років розмовляла відверто, всі свої 
думки?

Я  не могла. Було ще надто рано.
Ні, не було.
Або вже надто пізно.
Але ж зараз ти мені розповідаєш. Навіщо було че­

кати так довго?
В її словах уже немає тепла. Вона, певно, хотіла, щоб 

я це почув саме так, але всередині у мені все палає. 
У голові. В серці.

Клею, ти говорив, що знав — ми зрозуміємо одне 
одного з півслова. Ти сказав, що давно це відчував. І  ми  
справді порозумілися. Це був справжній зв'язок.

Але ти не міг пояснити, чому в тебе було таке від­
чуття. Я  теж не можу, адже знаю, які плітки ходили 
про мене, і цей бруд завжди буде на мені.

Я просто знав, що все те було неправдою. Тобто, 
я сподівався, що то була неправда. Але я завжди надто 
сильно боявся з’ясувати істину.
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Я  була розгубленою. Якби ж ми поговорили раніше. 
Ми б могли... ми б могли... я навіть не знаю. Але все 
вже зайшло надто далеко. На той час я вже прийняла 
рішення. Ні, не про самогубство. Це прийшло пізніше. 
Я  вирішила перетерпіти цю школу. Ні з ким більше 
не намагатися зближуватися. Таким був мій план. За­
кінчую школу, і їду геть. Крапка!

Але я  пішла на вечірку. Пішла і зустріла тебе.
Н авіщ о я  це зробила ? Щ об помучити себе? Адже 

саме це я  роблю зараз — ненавиджу себе за те, що чека­
ла так довго. Ненавиджу себе, бо це було несправедливо 
по відношенню до тебе.

Єдина несправедливість — ці касети. Ханно, на тій 
вечірці я був тільки через тебе. Ми розмовляли. Ти мо­
гла мені розповісти все що завгодно. Я вислухав би всі 
твої думки.

Парочка сиділа навпроти нас на дивані. Дівчина 
вже була досить п'яненька, постійно сміялася і підозрі­
ло часто зиркала на нас.

Спочат ку це було см іш но, але невдовзі ст ало  
набридати.

Чому Ханна не називає її імені?
Я  почала думати, що не така вона вже й п'яна.
М абут ь, це все була вистава для хлопця, з яким  

вона розмовляла... якщо вона взагалі могла говорити. 
Можливо, вона хот іла залишит ися з тим хлопцем  
наодинці.

Тож ми з тобою пішли.
М и розм овляли, перекрикуючи музику. На щ ас­

тя, я  змогла змінити настрій нашого спілкування.
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Більш е не було важких і глобальних т ем . М и п ро­
сто розважалися. Але куди б ми не пішли, всюди було 
надто шумно і майже неможливо було почути одне 
одного.

Тоді ми натрапили на порожню кімнату.
Я чітко пам’ятаю все, що сталося потім. Чудово 

пам’ятаю. А як Ханні це запам’яталося?
Ми стояли там, спираючись спинами на одвірки, 

тримали в руках пиво і безтурботно сміялися.
Відчуття самотності, з яким я прийшла на вечір­

ку, поступово зникло.
Я  вже була не сама. Тепер я  це точно знала. Вперше 

за довгий час я  була відкритою, відкритою для інш ої 
людини з наш ої школи. Як я  могла були самот ньою  
в цьому світі?

Ти й не була самотньою, Ханно. Я був поруч.
Бо я хотіла такою бути. Це все, що я можу сказа­

ти. Д ля мене це мало сенс. Як часто я  відкривалася 
людям, які потім мене кривдили ?

З тобою, Клею, все було чудово, але гіркий досвід на­
вчив мене, чим це може скінчитися. І  з тобою це могло 
стати набагато, набагато болючішим.

Такого ніколи не могло статися.
Ти був тут, намагався достукатися до мене. І  коли 

тобі це не вдалося, коли я  перевела розмову на більш  
легкі теми, ти смішив мене. Ти був такий дотепний, 
Клею. Ти був саме такий, як я  мріяла.

Тож я тебе поцілувала.
Ні, я тебе поцілував.
Довгий неймовірний поцілунок.



208 Д Ж Е Й  А Ш Е Р

І  що ти сказав, коли ми врешті відірвалися одне від 
одного, щоб ковтнути повітря? З невимушеною і вод­
ночас спантеличеною посмішкою ти запитав:

— А  за що це було?
Точно, це ти мене поцілувала.
На що я  відповіла:«Який же ти бовдур». І  ми цілу­

валися знову і знову.
Бовдур. Так, я теж це пам’ятав.
Врешті ми зачинили двері й зайшли до кімнати. Ми 

удвох були по цей бік дверей, а вся вечірка з її метушнею 
та галасливою музикою лишилася по інший бік.

Неймовірно. Ми були разом. Саме про це я думав 
весь час. Просто неймовірно. Мені довелося докласти 
зусиль, щоб не ляпнути це слово вголос.

Д ехт о з вас може здивуватися: «Чому ми про це 
нічого не чули? Ми завжди дізнаємося, з ким Ханна  
водиться».

Тому що я нікому не розповідав.
Неправда. Вам так лише здаєт ься. Ви що, не слу­

хали ці плівки? Чи ви звернули увагу тільки на свою 
іст орію? Бо я  можу перерахувати на пальцях однієї, 
так, одн ієї руки хлопців, з якими зуст річалася. Але 
ви ж, напевно, думаєте, що мені потрібні обидві руки  
та ще й дві ноги, лише щоб почати рахувати.

Ви що, не вірите м ені? Чи вас це шокує? Знаєте, 
щ о... мені байдуже. Останній раз мені було не начхати 
на те, що думають люди, в той вечір. Останній вечір.

Я відстібаю пасок безпеки і схиляюся вперед. Я за­
туляю рот руками і стискаю його, щоб не закричати.

Але я кричу, хоча звук приглушають мої долоні.
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А Тоні продовжує мовчки кермувати.
Тож вмощуйтеся зручніше, бо я  починаю свою роз­

повідь про те, що сталося в тій кімнаті між Клеєм  
і мною. Готові ?

Ми цілувалися.
Ось і все. Ми просто цілувалися.
Я дивлюся на прозору кришку плеєра. Зараз над­

то темно, щоб роздивитися два маленьких шпинделі, 
що перемотують плівку з однієї котушки на іншу, але 
я мушу на чомусь зосередитися. Я дивлюся на ці два 
шпинделі, й мені здається, що я дивлюся в очі Ханні, 
яка розповідає мою історію.

Це було фантастично. М и вдвох лягли на ліжко. 
Одна його рука лежала на моєму стегні, на другій ле­
жала моя голова. Я  міцно обіймала його обома руками, 
намагаючись притулитися якомога щільніше. Правду 
кажучи, тоді мені хотілося навіть чогось більшого.

Ось тоді я це сказав. Тоді я їй прошепотів: «Вибач 
мені». Я почувався щасливим і сумним водночас. Сум­
ним, тому що я йшов до цього надто довго. А щасливим, 
бо ми все-таки були разом.

Я  цілувалася, неначе вперше в житті. Здавалося, 
що варто мені лише захотіти, і з цих поцілунків я  змо­
жу розпочати все спочатку. Розпочати з Клеєм.

Але — спочатку, починаючи з чого?
І  тоді я  подумала про тебе, Джастіне. Я  вперше 

за тривалий час згадала наш перший поцілунок. Мій  
справжній перший поцілунок. Пригадалися очікуван­
ня і хвилювання, які були перед ними. Пригадалося, як  
твої губи доторкнулися до моїх.
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А  потім я згадала, як ти все зруйнував.
—  Стоп, — сказала я  Клею. І  м ої руки перестали 

його обіймати.
Ти відштовхнула мене обома руками.
Ти знаєш, через що я  пройшла, Клею ? Ти розумів це ? 

Ти мав відчувати.
Ні, Ханно. Ти мені так і не пояснила, що насправді 

сталося.
Я  різко замружила очі, аж до болю, намагаючись 

відігнати ті думки, які вирували в моїй голові. Перед 
очима спливали всі, хто є  на цих касетах... і навіть 
більше. Всі, хто привів мене до цієї історії. Всі, хто був 
причиною того, що репутація Клея мені видалася та­
кою інтригуючою, адже вона була геть не схожа на мою.

Ні, ми були однаковими.
І  я  не могла цьому зарадити. Я  не могла вплинути 

на те, що думали про мене люди.
Твоя репутація була бездоганною. А  про мене ходи­

ла недобра слава.
Все було зовсім не так, Ханно.
—  Стоп, — повторила я, одночасно штовхнувши 

тебе обома руками у  груди. Я  відвернулася і сховала об­
личчя в подушку.

Ти почав говорити, але я  тебе перервала. Я  попро­
сила тебе піти. Ти знову намагався щось сказати, та 
я  закричала. Я  закричала в подушку.

І  ти перестав сперечатися. Ти почув мене.
Ліжко піднялося на твоєму боці, коли ти встав, 

щоб залишити кімнату. Та тобі знадобилася ще ціла 
вічність, щоб зрозуміти, що я не жартую.
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Я сподівався, що ти мене зупиниш.
Навіть крізь подушку я  бачила, я к у  кімнаті стало 

світліше, коли ти відчинив двері. Потім знову стало 
темно... ти пішов.

Навіщо я її послухався? Навіщо лишив її там? Я по­
трібен був їй, і я це знав.

Але боявся. Я знову боявся.
Пот ім я  перекотилася і спуст илася на підлогу. 

Я  просто сиділа біля ліжка, обхопивши ноги... і плакала.
На цьому, Клею, твоя історія скінчилася.
Але все мало статися не так. Я був там лише через 

тебе, Ханно. І ти могла лишитися зі мною, але не захо­
тіла. В тебе був вибір, і ти його зробила, відштовхнувши 
мене. Я міг тобі допомогти. Я хотів тобі допомогти.

Ти пішов із кімнати, і ми більше ніколи не розмов­
ляли.

Ти прийняла рішення. Вже не має значення, що ти 
скажеш, рішення було прийнято.

У  шкільних коридорах ти намагався спіймати мій  
погляд, але я  завжди опускала очі. Тієї ночі, повернув­
шись додому, я  вирвала аркуш зі свого записника й по­
чала складати список. Ім'я за ім'ям, ті, які спливали 
в моїй голові, коли ми цілувалися.

Там було так багато імен, Клею. Н апевно, десь  
із тридцять.

А  потім... я  простежила зв'язки між ними.
Я  обвела колом твоє ім'я першим, Джастіне. П о­

тім провела лінію від тебе до Алекса. Обвела ім'я Алек- 
са і з'єднала його із Джесікою, пропускаючи імена, які 
не були пов'язані з іншими.
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Я  плакала від злості й ненависті, і з кожним новим 
зв'язком злість і ненависть зростали.

Тоді я  дійшла до Клея, через якого я  пішла на ве­
чірку. Я  обвела його ім'я і провела лінію... назад. Назад 
до попереднього імені.

Це був Джастін.
Насправді, коли ти пішов і зачинив за собою двері... 

він одразу ж відчинив їх.
На першій касеті про Джастіна вона говорила, що 

ще згадає його ім’я. І він був на тій вечірці. На дивані 
з Джесікою.

Але ця людина вже отримала касети. Тож Клею, 
просто пропусти його, коли будеш передавати плівки. 
Дивним чином він додав нове ім'я до цього списку. Ось 
цій людині ти й надішли далі записи.

Отже, Клею, — мені дуже шкода.

Печуть очі. Та не через солоні сльози, а через те, що 
я не заплющував їх із часу, коли почув, що Ханна пла­
кала, сидячи сама в тій кімнаті.

Я напружую всі свої м’язи, щоб відірвати погляд 
від плеєра, і вдивляюсь у темрйву за склом. Але я так 
і не можу змусити себе рухатися, розірвати заціпеніння 
від її слів.

Тоні зупиняється біля узбіччя.
—  Все нормально? — питає він.
Це житловий район, але не та вулиця, де була 

вечірка.
Я заперечливо хитаю головою.



Т Р И Н А Д Ц Я Т Ь  П Р И Ч И Н  Ч О М У 213

— З тобою все добре? — запитує він.
Я відкидаюся на сидінні, поклавши голову на під­

голівник, і заплющую очі.
— Я сумую за нею.
— Я теж, —  каже Тоні. Коли я розплющую очі, його 

голова лежить на кермі. Він плаче? Чи, можливо, на­
магається не заплакати.

— Справа в тому, що я тільки сьогодні зрозумів, як 
мені її не вистачає, — кажу я.

Тоні підводить голову й дивиться на мене.
— Я не знав, що означала та ніч. Всі ті події. Так дов­

го вона мені подобалась на відстані, але я не мав жод­
ного шансу сказати їй про це, — я дивлюся на плеєр. —  
У нас був лише один вечір, в кінці якого мені здалося, 
що я її знаю ще менше, ніж раніше. Але тепер я знаю. 
Я знаю, що вона тоді відчувала. Тепер я знаю, через що 
їй випало пройти.

Мій голос зривається і сльози течуть ручаями.
Тоні мовчить. Він дивиться на порожню вулицю, да­

ючи мені можливість просто сидіти й сумувати за нею. 
Сумувати з кожним повівом вітру. Сумувати самотньо 
із крижаним серцем, яке розтоплюється тільки тоді, 
коли я згадую про неї. Я витираю сльози манжетом курт­
ки, заспокоююся і намагаюся вичавити з себе посмішку.

— Дякую, що зміг вислухати все це, — кажу я. —  
Наступного разу можеш мене зупинити.

Тоні вмикає поворот, дивиться через плече і знову 
виїжджає на дорогу.

— Звертайся, якщо треба.



КАСЕТА 5, СТОРОНА В і
Здається, відтоді як ми від’їхали від кав’ярні, ми намо­
туємо кола, минаючи одні й ті ж самі вулиці. Так, наче 
Тоні просто хоче згаяти час.

—  Ти був на тій вечірці? — запитую я.
Тоні дивиться у бокове дзеркало і переміщується 

в іншу смугу.
— Ні, — відповідає він і додає: — Клею, я маю знати 

напевно, що з тобою все буде добре.
Я мовчу. Так, тієї ночі я не відштовхував її, я ні­

чим її не скривдив і не діставав питаннями. Але 
я лишив її саму в кімнаті. Напевно, я був єдиним, 
хто міг достукатися до Ханни і врятувати її від самої 
себе. Зупинити на шляху саморуйнування, яким вона 
прямувала.

Та я просто зробив те, що вона просила. Пішов, хоча 
мав би лишитися.

—  Ніхто не може мене звинувачувати, — шепочу я. 
Мені потрібно сказати це вголос. Мені потрібно почути 
ці слова на власні вуха, а не лише в голові. — Ніхто 
не може мене звинувачувати.



Т Р И Н А Д Ц Я Т Ь  П Р И Ч И Н  Ч О М У 215

— Ніхто, — відповідає Тоні, так само дивлячись 
лише на дорогу.

— А як щодо тебе? — запитую я.
Ми під’їжджаємо до перехрестя і зупиняємося.
На якусь мить він краєм ока кидає на мене погляд, 

а потім знову дивиться на дорогу.
— Ні, я теж тебе не звинувачую.
— Але чому ти? Чому саме тобі вона передала дру­

гий комплект касет? — запитую я.
— Давай доїдемо до місця вашої вечірки. Там я все 

тобі розповім, —  відповідає Тоні.
— А чому не зараз?
Він якось невпевнено посміхається:
— Я зараз за кермом.

►

Після того як Клей пішов, до кімнати увійш ла та 
парочка, що сиділа на дивані. Вірніш е, завалилася . 
Пам'ятаєте їх? Дівчина вдавала з себе п'яну і витрі­
щалася на нас, тож ми з Клеєм залишили вітальню  
і прийшли сюди . Та, на жаль, вона це не вдавала. Вона 
і справді була вгашена.

Ми розминулися з ними в коридорі. Однією рукою 
Джесіка висіла на плечі у Джастіна, а другою спиралася 
на стіну, щоб втримати хоч якусь рівновагу.

Взагалі-mo, я  не бачила, як еони заходили. Я  есе ще 
сиділа на підлозі, спиною до ліжка, та й у  кімнаті було 
темно.

З кімнати я вийшов спустошений і пригнічений. 
У вітальні, щоб втриматися на ногах, я прихилився
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до піаніно. Що я мав робити? Лишитися? Піти? І куди 
я мав йти?

Приятель зміг втримати її від падіння на тумбу 
біля ліжка. А  коли вона скотилася з ліжка... двічі... він 
акуратно поклав її назад. Він був хорошим хлопцем, 
навіть намагався не сміятися. Майже.

Я  гадала, що він укладе її в ліжко й піде геть. І  це 
було б чудовою можливістю для м оєї втечі. К інець  
іст орії?

До Ханни я вже цілувався з дівчатами, але поцілу­
нок із нею був для мене важливим. Це був перший по­
цілунок з тією, що була мені небайдужа. І після нашої 
з нею розмови мені здавалося, що це лише початок на­
ших стосунків. Між нами щось сталося. Щось хороше. 
Я це відчував.

Але ні, історія ще не завершилася. Адже тоді ця 
касета не була б цікавою, правда? І  я  впевнена, ви всі 
здогадалися, що це ще не кінець.

Я пішов із вечірки, й гадки не маючи, куди йти далі.
Замість того, щоб піти, він почав її цілувати.
Я  знаю, дехт о з вас із радіст ю  скорист ався б т а­

кою збоченою мож ливіст ю щ ось підгледіти. Б лизь­
кі конт акт и сексуального ст упеня*. Н авіт ь якщ о  
нічого  не побачиш , т о, принайм ні, м ож на щ ось  
почути.

Д ві речі тримали мене на підлозі з головою, при­
тисненою до колін. Я  чудово розуміла, що вже випила,

* Гра слів, натяк на фантастичний фільм Стівена Спілберга «Близькі 
контакти третього ступеня»
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тому швидкий забіг для втечі через усю  кімнату т ро­
хи ризиковий для мене.

Це була перша причина.
Причина номер два —  здавалося, що все це далеко 

не зайде. Дівчина була не лиш е п'яна та незграбна, 
а й зовсім не відповідала на його любощі. З цього я  р о ­
била висновок: далі поцілунків справа не зайде. Та й по­
цілунки були лише односторонніми.

Ізнову цей чудовий хлопець повівся гідно. Він не ско­
рист ався із ситуації. Хоча й хотів. Він іще довго на­
магався привести її до тями, говорив:

— Ти ще не відключилася ? Може, хочеш до ванної? 
Може, підеш виблюєш?

Дівчина не була зовсім у  відключці, час від часу вона 
хропіла і стогнала.

Згодом хлопець таки допетрав, що дівчина зараз 
не в романтичному наст рої і ще якийсь час цей на­
стрій не з'явиться. Він укрив її простирадлом, п о­
обіцяв пізніше зайти перевірити, чи все гаразд, і, зре­
штою, пішов.

Зараз ви, напевне, думаєт е, хт о вони, ці лю ди?  
Ханно, ти забула сказати їхні імена. Але ні, не забула. 
Якщо в мене ще щось лишилося, то це моя пам'ять.

Щ о не так уже й добре. Можливо, якби я  могла з ча­
сом забувати деякі речі, я  була б трохи щасливішою.

Коли я вийшов надвір, уже стояв густий туман, який 
згодом перейшов у мряку, а потім і взагалі пішов дощ.

Ні, на ці імена вам доведеться трохи зачекати. Та 
якщо ви добре слухали всі попередні історії, я  дала вам 
підказку вже давно.
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Перш ніж я  назву вголос ім'я цього хлопця, нехай він 
трохи помучит ься... і як слід згадає все, що сталося 
в тій кімнаті.

Я  знаю напевне, що він все добре пам'ятає.
Як би я  хот іла зараз тебе побачити: очі заплю­

щені, щелепи стиснуті, рукою відкидаєш пасмо свого 
волосся...

Щ о я можу тобі сказати: заперечуй! Давай, запе­
реч усе, що я  розповіла. Скажи, що мене там не було. 
Мовляв, я  не можу знати, що ти зробив. Чи, швидше, 
те, чого не зробив. Допустив, щоб це сталося. Поясни, 
чому це не та касета, на якій ти маєш з'явитися зно­
ву. Ц е м ає бути наступна касета. Це повинна бути 
наступна касета!

Щ о, справді ? Тобі так хочеться ? Наступна касета 
вирішить усі проблеми ?

Н е сподівайся на це.
Господи. Що ще лихого сталося того вечора?
Я  знаю, про що ти думаєш. Вона ж навіть не була 

твоєю дівчиною, т ак? Ви ж лише трохи з нею поспіл­
кувалися, та й знав ти її ледь-ледь. Оце твоє найкраще 
виправдання для того, що сталося потім? Чи це про­
сто твоє єдине виправдання ? >

Та хай там як, виправдання тому немає.
Я  встала, спираючись однією рукою на ліжко.
Т вої черевики, точніше, т інь від них, виднілися  

у  ш парині світла, що вибивалося з-під дверей. Так 
ст алося, щ о коли ти вийш ов із кімнати, то так  
і лиш ився ст оят и під дверима, чатував, напевно. 
Тож я  обійшла ліжко й почала наближатися до цієї
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смужки світла, ще не знаючи, що скажу тобі, коли 
відчиню двері.

Але на півдорозі до дверей я  побачила, як до твоїх 
ніг приєдналася ще одна пара. Я  зупинилася.

Вийшовши на вулицю, я просто гуляв навколишніми 
кварталами. Мені не хотілося ані йти додому, ані по­
вертатися на вечірку.

Раптом двері відчинилися, але ти швидко їх зачи­
нив і сказав комусь:

— Ні. Нехай вона прийде до тями.
У  світлі на мить відчинених дверей я  побачила шафу- 

купе й наполовину відчинені двері в ній. А  тим часом твій 
співрозмовник умовляв тебе впустити Пого до кімнати.

С ерце ст укот іло, я  чекала, завм ерш и посеред  
кімнати.

Двері відчинилися знову. І  знову ти їх зачинив. Ти 
намагався перевести все на жарт, говорив:

— Повір мені, вона вже ніяка. Просто як колода.
І  що він відповів ? Щ о то було? Який аргумент він 

навів, чим він тебе переконав, що ти відступив убік  
і пропустив його? Ти пам'ятаєш?Бо я  добре пам'ятаю.

Нічна зміна.
Він сказав тобі, що у  нього сьогодні робота в нічну 

зміну, і вже за декілька хвилин він м ає йти.
Лише кілька хвилин з нею, ось і все. Прост о р оз ­

слабся і відійди.
Ц е все, що він сказав тобі, й ти йому дав зайти  

до кімнати.
Господи.
Як це було жалюгідно.
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Я  не могла повірити. І  твій друг теж не міг пові­
рит и, бо коли він взявся за дверну ручку, то не відразу 
її повернув. Він чекав, що ти не дозволиш.

В ту коротку мит ь, м ит ь, коли ти промовчав, 
мене знудило. Я  впала на коліна й затулила рота обо­
ма руками.

Я  кинулася до шафи, сльози розмивали й те жалю­
гідне світло, що пробивалося з коридору. Коли я зава­
лилася в шафу, мене підтримала купа чиїхось курток, 
які лежали на дні.

Я  встигла причинити дверцята шафи до того, як  
він зайш ов. Я  заплющила очі від страху, кров стуго­
ніла в м оїх вухах. Я  хит алася вперед-назад, падаючи 
лобом на стос одягу, але через гучну музику ніхто мене 
не почув.

«Просто розслабся». Це слова, які він говорив за­
вжди. Говорив тоді, коли відчував свою перевагу над 
людьми. Дівчатами. Хлопцями. Будь-ким.

Це був Брайс. Точно він. Брайс Вокер зайшов тоді 
в кімнату.

І  його кроків у  кімнаті через гучну музику теж ніх­
то не чув. Він перетнув кімнату, сів на ліжко. Пружи­
ни скрипнули під його вагою. Ал)г ніхто цього не почув.

Я  могла зупинити його. Якби ж я  тоді могла говори­
ти, якби ж я  могла бачити, якби ж я могла думати про 
щось, я  б просто відчинила дверцята і зупинила його.

Але я  цього не зробила. І  вже не м ає значення, які 
у  мене виправдання. Те, що в мене закипав мозок, не є 
виправданням. Виправдання в мене немає. Я  могла зу­
пинити його —  і все, кінець історії. Але мені здавалося,
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що для того, щоб зупинити його, я  маю зупинити рух  
планети. Та що б я  не робила, це вже не мало жодного 
значення.

Я  вже не могла витримати. Я  хотіла, щоб весь світ  
зупинився. Щ об нарешті все скінчилося.

Для Ханни вже все скінчилося. Але не для Джесіки. 
Для неї все ще продовжується. А  тепер і Ханна добила 
її цими касетами.

Я  не знаю, скільки пісень прозвучало, поки я  била­
ся головою об одяг. Баси сабвуфера перетікали з однієї 
пісні в іншу. Через якийсь час я  відчула, що м оє горло 
пашить і пече. Я  що, кричала ?

Стоячи колінами на дні шафи, я  відчувала вібра­
цію, коли хт ось проходив по коридору. І  коли підлога 
поряд завібрувала від кроків через кілька пісень після 
того, як він зайшов, я  вперлася спиною в стінку шафи. 
Я  чекала. Чекала, що він рапт ом  відчинит ь двері 
шафи. Викриє мою схованку.

А  потім? Щ о він зробить зі мною потім?
Тоні пригальмовує й зупиняється на узбіччі. Пере­

дні шини торкаються бордюру. Я не знаю, як ми сюди 
доїхали, але це той самий будинок. Ті ж самі двері, крізь 
які я заходив на вечірку. Той же самий ґанок, яким ви­
ходив звідти. Зліва від нього вікно тієї спальні, де ми 
цілувалися з Ханною, а потім вона ховалася за зсувни­
ми дверима шафи-купе.

Але раптом світло з коридору освітило кімнату 
і шафу, а його кроки стихли за дверима. Все було скінчено.

Зрештою, не спізнюватися ж йому на нічну зміну, 
правда?
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Щ о було потім ? Ну, я вилізла з шафи і вийшла в ко­
ридор. І  вже там побачила тебе. Ти просто сидів собі 
самотою. Хлопець, який всю цю касету крутився десь 
довкола всіх цих подій... Джастін Фолі.

Мене знудило, тож я швидко відчиняю дверцята 
«Мустанга».

Ось де ти був: сидів на краєчку дивана з вимкненим 
світлом.

Сидів там, втупившись поглядом у  стіну, а я за­
клякла, дивлячись на тебе.

Ми пройшли довгий шлях із тобою, Джастіне. Від 
першого погляду під час твого падіння на галявині пе­
ред будинком Кейт, нашого першого поцілунку в парку 
і до того самого вечора.

Ти почав цей ланцюжок подій, який зруйнував м оє 
життя. А  зараз те ж саме ти зробив із нею.

І ось тепер я блюю біля того ж самого будинку.
Я згинаюся так, що мало не торкаюся головою бордюру.
Врешті-решт, ти повернувся до мене. Твоє обличчя 

було бліде, мов полотно, й нічого не виражало. Твої очі 
були змучені.

Чи був це відбиток болю?
—  Все гаразд, постоїмо скіль^ки тобі треба, — каже 

Тоні.
Не переймайся, я не заблюю салон.
Джастіне, сонце, я не кажу, що це цілком твоя про­

вина. Ми обоє винні. Ми обоє могли все це зупинити. 
Або хт ось один із нас. Ми могли врятувати її. І  я  хочу 
сказати вам усім. Усім. Та дівчина мала два шанси, але 
обидва рази ми її підвели.
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Вітерець трохи приводить мене до тями, висушує 
піт, що проступив на шиї та лобі.

Тож чому це касет а лише про Джастіна? Аякж е той, 
іншишхлопець? Хіба його вчинок не набагато гірший?

Так. Безсумнівно, так. Але мені треба, щоб касети 
пройшли колом по всьому списку, а якщо вони потра­
плять до нього, він їх позбудеться. Подумайте про це. 
Він зґвалтував дівчину і втече з міста т ієї ж миті, 
коли дізнається, що я ... ну... коли дізнається, що ви 
чули ці касети.

п
Не випрямляючись, я вдихаю на повні груди і затримую 
дихання.

Видихаю.
Знову вдихаю.
Видихаю.
Я повертаюся на сидіння, але про всяк випадок 

не зачиняю дверцята.
— Чому? — запитую. — Чому в тебе ці касети? Що 

такого ти зробив?
Повз нас проїжджає автомобіль, і ми обоє стежимо 

очима, як він повертає за два квартали попереду.
— Нічого, — відповідає Тоні. — Це правда.
Вперше відтоді, як Тоні підійшов до мене в кав’ярні

«У Роузі», він дивиться мені прямо в очі. І зараз, при 
світлі вуличного ліхтаря, в його очах блищать сльози.

— Дослухай цю касету Клею, і я все тобі поясню.
Я мовчу.
— Дослухай. Ти вже майже це зробив.
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►

Тож що ти думаєш про нього, Джастіне? Ти його не- 
навидиш?Якщо твій друг зґвалтував дівчину, він і досі 
твій друг?

Але чому?
М ає ж бути якийсь прот ест . М усить бути. Так, 

він завжди мав буйну вдачу. Так, він завжди ставився 
до дівчат, як до нош еної білизни. Але він завжди був 
тобі добрим другом. І  що більше ти з ним тусувався, 
то більше тобі здавалося, що це все той самий класний 
хлопець, яким він був раніш е. А  якщо він той самий, 
то й не міг зробити нічого лихого. А  це значить, що ти 
теж не зробив нічого лихого.

Чудово! Це ж гарні новини, Джастіне. Якщо він ні­
чого поганого не робив, і ти — теж нічого, тоді й я  ні­
чого поганого не зробила. Бо ти навіть не уявляєш , 
як би я  хотіла не руйнувати життя тій дівчині.

Але я  це зробила.
Принаймні, допомогла. І  ти також.
Та ні, твоя правда, ти іі не ґвалтував, та і я теж. 

Ц е він зробив. А ле т и... і я ... ми дозволили цьом у  
статися.

І  це наша спільна провина.

—  Плівка скінчилася, — кажу я. — Що сталося?
Я витягую шосту касету з кишені куртки і виймаю 

із плеєра попередню.
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Тоні виймає ключі з замка запалювання. Йому потрібно 
щось м'яти в руках, поки він говорить.

— Весь цей час, коли ми їхали, коли стояли тут, на­
віть коли ти блював, я намагався придумати, як тобі все 
це краще пояснити, — починає Тоні.

— Ти ж бачив, що я не обблював твою машину? —  
питаю я.

— Так, бачив, — відповідає він, посміхаючись і роз­
глядаючи ключі. — Дякую. Я це оцінив.

Я зачиняю дверцята, мій шлунок трохи заспо­
коївся.

— Вона прийшла до мене додому, — продовжує 
Тоні. — Ханна. Це був мій шанс.

— Шанс для чого?
— Клею, знаки були скрізь. Ми всі їх бачили й нічого 

не зробили.
— В мене теж був шанс, — кажу я, стягую навушни­

ки і кладу їх собі на коліна. —  На вечірці. Вона розсер­
дилася, коли ми цілувалися, та я не зрозумів причини. 
Оце й був мій шанс.
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Всередині авто темно й тихо. Коли скло підняте, 
здається, що світ за вікном поринув у глибоку сплячку.

— Ми всі винні,— каже Тоні.— Принаймні, частково.
—  Отож, вона прийшла до тебе додому, — нагадую я.
—  З велосипедом. Отим, яким вона завжди їздила 

до школи.
—  Синій такий, — пригадую я. — А ти саме копир­

сався у своїй машині?
—  Як ти здогадався? —  сміється Тоні. — Та рані­

ше вона ніколи не приходила до мене додому, і я трохи 
здивувався. Та знаєш, ми приятелювали у школі, тож 
я не надав цьому великого значення. Дивною була при­
чина, з якої вона прийшла.

—  Тобто?
Він дивиться на вулицю і набирає повні груди повітря.
— Вона прийшла віддати мені свій велосипед, — 

його слова повисають у повітрі, від паузи стало якось 
незручно. —  Вона хотіла, щоб він був у мене. їй він уже 
був не потрібен. Коли я запитав, чому, вона лише не- 
визначено знизала плечима. Це був знак, але я його 
не зрозумів.

Скільки ж було тих знаків?
—  Вона роздавала своє майно?
Тоні киває.
— Вона сказала, що я єдиний, хто, на її думку, потре­

бує його. Я їздив на найстарішому автомобілі у школі, 
й вона думала, що мені потрібна підміна на випадок, 
якщо «Мустанг» зламається.

—  Але ж твоя іграшка ніколи не ламається! — ви­
гукую я.
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— Та в ній постійно щось ламається, — відмахується 
Тоні. — Просто я завжди відразу лагоджу. Тож я сказав 
їй, що не зможу взяти велик. Принаймні, не давиш щось 
натомість.

— І що ти їй дав?
— Я ніколи цього не забуду. — каже він, повернув­

шись до мене. — Її очі, Клею. Вони дивилися прямо 
не мене, незмигно, а потім із них полилися сльози. 
Вона просто дивилася на мене, і сльози текли по її 
обличчю.

Він витирає власні сльози, а потім обтирає пальця­
ми верхню губу.

— Я мусив щось вдіяти, Клею.
Знаки, знаки були навколо, щоправда, для тих, хто 

був готовий їх помітити.
— Що вона в тебе попросила? —  нарешті запитую я.
— Вона запитала мене, на чому я записую касети, 

які слухаю в автомобілі, — Тоні відкидається назад 
і глибоко вдихає. — І я розповів їй про стару батькову 
стереосистему. А потім вона запитала, чи немає в мене 
чогось такого, щоб записувати голос.

— Господи.
— Диктофона чи чогось іще. Чогось, із чим можна 

ходити і записувати, щоб не бути прив’язаним до ро­
зетки. Я не спитав, для чого їй це, а просто попросив 
зачекати хвилинку.

— І ти їй дав диктофон?
Він повертається до мене, його обличчя суворе.
— Та звідки я міг знати, для чого він їй був потрібен,

Клею.
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— Чекай, я не звинувачую тебе, Тоні. Вона тобі 
не говорила, що збирається з ним робити?

— Навіть якби я спитав, чи сказала б вона мені 
правду?

Ні. На той час, коли Ханна ходила до Тоні, вона вже 
прийняла рішення. Якби вона хотіла, щоб її хтось зу­
пинив, врятував від неї самої, я був поряд. На вечірці. 
І вона це знала.

— Ні, вона б тобі не сказала, —  хитаю я головою.
— А за кілька днів потому, коли я повернувся додо­

му зі школи, — веде далі Тоні, — на порозі мене чекав 
пакунок. Я його забрав до себе в кімнату і почав слухати 
касети. Але все це здавалося безглуздям.

—  Вона ще щось лишила, крім касет? Записки 
абощо?

—  Ні, лише касети. Але це було безглуздо, адже ми 
з Ханною того дня мали спільний третій урок, і вона 
була того дня у школі.

—  Що?
—  Тож спершу я почав слухати касети, а потім вирі­

шив швидко перемотати їх усі, знайти свою історію. Але 
її не було. І тоді я зрозумів, що вона дала мені другий 
комплект плівок. Я вирішив дізнатися, що все це означає, 
і зателефонував їй додому, але ніхто не підняв слухавку. 
Тоді я набрав крамницю її батьків. Спитав, чи Ханна 
зараз у них, а вони почали розпитувати, чи зі мною все 
гаразд, очевидно, в мене голос був як у ненормального.

—  І що ти їм сказав?
—  Я сказав, що не все гаразд і що їм потрібно якнай­

швидше знайти Ханну. Але не зміг пояснити, звідки
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я це знаю, — він різко видихає. —  А наступного дня 
вона не прийшла до школи.

Я думаю про завтрашній день, про школу. Скоро 
я побачу всіх, хто є на цих касетах.

— Того дня я пішов додому раніше, — розповідає 
далі Тоні, — вдав, що мені стало недобре. І дійсно, мені 
знадобилося кілька днів, щоб прийти до тями. А коли 
я повернувся до школи, Джастін Фолі ходив, мов ошпа­
рений кіт. Потім такий само був Алекс. І я подумав: ну 
й добре, більшість на це заслуговує, а я просто продовжу 
робити те, що просила Ханна, і простежу, щоб усі почули 
все, що вона хотіла їм сказати.

— Але як ти стежив? — запитую я. —  Як ти дізнався, 
що я отримав касети?

— З тобою якраз було легко, — відповідає він, — ти 
вкрав мій плеєр, Клею.

Ми разом сміємося, і це дає дивне відчуття полег­
шення. Наче сміх на похоронах. Напевно, недоречний, 
але безумовно потрібний.

— Але з іншими було складніше, —  веде далі він. —  
Після дзвінка з останнього уроку я заводив машину 
і під'їжджав до центральної галявини школи. Коли 
я бачив, що йде наступний зі списку (я був певен, що 
пару днів досить, щоб прослухати плівки), я кликав ту 
людину, привітно махав їй чи йому рукою.

—  І тоді просто питав їх, чи отримали вони касети?
— Та ні. Вони б удавали, що нічого не знають. Тож 

коли вони підходили ближче, я розмахував перед ними 
касетою і говорив, що в мене є пісня, яку вони обов'язково 
мають почути. І щоразу я чекав на його чи її реакцію.
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— І тоді вмикав їм одну із касет?
—  Ні. Якщо вони після цього не втікали, то я мав 

щось робити, і тоді справді вмикав їм якусь пісню. Будь- 
яку. Часом вони сиділи там, де сидиш ти, і дивувалися, 
якого дідька я причепився до них із цією піснею. Але 
якщо вони вже отримали касети, то сиділи з таким від­
сутнім поглядом, наче думками були за мільйон кіло­
метрів звідси.

— Але чому ти? — запитую я. —  Чому саме тобі вона 
довірила касети?

— Я не знаю, — каже він. — Єдине, що спадає на дум­
ку, — тому, що я дав їй диктофон. Вона гадала, що в мене 
є своя ставка у цій грі, тож я продовжу в неї грати.

—  Тебе немає на касетах, але ти теж частина історії.
Він дивиться у вікно і стискає кермо.
—  Мені треба їхати.
—  Та я не маю на увазі нічого такого, — виправдо­

вуюсь я. — Чесно.
— Я знаю. Але вже пізно. Батько почне хвилювати­

ся, чи не зламалась десь моя машина.
— І тоді йому знову доведеться порпатися під капо­

том, — я тягну за дверну ручку і раптом пригадую. — 
Тоні, мені потрібна твоя допомога. Ти можеш привіта­
тися з моєю мамою?

— Звісно.
Я гортаю список контактів на телефоні й натискаю 

виклик. Мама відразу піднімає слухавку.
—  Клею?
—  Привіт, мамо.
—  Клею, ти де? — в її голосі чути хвилювання.
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— Я ж говорив, що можу затриматися.
—  Я знаю. Ти говорив, але я не думала, що аж на­

стільки.
— Вибач, але ми ще не закінчили. Я, можливо, за­

ночую сьогодні у Тоні, — й дуже вчасно передаю йому 
трубку.

— Доброго вечора, місіс Дженсен.
Вона питає, чи я не пив. Я присягаюся, що ні.
— Ну, добре, це той проект з історії, так?
Я здригаюся. Мама завжди хоче вірити в мої від­

мовки, якими б незграбними вони не були.
— Я довіряю тобі, Клею.
Я кажу їй, що зранку, перед школою, забіжу по під­

ручники, і ми поговоримо.
— А де ти збираєшся ночувати? —  запитує Тоні, 

коли я закінчую розмову.
— Не знаю, мабуть, усе ж подамся додому. Просто 

не хотів, щоб вона переживала, якщо не прийду.
Він заводить двигун і вмикає фари.
— Хочеш, я тебе кудись підкину?
— Дякую, але я дослухав саме до цього місця, — ки­

ваю на будинок і відчиняю дверцята.
Він так само дивиться перед собою.
— І дякую тобі за все. Чесно, —  кажу на прощання. 

Це подяка не лише за те, що він підвіз мене. Це за все. 
За те, що зрозумів, коли я плакав, що намагався роз­
смішити мене в найжахливішу ніч мого життя.

Приємно знати, що хтось розуміє те, що ти слухаєш, 
і те, про що ти думаєш. Це робить прослуховування ка­
сет не таким нестерпним.
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Я виходжу із «Мустанга» і зачиняю двері. Машина 
плавно від'їжджає.

Я натискаю «Пуск».

►

Ізнову ми повертаємося на вечірку. Та не вмощуйтеся 
зручно, за хвильку вже йдемо.

За кілька кварталів попереду машина Тоні зупиня­
ється на перехресті, повертає ліворуч і зникає з поля зору.

Якщо час зв'язував усі ваші історії ниточками, то ве­
чірка стала місцем, де все збилася жужмом. І  заплутува­
лося дедалі більше, втягуючи в себе решту ваших історій.

Коли ми з Джастіном розійшлися, я  спустилася 
вниз до передпокою й пішла назад на вечірку. Мене хи­
тало, але не від алкоголю, ні. М ене хитало від усього  
того, що відбувалося навколо.

Я сідаю на бордюр за кілька метрів від того місця, де 
не так давно мене знудило в машині. Я не знаю, чия то 
була насправді вечірка і чи хтось жив у цьому будинку. 
Якби вони вийшли на подвір’я і попросили мене забра­
тися геть, я б не став сперечатися.

Щ об втриматися, я  схопилася за піаніно, а потім 
сіла на стілець поряд.

Я  хот іла піти, але куди? Я  не могла йти додому. 
Було ще зарано.

І  куди я  могла податися, якщо була надто слабка, 
щоб просто піти? Принаймні, я  здавалася собі слаб­
кою. Такою слабкою, що боялася навіть спробувати 
піти. Напевне я знала тільки те, що хочу забратися 
звідси геть і не думати ні про що й ні про кого.
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І  тут хт ось торкнувся мого плеча. Такий м'який 
дотик.

Це була Дженні Курц.
Дівчина із групи підтримки в учнівській раді.
Дженні, це твоя касета.
Я опускаю голову на коліна.
Дженні запитала, чи не час мені вже додому, і я  май­

же розсміялася. Це було так очевидно? Я  що, мала на­
стільки жахливий вигляд?

Я  взяла її за руки, і вона допомогла мені вст ат и. 
Це приємно, коли хт ось допомагає. Ми вийшли через 
центральний вхід, пройшовши крізь юрбу людей, які 
тупцяли на ґанку і курили на подвір'ї.

Десь у цей самий час я тинявся кварталами, намага­
ючись зрозуміти, чому я пішов з вечірки. Намагаючись 
розібратися, що тоді сталося між Ханною і мною.

М ої ноги ковзали по м окром у від дощ у хіднику. 
Я  вслухалася в шурхіт гравію та листя під ногами. 
Я  хотіла чути тільки їх, щоб вони заглушили музику 
та голоси позаду нас.

Музику з вечірки я чув за кілька кварталів. Мені 
здавалося, що я ніяк не можу від неї сховатися.

До речі, я і досі пам'ятаю кожну іісню  з вечірки.
Дженні, ти нічого не говорила, нічх>го не розпитувала. 

І  за це я тобі дуже вдячна. Напевне, в тебе теж щось тра­
пилося або ж ти щось побачила на вечірці, про що не хоті­
ла говорити. Принаймні, не відразу. До сьогодні я жодного 
разу не обговорювала те, що сталося на тій вечірці.

Щ оправда, якось я  спробувала декому розповісти, 
але він не захотів мене слухати.
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Це буде у дванадцятій історії? Чи у тринадцятій? 
І чи буде взагалі? Можливо, це хтось із тих, чиє ім’я 
вона написала на аркуші з блокнота, але не присвятила 
йому касету?

Дженні, ти вела мене до машини, а я  тим часом  
подумки була дуже далеко. Та я  відчувала твою руку. Ти 
весь час так обережно підтримувала мене, потім так 
само обережно посадила на пасажирське крісло, сама 
всілася за кермо, і ми поїхали.

Щ о відбувалося далі, я  пам'ятаю не надто чітко. 
У  твоїй машині я  відчула себе в безпеці й не звертала 
уваги на те, що відбувалось навколо. Повітря всередині 
було теплим і приємним. А  щітки «двірників», які по­
вільно протирали вітрове скло, м'яко повертали мене 
із забуття до дійсності.

Д ощ  був не сильний, але достатній для того, щоб 
крізь віт рове скло все навколо здавалося розмит о- 
казковим. Саме цього мені тоді й треба було. За т а­
ких умов повертатися до реальност і було набагато 
приємніше.

А  потім... удар. Правду вам кажу: ніщо так не при­
водить до тями, як дорожня аварія.

Аварія? Ще одна? Дві аварії за одну ніч? Чому я про 
неї не чув?

П ереднє колесо з мого боку влетіло в бордюр і ви­
скочило на узбіччя. Бампер налетів на дерев'яний до­
рожній знак, і той переломився, наче зубочистка.

Боже, ні.
Знак «Ст оп» упав у  світлі наш их фар. М ашина  

переїхала його, ти закричала й натиснула гальма.
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У  дзеркало заднього огляду я  бачила іскри від нашого 
гальмування.

Аж тепер я, нарешті, прийшла до тями.
Якусь мит ь ми сиділи, втупившись у  вітрове скло. 

Ж одного слова, жодного разу ми не поглянули одна од­
ній у  вічі. «Двірники» продовжували монотонно чисти­
ти скло, розганяючи краплі. Я  сиділа, вчепившись рука­
ми в пасок безпеки, вдячна Богу за те, що все обійшлося 
лише збитим знаком.

Аварія з літнім чоловіком і хлопцем із нашої школи. 
Ханна знала про неї? Чи розуміла вона, що Дженні була 
в ній винна?

Я  бачила, як ти вибралася із салону, підійшла до пе­
редньої частини автомобіля і нахилилася між фара­
ми, щоб краще оглянути пошкодження. Ти помацала 
вм'ятину і похнюпилася. Н е можу сказати напевне, 
сердилася ти тоді чи плакала.

Можливо, цей вечір виявився таким паскудним, що 
ти зайшлася істеричним сміхом.

Я знаю, куди йти. Мені й мала не потрібна, я чудово 
знаю наступну зірку, тож підводжуся і йду.

Вм'ятина була не надто ст раш ною. Принаймні, 
тобі відлягло від серця, коли ти роздивилася її ближ­
че. Могло були гірше. Набагато гірше. Наприклад... ти 
могла збити когось.

Ханна знала.
Когось живого.
Н е знаю, що ти спершу подумала, однак тоді ти 

стояла біля фар з абсолютно порожнім поглядом. П ро­
сто стояла, вп'явшись у  вм'ятину, і хитала головою.
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А  тоді поглянула мені в очі. І  я  впевнена, що бачила, 
як у  твоєму погляді на якусь мит ь промайнуло роз­
дратування. Та за мить це роздратування переросло 
в посмішку, і ти знизала плечима.

П а м ’ят аєш  перш і слова, які ти сказала т оді, 
коли повернулася до салону? «О т о лайно!» П от ім  
ти пот ягнулася до ключа запалювання і... я  зупи­
нила тебе. Я  не могла дозволити тобі ось так про­
ст о поїхати.

На перехресті, де Тоні звернув ліворуч, я повертаю 
праворуч. Це за два квартали, я добре пам’ятаю. Місце, 
де стоїть знак «Стоп».

Ти заплющила очі і сказала:
— Ханно, я  не п ’яна.
Взагалі, я  тебе не звинувачую в тому, що ти пила. 

Але як, в біса, можна було не втримати машину на тій 
дорозі?

—  Це все через дощ, — додала ти.
Так, тоді дощило. Ледь-ледь.
Я  попросила тебе припаркуватися.
Та ти сказала, щоб я  не переймалась. Мовляв, ми 

обидві живемо зовсім поряд і ти триматимешся тіль­
ки другорядних вулиць — наче це щось змінювало.

Я вже бачу його. Знак «Стоп» закріплений на мета­
левій трубі. Літери, що відбивають світло, видно здале­
ку. Але тоді, в ніч тих аварій, знак був інший — літери 
не світилися й замість металевої труби була дерев’яна 
жердина.

—  Х анно, не бійся, — сказала ти і розсм іял а­
ся. —  Тепер вже й знака немає. Можна буде просто
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проїжджати, не зупиняючись; тепер, коли його немає, 
це законно. Бачиш?Люди навіть подякують мені за це.

Я  знову попросила тебе припаркувати м аш ину. 
Ми доберемося додому з кимось іншим, говорила я, хт о 
їхатиме з вечірки, а зранку я  підберу тебе і підкину 
до твоєї машини.

— Ханно, послухай, — почала ти знову.
— Паркуйся! — урвала я. — Будь ласка.
Ти звеліла мені забиратися геть, але я не пішла. 

Нат оміст ь намагалася пояснит и, що треба бути  
відповідальною. Тобі дуже пощастило, що це був лише 
знак.

Уявіть, що могло статися, якби я  дозволила тобі 
й далі везти нас додому.

— Вимітайся, — повторила ти.
Я  довго сиділа із заплющеними очима, слухала шум  

дощу та щіток «двірників» по склу.
— Ханно! Пішла ти... геть!
Ось тепер я  це зробила —  відчинила двері й ступи­

ла на вогку землю.
Але я не зачинила їх, а подивилася не тебе. Ти сиді­

ла, схопившись за кермо, і дивилася вперед, крізь скло 
і щітки, які бігали по ньому.

До знака лишається цілий квартал, та я йду і див­
люся тільки на нього.

Я  спитала, чи можна скористатися твоїм теле­
фоном, який лежав під стереосистемою.

— Зателефонуєш додому? — запитала ти.
— Ні, — відповіла я  чесно. Хоча мала би збреха­

ти. —  Ми повинні комусь повідомити про знак.
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Ти все ще дивилася крізь скло.
—  Вони відстпежать. Вони відстежатпь дзвінок, 

Ханно, —  сказала ти і почала заводити двигун. — За­
чини, будь ласка, двері.

Я  не зачинила.
Ти почала здавати назад, і мені довелося відскочи­

ти, щоб двері не зачепили мене.
Тебе не турбувало навіть те, що збитий, пом'ятий 

знак у се  щ е лежав під т воєю м аш иною. Коли ти 
від'їхала, він лежав біля моїх ніг.

Ти збільшила оберти двигуна, і я, зрозумівши на­
тяк, відступила на тротуар. Ти різко рвонула з місця, 
дверцят а зачинилися самі, а ти все набирала швид­
кість, тікаючи геть.

Ти знаєш, Дженні, того вечора ти зробила набага­
то більше, ніж просто збила знак.

І  знову ж таки, я  могла це якось зупинити.
Ми всі могли зупинити. Ми всі могли щось зупини­

ти. Плітки. Зґвалтування.
Тебе.
Я  б мала дібрати слова, щоб переконати тебе. Або, 

принаймні, я  могла забрати ключі. Чи хоча б могла 
украсти твій телефон і повідомити поліцію про знак.

Взагалі це було єдине, що могло тоді допомогти.
Адж е дорогу додому ти знайшла, проблемою це 

не стало. Але знак так і лишився лежати на землі — 
і проблема була саме в цьому.

В 6 на ваш их мапах. Знак «Ст оп» стояв за два 
квартали від будинку, де проходила наша вечірка. Але 
т ієї ночі його вже не було. Йшов дощ. Хт ось поспішав
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вчасно доставити замовлену піцу. Хт ось інший їхав 
у  зустрічному напрямку і повертав.

Літній чоловік.
Знака «Стоп» на повороті не було. Не т ієї ночі. 

І  один із них, один із водіїв загинув.
Ніхто не знав, хто в цьому винен. Ні ми, ні поліція.
Але Дженні знала. І Ханна. Можливо, ще батьки Джен- 

ні, адже хтось швидко відремонтував бампер її автомобіля.
Я  не знала хлопця, який тоді загинув. Він був стар­

шокласником, і коли я  побачила його фото в газеті, то 
теж не згадала. Просто одне з багатьох облич у  кори­
дорах школи, яке я  ніколи не помічала... і вже ніколи 
не зможу помітити.

На його похорон я  теж не ходила. Так, мабут ь, 
я мала піти, але не пішла. Я  не змогла. І  сподіваюся, 
ви розумієте, чому.

Вона не знала про чоловіка в тій, другій машині. 
Вона не знала, що він жив у її будинку. Колишньому 
будинку. І я був радий цьому. Раніше вона бачила, як 
він виїжджав з гаража і не звернув на неї жодної уваги.

Але дехто з вас був там, на похороні.
Він їхав повернути зубну щітку. Це розповіла його 

дружина, доки я сидів у них вдома на кушетці в очіку­
ванні поліцейського патруля, який мав доставити літ­
нього чоловіка додому. Він відвозив зубну щітку онучці 
на інший кінець міста. Вони наглядали за нею, поки її 
батьки були у відпустці. Онука поїхала від них букваль­
но перед самою аварією. Батьки дівчинки говорили, що 
не варто їхати через усе місто, щоб просто віддати зубну 
щітку. У них було багато щіток.
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—  Але він зробив, як вважав за потрібне, — говори­
ла жінка, —  така вже він людина.

А потім приїхала поліція.
Д ля тих, хт о зважився піти на похорон, я можу 

розказати, якою була школа того дня. Вона була... одне 
слово —  т иха. Добра чверт ь школярів не прийшла  
на ранкові заняття. Переважно старшокласники. Та 
й тим, хт о прийшов, вчителі пообіцяли не зарахову­
вати відсутність, якщо хто захоче піти на похорон.

Містер Портер сказав, що похорон може допомог­
ти загоїти душевні рани, проте я  дуже в цьому сум­
ніваюся. Не мені точно. Тому що на тому перехресті 
не було знаку «Стоп». Хт ось його збив, а хтось, власне, 
я, міг запобігти аварії.

Двоє офіцерів поліції допомагали чоловікові йти, 
а його самого лихоманило. Дружина поквапилася йому 
назустріч. Вона обняла його, і вони разом заплакали.

Коли я виходив із будинку і зачиняв за собою двері, 
останнє, що бачив, — вони стояли, обійнявшись, посеред 
вітальні.

Тим, хт о вирішив не пропускати уроки і не йти 
на похорон, того дня було просто нічого робити. В кож­
ному класі вчителі дали учням вільний час. Час щось 
написати. Щ ось почитати.

Час подумати.
І  що я  тоді робила ? Спочатку я  подумала про влас­

ний похорон.
Дедалі частіше я думала про смерть — у  загальних 

рисах. Про сам факт смерті. Але того дня, коли ви всі 
були на похороні, я  думала про власну смерть.
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Я доходжу до знаку «Стоп» і пучками пальців торка­
юся холодного металу.

Я  могла уявити життя, школу і все інше, що від­
буватиметься без м ене. Але я  не могла уявит и свій 
похорон. Не повністю, адже я  не могла уявит и, хт о  
на нього прийде і хто що говоритиме.

Я  не знала... я не знаю... що ви всі думаєте про мене.
Я теж не знаю, що про тебе думають люди, Ханно. 

З того часу, як ми дізналися про твою смерть і що твої 
батьки вирішили поховати тебе в іншому місті, ніхто 
не говорив про це у школі.

Тобто всі про це думали, відчували це. Твоя порожня 
парта. Те, що ти ніколи не повернешся. Та ніхто не знав, 
як почати розмову.

Із часу аварії пройшло кілька тижнів. За цей час, 
Дженні, ти усіляко намагалася не потрапляти мені 
на очі. І  тобі це непогано вдавалося. Думаю, тебе мож­
на зрозуміти. Ти хочеш забути про те, що сталося  
із твоєю машиною і знаком «Стоп». Про ті наслідки, 
які стали причинами.

Але я можу тебе запевнити — забути не вдасться 
ніколи.

Можливо, ти не знала, що люди думають про тебе, 
тому що вони самі до пуття не знали, що про тебе дума­
ють. Можливо, ти сама позбавила нас нагоди зрозуміти 
тебе.

Якби не та вечірка, я б ніколи не побачив тебе 
справжню. Але я надзвичайно вдячний, що ти тоді 
дала мені шанс. Хай якою короткою була наша зу­
стріч, але ти дала мені шанс. І мені сподобалася та



242 Д Ж Е Й  А Ш Е Р

Ханна, яку я побачив. Мабуть, я міг би закохатися 
в неї.

Але ти не дозволила цьому статися, Ханно. Це було 
тільки твоє рішення.

Я, наприклад, згадувала про це щодня.
Я розвертаюся і йду геть від знака.
Якби ж то я  знала, що того самого вечора на цьому 

перехресті ст анет ься аварія, я  б повернулася на ве­
чірку і викликала поліцію. Та я  й уявити не могла, що 
таке станеться. Ніколи.

Натомість я  просто пішла далі, не на вечірку. М оя  
голова кипіла. Думки роїлися. Я  не могла йти рівно.

Мені хочеться обернутися і поглянути через плече 
на знак «Стоп» із величезними літерами, що відбивають 
світло, які наче благають Ханну: зупинись.

Але я йду далі, дивлячись лише вперед. Я не бажаю 
бачити в ньому більше, ніж є насправді. Це лише знак 
«Стоп» на розі вулиць. І більше нічого.

Я  проходила перехрест я за перехрестям, навіть 
не задумуючись, куди йду.

Ми ходили одними вулицями, Ханно. Іншими марш­
рутами, але в той само час, того самого вечора. Ми обоє 
втікали. Я хотів утекти від тебе, а ти — з вечірки. Але 
не лише з вечірки. Ти хотіла втекти від самої себе.

А  потім я почув виск автомобільних покришок позаду 
себе, повернувся і побачив, як зіткнулися два автомобілі.

Врешт і-решт , я  опинилася на автозаправці. С7 
на ваших мапах. З таксофону я зателефонувала в по­
ліцію. Поки йшов виклик, я  підсвідомо сподівалася, що 
ніхто не відповість.
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Я  хотіла просто стояти й чекати. Просто слуха­
ти довгі гудки у  слухавці. Мені хотілося, щоб життя 
зупинилося просто тут... стало на паузу.

Я вже не можу слідувати її вказівкам. Я не піду 
на автозаправку.

Коли нарешті хтось відповів, я, ковтаючи сльози, по­
чала розповідати, що на розі вулиць Танглвуд і Саус...

М ене попросили заспокоїт ися. Тоді я  зрозуміла, 
що в мене істерика. Я  відчула, що мені важко зробити 
один простий рівний вдих.

Я перетинаю вулицю і йду далі від будинку, де була 
вечірка.

Останніх кілька тижнів я обходив цей будинок деся­
тою дорогою. Я уникав цього будинку, уникав спогадів 
про біль того вечора, коли я зустрівся з Ханною Бей- 
кер. І зараз у мене не було бажання бачити його вдруге 
за один вечір.

Мені сказали, що копіє уже хт ось викликав, і вони 
їдуть туди.

Я перекидаю наплічник наперед і виймаю мапу 
Ханни.

Це мене неабияк вразило. Я  не могла повірити, що 
ти все ж викликала поліцію, Дженні.

Я розгортаю мапу, щоб востаннє на неї поглянути.
Але я  не повинна була дивуватися, адже, певна річ, 

ти нікому не телефонувала.
Я зминаю її в кульку з кулак завбільшки.
Наступного дня у  школі, коли кожен переповідав події 

минулої ночі, ось тоді я  і зрозуміла, хто насправді спові­
стив поліцію. І  це було не повідомлення про збитий знак.
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Зіжмакану малу я заштовхую подалі в кущі, що рос­
туть уздовж тротуару.

Ц е було повідомлення про аварію. Аварію, причиною 
якої став збитий знак. Аварію, про яку я  не знала... 
Д о певного часу.

Тієї ночі після розмови з поліцією я  ще якийсь час ве­
шталася вулицями. Я  не могла заспокоїтися. А  мусила 
заспокоїтися, перш ніж з'явлюся вдома. Якщо батьки 
побачать мене такою, то поставлять надто багато 
зайвих запитань. На які у  мене не було відповідей.

Ось і я так само безцільно тиняюся вулицями. Тоді 
я не плакав, та зараз ледь стримую сльози.

Тому й не можу йти додому.
Тож я  ходила, навіть не замислюючись, куди йду. 

І  мені ставало краще. На вулиці було прохолодно й ту­
манно. На той час дощ уже скінчився, і навколо стели­
лася легка паволока.

Я  блукала кілька годин, уявляючи, як туман дедалі 
густішає й поглинає мене цілком. Мені ставало трохи 
тепліше на серці, коли я  думала, що можу ось так про­
сто розчинитися в тумані.

Але, як ви всі знаєте, цього не сталося.

Я клацаю клавішею, щоб змінити касету. Список Ханни 
добігає кінця.

Господи. Я судомно втягую повітря і заплющую очі. 
Скоро вже все скінчиться.



КАСЕТА 6, СТОРОНА В

►

Лишилося ще якихось дві плівки. Не треба здаватися 
і нехтувати мною.

В ибачт е. Н апевно, це звучит ь ди вн о. Х іба  ж  
я не зробила цього сама?Хіба я  не здалась?

Так. Саме так і ст алося. 7 це найсильніше збило 
мене з ніг. Я ... здалася... сама перед собою.

Не м ає значення, що я  весь час розповідала і про 
кого, зрештою, однаково історія зводиться до того, що 
я сама зламалася.

Її голос звучить спокійно. Відчувається, що вона за­
доволена своєю розповіддю.

Перед вечіркою я багато разів думала про те, щоб 
здатися. Не знаю, можливо, я  належу до тих людей, 
які думають про це значно частіше за інш их? Адже 
щоразу, коли ставалося щось погане, я  починала більше 
про це думати.

Це? Добре, я  скажу вголос. Я  думала про самогубство.
Злість, докори — все це зникло. Вона зробила свій 

вибір. їй вже неважко було добирати потрібні слова.
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Після всього, що було вам розказано на цих плівках, 
всього, що сталося, я  замислилась про самогубство. 
Звичайно, це була побіжна думка.

От би взяти й померти...
Я й сам не раз подумки промовляв ці слова, але вго­

лос —  ніколи. Страшно навіть подумати, що насправді 
це могло означати.

А ле часом я  давала волю думкам, і мені ставало 
цікаво, як це можна зробити. Я  лягала ввечері у  ліжко 
і розмірковувала про те, що в будинку може мені при­
служитися для цього.

Зброя? В нас її ніколи не було, а де можна взяти — 
я навіть не уявляю.

Як щодо повішення?Припустімо, але що для цього 
потрібно ? І  де я маю повіситися ? Навіть якби я  знала, 
де і як, мені було важко уявити, як хтось знайде мене 
повислою за півметра над підлогою.

Я  не могла так вчинити з мамою й татом.
А  як насправді вони тебе знайшли? Бо ходило багато 

різних чуток.
Ц е була якась збочена гра: уявляти способи вбити 

себе. Хоча, можу вас запевнити, серед них було чимало 
дивних, дотепних і вигадливих ідей.

Ти прийняла пігулки. Це те, що чули ми всі. Дехто 
розповідав, що ти втратила від них свідомість і потону­
ла у ванні.

Було дві основні ідеї. Перша — щоб люди подумали, 
що це випадковість, я могла злетіти машиною з до­
роги. Д есь у  такому місці, де не було жодних шансів ви- . 
жити. Таких місць було вдосталь на околицях нашого
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міста, і, напевно, за ост анніх кілька тижнів кожне 
з них я  об'їздила з десяток разів.

Ще розповідали, що ти набирала ванну, але від­
ключилася, коли була ще в ліжку. Ванна все набира­
лася, і коли твої батьки пришили додому, то побачили, 
що підлога залита водою, і покликали тебе. Але ти вже 
не відповіла.

Але ці касети з історіями.
Чи мож у я  вам довірит и свою т аєм ницю ? Чи 

можу бути впевненою, що ви не підете до моїх батьків 
і не розповісте, що сталося насправді ? Чи дасте ви їм  
можливість вірити у  випадкову аварію, якщо всі касе­
ти обійдуть усіх у  списку ?

Вона мовчить.
Я  не знаю. Я  не впевнена.
Вона боялася, що хтось із нас усе вибовкає. Гадала, 

що ми підійдемо до когось із знайомих і скажемо: «Хо­
чеш дізнатися одну моторошну таємницю?..»

Вреш т і я  зваж илася на найм енш  болючий ва ­
ріант.

Пігулки.
В мене зводить шлунок. Він готовий виштовхнути 

з мого тіла все: їжу, думки, переживання.
А ле які пігулки вибрат и? І  скільки їх т реба? 

Я  не мала досить часу, щоб дізнатися, адже вже за­
втра... завтра я  планую це зробити.

Bay!
Я присідаю на холодне узбіччя темного, тихого 

перехрестя.
Завтра... завтра мене вже тут не буде.
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У більшості будинків із чотирьох кварталів, які 
сходяться на цьому перехресті, люди ще не сплять. 
Кілька вікон миготять слабким синім світлом нічно­
го телебачення, десь у третині будинків горить світло 
на ґанках. Але у решті осель нічого, окрім підстриже­
них газонів і автівок біля будинків, не видає, що там 
хтось живе.

Завтра зранку я  прокинуся, одягнуся, піду на по­
шту й відправлю коробку зі згортком з касетами  
Джастіну Фолі. І  після цього дороги назад уже не буде. 
Потім я  піду до школи, напевно, спізнюся на перший 
урок, і ми з вами проведемо останній день разом. Різ­
ниця лише в тому, що я  вже знаю, що він буде для мене 
останнім, а ви — ще ні.

Чи я пам’ятаю? Пам’ятаю її того дня в коридорі? 
За останніх кілька тижнів я багато разів намагався це 
згадати.

А  ви будете ставитись до мене, як завжди. Чи ви 
пам'ятаєте останнє, що мені сказали?

Ні, я не пам’ятаю.
Чи останнє, що ви для мене зробили?
Я посміхнувся! Після тієї вечірки я завжди тобі 

посміхався, коли ми бачилися, але ти так ніколи 
й не глянула на мене. На той час ти вже прийняла 
своє рішення.

Якби захотіла, ти могла б посміхнутися у відповідь. 
Але ти не могла. Бо вже вирішила йти до кінця.

Або що я  вам говорила? Адже, повірте, коли я щось 
говорила, то вже знала, що це останнє, що ви від мене 
почуєте.
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Нічого. Коли ти сказала мені забиратися з кімнати, 
це й була остання наша розмова. Потім ти завжди зна­
ходила спосіб уникнути мене.

Пропоную перенестися до наступного після авт о- 
мобільної аварії вікенду. На тих вихідних знову намі­
чалася вечірка, втім, я  на неї не збиралася.

Так, я  все ще була під дом аш нім  ареш т ом, але, 
проблема була не в т ому. Н асправді, якби м ені за ­
кортіло піти, це було б навіт ь легше, ніж минулого 
разу, адже на тих вихідних я  м ала бути в будинку 
татового друга. Він саме поїхав за міст о, і я  м ала  
годувати його пса й наглядати за будинком, оскіль­
ки в сусідньому будинку намічалася відривна вечірка 
старшокласників.

І  вона таки відбулася. Н е така вже й грандіозна, 
але точно не для слабаків.

Навіть якби я знав, що ти там будеш, однаково ли­
шився б удома.

З огляду на те, як ти ігнорувала мене у школі, я пе­
редбачав, що на вечірці буде те ж саме. А спробувати 
перевірити ці здогади було для мене надто боляче.

Колись я  чула від людей, що після того, як перебе­
реш  текіли, ти можеш виблювати від самого її запаху. 
Так само було в мене із вечіркою. Л иш е через те, що 
я була близько і чула її, двічі мій шлунок стягувався  
у  тугий вузол.

Одного тижня було надто мало, щоб викинути з го­
лови спогади минулої вечірки.

П ес наче сказився, гавкав щоразу, коли хт ось про­
ходив повз наші вікна. Я  нагиналася до нього і гримала,
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щоб він стулив пащеку. Я  не хотіла, щоб хтось із вечір­
ки побачив мене чи впізнав мій голос.

Зрештою мені довелося загнати пса у  гараж, де він 
Mas змогу гавкати досхочу.

Чекай Ханно, я згадав. Згадав, де я бачив тебе 
востаннє.

Г упання басів у  м елодіях розносилося по всьом у  
кварт алу, його було нем ож ливо заглуш ит и. А ле  
я  нам агалася. Обійшла весь будинок, зачинила всі, 
які зм огла знайт и, вікна т а жалюзі, засмикнула  
завіси.

Я згадав останні слова, які ми сказали одне одному.
Потім я  сховалася у  спальні й увімкнула телевізор 

на повну гучність. Та навіть тоді, коли вже не могла 
чути музики з вечірки, я  відчувала це гупання всередині 
себе.

Я  міцно заплющила очі й більше не зважала на т е­
левізор. Навколо була вже не спальня. Я  знову була в тій 
шафі, ховалася на купі курток. І  я  знову почала хит а­
тися вперед-назад, вперед-назад. І  знову нікого не було 
поряд, хто б почув мій плач.

На уроці містера Портера я зауважив, що твій стіл 
порожній. Але коли продзвенів дзвінок і я вийшов у ко­
ридор, ти була там.

Нарешті вечірка вщухла, і коли всі порозходилися 
по домівках і собака перестав вити, я  обійшла будинок 
і повідчиняла вікна.

Ми майже налетіли одне на одного. Але ти, як за­
вжди, дивилася собі під ноги й не побачила, що то був я. 
І ми одночасно випалили: «Вибач».
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Після тривалого перебування у  наглухо зачинено­
му будинку я  вирішила вийти надвір подихати свіжим 
повітрям .

Ти підвела очі й побачила мене. В твоїх очах щось 
промайнуло. Смуток? Біль? Ханно, ти обійшла мене 
і спробувала, за звичкою, відкинути пальцями волос­
ся з обличчя. Твої нігті були пофарбовані у темно-синій 
колір. Я стояв і дивився, як ти пішла далі довгим ко­
ридором. Була перерва, тож учні раз по раз налітали 
на мене, та мені було начхати.

Я стояв там і дивився, як ти зникаєш. Як з’ясувалося, 
назавжди.

А  тепер знову D4 на ваших мапах. Будинок Кортні 
Крімсен . Власне, місце вечірки.

Ні. Ц я касета не про Корт ні... хоч вона й відіграла 
свою рол ь . Але Корт ні не знає, про що я  розповідаю, 
адже вона пішла, щойно почалося найцікавіше.

Я розвертаюся і йду у протилежному від будинку 
Кортні напрямку.

Я  хотіла просто сходити до будинку, де була вечір­
ка. Можливо, там буде хтось, кому потрібна допомога, 
і я  могла взяти його чи її машину й підкинути його чи 
її додому.

Я йду не до будинку Кортні, а до парку Ейзенгауера, 
на місце першого поцілунку Ханни.

Але вулиця була порожньою .
Принаймні, так здавалося.
І  тут мене хтось покликав.
Над високим живоплотом будинку з’явилася голова. 

Знаєте, чия вона була? Брайса Вокера.
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Боже, ні. Добром це не могло скінчитися. Ніхто 
не влив стільки бруду в життя Ханни, як Брайс.

—  Куди йдеш? — запитав він.
Скільки разів я бачив, як він хапав за зап’ясток ко­

трусь зі своїх дівчат і нахабно шарпав їх, розвертаючи 
до себе? Він ставився до всіх, як до м’яса.

І це тільки те, що було на людях.
М оє тіло, м ої плечі — все вмовляло мене йти далі, 

мовчки проминути будинок. І  я  хотіла пройти повз, 
та натомість повернулася до нього обличчям. За пар- 
каном піднімалася пара.

—  Ходи до нас, приєднуйся, — покликав він. — Ми 
тут відходимо від вечірки.

І  знаєте, чия голова з'явилася біля нього? Міс Корт - 
ні Крімсен.

Ц е був такий гарний збіг. Вона використала мене, 
як водія, щоб дістатися до вечірки, а зараз я  можу спо­
ганити її афтепаті.

Вона залишила м ене тоді напризволящ е на ве­
чірці, та зараз, тут, у  своєму будинку, ніде від мене 
не сховається.

Це не та причина, з якої ти це зробила, Ханно. 
Не тому ти приєдналася до ник. Ти знала, що це був 
найгірший вибір. Ти знала це.

Але хт о я  така, щоб тримати у  собі зло.
Саме тому ти це і зробила. Ти хотіла, щоб зруйнував­

ся увесь світ навколо тебе. Ти хотіла, щоб усе стало якнай­
гірше. І знала, що Брайс тобі з радістю в цьому допоможе.

В ін  сказав, що ми лиш е т рохи розслабим ося. 
А  ти, Кортні, запропонувала мені взяти потім твою
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машину, щоб дістатися дому, й гадки не маючи, що мій  
дім наразі за пару будинків звідси. І  знаєш, мене просто 
вразила твоя щирість.

Я  навіть відчула себе трохи винною.
Я  була готова вибачити тобі, Кортні. Я  вибачаю  

тобі. Насправді я майже всім вам пробачила. Але ви 
повинні дослухати те, що я  хочу розповісти. Вам од­
наково треба знати.

Я  перетнула галявину мокрої трави і підняла за­
щіпку, відчинивши хвіртку на пару дюймів. За нею  
й було джерело пари... вуличне джакузі з секвої.

Струмені води були вимкнені, й чути було лиш е 
плюскіт води біля бортиків від ваших тіл.

В аш і голови спочивали на краях джакузі. В аш і 
очі були заплю щ ені, а легкі посм іш ки на обличчях  
робили хмарки пари і плюскіт води такими зам ан­
ливими.

Кортні повернула голову до мене, але так і не роз­
плющила очей.

— Не бійся, ми в нижній білизні, —  сказала ти.
Я  вагалася лише кілька секунд. Чи варто було ?
Н і... але я  пішла.
Ти знала, у що ти вплутуєшся, Ханно.
Я  зняла блузку, скинула взуття, стягнула штани 

і піднялася дерев'яними сходами до джакузі. А  потім? 
Я  занурилася у  воду.

Я  відчула таке розслаблення. Таке блаженство.
Я  набрала у  пригорщі теплої води і вмила обличчя, 

потім змочила волосся. Тоді заплющила очі й витягла­
ся в чаші, поклавши голову на її край.
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А ле разом  із умирот воренням від води прийшло 
відчуття страху. Я  не мала там бути. Я  не довіряла 
Кортні. Тим більше, я не довіряла Прайсові. Не мало 
значення, які в них були початкові наміри. Я  надто 
добре знала їх обох.

І  я  мала рац ію ... та було вже пізно. Я  перестала 
боят ись. Розплющ ила очі й подивилася на нічне зо­
р я н е небо крізь хмарку пари. Світ навколо був наче 
сон.

Я йду із примруженими очима, готовий заплющити 
їх зовсім.

Але з часом вода стала не такою приємною. Надто 
гарячою.

Я хочу розплющити очі вже тоді, коли стоятиму пе­
ред парком, щоб не бачити вулиць, які проходжу я і які 
проходила Ханна, йдучи на вечірку.

Але коли я  трохи висунулася з води, щоб охолонути, 
то побачила, що крізь мокрий бюстгальтер видно м ої 
груди.

Тож я  знову сховалася під воду.
Прайс повільно пересунувся по джакузі й примос-

99

тився біля мене. Ного плече було близько біля мого.
Кортні розплющила очі, поглянула на нас і заплю­

щила знову.
Я виставляю кулак і наштовхуюся на ланцюгову 

огорожу. Хапаюся за неї і навпомацки рухаюся далі 
з заплющеними очима.

Прайс говорив тихо, він явно був налаштований  
на більше, ніж купання.

— Ханно Пейкер, — промовив він.
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Всі знають, хто ти такий, Брайсе Вокер, Всі зна­
ють, як ти поводишся з дівчатами, Але, для протоко­
лу: я не зробила нічого, щоб тебе спинити,

Ти запитав, чи добре я  розваж илася на вечірці, 
Кортні прошепотіла, що мене там не було, але було 
видно, що тобі байдуже, Натомість я  відчула доторк 
твоїх пальців на своєму стегні,

Я розплющую очі й ударяю в огорожу кулаком.
Я  стиснула зуби, і твої пальці зникли,
— Як на мене, все закінчилося надто рано, — сказав 

Брайс, і пальці з'явилися знову,
Я міцно тримаю металевий ланцюг огорожі й продо­

вжую йти далі. Коли я забираю руку від ланцюга, вся 
шкіра посічена подряпинами.

Це вже були не лише пальці, а ціла рука, І  оскільки 
я тебе не зупинила, ти почав підніматися, пройшовся 
рукою по животу. Твій великий палець торкався низу 
мого бюстгальтера, а мізинець пройшовся по верхньо­
му краю трусиків,

Я  відвернулася від тебе, мені було гидко.
Ти почав водити рукою по моєму животу, вимальо­

вуючи кола,
— Так приємно, — сказав ти,
Я  відчула погойдування води і на мит ь розплющила

очі,
Кортні вилізла із джакузі й пішла геть,
Кортні, тобі ще треба називати причини, чому люди 

будуть тебе ненавидіти?
— Пам'ятаєш, як колись ти була новенькою в шко­

л і? — запитав ти.
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Твої пальці залізли мені під ліфчик. Але ти не схо­
пив мене відразу за груди. Ти просто проводив велики­
ми пальцями між грудьми. Думаю, хотів з'ясувати, що 
можеш собі дозволити.

—  Це ж ти була тоді «Найкращим Задком»? — за­
питав він.

Брайсе, чи помітив ти, як я  стиснула щелепи? Ти 
повинен був бачити м ої сльози. Чи тебе це все лише 
заводило?

Брайса? А  ти як думала?
—  І  це чистісінька правда, — сказав ти.
А  пот ім я прост о дозволила тобі все. М ої пле­

чі обм'якли. Я  розсунула ноги, чудово розуміючи, що 
роблю.

Я  ніколи не була такою, якою мене вимальовують 
плітки. Навіть тоді, коли це було важко. Навіть тоді, 
коли хт ось мені подобався, але хотів зустрічатися 
лише через плітки, я  йому відмовляла. Завжди.

Д о цього дня з Брайсом.
Тож вітаю тебе, Брайсе. Ти той, єдиний. Саме з то­

бою я  дозволила чуткам стати правдою. Ти радий?
Чекай. Не відповідай. Давай краще я скажу першою: 

я ж тобі анітрохи не подобалйся, правда? Ніколи. Н а­
справді я  тобі була навіть огидною.

Клянусь, я наб’ю йому пику.
І  насправді це я  тебе використала. Ти був мені по­

трібен, щоб, нарешті, повністю зневажати саму себе.
Х очу вам усе пояснит и, м ої слухачі. Я  жодного 

разу не відштовхнула його від себе, не сказала йому 
«ні». Все, що я  зробила, — відвернулася, стиснула зуби
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і намагалася стримувати сльози. І  він це бачив. Він  
навіть порадив мені розслабитися.

— Просто розслабся, — сказав він, — усе буде добре.
Так, наче його м ацання могло виріш ит и всі м ої 

проблеми.
Але я  так і не звеліла тобі зупинитися... і ти цього 

не зробив.
Ти перестав водити рукою по моєму животу. Нато­

мість почав м'яко пестити мою талію. Твій мізинець 
заліз під м ої трусики і почав рухат ися від одного стег­
на до другого. Щ е один палець заліз під трусики, і мізи­
нець спустився нижче, зариваючись у  волосся на лобку.

Тобі тільки це й було потрібно, Брайсе. Ти почав 
цілувати м оє плече, шию, заходячи в мене пальцями. 
І  не зупинився на цьому.

Я  перепрошую, це для когось надто детально і від­
верто? Щ о ж, дуже прикро.

Коли ти нарешт і скінчив, Брайсе, я  вибралася  
із джакузі й пішла додому — за два будинки від вас. 
Вечір скінчився.

Зі мною теж було все скінчено.

Від злості я стискаю кулаки. Очима, повними сліз, 
бачу кров, що проступає між міцно стиснутих пальців. 
В кількох місцях шкіра роздерта залізною огорожею.

Байдуже, куди Ханна звелить мені йти далі, я вже 
знаю, де проведу решту ночі. Але спочатку треба якось 
обробити руку. Подряпини печуть, а від вигляду крові 
мені робиться млосно.
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Я прямую до автозаправки, вона лише за два квар­
тали й майже мені по дорозі. Стріпую долонею кілька 
разів, і кілька крапель темно-червоної крові падають 
на тротуар.

Перед автозаправкою ховаю скривавлену руку 
до кишені, а другою відчиняю скляні двері маленької 
крамнички. На полиці беру пляшку медичного спир­
ту і маленький моток пластиру. Кидаю кілька баксів 
на прилавок і прошу в продавчині ключ від туалету.

—  Туалет надворі, — говорить жінка за прилавком.
Я повертаю в ключ у замку і плечем відчиняю двері 

до туалету. Потім підставляю поранену долоню під стру­
мінь холодної води і споглядаю, як вона змиває краплі 
крові у стічний отвір. Відкриваю пляшку зі спиртом 
і одним рухом, без зайвих роздумів, щоб не думати про 
біль, виливаю весь її вміст на скривавлену долоню.

Тіло наче струмом пронизує, і я не можу стримати 
крик. Відчуття таке, наче моя шкіра відшаровується від 
м'язів.

Здається, що минає добра година, перш ніж я відчу­
ваю, що знову можу зігнути пальці. За допомогою зубів 
і неушкодженої руки мені вдається так-сяк заліпити 
пластиром подряпини.

Коли я повертаю жінці за прилавком ключ, вона 
каже мені: «На добраніч».

Я виходжу на тротуар і біжу підтюпцем. В мене ли­
шається одна історія. Синя цифра тринадцять у куточку 
сьомої касети.



КАСЕТА 7, СТОРОНА А
і

Я стою перед входом до Парку Ейзенгауера і розгля­
даю його. Тут нікого немає. Тут я і проведу реш ту 
ночі. Перш ніж мене зморить сон, я почую останні 
слова Ханни Бейкер.

Л іхтарі вишикувалися уздовж  доріж ок парку, 
але лампочки в них здебільшого розбиті чи перего­
ріли. Нижню частину гірки-ракети вкриває нічний 
морок, але вгорі, там, де ракета здіймається вище 
гойдалок і дерев, місячне сяйво виграє на металевих 
трубах.

Я ступаю на пісочницю, що оточує ракету, і про­
лажу під нижню платформу, яка тримається над 
землею на трьох великих металевих ніжках. Наді 
мною круглий отвір, що веде на перш ий рівень, 
з якого до землі спускається драбина.

М ої плечі проходять крізь люк, я підтягуюсь, 
вхопившись за краї отвору, і забираюсь на перший 
рівень.

Пальцями намацую плеєр у кишені куртки і на­
тискаю кнопку «Пуск».
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►

О сь... ост анн я... спроба.
Вона говорить пошепки, тримаючи диктофон біля 

самих губ, і в паузах між словами чути її дихання.
Я  дала ж ит т ю щ е один  ш анс. А ле цього ра зу  

я  ш укат им у допомоги. Я  просит им у когось про до­
помогу, т ом у що не мож у впорат ися сама. Я  вже 
пробувала.

Ні не пробувала, Ханно. Я був біля тебе, але ти 
прогнала мене.

Звісно, якщ о ви зараз м ене слухаєт е, то це, на ­
певно, означає, що в м ене нічого не вийшло. Чи не ви ­
йшло в нього.

А  раз не вийшло в нього, то й по всьому.
Моє горло стискається, і я лізу на наступний рі­

вень по металевій драбині.
Л иш е одна людина відділяє вас від цієї збірки ка­

сет. М іст ер П орт ер.
Ні! Він не повинен знати про все це.
Ми з Ханною мали спільний перший урок англій­

ської мови, який викладав містер Портер. Я зустрі­
чався з ним щодня. Не треба, щоб він дізнався про 
все, що є на цих плівках. Про мене. Про всіх інших. 
Втягувати сюди дорослих, та ще й з нашої школи, —  
це вже занадто.

М іст ере П орт ер, поговорімо про вас.
Чути звук відліплювання липучки, потім шурхіт 

тканини. Ханна десь ховає диктофон. В наплічник, 
куртку?

Вона стукає.



Т Р И Н А Д Ц Я Т Ь  П Р И Ч И Н  Ч О М У 261

Знову стукає.
—  Ханно. Радий тебе бачити.
Голос приглушений, але це його голос. Серйозний. 

Але дружній.
—  Заходь. Сідай. Прошу.
Наш, зокрема й Ханни Бейкер, учитель англій­

ської, а також психолог-консультант.
—  Тобі зручно?Х очеш  води, щ е чогось?
Н і, все добре. Дякую.
—  Ну, Х анно, чим я  мож у тобі допом огт и? П ро  

щ о ти хочеш  поговорит и?
Ну, це... я  не знаю, з чого почати. П ро все,м абут ь.
—  Ц е може зайнят и чимало часу.
Тривала пауза. Надто тривала.
—  Ханно, все добре. В  м ене дост ат ньо часу, щ об  

слухати тебе стільки, скільки треба. Скажеш, коли 
будеш готова.

Ц е прост о... все це. Все стало т ак складно ост ан­
нім часом.

Її голос тремтить.
Я  не знаю , з чого почат и. Тобт о, я к  р о з п о в і­

сти. О ст аннім  часом ст алося т ак багат о подій, 
і я  не знаю, як  це все узагальнит и.

—  Н е треба узагальню ват и. Чому б т обі не п о ­
чати з того, що відчуваєш зараз.

Сам е в цю м ит ь?
—  Сам е в цю.
Зараз я  почуваюся загубленою, напевно. В ідчут ­

т я порожнечі.
—  Щ о ти м аєш  на увазі?
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Просто порожнеча. Більше немає нічого. Мені вже 
все байдуже.

—  Байдуже що ?
Дайте їй виговоритися. Продовжуйте питати, їй по­

трібно виговоритися.
Все. Школа. Люди у  школі. Я  сама.
— А  твої друзі ?
Щ об я  могла відповісти, мабут ь, слід уточнити, 

що ви маєт е на увазі під терміном «друзі».
—  Тільки не кажи, що ти не маєш  друзів, Ханно. 

Я  ж бачив тебе з іншими людьми.
М ені й справді треба розібрат ися в цьому. Як ви 

розумієте, хто є друг, а хто — ні?
—  Ц е хтось, до кого ти можеш звернутися, коли...
Тоді в м ене нем ає жодного. Через це я  тут, чи

не так? Ось якраз і звернулася до вас.
—  Так, Ханно, так. І  я  радий, що ти прийшла.
Я переповзаю через усю платформу другого рівня 

і стаю на коліна перед проходом між трубами. Там до­
статньо місця, щоб можна було добратися до спуску 
з гірки.

Ви не уявляєт е, як м ені було важко зуст рітися 
з вами.

—  На цьому тижні в мене, за розкладом, було бага­
то вільного часу.

Важко не знайти час, важко змусити себе.
Місячне сяйво відбивається на гладенькій металевій 

поверхні. Я уявляю, як Ханна сиділа тут, а тоді відштов­
хнулася й помчала донизу.

І зникла назавжди.
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— Щ е раз дякую, що прийшла, Ханно. Тож розкажи 
мені, які зміни ти хотіла б відчути, коли ти вийдеш  
із мого кабінету?

Маєте на увазі, чим ви можете мені допомогти?
— Так.
Ну, я ... я  навіть і не знаю. Важко сказати, на що 

я сподіваюся.
— Добре, що тобі потрібно просто зараз, чого тобі 

бракує?
Давайте з цього почнемо. Я  хочу, щоб це скінчилося.
— Скінчилося що?
Я  хочу, щоб скінчилося все. Люди. Ж ит т я.
Я відповзаю вбік, подалі від спуску.
— Ханно, ти розумієш, що зараз сказала?
Вона знає, що каже, містере Портер. Вона хоче, щоб 

ви її почули й допомогли.
— Ти хочеш, щоб скінчилося життя, Ханно. Твоє 

життя?
Вона мовчить.
— Ти це хотіла сказати, Ханно? Це дуже серйозні 

слова, ти це розумієш?
Вона чудово розуміла кожне слово, яке промовляла, 

містере Портер. Вона знала, наскільки це серйозно. Та 
робіть уже щось нарешті!

Я  знаю, так і є. Вибачте.
Та не вибачайся. Говори з ним!
Я  не хочу, щоб скінчилося м оє життя. Саме тому 

я тут.
—  Отже, що ж ст алося, Х анно? Як м и до цього  

прийшли?
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М и? Чи як я  до цього дійшла?
—  Ти, Ханно, ти. Як ти дійшла до цього стану. 

Я  розумію, ти не можеш пояснити все кількома слова­
ми. Ц е було наче снігова куля, так?

Так, снігова куля. Вона якраз так це й називала.
—  Одна проблема накладається на іншу, і стає де­

далі гірше, так?
Ц е дуже важко.
— Ж ит т я?
Знову мовчанка.
Я хапаюсь за трубу й підтягуюся вгору. Моя пора­

нена рука пече вогнем, біль пронизує тіло, коли я пере­
ношу на неї вагу. Але мені байдуже.

—  Ось, візьми, це особисто для тебе. Нова коробка 
серветок.

Нічого собі, навіть не використані.
Сміх. Він зміг її розсмішити.
Дякую.
—  Поговорімо про школу, Ханно. В мене є кілька здо­

гадок, як ми, ну, так, ти дійшла до цього стану.
Додайт е.
Я починаю підніматись на найвищий рівень ракети.
—  Коли ти думаєш про школу, що найперше спадає 

тобі на думку?
Навчання, напевно.
—  О, це приємно.
Я  пожартувала.
Тепер сміється містер Портер.
Я  тут навчаюсь, але школа для мене — не лише це.
— А  що іще?
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М ісце. Просто місце, де повно людей, і д е я  теж маю  
бути разом із ними.

Я сідаю на платформу найвищого рівня ракети.
— І  це для тебе важко ?
Часом.
— З якимись конкретними людьми чи взагалі ?
З конкретним... але... з усіма теж.
— Можеш пояснити трохи детальніше?
Я переповзаю через усю платформу і прихиляюся 

до металевого штурвалу. Над верхівками дерев серпик 
місяця сяє так, що майже засліплює.

Це важко тому, що я  не знаю, хт о... ну, знаєт е... 
хто дійматиме мене наступного разу.

— Щ о ти маєш на увазі під «дійматиме»?
Не те щоб вони змовлялися абощо. Прост о я  н і­

коли не знаю, коли якесь чортеня вискочить зі своєї 
схованки.

— І  дійматиме тебе?
Згодна, це звучить по-дурному.
— Тоді поясни.
Це важко пояснити, якщо ви раніг це не чули пліток 

про мене.
— Ні, я не чув. Знаєш, вчителі, особливо ті, які т а­

кож працюють психологами, намагаються тримати­
ся подалі від учнівських пліток. І  це не тому, що в нас 
немає своїх.

І  про вас є?
Він сміється.
— Можливо. Ти щось чула?
Ні, нічого. Я  пожартувала.
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— Але ти ж скажеш мені, коли щось почуєш?
Обіцяю.
Досить жартів, містере Портер. Допоможіть їй. По­

верніться вже нарешті до її проблем.
Будь ласка.
—  Коли плітка... чортеня вискочило зі схованки 

востаннє?
Проблема якраз у  тому, що не все — вигадки.
— Ага.
Ні. Послухайте...
Будь ласка, вислухайте її.
Колись давно мене вибрали... ну, знаєте, в одному 

із цих опитувань.
Ну, не те, щоб справжнє опитування, просто запис­

ка по класу і все таке. Ну, хто в чому найкращий і хто 
найгірший.

Він мовчить. Він, взагалі, дивився на неї? Він чув, що 
вона йому розповідала?

І  після того люди почали сприймати мене відповідно.
—  Коли це було востаннє?
Я чую, як вона витягає серветку з коробки.
Недавно, на вечірці. Присягаюсь, це була одна з най- 

жахливіших ночей у  моєму житті.
—  Через плітку?
То було значно більше, ніж просто плітка, але част­

ково так, через неї.
—  Можу я дізнатися, що сталося на тій вечірці?
Це було не на самій вечірці. Це було вже після.
— Добре, Ханно, ти не проти зіграти в «Дванад­

цять питань»?
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У  що?
— Часом так роблять, коли людям буває важко від­

критися, навіть психологу, хоча все, що буде сказано, 
лишиться тільки між ними.

Добре.
— То ти готова зіграти в «Дванадцять питань»?
Так.
— На цій вечірці, яку ти згадувала, проблеми були 

через хлопця?
Так. Але знову ж таки, це було не на самій вечірці, 

а потім.
— Я  розумію, але ми повинні звідкись почати.
Добре.
Він важко видихнув.
— Я  тут не для того, щоб тебе засуджувати, Хан- 

но, але скажи: щось сталося того вечора, про що ти 
шкодуєш?

Так.
Я встаю і притуляюсь до протилежних труб ракети.
Хапаюсь руками за поручні й просовую своє обличчя 

між них.
— Х анно, ти можеш бути зі м ною  відверт ою. 

Той хлопець зробив щось таке, що може вважатися 
злочином?

Ви м аєт е на увазі зґвалт ування? Ні, м ені так  
не здається.

— Чому тобі так не здається?
Тому що були інші обставини.
— Алкоголь?
Можливо, але я  не пила.
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—  Наркот ики?
Ні, просто так склалися обставини.
—  Ти хочеш  висунути звинувачення?
Ні. Я ... ні.
Я видихаю повітря із грудей.
—  То чого ж ти хочеш?
Я  не знаю.
Скажіть їй, містере Портер. Підкажіть якийсь 

вихід.
—  Щ о нам треба зробити, щоб розв'язати твою  

проблему, Ханно?
Разом ?
Нічого. Все скінчено.
—  Щ ось треба робит и, Ханно. Тобі треба щ ось 

змінити у  своєму житті.
Я  знаю. Але що я  можу вдіят и? Я  думала, ви мені 

допоможете.
—  Ну, якщ о ти не хочеш висувати обвинувачення, 

якщ о ти навіть не певна, що можеш висунути обви­
нувачення, в тебе лиш ают ься два варіанти.

Які? Які варіанти?
В її голосі вчувається надія. Вона надто багато спо­

дівається від його відповіді.
—  Перший  — поговорити з ним. Ми можемо запро­

сити його сюди і обговорити те, що сталося на вечір­
ці. Я  можу зібрати вас обох і...

Ви сказали, що є і другий варіант .
—  Або другий — я не хочу здатися черствим, але 

ти можеш просто жити далі й не думати про це.
Ви маєт е на увазі — не робити нічого?
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Я стискаю долонями труби й міцно заплющую очі.
— Це теж вихід із сит уації. Д ивись, Ханно, щ ось 

ст алося на тій вечірці, я  вірю тобі. А ле якщ о ти  
не висуваєш  звинувачення і не хочеш  виріш ит и це 
в особист ій розмові, тобі слід розглянут и м ож ли­
вість просто все забути і рухат ися далі.

А якщо це неможливо? Що тоді? Адже, містере Пор­
тер, вона не хотіла цього робити.

Рухат ись далі?
— Ханно, він навчається разом із тобою?
Ні, він випускник.
— Тоді наступного року його вже тут не буде.
Ви хочете, щоб я  не зважала ні на що і рухалася

далі.
Це було не питання, містере Портер. Вона просто 

думала вголос. Та для неї таке рішення було непри­
йнятним, вона не могла так вчинити.

Скажіть їй, що ви допоможете.
Якийсь шурхіт.
Дякую, містере Портер.
Ні.
— Ханно, зачекай. Не треба йти.
Мій крик лунає поміж труб ракети, над верхівками 

дерев: «Ні!»
Мені здається, що я вже все сказала.
Не відпускайте її.
Я  отримала те, за чим прийшла.
— Думаю, нам ще є про що поговорити, Ханно.
Ні, гадаю, ми вже все з'ясували. Я  повинна рухат и­

ся далі й забути все це.
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—  Не забути, Хапко. Але часом у  нас не лишається 
іншого вибору, окрім жити далі.

Не відпускайте її.
Ваша правда.
—  Ханно, я не розумію, чому ти так поспішаєш  

піт и?
Тому що я  маю забути все це, міст ере Портер. 

Якщо вже нічого не зміниш, хіба не краще змиритися 
з усім, що сталося ?

— Ханно, про що ти говориш?
Я  говорю про м оє життя, містере Портер.
Клацнув дверний замок.
—  Ханно, зачекай.
Знову клацання. Потім тріск липучки.
Кроки. Швидкі кроки.
Я  йду по коридору.
Вона говорить чітко і голосно.
Двері його кабінету зачинилися за мною. Вони й за­

раз зачинені.
Пауза.
Він не вийшов, щоб повернути мене.
Я ще сильніше втискаю обличчя між металевих 

труб. Вони лещатами зчавлюють мені голову.
Він дав мені піти.
Десь за бровою щось пульсує з неймовірною силою, 

та мені байдуже. Навіть не тру пальцями. Яка різниця.
Здаєт ься , я  досит ь чіт ко дала зрозуміти, що 

зі мною діється, але ніхто не спробував мене зупинити.
Хто ще, Ханно? Твої батьки? Я? Ти не була відвертою 

зі мною.
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Багат о з вас хвилювалися за м ене, але не більш  
того. Ц е і є  те, що я  намагалася дізнатися.

Але я не знав, через що тобі довелося пройти, 
Ханно.

І  я  дізналася.
Кроки пришвидшилися.
Мені дуже шкода.
Диктофон вимкнувся.
Я плачу вголос, так само притиснувшись обличчям 

до труб. Якщо хтось проходить парком, він мене точно 
чує. Але мені на це начхати. Я не можу повірити, що 
тільки-но почув останні слова Ханни Бейкер.

«Мені дуже шкода». Тепер щоразу, коли хтось гово­
ритиме «мені дуже шкода», я згадуватиму її.

Але не всі змогли б сказати це їй у відповідь. На­
певно, дехто був би надто сердитий на Ханну за те, що 
вона вбила себе і звинуватила у цьому ще когось.

Я міг би допомогти їй, якби тільки вона дозволила. 
Я міг би допомогти їй, тому що я хотів, щоб вона жила.

Плеєр клацає — плівка закінчилася.



КАСЕТА 7, СТОРОНА В
і

Касета з одного боку закінчилась, і плеєр перемикає її 
на другий бік.

Тепер чути лише статичний шум, без голосу, який 
увесь час був фоном для її слів. Через цей фон її голос 
упродовж слухання сімох касет і тринадцяти історій 
звучав ніби звіддалік.

Я не зважаю на цей звук, а просто стою із заплюще­
ними очима, тримаючись за труби. Немає ані світла мі­
сяця, ані верхівок дерев. Лише відчуття вітру на шкірі, 
ниючий біль у пальцях, звук плівки, яка перемотується 
з одного шпинделя на інший, — все це нагадує мені про 
те, що я почув за останню добу.

Моє дихання поступово заспокоюється. Зникає на­
пруга у м’язах.

Потім щось клацає в навушниках. Я повільно гли­
боко вдихаю.

Розплющую очі назустріч місячному сяйву.
І Ханні, до якої відчуваю лише теплі почуття.
Дякую тобі.



L НАСТУПНІИЙ ДЕНЬ
ПІСЛЯ ОТРИМАННЯ КАСЕТ

Мене не слухається жоден м ’яз тіла. Ж оден м ’яз 
не хоче пустити мене до школи. Я прагну піти деінде 
й заховатися до завтра. І байдуже, що, коли я повер­
нуся врешті-решт, мені доведеться зустрітися з тими 
людьми, які були на касетах.

Я проходжу повз автостоянку, де оповита плющем 
стела щоразу вітає всіх нас при вході до школи. ВІД 
ВИПУСКУ 1993 РОКУ. Я стільки разів проходив тут, 
але ще ніколи автостоянка не була такою забитою. 
А  все тому, що я ніколи не приходив до школи так 
пізно.

До сьогодні.
І цьому є дві причини.
Перша. Я чекав відкриття поштового відділення, 

щоб відправити коробку з аудіокасетами. Я наново об­
мотав її коричневим пакувальним папером і клейкою 
стрічкою і, звісно, «забув» написати зворотну адресу. 
А потім відправив Дженні Курд цей пакунок, який 
назавжди змінить її життя і ставлення до людей.
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І друга. Містер Портер. Якби я сидів на уроці, а міс­
тер Портер щось розповідав і писав на дошці, перед 
моїми очима стояла б лише порожня парта на початку 
лівого ряду.

Де завжди сиділа Ханна Бейкер.
Всі й так щодня витріщаються на її місце, але тепер 

я сприймаю все зовсім інакше, тож боюсь, що мені буде 
важко це витримати.

Краще я побуду біля своєї шафки чи у вбиральні. Або 
просто потиняюсь коридорами школи.

Я проминаю шкільну автостоянку, проходжу по під­
стриженому газону до центрального входу і крізь скляні 
двері заходжу до корпусу. Дивне, майже гнітюче відчут­
тя —  йти порожнім коридором. Кожен мій крок звучить 
так самотньо.

За вітриною зі шкільними нагородами вишикува­
лися п’ять боксів з учнівськими шафками, навпроти 
них —  кабінети та вбиральні. Кілька учнів, які спізни­
лися на урок, квапливо перебирають свої підручники.

Я підходжу до своєї шафки і притуляюся лобом 
до холодного металу дверцят. Намагаюся зосередитись 
на плечах і шиї, щоб розслабити м’язи та заспокоїти 
дихання. Потім починаю набирати цифри на кодовому 
замку: п’ять, далі четвірка і двадцять три.

Скільки разів я стояв тут і думав, що в мене ніколи 
не буде шансу зблизитися з Ханною Бейкер?

Я не знав, що вона думає про мене. Не уявляв, ким 
вона є насправді. Натомість я вірив усім пліткам про 
неї. А ще боявся, що про мене теж пліткуватимуть, коли 
дізнаються про мої почуття до Ханни.



Т Р И Н А Д Ц Я Т Ь  П Р И Ч И Н  Ч О М У 275

Я знову кручу замок, набираючи комбінацію.
П’ять.
Чотири.
Двадцять три.
Скільки разів після нашої вечірки, коли Ханна ще 

була живою, я стояв тут і думав: чи є в мене ще шанс? 
Розмірковував, що я сказав чи зробив неправильно. 
Надто боявся заговорити з нею знову. Не зважувався 
навіть спробувати.

А тепер, коли вона вже мертва, шансів не лишилося 
зовсім.

Все почалося кілька тижнів тому, коли мапа про­
слизнула крізь вентиляційний отвір до моєї шафки.

Шафка Ханни зовсім поряд. Цікаво, вона порожня? 
Чи, можливо, комендант уже зібрав усі речі, спакував 
їх у якусь коробку, й зараз вона стоїть у комірчині, че­
кає, поки батьки дівчини повернуться до міста? А  може, 
шафку так ніхто й не відчиняв відтоді, як вона її зачи­
нила востаннє?

Все ще впираючись чолом у металеві дверцята, 
я трохи повертаю голову, щоб поглянути на коридор, 
який веде до «завжди-відчинених-дверей». Кабінет міс­
тера Портера.

Ось тут, за дверима, я востаннє бачив Ханну Бейкер.
Я заплющую очі.
Кого з них я сьогодні зустріну? Окрім мене, ще вісім 

людей зі школи вже прослухали аудіокасети. Сьогодні 
вісім людей хочуть подивитися, що ці записи зробили 
зі мною. А вже за тиждень чи близько того, коли касети 
підуть далі, я так само спостерігатиму за іншими.
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Звіддалік, приглушений стіною класу, до мене до­
линає знайомий голос. Я повільно розплющую очі. Цей 
голос уже не здається мені таким дружелюбним.

— Треба, щоб хтось мені допоміг, потрібно віднести 
це до учительської, — чути в коридорі голос містера 
Портера.

Мої плечі зводить судомою, і я гупаю кулаком 
по шафці.

Скрипить стілець, чути чиїсь кроки в напрям­
ку виходу із класу. Мої коліна трусяться, я чекаю, 
що зараз хтось вийде, побачить мене і запитає, чому 
я не на уроці.

Неподалік клацає замок на чиїсь шафці.
З кабінету містера Портера виходить Стів Олівер, 

киває мені й усміхається. Йому назустріч іде дівчина — 
вона майже налітає на Стіва.

— Вибач, — шепоче вона, обходить хлопця і прямує 
далі.

Стів дивиться на неї, але нічого не відповідає і йде 
своєю дорогою.

— Клею! — посміхається він. — Хтось спізнився 
на урок, еге ж?

Дівчина позаду нього озираєтеся, і я впізнаю в ній 
Скай.

Мене кидає в піт. Якийсь час вона дивиться на мене, 
а потім відвертається і йде далі.

Стів підходить ближче, але я відмахуюсь від нього 
й кажу: «Поговоримо пізніше, гаразд?»

Минулого вечора я вийшов із автобуса, так і не по­
говоривши зі Скай. Я намагався поговорити з нею, але,
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вочевидь, недостатньо, раз вона уникнула розмови. 
Останнім часом вона чомусь ховалася від людей.

Я відвертаюсь від шафки і дивлюсь услід дівчині.
Я хочу покликати її, зупинити, але щось стискає 

мені горло.
А взагалі, воно мені треба? Можна вдати, що я чи­

мось зайнятий, а насправді просто перечекати до на­
ступного уроку.

Скай іде так само, як пішла Ханна два тижні тому. 
Того дня вона просто розчинилася в натовпі, ні з ким 
не попрощавшись. Натомість відправила плівки зробити 
це за неї. Але Скай Міллер іще тут, її кроки ще не стихли.

І я кидаюся їй навздогін.
Я пробігаю повз відчинені двері в кабінеті містера 

Портера і одним квапливим поглядом охоплюю порож­
ню парту майже по центру кабінету. Порожню вже два 
тижні й до кінця навчального року. Інша парта, моя, 
порожня лише один день. З десяток облич одноклас­
ників повертаються в мій бік. Вони впізнали мене, хоч 
і не роздивилися як слід. Зауваживши якийсь шум, міс­
тер Портер також дивиться у бік дверей, але я встигаю 
їх проскочити.

В моїй голові справжній калейдоскоп емоцій. Біль 
і злість. Сум і жаль. І, як не дивно, — надія.

Додаю швидкості.
Скай уже близько, і мені стає легше на душі. Спазм 

у горлі потроху відпускає.
Коли до неї лишається пару кроків, я кличу:
— Скай.



13 подяк за натхнення

Д жоан М арі
за те, що сказала: «Я зроблю», 

і за те, що коли я майже здався, бо не вірив, 
що книгу вдасться продати, 

сказала: «Ти зробиш».

Робін М еллом & Е ве П оршчак
«Шлях до публікації — він як 

здобна випічка чурос — 
довгий і нерівний, але солодкий».

Ви двоє робили його солодким.
(Диско Русалки назавжди!)

М ама & Тато & H at
за підтримку моїх творчих пошуків від самого початку 

...якими б смішними вони не були.

Л аура Реннерт
за слова: «Я зможу це продати».

К рістен П еттіт
за слова: «Я можу це купити?»

Твоя редакторська підтримка піднесла 
цю книгу на зовсім інший рівень.

С .Л .О .В . для дітей.
(моя група критиків) 

за те, що були такими критичними... 
у гарному розумінні.



Лін Олівер & Стівен М усер з СДПІ
за роки професійної підтримки та допомоги. 

(Грант на підтримку написання був 
теж дуже приємним.)

Роксана Янг із SmsarW riters.com
за віру в цю книгу від самого початку, 

(присудження Гран-прі було теж дуже приємним).

К ейтшн Дьюї
за наставляння мене на початкових 

етапах моїх творчих пошуків.

К ріс К ратчер
за те, що написав «Стотан!», перший підлітковий 

роман, який я прочитав, і за підтримку в закінченні 
цього, мого першого підліткового роману.

К ейт О ’Саліван
Твоє хвилювання від цього роману давало 

мені наснагу під час його написання.

Б ібліотекарі & продавці книг 
Шерідана, штат Вайомінг і Сан- 
Л уїс-О біспо, штат К аліфорнія.

Не лише колеги, а й друзі.

Н енсі Х ард
Причина написання моєї першої 
книги... тринадцять років тому.

Д я к у ю  в а м



і

t

Що залишилося 
між рядками

У цьому інтерв’ю автор бестселера «Тринадцять причин 
чому» люб’язно погодився відповісти на 13 запитань щодо 
своєї творчості.

Коли та як з’явилася ідея Вашої книги?
Це трапилося досить давно, причому ідея незвичайного 
формату передувала власне сюжету. Гадаю, спочатку 
я розповім, як з’явилися обидві ідеї, а вже тоді — як вони 
стали одним цілим.
Щодо формату: задовго до того, як я почав працювати над 
книжкою, одного разу я побував на аудіоекскурсії в му­
зеї. Кожен відвідувач отримував плеер із аудіокасетою. 
Розглядаючи експозицію, потрібно було просто натиснути 
«Пуск», і диктор починав описувати те, що в тебе перед 
очима. Тоді натискаєш «Стоп» — і рухаєшся до наступної 
експозиції... і екскурсія триває в твоєму індивідуальному 
ритмі. Мене завжди приваблювали книжки унікального 
формату, і я подумки занотував собі цю ідею «аудіотуру».



Втім, протягом досить тривалого часу я переважно писав 
книжки з гумористичними сюжетами, і мені не вдавалося 
знайти смішну історію, яку можна було б розповісти саме 
в такому форматі.
Сюжет постав із мого життєвого досвіду: моя близька ро­
дичка вчинила спробу самогубства в такому самому віці, 
що й Ханна. На щастя (мушу сказати, що їй дуже пощас­
тило), вона вижила. Багато років ми обговорювали події 
й емоції, які штовхнули її на цей крок. Однак дівчині ні­
коли не вдавалося розповісти про конкретну обставину, 
не описавши події, що їй передували чи трапилися пото­
му. Ідея про те, що на кожну подію нашого життя завжди 
щось впливає (саме про це Ханна говорить у книзі), мене 
заінтригувала.
Обидві ідеї «зустрілися», коли я навіть не замислювався 
над тим, щоб написати нову книгу. Через кілька тиж­
нів після весілля ми з дружиною переїхали з сонячного 
центрального узбережжя Каліфорнії до Шеридана, Ва- 
йомінґ — на цілих шість місяців. Я ще ніколи не їздив 
засніженими шосе, але там кожнісіньку дорогу завжди 
вкривав шар снігу, і керування автомобілем перетвори­
лося на справжнє випробування. Якось поночі ми їхали 
слизькою трасою — ідеальний антураж для роману жа­
хів, — і мені сяйнула думка: Ханна, Клей, самогубство, 
взуттєва коробка з аудіокасетами, оповідь із фрагментами 
з сьогодення й минулого... Я під’їхав до найближчої за­
правки і сидів у машині (обігрівач працював на повну!), 
похапцем записуючи ідеї до нотатника. Того вечора, перш 
ніж я ліг спати, в мене вже був готовий «Вступ» і частина 
«Касети 1: Сторона А».



Як Вам вдавалося писати синхронно — від імені 
двох героїв?
Спочатку я намагався просто писати — кілька фраз Хан- 
ни, а потім реакція Клея — щоб «пожвавити» сюжет. Але 
на тому етапі я ще не був упевнений в тому, куди мене 
заведе історія Ханни... і навіть гадки не мав, коли саме 
має з’явитися Клей. Тому більшість його реакцій не мала 
особливого значення, і в результаті я їх просто видалив. 
А тоді повернувся на початок і написав усю історію Ханни, 
починаючи з першої причини й закінчуючи тринадцятою. 
Цей процес тривав довше, аніж я очікував, і на якусь мить 
я навіть замислився над тим, щоб вважати книжку закін­
ченою і презентувати її виключно як історію Ханни. Вод­
ночас я відчував, що лише оповідь від імені двох осіб дасть 
мені змогу розповісти усе максимально чесно. Тож щоб чи­
тачі зрозуміли мою думку так, як я хотів, їм потрібно було 
дізнаватися про реакцію Клея негайно, а не в наступно­
му розділі (а саме такий формат притаманний книжкам, 
у яких розповідь ведеться від першої особи).

Який сенс Ви вклали у «три наді цггь причин», окрім 
того, що це «нещасливе число»'?
Спочатку головну героїню твору звали Анною Бейкер. 
Однак я дізнався про кілька інших романів, персонажа­
ми яких були жінки-самогубці з таким іменем, а тому 
вирішив дозволити «Аннам» трохи відпочити. Коли ж 
треба було визначатися з тим, скільки історій розпо­
вість міс Бейкер, це було очевидно (я люблю каламбури). 
Тринадцять — це «чортова дюжина», тож і причин мало



бути саме стільки. Коли я продав книгу, на її обкладин­
ці зазначалося: Baker's Dozen: The Audio Biography o f  
Hannah Baker («Чортова дюжина: Аудіобіографія Ханни 
Бейкер»).

Коли Ви почали писати історію Ханни, то вже 
знали, хто стане головним персонажем чоловічої 
статі?
Коли я тільки починав, в моїй уяві вже вимальовували­
ся «десять причин» Ханни, однак у жодній із них не було 
персонажа, який міг би стати «очима й вухами» читача. 
Під час подорожі з моїм другом Робіном ми обговорювали 
характер Клея... і що саме він зробив, щоб теж «потрапити 
на плівку». А тоді я поміняв місцями кілька інших історій, 
і його касета опинилася на тому місці в романі, де це було 
найбільш доречно.

Як обирали «трітттяді ̂ HTh при миту»?

Перш за все, я провів опитування — запитав у дружи­
ни та знайомих письменниць про те, які враження в них 
залишилися від навчання у старшій школі. Ми говорили 
про досвід, який, здавалося, тоді просто неможливо було 
пережити, — і дехто так і не зміг оговтатися після певних 
подій. Окрім того, я чудово пам’ятав свій підлітковий пе­
ріод. Більшість сцен із реального життя (моїх чи тих, що 
траплялися в житті моїх друзів і родичів) складно впіз­
нати в романі, оскільки мене здебільшого надихали саме 
емоції учасників подій, а не деталі.



Чи є у книзі сцени, що ілюструють реальний жит­
тєвий досвід?
Здебільшого ті, що змушують зашарітися! Наприклад, коли 
Клей уперше зустрічає Ханну на вечірці (на вулиці холод­
но, у нього розв’язався шнурок черевика) — саме це й тра­
пилося зі мною, коли я вперше пішов на побачення з дівчи­
ною. Або ж коли Зак із другом падають на мокру траву та 
починають борюкатися, щоб вразити Кейт і Ханну, — таке 
зі мною теж траплялося. Перший поцілунок Ханни має при­
смак чилі-піци, я ж пригадую, що мій мав присмак хотдога 
з майонезом. Щоправда, мій редактор вважає, що це занад­
то, щоб бути правдою, однак саме так і було. У книзі є ще 
один серйозний момент, який трапився в моєму житті. Копи 
я навчався у старшій школі, один учитель знайшов у своєму 
паперовому пакунку практично ідентичну записку з намі­
ром покінчити життя самогубством. Вона була анонімною, 
а клас відреагував на це так само, як школярі у книзі. Нам 
так і не вдалося дізнатися, хто її написав.

Як щодо тла, на якому можна спостерігати за подіями 
книги? Вас надихнули реальні локації Вашого міста?
Містечко, зображене у «Тринадцять причин чому», має риси 
двох міст, у яких я виріс. Мені ніколи не подобалися довже­
лезні описи того, який вигляд має те чи інше місце. Зазви­
чай для того, щоб пейзаж здавався максимально реальним, 
досить однієї або кількох незначних деталей, а нагрома­
джувати їх аж ніяк не варто. Сцени у реальних локаціях 
(принаймні тих, які я уявляю) допомагають мені вибрати 
одну-дві деталі, які розкажуть набагато більше, аніж тисяча



слів. Наприклад, в Аркадії, Каліфорнія, і досі є парк Ей- 
зенгауера, хоча гірки-ракети там немає вже багато років. 
Кав’ярня «У Роузі» — це, фактично, «Морозиво Роузі» (цього 
закладу тепер теж немає). Я ніколи туди не потикався, бо 
вона мала таку саму репутацію, як у романі. Прототипом 
крамниці «Синя пляма» стала «Червона пляма», куди я за­
ходив, щоб купити льодяників (її теж уже немає). Старша 
школа нагадує мою у Сан-Луїсі-Обіспо, штат Каліфорнія. 
Міська бібліотека — та сама. Кінотеатр «Крестмонт» у стилі 
арт-деко дуже схожий на «Фремонт». А «Сад Моне» має бага­
то спільного з кафе «Ліннея», де я написав значну частину 
«Тринадцяти причин». У них навіть є для цього нотатники!

Чи є ця книжка певним посланням для інших?
Більшість авторів відповідають «ні», почувши таке запитан­
ня, або ж зауважують, що книжка говорить сама за себе. 
Я можу це зрозуміти, однак мені справді хотілося дещо ска­
зати. А оскільки більшість читачів зрозуміла мою думку, 
гадаю, в мене немає причин відмахуватися від подібних 
запитань. Скажімо, хоч Ханна й підкреслює, що накласти 
на себе руки — це було виключно її власне рішення, важ­
ливо усвідомлювати те, як ми ставимося до інших. Навіть 
якщо здається, що людина не звертає уваги на чиїсь уїдливі 
коментарі й не переймається із приводу пліток, ти ніколи 
не знаєш, яким насправді є її життя, і, можливо, саме ці 
коментарі лише посилюють його чи її біль. Люди, поза сум­
нівом, здатні впливати на життя інших людей. Я часто зга­
дую дівчинку, яка сказала, що захотіла «стати кращою» за­
вдяки книзі «Тринадцять причин чому». Вражає, чи не так?



Що слід робити тому, хто помітив у іншої людини 
схильність до самогубства?
Перша людина, із якою потрібно поговорити в такому ви­
падку, — це той, хто тебе непокоїть. Для більшості з нас 
самогубство — це своєрідне «тавро», і ми припускаємо, що 
така тема може когось образити. На мою думку, краще 
образити людину, аніж втратити її назавжди. Вона має 
знати, що може з тобою поговорити, що тобі не байдуже. 
Потім потрібно допомогти в пошуку доступних шляхів ви­
рішення цієї проблеми. Не дозволяйте людині від неї від­
махнутися і вважати, що її можна буде вирішити потім, 
коли справи будуть геть кепські. Натомість дайте номери 
телефонів і контакти, які стануть у нагоді, а краще — іні­
ціюйте зустріч із потрібними людьми.

Як діяти тим, хто бачить у Ханні себе?
Безперечно, вони мають говорити з кимось про свої пере­
живання. На жаль, через «тавро», яке я згадував вище, 
більшість людей соромляться визнати, що думали про 
самогубство або ж що вони перебувають у депресії. Важ­
ливо розуміти: навіть коли ти гадаєш, що тобі нема з ким 
поговорити, насправді це не так. У нас є гаряча лінія та 
веб-сайт (1-800-SUICIDE і www.hopeline.com), які працю­
ють цілодобово. Тут надають допомогу підліткам та будь- 
кому, хто потребує підтримки. Вони можуть допомогти 
знайти контакти з місцевими фахівцями. Я став свідком 
дивовижних перетворень: завдяки цій книзі багато під­
літків впізнали в Ханні себе, а ще зрозуміли, якої помилки 
вона припустилася, коли не просила про допомогу, а лише

http://www.hopeline.com


натякала на свої проблеми. Тож вони зробили певні висно­
вки — і отримали допомогу, яку Ханні отримати не вдало­
ся. Це справді надихає.

Ви не боялися, що ця книжка буде надто «важкою» 
для людей, адже в ній висвітлені справді важливі 
проблеми?
Безперечно. Ось чому це роман, у якому напруження зрос­
тає з кожною сторінкою. По-перше, за такого підходу чи­
тач просто не може від нього відірватися — і продовжує 
гортати сторінку за сторінкою. А по-друге, є багато людей, 
яким із різних причин важко вийти за межі своїх власних 
думок і проблем, щоб побачити та зрозуміти почуття інших. 
Тому я хотів, щоб читачі зосередилися саме на персонажах, 
а не на якихось питаннях. Деякі люди — здебільшого це 
дорослі — були б не проти, якби книжок, у яких описані 
складні теми, взагалі не існувало. Незважаючи на те, що 
саме такі книжки спонукають до діалогу між підлітками та 
дорослими. Та, на щастя, я чув багато вдячних відгуків від 
батьків, учителів і бібліотекарів, які використовують «Три­
надцять причин чому» саме з цією метою.

Чому саме касети? Ви ж розумієте, що це старо­
модно?
Звісно. І це одна з причин, чому я обрав саме їх. Техно­
логії змінюються так швидко, що сучасному романові 
непросто бути «у тренді», якщо персонажі користуються 
найновішими ґаджетами. Якби Ханна публікувала свої



причини он-лайн, термінологія могла змінитися за одну 
ніч — і персонажі про це навіть і гадки не мали б. Я ви­
користав «стару технологію», і мої персонажі чудово її ро­
зуміють. Коли йдеться про щось старомодне, однак добре 
відоме персонажам, книга несподівано стає актуальною. 
Не хвилюйтеся, від моєї заплутаної відповіді в мене само­
го паморочиться в голові. Або ось іще приклад: Тоні їздить 
на старому «Мустангу», і його це влаштовує. Якби це був 
найновіший автомобіль, книжка втратила б актуальність 
уже через рік. Але ж це класика — і проблему вирішено! 
Ще мені дуже подобається, коли Клей блукає містом із на­
плічником, в якому повнісінько касет, і повсякчас міняє 
їх у своєму плеєрі. Це збагачує історію цікавими деталя­
ми — наприклад, коли йому потрібно з'ясувати, як саме 
слухати ці касети.

Ви слухаєте музику, коли працюєте?
Ні — принаймні не тоді, коли пишу. Я надто легко відволі­
каюся від справи. Втім, я часто слухаю музику, перш ніж 
писати, — щоб створити певний настрій. Коли я працював 
над книжкою «Тринадцять причин чому», то здебільшого 
слухав саундтрек телевізійного шоу «Моє так зване життя» 
(Му So-Called Life) і пісні гурту «Баффало Том». Із твор­
чістю останнього я познайомився завдяки тому, що одну 
з його пісень я почув саме в цьому шоу. Працюючи над 
останньою сценою роману, я знову і знову слухав пісню 
«Ларрі» у виконанні цього гурту. Її атмосфера та слова 
слугували ідеальним доповненням цієї сцени.



Ти не мяжеш зупинити майбутнє.
Не можеш перемотати минуле н назад. 

Хочеш розкрити таємницю -
натисни кноп ку

Клею Дженсену зовсім не хочеться слухати касети, що їх 
записала Ханна Бейкер. Для всіх було б краще, якби 
таємниці дівчини поховали разом із нею. Виявляється, Клей 
згадується на одній із касет, а це означає, що й він 
причетний до її смерті. Впродовж ночі Клей слухає історію 
Ханни і прямує складеним нею маршрутом... І нарешті 
хлопець дізнається про те, що змінить його життя назавжди.

БОНУСИ ДО книжкиї
ш ї? о АШЄрвІАПОв'Ааєна п ,
Щ О Д О  КНИГИ «Тринолщгь П р и ^ и м ^ о м у і )

™ТорЗОцГа<ЛЄ" ГаХОН"И


