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КРАЄВИД  
З МЕНТОЛОВИМ АРОМАТОМ 
Рукопис, надісланий у зеленому конверті

Тепер, звісно, можна стверджувати що завгодно: зістав-

ляти дату поштового штемпеля з таємничою смертю 

одного літератора, котрого в ті ж самі дні знайшли по-

вішеним у власному помешканні; сперечатись, жіночій чи 

чоловічій руці належить буйний округлий почерк, яким не 

було написано зворотної адреси на пухкому зеленому кон-

верті; брати на кпини мою знайому, яка й досі переконана, 

що той конверт і справді зберігав запах добрих ментоло-

вих сигарет, хоча непрямі деталі дають змогу датувати 

рукопис кінцем 80-х чи самим початком 90-х років… Що ж 

до відомого психіатра, якому я пропонував виступити 

в ролі експерта, то він, повертаючи мені ці чотири де-

сятки дрібненько списаних сторінок, обмежився тьмяною 

фразою про суму випадкових величин, де допускається бук

вально все. Можливо, саме ця подробиця й переконала ме-

не, що необхідно опублікувати рукопис без жодних купюр 

та коментарів.
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Останнім часом я постійно повертаюся до своєї поя-

ви тут, у цій старій однокімнатці, яка… Мені хотілось на-

писати щось на зразок «яка відіграла у моїм житті таку 

роль», однак ця роль грається й надалі, і я можу помили-

тись у визначенні порядкового номера дії. Врешті, сама 

засмальцьована метафора театру здається тут недореч-

ною, хоч я й маю підстави назвати господаря помешкан-

ня актором. Але тепер, коли події того дня, а точніше, тієї 

розмови, відреставровані до півтонів і неначе записані 

в пам’яті на відеоплівку, яку можна зупиняти, прокручу-

вати назад чи пускати у сповільненій швидкості, я можу 

сказати, що актор був з нього кепський. Вже те одне наля-

кане здригання, коли на кухні увімкнувся холодильник… 

Або мізансцена з третьою парою ключів… Хоча це ще як 

подивитися…

Він стояв ось там, коло мого єдиного вікна. Невже нама

гався затерти сліди, залишені на підвіконні мотузяною дра

биною? Чи, може, сподівався заховати їх від самого себе, як, 

до речі, й залишеного мені у спадщину програвача? Взага-

лі, тепер мені здається, що — осмислено чи інтуїтивно — він 

пересувався по квартирі ретельно визначеним маршрутом, 

завдяки якому міг не зірватися й довести розмову до кінця, 

аби ніколи більше зі мною не зустрічатися.

Він був приблизно мого віку, мав нервове обличчя й ран-

ню сивину. Чомусь мені подумалося, що такі люди схильні 

до інфарктів. Додати до цього невиразного портрета ме-

ні практично нічого. Ну, можливо, іще його худизну, яку 

я, пригадую, спершу подумки прихильно назвав шляхет-

ною.
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Зустрівшися з ним на вулиці, я, мабуть, пройшов би 

повз — не впізнавши чи не захотівши впізнавати.

Квартира, яку я вирішив винайняти, розташована була 

в районі, де з сучасною забудовою сусідили зелені острівці 

старого патріархального міста. Нерівна бруківка з чередою 

кіз і дотепер сприймається там натуральніше, аніж асфальт 

із тролейбусами. Певно, міська географія і стала головним 

аргументом, бо в ті дні я мав твердий намір плекати свою 

самотність і передусім шукав спокою.

— Там, за парком, — господар квартири показав у вечірнє 

вікно, — межа міста.

— Мене це не лякає. Вольтер писав, що літератор пови-

нен жити поблизу кордону, щоб зручніше було рятуватися.

— Ви літератор? — не підтримавши мого тону, він все ж 

таки позірно зацікавився.

Вилаявши себе подумки за таке легковажне розсекре-

чення свого інкогніта, я невпевнено кивнув. Згадування 

про рід моїх занять, безумовно, було зайвим.

— У такому разі… — з побляклою усмішкою промовив він 

і не закінчив.

Його манера говорити починала мене дратувати. Гро-

ші вже лежали в його кишені, а кільце з ключами — у моїй. 

Я міг безперешкодно користуватися книгами й постарав-

ся запам’ятати кілька неминучих у таких випадках дріб-

них порад стосовно замків, віконних защіпок і книжки за 

електроенергію. 

Усі ці інструкції були проказані скоромовкою, запла-

чені мною гроші лишились неперерахованими. Іще хви-

лину тому він мав вигляд людини, яка хоче чимшвидше 
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розв’язатися з не надто приємним клопотом. Та раптом 

зазвучала нова, незрозуміла мені нота.

— Восени парк просто чарівний. Особливо клени…

Мешкаючи тут, він мусив би знати, що це не зовсім парк, 

а старі лютеранські могилки, по яких років зо двадцять 

тому пройшлися бульдозери. Хоч я не вважав за потрібне 

ділитися своїми знаннями, та впевнився, що розмова ще 

трохи потриває.

— Ви збираєтеся жити один? — спитав раптом він і по-

просив дозволу запалити.

Прохання підкреслювало мій новий статус і тому спо-

добалось, а запитання — ні.

Він узяв з книжкової полиці масивну металеву попіль-

ничку — похмуру чортячу голову з відбитим рогом і глибо-

кими порожніми очницями.

— А це для вас суттєво? — повернувся я до запитання, 

з ким збираюся жити.

— У всякому разі не такою мірою, як для вас, — відповів 

він і, миттєво усвідомивши разючу невідповідність ситу-

ації, перепросив.

Якраз тоді й увімкнувся холодильник. Він зацьковано 

здригнувся і, сполотнівши, випустив з пальців цигарку. 

Цього вистачило, аби вся моя настовбурченість зникла, 

і я, як це часом у мене трапляється при зустрічі з людською 

слабкістю, відчув такий приплив жалю, що не вигадав ні-

чого ліпшого, аніж повідомити про своє розлучення і праг-

нення самотнього спокою.

— Як ви сказали? Не хочеться проживати чуже життя? — 

з дивною інтонацією повторив за мною він і струсив попіл 
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в одну з порожніх чортових очниць. У його тонких пальцях 

ще не припинилося тремтіння. — Ну, тоді у вас…

Дотримуючись своєї звички, він знову обірвав фразу 

й несподівано вийняв другий комплект ключів.

— Знаєте, я вам залишу і їх. Можливо, у вас хтось таки 

з’явиться.

Після моїх слів про пошуки спокою таке припущення 

прозвучало не зовсім логічно, однак значно нелогічнішим 

був його наступний вчинок. У нервових пальцях з’явилося 

вже третє кільце з ключами. Господар потримав їх на до-

лоні й простягнув мені.

— Нехай усі ключі будуть у вас. Надокучати вам візита-

ми я не збираюся. Коли знадоблюсь, потелефонуєте. Зараз 

тільки березень, значить, зосталося… Не думаю, що ви за-

уважите щось таке…

Я співчутливо вислухав його безтямно-плутане бур-

мотіння і майже не звернув на останні слова уваги. Що 

я мав би зауважити? Що він має проблеми з психікою?

Опускаючи два додаткові комплекти ключів до кише-

ні, я не сумнівався, що мій візаві почуває з цього приводу 

полегшення. Розгадка могла бути досить простою: важкі 

спогади, пов’язана з цією квартирою особиста драма… Чи 

не звідти, подумав я, і ця рання сивина.

Якими наївно-тривіальними є мої тодішні пояснення 

сьогодні…

— Ну ось, здається, й усі формальності. — Погасивши 

недопалка в чортовій очниці, він підвівся з канапи, однак 

невпевнений тон свідчив, що його запас дивнуватих запи-

тань та пропозицій ще не вичерпаний.
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У таких ситуаціях передчуття мене рідко обманюють. 

Він пройшовся вздовж стіни з книжковими полицями, про-

вів рукою по запилюжених корінцях і, вдаючи, неначе тіль-

ки зараз щось пригадав, знову заговорив:

— Скажіть, а ви маєте програвача?

— Ні, я віддаю перевагу магнітофонові.

— Програвач теж хороша річ. — У його голосі відчувався 

відтінок прохання.

— Звісно, — сухо погодився я. До мене поверталося роз-

дратування.

— Я хочу залишити вам програвача. Вважайте це пода-

рунком.

Я стримано подякував і обвів кімнату очима, однак спо-

діваного подарунка ніде не зауважив.

Нічого не з’ясовуючи, я виразно подивився на годин-

ника, потім на дві валізи з господаревим скарбом і запро-

понував піднести їх до тролейбусної зупинки. Він відмо-

вився. 

Сплачені за рік наперед гроші давали мені право знову 

кинути підкреслений погляд на годинника.

Він зважив у руках валізи й замість того, аби рушити до 

виходу, знову поставив їх на підлогу.

— Скажіть… ви любите… Шопена?

Важко було повірити, але в його словах почувся страх.

— Ви композитор? — холодно уточнив я. Усі ці необо

в’язкові запитання із затягнутими паузами й прихованою 

емоційністю суттєво підвищували градус мого роздрату-

вання.

— Композитор?.. Не зовсім. Я просто хотів…
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— У Шопена мені подобаються прелюдії, але дуже прошу 

нічого більше мені не дарувати.

Звідки я міг знати, що саме в ті хвилини було сказане 

найбільш істотне за весь вечір?

Перед дверима господар іще раз опустив валізи на під-

логу.

— Він там, у шафі.

— Хто? — у мені вже підіймався колючий клубок злості.

— Програвач, — вибачливо, навіть якось улесливо пояс-

нив він.  — Там, у настінній шафі, коло ліжка.

Я раптом відчув те саме, що й у ситуації з ключами: не-

відь-чому він хотів залишити цього програвача в старій 

квартирі.

Зачинивши нарешті двері, я сів за стіл, поклав перед со-

бою всі три комплекти ключів і з потамованою радістю по-

думав, що тепер принаймні рік буду позбавлений візитів 

чоловіка, який має схильність без жодної на те причини 

дарувати програвачі й запитувати, чи любите ви Шопена.

Назавтра я перевіз таксівкою сумки зі своїми речами, 

а ввечері, відкоркувавши пляшку сухого хересу, віддався 

умиротвореним мріям про те, як за цей рік перечитаю тут 

штабель чужих книжок і напишу одну свою. Я передчував, 

що це буде збірка оповідань вільного сорокалітнього чоло-

віка, який своєчасно звів порахунки з минулим. Пам’ятаю-

чи Борхесове попередження про непередбачуваність цьо-

го віку для мужчини взагалі та для письменника  зокрема, 

далі зазирати не хотілося.

Вино скінчилося несподівано швидко. Допиваючи ос-

танній ковток, мені натрапила на очі латунна статуетка 
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Шіви на книжковій полиці. Це чотирируке створіння й під-

кинуло мені ідею провести в новому помешканні інвента-

ризацію.

Намагаючись не згадувати самого господаря, я таки ви

знав, що інтер’єр його квартири міг би претендувати на 

певну неординарність, найперш завдяки стіні, яку від сте-

лі й до підлоги займала мапа Європи. Причому вона, ця 

жовто-зелено-брунатна з плямами блакиті мапа, була не 

просто наклеєна на тиньк на кшталт звичайних шпалер, 

а взята, немов живописне полотно, у різьблену дерев’я-

ну раму, яка на кілька пальців виступала над поверхнею, 

створюючи цим своєрідну перспективу. Мапа немов від-

кривалася оку з широкого вікна, куди не вмістилися ли-

ше Піренейський півострів ліворуч та Уральський хребет 

праворуч. 

Унизу лінія відрізу проходила точно по широті Криму, 

під яким і стояв розкладний стіл-книжка. По правий бік від 

цього «вікна» тяглася стіна, цілковито зайнята самороб-

ними полицями з книгами та трьома дюжинами порожніх 

різнокаліберних пляшок, вкритих різноманітними наліп-

ками, — пляшки займали весь верхній ярус. На третій згори 

полиці в оточенні різнокольорових бляшанок з-під пива 

саме й отаборився череватий багаторукий божок з підступ-

ним виразом круглого лискучого обличчя. Шіва позирав 

у справжнє вікно. Сусідній будинок стояв дуже близько, 

тож щільна чорна штора, яка спадала нижче від підвікон-

ня, не була зайвою.

Чільне місце в кімнаті належало широкому ліжку-кана-

пі ліворуч від дверей. Стіну над ліжком прикривали панелі 
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з бордової шкіри (тоді я не звернув уваги, що шкіра там-

сям подряпана чимось гострим, на зразок котячих пазурів). 

Збоку від вікна, над спальним куточком, стіну прикрашав 

годинник у дерев’яному корпусі з віконцями й вежками. 

Щоправда, сам годинник був електронний і відміряв час 

не стрілками, а зелененькими цифрами.

Не підіймаючися з ліжка, можна було натиснути на 

кілька вставлених у панель жовтих клавіш. Перша вми-

кала старенький чорно-білий телевізор, друга — люмінес-

центну лампу над письмовим столом поміж вікном і ма-

пою, третя — вентилятор на столику-книжці. Дві наступні 

клавіші своїх функцій ніяк не виявили, а остання з них 

принесла приємну несподіванку: десь біля самої підлоги 

увімкнулась м’яка підсвітка мапи. Коли все інше світло 

було вимкнуте, «вікно в Європу» мало особливо мальов-

ничий вигляд.

Двері кімнати мали матове скло і відчинялися досере-

дини. Вихід до під’їзду вартував, сидячи на запилюженій 

антресолі, помаранчевий плюшевий песик. Я вийшов на 

сходовий майданчик і натис на ґудзик дзвінка. Песик за-

стрибав і зайшовся веселим гавкотом. Двері зачинялися 

на три замки й на ланцюжок. Я подумав, що це занадто, 

й вирішив користуватися двома. У суміщеній з туалетом 

ванній нічого прикметного, окрім величезного павука, ме-

ні не трапилося.

Все, що я пишу зараз, може видатися занудливо-неіс-

тотним, та я відчуваю потребу зафіксувати всі ці деталі, 

бо невдовзі буквально кожна з них набуде величезного 

значення.
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До кінця вечора було ще довго, тож я приступив до ближ

чого ознайомлення з речами, покинутими аматором Шо

пена.

У настінній шафі біля ліжка лежали дві ковдри й дві 

подушки. На нижній полиці стояв подарований програ-

вач. Набір платівок був досить строкатий: Вівальді, серед-

ньовічна музика для лютні, The Beatles, сонати Чурльоні-

са, «Пісняри» і два маленькі диски дитячих казок. Записів 

Шопена всупереч очікуванню не виявилось.

На додаток до мапи й годинника у квартирі була ще од-

на річ з претензією на оригінальність. Поміж дверима та 

книжковими полицями стояла окута міддю скриня, зробле-

на, вочевидь, не сільським майстром, а міським імітатором, 

якому не вистачило смаку й він прибив на передній бік сво-

го виробу п’ять мідних літер: SEZAM. (Світлі подряпини на 

фарбованій дерев’яній підлозі, які свідчили, що цю части-

ну обстави — й то не раз — підтягали до дверей, я зауважу 

значно пізніше.)

Скриня була під саме віко наладована різним залізяч-

чям та інструментами, поверх яких лежала мотузяна ту-

ристична драбина з гаками-зачіпами. Судячи з її вигляду, 

навряд чи вона встигла взяти участь у серйозних мандрів-

ках. Покрутивши знахідку в руках, я помітив заводську за-

клепку з довжиною — 10 м — і механічно відзначив, що цьо-

го якраз вистачає, аби спуститися з мого третього поверху.

Облишивши скриню, я взявся до книжок. Перед сном 

заманулося почитати, і я взяв з полиці лимонного кольору 

томик Акутагави Рюноске. Між сторінками «Життя ідіота» 

знайшовся аркуш з учнівського зошита в клітинку. Дитяча 
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рука фломастером намалювала на ньому п’ятиповерхівку 

з жіночим обличчям у вікні третього поверху. Малюнок не 

мав у собі нічого незвичного, а от підпис мене збентежив 

і навіть трохи занепокоїв.

ЦЕ НЕ МОЖЕ
БІЛЬШЕ ТРИВАТИ

НЕ МОЖЕ

Слова, в яких чаїлася тривога, а може, й розпач, воче-

видь належали не дитині, хоча й були написані велики-

ми друкованими літерами, які товпились і, неначе сліпці, 

наштовхувались одна на одну. Так міг написати чоловік 

дуже п’яний або ж вкрай схвильований. Тут, безумовно, 

крилася якась таємниця, і це легке моторошне передчуття 

обіцяло перетворитися на сюжет, а потім — на новелу.

Полежавши кілька хвилин у темряві, я повернувся до 

стіни-мапи й увімкнув підсвітку. На жовто-зелених просто-

рах швидко вдалося відшукати Париж, а за ним — Лондон 

і Стокгольм. Будинок від вулиці був так далеко, що шум 

транспорту сюди не долітав. Чорні цятки з назвами євро-

пейських столиць зрушили з місця й закружляли в хоро-

воді. Я дрімотно натис клавішу на панелі й, засинаючи, ще 

встиг утішено подумати, які тихі вечори чекають на мене 

попереду.

Другий комплект ключів знадобився набагато швидше, 

аніж я міг сподіватися. Я винайняв це помешкання в берез-

ні, а на початку наступного місяця воно вже почуло жіно-

чий голос.
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Як і абсолютна більшість таких знайомств, наше — від 

зустрічі на стоянці таксі до залишеного номера телефо-

ну — було набором банальних слів і вчинків. Правда, номе-

ра я дав свого, справжнього, — не лише тому, що Наталка 

відразу мені сподобалася, але й із причини безнадійно сум-

ного мовчання мого білого телефонного апарата.

Я не вельми втішав себе сподіваннями на прорив цієї 

блокади, та за два дні телефон заговорив Наталчиним го-

лосом.

Вона стала моєю у свій найперший візит сюди й потім 

зізнавалася, що сильно через це переживала. У ті дні наші 

стосунки вже дозволяли мені пояснити Наталці, що вона 

просто довірилась жіночій інтуїції, а та нашіптувала, що 

новий знайомий не буде витрачати часу на дії, які колись 

один його друг назвав танком павича. Моя приятелька 

погодилася. Її русява голівка з двома підкрученими біля 

скронь довгими кучериками лежала в мене на плечі. Чор-

на штора затуляла нас від денного світла й решти світу. 

З програвача, якому після Наталчиної появи я призначив 

місце на столику біля мапи, лилася музика лютні, а на під-

лозі при ліжку стояла пляшка червоного вина.

Наталка сказала, що ні в чому не розкаюється, і, не під-

водячись, наповнила склянки. За вікном був травень, і на 

ставку біля колишніх лютеранських могилок у сутінках 

розпочиналися жаб’ячі концерти.

Назвати той час щасливим було б нещиро. Але як окрес-

лити його докладніше?.. Він повнився життєвою енергією. 

Він був дарунком долі, хоч я часом і підозрюю, що таємні 

сили, які невдовзі затягли мене у свій бурхливий вир, тоді 
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всього лиш вирішили дати мені короткий перепочинок пе-

ред близькими майбутніми випробуваннями.

На відміну від деяких літературних героїв, я не жив від 

зустрічі до зустрічі. Вранці я сідав до столу й писав три, а як 

щастило, то й чотири сторінки майбутньої книги. За тиж-

день чернетка оповідання бувала зазвичай готова, і, згідно 

з давньою звичкою, перед тим, як переписати опус начисто, 

я читав його сам собі уголос.

Останнє оповідання, точніше його чернетка, так і зали-

шиться на столі непрочитаним…

Ну навіщо це недоречне «останнє»? Хіба ж те, до чого 

я готуюся, не дозволить мені?.. Звідкіля беруться сумніви, 

якщо подорожі не дають для них жодної підстави? А мо-

же, це я лише переконую сам себе, старанно колекціоную-

чи сприятливі докази й заплющуючи очі на те, що не хоче 

вкладатися у схему?..

Ні, зараз я мушу повернутися в той травень, до Наталки, 

до жаб’ячих концертів і бузку на майже сільській сусідній ву-

лиці. Якщо не помиляюся, я іще не згадував, що після розлу-

чення звільнився зі служби. Гонорару за попередню книжку, 

за моїми розрахунками, мало вистачити на рік-півтора, а на 

довше я дав собі слово нічого в житті не планувати.

Отож я щоранку писав свої обов’язкові три сторінки. По-

тім виходив на прогулянку, обираючи для цього тихі ву-

лички з доглянутими квітниками, дерев’яними лавками 

й віконницями. Прикордонним стовпом поміж цими вулич-

ками й новим містом служив дев’ятиповерховий будинок 

із гастрономом, де я на зворотному шляху купував кілька 

пляшок сухого вина.
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Мої відносини зі сусідами обмежувалися знайомством 

із колишнім електромонтажником Льонею, який будував 

високовольтні лінії й, повернувшись одного разу з відря-

дження, угледів свою дружину в обіймах щасливого супер-

ника. Льоня вигнав невірницю з дому, а сам запив, зірвався 

з монтажної щогли і невдовзі по тому отримав пенсію по 

інвалідності. Заходячи позичити чергову п’ятірку, Льоня 

повторював свою історію в різних варіантах, але ніколи не 

забував шляхетно відзначити, що жінка зрадила йому не 

з першим-ліпшим аматором амурних пригод, а з капітаном 

далекого плавання. Мені імпонувало те, що Льоня швидко 

засвоїв, у який саме час не варто турбувати помаранчевого 

песика, бо він вартує нас із Наталею.

Песик вітав мою нову подругу таким веселим гавкотом, 

немов чекав її разом зі мною. Однак невдовзі він уже мусив 

демонструвати радість лише зблиском очей-намистинок, 

бо я вручив Наталці ключі.

За її приходами можна було звіряти годинника. О пів на 

п’яту за нею замикалися двері, а о 16:35 ми вже кохалися. 

П’яти хвилин саме вистачало на те, щоб випити по келиху 

вина і скинути з себе все, що перешкоджало нам ловити 

довгі миті насолоди.

Наталка походила зі щасливого племені тих жінок, які 

ніколи не повторюються, і для цього вони не докладають зу-

силь, бо все виходить само собою, незалежно від їхньої волі.

Її поява не тільки змінила мій розпорядок, а й урізнома-

нітнила раціон, бо та ж сама інтуїція підказала їй, що коха-

нець таємно схильний до гурманства. Потому як ми, повер-

таючись до реальності після першого зближення, допивали 
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у ліжку нашу першу пляшку вина, Наталка йшла до кухні, 

аби зготувати на вечерю щось цікавіше за мою чергову яєч-

ню чи (у кращому разі) смажені колдунці *.

Кухня бачила Наталку в шляфроку, який вона принесла 

зі собою і акуратно повісила на плічках в одне з перших, 

іще насторожених своїх відвідин. Я написав «кухня бачи-

ла» і подумав, що використав цей вислів неусвідомлено, та 

зовсім не випадково. У ті дні я нізащо не написав би так. То-

ді моя однокімнатка впевнено грала роль звичайної квар-

тири на околиці міста.

Ага, шляфрок. Той зелений, з буйними шипшиновими 

квітами шляфрок спочатку (я й досі це пам’ятаю) вколов 

мене думкою про те, де ж висіла ця спокуслива одежина 

раніше.

Мені подобалося допомагати Наталці біля плити й зби-

рати на стіл, який ми створили з двох табуреток, зсунутих 

докупи біля ліжка. Нова зустріч наших тіл була забарвлена 

вже не гострою жагою, а взаємопритягальними пестощами. 

Задовольнивши першого разу спрагу, тепер ми ніби допи-

вали залишені наостанок ковтки, пильнуючи, щоб запасу 

жадання одне одного вистачило до завтрашньої чи після-

завтрашньої о пів на п’яту.

Шляфрок займав своє місце у шафі, коли електронний го-

динник у дерев’яному корпусі показував за чверть восьму. 

Дорогою до тролейбусної зупинки я брав Наталку за руку 

й любив раз по раз стискати її сухі теплі пальці, відчуваю-

чи долонею їхню відповідь. Коли назустріч нам траплялась 

*	 Колдунці — «калдунци» — білоруська страва, деруни з м’ясом. — Прим. пер.
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юна парочка, моя приятелька висмикувала руку, кажучи, 

що молоді буде смішно: такі старенькі, а тримаються за 

ручки. Вона кокетувала, бо й сама чудово знала, що абсо-

лютна більшість цих жовторотих дівчаток могла б лише 

позаздрити її молодому, гнучкому й такому талановитому 

тілові, яке, здавалось, мало намір ніколи не підкоритися 

невблаганному часові.

Уламок минулого, вже майже чужого життя…

Бузковий травень непомітно перетік у ясминовий чер-

вень; у липні Наталка поїхала на два тижні у відпустку, але 

й така тривала розлука нічого не змінила: у призначений 

день я нетерпляче, ніби хлопчак, чекав на неї, і ключ по-

вернувся у шпарині рівно о пів на п’яту.

Усе почалося наприкінці серпня, коли слідом за спекою 

кудись зникли й цілі рої метеликів-кропив’янок, які лиш 

недавно окупували все довкола, залітаючи в розчинене 

вікно й безсоромно опускаючись на нас, куди їм тільки за-

манеться.

Як недавно і як давно це було!.. Часом я і справді нос

тальгую за тим життям, але це схоже на ностальгію меш-

канця Атлантиди, якому пощастило врятуватися, коли йо-

го материк загинув. Моє минуле життя поглинули хвилі. 

Написано, звичайно ж, занадто гарно, аби бути правдою. 

Просто я відчуваю, що дороги назад немає.

Та чи можу я з певністю стверджувати, що врятувався?..

У кожному разі я чудово пам’ятаю дату події, яка ста-

ла передвістям… Та який зараз сенс займатися пошуками 

евфемізмів? Передвістям приходів. Точнішого визначення 

я не знайшов, як не вигадав і нічого ліпшого за подорожі.
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Подорожі стануть другою стадією.

Прошу вас відкинути підозри й не шукати тут жодних 

симптомів. Приготуйтеся читати далі більш уважно, і це 

переконає вас у ясності мого розуму, яку він таки зберіг, 

всупереч усьому, що на нього наринуло.

Того дня на прогулянці після трьох ранкових сторінок 

мені пригадався господар мого помешкання. Вже пів року 

він не ощасливлював мене новими подарунками, не з’ясо-

вував, чи люблю я Шопена, і взагалі ніяк не нагадував про 

себе, за що я був йому безмірно вдячний, як, до речі, й за 

програвача, що прикрашав наші з Наталкою зустрічі.

Результатом цього спогаду стали зміни у маршруті, які 

привели мене до музичної крамниці.

Я вибрав платівку Led Zeppelin з моїми улюбленими 

«Сходами на небеса», капризи для скрипки Паганіні й, уже 

прямуючи до виходу, зауважив на стелажі романтичний 

профіль Шопена. Пам’ять була напоготові: «Скажіть… ви 

любите… Шопена?» — «Мені подобаються прелюдії, але ду-

же прошу більше нічого мені не дарувати…» Тоді я відповів 

щиро, а на диску, який зараз тримав у руках, були якраз 

вони, знамениті «Двадцять чотири прелюдії» — від радіс-

ного пориву першої до трагічних басових фігурацій завер-

шальної.

Удома я послухав «Сходи на небеса» і поставив Шопена. 

Обертання платівки почалося з прелюдії №15, яку Жорж 

Санд, попри протести Фредеріка, називала «прелюдією 

в краплинках». Ця пасторальна п’єса з рисами ноктюрна 

знову привела мене до письмового столу, надихнувши на 

ще одну сторінку чернетки.
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Від рукопису мене відірвав дух ментолових сигарет. Точ

ніше, я відчув його трохи раніше, але певний час перо ще 

бігало папером, а приємний запах існував на периферії 

сприйняття, народжуючи туманні обриси тонкої руки, не-

яскраво підведених уст, білої сигарети з рожевим кільцем, 

залишеним помадою… Та невдовзі я відчув легке здивуван-

ня і підвів голову. На тлі книжкових полиць пливли сизі 

пасемка диму. 

Трохи заінтриговано я підійшов до розчиненого вікна 

й подивився униз. Внизу сидів на лавці колишній електро-

монтажник Льоня, який зроду не палив нічого іншого, окрім 

«Астри». Пасемко диму зникло з видноколу, але пах виявив-

ся стійкішим, неначе палили десь зовсім близько, в сусід-

ній кімнаті, якої в мене не було. Я подумав, що Наталці такі 

аромати могли бути не до душі, й на всяк випадок відчинив 

двері на сходи. З під’їзду звично тягнуло котами. Значить, 

причиною всьому було вікно й тутешня химерна ружа віт-

рів.

Початок вечора не був прикметний нічим, окрім того, 

що ми слухали нові платівки, причому на Шопена часу не 

вистачило. Чудово пам’ятаю, що навіть був поставив пре-

людії на програвача, одначе Наталка вже розчісувалася пе-

ред нашим великим овальним дзеркалом, і я не став опус

кати голку на диск.

Я повертався в тому настрої, який Льоня навчився ви-

значати абсолютно безпомилково. Вдячний за отриману 

п’ятірку, він поволікся слідом, на мій третій поверх. На май-

данчику при дверях Льоня запалив, і я мимохіть відзначив 

у нього в руках пожмакану пачку «Астри».
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Саме в цей момент мені й здалося, ніби з-за дверей чує

ться музика. Я напружив слух і розпізнав «прелюдію крап

линок». У перші миті — чи то від безжурного настрою, 

чи тому, що поруч стояв Льоня, — це відкриття я зробив 

зовсім спокійно. Я обернув ключа в замку, попрощався 

з сусідом і опинився у своєму тісному коридорчику. У по-

мешканні плавало закінчення музичної фрази. Це, по-

за сумнівом, була прелюдія №15. Тільки тут до мене ді-

йшла суть того, що відбувається. Відчуваючи під серцем 

неприємний протяг, я ривком відчинив двері й клацнув 

вимикачем.

У кімнаті нікого не було, програвач мовчки стояв на міс-

ці, але в повітрі тягло ментоловим сигаретним димом. Я пе-

ревірив кухню, ванну й обидві вбудовані шафи, а потім сів 

на неприбране ліжко й засміявся.

Не скажу, що той мій сміх лунав цілком переконливо.

Музика за дверима, звісно, причулася, та що було роби-

ти з запахом? Десь я читав про специфічні нюхові галюци-

нації, але тоді звідки взялася блакитна хмарка, яка тяглась 

на тлі чорної штори до відчиненої кватирки?.. Чи не заба-

гато галюцинацій?

Я налив повну склянку вина й, випивши його малень-

кими ковтками, розпочав аналіз ситуації.

Найприроднішою відповіддю на всі запитання була б 

недавня присутність у цих стінах людини з сигаретою. Та 

заразом таке пояснення виглядало б і найбільш хистким. 

Якщо у квартирі й справді хтось перебував, він мав усьо-

го хвилин з п’ятнадцять поміж нашим з Наталкою відхо-

дом та моїм поверненням. За цей час любитель ментолових 
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сигарет мусив би, по-перше, в якийсь спосіб потрапити до 

помешкання, а по-друге, встигнути піти до мого приходу. 

Але з якою метою? Аби випалити сигарету й так залишити 

свідчення свого незаконного перебування? Версія була до-

сить сумнівною, хоча й залишала простір для подальшого 

розпрацювання.

Згідно з елементарною логікою, потрапити до кварти-

ри, маючи лічені хвилини, міг передусім чоловік з ключа-

ми. Один комплект лежав у мене в кишені. Другий Натал-

ка тримала в косметичці. Третій я пів року тому поклав 

у верхню шухляду письмового столу.

По дорозі до столу погляд спинився на попільничці, яка 

стояла поміж Шівою і томом Акутагави. Однорогий чорт за-

спокоїв відсутністю будь-яких слідів попелу. Верхня шух-

ляда так само не підвела. Я налив собі вина й увімкнув те-

левізора. Йшов французький детектив. Упевнившись, що 

жертва мертва, вбивця спускався по стіні, обплетеній ди-

ким виноградом. Я відчинив скриню. Мотузяна драбина ле-

жала на місці, проте мені все одно захотілось перемкнути 

телеканал.

Наталчин чоловік, знахідка ключів у косметичці, виго-

товлення дублікатів etc… Від цієї гіпотези я рішуче відмо-

вився. Окрім усіх інших «натяжок», ані Наталка, ні її чоло-

вік не палили.

Роздуми неминуче наводили на господаря квартири. 

Я прокручував у пам’яті нашу першу й останню розмову, 

і вона мені дедалі більше не подобалася. Сцена з ключами… 

На додаток до трьох так дбайливо вручених мені комплек-

тів безумовно існували ще три або навіть і тридцять три. 
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А запитання, чи сам я збираюся жити… Плюс той обереж-

ний і, можливо, тонко продуманий натяк, що я можу заува

жити щось таке…

Мною заволоділо несамовите відчуття, ніби мене втя-

гають або у блазенський розіграш, або, навпаки, у добре 

спланований експеримент. У кожному разі мені було, м’яко 

кажучи, дискомфортно, бо сценарій цей вочевидь створю-

вався без моєї участі хоч би як консультанта. Правда, десь 

на узбіччі раз по раз випливало з туману те дивнувато-

наполохане господареве запитання про Шопена, але який, 

скажіть, здоровий розум здатен був тоді пов’язати його 

в один ланцюжок із придбаною мною сьогодні з власної 

волі платівкою в чорно-зеленому конверті й тим більш з ди-

мом ментолових сигарет?

Як показало надзвичайно близьке, можна сказати, за-

таєне за дверима майбуття, саме логіка була тут найменш 

потрібною.

Лаштуючися вже до сну, я вперше зачинив вхідні двері 

на всі три замки. Тоді я ще не знав, що в довгій низці на-

ступних ночей ця виявиться чи не найспокійнішою.

Ранок, як звичайно, вніс у вечірні оцінки свої корективи. 

Зрештою, інших висновків, окрім найпрямішого — безпосе-

редньої чи опосередкованої участі господаря в цій таємни-

чій історії, я вчора так і не зробив. Та й сама таємничість 

у сонячному світлі виразно поблякла й набула оперетового 

вигляду.

Коло дванадцятої потелефонувала Наталка. Вона не мог

ла прийти, що мене трохи засмутило, але я давно вже пе-

ребував у тому віці, коли скасування побачення не здатне 
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суттєво змінити яскравості навколишніх кольорів. Поклав-

ши слухавку, я пригадав, що післязавтра п’ятниця, а зна-

чить, Наталка, як завжди перед вихідними, затримається 

в мене довше і вигадає щось оригінальне не лише на кухні.

Після денної прогулянки я не зауважив вдома нічого 

підозрілого. Найвідчутнішим запахом був смачний аромат 

кави, змеленої на ручному млинкові. Не скажу, що нерви 

остаточно вгамувалися, однак заглибитись у розпочатий 

рукопис мені вдалося без особливих труднощів.

Повечерявши філіжанкою кави з канапкою, я знову за

збирався на шпацер. Вечір повернув учорашньому випад-

кові загадкову значущість, внаслідок чого збирання від-

різнялось від звичайного. Найперше я наглухо зачинив 

кватирку, потім, ставши посеред кімнати, постарався як-

найдокладніше запам’ятати розташування попільнички, 

латунного Шіви, розкладених на столі книг і сторінок ру-

копису. Двері були, як і на ніч, зачинені на всі три замки, 

а кишеню джинсів приємно обтяжував нещодавно пода-

рований Наталкою мисливський ніж у шкіряних піхвах.

Маршрут руху так само був уточнений. Колишні могил-

ки з їхніми слабо освітленими околицями виглядали для 

пізнього шпацера місцем досить суперечливим, зате звід-

ти я добре бачив свій дім і вікно в причілковій стіні на тре-

тьому поверсі, яке залишив з піднятою шторою, аби одразу 

зауважити світло.

Отож я тинявся колишнім лютеранським кладовищем, 

де якимось дивом вцілів один-єдиний похилений і зам-

шілий надмогильний камінь, та час від часу зі зручних 

точок позирав на свій будинок. Кожної такої миті в мені 
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трепетала якась струна й ледь-ледь перехоплювало дихан-

ня. Однак моє вікно незмінно залишалося єдиним темним 

прямокутником у своїй вертикалі, й хвилин так за сорок, 

налаштовуючи себе на ліричний лад, я рушив додому.

Серпень відраховував свої останні дні, й під ногами вже 

траплялося перше кленове листя. Чомусь пригадалася моя 

юнацька новела, в якій герой писав освідчення у коханні 

на золотистих кленових листках. Його прототипом був сам 

автор, який вже прожив звідтоді два десятиліття і ніколи 

більше не писав таких листів, хоча ще двічі чи й тричі бу-

вав закоханий, а одного разу — лише в іншому місті — ось 

так само блукав надвечірнім парком, чекаючи, доки в сусід-

ньому домі загориться вікно, світло якого принесе радість; 

і та радість хвилями наростатиме з кожним подоланим схо-

довим прольотом, аби досягти найвищої позначки перед 

знайомими дверима, за якими лунає тиха музика й чека-

ють гарячі спраглі вуста. Тому закоханому судилося стати 

прообразом чоловіка, який сьогодні позирав на інше вікно, 

чекаючи якщо не радості, то хоч би спокою від того, що во-

но залишається темним, а за дверима його зустріне тиша.

Музику я почув вже на майданчику другого поверху. 

Це була прелюдія №15, якою, як я вже згадував, починався 

другий бік платівки, купленої напередодні. «Краплинки» 

лунали сильніше й виразніше, ніж учора.

Ноги зробилися чужими, як це буває від високої тем-

ператури, та наказу піднятись іще на один поверх таки 

послухалися. Вічко на дверях залишалося темним, але за 

ними, безумовно, хтось був. Я знеможено прихилився до 

поруччя сходів і спробував зосередитися.
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Мелодія скінчилася. Тепер мусила б розпочатися по-

значена похмурим колоритом прелюдія №16, але замість 

неї після короткої перерви знову задзвеніли «краплинки». 

Я вийняв ножа, перевірив, чи легко він виходить з піхов, 

і, тримаючи зброю у лівій руці, підніс правицю до дзвінка.

У ту ж саму мить у квартирі почувся телефон. Доки він 

з байдужою настирливістю повторював свої дзвінки, сер-

це встигло здійснити мандрівку найдальшими куточками 

тіла. Дзвінки втихли одночасно з фінальними акордами 

прелюдії.

По той бік дверей запанувала глуха тиша. Вічко, як і ра-

ніше, було темним, але не існувало жодної гарантії, що 

звідти хтось зачаєно не дивиться на мене, так само стиска-

ючи в руці ножа чи й щось надійніше. Нещодавній намір 

натиснути на ґудзик дзвінка вже видався мені необачним. 

Бігти до телефона-автомата, щоб викликати міліцію, озна-

чало дозволити моєму гостеві безперешкодно накивати 

п’ятами. Чомусь я був переконаний, що музику Шопена 

слухає саме гість, а не гості.

Вихід мені підказав гуркіт у розташованій навпроти 

Льониній квартирі. Сусід щось майстрував у коридорі й, на 

щастя, був ще відносно тверезим. Іще більш доречним ви-

дався молоток у його руці. Я експромтом попросив його 

подивитися зламаний вентилятор і, не даючи Льоні від-

класти молотка, підштовхнув його до своїх дверей. Ліву 

руку я опустив до кишені з ножем, права зайнялася клю-

чами. Слід сказати, що ліва таки почувалася спокійніше. 

Льоня зазначив, що йому вистачає й одного замка, і по-

філософськи додав, що, звісно, якби їх було, як у мене, три, 



29

він, можливо, й не жив би зараз сам, бо дружина з капіта-

ном далекого плавання зачинилися б як слід і не дали б 

застукати їх прямо в ліжку. Він мав право казати, що хотів, 

аби лише тримав молотка і був готовий за моєю командою 

пустити його в хід.

Коридор зустрів нас пустотою, кімната й кухня так само; 

вікна й кватирки всі були зачинені, двері на обох шафах 

замкнені ззовні, але мій ніс учув пах ментолового диму іще 

раніше, ніж око зауважило на тлі вікна свіже пасемко диму. 

Непроханий візитер міг ховатися тільки у ванні.

— Льоня! — вигукнув я, стискаючи ножа. — У ванній хтось 

є! За мною!

Вимикач був у коридорі. Я тицьнув його пальцем і рво-

нув двері.

З обох кранів капала вода, а бачок над унітазом сумував 

за сантехніком.

— Ну ти й даєш… — похитав головою Льоня.

Я відкрутив синій кран, вимив слизькі від поту руки 

і, набираючи воду в пригорщі, остудив обличчя. Потім по-

вільно витер його рушником і напився. 

Як тільки міг, я відтягав повернення до кімнати, бо знав, 

що там на мене чекає іще одне, не рахуючи диму, непри-

ємне відкриття.

Відкриттів виявилося більше.

Розгорнута книга на письмовому столі впала у вічі ще 

у лихоманці перших секунд нашого вторгнення. Виходячи, 

я всі книги залишив закритими.

Ревізія інших контрольних речей викликала непереборне 

бажання плюнути на виплачені наперед гроші й завтра ж 



30

з’їхати з цього помешкання, аби чимшвидше забути й пере-

ставленого з третьої на четверту полицю індійського божка 

(на його попередньому місці залишився незапилюжений 

квадратик), і безладно перетасовані сторінки рукопису, 

і — найперш — чортову фізіономію попільнички з перепов-

неними попелом очницями.

Льоня відремонтував вентилятора й уже пестив погля-

дом виставлену на стіл плящину коньяку. Я нерівно на-

кроїв мисливським ножем лимона й налив одразу по пів 

склянки. Всі пояснення і сподівання, якими я себе втішав, 

раптово розвіялися, відкривши голу правду: хтось із неві-

домими намірами проникає в моє помешкання.

Без особливої охоти розпрощавшись із сусідом, я зава-

рив собі кави. Зайти гість міг через двері, але яким чином 

йому вдалося сьогодні непомітно вислизнути, коли вік-

на були зачинені зісередини? Залишалися стіни, підлога 

й стеля.

Я взявся методично простукувати стіни й робив це так 

старанно, що, коли дійшов до мапи Європи, кісточки паль-

ців вже налилися болем. Мапа видалась мені найнебез-

печнішим місцем. Ні, ця стіна не відзивалась замаскова-

ною порожнечею, вона просто виглядала підозрілою сама 

по собі — і незвичністю як частини інтер’єру, і своєю прос

торовою перспективою. Перестукавши кухню й коридор, 

я перейшов до підлоги, а потім, переставляючи табуретку, 

уважно оглянув і стелю. Коли не брати до уваги павучка, 

який ховався за годинником, то більш нічого прикметного 

я не знайшов і, хай як це дивно, сприйняв цей сумнівний 

висновок з певним задоволенням. Годинник показував пів 
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на першу, й мені залишалося тільки допити коньяк і ляга-

ти спати.

Ніч минула спокійно. Мені снилися не таємничі відвіду-

вачі, а минуле літо й Наталка, з якою ми кохалися на озер-

ній мілині.

Я прокинувся спустошено-легкий і під струмінчика-

ми холодного душу вирішив не чинити абсолютно нічого, 

а чекати розвитку подій. Чи слід казати, що саме цього 

розвитку мені хотілось якнайменше? Я був би щасливий, 

коли б усі події мого життя якомога довше обмежувались 

денними зустрічами з моїми рукописами й вечірніми — 

з жінкою, котра вміла кохати не тільки у снах. Завдячую-

чи бабці, я іще з дитинства пам’ятав кілька молитов, і то-

го ранку помолився за modus vivendi, якого прагнула моя 

душа.

Наступний день минув так, неначе хтось і справді по-

чув мої молитви. Але тепер я впевнений, що передусім той 

короткий перепочинок був даний, аби підготувати мене до 

нового кроку на вже визначеному шляху.

На другий вечір після обстукування квартири і знайом-

ства з годинниковим павучком я так само повертався додо-

му через колишній цвинтар. У забарвленні старих кленів 

посилився вересень, але вечори ще зберігали вірність серп-

невому теплу, збираючи на лавочках юні парочки.

На підході до дому я зиркнув на своє вікно й немов на-

летів на невидиму стіну: на віконному тлі виразно вима-

льовувався світлий силует. Я до болю в повіках заплющив-

ся і за хвилю обережно відкрив очі. Силует зник. Я казав 

сам собі про оптичну оману мінливих сутінків, однак у мені 
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не знайшлося жодної клітинки, яка б цьому повірила. Ра-

зом з тим я відчув, як весь виповняюся рішучістю. До під’їз-

ду залишалася сотня кроків. Я перейшов на біг і опинився 

перед квартирою менше чим за хвилину.

За цю хвилину я пригадав, як колись, після виходу пер-

ших книг, моє самолюбство полюбляло втішатися виразом 

когось із латиноамериканських метрів: я граюся в письмен-

ника, і ця гра може виявитися смертельною.

У сусідів ліворуч гримів магнітофон, і розчути щось 

з-за моїх дверей було неможливо. Певно, ця обставина 

й додала мені мужності. Не маючи зі собою ні ножа, ані 

ніякої іншої, хоч би символічної зброї, я, не вагаючись, ві-

дімкнув двері й клацнув коридорним вимикачем. Із зачи-

неної темної кімнати долітав незрозумілий рівний шум. 

Я набрав повні легені повітря і вдарив ногою по дверях. 

Світло вмикалось одразу ж за вішалкою. На столику біля 

мапи працював вентилятор. Озброївшись важким Шівою, 

я кинувся на кухню…

Окрім мене у квартирі нікого не було. Кажучи точніше, 

окрім мене, ввімкненого кимось вентилятора і запаху мен-

толових сигарет.

Була ще пляшка коньяку. Я осушив повний винний ке-

лих, вимкнув вентилятора й почав перевірку.

Очниці попільнички зяяли порожнечею, зате сліди по-

пелу знайшлися на підлозі біля мапи, яку я знову старан-

но обстежив від Лісабона до Волги. Навряд чи я був здатен 

відповісти на питання, що сподівався там знайти, бо мапа 

була наклеєна на глуху стіну, яка іншим боком виходила 

на вулицю.
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Найрозумнішим виходом здавалося повернутися до сфор

мульованого три дні тому рішення: почекати додаткових 

фактів.

Чекання не потривало довго: події, переминаючися з но-

ги на ногу, вже стояли за дверима.

Після великої дози коньяку я заснув досить швидко, 

але сон мій був неглибокий — повний невловних образів, 

уривків мелодій, тривожних шурхотінь і шелестінь. Зелена 

рибина свідомості плавала в околицях плиткої межі нере-

альної яви та сну. Щось заважало їй опуститися ближче 

до дна, знайти спочинок у м’якому баговинні, й це щось 

потрохи починало окреслюватися в тихому шепоті й лег-

ких кроках.

Я схопився, неначе від доторку, й інстинктивно вхопив 

покинутого на підлозі Шіву. Цифри в дерев’яному вікон-

ці годинника стверджували, що йшла лише друга година 

ночі. Штора залишилася неопущеною, і в кімнаті було до-

статньо світла.

Затаївши дихання, я посунувся на середину ліжка, щоб 

краще бачити двері в коридор. Тепер ще залишалося тріш-

ки нахилитись уперед. У темряві виникли розмиті обриси 

матового дверного скла.

Якби Шіва був живою істотою, наступна хвилина ста-

ла б для нього останньою. Моя рука стисла статуетку з не-

людською силою: по той бік дверей майнула виразна тем-

на тінь.

Після кількох ударів серця скло знову потемніло.

Страх туго сповив мені ноги й заморозив волю. В обіймах 

такого всеохопного жаху я опинився колись у дитинстві, 
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коли, начитавшися на ніч у порожній квартирі новел Прос

пера Меріме, прокинувся серед ночі та, як епілог мого пе-

рерваного сну, до мене простягала руки Венера Ільська, 

точнісінько така, як у книзі: з плямами патини й латин-

ським написом CAVE AMANTEM * на узніжжі.

Порівняння того нічного жаху з дитячим напівсном-галю-

цинацією спало мені на гадку, звісно, пізніше. А тоді все ж 

вдалося відірватися від ліжка й ступити крок до дверей. Ліва 

рука намацала вимикача. Мисливський ніж лежав на відста-

ні трьох кроків, які я подолав шаленим звірячим стрибком.

З ножем у правиці й божком у лівій я стояв перед двери-

ма, фізично відчуваючи, як хтось стоїть за матовим склом. 

Двері відчинялися з коридору в кімнату, отож той хтось 

мав явну перевагу, бо міг зі своєї темряви напасти раптово. 

Я знав, що у таких випадках довгі роздуми лише перешко

джають, а тому з войовничим криком «А-а-а!» рвонув двері 

на себе й вилетів у темний коридор…

Мій ніж увійшов у пустоту. Кухонне вікно стерегли всі 

шпінгалети, а двері на сходи, окрім замків, притримував 

ще й сталевий ланцюжок. Те, що з допомогою хитромудро-

го пристрою ланцюжка можна скинути, заходячи у кварти-

ру, хоча й з натяжкою, але допускалося, одначе можливість 

накинути його знову, виходячи у під’їзд, здавалася цілком 

нереальною. Проте хтось побував не тільки в коридорі та 

в кухні, а й у кімнаті: не перемандрувала ж однорога чорто-

ва голова з книжкової полиці на холодильник своїм ходом, 

завантажившись по дорозі попелом від кількох цигарок, 

*	 Cave amantem (лат.) — Стережись, хто мене покохає.
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які наповнили всю кухню насиченим пахом ментолового 

диму.

Щоправда, я здивовано відзначив, що цей запах, при 

всій таємничості своєї появи, все ж діяв на мене заспокій-

ливо, бо вперто не хотів асоціюватися з кимось на кшталт 

найманих убивць. Я швидше повірив би, що сигарету па-

лила жінка…

Яка жінка? Котра вміє проходити крізь стіни?..

Наливаючи коньяк, я подумав, що, як це не скінчиться, 

я маю реальні шанси спитися. Захотілось подивитися на 

себе на початку цього ризикованого шляху, і я підійшов до 

овального люстра над скринею. На перший погляд нічого 

особливого у моєму обличчі не спостерігалося. Сиве пасмо 

на правій скроні могло, припустимо, з’явитись і раніше. Та 

все ж виникало відчуття, що у цьому міцному чоловікові 

в зеленій нічній піжамі виникла якась нова якість… Наці-

дивши третю порцію коньяку, я нарешті знайшов відпо-

відь: чоловік у дзеркалі мав більше схожості не з письмен-

ником, а з його персонажем.

Це спостереження несподівано сподобалося мені. Є та-

ка психологічна гра-рекомендація: в тяжкій ситуації треба 

уявити, ніби діяти зараз будете не ви, а створена вашою 

уявою людина, з якою ви — щоб зберегти дистанцію для 

керування двійником — ототожнюєте себе лише до певної 

межі.

Я наказав своєму двійникові лягати спати й іронічно 

спостерігав, як він ховає під подушку ножа. Ми з дублером 

випили однакову кількість коньяку, одначе я був помітно 

тверезішим і дав йому команду перекласти подушку на 
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протилежний край ліжка, щоб мати змогу протягом ночі 

тримати двері в зоні спостереження.

Він ліг, якийсь час іще позирав з темряви на слюдянисте 

скло, а потім, завдяки коньякові й нескладній грі, прова-

лився у сон. Цього разу саме що провалився: його сон був 

глибоким і глухим, неначе мандрівка в забутих сутеренах, 

де ніколи не буває ані сонячного променя, ні вогника, й на-

віть не чути, як падають зі склепінь невидимі краплі.

І раптом владна сила підхопила мене й, пронісши крізь 

невідь-скільки поверхів, опустила на ліжко в кімнаті, де 

пахло сигаретним димом.

Ножа було вихоплено з-під подушки в ту саму мить, 

а може, й раніше, ніж я зауважив за дверима тремтливу 

тінь.

Тінь здригнулася й розтанула в коридорному мороці.

Далі я діяв, наче робот: миттю кинувся до скрині та єди-

ним махом підтягнув її впритул до дверей. Наступної ми-

ті зауважив, що в кімнаті вже горить світло і в обох руках 

я тримаю зброю.

— Хто ти? І що тобі потрібно? — гучно сказав я до мато-

вого скла, здригнувшись від звуку власного голосу.

Двері мовчали. Ліворуч, з таємничого простору люстра 

на мене витріщився чоловік з мисливським ножем і вхоп

леною за голову індійською статуеткою. Нас знову стало 

двоє, і стиснута до краю у мені пружина трішки ослабла. 

Якщо не брати до уваги таргана, котрий полохливо пробіг 

підлогою, двері не виявляли жодних ознак небезпеки.

Мій погляд привабила підлога. Звідти, де стояла скри-

ня, по брунатних половицях пролягли до дверей свіжі по- 
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дряпини. У цьому не було нічого надзвичайного, і я не 

одразу втямив, чому не можу відвести від них свого по-

гляду.

Ні, очі мені не брехали: по фарбованих дошках у цьому 

самому напрямку, до дверей, тяглася ціла доріжка старих 

слідів. Скриню перетягували сюди й раніше!

Ось тепер я збагнув призначення мотузяної драбини. 

Закріпивши її металеві лапи, можна вибратися крізь вікно 

надвір. Так ось звідки взялися ті глибокі вм’ятини на під-

віконні!..

Помилки бути не могло: я не перший, кого заманили 

в цю пастку!

Відчувши цілковите нервове виснаження, я пригадав, 

що в аптечці маю снодійне.

Першою вранішньою вістункою реальності стала думка 

про божевілля. У ній було мало втішного, але стримів також 

і становчий момент: все, що зі мною сталося, отримувало 

таким чином логічне пояснення, й мені залишалося тільки 

піти до психіатра.

Та заледве звісивши з ліжка ноги, я мусив поставити на 

цьому варіанті хреста, бо ні подряпини на половицях, ані 

ще красномовніші сліди залізних лап на підвіконні й не 

думали нікуди зникати.

Так ким же був господар квартири? Жертвою тутеш-

ньої диявольщини? Її сценаристом чи режисером? У нашій 

березневій розмові я тепер віднаходив докази на користь 

як першої, так і другої версій. Причому один і той самий 

аргумент залежно від ракурсу і там, і тут виглядав пере-

конливо. Наприклад, реакція на вмикання холодильника. 
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Жах, якого він був не в змозі приховати? А може, чоловік 

з нервовим обличчям і ранньою сивиною по-акторськи про-

фесійно вжився у роль?

Я відшукав візитку з його телефоном. Жертва він чи 

мисливець, у кожному разі повівся цей чоловік безсовісно, 

й набирати його номер було нижче моєї гідності. Окрім то-

го, зателефонувати означало б зізнатися у своєму страхо-

ві й, можливо, цим подарувати йому радість. Поміж моїми 

розмірковуваннями приткнулася й підозра, що ні такого 

номера, ані чоловіка з таким іменем просто не існує.

Пересунути скриню на місце, як порівняти з відчайдуш-

ним нічним маневром, виявилося значно важче. Перед тим 

як відчинити двері, я прислухався до простору за їхнім не-

надійним бар’єром. Шосте чуття підказувало, що зараз за-

грози немає. Я прислухався до самого себе і взявся куток 

за кутком вичищати павутину нічного страху.

За кавою знову пригадався господар квартири з його 

худизною і безглуздими, як тоді видавалось, запитаннями, 

які тепер набули зловісного темного сенсу. Шопен і програ-

вач, безумовно, були не останніми ланками цього ланцюга 

таємниць.

Шопен, музична крамниця, прелюдія №15… В густій 

темряві зблиснув вогник. Я вийшов з кухні й уважно по-

дивився на програвач. В душі змагалося двоє однаково 

сильних бажань: перше — поставити «прелюдію крапе-

льок» і друге — негайно занести апарат з платівкою до ко-

місійного чи, ще простіше, покинути його десь на парко-

вій лавці.

Як ви вже здогадались, я обрав перше.
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У ту мить я пообіцяв собі, що не дозволю страхові ово-

лодіти мною, й сам зробив перший крок назустріч… Мені 

хотілося написати «назустріч Їй», однак тут це буде ще за-

надто рано і не скаже вам ані на крихту більше за попе-

редню фразу.

Я просто зробив крок до програвача, підняв прозору 

пластикову кришку й, поставивши диск, опустив голку.

З дитинства, коли це відбувалось іще чисто інстинктив-

но, я слухав класичну музику саме так: опустивши повіки 

і трішки притиснувши їх великими пальцями рук. Така моя 

постава, певно, дивувала сусідів у концертних залах, але 

мені, аматорові, який не отримав музичної освіти, завжди 

допомагала заволодіти мелодією й наповнити її асоціа-

ціями та образами, які виникали на екрані внутрішнього 

погляду.

Образи приходили найрізноманітніші. Парк з палацо-

вим ансамблем в дусі полотен Борисова-Мусатова і Бак-

ста… Крига на осінній ріці… Сонячне узлісся з червоними 

крапельками суниць…

Токата і фуга ре-мінор Баха незмінно викликали на цьо

му екрані стару липову алею і закритий екіпаж, з якого 

виходить молода жінка у безовій сукенці. З глибини алеї 

з’являється чоловіча постать. Вони йдуть, потім біжать на-

зустріч одне одному, жінка опиняється в нього на руках, 

він кружляє її під віковими деревами, але на усій радості 

цих двох лежить печать глибокого трагізму.

Ноктюрнові інтонації прелюдії №15 приносили мені, 

можливо, і не найбільш оригінальні образи і звуки весело-

го плачу весняних бурульок. Попри нервову наструненість, 
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так сталося й тепер. Крапельки віддзвеніли, і голка відро-

дила перші акорди прелюдії №16.

Ось тоді, сидячи й далі з заплющеними очима, я відчув 

запах ментолових сигарет. Я готовий був заприсягнутися, 

що жодних сторонніх звуків, окрім музики, увесь цей час 

у кімнаті не було: не відчинялися двері зі сходів, не рипі-

ла підлога, не чиркали сірники, не клацала запальничка…

Я, не рухаючись, підняв повіки. Над письмовим столом 

кучеряво перепліталися два блакитних пасма диму.

Так я відкрив зв’язок ментолового аромату й музики 

Шопена.

Задля чистоти експерименту я ще двічі вмикав програ-

вача, ставлячи прелюдії, а потім — Led Zeppelin. У першо-

му випадку струмені диму повисли в тому самому місці, 

над столом, виникнувши — я не заплющував очей — неначе 

нізвідки. На Led Zeppelin реакції не було.

Написане трохи раніше слово «експеримент» тут вида-

ється передчасним. Період експериментів був іще попере-

ду. А тоді я рішуче й назавжди відкинув бажання терміново 

з’їхати з квартири, махнувши рукою на оплачену й непро-

житу половину року. 

Я думав уже не так про необхідність протистояння стра-

хові, як про обов’язок літератора, що зіткнувся з невідо-

мим.

Коли в умовлений час задзвонив телефон, я цілком спо-

кійно порозмовляв з Наталкою і вийшов купити дві тради-

ційні пляшки червоного вина.

Була, як я вже казав, п’ятниця, тому Наталка не позира-

ла на годинника, й ми змогли зайнятися коханням удруге, 
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а потім і втретє, запивши його ковтком коньяку, бо вино 

вже закінчилося.

Коли я повернувся з тролейбусної зупинки, мене не 

зустріла ні музика, ні ментоловий запах, не було й по-

пелу в чортових очницях, і я навіть посміявся подумки 

з версії, згідно з якою невідомі гості гіпнотизували мене 

біля дверей і таким чином примудрялися прошмигнути 

в під’їзд.

Ліжко ще зберігало Наталчині пахощі. Все підштовху-

вало до думки, що безпосередньо моєму життю нічого не 

загрожує. Я підморгнув Шіві, який стояв на звичному місці, 

і зняв з полиці том Акутагави, той самий, який гортав тут 

першого вечора. Складений удвічі аркушик учнівського зо-

шита з дитячим малюнком жіночого обличчя у вікні лежав, 

як і раніше, поміж сторінок «Життя ідіота». Я розгорнув йо-

го і замислено перечитав напис:

ЦЕ НЕ МОЖЕ
БІЛЬШЕ ТРИВАТИ

НЕ МОЖЕ

Ковдра ще берегла тепло наших тіл. Щоб швидше за-

снути, я хотів скористатись, як і вчора, послугами двійни-

ка, та врешті вибрав звичний, неодноразово перевірений 

ще з весни засіб: викликав у пам’яті Наталку, повернув її 

до себе теплою спинкою і міцно обійняв попід пахвами.

Вранці я прокинувся у накуреній кімнаті, почуваючи, 

що готовий до найнесподіванішого. З цього й розпочався 

відлік днів, які я умовно назвав періодом експериментів.
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Експерименти ці — часом з досить значними інтерва-

лами — тривали від спалення візитки господаря квартири 

до першого сну, який ще не став справжньою подорожжю.

Та не поспішатиму, бо не має права щось пропустити 

чоловік, який веде бортовий журнал, коли корабель відхи-

лився від курсу й на нього чекають або відкриття нових 

земель і тріумф повернення, або загибель і забуття.

Так, експерименти розпочалися після спалення візитки 

з телефоном і адресою господаря. Я сприйняв це як симво-

лічний акт, покликаний підтвердити мою рішучість, — ко-

лись я з такою самою понурою насолодою розклав в універ-

ситетському сквері багаття з листів однокурсниці.

Ви помиляєтесь, коли міркуєте, що в основі моїх дій ле-

жав якийсь ґрунтовно обдуманий і логічний план. Я ви-

ходив з того, що в алогічних умовах будь-яка система не-

одмінно мусить дати збій, а тому слід розраховувати на 

імпровізацію. Коротко кажучи, я зайняв кругову оборону 

і, намацуючи в супротивника слабкі місця, здійснював зух-

валі вилазки одразу в усіх напрямках.

Деякі з дослідів я пригадую з уїдливою посмішкою. Ну, 

наприклад, про білі з зеленим пасочком пачки сигарет 

Pierre Cardin, які я — то нерозпакованими, а то ніби навмис-

не початими — залишав, виходячи з дому, десь на видноті, 

ніби запрошуючи почастуватися. Іще наївнішим було на-

тягування в кімнаті і в коридорчику ниток. Зрештою, слід 

зазначити, що і нитки, і сигарети завжди залишались не-

зачепленими, що ніяк не впливало на появу чи відсутність 

у квартирі ментолового запаху. Пачка була непочатою і то-

ді, коли я знайшов свіжий недопалок.
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Попередні рядки можуть здатися вам легковажними, 

але таке враження буде безкінечно далеким від дійсності. 

Достатньо лише сказати, що я почав палити. Це мало, що-

правда, і чисто практичний сенс, бо, щоб позбутися наслан-

ня з запахами, я палив тільки ментолові сигарети. Я всту-

пив у гру, не знаючи ні її правил, ані ставок, хоча весь час 

відчував, що ставки будуть високими. Повторюю, я діяв 

непослідовно й навпомацки, однак тепер, коли вже дого-

ряє жовтень, ті мої експерименти можна систематизувати.

Першу групу я умовно назвав телефонною.

Взагалі, телефон поводив себе бездоганно. Як не брати 

до уваги пари помилкових дзвінків, він говорив до мене 

виключно грудним, з легким придиханням, Наталчиним 

голосом. Моя подруга ні про що не здогадувалася, а завдя-

ки моєму палінню не мала підстав і для підозр, пов’язаних 

з ментоловим ароматом. Признаюсь, я почувався досить са-

мозадоволено: я жадав її, і, незважаючи ні на що, ритуал на-

ших зустрічей не зазнав ніяких змін — від двох неодмінних 

пляшок до вибору маршрутів на підсвітленій мапі Європи.

Боже мій, яке це все тепер має значення…

Безумовно, не можна було обмежуватись одним лише 

спостереженням за телефоном. Я регулярно набирав свій 

номер з автомата під час прогулянок. Квартира відповіда-

ла довгими гудками. Часом чулися й короткі, та це нічого 

не означало, бо телефон був спарений із сусідським, і, коли 

там розмовляли, на моєму спрацьовував блокіратор. Кілька 

разів я накручував диск телефона-автомата в певних ком-

бінаціях: відраховував десять довгих сигналів, яким відпо-

відало рівно стільки само дзвінків мого білого апарата на 
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скрині, вішав слухавку, знову набирав номер й відлічував 

іще дев’ять дзвінків, потім вісім, сім, шість… Я надсилав своє-

му ймовірному гостеві сигнал: підозрюю, що ти у мене, чо-

му б тобі не відгукнутися… Результат був завжди однаковий.

На скриню я притиснув латунним Шівою записку при-

близно такого змісту: хай хто ви є, прошу попереджувати 

про візити заздалегідь, щоб у нас не виникало двозначних 

ситуацій. Судячи зі свіжого сигаретного диму, моє послан-

ня прочитали — і залишили без відповіді.

Так само без жодного інтересу гості поставилися до «за-

бутих» на столі запасних ключів.

Нічого нового не повідомив і замаскований посеред книг 

на столі мініатюрний магнітофон.

Найбільше лоскотали нерви експерименти з вічком на 

дверях. Вирушаючи на вечірню прогулянку або йдучи від-

провадити Наталку, я не вимикав у коридорчику світла, 

а повернувшись, натискав на ґудзик дзвінка. Мій ненадій-

ний плюшевий вартовий озивався насторожено-винуватим 

дзявулінням, а я, мимоволі напружившись, до болю в очах 

втуплювався у вічко, посеред якого яріла світла цятка. Вона 

могла згаснути у двох випадках: якби хтось вимкнув світло 

в коридорі або припав до вічка з того боку дверей. Цятка 

не згасла жодного разу.

Перед сном я так само користувався послугами вічка, 

але вже бувши у більш виграшному становищі. Накинув-

ши на двері ланцюжка, я прикладався до вічка й оглядав 

зведені лінзою в тісне коло об’єкти: двері двох сусідніх по-

мешкань, майданчик і краєчок сходового спуску. Там було 

порожньо, одначе кілька разів у мене виникало невідпорне 
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відчуття, що так само уважно, як і я, хтось зараз дивиться 

на мене у своє вічко, неначе це я стою на майданчику пе-

ред зачиненими дверима. Причому, коли довіряти чуттям, 

мій спостерігач був у мене за спиною. Перемагаючи страх, 

я різко озирався і з понурою іронією відзначав сам для се-

бе: «Мій дім — моя фортеця».

Найзначнішу групу експериментів складали ті, що були 

пов’язані з програвачем. Звідси тяглася тоненька ниточка 

до хоч би якогось тлумачення ситуації, заручником якої 

я став. Факт залишався фактом: вперше ментоловий аро-

мат матеріалізувався у кімнаті тоді, коли я поставив пла-

тівку Шопена.

Я провів з програвачем сотні різноманітних дослідів: 

з десяток разів прокрутив кожен із моїх дисків; поставив-

ши Шопена, виходив з дому й раптово повертався; перено-

сив апарата то в кухню, то, користуючись подовжувачем, 

до ванної… Не сказав би, що в результаті я серйозно про-

сунувся вперед. Звіт про ці маневри умістився б у два-три 

пункти. Запах сигарет трансцендентальним чином вини-

кав у квартирі тільки під час звучання прелюдії №15. Вод-

ночас під передзвін «крапельок» дим міг і не з’явитися — 

прямої залежності досліди не виявили. Інша річ, що під час 

звучання решти мелодій вірогідність появи запаху дорів-

нювала нулю.

Запитань набиралося більше, ніж відповідей.

Шукати відсутні відповіді я спробував у своїй бібліотеці.

Одна з книг, автора якої в анотації рекомендували як 

учня Олени Блаватської, на кілька вечорів заволоділа мо-

єю увагою. Спершу видалися цікавими думки про те, що 
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сутністю мужчини є кохання, а його обличчям є мудрість, 

тоді як сутність жінки — мудрість, а обличчя її — кохання. 

Я навіть обговорив з Наталкою цю сентенцію.

З тієї самої книги я довідався, що на додаток до відомих 

органів сприйняття кожен із нас має іще сорок дев’ять, які 

в сучасної людини не діють, як, наприклад, розташоване 

на потилиці третє, прозірливе око.

Зі значно більшою серйозністю я читав про астральний, 

або ж тонкий, світ, в якому так само, водночас із присутніс

тю у світі фізичному, протікає людське життя.

Припустивши, що я сплю, інакше кажучи, перебуваю 

в тонкому світі, я отримував шанс зручніше розтлумачи-

ти ситуацію. Але ж моє життя протікало у світі реальному, 

щомиті відчуваному — з мінською околицею, з вічно не

тверезим Льонею, зі смаком вина, з оксамитом Наталчино-

го тіла… і з запахом ментолових сигарет…

Тисячократно мав рацію філософ, котрий, даючи ви-

значення людині, назвав її істотою, яка до всього звикає. 

Абстрагувавшись від цього запаху, я сказав би, що життя 

моє у жовтні повернулось у звичне річище. Мені вдалося 

закінчити одне оповідання й накидати ескіз наступного. 

Про незатьмарену радість спілкування з Наталкою я вже 

згадував.

Провівши подругу на тролейбус, я вибирав такий зво-

ротний маршрут, щоб мати у полі зору своє вікно, однак 

нічого підозрілого жодного разу не зауважив. Спиняючись 

на майданчику поміж другим і третім поверхами, а потім 

і перед самими дверима квартири, я увесь перетворювався 

на слух, але жодних мелодій чи інших звуків із-за дверей 
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не долинало. Зрідка запах диму в помешканні мав більшу 

насиченість, ніж тоді, коли я випалював обов’язкову сига-

рету перед виходом. Тоді я, роздягнувшись, витягав з пач-

ки ще одну. Однак траплялися вечори, коли в цьому не було 

потреби, і тоді в мені міцнів голос, який переконував, що 

попіл в очницях однорогого чорта, так само, як і ввімкне-

ний не моєю рукою вентилятор, тіні за матовим склом і все 

інше, якщо й не примарилося мені, то все-таки безповорот-

но відпливло в небуття. Траплялось, я тільки прислухався 

до заспокійливого голосу, а бувало — охоче брався допо-

магати йому, пригадуючи простеньку пораду Дейла Кар-

негі: посадіть ваші неприємності в купе і відправте потяг 

у вчорашній день.

Я занотовую деталі так ретельно, бо хочу — й це видаєть-

ся мені вельми істотним — намалювати якомога докладні-

ший «портрет» свого тогочасного психічного стану.

Жовтень стояв погідний і тихий. Мій внутрішній ланд-

шафт повернув собі рівновагу, й експерименти тривали 

вже більше за інерцією. Я навчився на далеких підступах 

блокувати неприємну думку, що хтось паралельно ставить 

досліди і наді мною, а мої власні експерименти — лише за-

планована частина його дослідів, підпорядкованих влас-

ному ритмові й строгому графікові.

Здається, я писав, що період експериментів завершив-

ся першим сном, який ще не був у повному сенсі подорож-

жю. Погодьтеся, звучить настільки ж безглуздо, наскільки 

й пишномовно. Експерименти передбачають конкретику 

й матеріальні докази, тому додаю пояснення: той період 

завершився недопалками зі слідами помади.
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Знову була п’ятниця, день, коли ми з Наталкою нале-

жали одне одному довше ніж зазвичай. Від ранку мжи-

чив дощик — погода, яку вона любила більше за інші. Нам 

з нею ніколи не бувало сумно — ні за столом, ні у постелі, 

але саме в дощові дні ми, дякуючи Наталці, неначе пили 

все з повних келихів. Її фантазія обов’язково народжува-

ла що-небудь незвичайне на кухні. Іще пікантніші страви 

подавалися у ліжку, яке під час дощу Наталка надміру ро-

мантично називала каравелою.

Того дня наш корабель під акомпанемент крапель на 

підвіконні плив уперед під усіма вітрилами…

Ми вибралися з дому близько дев’ятої години, але доро-

гою почали цілуватися під парасолею і, не змовляючись, 

повернули назад. Я тримав Наталку під руку, дивився на 

мокре темно-бурштинове листя під ногами і вперше думав, 

що у нас все може втриматися й тоді, коли мені вже не тре-

ба буде проводжати її увечері на тролейбус.

У коридорі ми, немов зустрівшись після довгої розлуки, 

просто задихнулися в поцілунку.

Я певен: наша фізична іпостась, самі людські тіла так 

само наділені даром передбачення й передчування і бува-

ють чутливішими за душі. Того вечора наші душі дрімали 

у злагоді, а тіла… Тіла, відчуваючи близьку розлуку, кину-

лися прощатися.

Наталко, подруго моя, ти не прочитаєш цих сторінок, 

однак, якщо все ж таки станеться неймовірне, знай, що ко-

ли ми вдруге йшли на зупинку, ішли, забувши парасольку, 

швидко, неначе втікаючи, і я намагався думати, що в те-

бе на обличчі не сльози, а дощові краплі, у ті хвилини ти 
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не почула від мене ні єдиного брехливого слова. Це щира 

правда, ні з ким я себе не відчував настільки мужчиною 

і настільки самим собою.

Але правда й те, що сталось, коли ми увімкнули світло.

Наталка підвелася з ліжка і пройшлася кімнатою у всій 

розбуялій пишноті своєї жіночої краси.

На вишневому килимі стояли склянки, недопита зеле-

на пляшка й попільничка. Наталка перенесла склянки на 

письмовий стіл і повернулась по чорта з відбитим рогом. 

Я продовжував милуватися нею й тоді, коли вона, поста-

вивши повну недопалків попільничку на стіл, обернулась 

до мене з незвично розгубленим обличчям.

— Можна в тебе запитати? — її голос вібрував, як струна.

Я сів.

— Ти фарбуєш губи?

— Не розумію… — настала моя черга розгубитися.

— Тоді скажи, що це таке?

Вона вибрала кілька недопалків, поклала їх на долоню 

і, неначе чогось боячись, наблизилася до мене.

Це було п’ять чи шість випалених заледве до половини 

чи й одразу погашених сигарет Pierre Cardin з трьома тон-

кими — парою золотих і зеленим посередині — обідками, 

біля яких густо багряніли сліди помади.

Я відчув цілковиту безпорадність.

— Зараз я тобі все поясню…

Я спробував упіймати Наталку за руку, гарячково вирі-

шуючи, з чого почати — з Шопена, з ментолового запаху, 

з тіней за дверима? — і до корінчиків волосся ненавидячи 

себе за те, що мовчав про це раніше.
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Наталка вирвала руку і рвучко відсторонилась.

— Не треба мене проводжати! — викрикнула вона вже 

в коридорі.

Ми йшли під косими струменями дощу, і я говорив про 

її голос, про те, що в мене нікого, окрім неї, немає, що в по-

неділок я чекатиму її дзвінка, але весь цей час мене не по-

лишала моторошнувата думка про те, що щось чи хтось 

чекає на мене вдома.

«Прелюдію в крапельках» я почув уже на другому по-

версі.

Я ледь не поставив поряд з пляшкою коньяку не один, 

а два келишки. Шіва лежав на столі в такій позі, ніби його 

щойно розглядали і вже не мали часу повернути назад, на 

полицю. Вимкнути програвача встигли, але в попільничці 

диміла непогашена сигарета. Все свідчило, що квартиру за-

лишили за кілька секунд до мого повернення, не виключено, 

що у той момент, коли я вставляв ключа в замкову шпарину.

Тепер я був остаточно переконаний: це були не гості 

й не гість. Це була гостя.

Так, вона, безумовно, була жінкою, причому жінкою мо-

лодою, про що свідчила не стільки яскрава помада на си-

гаретних фільтрах і вперше домішаний до ментолового 

диму тонкий аромат дорогих парфумів, як іще й присут-

ність у повітрі чогось неістотнішого за найбільш витончені 

пахощі. Спробую конкретизувати… У повітрі, в самих його 

молекулах, була, як після раптової літньої грози зі зливою, 

розлита неповторна й легка озонова свіжість.

Я добряче ковтнув коньяку і поцікавився в божка, чия 

рука тримала його п’ять хвилин тому. Шіва зрозумів неви- 
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мовлене запитання і показав своїми рачими очима на ли-

монний том Акутагави.

Сумніви розвіялися: на дитячому малюнкові було моє 

вікно.

ЦЕ НЕ МОЖЕ
БІЛЬШЕ ТРИВАТИ

НЕ МОЖЕ

— волали великі кривулясті літери.

Я пив коньяк, палив сигарету за сигаретою і, не п’янію-

чи, відчував, що скупо відпущений мені перепочинок скін-

чився: слід готуватися до чогось нового і не розпускати 

нерви, як мій невідомий попередник, чия тремка рука виве-

ла сім цих розпачливих слів і, видно невипадково, знайшла 

для них сховок у «Житті ідіота»…

Після полуночі я влаштувався у ліжку так, щоб, проки-

нувшись, одразу бачити матові двері, вимкнув верхнє світло 

і, залишивши підсвітку географічної мапи, заплющив очі.

Дивно, але ніч була спокійною.

Я міцно проспав до ранку, а прокинувшись, знову відчув 

у кімнаті вже знайому озонову свіжість. На відміну від ве-

чірньої пори, у повітрі не плавало ні пасем диму, ані стру-

менів парфумних ароматів — лише фітонцидні ручаї озону, 

неначе від мене мить тому пішла юна жінка.

Я заплющив очі, намагаючись пригадати, що мені сни-

лося.

Ця спроба зазнала майже повної невдачі. На екрані опу-

щених повік не виникло жодного зв’язного сюжету. Але 
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залишки сну, його ледь вловимі срібні волоконця ще збе-

рігалися самим тілом. Невиразні, вже затьмарені ранко-

вим поверненням до реальності, відчуття, пробиваючись 

на рівень образів, спробували розповісти мені про теплі 

ласкаві руки і швидкі, подібні до метеликових доторків, 

поцілунки. Моя істота знала: ці невагомі дотики мали про-

довження, але воно вже губилося в непроглядній солод-

кій пітьмі…

Зовнішньо та субота не була прикметною нічим, окрім 

того, що Льоня напився як чіп і, скотившися сходами, по-

ламав руку. Я ж — без жодного зв’язку з цією подією — дав 

собі слово не пити нічого міцнішого за вино.

Свій тодішній внутрішній стан я окреслив би словом 

«чекання». «Щось повинно статися», — цвірінчали горобці 

на безлистому клені за вікном. «Статися…» — підспівували 

водогінні крани. І навіть безмовний настінний годинник 

по-своєму нагадував про це, бо у чергуванні його зелених 

цифр зникла байдужа монотонність і з’явилася непоясни-

ма таємничість.

Шостим чуттям чи, може, усіма тими сорока дев’ятьма 

органами сприйняття, про які писав учень Блаватської, 

я передчував… Що? Відобразити це передчування словами 

неможливо. Тепер, озброєний знанням, можу сказати кон-

кретніше: я підсвідомо відчував, що потрапив у прикордон-

ну смугу, в нейтральну зону, за якою вже лежить територія 

з іншими законами.

Я відчував близьку присутність Її.

Передбачаю, що декому захочеться поіронізувати з при-

воду великої літери, тому скажу, що їй, літері, відводиться 
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чисто функціональна роль. Ви не повірите, та мені досі не-

відоме Її ім’я.

Хоча скоро, вже зовсім невдовзі я довідаюся його…

Але повернімося назад, у ту суботу.

Цілий день я не міг знайти собі зайняття, яке б мене 

відволікло. Бездумно гортав рукопис. Поставив платівку 

з записами Beatles і майже одразу змінив її… ви вже зна-

єте, на яку. Голка звукознімача знову й знову опускалася 

на чорне кільце з прелюдією №15 ре-бемоль мажор, одна-

че жодних запахів не матеріалізовувалося, і в цьому я так 

само угледів знак. (Забігаючи наперед, зауважу: з того дня 

і до моменту, коли пишу ці рядки, у стінах моєї квартири, 

саме у стінах, нічого трансцендентного більше взагалі не 

трапилося, хоча, як ви потім побачите, таке твердження 

й потребує певних уточнень.)

Два чи три дні дзвонив телефон. Слухавка мовчала, по-

тім на тому кінці клали трубку. Найімовірніше, номер на-

бирала Наталка. Дзвінки на певний час зайняли мої думки, 

і я склав для подруги легенду про сусідку згори, якій на 

всякий випадок дав ключі.

Увечері я, щоб швидше стомитися, дійшов пішки до са

мого центру міста. (Невдовзі такі довгі прогулянки стануть 

обов’язковою частиною кожного дня, бо важко буде приду-

мати кращу інтродукцію до нічних подорожей.)

Перед сном я вперше після ночі з тінями за матовим 

склом не став зачиняти двері з коридорчика, а подушка 

залишилась на своєму місці під панеллю з клавішами. 

Я натиснув клавішу зеленої підсвітки і, відчуваючи в но-

гах легке гудіння від пройдених кілометрів, витягнувся під 
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ковдрою. Зелені цифри у віконці електронного годинника 

показували нулі.

Ми пливли теплою озерною затокою. Я сидів на веслах. 

Вона збирала білі лілії. Краплі води ще не висохли на вкри-

тих оливковою засмагою тілах. Ми кермували до берега, 

але не материкового, а острівного. Берег материковий лі-

систо синів у гарячому мареві далеко за нами.

Звідти човен вже віз третього пасажира — грака з пе-

ребитим крилом. Мокрого й знесиленого. Вона врятувала 

птаха ще на початку плавання. Тепер грак обсох і, сидячи 

на носі за моїми плечима, уважно стежив, як наближаєть-

ся суша.

Човен шкрябнув по камінцях на прибережній мілині. 

Я зістрибнув у воду, вхопившися за ланцюга, витягнув ніс 

на берег і намірився допомогти вибратися нашому паса-

жирові. Грак не погодився. Він сам незграбно перевалив-

ся через бортик і, волочачи крило, пошкандибав у зарості 

верболозу.

Видно, це було не озеро, а водосховище: на острові ми 

знайшли здичілий яблуневий сад з кущами спілих жовтих 

порічок. Одна, найстарша й найбільш розлога, яблуня сто-

яла окремо. В її затінку ми й опустились одне перед одним 

на коліна. 

Те, що відбулося потім, не хочеться довіряти словам, бо 

кожне з них ризикує здевальвувати височінь і доладність 

злиття наших тіл, які аж повнились несамовитим прагнен-

ням перетворитись на одне ціле…

За вікном починалася неділя. Всі речі займали відведені 

місця, і в помешканні абсолютно нічим не пахло.
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Стверджувати, що я прокинувся свіжим, наче вранішня 

стокротка, було б нещирістю. Я лежав у ліжку з відчуттями 

людини, яка виходить із наркозу. Правда, одразу після уко-

лу пацієнт утік, чи його передумали везти до операційної, 

і зустріч тіла зі свідомістю відбулася без болю, а супрово-

джувалася лише сильним запамороченням.

Барви сну не виблякли ні після кави, ні в час походу до 

газетного кіоску. Я сказав би навіть більше: грак, який за-

грібав пісок хворим крилом із синім відливом, а перш ніж 

зникнути у верболозах, зовсім по-людському озирнувся на 

нас, цей грак здавався більш живим і реальним, ніж зна-

йома кіоскерка.

Мене мучило питання: невже весь учорашній день моє 

єство чекало саме цього? Цього надзвичайно рельєфного 

й об’ємного, я сказав би навіть гіперреального, але всього 

лише сну? І якщо відповідь ствердна, тоді що означали йо-

го символи?..

Нитку роздумів перервав телефонний дзвінок. Апарат 

відізвався моїм улюбленим голосом. Наталка обіцялася при-

їхати не пізніше як за пів години. У вихідні ми ніколи не зу-

стрічалися. Я не мав причини відмовлятися, однак уперше 

за час наших стосунків не відчув у душі звичної радості.

Пів години мені вистачило, аби сходити по вино й від-

мовитися від нашвидку вигаданої байки про сусідку з клю-

чами.

Наталка приїхала на таксі. Я не збирався брехати й вод-

ночас не хотів, а кажучи щиро, і не міг розповідати їй про 

Шопена, про ментоловий запах і про все інше. Вир подій 

затягав мене своєю спіраллю все глибше; я вже належав 
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йому, але й він, цей вир, належав мені, він так само був 

моєю власністю, моєю таємницею, якою я не мав наміру, 

а можливо, і права ні з ким ділитися.

Я був вдячний Наталці за те, що вона ні про що не за-

питувала, і міг би назвати зустріч наших тіл вихором жа-

дання й насолоди, та це було б лише наполовину правдою. 

Десь ліворуч, коло серця, я відчував гострий кришталик, 

який мусив би розтанути, але чомусь навпаки не зникав 

і навіть не втрачав студеної гостроти своїх граней.

Наталка одягла шляфрока, й ми пішли до кухні; потім 

полуднували й відкоркували іще пляшку червоного, а там 

вже й підкралася та неминуча хвилина, коли шляфрок тіс-

ніше обліг Наталчине тіло, підкреслюючи всі його лінії, щоб 

вже за мить стати непотрібним і зайвим…

А ліворуч від серця все холодив кришталик, і в ньому 

було закодовано те, що роздвоювало мене: одна моя іпо-

стась залишалася з Наталкою, а друга з лабораторною ці-

кавістю спостерігала за нами з певної дистанції, з відстані 

не просторової, а часової. Я-перший кохав Наталку, а я-дру-

гий дивився на це, трішки, може, всього лиш на кілька днів, 

випереджаючи час, і почуття мене-другого не віщували 

мені-першому майбутнього.

Розгадка цього роздвоєння ховалася десь поруч, за най-

ближчим поворотом, і вона відкрилась, коли моя правиця 

знову обіймала Наталчині плечі, а ліва лежала там, де вона 

полюбляла лежати, відчуваючи пружну податливість На-

талчиних півкуль.

Сон! Відповідь таїлась у сьогоднішньому сні, у човні з лі-

ліями і врятованим птахом, у тому, що відбулося на траві 
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під яблунею, листя якої плавилось і витончувалось у про-

мінні високого сонця…

Наталка здивовано розплющила очі, й мені довелося 

зробити зусилля над собою, аби повернутися із зеленого 

острова на наше ложе.

Тоді вона вперше сказала, що може залишитися в мене 

до ранку. Це повідомлення застало мене зненацька, але 

я одразу зрозумів, що не хочу цього. Намагаючись трима-

тися природно, я м’яко дорікнув їй за те, що вона не попе-

редила заздалегідь, бо сьогодні я від’їжджаю, і поїздку від-

класти вже неможливо. Вона відвернулася до стіни.

Я-перший гладив її плечико і як дитину переконував, 

що вже у вівторок чекатиму кроків на сходах, а я-другий 

споглядав цю сцену з недовірливою кривою усмішкою.

На зупинці Наталка запитала, коли в мене поїзд. О 23:40, 

не задумуючись, збрехав я.

Близько полуночі задзвонив телефон. Після секундного 

вагання, чомусь глянувши на себе у дзеркало, я з тверезою 

відвагою узяв слухавку. Вона помовчала і Наталчиним го-

лосом побажала щасливої подорожі.

Тієї ночі я відітнув минуле від майбутнього. Тижні й мі-

сяці, до яких епіграфом було Наталчине ім’я, тепер нале-

жали часові, що міг поєднатися з моїм теперішнім тільки 

через спалах короткого спомину, який ненадовго лишає по 

собі легкий приємний димок.

Через кілька днів я знайшов у поштовій скриньці На-

талчин комплект ключів і налякав ними дрімотних жаб 

у парковому ставочку, який вже від берегів склили ран-

ками перші листопадові приморозки. Та це ще не був 
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постскриптум до нашої історії. У моїй настінній шафі ви-

сів зелений з шипшиновими квітами шляфрок, і якось 

я акуратно склав його в поліетиленовий пакет, якого за 

кілька годин «забув» на прилавку того самого комісійного 

магазину, куди раніше збирався здати програвача.

Мій вчинок був продиктований не хвилинним настро-

єм, а мав вагомі причини, про які я скажу трохи пізніше.

Від моменту, коли я поставив крапку в попередній опо-

віді, проминуло, згідно з деякими прикметами, не менше 

як чотири дні. Годинник поводить себе щоразу дивніше, 

а йти до кіоску, щоб купити газету й довідатись, який сьо-

годні день, мені зовсім неохота. Таких довгих подорожей 

у нас досі не траплялося. Не виключено, що я муситиму 

поспішати й, не надто зважаючи на стиль та послідовність 

викладу, зосереджуся на головному.

Головне — це подорожі.

Подорожі з Нею, які зробилися змістом і сенсом мого 

життя.

У ніч після розриву з Наталкою, коли я збагнув, що не хо-

чу з’єднувати розірваний час, ми поверталися з Вільнюса че-

рез Нароч, там, де дорога повторює мудрагелисту конфігура-

цію узбережжя. Вона сиділа за кермом і, зауваживши зграю 

лебедів, звернула з траси. Ми постелили понад тихою ве-

чірньою водою скатертину, якій судилося перетворитись на 

простирадло. Білі птахи здивовано витягали шиї і залиши-

лись у пам’яті останнім враженням перед могутнім сплеском 

насолоди, яка знущально сміялася з усіх чотирьох вимірів.

У другу з тих наших перших ночей ми потрапили на По-

лісся. Мінлива й швидка ріка, береги якої пропливали повз 
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нашу моторку, імовірно, звалася Горинню; над водою, як це 

звично в тих місцях, сиділи жінки з вудочками, а в прибе-

режних очеретах я упіймав крихітну, завбільшки із п’яти-

копійчану монету, болотяну черепашку.

Інколи ми вечеряли у невеликих ресторанчиках, які ос-

таннім часом повідчинялися в колишніх міських підвалах. 

Пам’ятаю мініфонтан із золотими рибками-телескопами 

в одному з таких затишних місць і малесенький ставочок 

з парочкою раків у іншому, де картина, яка висіла над ка-

міном, що затишно потріскував, відкривала перспективу 

готичних шпилів стародавнього міста. Додому ми повер-

талися пішки або зупиняли таксі, і перший доторк Її руки 

на задньому сидінні вже обіцяв, вже був звісткою…

І той зимовий вечір серед безкінечної білої рівнини, над 

якою потужний вітер гнав паралельно землі рідкі, виго-

стрені, наче голки, сніжинки… А потім — несподіваною раді-

стю — велика селянська хата, натоплена піч і м’яка перина 

на гарячому черені.

Стан, коли вранці я почувався хворим, який після нар-

козу втік від лікарів, більше не повторювався. Я проки-

дався з розлитою у всьому тілі солодкою легкістю, і моїми 

венами струменіла не кров, а переливалася субстанція 

із зашифрованою формулою еліксиру молодості. Я почу-

вав себе безжурно, ніби у дитинстві, коли ми усе ще без-

смертні.

А потім Вона зникла, покинувши порожньою спершу од-

ну мою ніч, потім — другу і третю. Наприкінці тижня серце 

стисла така нелюдська туга, що я уголос просив Її поверну-

тися, виходячи з квартири, залишав записки з одним лише 
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словом «Прийди» і безперестанку ставив на програвач пла-

тівку з прелюдією №15.

Тоді я й позбувся Наталчиного шляфрока.

Не думаю, що цей мій вчинок мав велику вагу. Найвіро-

гідніше, справжньої причини Її тодішньої відсутності я не 

довідаюсь ніколи. Однак — Вона повернулася.

Вона повернулася до мене, і з того самого часу ранкові 

пробудження втратили прозору дитячу безтурботність.

Та зараз я повинен устигнути розповісти якомога біль-

ше про подорожі, маршрути, сюжети і тривалість яких із 

дня у день мінялися, набуваючи нової якості.

Усі наші мандрівки перелічити вже неможливо. Виберу 

декілька, тим паче, що про деякі не можу пригадати нічого 

чітко окресленого, окрім того, що нас закидало неймовірно 

далеко від міст, позначених на моїй настінній мапі, і взага-

лі від цивілізації.

Одного разу Вона спала на моєму плечі в «Боїнгу», пе-

ред яким виростав з океану фантасмагоричний айсберг 

Гренландії. Смаглявий стюард приніс плед, і я пошепки 

попросив його огорнути мою супутницю, тому що боявся 

поворухнутись і розбудити її.

Другим разом я чекав Її в безлюдному барі з дюжиною 

високих порожніх крісел. Вона довго не приходила, і я чо-

мусь погодився потанцювати з чорношкірою барменкою 

в глибоко декольтованій джинсовій сукенці. Раптово щоки 

в моєї партнерки з чорних зробилися попелясто-сірими, 

і, повернувшись у танку до дверей, я побачив у їхньому со-

нячному отворі Її. У руці Вона тримала наведений на нас 

елегантний дамський пістолет. Потім ми пили з високих 
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кухлів світле пиво, а сріблястий пістолетик лежав на шин-

квасі поряд із запальничкою і пачкою ментолових сигарет. 

Вона сіла мені на коліна і сказала, що хоче кохати мене 

просто тут, на очах у чорної спокусниці.

А той паром через Ла-Манш… Море сильно штормило, 

і, доки ми мужньо боролися з морською хворобою, діти 

у пасажирському салоні влаштували змагання: хто діста-

неться від одних дверей до інших, втримавшись на ногах.

Траплялось, я впізнавав свої улюблені місцини у містах, 

де бував раніше: площу перед Домським собором у Ризі, 

різнокольорові кам’яниці на вулиці Лай у Таллінні, замок 

на горі в незаторкнутому часом угорському містечку на 

кордоні з Австрією. Це означало, що маршрути мандрівок 

вибирала не тільки Вона, що, зізнаюся, дещо заспокоюва-

ло моє самолюбство, бо, нехай і непрямо, та все ж свідчило 

про рівноправність у наших стосунках.

Я знімав з полиці книгу учня Блаватської і читав у ній 

про тонкий світ, який не знає, що таке час і відстані. Точні-

ше кажучи, ці поняття немовби існували й там, але — зов-

сім інакше, і тому уві сні, або переносячись у тонкий світ 

у недрімотному стані, тисячу миль нескладно було подола-

ти за секунду, земне сторіччя сплутати з миттю, а мить — 

з вічністю. Матерія того світу, як стверджувала книга, на-

стільки еластична, що людина створює там думкою все, що 

забажає. Інакше кажучи, людина сама робиться формою 

власної думки, набуваючи обличчя, яке відображає сут-

ність її бажань і прагнень, — причому всі ці ілюзії у тому 

ілюзорному світі виявляються такими самими реальними, 

як і речі у світі фізичному.
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У книзі з залишеними кимось закладками мене прива-

била ідея про те, що коли у фізичному світі людина може 

приховати свою правдиву сутність, то в тонкому світі це 

неможливо. Там людина потрапляє у ту сферу, яка відпо-

відає рівневі її духовного розвитку, і той, хто приходить 

туди свідомо, веде усвідомлене життя, у протилежному ж 

випадкові — тягне таке саме існування, як і на землі, навіть 

не усвідомлюючи, де він перебуває.

Але услід за метафізичними розвагами мене намагали-

ся змусити повірити, буцімто в тонкому світі не потрібно 

готувати собі їжі й турбуватися про все інше, бо тонке тіло 

отримує усе необхідне, створивши в уяві його образ. Автор 

книги, певно, не дуже покладався на можливість удоскона-

лення людської натури, бо не втримався від попередження, 

що мешканці астрального світу схильні зловживати нада-

ними їм безмежними можливостями, а тому він, той світ, 

буквально захаращений кришталевими замками та інши-

ми втіленнями нездійсненних земних мрій.

Що далі я читав, то саркастичніша посмішка зміїлась 

у мене на вустах. До моїх мандрівок цей трактат мав при-

близно такий самий стосунок, який мали до правди се-

редньовічні фоліанти, автори яких оголошували нашими 

предками однооких гіперборейців, приречених провадити 

своє життя у вічних снігах та спілкуватися виключно з бі-

лими ведмедями.

Мене намагалися переконати, ніби мешканці тонкого 

світу не мають потреби в сонячному чи будь-якому іншо-

му світлі, бо самі є його джерелом, а я не міг забути, як 

ми з Нею розпалювали багаття у нічному лісі з усіма його 
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зачаєними в темряві шерехтіннями і страхами. Мене вмов-

ляли повірити, що у тому світі існує мова, єдина для всіх, 

а я виразно пам’ятав, як у тісній кав’ярні, де ми, увійшов-

ши з морозу, замовили по великій склянці глінтвейну, всі, 

окрім нас, розмовляли німецькою.

Над тією кав’ярнею містився готелик, і ми вирішили там 

зупинитися. За вікнами здіймався не кришталевий замок, 

а засніжений альпійський перевал; господиня подавала на 

сніданок каву з домашніми вершками, а в туалеті стояв на 

поличці концентрований хвойний дезодорант, який виник 

там, як виглядає, зовсім не відповідно до пожадання мого 

астрального тіла, бо я волів би пахощі ясмину.

Вона любила біле вино, і в сільській крамничці ми не-

сподівано надибали покуштовану колись у Вільнюсі «Лоре-

ляй» з її прохолодно-витонченим букетом. Щоб потрапити 

до крамнички, треба було пів години спускатися вниз, у до-

лину. Стежка звивалась уздовж живої і взимку ріки, яка, об-

сипаючи подорожніх срібним пилом, обривалася з уступу. 

Саме там, біля водоспаду, мені прийшла до голови думка, 

що наше широченне готельне ліжко підіймали з долини 

гелікоптером. Ми знали, що, доки повернемося, господиня 

знову замінить у номері всю білизну й туго пристебне на-

чищеними до блиску опуклими мідними ґудзиками бла-

китне накрохмалене простирадло.

Про альпійський готелик я мушу розповісти докладні-

ше також і з іншої причини. Саме починаючи з нього, наші 

подорожі вступили в іншу стадію.

Тоді на моїй околиці закінчився листопад. Після філі-

жанки кави мене потягло на вулицю. День був по-зимовому 
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холодний, на підмерзлій траві біліли клаптики снігу. Я зди-

вувався, що вулиці несподівано порожні, бо вчора увечері, 

коли я клався спати, була середа, а значить сьогодні — зви-

чайний четвер. Вражений здогадкою, я повернув до газет-

ного кіоску. Газети у його вітрині датувалися суботою.

Отже, я пробув у ліжку не ніч, а два дні й три ночі, рівно 

стільки часу, скільки ми з Нею оплатили в готелику. Поду-

мавши «у ліжку», я не стримався від усмішки.

Коли скажу, що мене охопила радість, покривлю душею. 

Але не було й страху. Потаємно я вже чекав цього.

Не маю ні часу, ні бажання перечитувати попередньо 

написане, тому, напевно, повторюся, згадавши, що думку 

про божевілля відкинув іще до розлуки з Наталкою. Про яке 

божевілля могла бути мова, коли світ, до якого я повертався 

вранці, сприймався мною — в магазині, в розмові з сантехні-

ком або з Льонею, який прийшов по червінця, — цілком адек-

ватно. Інша справа — наскільки мені хотілося повертатися.

Але у листопаді ця проблема ще не виступала на пер-

ший план. Мені вистачало усвідомлення своєї обраності 

й прилученості до таємниці. Часом я ловив себе на тому, 

що з почуттям переваги позираю на перехожих, а часом 

дозволяв собі думати про перспективи, які давали мені ці 

подорожі, як літераторові.

Пробудження в суботу замість четверга стало рискою, 

за якою події отримали інший ритм і новий напрямок руху. 

Уточню, що цих напрямків було одразу декілька і вони весь 

час перепліталися у складній взаємодії.

Після історії з гірським готеликом я придбав наручного 

годинника, який показував також і дні тижня, і щовечора 
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клав його на панель над ліжком, щоб одразу дізнаватись, 

у який день я повернувся. Новий годинник строго дотри-

мувався традиційних правил, чого не можна сказати про 

старий настінний.

Старий почав викидати коники.

Не минуло й тижня, як, сидячи ввечері перед телеві-

зором, я не те щоб побачив, як боковим зором відчув, що 

з настінним годинником не все гаразд. Мій хронометр 

у стилі ретро показував 98.47. Секундна стрілка наручно-

го годинника завмерла на місці. Я дочекався зміни остан-

ньої цифри у дерев’яному віконці: 98.46. Тут у квартиру 

подзвонили. Йдучи до дверей, я встиг подумати, що ко-

ли таке діється з часом, то зараз завітає хтось із позав-

чорашнього або післязавтрашнього дня. Можливо, Льоня 

і з’явився звідти, одначе він хотів зі мною випити, і допо-

могти з’ясувати справжній час цей Льонин намір аж ні-

яким чином не міг.

Доки я випроваджував сусіда, у віконці над ліжком вис

кочили чотири нулі.

З тієї ночі маршрути подорожей вже пролягали і в прос

торі, і в часі.

Якщо бути точним, то мандрівками в часі треба визна-

ти вже й деякі наші перші зустрічі, бо, наприклад, тоді, ко-

ли ми під наглядом лебедів кохалися на березі Нарочі, за 

вікнами мого однокімнатного помешкання кружляли білі 

мухи. Тепер ці експедиції зробилися більш далекими та 

ризикованими.

Якось на вулиці мій погляд зачепився об величезний 

передвиборчий портрет Ліндона Джонсона.
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Додам сюди також і випадок у пивничці, де ми запивали 

ґумові бутерброди несмачним теплим пивом, а закріпле-

ний над прилавком телевізор показував футбольний матч 

з Боббі Муром. Того вечора в пивничці стріляли — правда, 

не у відвідувачів, а у футболістів на телеекрані. Здається, 

це відбувалося десь у Латинській Америці, бо англійці ви-

гравали у збірної Аргентини, а рекламні ролики йшли під 

мелодію танго.

Вдавалося приблизно визначити час, у який нас закида-

ло, допомагали моделі автомобілів і одяг зустрічних людей.

Гадаю, не помилюся, коли скажу, що ми не перетинали 

межі ХІХ століття. За одним лише винятком.

Я був алхіміком і замурувався в лабораторії для безсон-

них пошуків великого магістерію. Крізь товщу мурів про-

бивалися приглушені звуки вулиці: гуркіт коліс по бруків-

ці, голоси церковних дзвонів, гомін розбурханого натовпу 

й викрики чеською мовою. Це могли бути і часи Яна Гуса, 

і XVI чи XVII сторіччя.

Зі світом мене поєднувало віконце у внутрішній стіні, до 

якого Вона приносила у кошику просту їжу і пляшку вина. 

Вино підтримувало мене, але водночас розпалювало вогонь 

безсилої люті, який одного вечора таки сягнув критичної 

точки. Я перевернув перегонного куба й кинувся трощити 

бутлі й пляшечки з реактивами, а потім несамовито бив 

кулаками нетиньковані вологі стіни.

Мандрівки робилися дедалі розгалуженішими й склад-

нішими у своїх подробицях: ми ніби підіймалися сходами, 

і на кожному уступі на нас чекала зустріч з чимось доти 

невідомим.
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Ми поверталися до вже знайомих місць і обставин, го-

лосно радіючи старим друзям і знайомлячися з новими, 

які призначали нам зустрічі в літніх кав’ярнях або запро-

шували без зайвих церемоній заходити додому. Я прожи-

вав фрагменти десятків інших життів, причому без права 

назвати їх чужими, бо щоразу був не стороннім спостеріга-

чем на кшталт кіноглядача, а дійовою особою з крові, плоті 

й живих людських відчуттів.

Я бував молодшим за свій теперішній вік або на кілька 

років старшим. Але я незмінно був, і в цьому переконувала 

поява речових доказів наших мандрівок: монетки вартістю 

у 50 песет, католицького хрестика на срібнім ланцюжку…

Це могли бути й не речі, але не менш вагомі свідчення 

наших паломництв. Знак, залишений Її вустами біля мого 

лівого соска. До крові збиті в алхімічній лабораторії кулаки…

Помітивши кров, яка запеклася на кісточках, я знайшов 

у згадуваній вище книзі потрібне місце і з сардонічним 

усміхом перечитав пасаж про те, що в тонкому світі тіло 

вільно проходить крізь стіну і будь-які інші фізичні пере-

шкоди.

Окремо, дуже віддаленим від усіх інших, залишається 

сон про кажанів.

Кажанів було двоє — більший і менший.

Ці істоти, які наяву — звідтоді, як у дитинстві один із 

їхніх одноплемінників спікірував на мою кучеряву голо-

ву, — ніколи не викликали у мене ані найменшої симпатії, 

там, уві сні, сприймалися без жодної гидливості. Навпаки, 

їхній політ повнився безгучною грацією і гармонією. Спер-

шу вони літали поодинці, кружляючи одне навколо одного, 
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немов величезні темні метелики, а потім менший кажан, 

певно, стомившися, причепився знизу до більшого, і той 

певний час возив його. Потім спалахнуло світло, і я усвідо-

мив, що вони літають у моєму помешканні. Я пишу «вони», 

але насамперед «вони» водночас були нами: мною і Нею. 

Я бачив кажанів збоку і в ту саму мить відчував власний 

політ — то легкий і невагомий, то повільніший, але не менш 

приємний, коли Вона чіплялася за мене лапками.

Так, це була моя однокімнатка, де все було на звичних 

місцях, і де водночас відбулися зміни. У кімнаті витягну-

лися стіни, бо знайомі речі здавалися згори, звідти, де ми 

кружляли, значно меншими. І раптом я підвів очі й угледів, 

що над нами немає стелі, а замість неї — фіолетове небо 

з яскравими, не міськими зорями.

Це відкриття примусило мене звузити діаметри кіл, які 

вже виходили за периметр стін, і поступово опуститись 

у їхній колодязь — до годинника в запилюженому корпусі, 

а потім іще нижче — до ліжка з бордовими подряпаними 

чиїмись нігтями панелями і до зіставленого з двох табу-

реток столика, де стояли склянки з вином, між якими за-

тишно розташувалася почата зеленкувата пачка сигарет. 

З досягнутого тепер безпечного рівня висоти я скосив очі 

вгору і заспокоєно відзначив, що зорі вже затулила стеля.

Як ви вже, мабуть, зауважили, тут я вперто використо-

вую термін «сон», а не «подорож». Так мені легше відігна-

ти тривожну думку, ніби сон з кажанами був пробною 

кулею.

Я за жодних умов не хочу розлучатися зі своїм тілом. Во-

на повинна зрозуміти це. Вона не може не зрозуміти мене, 
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бо все почалося від них, від наших тіл, які знайшли, вибра-

ли одне одного з безлічі минулих і майбутніх варіантів.

Від наших тіл, які стали посланцями і розвідниками душ.

А зараз я скажу про те, про що досі мовчав.

Поки що я жодного разу не спробував дати вам хоч якесь 

уявлення про мою супутницю — намалювати її портрет, ок-

реслити характер.

Я не здатен зробити цього й сьогодні, бо Вона приходи-

ла до мене з різними обличчями — то зеленоокою шатен-

кою з круглою родимкою під бровою, то сріблястою тон-

кою блондинкою з коротенькою «марсіанською» зачіскою, 

то… Навіщо цей перелік з набором засмальцьованих епіте-

тів, коли десятки її облич не здатні були приховати, що це 

завжди, щоразу була Вона — її суничні соски, її безкінеч-

но знайомі пальцям хребці, її лоно, яке я називав іменем 

маленького ласкавого звіряти, її вуста, які доводили мою 

плоть до білого кипіння.

Пригадую, як у зимовому альпійському готелику, див-

лячись вранці на її тіло, я молився, щоб для цього теплого 

палевого кольору, для довгих і тонких, але таких міцних 

точених ніжок, для литих груденят з ніжними темними 

дзьобиками, для бездоганної спини з рівненьким пасочком 

хребта і двох крутих, зроблених з живого мармуру полови-

нок там, де спина вже втрачає свою назву, — для усього, що 

я бачу, час зупинився…

Це незмінно було Її тіло, воно випромінювало в сутін-

ках м’яке світло і плавало в ньому саме, легше за косміч-

ну невагомість і водночас по-земному важке, повне со-

ковитості нагрітого сонцем ананасового яблука. Її світло 
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було часткою цього тепла, його еманацією, і не мало нічого 

спільного з примарно холодним сяєвом з облудної книжки 

про тонкий світ.

Характер? Він був такий самий мінливий, як і Її обличчя, 

як поверхня річки, що повільно плине в задумі й раптово 

робиться коверзливою і грізною, б’ється в усталені, порослі 

жаб’ячим очком береги, а за поворотом, за кущами вербо-

лозу раптом знову робиться елегійно-притишеною, наби-

раючись сили і впевненості перед довгим перекатом. І все 

це — з підводними течіями, з підступними вирами й зарос-

лими ряскою затоками, — це все одна й та сама лісова ріка.

Здається, збиваюся на сентиментальність… Зрештою, 

я пишу зовсім не літературний твір.

Але як насправді назвати цей рукопис? Супроти визна-

чення «заповіт» бунтує вся моя істота. Щоденник? Запис-

ник? Подорожні нотатки? Звіт про експедицію? Я виконую 

свій обов’язок літератора, а все інше — жанр і, так би мо-

вити, кінцевий діагноз — буде визначено без моєї безпосе-

редньої участі, можливо, саме в ту мить, коли ви дійдете 

до цієї сторінки.

Її ім’я? Я дав Їй ім’я після наших перших мандрівок, але 

не хочу називати його тут, бо й насправді досі не знаю його.

Хіба це варте уваги проти того, що вона — моя жінка.

А це я знаю так само докладно, як і те, що я чоловік, що 

мені 42 роки і кожен новий день наближує мене до тієї подо-

рожі, яка стане найбільш жаданою, до подорожі, в якій Вона 

набуде вже незмінного обличчя і нарешті назове своє ім’я.

Я іще не говорив, що кожна наша мандрівка закінчува-

лася близькістю. Навіть там, у незнаному місті й столітті, 
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де я був алхіміком, а в південно-західному кутку моєї 

кам’яної келії з набридливою розміреністю капала вода. 

Коли я у розпачі кинувся на стіни, Вона вийняла під вікон-

цем, крізь яке подавала мені їжу, кілька цеглин і опинилась 

у розгромленій лабораторії, аби змастити мені арнікою зра-

нені руки і стати моєю на мулькому тапчані біля нерівної 

стіни з зеленими візерунками цвілі.

Ми любили одне одного у готелях і в пропахлій корицею 

білій кам’яниці над морем, до якого вели тридцять дві виру-

бані у скелі сходинки. Наші тіла перепліталися, зливаючись 

в одну багаторуку, багатоногу та багатооку істоту, на широ-

ких і вузьких ліжках, на пухких перинах і просиджених ка-

напах з колючими вусами пружин, у фотелях і на вагонних 

полицях, у темряві й перед уважними люстрами у стародав-

ніх оправах, які вміли відобразити найпотаємніші куточки 

цього солодкого божевілля. Я не повірю, ніби Вона забула 

те купе, і столик, на якому лежали її лікті, і сонячних зайчи-

ків, котрі стрибали по оголеності веснянкуватих передпліч, 

і круглі очі старого з ровером на залізничному переїзді.

Вона могла віддатися мені в найнесподіванішому міс-

ці. Одного разу це був оглядовий майданчик над вогнями 

реклам нічного міста. Іншим разом — темний міжміський 

автобус із сонними пасажирами на передніх сидіннях.

Слова бувають безпорадними й ніколи не передадуть 

всієї пронизливої насолоди першого доторку і того, як cre

scendo розпускається квітка переривистого дихання, і як 

вона опадає пелюстками зойків.

Ніколи доти я не мав жінки, здатної подарувати такі пе-

реливи асоціацій і відчуттів. Якщо ви чули про Геракліта 
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Ефеського, вам не буде важко здогадатися, як я перефра-

зував стосовно своєї співподорожниці його знаменитий 

вислів.

Кожна нова близькість була подорожжю в подорожі. Ко-

ли наші тіла опановували левітацію… Коли, тримаючи Її 

в обіймах, я мчав по ріці, по її ріці, у легкому гостроносому 

каное… Коли невситимість її вуст породжувала бажання 

роздвоїтися і розтроїтися, аби пізнати Її до останку…

Коли я відчував, як відроджуються мої, відмерлі ще в ди-

тинстві й, напевно, найкращі клітини…

Не виключено, що я вже писав про це; тоді повторюся: 

нескінченна низка подорожей скидалася на сходження — 

від простого до складнішого, від зрозумілого — до того, що 

треба просто прийняти на віру. Цим шляхом ми колись 

давно-давно вирушили човном з урятованим птахом…

Стародавні індійці володіли істиною: найповніше осяг-

нути одна одну душі можуть лише у злитті своїх земних 

оболонок.

Якось ми йшли весняною вулицею назустріч південно-

му вітрові. Наші руки не доторкались, але у мене виникло 

відчуття, ніби я узяв Її за руку, що раз по раз, ділячись теп

лом, дотикаються наші плечі, і я зрозумів: це взаємопро-

никнення моєї і її аур.

Вона стала першою жінкою, яка подарувала мені відчут-

тя Вічності. Воно виникало, коли ритм двох істот поступо-

во й неухильно зливався в єдиний монотонний ритм, який 

вміщав у собі всі інші мелодії всесвіту і, пульсуючи, заміняв 

собою сам той всесвіт, аби вибухнути сліпучим спалахом, 

після якого я неодмінно прокидався в іншій реальності.
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Так, кожне зближення з нею переносило мене у мої чо-

тири стіни. Близькість була оплаченим квитком у два кінці, 

з моєї реальності у Її, туди, де нас підстерігали нові відкрит-

тя і нові спалахи, що повертали мене до світу, який я дедалі 

менше мав права називати своїм. Життя поділилося на дві 

частки, і перша стискалася, немов шагренева шкіра.

Одного ранку я з радісним, зовсім нестрашним страхом 

усвідомив, що незнайоме місто, звідки я повернувся, реаль-

ніше — на доторк, на запах і на смак, — аніж відлегла графі-

ка останніх грудневих днів за єдиним вікном моєї кімнати.

Тепер майже кожен день — неначе вони, дні, змовилися 

між собою — приносив мені чергове свідчення, якому зі сві-

тів я належу, дедалі міцніше й міцніше.

Я вже згадував речові докази подорожей, які почали з’яв

лятися після альпійського готелика. Їхню колекцію роз-

починала світло-лілова квітка, часточка сухого букета 

з безсмертників і макових голівок, який стояв на столику 

в готельному номері, половину якого займало саме те не-

осяжне ліжко, яке з долини підіймали вертольотом.

А вчора уранці я опинився вдома з годинником, на яко-

го позираю, пишучи ці рядки. На ньому немає ніякого ци-

ферблата: три стрілки рухаються безпосередньо над нут

рощами механізму, а той неприховано анатомує матерію 

часу, змушуючи власника визначати години і хвилини пе-

реважно інтуїтивно. Я не став би битись об заклад, що кож-

на з трьох його стрілок завжди має однакову швидкість. 

Скоріше, я більш упевнений у протилежному.

Цей подарунок Вона зробила мені в турецьких кварта-

лах Західного Берліна, куди вечорами туристам радять не 



74

потикатися. Ми ризикнули, і нічого надзвичайного з нами 

не сталося, хоча я й мусив зупинити таксі, аби відірватися 

від компанії молодих турків, яка дружно вийшла слідом за 

нами з піцерії. Вона саме в цей час була зі своєю сріблястою 

«марсіанською» зачіскою. Особливо мені не сподобався той 

високий, зі шрамом на лівій щоці, бо кожний його позирк 

неначе зривав з Неї частину одягу. У таксі я зітхнув з по-

легшенням, а Вона, здається, з не меншим полегшенням 

затягнулася сигаретою.

Коли не помиляюсь, я писав про новий годинник. Припус

каю, що тут доречнішим було б визначення «компас», і ціл-

ком відповідально можу стверджувати, що мені подобається 

спостерігати за кольоровими живими шестерінками — трьо-

ма синіми, двома червоними і кількома золотистими, — спос

терігати й здогадуватися, намагатися вгадати, котра ж то 

зараз година і за яким часом. Сьогодні на вулиці, біля пош-

тамту, я зустрів колишнього однокурсника, і він мені видався 

створінням набагато менш реальним за того рослого турка.

Телефон у квартирі дзвонить неймовірно рідко (зазви-

чай, якщо помиляються номером), але коли про мене зні-

чев’я згадують у якійсь редакції, я дивуюся більше, ніж 

якби мені потелефонували з тієї пивнички, в якій футболь-

ний фанат розрядив обойму в телеекран над шинквасом.

Днями я знову знайшов аркуша з дитячим малюнком 

і кострубатими літерами, й мені зробилося шкода їхнього 

автора. Потім я подумав, що він так само мав можливість 

подорожувати з Нею, і мене навідало невідоме доти почут-

тя, яке не могло бути нічим іншим, окрім ревнощів. Розум 

казав, що не можна ревнувати до минулого, до того, що 
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відбулося «до нашої ери», але я збрешу, сказавши, ніби 

не страждав і не потрапляв під вплив думок, що господар 

моєї квартири був не першим і то не його рука покину-

ла аркуша з малюнком. Напевно, їх було багато — тих, які 

здавали і винаймали це тихе однокімнатне помешкання 

й мандрували разом із Нею…

Як бачите, отруйне сім’я ревнощів давало сходи…

Вона мусить бути тільки моєю.

Я не залишатиму таких, як мій попередник, розписок 

у власній безпорадності, і з сумнівним підтекстом не хо-

ватиму їх між сторінками «Життя ідіота».

Якби я не був літератором, то із задоволенням звільнив би 

себе від писання тексту, який ви читаєте. Але моя профе-

сія — слова, і намір мій твердий — зберегти їй вірність до 

самого кінця.

Буде нечесно промовчати іще про одне, досить, на пер-

ший погляд, дивне явище. Сьогодні, після тієї випадкової 

зустрічі поблизу головпошти, мені заманулося проїхатись 

у ліфті. Бажання увійти до кабіни, натиснути кнопку й по-

чути, як за плечима з багатозначним гудінням сходяться 

половинки дверей, опанувало мною настільки, що за п’ять 

хвилин я вже заходив у під’їзд найближчого дому, в якому 

мусив бути ліфт.

Ліфт виявився старомодним, його двері зачинялися по-

фарбованою в зелений колір звичайною металевою руч-

кою. З дитячою нетерплячістю я втопив палець у панель 

стертого кубика з номером найвищого поверху, і стара, 

вкрита від підлоги до стелі непристойними написами ка-

біна, підстукуючи на стиках, поповзла угору.
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Можливо, вас так само навідувало колись жахливе по-

чуття, що поведінка ліфта, у владі якого ви опинилися, ви-

ходить за рамки інструкції, і він підозріло швидко наби-

рає розгону, погрожуючи не тільки не випустити вас на 

потрібному майданчику, а й взагалі піднятися над остан-

нім поверхом. Таке почуття часом виникає і у вагоні метра, 

особливо, якщо напередодні прочитаєш, приміром, повість 

про потяг, що не виїхав з гірського тунелю. Але у метрі 

навколо люди, й через це передчуття ймовірності прори-

ву реальності не вельми виразне.

У замкненій капсулі ліфта, зазвичай сам на сам із собою, 

почуття такої імовірності у мене обов’язково загострювало-

ся й нерідко створювало у грудях зону пекучого вакууму. 

Колись із усього цього виросло моє оповідання про чоло-

віка, який провадив з ліфтом небезпечні ігри, аж доки той 

не підняв його до помешкання, за дверима якого на героя 

чекав його двійник.

Ні, сьогодні я не зустрівся ані з двійником, ні взагалі ні 

з чим позаприродним і пригадую цей випадок виключно 

задля повноти картини.

Педантизм мені не притаманний, одначе я намагаюсь 

не пропустити нічого істотного, а тому повинен занотува-

ти іще одну вельми значущу деталь. Річ у тім, що я не прос

то не знаю Її ім’я. Повертаючись із подорожей, я не можу 

його пригадати. Тож мушу поки скоритися, змиритися із 

тим, що не здатен навіть у загальних рисах відновити наші 

розмови. У пам’яті залишається лише спомин про голос — 

молодий і гіпнотичний, наділений талантом миттю зроби-

ти затишним будь-яке місце, де ми опиняємося.
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У такому разі мене можна звинуватити у тім, що, на-

зиваючи реальність наших подорожей живішою за саме 

життя, я суперечу самому собі. Та в дійсності — ні. Просто 

існує зона, вхід до якої звільниться, коли я врешті зроблю 

останній крок. Дуже приблизно це можна порівняти з від-

чуттями чоловіка, який знає, що невдовзі до нього повер-

неться втрачений слух. Як у тому вірші:

І хвіртка в сад

відчиниться сама,

як сонник

на зачитаній сторінці…

Водночас із цими нотатками я написав мінімум необхід-

них листів. Їх розішле один з нечисленних знайомих, який 

іще не забув мого телефонного номера.

Її попереджено: я готовий.

Можливо, це відбудеться не одразу, і я запасаюсь ви-

тримкою.

У когось із фантастів є така новела. У місті створюється 

туристичне бюро, де запрошують відвідати іншу планету — 

у всьому подібну до нашої, лише, як стверджують рекламні 

проспекти, ще не заторкнуту злом земної цивілізації. Ге-

рой бере квитка в ту зелену ідилію і разом з іншими доб

ровольцями сідає до автобуса, який привозить їх не на 

місце старту зорельота, а на звичайну лісову галявину. 

Замість комфортної зали чекання — поспіхом збита зі сві-

жих неструганих дощок стодола, дерев’яні лавки і поси-

пана стружкою підлога. Люди терпляче чекають і врешті 
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пальця. Герой приєднується до тих, що вимагають відчи-

нити двері. Повернувшись до автобуса, він бачить, як сто-

долу заливає блакитне світло, люди кидаються назад, та 

за дверима стодоли їх зустрічають порожні лавки.

Я не вимагатиму повернутися в автобус.

Не вдаватиму, ніби мене не зачіпає питання, чи зали-

шиться моє ліжко порожнім, а чи в ньому знайдуть моє тіло. 

Вам відомо, який з двох варіантів більше влаштовує мене.

Сьогодні я вийняв з книги учня Блаватської останню за-

кладку: «У момент смерті, коли свідомість вже знаходиться 

в тонкому світі, а розум іще продовжує діяти у фізичному ті-

лі, людина за кілька секунд проживає все своє земне життя».

Це не про мене.

Я завжди вважав, що нагорода за кожну подорож — по-

вернення. Я хочу колись повернутися. Можливо, це ста-

неться в одну з наших подорожей, і разом з Нею я випалю 

тут ритуальну цигарку з зеленим пасочком на фільтрі.

Мій рукопис наблизився до кінця.

У мене настрій, ніби перед від’їздом у далеку мандрівку.

Зараз я поставлю на програвач платівку Шопена й ляжу.

Я не знаю Її імені, але відчуваю, що дуже швидко, мож-

ливо, навіть цієї ночі, почую його. 

1996 р.
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СИБІРСЬКА ПОВІСТЬ

Нічого не померло в мені, лише ілюзії.

				    Генрі Міллер

У цій історії піде мова про події, які усу-

переч усьому насправді відбулись, а та-

кож про події, які мусили  відбутися, та 

в останню мить зірвалися; які очікува-

лись, однак так і не сталися; які відбу-

лись не так, не тоді й не з тими; які від-

булись. Але були визнані недійсними; 

які ніколи не відбувались і не могли від-

бутися, проте стали загальновідомими 

й навіть  потрапили до енциклопедій.

	 	 Ремінісценція із забутого автора

Загадкове слово «Сибір» життєвий вітер вперше заніс у мою 

свідомість, коли я мав років зо п’ять від народження, а до 

наших полоцьких сусідів приїхав з цього самого «Сибіру» 

якийсь родич.
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Сибірський свояк витяг з вагона свій багаж і побачив на 

переході через чавунні колії попередження білоруською 

мовою «Сцеражыся цягніка!» *. Зацьковано озирнувшись, 

він виплюнув з рота «біломорину» і, схопивши свої валізи, 

притьмом кинувся якомога далі від того вокзалу та страш-

них білоруських злодіїв-тягників, готових у миг ока приро-

бити ноги його дорогоцінному майну.

Цю оповідку на нашій вулиці не переказував хіба що 

глухонімий дід, котрий жив зі своїми двома дюжинами ко-

тів біля водокачки. Слухачі від сміху рвали боки, і я реготав 

разом з усіма, хоч попервах — лише за компанію, бо що таке 

«цягнік», тямив не краще за сибірського чалдона.

Згадка про мою першу зустріч зі Сибіром лицем до лиця 

пахне зовсім не кедровою живицею і не гарячими пельме-

нями, а — свіжою людською юшкою.

На календарі був червень, пік так званого застою. Похо-

вавши батька, я наздоганяв свій студентський будівельний 

загін (скорочено — СБЗ) Victoria, котрий вже годував біло-

руською кров’ю сибірську комашву на стрімких берегах 

річки Кеть.

Якщо ви уважно вдивитеся в нову політичну мапу сві-

ту, видану нещодавно віденською фірмою Freytag und 

Berndt, то знайдете там тоненьку червону ниточку заліз-

ниці, що тягнеться на північ від Томська, безнадійно ури-

ваючись у точці з мікроскопічним підписом Belyi Jar. Саме 

туди я й мусив потрапити, щоб випити з друзями за світлу 

*	 «Бережись поїзда!»
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батькову пам’ять збережену з поминок пляшку «Біловезь-

кої» та заробити свою тисячу, або, як тоді казали, десять 

«кусків», а потім вразити чимось одну полоцьку й пару мін-

ських дівчаток, із вдаваною байдужістю прокоментувавши 

ситуацію сакраментальною фразою: «Ніхто не заборонить 

нам гарно жити».

Вивантажившись із фірмового потяга «Москва-Томськ», 

у вагоні-ресторані якого можна було досхочу порозважати-

ся, читаючи у меню про «котлеты из медвежатины свиные» 

і «котлеты из медвежатины говяжьи», я на повні груди 

вдихнув сибірського повітря й довідався, що єдиний потяг 

на Білий Яр відходить за годину. Пробитися за такий корот-

кий час крізь вщерть наповнену залу до віконця каси, уяв-

лялося завданням таким самим нездійсненним, як і при-

єднати до Білорусі Ямало-Ненецький автономний округ. 

Ніякої черги до каси не існувало; з різних боків до віконця 

тягнулися руки з грошима, які відпихали одна одну, і в ре-

зультаті касирка, не маючи жодного клопоту, читала газету.

Я розумію, що «российское могущество будет прирас

тать Сибирью», на обширах якої безліч усього світлого 

й глибоко народного, проте її візитною карткою для мене 

назавжди залишиться та жанрова сценка, спостережена 

з підвіконня томського вокзалу.

Вугруватому підліткові з червоними запаленими очи-

ма пощастило протиснутися до каси і зі здавлено-пере-

можним вигуком «Белый Яр!» всунути касирці жмуток руб

левих папірців. У ту саму мить сиплувате контральто німо 

заверещало: «Ванёк, отсеки фраера!» — і двометровий ге-

вал з лагідним буряковим обличчям меланхолійно втис 
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хлопчакові поміж очі волохатий пудовий кулак. Нещодав-

ній тріумфатор вмився юшкою й засумував. Їхати у Білий 

Яр йому вже, вочевидь, не хотілося. «Товарищи, расступи-

тесь! Человеку плохо!» — несміливо попросила з віконця 

касирка, марно намагаючись передати напівпритомному 

пасажирові квитка. «Перебьётся, дохляк», — погордливо 

кинув хтось. Найбільшим гуманістом виявився Ваньок. Не 

руйнуючи стрій, немов виполоту з грядки пустозелину, він 

вирвав з натовпу свою закривавлену жертву і, високо під-

нявши її, запропонував присутнім передати «товариша» до 

виходу. У віддяку за це, вже відпливаючи у бік дверей на 

витягнутих угору чоловічих руках, «товариш» раптом ви-

простався і влучно харкнув Ванькові в обличчя згустком 

крові, шмарклів і загуслої слини. Мені зробилося млосно 

і гостро захотілося назад, до Мінська й до Полоцька.

У Belyi Jar я прибув на кукурузнику, заплативши піло-

тові двома пляшками «Звіробою». Пасажири домовлялися 

з екіпажем, і літачок, розлякуючи свійську живність і гор-

дих мешканців тайги, ще два рази незаплановано призем-

лявся на околицях, при цім одного разу — бо авіатори саме 

відкоркували мої пляшки, не відходячи від штурвала, — 

ледве розминувся з якоюсь стодолою.

На аеродромі височіла велична металева брама, ліворуч 

і праворуч від якої жодної огорожі не існувало, зате згори 

споруду прикрашало прикручене дротом мистецьке панно, 

з якого бровасто-медалястий генсек робив мандрівникові 

ручкою, зазначаючи, що, мовляв, «Верной дорогой идёте, 

товарищи». Він же повідомляв: «Вас приветствует центр 

Верхнекетского района Бл. Яр». Примостившись на драбині, 
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ці проникливі слова з неграмотно-хуліганським скорочен-

ням спритно підмальовувала нікчемна істота з такою ца-

пиною борідкою, що здавалося, в гумових чоботах цього 

служителя муз можуть пітніти лише копитця.

На льотному полі й навколо нього доцвітав молочай, 

паслися корови, і ніхто нікому не пускав із носа юшки. Три-

вожну ноту в цю пастораль вніс пастух, який підпирав бра-

му, ніжно позираючи на поставлений у ногах зелений «фа-

устпатрон» з портвейном невідомої у Білорусі марки «777». 

Пастух поважно відсмоктав з горлечка кілька ковтків того 

пійла, приблизно стільки само налив у мисочку своєму пе-

сикові, якого любляче називав Алкашем, і попередив, що 

дорогою від аеродрому до центру Верхньокетського району 

лютує утеклий з колгоспу племінний бик з неординарним 

для парнокопитного іменем — Юденич.

На щастя, відмахавши тайгою пару кілометрів, я зу-

стрівся не з Юденичем, а з моїм найкращим другом Гени-

ком, який віз на «козлику» ящик маргарину, що його мали 

з’їсти бійці СБЗ, і ще ящик дагестанського коньяку «Абрау 

Дюрсо», що його мали випити з місцевим начальством 

студзагонівські керівники. Геник займав важливу посаду 

завідувача господарством. Він уже добре засвоїв, що усуш-

ка, утруска та особливо склобій на сибірських дорогах — 

річ неминуча, тож десь за пів години сибірська реальність 

набула дагестанської стереоскопічності, а комарині укуси 

лише оздоблювали це життя.

«Козел» загальмував на центральній площі Бл. Яру, і Ге-

ник — мав він таку пристрасть до партійних та державних 

установ — запропонував сходити за райком партії до вітру. 
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Я спрагло вбирав сибірський колорит, до якого, окрім кома-

риння, належали стародавні кержакуваті будинки, які, по-

за сумнівом, давно вже пустили в землю коріння, а також 

величезна зграя чи то свійських, чи здичавілих собак усіх 

можливих мастей, котра гасала навкруги, не даючи нам 

здійснити під райкомом наш антипартійний задум.

Ми знову залізли в авто, і Геник замислено подивився 

на звабливі золотисті плоди «Абрау Дюрсо». У вікні хилит-

нувся глухий і височенний, на три людські зрости, паркан 

з колючим дротом. «Зона», — лапідарно пояснив мені за

відувач господарством, і я встиг зауважити над парканом 

іще один лозунг: «Запомни сам, скажи другому, что чест

ный труд — дорога к дому».

Данину тутешньому захопленню лозунгами віддав і наш 

будзагін. «Скільки справ чудових нами здійсниться», — бу-

ло написано на розтягнутому поміж двома модринами ку-

мачевому полотнищі. Під ним стояв з алюмінієвою мискою 

в руках іще один мій друзяка, Мишко Чарновець, відомий 

читачам нашого істфаківського самвидавського альманаху 

«Мілавіца» як поет Михась Чорнилович. Михась то пильно, 

ніби ворожбит у люстерко, вдивлявся у миску, то кидав по-

зирк на годинника. Таким самим незбагненним клопотом 

були зайняті ще кілька бійців СБЗ. «Сорок сім!» — вигук-

нув Чорнилович, вихлюпуючи вміст миски на хмиз. «П’ят-

десят!» — озвався іще хтось, також випорожняючи миску. 

Як скоро з’ясувалося, хлопці рахували, скільки комарів 

наб’ється у їхнє їдло за хвилину. Решта бійців експери-

ментами не займалася, а просто бігала з мисками й лож-

ками навколо недобудованої їдальні, намагаючись обігнати 
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довжелезні комарині шлейфи, які тяглися за кожним з них, 

й запхати в цей час до стравоходів порцію слизьких гу-

мових макаронів. Ті, що були з нами попереднього року 

в казахстанському будзагоні, певно, з тугою пригадували 

нашого кухаря, корейця Кіма, який на День будівельника 

приготував нам фірмову печеню з ховрашків, буднями що-

дня різав барана, а коли барана не привезли, то зарізав на 

гуляш одного зі своїх м’ясних корейських собак, і той гу-

ляш вдався найсмачнішим за увесь сезон, от лише дарма 

Кім відкрив нам свою кулінарну таємницю, та ще й тоді, як 

весь загін сидів за столом.

Дні, відведені нам на здійснення чудових справ, були 

цікавіші за ночі під накомарниками, які слабо рятували від 

мошкари, ґедзів та іншої комашви, яка прагла взяти в нас 

аналіз крові. Удень ми заводили знайомства з істотами ці-

кавішими. На будівництві цегельні разом з нами працю-

вали зеки із зони та вільні поселенці, чи, коротко кажучи, 

«хіміки». Зеки були підконвойні, й доступитися до них ми 

не могли, зате з хіміками без церемоній перекурювали, а то 

й виціджували пляшку «777-го», який по-білоруськи ніжно 

називали «трьома сімочками».

Під час спільних перекурів, по-перше, з’ясувалося, що 

аеродромний живописець з цапиною борідкою в мину-

лому був доцентом (тут його звали Рєпіним) Ленінград-

ської академії мистецтв і дотягував на вільному поселенні 

термін за небезкорисливу допомогу майбутнім майстрам 

пензля у  виконанні дипломних робіт. Окрім леніних 

і брежнєвих (Леоніда Ілліча він дуже не любив і називав 

козлом, розтягуючи це слово, неначе жувальну гумку), 
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доцент малював парадні портрети чинів спецкомендату-

ри, причому кожному замовникові неодмінно «пришпи-

лював» на погони зайву зірочку. Він був жахливим матю-

кальником; попри нікчемну зовнішність мав несамовитий 

успіх у далеких від мистецтва білоярських жінок і зби-

рав, а може й сам вигадував, анекдоти про «ментів». Од-

ну з його розповідей, про юного скульптора, пригадую 

й дотепер. Міліціонер питає у хлопчика, що він ліпить. 

«Дядю міліціонера», — відказує з пісочниці юний скульп

тор. «А з чого?» — «З пісочку, з водички і з гівенця». Дядь-

ко у формі, звісно ж, нам’яв малому вуха, проте назавтра 

знову бачить його в пісочниці. На загрозливе запитання 

хлопчик відказує, що цього разу ліпить дядю пожежни-

ка. Міліціонер, звісно ж, уже лагідніше запитує: а з чого? 

«З водички й пісочку». — «А гівенце?» Тут юний скульптор 

хитрувато примружує очі: «Е, ні, бо тоді в мене вийде дядя 

міліціонер».

За Рєпіним ходив, немов прив’язаний, такий самий дріб-

ненький, як і його патрон, хімік Вася з гостренькими блуд-

ливими очицями і з кликухою Інопланетянин. У вільному 

житті він крутив кермо «МАЗу» й потиху гендлював рубе-

ройдом, цементом та іншими державними вантажами. Іно-

планетянин, який віддано тягав за Рєпіним фарби й пен-

злі, справляв враження чоловіка цілком врівноваженого, 

аж доки не проймався до тебе довірою. Коли таке става-

лося, він пропонував відійти убік і, починаючи хвилюва-

тися й блискати очима, пояснював, що усі негаразди типу 

торгівлі руберойдом посипалися на нього після зустрічі на 

трасі з інопланетянином.
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Посланець чужої цивілізації постав перед бідолашним 

Васею в особі задубілої істоти, яка голосувала посеред мо-

розяної ночі на глухому повороті в тайзі. У кабіні пасажир 

кутався у дивний сріблястий балахон і поводився так само 

дивно: мовчав, а слухаючи анекдоти, не сміявся. Пригледів-

шись до попутника, Вася з жахом зауважив у того на міс-

ці носа чорну дірку, з якої щось світилося. Далі розповідь 

робилася плутаною і безглуздою. У ній фігурували якісь 

величезні срібні циліндри, концентричні кола чистої зем-

лі посеред снігових заметів, украдений цемент і чомусь — 

подібний на старого втомленого єврея, сивий дідуган з ве-

ликими, сірими, як у нічного метелика, крилами, який, 

лякаючи монтажників, летів тайгою вздовж ліній електро-

передач. (Найдивовижніше, що про цього діда з семітськи-

ми рисами я почув знову років за десять від одного цілком 

притомного полоцького хлопця-вахтовика, якого щомісяця 

на два тижні закидали літаком кудись під Нафтоюганськ.)

Перекури звели нас із двома тихими хлопцями-близню-

ками, яких ніхто все одно не розрізняв, тому свою кличку 

вони мали у множині: Зварювальники. На «хімії» зварю-

вальних апаратів у їхніх руках ніколи не бачили, але на 

волі брати справді працювали зварювальниками й десь під 

Тюменню запхали у трубопровід і акуратно заварили на-

чальника дільниці. Вперед головою він, розмірковуючи над 

проблемою справедливого закриття нарядів, міг повзти до 

самої європейської частини СРСР, а вперед ногами усього 

лиш якихось кілометрів двадцять. Начальник спромігся 

обрати вірний маршрут і, наче пророк Йона з черева леві-

афана, вибрався з трубопроводу на свіже повітря за день 
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до того, як у трубу пустили газ. Завдяки чому брати й от-

римали на суді небагато. Зрештою, якби начальник поповз 

у Європу, може, вони не отримали б нічого, бо свідків у тун-

дрі не було.

Кілька днів наша бригада працювала на білоярській 

пристані докерами. Поряд із нами вергали ящики з «777-м» 

і нестиглими яблуками троє бичів — два гривасті, немиті 

й неголені хлопці й дівчина з русявою косою, яку, коли б 

не прокурені жовті зуби й каламутні очі кольору мішкови-

ни, можна було б назвати «русской красавицей». Дівчина, 

щоправда, ящиків не тягала, а осідлавши один із них, без 

кінця курила, запиваючи цигарковий дим дагестанськи-

ми «трьома сімками». За увесь день вона відкрила рота, 

здається, лише раз — для того, щоб, ухопивши мене за ру-

кав штормівки, промовити: «Запомни, мальчишечка: когда 

идёшь к женщине, не забывай захватить плётку». Враже-

ний тим, що бомжиха читала Ніцше, я ледь не випустив із 

рук ящика з батареєю пляшок. Та красуня допомогла мені 

приборкати вантаж, королівським рухом переправивши 

з ящика собі під ноги іще одну пляшку, після чого знову 

потонула у філософічному мовчанні.

Увечері, коли на березі Кеті ми замочували з бичами 

докерський заробіток — по 50 ре на брата — стало відомо, 

що колеги вчилися в московському авіаційному інститу-

ті, два роки тому приїхали сюди в будзагін і, надихавши-

ся сибірської вольниці, назад до столиці не повернулися. 

«А пошла она в аэродинамическую задницу!» — з профе-

сійною витонченістю висловилася про це нереалізована 

авіаконструкторка.
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Наприкінці бенкету бичі почали безцеремонно слиняво 

цілуватися — усі втрьох — і врешті, прихопивши по пляшці 

«777-го», дружно залізли під перевернутий баркас.

Вранці ми стали свідками їхнього сніданку. Доки хлопці 

походжали берегом, роблячи фізичні вправи, жовтозубка 

розіслала на траві побіля баркаса неймовірно брудну ряд-

нину й поділила натроє хлібну скоринку. «Ох, мальчишеч-

ка, как бы я тебя вы… — невідомо до кого з нас протяжно 

промовила вона і, солодко потягнувшись, лукаво додала: — 

Но нельзя, дружок, нельзя, ребята заругают, ревнивые — 

ужас».

У Бл. Яру я встиг познайомитися і з кучерявим Сашком, 

родом з-під Жлобанська, як він називав місто Жлобин, де 

минуло його дитбудинківське дитинство.

Одну циганкувату Сашкову брову перетинав безволо-

сий шрам — відзнака за співчуття й любов до чотириногих 

друзів.

Згідно з неписаним статутом у дитбудинку регулярно 

проводилися так звані «собачники». Чому забава мала та-

ку назву, невідомо, бо в ній брали участь не собаки, а коти. 

Спійманих в околицях тварин старші вихованці, відтяг-

нувши у братів своїх менших шкіру на загривку, прибива-

ли до дерев’яного паркану, а за двадцять кроків уже чека-

ло заздалегідь складене купкою каміння. Рятувати життя 

жертвам не заборонялося, однак кам’яний град не мусив 

слабшати ні на хвилину.

У тому сиротинці побутували й інші традиції. Старші, 

наприклад, вчили молодших лаятися матом. Трирічних 

дівчаток, наприклад, ставили «струнко» і примушували 
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по сто разів голосно повторювати: «я — б…», «я — б…», «я — 

б…». Наступного тижня дівчатко за такою самою методикою 

продовжувало навчання: «я — п…», «я — п…». Збагативши 

лексичний запас в учнів, «педагоги» переходили до син-

таксису. Діти, які вже знали грамоту, окрім усного практи-

кування, отримували письмові завдання. Найбільшою ви-

нахідливістю в цьому відзначався такий собі Халимон. Він 

міг наказати повправлятися не на аркушику, а в класному 

зошиті, й обов’язково здати його на перевірку вчительці. 

Відкупитися можна було лише одним способом, про який 

мені не хочеться згадувати. Особливу насолоду приносили 

«вихователям» хлопці й дівчата, котрі потрапляли до дит-

будинку з добрих родин, у яких трапилося нещастя. Малих 

навчали палити, пити вино, різатися в карти, б’ючи тих, 

котрі програли, по вухах лінійкою або годуючи «устриця-

ми» — посипаними землею слимаками чи гусінню.

Старшокласники, пригадував, дивлячись на нас сумни-

ми антрацитовими очима, Сашко, вибирали собі дівчаток, 

звісно ж молодших, і ті увечері, коли йшли додому вихова-

телі, бігли у спальню до своїх володарів та залишалися там 

до ранку. Взимку дівча, що крутилося в ліжку одне, пекуче 

заздрило парочкам, бо заснути в промерзлому дортуарі 

було майже неможливо — торф і дрова адміністрація про-

давала наліво.

За що Сашко віддзвонив два роки на зоні, довідатися 

ми не встигли, бо не позначеною на мапах вузькоколійкою 

наша бригада від’їхала на халтуру в далеке селище Ягід-

не у глибині тайги. (Геник після чергового склобою перед-

бачливо склав із себе повноваження завгоспа і ще більш 
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передбачливо, як показали подальші події, прихопив зі со-

бою мисливську рушницю.)

Першим, хто зустрів нас на новому місці, був капітан се-

лищної спецкомендатури. Його привітальна промова при-

мусила замислено присвиснути навіть такого бувальця, як 

колишній моряк радянського риболовного флоту, завсідни-

ка данських, ризьких і талліннських публічних домів Миш-

ка Горелика, на прізвисько Бугор, який доводився братом 

Лявонові Горелику, тому самому, що друкував у «Мілавіці» 

свої опуси в дусі дуже раннього Джозефа Конрада під псев-

донімом Джон Голяк. Усі мешканці Ягідного поділялися 

на три великі категорії: співробітники спецкомендатури, 

колишні зеки, що отаборилися тут після «хімії», і хіміки 

теперішні. У селищі «хімічили» три сотні чоловіків і сотня 

представниць кращої половини людства (ці потрапили сю-

ди виключно з Ленінграда і виключно за аморальну пове-

дінку). На венеричні хвороби, коли вірити капітанові, не 

хворіли тільки бурундуки й білки. Лазні рекомендувалося 

не відвідувати, щоб не підхопити зарази. У піщаних кар’є-

рах рекомендувалося не купатися, щоб не зарізали і згідно 

з місцевою традицією не присипали пісочком. Пересува-

тися селищем, особливо увечері, капітан радив групами.

Мати з хіміками і з хімічками будь-які стосунки катего-

рично не рекомендувалося. Напевно, тому нас і поселили 

на околиці Ягідного, де стояло десятків зо два зайнятих хі-

міками фінських будиночків і приблизно стільки само че-

кало майбутніх мешканців, які ще тягнули терміни на зоні.

Доки господарі цього «хімкомплексу» були в  тай-

зі, ми з двома прапорщиками блукали від будиночка до 
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будиночка, шукаючи вільної житлоплощі. Незайнятих по-

мешкань не бракувало, однак частина з них вже була пе-

репрофільована у вбиральні з відповідним краєвидом і за-

пахом. Декілька будиночків уже відслужили цю почесну 

службу; повітря там починало пахнути тайгою, але куль-

турний шар був такий могутній, що лишалося лише по-

співчувати археологам наступних сторіч. До того часу сті-

ни, щоправда, мусили б спорохніти, і дослідники бодай 

не мали б необхідності сушити мізки над парадоксом: чо-

му тубільці, не зважаючи на наявність газет і різноманіт-

ної лопушистої тайгової зелені, користувались, перепро-

шую, пальцями, які потім старанно витирали об побілений 

тиньк?

Нарешті ми знайшли два будиночки, в яких іще недавно 

хтось жив, і тому їх не встигли перетворити на майбутню 

археологічну головоломку. Ми з Геником, Бугром, Чорнило-

вичем і рудим, як іржава бляха, Джоном Голяком скинули 

наплічники там, де на підлозі сиротливо лежав зошит з пе-

реписаними акуратним дівочим почерком піснями, перша 

з яких називалася «Полюбила заключённого». Хлопці по-

далися до крамниці, а я на випадок все ж таки вочевидь 

неминучих контактів з тутешніми мешканцями, наважив-

ся ближче познайомитися з їхнім фольклором і розгорнув 

книгоспів:

На равнине широкой

Стоит крест деревянный.

Его девушка нежно

Прижимает к груди,
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А за ней, как икона,

Там запретная зона,

И как свечка у гроба,

Часовой на посту…

Мы бежали с тобой

Зеленеющим маем,

Когда тундра надела

Свой роскошный наряд…

Невідомо, яким вітром занесло сюди два вірші Єсєніна 

й один — Арсенія Тарковського, від яких, наче від гілки жас

мину в набитому спітнілими тілами вагоні, на мить пові-

яло свіжістю. 

Далі йшла раритетна, майже всуціль нецензурна піс-

ня про те, як батько мав трьох синів, при чому третій був 

гермафродит. Я перегорнув іще сторінку. Поряд із доволі 

професійним малюнком того, що сексологи таємниче нази-

вають кейрою, тим самим круглявим почерком посидючої 

восьмикласниці було виведено:

Может, фраер в галстучке атласном

Вас сейчас целует у ворот…

Засвоїти ілюстрований текст далі я не встиг, бо знадво-

ру залунали такі страшні чи радше величні матюки, що 

у порівнянні з ними нецензурний дриблінг Рєпіна-доцента 

виглядав п’ятиповерховою хрущобою поряд із нью-йорк-

ським хмарочосом.
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Не було сумніву, що тиради, геніально складені виключ-

но з ненормативної лексики, належать жіночому голосу. 

Сенс полум’яної філіппіки, оздобленої обіцянками щось 

там відкусити, відкрутити й відрізати по шматочку, зво-

дився до того, що я увірвався на чужу територію.

Двері відчинилися від удару ногою, і на порозі я по-

бачив не каргу з поїденим пранцями носом, а затягнуту 

в засмальцьовані джинси тонкостанну блондинку років 

двадцяти, яку й сьогодні зачислив би до двадцятки най-

красивіших істот жіночої статі, зустрінутих за свої тепе-

рішні вже сорок.

Угледівши зошита з піснями, лісова красуня вирвала 

його в мене з рук і виплюнула просто в обличчя витонче-

ну кулінарну фантазію на тему яєчні з відповідних частин 

мого тіла.

«Ти що?» — вирвалося в мене. І тут сталося неймовір-

не: чарівна матюкальниця залилася червінню такої кон-

систенції, що барви, здавалося, вистачило їй і на невеликі 

м’ячики звільнених від ліфчика грудей під легкою майкою, 

і на виведені наче по лекалу круті клуби, і на довгі ніжки 

в китайських кедах. Продовження було так само несподі-

ваним: білявка рвучко повернулася і кинулася геть, втім, 

явно не за підмогою.

«Є перший контакт!» — подумав я і з жахом подумав, 

на яке пекло перетвориться наше життя, коли всі хімічки 

Ягідного виявляться схожими на цю першу візитерку.

Увечері Геник узяв аркуша паперу, розділив його ри-

скою навпіл і зверху двох половин поставив + і –. Міну-

си були перелічені капітаном спецкомендатури. Плюсів 
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набиралося два: відсутність комашви, яку, на відміну від 

низинного Бл. Яру, тут збивало вітром назад у тайгу, і при-

сутність у Ягідному будівельного загону Amazonki з Том-

ського університету. Амазонки так само жили в «хімкомп-

лексі». «Тридцять три бабасіки — це, я вам скажу, не сесію 

зіпхнути…» — замислено промовив Дж. Голяк. «Я балдію…» — 

приголомшено озвався колега Чорнилович. Геник ні з того 

ні з сього повідомив, нібито античні амазонки, аби зручніш 

було поціляти з лука, вирізали собі чи то ліву, чи то праву 

грудь. «Ми цього не допустимо», — відсторонено розтулив 

вуста Бугор, який вже встиг прийняти кілька склянок пор-

твейну, і в нашому помешканні запанувало тягучо-зачаєне 

мовчання.

Як засвідчили найближчі дні, загін «Амазонки» мало 

нагадував заповідник неляканих цнотливиць.

По-перше, серед них був «амазон» — важкий підліток Ві-

тя, старшокласник однієї з томських шкіл, останнім подви-

гом якого, за чутками, була соляна кислота, передбачливо 

налита на стілець, куди граційно опустила свою дупцю 

в тоненькій мініспідничці юна викладачка біології. У СБД 

Вітя справді розпочав нове життя. Як з відтінком законно-

го обурення поговорювали рядові амазонки, першою ви-

хованням підлітка ґрунтовно зайнялася командир загону 

Алевтина — росла фігуриста дівка, котра до вузу встигла 

послужити в радянській армії радисткою. Тож в обіймах 

другої за рахунком виховательки, комісарки загону, пам-

пушки Нонни Вітя міг лише відпочивати.

У нас із амазонками також склалися такі-сякі стосунки. 

У мене вони спершу зав’язалися з майбутнім педагогом- 



96

математиком Оленою, яку подруги називали Елен. Я обій

мав її на лавці біля їдальні, а вона, обгортаючись цигарко-

вим димом, розповідала, що в її родині водилися шведи. 

В обличчі Елен і справді було щось скандинавське: рівне 

лляне волосся до середини того місця, на якому отримала 

кислотний опік бідолашна Вітіна викладачка; ромбоподіб-

не обличчя, від якого тягнуло прохолодним вітерцем; такі 

самі, з морським холодком, світло-сірі очі, що постійно збе-

рігали сонну байдужість, коли я розповідав про Білорусь, 

й одразу жвавішали, як я заговорював про віленські ніч-

ні ресторани, зокрема про «Дайнаву», де в той час старий 

Шабаняускас (той самий, чий голос лине з репродуктора 

в романі Йонаса Авіжюса «Втрачений притулок») іще співав 

про красуню Еліт, яку носять світом «чудо-ніжки», а жінки 

схоплювалися з-за столів і дарували сивому маестро чер-

воні троянди.

Не зважаючи на залякувальні попередження спецко-

мендатури, ми з Елен вечорами купалися в кар’єрах, зби-

ваючи можливих убивць з пантелику тим, що кожного разу 

вибирали новий. 

Чи потрібно уточнювати, що ми зважувалися не тільки 

на це? Розстеляння на березі кар’єру широкого махрового 

рушника і справді вимагало відваги, бо дим від вогнища 

не гарантував стопроцентового рятунку від комарів. Але 

укуси ми припікали вже вдома, а з водних процедур по-

верталися лагідні й умиротворені. У підліску вовтузилися 

бурундуки чи якісь інші дрібні звірятка, понад вершинами 

модрин загорялися перші зірки, але під ногами ще можна 

було розгледіти неймовірно рясну чорницю, й наші вуста 
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були чорно-сині, як у вдоволених упирів. «Ты знаешь, как 

будет по-белорусски звезда?» — сентиментально запиту-

вав я. Вона лінькувато мовчала, й відповідати доводилося 

самому: «Зорка». — «А любовь, знаєш, как?» — не здавався 

я. «Нє-а», — тягнула Елен. «Каханне». — «Не может быть», — 

безбарвним голосом відзивалася моя попутниця, ховаючи 

позіх човником вузької долоні.

Нас було всього десятеро, а амазонок — у 3,3 раза біль-

ше. Тому в атмосфері над Ягідним густо пульсували силові 

лінії здорової жіночої конкуренції. Одного вечора я чергу-

вав у їдальні разом з чорнявою амазонкою Вікою і почув з її 

вуст свою характеристику, якою поділилася з конфідент-

ками моя подруга. 

На думку Елен, виходило, що я «ничего мужик», однак 

трохи вольтонутий, бо замість нормальної прелюдії неод-

мінно мушу розповісти про своє білоруське болото. Осудли-

во надуті губки чергової виражали негатив явно не на мою 

адресу. Віка зробила бездоганний хід: я гірко пошкодував, 

що я — не важкий підліток Вітя, а Елен — не моя вчителька 

біології.

Назавтра вечірнє свічадо кар’єру замість довгих лля-

них пасем побачило короткі чорні кучерики. На відміну 

від Елен, донька професійних філологів Віка аж цілих два 

дні пробула недоступною. Навчений гірким досвідом, я за-

присягнувся перед собою про Білорусь і не згадувати, та 

оскільки гуляти в мовчанні так само не випадало, на тре-

тій вечір (до чого лиш не доведе збунтована кров) у нападі 

дурнуватого натхнення я несподівано заявив, нібито нале-

жу до прихильників зороастризму.
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Наша секта існувала у глибокому підпіллі, проте не 

мала нічого спільного з аскезою. Обережно розстібаючи 

ґудзика за ґудзиком, я півшепотом викладав усе, що за-

пам’яталося після іспиту з наукового атеїзму — про світле 

божество з дивним іменем Ахурамазда, яке вело невпин-

ний герць зі своїм одвічним супротивником, уособленням 

темних сил Анхрам-Майн’ю. Майбутня філологиня Віка ди-

вилася на «сектанта» круглими очима і впевнено долала 

останні перешкоди до вступу в лави зороастрійців, яких 

вона, мило помилившися, назвала зороавстрійцями. Зга-

дувати про таке і сумно, і смішно. Дивуючись сам із себе, 

я на ходу вигадував обряд залучення до нашої віри, який 

у перекладі з фарсі називався «польотом над вершинами», 

і у Віки не виникло жодного сумніву в тому, що для цього 

польоту справді потрібно скинути з себе все, що на ній іще 

залишалося.

Вушка, долоні, ступні й все інше, що буває у жінки, у Ві-

ки було маленьким, і, коли я мав потребу назвати її на ім’я, 

мені щоразу хотілося сказати не Віка, а — маленька Віка.

Великий і могутній Ахурамазда був задоволений нами, 

проте оцінка Вічиних інтелектуальних здібностей, вистав-

лена мною після «зороавстрійців», пізніше виявилась недо-

речно поспішною. Маленька Віка любила Михаїла Булгако-

ва, марила зробитися для когось Маргаритою і почитувала 

екзистенціалістів. Епізод переходу в зороастрійство пізні-

ше прокоментувала рядками Пастернака:

Если даже вы в это играли,

ваша правда. Так надо играть.
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Додам, що не від старожилів, а саме від неї я довідався 

про покинутий військовий аеродром на схід від Ягідно-

го, де кожна злива вимивала з піску мармурово-жовтаві 

людські черепи й кісточки, серед яких могли бути й кості 

мого розстріляного 1933 року діда Максима. Одного разу 

дорогою з кар’єру Віка трохи полохливо розповіла про 

табір, де тримали іспанських інтербригадівців — наших 

теж, та найбільше іноземців, котрі приїхали після грома-

дянської війни до країни переможного соціалізму. Керів-

ники табірного підпілля нібито організували всезагальну 

втечу і впевнено вивели утікачів на оточену кулеметни-

ками просіку.

Мій найкращий друг Геник зустрічався під тайговими 

сузір’ями з амазонкою, яка мала не амазонське ім’я Вар-

вара, була сибірячкою, шайтан відає в якому вже коліні, 

й розмовляла приблизно так: «Ну как? Ништяк? А чё стал 

середь дороги?» Це про неї, перефразувавши Ігоря Сєвєря-

ніна, поет М. Чорнилович сказав:

Амазонка из Томска,

Амазонка из Томска,

Вы безумно прелестны,

Особенно сзади…	

На роль Варвариної суперниці доля призначила сибір-

ську татарку Аміну, яка з рук у руки передала Геникові в за-

печатаному конверті свого листа. Варвари поблизу не було, 

і Геник спокійнісінько рушив стежкою на берег Кеті, де, як 

писала Аміна, вона колись назвала нашого колишнього 
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завгоспа ведмедем, хоча з них двох на невеликого ведме-

дика виглядала саме широкоплеча й округла праправнуч-

ка воїна Чингісхана.

За годину змокрілий і задиханий Геник стояв у дверях 

нашої фінської хатини. Під кедром Аміна почастувала йо-

го вогняною водою, потім, напевно, відповідно до звичаїв її 

стародавнього народу, проспівала кілька гортанних пісень, 

після чого — певно, як продовження звичаю — без зайвих 

слів жбурнула Геника на мох.

Якщо ви думаєте, що «хімічки» змирилися із нашим від-

носно гармонійним (як Мишко Бугор казав, «гормональ-

ним») співіснуванням з амазонками, то ви помиляєтеся. 

Веселі ленінградки також змагалися за наші серця, корис

туючись у цій боротьбі найрізноманітнішими засобами.

Щодня в обід ми, згідно з домовленістю з амазонками, 

приносили три трьохвідерні виварки води. Трагедія по-

лягала в тому, що кришки від виварок давно погубилися. 

А від криниці до їдальні було з пів кілометра, і приблизно 

на середині цього шляху до нас прилаштовувалася зграйка 

хімічок. Всі як на підбір — симпатичні, нафарбовані, в ко-

ротких обтислих спідничках і різнокольорових майках 

з поясками на тонких таліях — вони роїлися навколо нас, 

ніби барвисті метелики.

Раптово один з цих метеликів починав майже ніжно: 

«Студентики, а студентики, пожалейте бедных девушек». — 

«Совсем извелись без мужской ласки», — підхоплювала дру-

га метелиця. Далі чулося щось на кшталт: «А я бы тому бо-

родастенькому сто раз дала. Слышь, бородастенький? Ты 

хоть целоваться умеешь?»
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На початку ми несли свій хрест у вигляді виварки мовч-

ки, проте жриці вільного кохання дуже швидко нахабніли 

й скидалися вже не на метеликів, а набридливих ос. «Вы 

только попробуйте, мальчики, вас потом за уши не отта-

щишь», — пропонували вони, демонструючи свої не най

цнотливіші постави. «Ану, вали отсюда, стервоза, а то выруб

лю на…» — страшним голосом гукав бородастенький, та це 

викликало тільки регіт.

Ближче до кухні ескорт робився агресивним. Ленінградки 

викрикували погрози в бік амазонок, які, мовляв, за...бали бід-

ного Вітюню, обзивали амазонок сучками і б...ми, а нас — ім-

потентами. Та найгірше маячило далі. Перед самою їдальнею 

одна з наших попутниць раптом «здогадувалася»: «Слушайте, 

девочки, так это же они заразиться от нас боятся!» — й кілька 

її подруг миттю підлітали до нас і з веселим криком: «А вот 

вам сифилис!» — плювали в ненакриту виварку.

Пісок швидко вбирав воду, і ми приречено повертали 

до криниці. Чергова амазонка наздоганяла нас із пачкою 

соди і вимагала як слід прошурувати виварку, а кривдниці 

поодаль заходилися сміхом й обіцяли по черзі перетраха-

ти нас, а потім і амазонок. Врешті експедиції по воду стали 

вирушати з охороною: двоє тягли виварку, а четверо відга-

няли плювальниць штахетинами.

Вдень ми довбали кайлами фундамент, збивали опа-

лубку, увихалися біля великої гуркітливої бетономішалки 

й поринали у марення про вечірні зустрічі.

Близько полуночі парочки збиралися коло розкладено-

го на галявині за «хімкомплексом» вогнища й замислено 

дивилися на вогонь.
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З темряви виходили й тихенько присідали на покладе-

них біля вогнища колодах молоді хіміки з гітарою. Вони 

прилаштовували на червоному вугіллі консервні банки та 

чайники для чифіру й заводили пісню. Звучали «Проку-

рор потребовал расстрела», «Как над Томском опускается 

туман, никогда я не прощу тебе обман», та найдушевніше 

виходила «Здравствуй, Невский, здравствуй, Кировский», 

бо багато хто з наших сусідів також був з Пітера.

Ідилію гітарних переборів, покладених на мулькі юнаць-

кі плечі дівочих голівок і м’якого чифірного кайфу руйну-

вала гамірна поява юрми підлітків. Вони грубо лаялися, 

як по писаному чесали блатним арго, вихвалялися, хто по 

скільки разів «відідрав» свою «чучундру», і демонстратив-

но забавлялися викидними ножиками, з держалн у яких 

вискакували, поблискуючи, вузькі сталеві жала.

Спершу ми приймали цю компанію за малолітніх хіміків, 

оскільки підлітки охоче розповідали, скільки, за що і по якій 

статті сиділи, та справжні вільні поселенці нам швидко й із 

погордою розтлумачили, що насправді це всього лиш се-

лищна шпана, зайнята пошуками своїх життєвих ідеалів.

Ленінградки до вогнища не приходили. Слід сказати, 

що, хоча вони й чіплялися до нас біля їдальні, чоловічої 

уваги їм не бракувало. На кожну припадало в середньому 

по троє хіміків-мужчин. Зазвичай вони й селилися за фор-

мулою 3+1, щоправда, «бугри» мали право вибору й могли 

тримати невеликий гарем, або, по-місцевому, «курятник». 

Спецкомендатуру проблеми моногамії не цікавили.

Майже кожен день нашого існування відзначався яко-

юсь знаменною подією.



103

То «важкий» підліток Вітя, зовсім очманівши від «трьох 

сімок» і любощів з амазонським керівництвом, наловить 

у лантух пів дюжини здичавілих котів, підніме їх уночі ра-

зом з будзагонівським прапором на недоречно високий 

флагшток, а потім переріже мотузку на блоку, й коти бу-

дуть, ні на мить не затихаючи, верещати, як скажені, аж 

доки один пітерський хлопець за пляшку «777-го» не ви-

дереться, натерши руки смолою, по вузькому патикові й не 

скине живу радіоточку донизу, а чотириногі в’язні не роз-

біжаться на довкіл — усі як один цілісінькі та готові до но-

вих пригод.

То двоє абхазців, яким залишалися лічені дні до волі 

й від’їзду в Сухумі, схопляться у селищній крамничці за 

ножі й отримають новий термін.

То приїде молода дружина начальника миколаївського 

порту, який «дохімічував» у Ягідному за валютні операції.

Дружину валютника одразу охрестили Декабристкою. 

Судячи за консервами (вже від самих лише назв — краби 

по-японськи, суп з омарів — набігав повен рот слини), які 

вона розігрівала біля ґанку на розкладеному поміж двох 

цеглин багаттячку та по змінюваних щодня кримплено-

вих сукенках, портовий діяч таки встиг щось теє-сеє при-

ховати.

Увечері щаслива пара під похмурі позирки сусідів попід 

ручку виходила на шпацер.

І це була помилка. Коли валютника на два дні відправили 

на далекий об’єкт у тайгу, семеро хіміків у потемках прийшли 

до Декабристки і ґвалтували її (по-місцевому це делікатно 

називалося «репетицією хору», а неделікатно — «сходить на 



104

хорька») до самого ранку, попередивши, що коли заявить 

у спецкомендатуру, то за три дні на селищному кладовищі 

з’являться дві нові могилки — її і — щоб не сумувала — ко-

ханого чоловіка. Попередження повторили й начальнико-

ві порту, якого задля профілактики завалили серед білого 

дня в куряву і незлобиво, проте професійно та довго — ні-

бито робили не надто приємну, але обов’язкову роботу — 

били ногами. На тутешньому жаргоні описана процедура 

іменувалася «самоучкою». Ми саме йшли полуднувати і все 

бачили, та залишилися глядачами, бо втручання у сутичку 

обіцяло «пику в бок».

Одного дня у небі над селищем з’явився пожежний вер-

толіт, схожий на вареного рака з пропелерами. Він тягнув 

на тросі закручений у брезент легкий вантаж, котрий хи-

тався, ніби маятник у ходиків. Вертоліт скинув вантаж на 

подвір’ї спецкомендатури, і Ягідне довідалося: пожежники 

знайшли на просіці те, що залишилося від п’ятьох зеків, які 

у березні рвонули на волю з недалекої (за сибірськими ви-

мірами) зони. Пролетіла чутка, ніби п’ятого втікача товари-

ші брали за «корову» — простіше кажучи, щоб дорогою його 

з’їсти. «Тайга — закон, медведь — хозяин», — прокоменту-

вав цю подію головний бугор хіміків, дядько Коля-москвич 

з витатуйованим на грудях портретом Сталіна. Той дядько 

Коля, про якого казали, що він живе в Сибіру, чергуючи зо-

ну з хімією ще з воєнних часів.

Увесь цей час я марно виглядав хімічку, з якою зустрівся 

ще першого дня. Вона ніколи не з’являлася ні серед нальот-

чиць-плювальниць побіля їдальні, ані серед тих жінок, які 

розвішували на мотузках випрану білизну своїх володарів 
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чи щось там готували на цеглинах. Нарешті господиня зо-

шита-співаника об’явилася сама.

«Эй, студент! — почув я одного разу, тягнучи з Геником 

важкі бляшані ноші бетону. На стежці, запхавши руки до 

кишень, пружно перевалювалася з п’ятки на носок чарів-

на матюкальниця. — Пошли, покурим, — з насмішкуватим 

викликом запропонувала вона й заспокоїла: — Не боись, 

я нынче хорошая». Я не боявся, бо відчував, що того, пер-

шого разу поміж нами проскочила іскра, після якої вже не 

вчиниш одне одному ніякого паскудства.

З теплого плескатого каменя на високому березі було 

видно, як далеко внизу повзла по Кеті баржа-самоходка, 

і я подумав, що, можливо, на такій ось баржі сорок років 

тому везли на смерть мого завошивленого й голодного ді-

да Максима.

Чомусь деякі люди мають схильність розповідати мені 

свої історії.

Десь на Васильєвському острові бігала до школи і в лі-

тературну студію дівчинка Ірина, яку на шкільному вечорі 

в честь дня народження комсомолу запросив на танок незна-

йомий хлопець Юра, котрий відрекомендувався філософом.

У кишенях у філософа водилися гроші, і він засипав Іру 

квітами й загодував у кав’ярнях морозивом та її улюбле-

ними вершками з курагою й горіхами, які було так смачно 

запивати білим сухим вином. Потім відбувся похід у знаме-

нитий пітерський ресторан «Норд», звідки вони поїхали до 

Юри. Коли таксі везло Іру додому, а Юра тримав її за руку, 

сльози на очах вже висохли і серце цвіло від радості, яка 

називалася: «Я — жінка!»
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Намальоване філософом Юрою майбутнє своєю просто-

тою і ясністю нагадувало план шкільного твору на тему 

«Печорин — лишний человек». Пункт 1. Університетський 

факультет філології. Пункт 2. Весілля після першого кур-

су — бо ж довше Юра ніяк не зможе чекати… Мамі доти, 

звісно ж, ані слова.

Ірина мама ні про що не здогадувалась і щиро дивувала-

ся, чого це раптом заняття в літературній студії зробилися 

майже щоденними.

Під Новий рік у Юри був день народження. Іра потай-

ки від мами здала в «Букініст» пару дореволюційних кни-

жок і довго ходила крамницями, бо розуміла, що філосо-

фам не можна дарувати банальних речей. Вона вибрала 

жовто-зелене кашне, а в зоомагазині купила такої самої 

масті папугу й почала навчати його словам «Сократ» 

і «Геракліт». За тиждень, який лишався до Юриного дня 

народження, Попка навчився доволі чисто вимовляти 

«Гера», а замість «Сократ» верескливо кричав «Украли». 

На місто падав іскристий сніг, і життя було мов зимова 

казка.

Кілька наступних сторінок надміру чутливі натури мо-

жуть пропустити.

Філософ Юра також підготував Ірі подарунка. Після кіль-

кох келихів коханий сказав, що, коли він справді дорогий 

їй, Іра повинна віддатися кожному з його запрошених дру-

зів. Вона не повірила власним вухам, схопилася, щоб утіка-

ти, але ноги не слухалися — вино зіграло свою роль. А мо-

же, й не тільки вино, бо її огорнуло таке почуття, неначе 

все, що робиться, відбувається не з нею, а з її двійником, 
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з Іркою №2, а вона, Ірка №1, дивиться на це звідкись із гро-

на кришталевих бурульок люстри.

Юра проникливо, наче гіпнотизер, казав, що його друзі — 

люди широких поглядів, всі вони — надзвичайно пристойні 

та глибокі натури, а про цей вечір ніхто й ніколи не довіда-

ється, зате вона лиш за кілька годин набуде сексуального 

досвіду, на який іншим знадобляться роки…

Глибоких натур на день народження завітало троє. Аби 

з’ясувати, хто перший розпочне наділяти Іру сексуальним 

досвідом, вони витягли з колоди по карті. Юра демокра-

тично тягнув з усіма на рівних; він дістав даму й опинив-

ся у черзі останнім. Ірині дали ще випити; далі свідомість 

діяла вже зі збоями: наче хтось то запинав, то відкривав 

перед очима чорну завісу. В одному з просвітлень вона 

спромоглася запам’ятати Юру, який, стоячи над канапою, 

цілився у неї з фотоапарата. У другому побачила, як гості 

знову тягли карти, причому двоє взяли тузів, і Юра сказав, 

що обоє мають рівне право, а тому вона зараз довідається 

дещо нове для себе…

На ранок Ірка отямилась в обіймах у Юри. Він одразу 

налив їй келиха шампанського, потім іще одного. Він був, 

як і раніше, ніжним і уважним, цілував її в носа і в маківку, 

вмовляючи вважати усе вчорашнє сном. Вона кохала Юру, 

а тому погодилася: так, це був сон. Уявляла, ніби Ірка №1 

повернулася вчора з-між кришталевих бурульок додому 

і сьогодні пішла до школи. Вона ж, Ірка №2, продовжує їй 

снитися, і в цьому сні дозволяє Юрі обіймати себе й нази-

вати, як раніше, ласкавими іменами, з крижаною ясністю 

розуміючи, що сама вже не піде ані до школи, ні додому.
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До весни вона жила у філософа Юри, майже не виходя-

чи з його однокімнатки, щоб не зустрітися зі знайомими. 

Вечорами, цитькаючи на жовто-зеленого папугу, напру-

жено прислухалася до кроків на сходах, боячись, що Юра 

не прийде. Та він завжди повертався і приносив не лише 

вино, а часом і квіти.

Весна зробила філософа задумливим і придирливим. 

Якось Ірка вимкнула у ванній кімнаті душ і почула, як Юра 

притишеним голосом зі знайомими теплими інтонаціями 

запрошує якусь жінку до себе на день народження. Який 

сценарій мав розігратися цього разу, Іра не довідалася. Ви-

слухавши її сльозливі докори, Юра витрусив з чорного кон-

верта знімки з минулого дня народження, що святкувався 

три місяці тому. «Ти що, бл...душко, цілочку з себе вдаєш? — 

кричав він. — Ось, помилуйся, помилуйся дівчинкою Ірин-

кою. Ось вона, між іншим, не з коханим Юрою, а з Сергієм… 

а на личку її безневинному що відображається? Ні, панове 

присяжні, не жах, не відраза. Наша дівчинка від насолоди 

очі закотила…»

Кілька днів Ірка ночувала на вокзалі, де її спробували 

зґвалтувати двоє молодих вантажників. Третьої ночі вона 

доїдала покинуті на тарілочках з фольги шматочки хліба, 

і її просто в буфеті знудило.

Голодна і хвора на грип, вона, немов побите собача, по-

тяглась назад до Юри. Тепер усякі сентименти скінчилися, 

і їхнє життя насправді почало нагадувати стосунки між 

господарем та собакою. Він годував її, часом брав до се-

бе в ліжко, навідліг бив гумовим еспандером, коли вона 

відмовлялася виконувати його чоловічі команди, і навіть 
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вигулював — тягав за собою фарцювальними збіговиська-

ми, вже не приховуючи, що його студіями з філософії був 

гендель джинсами і платівками.

Юра упивався своєю безмежною владою над нею. Коли 

йому хотілося жінку, «філософ» не чекав повернення додо-

му: в когось у квартирі він, перемигнувшися з господарем, 

вів Ірку в іншу кімнату чи в кухню, а на вулиці — заводив до 

найближчого під’їзду і, розіпнувши блискавку на джинсах, 

нагинав Ірчину голову.

Влітку, коли згідно зі щасливим та світлим зимовим 

планом Ірина мусила складати іспити на філологічний 

факультет, стримувана лише власними фантазіями, влада 

над дівчам остаточно набила Юрі оскомину, і він привів до 

себе якусь Вірку, а своє собача вигнав на вулицю, вручивши 

на «обзаведение хозяйством» 10 рублів 50 копійок і клітку 

з папугою. На прощання Ірина ще повинна була зайнятися 

з філософом коханням, а присутня при цьому Вірка упев-

нено дістала з шафи фотоапарат.

Я слухав, намагаючись уявити, як попередниця ці-

єї прокуреної наскрізь хімічки, ленінградська дівчинка 

Іра, за п’ять хвилин медалістка, читала на засіданнях лі-

тературної студії свої верлібри, обговорювала творчість 

однолітків і називала антипатичним вірша свого одно-

класника «Девчёнки на танцах», де були такі рядки: «Ко-

ленки всё, коленки всё коленки, а между ними сердцу 

так тесно».

На вулиці Ірку підібрав Жора по кличці Кіт, який мав 

живе й каре ліве око, а праве — скляне і блакитне. Жора був 

щедрим, але дві подорожі на зону в Мордовію (десь там під 
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холодним місячним світлом він і програв у карти своє пра-

ве око) остаточно позбавили Кота у стосунках з жінками 

залишків делікатності, і найніжнішими словами, які чула 

Ірка перед хвилинами близькості, були уривисті команди 

на кшталт «Лягай!» або «В стойку!». Коли Жору забрали 

втретє, вона проходила у справі як свідок, а потім за дер-

жавний кошт приїхала на «хімію», де й зайнялася складан-

ням співаника, що потрапив до моїх рук у день приїзду.

Коли Ірка замовкла, на повільному річковому обширі 

з’явилася лава сплавного лісу, та тепер я не пригадував 

діда Максима. 

Я дивився на тонкі Ірчині зап’ястки та щиколотки, ду-

мав, наскільки вона красивіша за маленьку Віку, і не вірив 

ні в Жору-Кота, ні у філософа Юру, котрий міг завести її на 

Невському до першого-ліпшого під’їзду й там розстебнути 

зіпера на джинсах. У закутку душі шкреблося сподівання, 

що все це з розряду туфти, якою частували нас блатнуваті 

ягіднівські підлітки.

«Ты знаешь, я не верю», — якось по-дитячому промовив 

я, щоб хоч би щось сказати. Ірине обличчя пішло червони-

ми плямами, і вона рвонула на голову майку з олімпійськи-

ми кільцями: «А вот это видал?».

Після того я довго боявся дивитися при яскравому світлі 

на оголені жіночі груди, бо мало чого бачив страшнішого 

за молоді перса, усуціль вкриті густим мертвотно-синім 

татуюванням.

«А теперь всё! Уё…й!» — розлютовано процідила Ірка. Чи 

то від непогашеного недопалка, чи від самої Ірчиної люті 

під ногами в неї почав тліти сухостій. Вона зірвалася на 
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рівні, і з її ще свіжих, черешневих вуст посипалося таке, 

від чого моїм вухам закортіло скрутитися у трубочки, а го-

лові — вгрузнути у плечі, і ще далі, щоб заховатися десь на 

самому дні стравоходу.

Стежка вела мене геть, а в потилицю жалами впивалися 

набряклі ненавистю слова, серед яких «уё…й» було чи не 

найчистішим і найцнотливішим.

Присмак скоєної на теплому камені над річкою помилки 

не полишав мене весь наступний тиждень. Можливо, це не-

затишне відчуття підтримував наряд на будівництво п’яти 

типових дерев’яних вбиралень. Нам з Геником випало ко-

пати ями та збивати сідала з «очками». Почавши з елемен-

тарного класичного ромба, ми спроквола освоїли «серця», 

а під кінець з допомогою ножівки й долота був народжений 

шедевр у вигляді п’ятикутної зірки.

(За пів року, коли нас тягатимуть на співбесіди за сам-

видавські альманахи — рукописний новополоцький «Бла-

кітны ліхтар» і нашу рідну машинописну істфаківську «Мі

лавіцу», — майор КДБ під час профілактичної розмови 

казатиме: «Не думайте вилять хвостом. О вас нам извест-

но решительно всё. Например, ваши стройотрядовские, так 

сказать, туалетные художества. В своём националистичес

ком угаре вы дошли до изощрённого надругательства над 

пятиконечной ленинской звездой». Я спробую реабілітува-

тись, називаючи скромні досягнення у випилюванні без-

невинним жартом, проте ефект буде цілком протилежний. 

«Значит, кто-то спускает штаны, делает в дорогой каждому 

советскому человеку символ, и это, как вы выражаетесь, 

«жарт»?» — «Це ж давній солярний символ, — захищатимусь 
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я. — Іще стародавні індійці…» — «Можете рассказывать это 

своим “стародавним” индийцам». — «Свастика, між іншим, та-

кож символ сонця», — необачно вирветься у мене, і я нарвусь 

на крижане прокурорське запитання: «Почему же вы в таком 

случае не вырезали свастику?»)

Наш забарвлений такими-сякими пригодами, проте зде

більшого таки упорядкований побут здійснив різкий пово-

рот, коли прозаїк Джон Голяк скинув із себе дрімоту й не-

сподівано відбив у начальника будівельного управління, 

якому ми підпорядковувалися, темненьку амазонку Світ-

ланку.

Якщо ви ніколи не ремонтували вузькоколійок, забива-

ючи за день у пружинисті шпали по п’ятсот костилів, вам 

буде нелегко втямити, чому ми з такою тугою пригадува-

ли сите вуркотання бетономішалки і глибокі ноші з розчи-

ном або з пірамідою цегли. Залишалося втішатися тим, що 

в будь-якій ситуації присутній і повчальний момент.

Тайгова вузькоколійка допомогла ранньому мені глиб-

ше відчути й осягнути раннього Уладзімєра Караткєвіча, 

якого я тоді відкривав завдяки Геникові — першому в моєму 

житті міському мешканцеві, який говорив білоруською не 

на сцені й не з телеекрана.

Погодьтеся: читати баладу «Павлюк Багрим», відлежу-

ючи боки на панцирному гуртожитківському ліжку і смок-

чучи з горлечка лідське або жигулівське пиво — це одне, 

а розгорнути книжку в короткий перекур, коли від світан-

ня до смеркання махаєш з-за плечей кувалдою, вціляючи 

по опуклих голівках костилів, — зовсім інше. І здається, що 

це саме про тебе:
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А ў краіне так цяжка

(Асіны ад ганьбы палаюць)

І над ёй фанабэрыцца

П’яны, разбэшчаны гун.

Як пры князю Ўсяславе —

Дзень вялікі, а луста малая.

Як пры князю Ягайле —

На кожную спіну бізун.

На жаль, нова праця сприяла тільки глибокому проник-

ненню в таємниці мистецької творчості. З усім іншим ви-

ходило тугувато. Проїжджаючи повз нас на верескливій 

дрезині, схожий на хом’яка з туго набитими щоками, на-

чальник будівельного управління зловтішно гигикав: «Что, 

студенты, зае…лись?».

Кілька перших днів ми з незвички і справді ледве до-

бредали увечері до своїх тапчанів, а виповзши на ватяних 

ногах до вогнища, безпорадно засинали на плечах у сво-

їх пасій. Це саме тоді Михась Чорнилович назвав кувалду 

найкращим протизаплідним засобом. Однак молоді орга-

нізми швидко взяли своє, й Михасева дефініція втратила 

актуальність ще швидше, ніж темненька Світланка запраг-

ла чоловічої ласки настільки, щоб повернутися до хом’яко-

подібного начальника.

З хіміками ми, як і раніш, зустрічались тільки біля вог-

нища, що зазвичай налаштовує людину на миролюбний 

лад. Між нами діяла неписана угода: вони, хіміки, не чіпа-

тимуть ні нас, ні амазонок, а ми, студенти, не будемо — хай 

що станеться у «хімкомплексі» — стукати в комендатуру.
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Мирне співіснування накрилося у День будівельника.

За всі два будзагонівські місяці саме ця серпнева неді-

ля вважалася єдиним вихідним, коли справді можна було 

виспатися і влаштувати законну вечірку.

Порадившись зі своїми амазонками, ми вирішили від-

значати свято на терасі — так звався оточений кедрами чис

тий і високий вигин берега, що уривався до води стрімко, 

наче мур фортеці. Ходив поголос, ніби за Йосифа Віссарі-

оновича на тому місці відправляли чи то в рай, чи у пекло 

бідолашних мандрівників по ГУЛАГу, й тому тубільці не 

вельми шанували терасу. 

Нас такі розмови не спиняли, і кожен (звісно, не сам) вже 

встиг оцінити переваги цієї, подібної до великої альтан-

ки, затишної місцини, де, окрім усього іншого, можна було, 

не підводячись із землі, досхочу наїстися рясної солодкої 

бруслини.

Все було б нормально, якби Бугрові з Толиком Рослин-

ським із сусіднього фінського будиночка не заманулося 

того дня випити з самого ранку. Мені важко розповісти 

про Толика щось конкретне, окрім того, що він світив з ро-

та золотим зубом і без особливого успіху займався у секції 

боксу, а тому привіз до Сибіру боксерські рукавички й час 

від часу боксував із важким підлітком Вітею.

Мишко Бугор був людиною зовсім інакшого складу й ви-

міру.

П’ять років Мишко плавав на СРТ, що розшифровується, 

як «середній риболовний траулер».

Морське життя важко назвати школою високої мораль-

ності.
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Мишко пив віскі на Ньюфаундленді й, примушуючи або-

ригенів здивовано округлювати очі й налякано блискати 

білками, цілими галонами скуповував медичний спирт 

у аптеках Гавани та Сант-Яго де Куба. Змитий хвилею за 

борт біля берегів Данії, він потрапив до портового шпита-

лю, а звідти, завдяки допомозі вусатого польського моряка, 

котрий признав Мишка за свого земляка, — до тамтешнього 

публічного дому.

У домі під червоним ліхтарем приятелі сьорбнули рому, 

вибрали з запропонованого мадам-господинею альбому по 

дівчині й бадьоро попрямували у номери.

У найвідповідальніший момент Мишко з його малень-

кою мулаткою почули ненав’язливий стукіт у двері, а слі-

дом — делікатне запитання чистісінькою російською мо-

вою: «Товарищ Горелик, вы здесь?». Зів’ялий Мишко не 

встиг натягнути штанів, як з коридору пролунало вже не 

запитання, а наказ: «Товарищ Горелик, открывайте! Мы 

знаем, что вы здесь!». За дверима стояв молодий співро-

бітник радянського посольства, що приїхав виписувати 

Мишка зі шпиталю.

Цілу ніч Мишко на останні гроші частував співробіт-

ника у портових барах, співав із ним задушевних росій-

ських пісень і вислуховував тверді чоловічі обіцянки, що 

він, співробітник посольства, — могила, а все залишиться 

поміж ними двома.

Коли корабель привіз Мишка до Таллінна, і зухвалий 

матрос, тихенько насвистуючи, зійшов на причал, біля чор-

ної «Волги» його зупинив чоловік у макінтоші з управління 

КДБ по роботі з моряками, який відвідувачеві публічного 
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дому пояснив, що той зганьбив гідність радянського гро-

мадянина й комуніста, чим заслужив списання на берег.

Те Мишкове прибуття у порт приписки виявилося вза

галі нетиповим. Зазвичай, відчувши під ногами таллін

нську набережну, Бугор і компанія таких самих друзяк- 

холостяків обводили довкруги самовпевненими позирка-

ми закинутих у якийсь нікчемний ставок гордих альба-

тросів і монолітним кагалом крокували на стоянку таксі. 

Мандрівка до талліннського передмістя Піріта мала свій 

ритуал. Морський вовк, який бодай краплю поважав себе, 

брав одразу не менше трьох таксівок. У першу він недба-

ло кидав набутого десь у високих штормових широтах 

капелюха, у другу поміщалася валіза, а у третій вмощу-

вався і сам господар. Кавалькада машин спинялася по-

близу плавучого ресторану-шхуни, звідки послужливі 

офіціанти поспішно виставляли усяку сухопутну дріб-

ноту.

На кілька днів рибалки встановлювали на шхуні оку-

паційний режим, при чому там і жили, миючи перед сном 

ноги шампанським. Скуплений з усіма бебехами персонал 

гуляв разом з клієнтурою, вдосконалюючи і поглиблюючи 

знання великої та могутньої мови старшого брата. Усі всіх 

поважали, і життя нагадувало веселі ігри дельфінів у теп

лих аквамаринових струменях Гольфстріму.

Та невідворотно насувалася сумна хвилина розлуки 

з заробленими на обширах світового океану грішми, після 

якої офіціанти й метрдотель без зайвих церемоній вики-

дали обважнілих дельфінів на холодний пустельний бе-

рег. Хлопці обіймалися на прощання і роз’їжджалися по 
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родичах, щоб там, залігши на дно, перечекати місяць-пів-

тора до наступного виходу в море.

Аби ви краще зрозуміли, що таке був Мишко Бугор, слід 

пригадати й історію з мухами.

Річ у тім, що одного разу після відвідин Піріти Мишко, 

затримавшись у Таллінні в облозі маркітних думок про не-

вмолиме наближення зовсім тверезих і голодних днів, на 

останні рублі зайшов до ресторану, де став свідком жах-

ливого скандалу. Гостроокий клієнт знайшов у підливці 

до м’ясної страви муху. Він на всю залу погрожував звер-

нутися до місцевої та центральної преси, на телебачення, 

а офіціанти, кухарі й директор стояли перед ним струнко 

й навперебій перепрошували. Інцидент скінчився тим, що 

респектабельного відвідувача, який не любив підливки 

з мухами, нагодували й напоїли за повною програмою, не 

взявши ні копійки.

Повернувшись до матроського гуртожитку й наткнув-

шись поглядом на муху, Мишко не став сушити мізки над 

тим, як ця істота примудряється дибати по стелі догори но-

гами. Швидко зо дві дюжини шестиногих спритниць уже 

сушилися на газеті «Моряк Балтики».

Початок операції пройшов блискуче. Ресторан най-

престижнішого в той час талліннського готелю Viru Миш-

ків шлунок залишав, під зав’язку напакований відбірним 

питвом і їжею. Назавтра у «Старому Томасі» обслуга ви

явилась нетямущою, і Мишкові довелось пояснювати, що 

у всьому цивілізованому світі клієнта в таких випадках 

поять і годують задарма. Третього дня Мишка застукали 

саме тоді, коли він, з’ївши бульйон, замислено оздоблював 
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корисною комашвою з тюбика з-під ліків свинячу відбивну. 

Про винахідника повідомила преса, і — хоча Мишко встиг 

використати лише трьох сухих мух — рахунки за дармові 

почастунки йому надіслали аж сім ресторанів і кав’ярень.

Історію з мухами я слухав, сидячи в салуні. Так ми нази-

вали другу кімнату нашого сибірського будиночка, де вста-

новили нетесаного стола й пару лавок, а молодий прозаїк 

Джон Голяк, роздобувши десь дитячий набір для випалю-

вання, натхненно вивів угорі на одвірку: «Тут живуть діточ-

ки Джона Ячмінне Зерно». Мишко любив Бернса.

Так само в салуні, між запахів міцного тютюну, прив’ялої 

зелені й добряче спітнілого чоловічого тіла я почув драма-

тичну розповідь про Мишкову службу в радянській армії.

Свій почесний обов’язок перед соціалістичною батьків-

щиною він виконував у густих псковських лісах, де місцеві 

мешканці (самоназва — «пскопские») роз’яснили молодень-

ким солдатикам, що свято в них не вважається святом, як-

що когось не зарізати. Але ще до свята у трьох новобран-

ців під час дивізійних навчань не відкрилися парашути, 

і Мишко відчув, що ніяка сила, навіть загроза розстрілу, 

вже не примусить його стрибнути у відчинений люк літака.

На «гражданку» полетів розпачливий лист коханому 

дядечкові — військовому фельдшеру. Вся довга дядькова 

відповідь була присвячена спогадам про те, як у дитинстві 

Мишко хворів на лунатизм і ночами непритомно шпациру-

вав з витягнутими вперед руками по хаті, лякаючи молод-

ших братиків та сестричок.

Тієї ж ночі рядовий Горелик тихенько підвівся з ліж-

ка і з виставленими, як у незрячого, руками рушив крізь 
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симфонію різноманітних солдатських хропінь до днюваль-

ного. Той так само хріп, тож, щоб привернути до себе увагу, 

«лунатик» мусив двічі врізати йому «пєндаля». Попереду 

чекав шпиталь і підозри в симуляції, але залізна воля допо-

могла синові простого білоруського селянина з-під Вілейки 

витримати болісний аналіз спинного мозку й обійняти жа-

дану посаду військового писарчука, на якій вдалося тричі 

виписати самому собі папери на відпочинок у рідному се-

лі — там, де, шморгаючи носом, бігало дівчисько, якому бу-

ло роковано через півтора десятка років затягнути Мишка 

у ліжко, потім — у сільську раду, а потім знову в ліжко, але 

вже на законних підставах.

Меланхолійно вицідивши у Джона Ячмінного Зернятка 

кілька склянок портвейну, Бугор полюбляв пофілософству-

вати. «Запам’ятай, Вовка, — повчав мене він, — старість — це 

коли всі молоді сцикухи здаються красунями». Розвиваючи 

цю тему, він грубувато розмірковував, що, мовляв, жінки 

діляться на тих, які можуть тобі дати, і на тих, які ніколи 

не дадуть, а тому і перших, і других (цих — щоб помстити-

ся) слід якомога частіше ставити в незвичні ситуації, аби 

вибити їх з колії.

Тут слід зазначити, що, попри теоретичну підкованість, 

життя Мишкове склалося всупереч його принципам.

Облишивши талліннську шхуну-ресторан, він приїхав 

якось восени на свою малу батьківщину і зайшов у такий 

крутий загул, що, прокинувшись якось уранці, здивовано 

побачив на подушці поряд голову дівчини-односельчан-

ки. Мишко обережно вибрався з-під ковдри й натягнув 

спідні, щоб іти додому, аж тут дівчина розплющила очі 
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й пояснила, що нікуди йти не треба, бо це і є його хата, а во-

ни вже — чоловік і жінка, бо вчора в сільраді їх розписали, 

а весілля зроблять, коли Мишко привезе із плавання гроші.

З того дня Мишкове життя й покотилося через пень-

колоду. У Таллінні його остаточно списали на берег, не-

сподівана дружина хутко народила крикливого хлопчака 

й вимагала грошей, а теща погрожувала віддати під суд за 

неробство, бо до селянської праці Бугор пасував, як каша-

лот до ставочка-копанки.

Унаслідок перелічених вище малосприятливих обста-

вин Мишко регулярно, приблизно раз на місяць, утікав з Ві-

лейки до Владивостока. Дорогою він заявлявся відвідати 

брата до нашого студентського гуртожитку й запрошував 

нас у ресторан старого готелю «Білорусь».

Тим вечорам із говірким, повним життєвої мудрості 

Мишком не було б ціни, коли б не одна деталь: він ніколи 

не мав грошей, аби розрахуватися, і ми викладали наші 

стипендійні рублі та троячки, беручи за це з нього слово, 

що до Владивостока він поїде наступного разу, а завтра 

вранці сяде на електричку до Молодечного.

Черговою втечею від жінки була й поява Мишка в лавах 

будзагону Victoria, де він і отримав свою кличку, котра при-

росла до нього, наче шкіра

Так ось. На День будівельника Бугрові разом з Толиком 

Рослинським закортіло свята від самого ранку. Толик мав 

план, згідно з яким слід було підпоїти нашого земляка Же-

ню Шаньяна з Осиповичів, котрий був шофером і «хімічив» 

за аварію зі смертельними жертвами. Не зважаючи на наші 

слабкі протести, бійці Горелик і Рослинський озброїлися 
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двома фугасами портвейну й вирушили у вільний пошук, 

домовившись зустрітися з нами на терасі, де хімік Женя 

напоїть нас усіх «впокат».

Опівдні трійця випивох тинялася під нашими вікна-

ми. Присадкуватий, плечистий Мишко йшов ще рівно, але 

ступав обережно, ніби по кладці. Толик в одній руці ніс 

авоську з трьома пляшками і чомусь боксерські рукавиці, 

а другою підтримував рум’янощокого міцного Женю. «Ког-

да мы придём к власти, — кричав Рослинський тугуватому 

на вухо хімікові, — ты будешь министром финансов!». Же-

ня стискав у долоні жмут п’ятірок, і залишалося незрозу-

мілим: чи Толикові слова вже були похвалою, а чи лише 

заохочували вихідця з Осиповичів до щедрості.

Коли витягли запасеного з нагоди свята ящика «777-го» 

на ґанок і, мальовничо розмістившись на ньому й довкола, 

запалили в чеканні своїх подруг, над «хімкомплексом» рап-

том потягло зимнуватим вітерцем тривоги. На дорозі з бо-

ку селища з’явилася комірниця Пантелеївна, чия постать 

з усіх речей на світі нагадувала лише велику діжку з ка-

пустою, до якої знизу, згори і з боків так-сяк примоцовано 

іще п’ять діжечок. Пантелеївна рухалася стрімко, здіймала 

куряву і звіддалік кричала нам ховатися. Збагнути, що ж 

трапилось, вдалося лише, коли діжка з п’ятьма діжечками 

докотилися до самого ґанку.

Комірниця з булькотінням у грудині прохрипіла, що хі-

міки піддали і йдуть від крамниці нас різати.

Землячок Женя, певно, не розтиснув кулака з п’ятір-

ками, і Толик Рослинський, натягнувши боксерські рука-

вички, збив невдалого претендента на портфель міністра 
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фінансів на кисле яблуко. Наші жлуктії десь зашились, а хі-

міки ось-ось будуть тут. Біля школи їх спробував зупинити 

учитель Сачук, але один молодий хімік вийняв лезо і нама-

лював тому Сачукові на лобі п’ятикутну зірочку.

«Ховайтесь… вашу мать!» — репетувала Пантелеївна. 

І без її переляканого крику було зрозуміло, що справа — 

швах. Геник притьмом кинувся по рушницю. Чорнилович 

схопив монтировку, я витягнув з рюкзака замашну ту-

ристичну сокирку, а рудий Леон, він же Джон Голяк, ніби 

фокусник зайця, дістав з-за пазухи поважну фінку. «Додо-

му!» — ревнув він на свою, відбиту в начальника будуправ-

ління, Світланку й на інших амазонок. Однак ті несподі-

вано твердо відмовилися, і ми егоїстично відчули трохи 

більше впевненості. Щобільше, наші ріденькі лави неспо-

дівано поповнила татарка Аміна з дубельтівкою-дробо-

виком.

Маленька Віка піднялася навшпиньки й віддано проше-

потіла мені у вухо, що в неї зі собою є аптечка.

«Идуть! Убивцы!» — німо заверещала благодійниця Пан-

телеївна, вказуючи на дорогу, і покотилася стежкою в тайгу.

Хіміки йшли загрозливо непоспішно. «Двадцять три», — 

підрахував, зводячи затвора, шляхетно спокійний Геник.

Разом з мужніми доньками сибірської землі нас було 

дев’ятеро, плюс дві рушниці. Дівчатам, щоб їхній вигляд 

занадто не надихав гостей, ми звеліли сховатись у салуні 

Джона Ячмінного Зернятка, забезпечивши їх задля сміли-

вості пляшкою «777-го».

Аміна навідріз відмовилася передати чоловікам свого 

бойового дробовика і залишилася поряд з нами на ґанку.
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Хіміки, на яких дивилися п’ять пар очей і дві пари люф, 

кроків за тридцять від нас розступилися півколом, про-

пускаючи наперед дядька Колю-москвича. Декотрі з не-

прошених гостей вже були добре напідпитку, проте ми не 

знали, втішатися з цієї причини чи навпаки: п’яні могли 

полізти й під кулі. Багато з них демонстративно тримали 

праву руку в кишені й могли витягти її звідти значно ра-

ніше, ніж ми встигли б усіх перестріляти.

Просто сказати, що я злякався, буде примітивно і не-

точно.

Мені пригадалася наша безневинна дитяча забава: по-

стукати «в коло» волейбольним м’ячем. Щоразу, коли, при-

ймаючи м’яча, доводилось відступати назад, мною опа-

новувало хмільне й радісне відчуття невагомості, бо гра 

йшла не десь на теплому пляжному пісочку чи на спортив-

ному майданчику, а на пласкому, залитому бітумом даху 

полоцької шестиповерхівки, і кожен хребець у спині пам’я-

тав про височінь, відчував її магнітне поле, яке з кожним 

кроком до краю робилося дедалі потужнішим.

Тоді, на ґанку в Ягідному, мій хребет пережив таке саме 

відчуття смертельної невагомості.

Окрім того, хвороблива уява за лічені миті прокрути-

ла перед очима повнометражну стрічку з пороховим ди-

мом, трупами, перерізаними від вуха до вуха горлянками, 

випущеними з животів синювато-білими кишками й ма-

ленькою Вікою, яка так і не встигла перев’язати наші рани 

і яку переможці з огидним гиготінням «берут на хорька», 

та я цього вже не бачу, бо моя душа розтанула у високій 

блакиті й золоті цього дня, а в осклілих очах відбиваються 



124

мікроскопічні кедри й осиротілий, без зрізаного разом з ко-

тами прапора, флагшток.

«Эй, студенты! — тяжкувато повертаючи язиком, загово-

рив дядя Коля-москвич. — Я вот этими руками, — ледь по-

гойдуючись на товстих, мов колоди, ногах, він розчепірив 

перед налитим люттю обличчям широкі долоні з корот-

кими і м’ясистими, наче сардельки, пальцями — вот этими 

руками семерых замочил. Для меня зона, что для вас — во-

ля, а химия — так, ни рыба, ни мясо, ни тайга, ни тундра».

Праворуч від мене, де займала оборону Аміна, почули-

ся дивні звуки. Я обережно скосив око: татарка, стиснувши 

рушницю, стиха заводила войовничу пісню свого народу.

«Слушайте сюда, — продовжував дядя Коля. — Фиксатого 

отдайте, боксёра х…ва, а вас нам и на… не надо…»

Я витер об холоші будзагонівських штанів змокрілі ру-

ки й подумав, що зустріч зі смертю переноситься. Ми гук-

нули, що фіксатого, себто Толика, у домі нема і що дядько 

Коля-москвич може вислати до нас двох хіміків-контро-

лерів.

Почавшись на драматичній ноті, пригода закінчилася 

бурлескно. Обнишпоривши будиночка й наполохавши дів

чат, котрі зачаїлися в салуні, контролери потопталися на 

ґанку, невдало спробували ущипнути Аміну, раптом неви-

мушено-елегантно підхопили нашого ящика з портвейном 

і, не надто приспішуючи ходу, рушили в бік свого стану. 

Дочка татарських степів піднесла дубельтівку. «Аміно! По 

сраках!» — відчайдушно й водночас налякано вигукнув Ми-

хась Чорнилович, та Геник з Джоном Голяком вже висіли 

у татарки на руках.
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Свято зіжмакалося. На відміну від місць, де служив 

Мишко Бугор, так нікого й не зарізали. Десь ховався від 

дядька Колі-москвича Рослинський з боксерськими рука-

вицями; ще деінде скреготів зубами від болю вчитель Са-

чук з п’ятикутною зіркою на чолі; Аміна, влаштувавшись 

на ґанку, гортанно співала переможну татарську пісню, 

а в салуні жували від хвилювання білоруське сало, запи-

ваючи його теплим портвейном, наші безстрашні подруги.

У понеділок войовничі хіміки протверезіли й довідали-

ся, що фіксатого разом із Бугром вертольотом перекинули 

у Бл. Яр, а оскільки дядько Коля-москвич мав довгі руки 

і словами не розкидався, героїв Дня будівельника, виклю-

чивши за пиятику з будзагону, відіслали на Велику землю, 

до рідного Мінська. Дядько Коля наказав за недогляд зро-

бити кільком своїм людям «самоучку», а сам у роздрипаних 

почуттях на цілу ніч зачинився з двома хімічками.

Із серпневою неминучістю наближався гіркавий момент 

розлуки. Вода в кар’єрах зробилася помітно прохолодні-

шою, а вечірні вогнища — тихішими й сумнішими. Хіміки 

заздрили нам, а ми позвикали до амазонок, й декотрі з них, 

як засвідчили майбутні події, дбайливо плекали у своїх 

дівочих серцях неабиякі сподівання. Мовчазно дивився 

у вогонь «важкий» підліток Вітя, якому за два місяці ви-

пало пройти аж декілька курсів чоловічих університетів. 

Навіть селищні підлітки вже не пускали нам куряви в очі, 

а сором’язливо питали, які у Мінську є інститути і чи важ-

ко туди вступити.

Останнього дня маленька Віка, розчісуючи гребінцем 

кучерики, тремтливим голосом промовила: «Ну вот и всё. 
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Теперь будем только вспоминать», — а потім тихо, як ми-

шеня, заплакала. Дрібненькі сльози капали до склянки 

з «трьома сімками», але я не плакав, а недоречно думав, що 

навіть якщо Віка капатиме до склянки цілий день, її сльози 

все одно не змінять кольору вина.

Чорнилович зі своєю Настею домовилися, що вона при-

їде до Мінська і вони понесуть заяву до РАЦСу. Джон Голяк 

з темненькою Світланкою були відсутні до самого вечора. 

Варвара, негарно скривившись, так само заплакала. Амі-

на, котра після Дня будівельника заслужено прибилася до 

нашої компанії, випила три склянки вина і тричі пальнула 

в темне небо з дубельтівки.

Дизель, почмихуючи, привіз нас нашою ж вузькоколій

кою до Бл. Яру, де ми побачили весь будзагін Victoria в апо

геї розброду й моральних хитань. Ширину фронту робіт 

визначало замовлення на дві вбиральні-шпаківні для аеро

дрому, де нам із Геником, як вже знаним фахівцям, одра-

зу довірили виконати почесну частину праці. Не маючи 

чим зайнятися, бійці СБЗ випивали, грали в карти на ву-

ха, задиралися з місцевою шпаною і ловили вершею рибу 

в старому річищі. 

Командир загону, аспірант Володя Засохін, нажлуктив-

шись громадського коньяку, вирішив покататися на ван-

тажівці — і зніс половину дерев’яної їдальні.

Рєпін-доцент тим часом вийшов на волю, а циганку-

ватий Сашко повернувся на зону: він акуратно розібрав 

у продовольчій крамниці шиферний дах, украв дві пляшки 

горілки й пару оселедців, випив усе на травичці просто під 

крамничною стіною, пожував солоного риб’ячого хвоста 
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й безжурно задрімав на місці злочину, де й був за годину 

підібраний міліціонерами.

Останньою значною подією напередодні повернення 

на батьківщину стала наша по-дитячому дурна бійка — не 

поділили щупаків — з Чесем Микульським. Ми билися на 

березі стариці, намагаючись скинути супротивника у при-

бережну ряску з густим баговинням. Я переміг, аби потім, 

до самого закінчення альма-матер потерпати від докорів 

сумління, бо Чесь після Нового року помер від раку, і ка-

зали, що нібито вже їдучи до будзагону, він знав, скільки 

йому залишилося.

Десь нагорі вирішили, що збирати з томської тайги всю 

кількатисячну будзагонівську братію в обласному центрі 

небезпечно, тож ешелони формувались і відправлялися 

на захід з містечка Осина, якому було роковано пережити 

випробування, котрі можна порівняти хіба що з подіями 

громадянської війни та іноземної інтервенції.

По-перше, у крамницях розкупили всі наявні там про-

дукти, і в першу чергу — каламутне, як вода з калюжі, там-

тешнє пиво, в якому, здавалось, ти на власні очі без ніяких 

мікроскопів бачиш живих бактерій та мікробів.

Добре, якби цю болотисто-жовту каламуть спожива-

ли тільки загартовані студентські голови і шлунки, але ж 

нею почастували і двох уже нічогеньких собі ведмежат, 

яких везли зі собою хлопці з Ризького інституту грома-

дянської авіації. Очманівши від пива, ведмедики вночі зір-

валися з ланцюгів і вволю нагулялися нічним райцентрів-

ським парком, у якому на лавках і просто на траві спали 

будзагонівці. З десяток бійців після тієї ночі вантажились 
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до ешелонів з перебинтованими руками й головами, а іще 

з десяток довгенько затиналися. Самі косолапі мали коло-

сальний шанс врятуватися, повернувшись у рідну тайгу, 

але невідома сила потягла їх з парку до райкому партії, де 

черговий пост міліції зустрів бурих диверсантів щільним 

загороджувальним вогнем.

На свій вагон ми урочисто почепили лозунг-плагіат з бі-

лоярської зони про «честный труд — дорога к дому».

Дорога додому випала голодна, бо наш потяг подовгу 

стояв серед дикої тайги, а станції, де зголоднілі бійці мог-

ли чогось прикупити, минав на кур’єрській швидкості. Для 

Новосибірська зробили виняток, і привокзальна площа ста-

ла свідком видовища, як дві краплі води подібного до штур-

му Зимового палацу з революційних фільмів: бійці в зеле-

навій будзагонівській формі з розгону видряпувались на 

високу привокзальну браму, збивали з неї замок і, не розмір-

ковуючи, як справжні експропріатори, вривалися з порож-

німи наплічниками до крамниць. Ешелонові якнайшвидше 

дали зелене світло, і ціла чота бійців з напакованими рюк-

заками побачила тільки зеленого хвоста свого потяга.

Після Новосибірська серце в залізничного начальства 

пом’якшало, і далі ми вже спинялись на невеликих стан-

ціях, де до вагонів кидалися зграї перекупок. Будь-який 

продукт: три розварені картоплини з солоним огірком, не-

дов’ялена сухоребра таранька, пачка торішнього печива — 

все коштувало один карбованець.

Таку понуру одноманітність порушила поява товару 

дещо дорожчого.

Товар звали Катюшею.
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Давно вижлуктивши підозріло прозоре новосибірське 

пиво, ми журливо шукали якоїсь відповідності своєму на-

строєві в осінніх приуральських краєвидах, коли до купе 

буквально увірвалася стрімка кирпата молодичка. У ру-

ках вона мала кошик з вафлями, на щоках її квітли ружі, 

а голос її дзвенів, наче хор весняних синиць: «Приветик, 

мальчики мои, бедненькие, голодненькие, трезвенькие… 

Ну чё приуныли? По червончику, и я — ваша. Думайте, маль

чики, думайте. Другие уже надумали». Вона змахнула пиш

ною хімічною зачіскою, і вже за хвилю її скоромовка доли-

нала із сусіднього купе.

Не слід підозрювати нас у скупості чи в занадто ви-

сокій моральності. Однак наше купе від заманливої про-

позиції дружно (якщо не брати під увагу стражденні ва-

гання Чорниловича) відмовилося. Мабуть, нами керувала 

інтуїція.

Перелічивши сумлінно зароблені червінчики, Катюша 

залишила ешелон вже ген далеко за Уралом. Бійці з трьох 

вагонів тричі прокричали їй «гіп-гіп-ура!» і самотньо роз-

брелися ділитися спогадами про альковні викрутаси транс

сибірської гетери та про свої чоловічі здобутки. Подвиги 

бійців трьох мінських будзагонів виглядали такими масш-

табними, що на їхнє здійснення не вистачило б і десяти 

Катюш. Михася Чорниловича такі розмови відверто нерву-

вали, й він починав неприязно на нас позирати.

На занедбаних обширах російського нечорнозем’я ве-

летні залізничного сексу наче за командою заметушили-

ся, й вагонами зашелестіла невидимим хвостом легенька 

паніка…
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Тепер Чорнилович півнем походжав чужими купе і, зло

втішно малюючи стражденцям різні жахи, безкорисливо 

пропонував свої медичні консультації.

У всеохопному нещасті одразу ж захлинулася жага по-

мсти нашому товаришеві Юрі Осиновському, що було опа-

нувала вагон в уральських міжгір’ях.

Десь на кордоні Європи й Азії боєць Юра з пополотні-

лим обличчям вийшов з купе і тремтливим голосом попро-

сив негайно скликати збір усього загону. На зборі ми дові-

далися, що в Осиновського щезли з валізи геть усі гроші. 

Цю невтішну новину ще оздобило повідомлення про хво-

рих батьків, не цілком здорову молодшу сестричку й навіть 

слабу на якусь особливу болість корівчину. До переліку чу-

жих захворювань бідака сором’язливо додав пікантну по-

дробицю: від надміру переживань у нього самого вийшов 

з ладу шлунок і розгулялася кривава бігунка.

Найбільший жаль викликав не сам Юра і не його хво-

ра — звична річ — родина, а саме горопашна корівчина, кот

ра чекає не дочекається зароблених кривавими мозолями 

будзагонівських рублів.

Коли під час голосування про збір грошей дві руки не-

рішуче «утрималися», збори закипіли шляхетним обу-

ренням. У результаті Юра отримав на три сотні більше від 

інших бійців, і його молодий організм обнадієно швидко 

здолав бігунку.

Хай як не гірко знову й знову розчаровуватись у людях 

самому та розчаровувати інших, проте правда вимагає, 

щоб її полинового келиха було випито до дна. Тихий бо-

єць Юра «бив на жалість». Двоє хлопців, тих самих, котрі на 
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зборах відмовилися голосувати «за», не лише їхали з Юрою 

в одному купе, а й прожили з ним рік у гуртожитківській 

кімнаті, тож мали значно більше даних для аналізу ситуа-

ції. Один боєць до непритомності напоїв окриленого това-

риша, а другий вчинив тотальний перетрус Юриного бага-

жу, знайшовши «вкрадені» гроші на дні валізи, загорнуті 

в кілька пар смердючих непраних шкарпеток.

З причини поголовних любощів із Катюшею-буфетни-

цею Victoria не виправдала надій рідного гуртожитку. За-

мість хвацьких вечірок за участю місцевих вакханок і са-

лютування корками від шампанського, на бійців чекали 

візити до венерологів і різні малоприємні процедури.

Дещо реабілітував побратимів хіба четвертокурсник 

Вася Максименко, який, не зважаючи на захворювання, 

видерся уночі з пляшкою шампани на світлофор на розі 

вулиць Свердлова й Ульяновської і читав звідти нечислен-

ним перехожим твори Михайла Юрійовича Лермонтова. 

У протоколі, чим Вася страшенно пишався, черговий відді-

лення записав, що під час затримання громадянин Макси-

менко «оказал сопротивление путём внезапного открытия 

бутылки советского шампанского и полития им сотруд-

ников милиции». (Від виключення з університету нашого 

товариша порятувало не тільки те, що шампанське було 

«советским» — трохи допоміг і родич-проректор.)

Іще один боєць уславився тим, що на заняття завжди 

їздив «зайцем», а спійманий контролерами, діставав при-

везену з Сибіру банкноту в сто рублів, на яку, звісна річ, не 

знаходилося решти. «Заєць» примелькався, і скінчилося все 

тим, що контролер спільно з водієм нерозмінну банкноту 
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просто відібрали, а її власника, попередньо нам’явши боки, 

викинули з тролейбуса на встелений падолистом газон.

Теплий полоцький вересень, що промайнув поміж мо-

їм поверненням з Сибіру й початком занять, зачепився 

у пам’яті переважно убогим інтер’єром бару «Пролісок» та 

однойменним коктейлем непевного смаку, який ми з моїм 

приятелем дитинства Сашком Македонським випивали 

перед танцями в будинку культури заводу скловолокна. 

(«Як завжди», — з лінькуватою недбалістю завсідників ки-

дали ми барменці.) У палаці на нас чекали другокурсниці 

кооперативного технікуму Зіна й Ілона.

Світ іще раз довів свою недосконалість: мені подобалася 

шатенка Зіна, а Македонському — блондинка Ілона, у дівчат 

же все було цілком навпаки. «Нехай вибирає жінка», — про-

понував фаталіст Сашко, та моя підігріта коктейлем нату-

ра бунтівливо щетинилась, і ми продовжували «ходити» 

вчотирьох.

Розпачливою спробою вирватися із зачарованого чотири

кутника стала нічна поїздка в таксі до тоді ще наглухо за-

чиненого Спасівського монастиря, де ми зовсім не читали 

молитов, а пили шампану, аби потім — простіть нам, коли 

можете, Господи, і ти, небесна заступнице наша Єфроси-

ніє, — розбити пляшку і склянки об помальований матір-

ними словами монастирський мур.

Пізніше Зіна прислала мені до Мінська аж два листи, 

котрі мене вразили не стільки демонстрацією несподіваної 

вірності, як рівнем філологічної підготовки майбутніх коо

ператорок. Зіна писала, нібито в Ілони є новий «паринь», 

а вона, мовляв, і далі згадує мене й «пикник на графских 
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развалинах», одначе «всиму есть придел». Слід було розу-

міти, що невдовзі «паринь» з’явиться і в Зіни.

Доки я повернувся до Мінська, колишні бійці будзаго-

ну встигли залікувати гонорею і проциндрити сибірські 

заробітки.

Ще невдовзі Чорнилович зі старостою нашої групи Лі-

лею подали заяву до РАЦСу. У тихого Юри Осиповського, 

вчадівши уночі в хаті, померли батьки, й він перевівся на 

заочне відділення та поїхав жити додому. Махнувши рукою 

на давні будзагонівські порахунки, ми з першої ж стипен-

дії зібрали молодшій Юриній сестричці та хворій корівчині 

сто карбованців.

У Чилі до влади прийшов Августо Піночет. У СРСР роз-

горталася боротьба з пияцтвом та алкоголізмом. Наш іст-

факівський Клуб аматорів пива, заховавшись за абревіа-

турою КАП, діяв, як і братня компартія Чилі, у глибокому 

підпіллі.

Університет стрясали фронтальні рейди та перевірки.

Під час одного з рейдів у нашому гуртожитку партій-

ні, комсомольські та профспілкові діячі почули за замкне-

ними дверима підозрілий шурхіт і обклали кімнату, наче 

хорти. Щойно двері тихенько прочинилися, орава переві-

ряльників увірвалася до кімнати і знайшла там переляка-

ного студента, який з усієї сили імітував підготовку до се-

мінарських занять з історії КПРС. Зі стінної шафи секретар 

партбюро тріумфально витяг іще більш перелякану сту-

дентку в одязі Єви. «А ми дружимо», — тільки й спромігся 

вимовити юний служитель Кліо, за що разом із подругою 

був негайно виселений з гуртожитку. З того дня варто було 
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якійсь знайомій парочці вигулькнути на очі істфаківської 

публіки, як з усіх боків чулося єхидне запитання: «Що, дру-

жите?».

Перевірка виховної роботи викрила в ленінській кімна-

ті гуртожитку підпільний тоталізатор. На трьох зсунутих 

докупи столах для самостійних занять відбувалися пруса-

чі перегони. Наші вусаті співмешканці бігали доріжками, 

викладеними олівцями. Ставки доходили до двох червін-

ців. Ажіотаж панував такий, що здавалося, дай їм волю, то 

свої ставки зроблять і класики марксизму-ленінізму, котрі 

споглядали перегони з аляпуватих портретів. Саме в той 

момент, коли фаворит Біл Шалена Корова у глибоких роз-

думах спинився на середині дистанції, у двері і ввалилася 

перевірка, якій було вельми непросто привернути до себе 

нашу увагу, бо всі погляди сконцентрувалися у точці, де 

Біл ні з того ні з сього вирішив трохи помедитувати.

Опанувавши становищем, рейдова бригада обізвала нас 

майбутніми бійцями ідеологічного фронту, одразу ж зазна-

чивши, що ніхто з нас цього високого звання не заслуго-

вує. Обурені тиради починалися приблизно так: «Тут, під 

портретами вождів…»

Одним словом, життя ішло своїм звичаєм.

Напруживши творчі сили, ми випустили спершу орган 

своєї кімнати №25, стінгазету «Аліготер» (назвою слугува-

ла наліпка від пляшки вина з домальованою літерою «р»), 

а потім — і черговий номер нашого альманаху «Мілавіца». 

Про фрондерський настінний орган хтось миттю доповів 

начальству, а «Мілавіцу» взяв почитати комсомольський 

секретар Корягін, і вона зникла на цілий місяць.
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Потім на нас безпідставно спишуть і чийсь малюнок-за-

гадку на аркуші ватману, який напередодні іспиту з’явився 

поряд з розкладом занять: три розлогі дуби, перед кожним — 

пляшка, а внизу — перевернута догори ногами відгадка — 

«Новий рік на військовій кафедрі».

Від близького знайомства з товаришем майором нас від-

діляла тільки одна сесія і вакації.

Спогади про Сибір, хіміків, піщані кар’єри та гарячі вуста 

амазонок навідували нас дедалі рідше. Щоправда, амазон-

ки надіслали привітання «с годовщиной Великого Октяб

ря». Ми не відповіли на листівку: наші адресантки мусили 

зрозуміти, що ми — повернулися, повернулися додому.

Але вони не зрозуміли.

Якось під Новий рік на лекцію з наукового комунізму 

несподівано прибіг захеканий Михась Чорнилович, котрий 

саме грипував і відлежувався у гуртожитку. Окрім кожуш-

ка, на Михасеві було тільки запране спортивне трико з міш-

ками на колінах і черевики на босу ногу.

Таємниці наукового комунізму ми осягали в аудито-

рії-амфітеатрі, яка мала запасний вхід, котрий провадив 

одразу на верхотуру. На закритих перегородкою східцях 

зазвичай хто-небудь жлуктив пиво або перекидався у кар-

ти. У цьому затишному кутку, до якого з верхніх рядів мож-

на було без проблем пробратися просто під час лекції, нас 

і зібрав Чорнилович. «Амазонки приперлися…» — видихнув 

він. Виявилося, що Михась зауважив сибірячок з нашого 

вікна першого поверху вже на зовсім близьких підступах 

до гуртожитку і, встигнувши тільки насунути черевики та 

нап’яти кожуха, махонув через підвіконня в замети. Одразу 
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зробилося ясно, що серед трьох непрошених гостей при-

їхала й Настя, якій влітку Чорнилович декларував похід до 

одного з мінських рацсів.

Із вдячним полегшенням я довідався, що у маленької Ві-

ки вистачило глузду не приїздити. Разом з Настею прибула 

комісарка «амазонок», грубенька Нонна, якій належались 

незаперечні заслуги у вихованні «важкого» підлітка Віті. 

Третьою була Елен.

Ситуація залишала небагато простору для маневру. Чор-

ниловича, принісши йому якусь пристойнішу вдяганку, 

негайно відіслали до рідного села.

Геник, Джон Голяк і я відважно взяли амазонок на се-

бе. Досить поспішно розігравши сцену зустрічі після три-

валої розлуки, ми запросили сибірячок до «найкращого 

мінського ресторану». Цю роль виконував найближчий до 

гуртожитку ресторан старого готелю «Білорусь», який ще 

пам’ятав мрійливі оповідки Мишка Бугра.

Офіційно Чорнилович відбув на «студентську наукову 

конференцію» до Ташкента. На правах найближчого друга 

молодого науковця мінчанин Геник запропонував Насті 

зупинитись у нього. Елен залишилася при мені.

Ресторанна круговерть внесла свої корективи. Комі-

сарку Нонну, не зважаючи на лінькуватий спротив, узявся 

безупинно запрошувати на танок і врешті повіз до себе 

якийсь довготелесий баскетболіст. Коли оркестр попро-

щався з публікою, а потім повернувся і взявся виконувати 

пісні для гостей із сонячного Узбекистану, які витягали 

з-за халяв загорнуті у смердючі онучі пачки грошей, оси-

ротілий Джон Голяк і Настя з Геником подались у Геникову 
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Серебрянку *, а ми з Елен без особливого імпету поволок

лися до гуртожитку, де я через вікно запросив її до нашої 

кімнати.

Закуривши, Елен своїм звичним безбарвним тоном про

мовила: «Подонок ваш Михась. Только такой дуре, как Нас

тька, и можно лапши про Ташкент навешать». Зробивши 

наступну затяжку, вона продовжила свою викривальну 

політику: «Викуша твоя, между прочим, вовсю с сыном де-

кана трахается. Привета не передавала. Карьерой девочка 

занялась». Після ще кількох затяжок я отримав наступно-

го ляпаса: «Я тут, кстати, послушала, послушала, и никто 

на твоём белорусском языке нигде не говорит». У її голосі 

пробивалась неприхована зловтіха.

Чорнилович виявився подонком. Віка трахалася з дека-

новим сином і робила кар’єру, а в Мінську ніхто не розмов-

ляв по-білоруськи. Ну і що мені залишалося робити? Посла-

ти цього прокурора в картатій максіспідниці в морозяну 

ніч до її скандинавських предків? Певно, такий варіант 

і справді був би найліпшим. Та замість цього я спробував 

оживити в пам’яті теплі сутінки над кар’єром і шамотання 

бурундуків на узліссі…

Невдовзі після від’їзду амазонок молодечненська елек-

тричка знову привезла до Мінська хронічного утікача від 

жінки Мишка Бугра. А у нас якраз відбувалося виїзне засі-

дання Клубу аматорів пива на Гениковій дачі. Марно проче-

кавши до вечора в холодному гуртожитківському кафе, Миш-

ко випив пляшку горілки і таки сів до московського потяга.

*	 Серебрянка — передмістя Мінська. — Прим. пер.



Він дістався до Владивостока, найнявся на торговельне 

судно, яке ходило в Японію, покинув пити й зібрав за рік 

цілу купу грошей.

Вже купивши квитка на літак і спакувавши дві валізи 

подарунків, Мишко вийшов на шпацер передноворічним 

містом і нарвався на бича.

Бич виліз із каналізаційного люка й попросив двадцять 

копійок на кіно. Бугор зацікавився і дав двадцять карбо-

ванців. Той запропонував посидіти. Знайомство затяглося 

до весни.

Навесні Мишко заробив на якомусь каботажному кориті 

грошей на дорогу і перед літньою сесією, давно оплаканий 

жінкою і родиною, та на всяк випадок пом’янутий нами, 

з’явився у кімнаті, неначе вістун з того світу. Він пив пиво 

з воблою і розповідав захопливі історії про життя у вла-

дивостоцьких підземних комунікаціях, де бичі сплять на 

трубах центрального опалення і в люті морози десятками 

гинуть від величезної різниці температур унизу і вгорі ті-

ла, а двірники витягають їх потім крізь люки баграми.

З кишені Мишко витрусив жменю перемішаних з махор-

кою кедрових горіхів.

Це було останнє вітання з Сибіру.

1993 р.
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МОЛЕКУЛА

Можливо, ви теж пам’ятаєте новелу Сомерсета Моема про 

рудого жебрака з випалених сонцем вуличок і площ Ве-

ракруза. Сюжети мають властивість повторюватися, але 

в моїй історії не буде ні важких чорних грифів, ані тугого 

гаманця, ні ввічливої кастильської форми відмови Dispense 

Usted por Dios *, а Моема ви пригадаєте тільки тому, що про-

стягнута рука жебрачки з Полоцького Спаського монасти-

ря буде точною копією намальованої англійським колегою 

кігтястої пташиної лапи, на яку перетворилася рука неза-

бутого письменника.

Буваючи у Полоцьку, я зазвичай навідуюся сюди, аби 

переконати себе, що хоч би щось у цьому світі змінюєть-

ся на краще, бо тепер у монастирському Хрестовоздви-

женському соборі пахне ладаном, а в часи мого дитинства 

*	 Dispense Usted por Dios (ісп.) — Бог подасть.
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навколишні мешканці, поставивши перегородки, тримали 

у занедбаному храмі свиней. Правда, цей мій аргумент не 

бездоганний, бо в ті часи на зарослих травою сходах не 

чергувало десятків зо два жебраків з покладеними біля ніг 

подертими шапками чи розплесканими коробками з-під 

взуття.

Кігтяста лапа належала жебрачці років шістдесяти, одяг

нутій, незважаючи на липневу спекоту, у страшенно бруд-

не осіннє пальто, яке давно вже забуло, що таке ґудзики. 

Вона мала немите вже, напевно, кілька місяців волосся за-

гадкового кольору й такої самої барви очі, які теж хотілося 

назвати немитими.

Мені важко подавати жебракам біля храмів. У підземних 

переходах — інша річ: може, через те, що вуличні прохачі 

сподіваються єдино на твою щедрість, не шантажуючи те-

бе обов’язком перед Всевишнім. З такими не надто добро-

чинними думками я піднявся сходами в пустельну свіжість 

собору, але коло прилавка зі свічками щось примусило ме-

не озирнутися на жебраків.

Колись я вже бачив дві такі малинові плямки на шиї…

Колись я знав, на що вони схожі…

Підлога гойднулась у мене під ногами.

Колись я… цілував їх…

Кілька миттєвостей пам’ять працювала, як відеомагні-

тофон, що перемотує потрібну касету, а потім я побачив 

Двіну, в яку разом із Софією вдивлялось іще не зруйноване 

бароко собору святого Стефана.

У ті роки Двіну неможливо було уявити без вар’ятки 

Юльки, яка влітку, «щоб наша річечка не висохла», відрами 
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тягала на берег воду з колонки. Знемігшися, вона сідала на 

траву і, боязко позираючи на рибалок, затягала свою улюб

лену пісню про Лілю.

На бірагу сідзела Ліля,

А радам с нею капітан… —

виводила Юлька тонким дитячим голоском, який тільки 

й міг існувати у її виснаженому тілі. Далі пісня робилася 

тужливою:

Уж год прошол, марак не едзіт,

А Ліля к берагу усё йдзёт…

Ніхто з нас тоді не знав, що Юлька збожеволіла ще пе-

ред війною — після допитів у колишньому кляшторі бер-

нардинів, де, не витримавши, підписала щось страшне про 

коханого хлопця, якого «воронок» повіз у небуття тієї ж 

самої ночі, коли Юльку відпустили додому. В нашому ди-

тинстві дорослі були не надто охочими до таких спогадів, 

хоча Юльку шкодували й не давали їй померти з голоду.

Фінал у пісні був трагічний:

Красотка Ліля утанула,

Яё уж большэ ні відно.

Юльці випала доля її героїні. Якось рибалки налили спі-

вачці чарку горілки і вона, остаточно втілившись в образ 

своєї Лілі, кинулася біля залізничного мосту у воду.
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Порожня, заросла понад вікна кропивою та дикими по-

річками Юльчина хатина лякала око на початку тієї вулиці, 

де жила Аня Шадурка, найкрасивіша дівчина мого класу.

Звісно, Аня лише здавалася мені такою, бо коли я див

люсь на випускне фото нашого 8-А, то знаходжу личка 

значно гарніші. Наприклад — відмінниці Світлани Цімафе-

євої, тієї самої Світлани, яку років за двадцять я зустріну 

біля мінського готелю «Планета» і, зрадівши, запропоную 

де-небудь посидіти, на що однокласниця відповість, що 

може зі мною і посидіти, й полежати, але це мені коштува-

тиме зі знижкою тридцять баксів.

Річ у тім, що Аня першою перетворилася на жінку — 

з налитими тугими груденятами-яблучками, з тонкою та-

лією, стрункими й завжди засмаглими ногами і з очима 

зеленого кольору, в глибині яких плавало щось таке, що 

знову і знову приводило їхню володарку в мої сни.

Аня була гімнасткою, кандидаткою в майстри спорту, 

й увесь час пропадала то на спортивних зборах, то на зма-

ганнях, після яких на шкільних лінійках її називали нашою 

гордістю, а вчителі справно виставляли їй трійки за чверть, 

бо часу на підручники Ані не вистачало. Якось вона, спіз-

нившися на чергову першість, потрапила на контрольну 

з історії і списала з розгорнутого на колінах підручника 

у свій зошит, що значення повстання на панцернику «По-

тьомкін» полягало в тому, що моряки здалися румунській 

владі.

У восьмому класі п’ятірки Аня мала виключно з фіз-

культури та малювання. Чому з малювання, ми довідали-

ся, коли одного разу побачили, як вона сідає за школою на 



145

мотоцикл нашого вчителя. Однак невдовзі мистецькі здіб-

ності полишили Аню, перетворивши її п’ятірки на звичні 

трійки. У студента кооперативного технікуму Мишка Яже-

вича з мого двору не було мотоцикла «Ява», зате були маг-

нітофон з гарними записами «бітлів» і «ролінгів» та брезен-

товий польський намет помаранчевого кольору, який, як 

звисока пояснював нам господар цього багатства, одразу 

знімав проблему хати.

Після тих літніх вакацій я повернувся до школи, вже 

маючи перший чоловічий досвід. Оминаючи зайві деталі, 

скажу лише, що моєю вчителькою була подруга двоюрідної 

сестри, кирпата мешканка міста Ленінграда Зінка, яку що-

року привозили в бабусине село і з якою ми з малолітства 

разом милися в тітчиній лазні, доки не зауважили, що ми-

тися в такий спосіб і далі нам щось перешкоджає. До речі, 

Зінчині уроки розпочалися на сухій, з прилиплим березо-

вим листям дерев’яній полиці тієї самої лазні й повторяли-

ся щодня, аж доки тітка ледь не упіймала нас на гарячому, 

зібравшися гнати в лазні самогонку.

Тепер я дивився на Аню вже зовсім іншими очима. Но-

чами мені снилися дивні сни, як я пестливо торкаюся її 

грудей, проводжу долонею по золотистих волосках за-

смаглих ніг, як ми цілуємося взасос, а потім, задихаючись, 

кохаємося — то на полиці в лазні, то в розташованому за 

нашим класом кабінеті біології, де з шаф за нами уважно 

спостерігають два скелети. Мене (не уві сні, а наяву) зав

жди турбувала ця проблема: штучні ці скелети, чи колись 

вони належали живим людям, котрі цими кістками їли, 

пили й обіймалися в ліжку. Іще, пригадую, ми пробували 
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з’ясувати, чи відрізняється чимось суттєвим жіночий ске-

лет від чоловічого.

Отямлюючись після таких снів, я давав собі слово, що не 

пізніше ніж сьогодні запропоную Ані ввечері сходити до 

парку на новий атракціон «Петля Нестерова», але дорогою 

до школи підступно спливала яка-небудь невиправлена 

трійка з алгебри або четвірка з історії, і дата початку рішу-

чих дій вже вкотре переносилася.

Аня була по-жіночому спостережливою, і все скінчилося 

тим, що якось на перерві вона сама попрохала мене затри-

матися після занять у кабінеті. На останньому уроці (а це 

була географія) я вже майже не чув викладача, а думав, як 

запрошу її до парку, запитаю, чи читала вона Еміля Золя, 

і повідомлю, що її родимки схожі на Нову Зеландію.

Коли в кабінеті біології, окрім нас, залишилися тільки 

скелети, мій сценарій був безнадійно перекреслений. Аня — 

в коротенькій жовтенькій сукенці з тонким зеленим по-

яском — взяла мене за руку і сказала, що я свій хлопець, 

а тому завтра повинен прийти до неї додому. Її матері не 

буде, бо вона поїхала до Ставрополя, а батько ніколи не 

ходив на батьківські збори і мене не знає, а тому повірить, 

коли я скажу, що мій старший брат іде до війська і що в су-

боту ми запрошуємо її, Аню, на випровадини, і моя мама 

просила переказати, що залишає її під свою відповідаль-

ність у нас, бо ми живемо аж у ФРГ (а з нашого тогочасного 

сленгу ФРГ перекладалося, як Федеративна Республіка Гра-

ми, й означала найвіддаленішу полоцьку околицю).

Я зроду не мав ані старших, ані молодших братів, але 

назавтра підходив до Аніного дому точно в призначений 
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час, бо нарешті почалася дифузія снів і реальності: на вус

тах у мене полум’янів її вчорашній, залишений під нагля-

дом скелетів і неймовірно смачний від помади, поцілунок 

з прикусом, а каламутне відчуття того, що мене використо-

вували, як хлопчика на побігеньках, неспроможне було по-

долати гріховного почуття дорослої чоловічої розбещено-

сті, породженого Аніною обіцянкою розрахуватися зі мною 

одразу після вихідних. Я жадав її, і плювати мені було на ці 

міфічні випровадини до війська й на міфічного брата, якого 

звали Мишком Яжевичем, і на вульгарність її обіцянки, і на 

попередження, що у дворі в них злий пес, який виявився 

вгодованим вовкодавом, від якого я ледве врятувався, ки-

нувшись назад до хвіртки.

Анін батько був макаронником. Тоді італійці трапляли-

ся у нас так рідко, що макаронниками називали виключно 

прапорщиків радянської армії. По-змовницьки підморгу-

ючи мені, Аня вгамувала вовкодава й покликала батька. 

У довжелезному коридорі пахло мишами і чимось їстів-

ним. Вздовж стіни стояв стос картонних коробок, на яких 

і справді було написано «макарони». Там само в коридорі 

прапорщик Шадурка, з-за плеча якого Аня всіляко намага-

лась допомогти мені очима, вислухав мою старанно підго-

товану брехню, після чого мовчки посунув у глибінь дому. 

Зачинивши двері, Аня захихотіла і притиснулася до мене. 

Я потягнувся до її вуст, але в домі почулися кроки, жалібне 

нявчання, і прапорщик, зі словами: «Лови мишей, блядуш-

ко», викинув у коридор кітну Мурку.

Розрахунок відбувся в понеділок у квартирі Аніної по-

други з гімнастичної секції.
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Однокласниця зустріла мене у привезеній з закордон-

них змагань смарагдовій сукенці з золотими блискавиця-

ми на рукавах і кишенях. Магнітофон заїдав і жував плівку. 

Тихенько лайнувшись, Аня востаннє клацнула перемика-

чем і повернулася до мене. «Ти хоч умієш?» — запитала 

вона, струсонувши світлим волоссям стриженої русалки. 

«Що?» — безглуздо відказав я. «Джиґи-джиґи», — засміялася 

вона, стягаючи сукенку через голову.

Під сукенкою на ній не було нічого, окрім двох трикут-

ничків: більшого — сліпучо-білої незасмаглої шкіри — і мен-

шого — густих руденьких кучериків.

Думаю, що, незважаючи на безцеремонну Аніну поміч, 

мене мусив спіткати повний провал, але вже згоряючи від 

сорому й ненависті до свого безпорадно простягнутого на 

канапі тіла, я інтуїтивно заплющився й уявив себе на по-

лиці в лазні з ленінградською безсоромницею Зінкою. Там, 

на тій полиці, все вдавалося автоматично, і я навіть відчув 

запах березових віників та мулькість дощок під колінами. 

«Тільки не одразу, терпи, терпи…» — втішено шепотіла Аня, 

коли я вже не боявся розплющити очі, й вигнулася так, що 

родимки опинилися прямо перед моїми вустами. Я з ле-

геньким острахом доторкнувся до них і ще встиг здивува-

тися, що ті плямки холодні, неначе віконне скло.

Коли ми одягалися, я по-чоловічому впевнено провів 

по них пальцями і нарешті поділився своїм географічним 

відкриттям. «Ти знаєш, вони схожі на Нову Зеландію». — 

«Ну, й насмішив, — відказала Аня й кивнула на виводок 

порцелянових слоників, за яким на серванті стояв буди

льник. — Змотуймося, бо Оленчина матуся може раніше 
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припертися». Випроводжаючи мене з помешкання, моя 

друга жінка попередила: «Мишко довідається — з-під зем-

лі дістане».

У вівторок на заняття я не пішов. Я хотів, аби стало-

ся одне з двох: або нехай Аня щодня стягає переді мною 

сукенку, або ж нехай її назавжди заберуть кудись у гімна-

стичну збірну СРСР у Москву.

У середу мати погнала мене до школи, де з’ясувалося, 

що Шадурка і справді поїхала на якісь змагання, і в усьому 

місті нашу таємницю тепер знали тільки два скелети, які 

з цієї причини викликали тепер у мене ледь не симпатію.

Повернулась Аня за кілька днів до початку зимових 

канікул. Її поява у класі вразила навіть тихого дебіла Ді-

му Чикіна, якого не відсилали до спецшколи тільки тому, 

що його батько був директором авторемзаводу. Аня, чого 

раніше ніколи з нею не траплялося, по черзі обходила усі 

столи й, цілковито ігноруючи дівчаток, з кожним із хлоп-

ців віталася на ім’я. «Привіт, Вова, — промовила вона таким 

байдужо-безбарвним голосом, що аж мені зробилося нія

ково. — Привіт, Діма, я тобі жувачку привезла…» Цю дивну 

процедуру припинив прихід нашого фізика Юліана Людві-

говича на прізвисько Кулон.

Далі події розгорталися надзвичайно швидко. Не встиг 

Кулон когось викликати, як Шадурка підняла руку. «Що ти 

хочеш, Аню?» — запитав фізик, абсолютно, як і ми, впевне-

ний, що Аня може хотіти чого завгодно, але тільки не йти до 

дошки. «Юліане Людвіговичу, а я молекули бачу», — усміхне-

но повідомила дівчина. Кабінетом прошелестів сміх, який 

змінився настороженим мовчанням. «Сідай, Шадурко, це 
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не смішно», — сказав Кулон, і його рука з указкою поповзла 

по журнальній сторінці.

Аня сіла, та одразу ж знову піднесла руку, причому, не-

наче першокласниця, якій кортить отримати п’ятірку за ви-

вченого віршика, тягла її все вище й вище. Кулон підвів очі. 

«Що іще, Шадурко?» — «Юліане Людвіговичу, я вже й атоми 

бачу, — захлинаючись від радощів, заговорила Аня. — Чесне 

комсомольське. Ось, ось, літають…» Вона вибігла з-за столу 

у прохід і показувала пальцем у повітря.

«Нормально», — присвиснув хтось із «камчатки». Кулон 

обережно взяв Аню під руку й вивів з класу.

Аню лікували цілу зиму й весну: спершу в колишньому 

бернардинському кляшторі, де перед війною вибивали зі-

знання у Юльки, а в п’ятдесятих роках відчинили обласну 

божевільню, потім — десь у Підмосков’ї.

У десятому класі наша парочка скелетів знову побачила 

Аню. Вона ніколи ні з ким не розмовляла. Її не викликали 

відповідати і звільнили від випускних іспитів. Дівчина не 

їздила на збори та чемпіонати й помітно покруглішала. 

Поміж собою ми з жалем називали її Молекулою. Всі дав-

но вже знали, що на останніх в Аніному житті змаганнях 

після пиятики її зґвалтували тренери. Трьох чи чотирьох 

після того посадили.

Якщо Аня й надалі бачила молекули й атоми, то вирі-

шила про це мовчати. Єдиним чоловіком, якому вона могла 

довірити свою таємницю, був Мишко Яжевич, бо він, хай як 

дивно, не покинув з нею зустрічатися і часом чекав її після 

уроків на лавці у шкільному саду. Їх разом з помаранче-

вим наметом бачили то на березі Двіни, то за Софійським 
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собором, то в залізничній лісопосадці, де за рік до цього 

знайшли викинутий з московського потяга поліетилено-

вий мішок з трупом нетутешньої жінки. Старші хлопці з на-

шого двору заздрісно казали, що Мишкові все владналось, 

наче королеві: трахає дурепу й голова ні про що не болить.

Приїхавши через рік з Мінська додому, я побачив Миш-

ка Яжевича з молодою дружиною і дитячим возиком. Мо-

лекули в місті не було. Її батька-макаронника хотіли по-

садити за крадіжки, тож він продав свій дім і перебрався 

у Ставрополь. Разом з ним поїхала й Аня, яка перед тим 

працювала прибиральницею в перукарні «Конвалія», що 

навпроти теперішнього пам’ятника Францишкові Скорині.

Років за десять після тих подій Мишко Яжевич заснував 

кооператив, який виробляв жіночі пояси, і побудував собі 

на тихій заможній вулиці двоповерховий котедж. Іще ро-

ків за десять мені розповіли, що якось увечері Мишко не 

повернувся додому, а вранці міліція повезла його дружи-

ну в ліс під Лепель. Упізнати Мишка у витягнутому зі спа-

леного «фольксвагена» обгорілому трупі вдалося лише за 

верхньою щелепою зі золотими зубами.

Й без того тяжкий похорон був потьмарений двома при-

крими подіями. По-перше, фотографам ніяк не вдавали-

ся знімки на жалобний портрет: після збільшення добрих, 

здавалося б, фотографій, обличчя неодмінно виходило чор-

ним. Хтось було підрядився зробити портрета зі знімка на 

закордонному паспорті, та вийшло ще гірше: на місці очей 

проступили чорні кола, а на шиї — білий пасок на кшталт 

мотузка. Друга подія була ще жахливішою: коли готувались 

опустити труну, в могилу спробувала кинутися нікому не 



відома п’яна жебрачка, що збирала на цвинтарі порожні 

пляшки.

У фіналі моєї історії Моем знову буде представлений 

тільки кігтястою пташиною лапою.

Я не запитаю в цієї, старшої за мене років на двадцять, 

істоти, чи пам’ятає вона Мишка. У мене не знайдеться ве-

ликої купюри, щоб покласти у її засмальцьовану чоловічу 

кепку з образком святої Єфросинії. Та коли б смаглявим 

від бруду пальцям і заманулося зібгати мого долара в ма-

леньку кульку, щоб її проковтнув птах, то грифи ж усе од-

но залишились у Веракрузі, а тут стрибали непідметеними 

сходами тільки ситі монастирські горобці.

1995 р.
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РИБА ТА ІНШІ

Існує мільйон способів розпочати цю оповідь.

Я починаю її так.

Уявіть собі міський травневий ранок з ріденьким туман-

цем, що пахне черемшиною і хімічними сполуками. У біло-

му цвітінні понад берегом ріки востаннє схлипує очмані-

лий від усіх цих ароматів соловей. Поблизу його схованки 

над одноповерховими міщанськими будиночками кінця 

минулого сторіччя підіймається обшарпаний білий собор 

з іржавими куполами, а трохи далі — колишня кірха з чер-

воної цегли. Ще дуже рано, і на прибережній вуличці мож-

на угледіти хіба що хитливу постать невиспаного рибалки.

Колись цією вулицею пробігав з вудкою малий Фран-

цишк Скорина. Вмостившися на теплому, як черінь бать-

ківської печі, камені, він плював на черв’яка або ж просто 

плював у воду, задумливо дивлячись через Двіну на мо-

настир бернардинів, в якому монахи навчали його латині. 
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Колись десь тут-таки, перед виправою у великий світ по 

науку притискав до дерев’яних парканів дівчат безборо-

дий юнак, якого пізніше з пошаною називатимуть Симео-

ном Полоцьким.

Зрештою, підліток у засмальцьованих штанях-дудоч-

ках та у світленькій майці з невиразним портретом Джона 

Леннона, який бреде в ранковій імлі пустельною вулицею 

з опущеними на ніч віконницями, не шукає зустрічі з тіня-

ми предків. Сьогоднішньої ночі він не заснув ані на мить 

з іншої причини. 

Його рука, яка стискає ножика, вже тремтить від знемо-

ги, а повіки прилипають до очей, наче мухи на жовту ли-

пучку в шкільній їдальні, де він одного разу з’їв, побившись 

об заклад, тридцять пончиків, запивши їх вісімнадцятьма 

склянками бридкого сірого киселю.

Змальовуючи цей ранковий образок, я пропустив одну 

вельми істотну деталь. Усе місто в цей час обклеєне афіша-

ми, які повідомляють, що завтра тут розпочинається чем-

піонат СРСР. Хлопчак з ножиком стартував своїм хитрому-

дрим маршрутом опівночі й, крадучися від об’яви до об’яви, 

обійшов уже майже всі вулиці. У кожному повідомленні про 

чемпіонат він акуратно вирізає по дві літери.

Копітка нічна праця притупила пильність, і хлопчак не 

зауважує, що його вже давно засікли. Він потрапив на око 

міліції ще біля пам’ятника Леніну, який тоді і в страшному 

сні не міг собі уявити, що станеться років так за двадцять 

із його носом.

Прочитавши першу відредаговану хлопчаком афішу, 

двоє міліціонерів багатозначно перезирнулися й дозволили 
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юному правопорушникові діяти далі. Вони були в доброму 

гуморі: у країні розгорталася боротьба з пияцтвом, і вчора 

ввечері начальник міськвідділу довірив їм почесну місію — 

відвезти «на розстріл» у задвінський ліс два десятки місце-

вих жлуктіїв. Міліціонери вирішили брати злочинця тоді, 

коли «розстріляні» добредуть до міста. Саме доти, за їхнім 

підрахунком, він мусив би впоратися з усіма об’явами.

Коли рибалки витягли першого сонного пічкура, а з то-

го боку, де за рікою понад лісом стирчали труби місцевого 

гіганта нафтохімії, з’явився на мості безладний стрій «роз-

стріляних» п’яндиг, саме в цю хвилю хлоп’як з перочинним 

ножичком безпорадно шарпнувся й повис на руках у мі-

ліціонерів біля останньої опрацьованої афіші. «Вкусиш, 

суко, — вріжу по нирках, — про всякий випадок незлостиво 

промовив сержант. — Все життя юшкою сцятимеш».

Через кілька годин в одній з міських шкіл було склика-

но загальні збори.

Герой минулої ночі сидів у першому ряді поруч з мо-

ложавою жінкою в мундирі. Це була добре знана в підліт-

ковому середовищі інспекторка дитячої кімнати міліції 

Луїза Степанівна. Днями, коли вона виступала перед стар-

шокласниками з лекцією про запобігання правопорушен-

ням, дев’ятикласник Володя Попович підняв руку й запи-

тав у неї, чи передається трипер через поцілунок, за що був 

негайно поставлений на міліцейський облік.

Теплі сонячні промені струмують на стенди наочної агі-

тації, прикрашені пісними обличчями будівничих комуніз-

му. Шеренгами піонерів і школярів літає туди й сюди нови-

на: «Рибу пов’язали». За що — ніхто ще достеменно не знає. 
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Одні кажуть, ніби Риба — а саме з таким прізвиськом ходить 

по землі нічний лиходій — написав на пам’ятнику Ленінові 

коротке непристойне слово, інші готові заприсягнутися, 

що це він минулого тижня повісив на тополі під вікнами 

директорського кабінету кота з прикріпленим до хвоста 

повідомленням «Он помогал партизанам». Сам Риба собі 

куняє. Його велика, стрижена «під канадку» голова падає 

на груди. З-під куртки визирає у залу перебитий на трафа-

реті півнячий профіль Д. Леннона. «Хто це такий?» — спій-

мавши Рибу на сходах за вухо, якось запитав директор. 

«Леннон», — лаконічно відповів Риба. «Щось він на Володи-

мира Ілліча не схожий», — засумнівався директор, але, маю-

чи певну долю фантазії, можна було розгледіти у вицвілих 

обрисах не те що Леніна, а навіть і Мао Цзедуна, тож дирек

тор відпустив Рибине вухо на волю.

Тим часом педагогам вдається вгамувати залу, і у две-

рях з’являється директор школи Іванович.

У його батьків було інакше прізвище. Інакше прізвище 

носив донедавна й сам директор, але після останніх подій 

на Близькому Сході він написав куди слід заяву, що не хо-

че мати з агресивними єдинокровцями нічого спільного, 

навіть імені.

Той, хто розглядав заяву, милостиво дозволив Кіпервас-

серові стати Івановичем, але саме з іменем вийшла замин-

ка. Можливо, вагомі люди, які накладали резолюції на такі 

заяви, просто з усього серця поважали старого Ізю, який 

ще недавно наливав біля ринку пиво до щербатих кухлів 

і який у далекі двадцяті нарік сина Абрамом. А може, во-

ни, ці вагомі люди, мудро собі розважили, що учорашнього 



157

Кіпервассера небезпечно впускати до одного вольєра з ін-

шими Івановичами, Івановими та Івановськими, а тому по-

трібно його, так би мовити, окільцювати, щоб потім у по-

трібний момент марно не вимахувати підсакою. Ось вам, 

мовляв, Іванович, але — Абрам.

Абрам Ізраїлевич іде проходом, тримаючись за серце, 

і на ходу кидає завучеві загадкові фрази: «Ну хоч би чем-

піонат області, ну республіки… Але СРСР…»

Напившися якихось пігулок, директор виходить на сце-

ну. Його інститутський ромбик на лацкані мишачого ко-

льору піджачка від хвилювання аж перекосився. У руках 

в Абрама Ізраїлевича скручений руркою чималий шматок 

паперу. 

На високому директоровому лобі, який непомітно пере-

ходить у неосяжну лисину, застигли три глибокі зморшки, 

подібні до трьох чайок, які злітають увись точно одна над 

одною.

— Я не маю слів... — після трагічної довгої паузи починає 

директор.

Луїза Степанівна поправляє зачіску, торкає Рибу за ру-

кав, і той безтямно кліпає очима, ніби витягнутий з дупла 

на сонце пугач.

— Слухай, зараза! — гучно шепоче інспекторка.

— Я не маю слів... — повторює Абрам Ізраїлевич.

Але слова у нього все ж таки знаходяться.

— Сьогодні вночі міліція заарештувала учня нашої шко-

ли Рибчинського, — грасуючи, каже директор. — Його узя-

ли на місці злочину. Справа набуває політичного забарв-

лення.
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Абрам Ізраїлевич піднімає таємничу паперову рурку до 

синього виголеного підборіддя і повільно розгортає її. Зала 

завмирає. Чайки на директоровому чолі журливо опуска-

ють крила.

— Ну й що тут такого? — чується в тиші здивований го-

лосок примадонни шкільного драматичного гуртка Нінки 

Мороз.

Кілька наступних хвилин зала здригається від дикого 

реготу. Вчитель фізкультури Михайло Карпович Епштейн 

за вухо тягне до виходу Володю Поповича. У дверях вирос

тає шкільний сторож Харитонович, який у сталінські часи 

працював шофером на «воронку» й, кажуть, якось назав

жди відвіз до НКВС власного батька.

На сцені здіймається директор. Тепер він трохи нага-

дує бачених у телевізорі негрів-пікетників, які чогось там 

вимагають біля Білого дому. В руках у Абрама Ізраїлевича 

об’ява:

ЧЕМПИОНАТ СССР
ПО АКАДЕМИЧЕСКОЙ ГРЕБЛЕ

На місці літер «Г» і «Р» в останньому слові — порожні ві-

конця, крізь які визирає директоровий інститутський ром-

бик.

Примадонну Нінку, яка виконувала на шкільній сцені роль 

Уляни Громової, потім довго ще діставали запитанням, чи 

брала вона участь у чемпіонаті СРСР з цього самого ака-

демічного виду спорту. Можна лише здогадуватись, як 
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страждали, чуючи таке, її ніжно-рожеві вушка, прикраше-

ні смарагдовими крапельками кульчиків.

Це саме вона, Нінка, була авторкою славетного виразу: 

«Я належатиму тільки своєму чоловікові».

Можливо, на Нінчине моральне обличчя наклало свій 

відбиток те, що вона доводилася донькою начальникові 

міського відділу міліції. Тому самому, який вигадав «роз-

стріли» п’яниць за Двіною.

Винахід був до геніального простим. Підібраних на ву-

лицях і в парках жлуктіїв одразу сортували. Лежачих везли 

до витверезника, а ходячих збирали у внутрішньому мілі-

цейському подвір’ї, поряд з клітками службових собак. До 

п’яниць виходив Нінчин батько.

— Що будемо робити, товаришу полковник? — киваючи 

на п’яний контингент, суворо запитував черговий відді-

лу. — Може, собак спустимо?

Службові пси заходилися при цих словах жахливим гав-

котом, а п’яндиги помітно тверезіли.

— Відставити собак!

На подвір’ї западало мовчання, в якому тихі, втомлені 

слова начальника міліції лунали, наче пістолетні постріли.

— Розстріляти усіх на х.., щоб не псували наше соціа-

лістичне місто.

Після цього небораків запихали до машин, відвозили на 

десяток кілометрів від міста й «розстрілювали» на лісовій 

галявині з пістолетів холостими патронами. Міліція від’їз-

дила, а «розстріляні», дехто навіть у мокрих штанях, всень-

ку ніч плентали шосейкою додому. Скаржитися на Мороза 

боялися, та все ж ця історія невідомо як випливла на світ, 
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і Нінчиного батька відправили навчатися до Москви, у мі-

ліцейську академію.

«Я належатиму тільки своєму чоловікові», — чув від Нін

ки кожен, хто наважувався навіть на цілком безневинні 

пропозиції. Одного разу, в десятому класі, я, натхненний 

її довгими смаглявими ніжками, які росли, здавалося, від 

самісіньких вух, і дивовижною оксамитно-брунатною ро-

димою плямкою завбільшки з копійку на її лівій щоці, по-

долавши свою природну сором’язливість, підійшов до Нін-

ки на перерві й з усмішкою закоханого блазня витиснув 

зі себе кілька стражденних слів, щоб у відповідь так само 

почути позбавлене навіть натяку на взаємність: «Я нале-

жатиму…» Можна подумати, що я пропонував їй віддатися 

мені просто на шкільній парті чи в гардеробі після занять, 

а не сходити на вечірній сеанс до кінотеатру «Космос», де 

я, згідно зі своїм відчайдушним планом, намірявся усього 

лиш покласти долоню на її нестерпно кругле коліно.

Пам’ятаю, моє юнацьке почуття було настільки вражене, 

що я пообіцяв господині чудових ніжок написати на стіні її 

дому «Тут живе Нінка, яка належатиме тільки своєму май-

бутньому чоловікові», а внизу додати: «Але це ми іще поди-

вимося».

Такий самий меморіальний напис можна було зробити й на 

нашому мінському студентському гуртожиткові, бо там 

мешкала Віра Крапелька. Окрім акуратних конспектів, роз-

кішної коси, яка опускалася нижче від того місця, де Вірина 

спина втрачала свою горду назву, і тьми-тьменної інших 

позитивних якостей, Віра також мала пунктика стосовно 



161

того, кому вона належатиме, причому формулювання слово 

в слово повторювало Нінчине, що давало підстави їх обох 

підозрювати у плагіаті.

Що сталося з жіночим credo Ніни Мороз, я розповім тро-

хи пізніше. А Віра Крапелька, завдяки ще одному мешкан-

цеві нашого гуртожитку, потрапила до неофіційної історії 

рідного факультету.

Цього мешканця звали Юліком Канапацьким, і до чет-

вертого курсу він під благотворним впливом сусідів по кім-

наті зі старанного студента, який дивився на викладачів, 

роззявивши рота, перетворився на цілковиту собі проти-

лежність і частенько, влаштувавшись в останньому ряді 

аудиторного амфітеатру, просто під час лекції висмокту-

вав крізь соломинку пляшку чи й дві неколекційного вина.

У тій славетній кімнаті, де я програв свого лівого чере-

вика, якого потім мусив викуповувати за половину стипен-

дії, верховодив Вітя Кішко. 

Цілком навіть можливо, що був він нащадок могутнього 

роду білоруських магнатів Кішків, котрі свого часу услави-

лись як королівські кухмістри, гетьмани, дипломати й ме-

ценати. Вітя ж був щедро наділений іншими здібностями. 

Запропоноване кимось прізвисько — Магнат — так до нього 

й не причепилося. І причина, мабуть, ховалася не тільки 

в тім, що Вітя перекрутив фамільне прізвище на французь-

кий копил.

У той час у нас на історичному факультеті почав вихо-

дити самвидавський літературний альманах «Мілавіца». 

Один з майбутніх світил вітчизняної археології вмістив 

у першому числі вірша:
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Було безлюдним узбережжя Нілу,

І в піраміди не лягло ще ні цеглини,

Та існувало вже й тоді «чорнило»,

Яке пилось ще чарками малими.

Це було сказано не про Кішка.

До копійки прогайдамачивши за кілька днів тогочасну 

тридцятирублеву стипендію, Вітя ще з день лежав у ліжку, 

дивився на запилюжену стелю з павутиною по кутках і за-

таєно прислухався до своєї 90-кілограмової істоти. Та дедалі 

настирливіше вимагала їсти. Вітя спускав з ліжка ноги, одя-

гав білу нейлонову сорочку, взувався в чорні лаковані чере-

вики, в’язав на шию виграну в карти краватку і з голодним 

блиском в очах блукав гуртожитком, шукаючи сала. «Може 

бути й жовте», — примовляв нащадок магнатського роду.

У нашій кімнаті Вітю якось почастували пелюсткою са-

ла з відбитим на ній газетним фотознімком Брежнєва. На-

щадок королівських кухмістрів поклав сало з портретом на 

кусень хліба і, не зішкрібуючи генсека, з гідністю зжував 

його, але замість подякувати, пообіцяв, що наступного разу 

всіх нас закладе, й нам пришиють політику.

Взявши шефство над Канапацьким, Вітя Кішко виховав 

учня, який перевершив свого вчителя — коли не в чорниль-

них подвигах, де все ж існував паритет, то принаймні в кар-

тах, бо Юлікові вдалося виграти в Кішка обидві пари його 

штанів. Відігравши одні, Вітя зачаївся в чеканні дня помсти.

Цей день прийшов разом з днем стипендії, коли Юлік 

повернувся близько опівночі до гуртожитку, виразно не 

добравши норми.
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— Є бухнути? — запитав він у Віті Кішка.

— Та маємо, — наструнчившись, відповів той.

Юлік витяг із кишені зіжмакані гроші.

— Сховай сміття, — з гідністю, вартою його середньовіч-

них предків, промовив Вітя й виставив свої умови: — Про-

біжиш голяка до жіночого душу й назад — ставлю три фу-

гаси.

— Не п…ш?

— Гадом буду! — Кішко ображено гримнув себе кулаком 

у груди.

Юлік не вагався, лише попросив дозволу прикритися 

рушником. Гуртожитківський рушник був ненабагато біль-

ший від фігового листка, прикритися ним можна було тіль-

ки з одного боку, і Вітя милостиво погодився. Канапацький, 

видно, розраховував на те, що було вже пізно й коридором 

другого поверху можна було промчати, не зустрівши ніко-

го. Тож він скинув сорочку, штани й попросив Вітю пока-

зати вино. Той виставив на стіл три темно-зелені фугаси 

«Агдаму».

Юлік стягнув плавки і приміряв рушника, якого, щоб об

крутити довкола його могутніх клубів, треба було подов-

жити приблизно утричі.

— Зачекай, — спинив його Кішко у мить, коли Канапаць-

кий вже взявся був за клямку. — Ковтни для натхнення. — 

Він простягнув Юлікові один з фугасів.

Доки Юлік боровся з поліетиленовим корком і ковтав ви-

но, підступний Вітя вихором пролетів по коридору, стука-

ючи в кожні двері й повідомляючи, що Канапацький зараз 

голяком побіжить до жіночого душу.
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Коли Юлік, тримаючи перед собою рушника, ступив 

у коридор, той був повний. Підходили люди з інших по-

верхів. До честі Канапацького, він не розгубився. Набравши 

повні груди повітря, розправив плечі й із диким криком: 

«Ну, кенти, бля, тримайте мене!» — рвонув уперед.

А сталося так, що в жіночому душі, куди під улюлю-

кання глядачів з торпедною швидкістю мчав Юлік, милася 

саме згадана вище Віра Крапелька. Точніше, й не милася, 

а вже одягала на свої розпарені принади махрового халати-

ка, щоб відчинити двері саме в той момент, коли до них на 

повній швидкості, загубивши дорогою рятівного рушника, 

підлітав любитель «Агдаму».

Наступної миті гуртожиток почув розпачливе Вірине 

верещання. Сказати Юлікові, що вона належатиме тільки 

своєму майбутньому чоловікові, дівчина вже не встигла: 

закотивши під лоба пожовклі від жаху очі, вона тихо з’їха-

ла по стіні на брудний лінолеум.

Дивно, але після нічного забігу Канапацького з гурто

житку не виселили. Його врятувала видана коханкою-

медсестрою довідка про те, що під час сесії він перевто-

мився і тимчасово з’їхав з глузду.

І взагалі, забіг пішов Юлікові на користь. На останньо-

му курсі він спромігся зменшити дозу й одружився з доч-

кою проректора політехнічного інституту. Внаслідок цього 

став аспірантом, щось там захистив і невдовзі постав пе-

ред нами в іпостасі респектабельного викладача наукового 

комунізму в тестевому вузі. Одного разу, коли сентимен-

тальність вчергове занесла мене у стіни alma mater, в ко-

ридорі я зустрів Юліка в синьому, з іскрою, костюмі-трійці. 
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Поглянувши на його шкіряний дипломат на замочках із 

шифром, я мимоволі відзначив, що туди можна легко схо-

вати фугасів шість «Агдаму». Моє безневинне запитання 

стосовно того, коли, згідно з науковими дослідженнями, 

ми збудуємо світле майбутнє людства, Юлікові настільки 

не сподобалося, що я мусив сформулювати наступне: чи 

пробіг би він у чому мати народила нашим п’ятим істфа-

ківським поверхом від чоловічої до жіночої вбиральні за 

ящик коньяку.

— Пішов ти на х… — притишено відрізав викладач нау-

кового комунізму.

Тепер мені здається, що забіг голяка до жіночого душу — 

необхідний етап у кар’єрі кожного викладача наукового 

комунізму. Такі подвиги дарма не минаються.

Треба сказати, що життя в Канапацького після його зустрі-

чі з розпареною Вірою Крапелькою склалося набагато вда-

ліше, аніж доля Юлікового сусіда по кімнаті Артура Зава-

лішина після рандеву з викладачкою історії середньовіччя 

Русаковою.

Якось у зимову сесію Артурчик складав їй залік одним 

з останніх. Молода доцентка подивилася на рослого блонди-

на зі значком першорозрядника на куртці, потім замислено 

позирнула у вікно, за яким гуснули бузкові сутінки, і, розпи-

савшись у заліковці, попросила студента провести її додо-

му, позаяк вона мешкала в погано освітленому мікрорайоні.

У погано освітленому мікрорайоні нещодавно розлу-

чена доцентка взяла Артурчика за руку і не відпускала 

вже до самих дверей квартири, за якими перед студентом 
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виник спершу коньяк, а потім і сама викладачка — вже в чо-

мусь ефірно-прозорому.

Другий акт здачі заліку пройшов настільки успішно, що 

Завалішин почав цілими днями не з’являтись у гуртожит-

ку, носити моднячі сорочки й палити Marlboro. На всі за-

питання він, як і було йому наказано, відповідав, що пе-

ребуває на спортивних зборах. Однак щасливий учасник 

зборів, у якого вже ніколи не мало б виникнути проблем 

з вивченням історії середньовіччя, на жаль, не зберіг свого 

щастя. Він якось напився, похвалився друзям спортивними 

досягненнями й почав дозволяти собі вирази на кшталт: 

«Піду свою стареньку трахну».

Заздрісники й злостивці зробили свою справу. На екза-

мені в доцента Русакової Артурчик відхопив таку неспо-

дівану двійку, що так і не спромігся перескласти курс ані 

своїй «старенькій», ні комісії, й тому опинився спершу на 

заочному відділенні, а потім і взагалі кудись здимів.

Нещодавно один наш колишній однокурсник нібито впі-

знав Завалішина у верховоді рекетирів, котрі відбирали до-

лари у співвітчизників потойбіч польського кордону. Якщо 

це і справді був колишній фахівець з історії середньовіччя, 

то на своїй слизькій стежині він має не одну нагоду зустрі-

тися з підполковником білоруської міліції Віктором Кішком, 

який, за чутками, свою другу зірку отримав за успішну бо-

ротьбу з тими, що наприкінці вісімдесятих розмахували на 

площах біло-червоно-білими стягами і заперечували науку, 

яку викладав Алік Канапацький.

Віра Крапелька, згідно з одними чутками, вийшла піс-

ля університету заміж за мадагаскарського князя, а згідно 
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з іншими — за лепельського сільгосптехніка. Будемо спо-

діватися, що в кожному разі — чи то в мадагаскарському 

гамаку з матрацом зі страусового пуху, дивлячись у темне, 

ніби дьоготь, південне небо з чужими сузір’ями; чи то на 

мулькому лепельському ліжку виробництва спільного біло-

русько-ізраїльського підприємства з прогресивною назвою 

«Погоня», з якого видно тільки низьку стелю стандартної 

панельної квартири, — Віра належить виключно своєму чо-

ловікові. Можливо, при цьому вона ностальгійно пригадує 

майбутнього (і вже минулого) викладача наукового комуніз-

му Юліка Канапацького, котрий одного разу, як геній чистої 

краси, виник перед нею на порозі вбогого, оздобленого ара-

бесками цвілі гуртожитківського душу. Можливо, саме цей 

спомин у темряві задушливої мадагаскарської ночі найміц-

ніше поєднує Віру з далекою холодною батьківщиною.

Звістки про Ніну Мороз вірогідніші. Вона стала дружи-

ною офіцера-танкіста, якого закинули виконувати інтер-

національний обов’язок до Афганістану.

Про чоловіка мені розповіла сама Ніна, коли ми зустрі-

лися з нею в місті нашого дитинства і зайшли до кав’ярні 

«Бусли». Я довідався, що чоловік уже двічі приїздив у від-

пустку і привіз цілий склад афганських кожушків-дублянок 

та японської апаратури, і що їй видається, ніби він колеться 

наркотиками, спить з афганками марксистської орієнтації 

і хоче її, Ніну, покинути, а може, просто хоче загинути — пі-

дірватися після каральної акції на міні чи пірнути в туман-

ну гірську улоговину на підбитому гелікоптері.

Після кав’ярні ми послухали привезений з Афгану маг-

нітофон, і якось саме собою сталося те, що не вдалося мені 
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колись у кінотеатрі «Космос». Моя рука опинилася на теп

лому і ще не постарілому, на відміну від обличчя, Нінчино-

му коліні й легенько слизнула вгору.

— Я хочу на підлозі, — сказала, дивлячись кудись убік, 

Ніна.

Ми кохалися на м’якому, певно, так само трофейному 

ворсистому килимі під зеленим торшером. Її велика ро-

димка на лівій щоці кололася трьома підстриженими во-

лосинками, її руки й ноги вміло обіймали мене, а вуста 

шепотіли незаслужені мною слова ніжності. До зеленого 

кола торшерного світла підійшов і спокійно дивився на 

нас персидський кіт, а мій погляд знову й знову натикався 

на залишені танкістом після відпустки криві кинджали, 

і я не міг позбутися думки, що саме такими кинджалами 

добивали десь під Гератом мого найкращого шкільного 

товариша Юрка.

Від того вечора, коли нам з Ніною світив зелений тор-

шер, залишалося ще зо два роки до того часу, коли скасу-

вали науку Юліка Канапацького, а вождеві трудящих, який 

стояв біля нашої школи, хтось відбив носа. Риба ніякого 

стосунку до цього вже не мав, бо працював партійним сек

ретарем у закритому казахстанському місті, звідки щось 

запускали, і гірко жалкував за своє ідеологічно грішне ди-

тинство, через що не міг йти угору швидше, ніж у нього 

виходило.

Щодо носа Володимира Ілліча, то йому зліпили і при-

кріпили нового, проте в зимові морози він сам собою знову 

відпав, що надало злим язикам нагоду пригадати про брид-

ку вождеву хворобу. Врешті міські власті утворили комісію, 



і та видала довідку про низьку естетичну вартісність мо-

нумента. В акті експертизи фігурувала прикметна фраза: 

«У памятника утрачен нос».

Одним словом, від Володимира Ілліча, як за тридцять 

років до того від Йосифа Віссаріоновича, котрий стояв по 

інший бік школи, залишився тільки порожній постамент.

1995 р.
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ПРОРОЦТВА  
РОЗИ ГЕРЦИКОВИЧ

Це, звісно, патологія, та мушу вам зізнатися, що, провівши 

ревізію у своїх спогадах, я остаточно переконався: ні у ди-

тинстві, ні потім я, за гамбурзьким рахунком, не позаздрив 

жодній людині.

У третьому класі я був опанований мрією поселитися 

з однокласницею Віруською на власному атолі в тропічних 

широтах, та чомусь ні крихти не заздрив американським 

мільярдерам, які могли собі дозволити купити десь в Індій-

ському океані цілий архіпелаг. З дитинства маючи схиль-

ність до фаталізму, я хворобливо не заздрив хлопцям, котрі 

«ходили» з красивішими за моїх дівчатами. Я (що взагалі 

непростимо) жодного разу — які б шедеври вони не створи-

ли — не відчув заздрості до колег-літераторів.

Але шкодувати мене за обділеність одним із найміц-

ніших, найдивовижніших і найбарвистіших людських 
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почуттів ви не поспішайте. Що таке заздрість, я знаю не 

гірше, а може, і краще за найзавзятіших заздрісників. Їхні 

емоції скеровувалися на собі подібних, мій же діапазон був 

незрівнянно ширшим: об’єктами заздрості мені служили 

речі, рослини, стихії…

Я заздрив першому на нашій вулиці телевізорові й із ра-

дістю перетворився б на незграбний і, з сьогоднішнього по-

гляду, убогий чорно-білий «Нёман», навколо якого збиралося 

вечорами народу стільки само, як і в малому залі кінотеатру 

«Батьківщина». Іще раніше я відчував пекучу заздрість до 

сомів, які жили у Двіні таким недосяжно цікавим і таєм-

ничим життям, що проти нього моє суходільне існування 

здавалося суцільною недоречністю. Я не відмовився б пе-

ретворитися на автомобіль, або на першу подаровану мені 

книжку «Русские богатыри», або на теплий шкіряний фотель 

у батьковому службовому кабінеті. Кожна з цих заздростей 

мала свою історію, варту новели, а може, й цілої повісті.

Однак нікому й нічому я не заздрив так, як собаці. Точ-

ніше — сучці.

Її звали Лайка. Вона, якщо хтось пам’ятає, була першим 

радянським космонавтом.

Лайку запустили восени, коли в нашому саду опада-

ли останні антонівки, майже такі самі солодкі, як пепінки, 

а в сусідки Хведорівни, яка жила через город від нас, на-

ливалися гіркуватим солодом калинові ґрона. Калина і три 

молоді вишні позначали початок сусідчиних володінь; пло-

ту поміж городами не ставили, і коли Хведорівна спуска-

ла з ланцюга рябого кунделя Дуная, той міг уявляти себе 

господарем величезного обширу.
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Правда, він, цей обшир, миттєво мізернів перед тим, 

яким володіла хвостата космонавтка.

Задерши голову, я стояв на осінньому холоді й намагав-

ся розгледіти у просвітах між хмар космічну будку з вели-

кими, вже знайомими мені літерами: СССР. У тій будці леті-

ла до болю рідна і близька істота.

О, як мені хотілося хоча б на день опинитися у її шкурі, 

аби так само мчати над Землею, натискати лапами кнопки 

управління, радісно гавкати на зорі й досхочу їсти з кон-

сервних бляшанок кільки в томаті, якими — я був у цьому 

переконаний — Лайку щедро забезпечили до кінця косміч-

ної експедиції.

«Марш до хати! Досить яблука пасти!» — гукала мама.

Авторство другої фрази належало не мамі, а моїй бабу-

сі Авгінії, яка жила в придніпровському селі під Шкловом, 

куди мене відвозили у травні на всі канікули.

Улітку пасти яблука було приємніше. Я лягав біля стодо-

ли на розтрушене шурхотливе сіно, мені під бік підмощу-

вався кіт (бабуся ніколи не давала своїм котам імен, назива-

ючи їх просто Котами чи Кицями), й ми годинами дивились 

на пухнасті білі, неначе безліч кульбабиних голівок, яблука. 

З-за кущів аґрусу й порічок медово пахла конюшина, голова, 

чи то нагріте сонцем сіно під нею приємно пливло кудись 

у просторі, безіменному котові снилися смачні товсті миші, 

і він щасливо муркотів, раз по раз посмикуючи обрубаним 

за надмірну шкідливість хвостом… Дрімота підкрадалася 

й до мене, але я боляче щипав себе за литку, боячись, що са-

ме тоді, як я на мить засну, на одній з таких м’яких, наче зби-

та перина, хмарин і пропливе над бабусиною стодолою Бог.
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Бабуся Авгінія встигла вже не тільки напівлегально 

охрестити мене в Кописицькій церкві, а й розучити зі мною 

«Отче наш». Я знав, що «Отче наш» — це і є Бог, а «на небе-

сі» — означає «на небі».

Тлумачити, що таке «іже єси», бабуся, сподіваючись на 

онукову тямущість, вважала зайвим. Виправдовуючи її на-

дії, я й хотів підстерегти, чим там «Отче наш» харчується. 

Може, кільками в томаті й картоплею в мундирах?

Чудово пам’ятаю, що заздрість до Бога — нехай він со-

бі й харчувався виключно моїми улюбленими міськими 

стравами — у моїй маленькій душі навіть не ночувала. Ко-

ли я іще й не розумів, то вже відчував, що долі в нас із Бо-

гом — цілковито різні. Він був дуже вже старим і мусив, не-

зважаючи на добре харчування, невдовзі померти, а мене 

переповняв кураж невмирущості. Він був великий началь-

ник, а я ніяким начальником робитися ніколи не збирався. 

Окрім усього іншого, я страшенно боявся височини й мав 

слабкий вестибулярний апарат: вистачало двох кіл на ка-

руселі, щоб рот мій наповнювався бридкою солодкою сли-

ною і мене починало нудити.

Тоді, восени, шукаючи в небі космічної будки, яку різ-

ні мудрагелі називали біологічним штучним супутником 

Землі, про свій вестибулярний недолік я зовсім забув, бо, 

мабуть, підсвідомо був переконаний, що, перевтілившись 

у собаку, миттю позбудуся й усіх людських вад.

Доки Лайка літала, а я пас серед хмар свої яблука, на 

землі розпочиналися різні пов’язані з космосом події.

У нас першим безпосереднім наслідком Лайчиного по-

льоту стала загибель Дуная.
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Посаджений до вкраденої на пивзаводі порожньої боч-

ки, сусідчин собака вирушив у космос зі старої червоної 

водогінної башти на березі Полоті.

На останньому земному притулку космонавта №2 було 

так само написано «СССР» і ще кілька коротких, часто баче-

них на сценах і площах слів, сенс яких у ті часи залишався 

для мене загадкою.

Трагічне Дунаєве приземлення, мушу сказати, викли-

кало в мене більше втіхи, ніж смутку. Річ не у тім, що я від 

народження був хлопчиком недобрим і злостивим. Просто 

за місяць до того Хведорівнин кундель зжер на підвечірок 

мого привезеного зі села зайця Колю, який пару тижнів 

встиг порозкошувати у скриньці з-під яблук, а потім утік 

і три дні дихав свободою, гризучи на городі моркву й ка-

пусту.

Запуск Дуная здійснювали Ілько Шеф і Вітя Бундель. 

Вони вже ходили до школи, і в них прокидалися таланти, 

які пізніше допровадять обох до в’язниці. Вітя пограбує 

в Лепелі квартиру й отримає свій перший термін у деся-

тому класі, а Ілько сяде за щось вже в Ізраїлі, куди від’їде 

з батьками і зі своєю прикметною мусульманською клику-

хою — Мустафа.

Цей Ілько Шеф навчить мене віршика, через який я впер

ше збагну силу поетичного слова.

Того вечора батько приведе на вечерю перевіряльника 

з області, й за столом, щоб похвалитися сином, мама по-

просить почитати чужому дядькові що-небудь напам’ять. 

Я виставлю одну ніжку наперед, закладу руки за спину 

і гучно й виразно продекламую:
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Вот к чему пришла наука:

В космосе летает сука,

Прославляя до небес

Мать твою капээсэс.

Батько зміниться на виду і, не спускаючи з гостя очей, 

витягне з формених прокурорських штанів довгого паска. 

Але дядько лише зарегоче, порадить мені не читати цього 

віршика в дитячому садку й остаточно зніме напругу, під-

ливши до чарок.

Забігаючи наперед, зауважу, що успіхи СССР у дослі-

дженні космосу будуть у моєму житті й надалі пов’язані 

з поетичною творчістю — чи народною, чи й власною.

Після польоту Терешкової на дошці в нашому класі 

з’явиться новий твір невідомого автора. Великими літера-

ми й без помилок хтось вивів крейдою чотири достатньо 

професійних рядки:

Валентине Терешковой

За полет космический

Подарил Хрущев Никита

…автоматический.

Якого подарунка припас космонавтці Хрущов, було, звіс-

но, написано дослівно.

Цього віршика батько знайшов у моєму скінченому зо-

шиті з арифметики. Ми носили тоді прив’язані до порт-

фелів торбинки з чорнильницями-каламарями й писали 

дерев’яними ручками з металевими перами. Ці пера вічно 
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заїдали, плювалися і пирскали, тому старанно переписа-

ний твір на космічну тематику оздоблювало пів дюжини 

ляпок.

Історичні джерела свідчать, що за часів Великого Кня-

зівства Литовського прикордонна сторожа батьківщини 

наших предків, аби закріпити у пам’яті громадян точну 

лінію кордону, практикувала досить ефективний метод. 

Місцевих підлітків з усією щирістю сікли різками саме на 

межі держави. Як після тієї екзекуції у свідомості до скону 

залишалися «сфотографовані» під різками межові камені 

й дерева, так після важкої батькової руки з попругою в мені 

назавжди закарбувалася сторінка з поганим словом і подіб-

ною до незнаного космічного сузір’я чередою ляпок.

Мій власний віршик, складений з нагоди кружляння 

навкруг земної кулі першого тримісного корабля «Восток», 

вирізнявся первісною ідеологічною і лексичною цнот

ливістю. Але про це трохи пізніше. Повернімося в осінь, 

над якою лунало відлуння гавкоту знаменитої радянської 

сучки.

Серед тих, кого її політ вразив якнайглибше, я передусім 

пригадую іще одну нашу сусідку — Розу Соломонівну Гер-

цикович, яка часто заходила до моєї мами поскаржитися, 

що її невістка, жінка її сина Фіми «погулює», і яка вперто 

кликала мене не Вовою, а Бобом.

Тепер буквально з неба впала нова тема.

Товста, як дві чи навіть дві з половиною мами, тітка Роза 

Герцикович не любила розмовляти стоячи й велично опус

калася на нашу зелену канапу, яка під раптовим тягарем 

угиналася і жалібно стогнала, зовсім як живе створіння.
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Влаштувавшись зручніше, Фімина мати починала роз-

повідати неймовірні речі. Вона чула, що невдовзі в кос-

мос запустять супутника з мухами, комарами, тарганами 

і блощицями. На це мама зазначала, що тарганів і блощиць 

у нас, дякувати Богові, немає. Пустивши нетактовне за-

уваження повз вуха, тітка Роза Герцикович продовжувала 

розробляти космічні родовища. Згідно з її словами, услід 

за комашнею в міжпланетний простір стартане супутник 

з котами, потім, як вона казала, «зафугують» козу.

Я несміло цікавився про акваріумних рибок. «Вода роз-

плюскається», — відмахувалася сусідка й після кози проро-

чила політ корові.

В її словах я відчував певні суперечності, бо — якщо ви-

водити на орбіту всіх по черзі — тоді починати слід було не 

з Лайки, а справді з мух чи навіть і з мікробів. Але сусідку 

такі тонкощі нітрохи не бентежили, і вона пророкувала, 

що услід за коровами в космос почнуть «фугувати» кар-

них злочинців.

Тітка Роза не знала, що за кілька років її Фіма одного 

нещасливого вечора застане дружину з коханцем і заріже 

невірницю кухонним ножем, а тому, не стримуючи своєї 

фантазії, стверджувала, що над кримінальниками в космосі 

ставитимуть різноманітні експерименти: годуватимуть са-

мою кукурудзою чи самим часником з цукром, з’ясовувати-

муть, скільки днів людина витримає без їжі та скільки без 

води; алкашів нібито триматимуть на самій горілці, а ґвал-

тівників підвішуватимуть у космічних кораблях за яйця.

Понура сусідчина уява широко розгортала крила, і на-

ступного дня, на додаток до попередніх жахів, ми довіду- 
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валися, що космічні кораблі з кримінальниками на борту 

стануть мішенями для радянських льотчиків, або що во-

на, тітка Роза Герцикович, напише куди слід, аби до кри-

мінальників для якихось незрозумілих мені досліджень 

запустили її невістку.

На жаль чи на щастя, натхненні пророцтва Фіминої ма-

тері не справдилися. Услід за Лайкою в космос полетіли 

не мухи чи кози, а Білка зі Стрілкою. Котів, корів і злочин-

ців так само оминули й на орбіту одразу закинули просто 

чоловіка.

Одного дня на деяких будинках нашої тихої вулиці помі-

няли таблички з назвою. Тепер і наш дім, і школа, де я вчив-

ся, стояли, як сказала вчителька, на вулиці першого ра-

дянського космонавта, і тому ми мусили пишатися й бути 

гідними.

Може, саме з тієї причини, що вирізаний з журналу «Ого

нёк» Лайчин фотопортрет, як і раніш, висів у мене над ліж-

ком, несправедливість учительчиних слів сприймалась 

особливо загострено. Я отримав перший урок офіційної 

брехні. Всі чудово знали, що першим космонавтом була 

Лайка.

(Оскільки контрапунктом у нас йде тема заздрості, за-

уважу, що, думаючи про Юрія Гагаріна, я знову не знаходив 

у душі ані дрібочки згаданого почуття. З тієї самої при-

чини я відчував глибоку людську симпатію до тітки Рози 

Герцикович. Її оповіді, присвячені космонавтиці, незапе-

речно свідчили, що сусідка так само ні разу не позаздрила 

захмарному героєві й ніколи не побажала його долі своєму 

улюбленцеві Фімі.)
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Улітку в мене з’явилися додаткові аргументи: від свого 

двоюрідного діда, а маминого рідного дядька Гриця я до-

відався, що Гагарін не був першим космонавтом і серед 

людей.

Попереднього разу дід Грицько відвідував рідне село, 

коли ще не був мені жодним дідом, бо мене ще не існува-

ло на світі, й мій тато жив не з мамою, а зі своєю першою 

дружиною, яка тоді ще не захворіла на невиліковні сухо-

ти. Дорослі казали, що дід Грицько «засекречений», і, щоб 

переконатися в цьому, досить було побачити посилки, які 

він надсилав нам з Москви перед кожним Новим роком. 

Ум’явши ту товстелезну червону рибину з веселковим пе-

реливом на перерізі, я цілий місяць не згадував про кільок, 

а чудові родзинки в першокласному шоколаді поруч із об-

сипаними цукром крамничними «подушечками» були мов 

привітання з іншої планети, яка у своєму розвитку випере-

дила нашу не на сторіччя, а назавжди.

Дід Грицько був абсолютно лисий, і я любив потайки 

розглядати його ущерть вкриту синіми, червоними й зеле-

ними прожилками кавуноподібну голову, яка сильно ски-

далася на глобус. Свояки стверджували, нібито про свою 

московську працю дід не скаже ані слова навіть на якомусь 

Страшному суді. У пам’ять врізалося, як суворо зиркнув він 

на мою тітку, а свою племінницю Ольгу, коли та, почувши 

по радіо популярну тоді обіцянку наздогнати й перегнати 

Америку, підтвердила, що так, наздоженемо, бо ж босим 

бігти легше. Одначе я добре запам’ятав і те, як перед ба-

бусею Авгінією дід одного разу трішки розсекретився, по-

відомивши, що має справи з небесною канцелярією.
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Другим разом дід розсекретився переді мною, коли, 

прослухавши радіопередачу про Гагаріна, раптом хапонув 

без закусі склянку двічі перегнаної бабусиної самогонки 

і притишено проказав — точніше, не проказав, а схлипнув: 

«Ех, Вовка, скільки хлопців до Гагаріна на запусках попа-

лили…» І далі ще декілька слів, яких мене вчили ніколи 

не казати.

Я пережив мить, яку називають моментом істини. Мо-

їй дитячій душі відкрилося, що сльози на дідові, так само 

лисі, майже без вій, очі навернулися не від могутнього ба-

бусиного самогону, а від того, що дід не тільки знав тих 

«хлопців», а й сам — страшно подумати — палив їх…

Злякавшися своєї відвертості, дід Грицько попросив ме-

не забути почуте, інакше його можуть вигнати з роботи, 

а то й посадити у в’язницю. Я хотів і надалі отримувати 

перед Новим роком московські посилки, а тому дав «чесне 

жовтеняцьке» і підкріпив його тим, що перехрестився, як 

вчила мене бабуся, на образ Миколи-чудотворця.

Посилки з лагоминками приходили ще років зо п’ять. 

Повернувшись із дідового похорону в село, тітка Ольга по-

відомила, що на поминки звідкись привезли два автобуси 

генералів.

Ні тоді, ні пізніше, коли літали Биковський з Терешко-

вою, і тітка Роза Герцикович, розповідаючи, що їх запусти-

ли задля космічного розмноження, передрікала обов’язкове 

народження потвор, я так і не відчув жодної охоти хоч би 

на мить зробитися космонавтом. Проте, піддавшись масо-

вому психозові, після польоту першого багатомісного ко-

рабля, написав свій перший віршований твір:
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Мчится тройка, мчится быстро

В корабле «Восход»,

И ведёт его уверенно

Капитан вперёд,

Там инженер-полковник,

Врач, учёный,

Отчизны верные сыны.

Вокруг земного шара

Вперёд летят они.

Потім я довідаюся, що ціла когорта відомих закордон-

них політиків, серед яких був і один американський пре-

зидент, взагалі не вірила у реальність деяких космічних 

кораблів із серії «Восход», сприймаючи їх як звичайну ідео

логічну туфту.

Невдовзі після завершення польоту трипілотного «Вос

хода» Фіма Герцикович і зарізав свою жінку. Певно, через 

переживання біологічний механізм, від якого залежала 

повнота тітки Рози, почав нарощувати її кілограми з ката-

строфічною швидкістю. З таким самим ефектом, як вона, на 

нашу нещасну канапу міг, мабуть, сісти сам привокзальний 

залізний Ленін. Коротко кажучи, канапі, попри колосальні 

успіхи СССР в освоєнні космосу, настав кінець, а на нову 

батькам бракувало грошей.

Коли під час випробування крупновантажного корабля 

«Союз» загинув космонавт Комаров, тітка Роза Герцикович 

до нас уже не завітала. Вона не читала історика Фернана 

Броделя, який колись сформулював свій знаменитий посту-

лат, згідно з яким «коли євреї приїздять до певної країни, 



182

то це означає, що життя там іде добре чи піде краще, а ко-

ли від’їздять — що життя йде погано або зміниться на гір-

ше». Фімина мати просто дочекалася сина з тюрми і виїха-

ла з ним до Ізраїлю.

Моїй тітці Ользі, тій самій, яка колись афористично ви-

словилася стосовно нашого бігу наввипередки з Америкою, 

не було куди виїздити, і вона хоч-не-хоч мусила зайняти 

якесь місце у всесоюзних багатомісячних розмовах про 

долю космонавта Комарова.

Ходили чутки, ніби командир «Союзу» не загинув при 

посадці, а лише покалічився. Одні знали людей, які на влас-

ні очі бачили, як Комаров приземлився на полі під Новоси-

бірськом, вибрався з кабіни й попросив пива. Інші божили-

ся, що чули про те саме по «ворожих голосах»…

Я був певен, що така масштабна подія не омине на її іс-

торичній батьківщині й носійку стародавнього і славного 

прізвища Герцикович. 

Мені уявлялися смагляві мешканці бетлеємських перед-

мість (зрештою, дуже подібні до наших недавніх сусідів), 

які чують з масних тітчиних вуст, що коли Комаров і вці-

лів, то його все одно спіймають і вб’ють або, у найліпшому 

разі, назавжди кудись запроторять, аби ніхто не подумав, 

що радянські газети, радіо й телебачення збрехали радян-

ському народові.

Позиція тітки Ольги у всій цій історії відзначалася іще 

більшою безкомпромісністю. Іконописно підібгавши вуста, 

мамина сестра сказала, що Бог нарешті взявся карати літу-

нів, які без його дозволу наробили у небі дірок і зіпсували 

погоду й життя взагалі. Зроблю примітку: з тіткою була 
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солідарна більшість жінок з її шкловського села Кописиця, 

яке квітло під сонцем колгоспного ладу за три кілометри 

від тоді ще нікому не відомої Александрії, мешканці якої 

гнали не гіршу за кописицьку самогонку й не підозрюва-

ли, що за чверть століття один їхній землячок розпочне 

всенародне змагання з якимось страшним закордонним 

Натом.

Ні, нікому з них — ні колишньому александрійцеві, ні 

першому космонавтові-білорусові Климукові, ні другому, 

Ковальонку, в якого у дебютному польоті щось не витан-

цювалося, і назавтра ж з хати його матері забрали приве-

зеного напередодні телевізора — я, хоч ви мене вбийте, не 

заздрив.

Коли яка крапля заздрості й отруїла мою істоту, то до 

зовсім ненашого космонавта Ніла Армстронґа. Ось у нього 

був справжній політ. 

Це, знаєте, наче увивається навколо неймовірної красу-

ні безліч зальотників, цілують ручки, підносять дарунки, 

хтось і за бочок ущипне, але не більше, а потім з’являється 

той, хто проводить з нею ніч і залишається першовідкри-

вачем.

І жевріє на денці душі моєї мрія — відшукати, коли знову 

потраплю до Америки, старого Ніла й запитати, що ж він 

там таке на Місяці, в тім Морі Спокою побачив чи відчув, 

що, кажуть, зав’язав із космосом і навіть заховався від лю-

дей та й живе самітником.

Розумію, що мої шанси отримати відповідь близькі 

до нуля. Та мені подобається думати, що — якби жива ще 

була бабуся Авгінія — старий Ніл міг би замість їхнього 



розбавленого віскі хапонути зі мною чистого, як дитяча 

сльоза, перегону і, як колись мій дід Грицько, розколотися 

та й послати всю цю космонавтику на…

1997 р.
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ВОВА ЦИМЕРМАН

Благословен, хто має на світі дім, у якому промовив перше 

слово, навчився ходити під стіл, а потім дотупцяв до ґанку, 

гримнувся об нього і, рюмсаючи від страху та болю, поповз 

на збитих колінах назад.

Те місце, де стояв колись наш дерев’яний полоцький 

дім, вже давно зайняте приземкуватим бетонним кубиком 

Палацу культури Полоцького заводу скловолокна. Часом 

я заходжу до ненависної мені споруди, блукаю її пустими 

коридорами й намагаюсь уявити, що де містилося у ті роки, 

коли полетів у космос Юрій Гагарін і нашу вулицю назвали 

його іменем.

Сам дім був, здається, там, де сьогодні гардероб, «шпа-

ківня» стояла прямо на місці теперішньої вбиральні, а під 

підлогою глядацької зали, можливо, вціліла жменя попелу 

з того, розкладеного під моєю улюбленою пепінкою вог-

нища, на якому ми якось спалили, попередньо виколовши 
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йому очі, портрет Йосифа Віссаріоновича Сталіна. Тоді мені 

було дев’ять років, а Вові Цимерманові, котрий разом з на-

ми брав участь у каральній акції, — на півтора року менше, 

але цей рослий головатий хлопчик зі схожими на два м’я-

чики рожевими щічками міг легко подужати кожного з нас.

Статистика свідчить, що 1885 року з кожної сотні меш-

канців Полоцька євреями було шістдесят шість осіб, а на 

початку ХХ сторіччя — рівно половина. У роки мого ди-

тинства загальне співвідношення вже, мабуть, відчутно 

змінилося, але нашого району це нітрохи не стосувалося. 

Довкола нас мешкали Шефи й Ґофеншефери, Лівшиці та 

Епштейни, Рафаїловичі, Срулевичі й Герциковичі, трохи 

далі — Берманти, Бернштейни, Каци, Кацмани і Кацнельсо-

ни. Завдяки пізнішим історичним пошукам, мені вдалося 

спостерегти, що деякі представники цих славних фамілій 

вперто зберігали вірність професіям предків. Обоє дорос-

лі Срулевичі, наприклад, працювали у міській друкарні — 

щоправда, були вони не господарями, як їхній дід, а всьо-

го лиш метранпажами з вічно чорними від олова й фарби 

пальцями. Бермант і Бернштейн, так само, як і їхні рідні 

перед «великим Жовтнем», їли свій хліб з фотографії.

Чим займалися сто років тому Герциковичі, я не дові-

дався, однак син старого Залмана Айзік, який працював 

завучем нашої школи, мав безперечні заслуги в бороть-

бі з шикарною зачіскою майбутнього білоруського літе-

ратора Вінцеся Мудрова, а племінник Айзіка Залманови-

ча Аркаша Кацман керував популярною пізніше секцією 

аеробіки. Після закінчення загального заняття він зазви-

чай просив залишитись у затишній спортивній залі одну 
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зі своїх вихованок, аби ще з пів години позайматися ін-

дивідуально, а потім приходив я, ми різалися в пінг-понг, 

і я пропонував Аркаші трохи відредагувати назву секції, 

додавши перед «б» літеру «ё». Граючи зі мною прощальну 

партію напередодні свого від’їзду до Лос-Анджелеса, Ар-

каша Кацман вимовив сакраментальну фразу: «Не пойму 

я никак, Володя, почему ты вырос среди евреев, а никак 

приличную квартиру не получишь».

Але це сталося через багато років після дитинства, 

а у той щасливий час, живучи серед сусідів, яких суцільно 

звали Хаїмами, Абрамами, Ізраїлями та Мойшами, я від ду-

ші дивувався, що у мого тата таке нетутешнє ім’я — Олексій.

Дім моїх батьків на вулиці першого космонавта оточу-

вали будинки різних установ, де після шостої залишалися 

тільки сторожі та вахтери, а тому ввечері в нас було по-

рожньо й тихо. Зате за нашим садом починалися аж три 

густо населені вулиці з порядковими номерами під за-

гальною назвою Робітнича. Щоб там жили хоч які-небудь 

робітники, я не пригадую. Там жили євреї, і ті вулиці, при-

наймні старша частина їхнього населення, розмовляли 

на їдиш.

У теплі літні надвечір’я господарі виходили з дерев’яних 

будиночків, вмощувалися на лавках біля садочків, у яких 

росли бузок, «розбите серце» та жовті жоржини, й поважно 

гомоніли незрозумілою мені мовою. На розбитих вулицях, 

де авта з’являлися тільки коли хтось помирав, ходили ко-

зи й кури, бігали непородисті коти та собаки різної масті, 

а ми з єврейськими дітьми гралися в «пекаря» та в «калім-

бам-ба».
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Товста, як паляниця, тітка Роза Соломонівна любила по-

частувати нас аґрусом або малиною. На свята з її пухких 

пальців можна було отримати шматок єврейського медо-

вого пряника з екзотичною назвою «тейгелех». Тітка Роза 

працювала касиркою на атракціонах у парку біля Двіни 

і своїм людям відповідала по-своєму: «Драйсік копікес бі-

лет». З мене грошей вона ніколи не брала. З часом я, зда-

ється, зрозумів причину такої доброчинності: мій тато був 

прокурором, а її син Фіма тягнув строк за те, що зарізав 

жінку. Цей злочин уявлявся мені безкінечно загадковим, бо 

саме майбутній злочинець дав мені почитати «Маленького 

принца» і ще багато цікавих книжок.

Строк Фіма отримав невеликий, бо вчинив смертовбив-

ство, як казали дорослі, «на почве ревности». Моя дитяча 

спроба дізнатися, що ж це за «почва», закінчилася нічим. 

Ну й що з того, що він застав жінку з іншим? — розмірко-

вував я над почутим поясненням, інтуїтивно підозрюючи, 

що з цієї причини можна перерізати занадто багато жінок. 

До того ж було зовсім незрозуміло, навіщо було — коли вже 

застав її з іншим — різати саме її, а не того іншого.

Звісно ж, наші сусіди-євреї не тільки продавали квит-

ки в парку культури й відпочинку та різали жінок. Цар-

ський генерал Михайло Без-Корнілович, який видав 1855 

року книжку «Исторические сведения о примечательней-

ших местах в Белоруссии», писав про полоцьких і взагалі 

придвінських євреїв таке: «Предприимчивы, любопытны, 

проницательны. Заранее рассчитают барыши, какие может 

доставить предпринимаемая операция, исчислят расходы 

и тогда только возьмутся за дело. Избегают утомительных 



189

работ: между ними найдёте много портных, сапожников, 

шапошников, стекольщиков, лудильщиков, жестянщи-

ков, резчиков печатей, золотых и серебряных дел масте-

ров; редко встретите кузнеца, плотника, пильщика. В вере 

тверды, единодушны, любят помогать своим, в особеннос

ти когда пострадают от пожара».

Все це правда.

Чоловік тітки Рози Ізраїль Мойсейович так само уникав 

брудних та «утомительных» робіт і заробляв на хліб ніч-

ним вартуванням паркових атракціонів. Хоча ім’я цього 

мужнього чоловіка в пам’яті полочан вже стерлося, його 

подвиг назавжди увійшов до анналів міста. Коли в парку 

встановили атракціон «Петля Нестерова», двоє патрульних 

міліціонерів під час чергування розштурхали сонного Ізра-

їля в його сторожці й наказали їх покатати. Чоловік тітки 

Рози слухняно натис на кнопку й пішов додивлятися сон. 

Міліціонери «петляли» у склепаному з бляхи літачку до 

світанку. Зняли їх непритомних і ледве живих. На щастя, 

один з «льотчиків», перш ніж знепритомніти, встиг витяг-

нути пістолета і розрядити всю обойму в бік сторожки, чим 

і порушив безжурний сон пильного Ізраїля Мойсейовича. 

(Перед від’їздом до Ізраїлю чоловік Рози Соломонівни, що-

правда, зізнався, що не заснув тієї ночі ні на хвилинку.)

І стосовно пожежі також правда. Коли в Герциковичів 

згоріла половина будинку, їм поприносили з усіх Робітни-

чих вулиць стільки речей, що старий Залман був просто 

щасливим і хвалився, ніби у відбудованому домі втішаєть-

ся зі своєю Сімою не на двох, як до пожежі, а відразу на чо-

тирьох ліжках.
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Іще одна Сіма — Сімочка Музикант, дочка інспекто-

ра міськвно, жила поруч з нами у завулку з глибокою ка-

люжею, в яку задивлялися через паркан підв’язані сині-

ми стьожками мальви. Смаглява, з глибоким малиновим 

рум’янцем і зеленими мигдалевими очима, Сіма надовго 

зайняла місце в моїх еротичних фантазіях і самотніх за-

бавах. Ще й зараз, перечитуючи «Пісню над піснями» царя 

Соломона, я бачу торкнуті легкою засмагою Сімині ніжки — 

палеві, з блакитними прожилками.

Так, варто було вийти з дому, пробігти сотню кроків — 

і ти неначе потрапляв до іншої країни — з її мовою, з її об-

личчями, іменами, незвичайними звичаями та стравами.

Неодмінною частиною цієї країни, над якою віяли да-

лекі гарячі вітри, був дядько Грицько Цимерман, що сидів 

на лавці коло доглянутого, пофарбованого в теракотовий 

колір будиночка й замислено дивився вицвілими лавандо-

вими очима на столітню тополю.

Удень батько Вови Цимермана працював шевцем у буд-

ці біля першого в Полоцьку універсаму. Увечері, перш ніж 

вийти зі свого пропахлого шкірою і клеєм закутка, щоб по-

дивитися на тополю, він так само працював шевцем. Особ

ливо мене захоплювало те, як спритно дядько Грицько ви-

пльовував з рота крихітні цвяшки й одним снайперським 

ударом заганяв їх у належні місця. На війні він служив в ар-

тилерії, де отримав контузію, і щороку, на схилку літа, ним 

опановувало затьмарення. Він робився балакучим, розпо-

відав, як випивав з маршалом Жуковим, як бачився на пе-

редовій із самим товаришем Сталіном, а розійшовшись, 

починав викрикувати артилерійські команди. Тоді дядька 
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забирали на місяць за Двіну, де в колишніх мурах монас-

тиря бернардинів містилася божевільня. Хворих лікували 

там не тільки медичними препаратами, а й психотерапією. 

Наприклад, коли медикам раптом знадобилася цегла, скле-

пи в монастирському соборі розібрали, а кістки похованих 

там мерців розкидали просто під ногами в пацієнтів.

Після ліків дядько Грицько до наступного серпня гу-

бив усю свою войовничість, робився покірним та лагідним 

і щовечора займав свою звичну позицію навпроти тополі. 

Його відносини з цим деревом нагадують мені почуття, які 

пов’язали полковника Ауреліано Буендіа з каштаном, утк-

нувшись у стовбур якого лобом, герой Маркеса назавше 

попрощався з нашим світом.

Коли в роки «розвинутого соціалізму» будинки, лавки 

й садочки на Робітничих вулицях позносили, а тополю спи-

ляли і, причепивши тросом до бульдозера, кудись відволік

ли, Цимермани отримали квартиру в дев’ятиповерхівці, по-

ряд з їхнім колишнім подвір’ям. Дядько Грицько щовечора 

влаштовувався біля вікна на п’ятому поверсі й до темряви 

дивився у той бік, де колись шелестіла листям його топо-

ля. Думаю, у ті хвилини він, як і раніш, подумки сидів на 

виковзаній штанами й спідницями лавці при теплій тера-

котовій стіні. У новому помешканні вже ніхто не почув від 

нього ні спогадів про Жукова, ні артилерійських команд. 

Не дочекавшися серпня, дядько Грицько одного разу ши-

роко відчинив вікно.

Але я забігаю наперед. До вікна, через яке Вовин батько 

замислено ступив до любого йому уявного світу, ще зали-

шалася половина дитинства.
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Ми переходили з класу в клас, починали читати братів 

Стругацьких і Бредбері, писати любовні записки й тискати 

їхніх отримувачок у шкільній роздягалці. Мені подобалась 

повненька однокласниця Поля Кругляк. У шостому класі 

я кілька разів підвозив її на велосипеді додому і пропону-

вав «дружити». Поля червоніла, опускала очі й, картавля-

чи «р», казала, що вона згодна тільки на серйозні стосун-

ки. Я не знав, що то воно таке — серйозні стосунки, і тужно 

позирав услід повненьким ніжкам Полі, схожим на літрові 

молочні пляшки.

До Сімочки Музикант Полі було, безумовно, далеко, але 

Сіма з батьками натоді вже виїхала до Ізраїлю. Вибрались 

на історичну батьківщину й багато інших сусідів. Виїхали 

Шефи з сином Ільком, моїм однолітком, який мав не надто, 

мабуть, зручне для ізраїльського громадянина прізвисько 

з дещо арабським присмаком — Мустафа Ягло-Ягло. Виїха-

ли Кацнельсони зі своїм Мишком, прізвисько в якого (да-

не йому, до речі, Фімою-вбивцею) було набагато довшим, 

вишуканішим і дивовижнішим — Мабута Чомба Лея Пінзя 

Сковородкін.

«Жиды редеют, а ряды жидеют», — зі злістю затятого 

антисеміта казав вчитель військової підготовки Іван Кири-

лович, який на заняттях із цивільної оборони навчав нас 

ще змалечку користуватися протигазом, що його одного 

разу назвав таємничим словом «гандон». Я не розумів його 

злості. Мені шкода було однокласників, які назавжди зни-

кали з мого життя разом з прізвиськами, батьками, бра-

тиками й сестричками. До шостого класу офіційних єв-

реїв у нас залишилося всього троє: Поля Кругляк, Марко 
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Альтбрегін, якому я пекуче заздрив, бо в нього вдома було 

аж два телевізори, та ще Боря Гасіль.

Борі я не заздрив. Виконуючи піонерське доручення, 

я мусив «підтягати» його з математики.

«Підтягання» Борі відбувалося доволі цікаво. Ми займа-

лися на кухні, де плавав настояний запах смаженої цибулі, 

за столом, застеленим білою цератою у блакитну клітинку. 

Слід сказати, що з моїх пояснень Боря ніколи нічого не ро-

зумів, та й не намагався зрозуміти, а весь час пропонував 

зіграти в настільний футбол. Він продовжував навчати-

ся з математики на стабільну двійку, але я вперто прихо-

див до Борі знову і знову. Окрім масних плям на зошитах 

з математики, я завжди ніс у кишені жменю дорогих цуке-

рок типу «Мишка на севере», отриманих від Боріної матері 

як незаслужений гонорар. Плюс гра в настільний футбол. 

Плюс кучерява Боріна сестра Фірка, котра хвилювала моє 

серце не менш за Полю Кругляк.

Під час наших занять Фіра зазвичай влаштовувалася 

на дзиґлику поруч і їла мене своїми великими овечими 

очима, аж доки я збивався й заплутувався в розрахунках. 

Зауваживши це, вона дарувала мені вдоволену усмішку 

і, струсонувши кучериками, випливала з кухні, підкресле-

но крутячи стегнами й залишаючи в усій моїй істоті солод-

каву гарячу млість. У ті хвилини перед очима стояв малю-

нок з недавнього минулого, коли я навчався в четвертому 

класі, а Фіра — у третьому. Залишений на другий рік п’яти

класник Вася Шуйський пропонував Фірці за морозиво схо-

дити з ним у зарості лопухів за ровом і там показати, що 

вона має під трусиками. Коли Фіра повернулася, те ж саме, 
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тільки вже за п’ятдесят копійок запропонував їй Васін при-

ятель Валерка Окорков, і вона знову погодилася. Розпові-

дають, ніби потім, вже на землі предків, Фіра почала з ма-

сажного салону, дуже швидко пішла вгору й тепер керує 

величезною мережею таких кабінетів по всій країні, у що 

я, пригадуючи ту дитячу кухонну млість, охоче вірю.

З книги про Григорія Распутіна я довідався, що секрета-

рем у нього служив мозирський єврей Симонович. Одного 

разу геніальний придворний пройдисвіт вирішив подарува-

ти помічникові золоту таріль із написом. Текст власноручно 

награмузляв граверові на шматкові паперу сам Распутін: 

«Лутшиму ис ивреив».

Якби мені в дитинстві запропонували подарувати та-

ріль із таким написом котромусь із моїх знайомих євреїв, 

я без вагань вибрав би Вову Цимермана.

У шкільні роки ми ходили один за одним, наче прив’я-

зані. Разом годували привезеного мною зі села від бабусі 

молодого зайця Колю і разом, пустивши сльозу, ховали йо-

го кісточки в коробці з-під взуття, коли бідолашного Колю 

роздер сусідський пес Дунай. Разом обносили чужі сад-

ки, а у своїх, які обносили інші хлопчаки, пекли в багаттях 

картоплю. Разом лякали дівчат жовтовухими вужами, яких 

ловили у травні на приміських озерах і приносили до шко-

ли за пазухою.

Моя мати годувала нас дерунами, галушками і старо-

давньою полоцькою стравою — холодною вареною картоп

лею з кислою приквашеною бруслиною. Мати Вови Ци-

мермана, вчителька молодших класів Марія Абрамівна, 

частувала рибою-фіш, фаршмаком і цимусом. Єдине, що 
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з її куховарства не подобалося — певно, з причин генетич-

них, — це маца.

Разом з Вовою ми перший раз перепливли туди й назад 

Двіну і, зворушені своїм досягненням, присягнулись один 

одному клятвою довічної дружби, яку написали у двох 

примірниках на аркушах, видертих з учнівського зошита. 

Присяга була по-чоловічому лапідарною: «Дружба до гро-

ба», підписи ми поставили кров’ю, розколупавши пальця 

шпилькою, яка заміняла мені ґудзика на рукаві зеленої — 

запам’яталося через урочистість моменту — сорочини.

Та й іще багато чого пережили ми разом з Вовою.

Нас не спромоглася роз’єднати навіть ізраїльсько-араб-

ська війна 1967 року, після якої чимало полоцьких євреїв 

узялися змінювати імена та прізвища, перетворюючись 

з Ізраїля на Іллю, з Абрама на Олександра, з Макса Мойше-

вича на Марка Михайловича. Вова Цимерман зовсім не об-

ражався на мої оповідки типу тієї, де герой слухає дорогою 

додому по радіо, що євреї наближаються до Каїра, а потім 

відчиняє двері, а вони вже там.

Нас — банальна історія! — розвела в різні боки білорусь-

ка дівчина Наталя Усвайська з мого колишнього десятого 

класу. Наприкінці школи вона з непримітної худорбини, що 

мала тонесенькі ноги-тростиночки й навчалася на четвір-

ки та п’ятірки, несподівано перетворилася на прекрасну 

трієчницю, довкруг якої увивалися навіть льотчики зі за-

двінського лісового аеродрому. Я приглядався до Наталі 

звіддалік і, даючи волю мріям уночі, вдень готувався до іс-

питів у БДУ та марив про той час, коли зустріну Усвайську, 

повернувшись додому студентом.
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Першими, кого я зустрів, повернувшися додому з Мін-

ська, були Вова Цимерман з Наталею. На моє гордовите по-

відомлення, що я вже студент, Вова поклав дамі мого серця 

долоню на талію (а насправді трохи нижче) і, театрально 

закотивши очі, продекламував найогидніші з усіх відомих 

мені доти поетичних рядків:

Натали моя, Натали,

Утоли мою плоть, утоли…

Перед Наталею стояв студент університету, а вона 

в цей час схвально підхихикувала якомусь паршивому де-

сятикласникові. Я мовчки повернувся і з нелюдською са-

мотністю в душі пішов геть, прямуючи у бік дороги знань, 

зробивши на шляху до неї короткий привал у барі «Про-

лісок», де вперше в житті випив алкогольний коктейль 

«Луна».

Коханка з моїх снів «утоляла» Вову Цимермана недовго. 

На зимових канікулах я зі зловтішною чорною радістю до-

відався, що мій суперник не витримав конкуренції з яки-

мось задвінським льотчиком, що невдовзі зробив Наталі 

дитинку й поспішно перебазувався на якийсь інший лісо-

вий аеродром неосяжної країни.

У душі моїй знову заворушилися було схололі дружні 

почуття, та ми з Вовою вже рухалися різними траєкторія-

ми, і я міг стежити за ним лише звіддалік.

Звістки, які до мене доходили, тільки підтверджували 

мої висновки: друг дитинства був нетиповим носієм націо

нального характеру свого народу.
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Це виявлялося, наприклад, у тому, що Вова Цимерман зай

мався не шахами, як більшість його схильних до спорту од-

ноплемінників, а вільною боротьбою, ще й мав з неї розряд.

Після школи він не поліз до інституту, а пішов у техні-

кум через дорогу від дому і потім працював на авторемонт-

ному заводі з різним залізяччям.

Вова міг непогано випити, зокрема і своїм коштом.

На відміну від багатьох одноплемінників, Цимерман пі-

шов служити в радянську армію. Щоправда, там він не стри-

бав з парашутом і не будував БАМу, а грав в оркестрі на 

ударних, але дружня армійська сім’я все ж таки невдовзі 

підготувала йому непросте випробування. Двоє дембелів 

покликали Вову з репетиції на серйозну розмову за казарму. 

«Слушай, жидяра пархатый, — сказав, показавши на череви-

ки, перший дембель, родом звідкись з-під Ростова, — будешь 

по утрянке вылизывать нам до блеска говнодавы». Другий, 

витонченіший та освіченіший, бо зростав у «колисці рево-

люції», інтелігентно додав: «В противном случае, сударь, 

сыграем на ваших гениталиях шестую симфонию Шоста-

ковича». Після цього Вова показав співрозмовникам кілька 

борцівських штучок, і до самого прощання з рідною військо-

вою частиною ті дембелі публічно зверталися до нього саме 

так, як і було наказано, — «господин Циммерман».

А ще Вова був великий спеціаліст із жінок. До чуток тут 

додавалися й мої спостереження. Працюючи після універ-

ситету в міській газеті, я отримав завдання написати репор-

таж про те, як містяни допомагають селу. Діставшися з фо-

токором надвечір до колгоспу, ми застали всіх, що приїхали 

допомагати, на кіносеансі в клубі. Після кожної частини 
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ся світло. Під час однієї з таких зупинок я угледів попереду 

велику стрижену голову і круті плечі Вови Цимермана, який 

обіймав симпатичну молодицю. Ще за кілька хвилин про-

пахла тютюном і запльована соняшниковим лушпинням за-

ла почула притишений, але виразний Цимермановий басок: 

«Слушай, Зинка, надоело. Пойдём лучше пое…ся». — «Тихо 

ти!» — цикнула на нього Зінка, і дві постаті рушили до дверей.

Із сумом мушу відзначити, що саме тоді я бачив Вову 

востаннє. Невдовзі він спробував влаштуватися на ново-

полоцьке підприємство під кодовою назвою «Измеритель», 

однак перший відділ завернув його документи. «Не прошёл 

по шнобелю», — весело пояснював Вова знайомим. Але в ду-

ші все ж образився і зазбирався до Ізраїлю…

Поміж днем, коли я взявся писати ці спогади, і днем, 

коли закінчив, була ніч, в яку мені приснився Полоцьк. Чо-

мусь він видавався схожим на Нью-Йорк з відомого фільму 

«Якось в Америці», а ми з друзями — на підлітків, котрі зро-

билися гангстерами. Цілісіньку ніч ми ганяли вулицями, 

когось там мочили, грабували і ґвалтували, до останнього 

патрона відстрілюючись від міліції.

Від цієї стрілянини я й прокинувся.

Лежав і з утіхою думав, що, дякувати Богу, нікого ми 

з Вовою Цимерманом насправді не зґвалтували, не погра-

бували й не зарізали. А тому залишилися в нас на двох спо-

гади цнотливі та чутливі, якими не шкода й поділитися.

1993 р.



199

МІЙ ЗНАЙОМИЙ УБИВЦЯ 
СЕРГІЙ

В один прозорий, з пасемцями павутини, день бабиного лі-

та ми сиділи на відкритій терасі «Буслів», і для стороннього 

ока, напевно, мали вигляд двох давніх друзів, котрі виріши-

ли присвятити свій вільний день молдавському каберне. 

Однак насправді ми були ледве знайомі, та й знайомство 

наше мало особливий присмак, бо один з нас колись був 

близький з дружиною іншого, а інший її дико і страшно 

убив.

Потрібно, мабуть, уточнити, що сталося це не вчора й не 

минулого тижня, а років через три після моєї першої зустрі-

чі з Ліною у задушливому літньому помешканні зі запи-

люженими шторами, зустрічі, яка розчарувала мене, а ще 

ймовірніше — нас обох, і тому залишилась останньою.

Сергій убив Ліну за довгий і п’яний роман з іншим чолові-

ком, який назавтра ж замкнув квартиру на замок і назавжди 
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зник з міста. Лінина мати виступила в суді на захист убивці 

та просила зменшити йому термін ув’язнення.

У ті часи Сергій грав на гітарі в ресторанному ансамблі. 

Я дивився на його довгі музичні пальці й марно намагався 

уявити, як вони стискали Лінине горло, били її голову об 

край ванни, а потім топили ту голову в гарячій воді.

Він повернувся тільки вчора, і я виявився першим зу-

стрінутим з тієї частки його життя, яка завершилась у ван-

ній кімнатці. 

Ми здибалися біля газетного кіоску навпроти «Буслів», 

і, хай як це дивно, попри п’ять років та зовсім коротку си-

ву зачіску, я впізнав його і без вагань згодився посидіти 

у кав’ярні. Мною керувала, звичайно ж, і професійна ціка-

вість, але й іще щось істотніше, щось таке, що не відразу 

піддається поясненню.

Першу пляшку ми випили під знаком мовчання. Внизу, 

за балюстрадою, раз по раз дзеленчали трамваї, і криклива 

буфетниця торгувала на зупинці бочковим пивом. Бочка 

була жовтою, як березняки вздовж трамвайних колій, і на 

боці в неї якийсь грамотій гарно вивів блакитною фарбою: 

«Піво».

Я посмоктував вино й розмірковував, що ж то може від-

буватись у душі нормального сорокалітнього чоловіка, 

який одного разу випив пляшку горілки, убив жінку й від-

сидів за це п’ять років. Розмірковування ці заводили мене 

в безнадійний тупик.

Сергій підкликав офіціантку й замовив іще одну пляш

ку. Кілька крапель вина розтеклися білою скатертиною, 

втім, жодних ризикованих асоціацій у мене не викликали. 
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Я подумав, що, на відміну від Сергія, інші мої знайомі рес-

торанні музики полюбляли не вино, а міцніші напої. Може, 

якби він того вечора випив не горілки, а ось такого кабер-

не трирічної витримки, то поблизу від могили моїх батьків 

не з’явився б новий трафаретний пам’ятник з мармурової 

пресованої крихти. Після цієї думки я про всяк випадок дав 

собі слово ніколи не пити напоїв, яких не люблю.

Від такого рівня узагальнення мені зробилося смішно. 

Я спробував викликати в пам’яті Лінине обличчя, та при-

гадати вдалося лише її пласкі білі груди й надміру гучний 

голос, який повідомив мені, що його господиня ніколи 

не матиме дітей, а тому боятися нічого не варто. У тій за-

душливій квартирці ми пили тоді тепле вино, яке чомусь 

закушували медом, і тепер мені здалося, що саме лише це 

невдале сполучення вже не залишало нам ніяких шансів 

на продовження. На додаток пригадалась іще зелена сук-

ня, в якій я одного разу стрів Ліну з лисуватим, нижчим за 

неї на цілу голову коханцем, котрому судилося стати у її 

житті останнім.

На порожню терасу піднялися з першого поверху дві 

дівчинки в однакових ефірних блузочках і однакових шкі-

ряних натяках на спіднички. Вони влаштувалися за сусід-

нім столиком і без зайвих церемоній попросили запалити. 

Сергій дав їм по сигареті, а я налив вина. Дівчатка перезир-

нулися, й одна запитала, чи ми випадково не круті. Я за-

сміявся. Сергієві ж це запитання з якоїсь причини дуже не 

сподобалося, і він гучним шепотом сказав нашим сусідкам 

пару таких слів, що за хвилину про них нагадувало тільки 

недопите вино.
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Після другої пляшки Сергій розтер у попільничці недо-

палка і ніби знічев’я заговорив. Напевно, випивати на зоні 

доводилося нечасто, і він помітно захмелів. Його короткий 

монолог вийшов плутаним і досить таки дивним. Він по-

чався від кицьки, яку Ліна, підмовлена коханцем, отруїла 

миш’яком, та бідолашна тварина все ж вижила, щоправда, 

втративши при цьому зір і слух. Потім я довідався про те, 

як у камері Сергія хотіли зґвалтувати блатні, а іще про те, 

куди зеки вшивають собі металеві кульки, аби не розчару-

вати своїх обраниць. На закінчення Сергій повідомив, що 

мав на зоні трьох жінок.

Я зацікавився, як це відбувається там, на зоні, але за-

мість запитати, сказав Сергієві, що в ресторані, де він грав, 

нещодавно відчинили вар’єте, після чого там уже двічі стрі-

ляли. 

І знову над столом запанувала мовчанка, в якій мені не-

відомо чому пригадалося шкільне кохання — кругленька Ді-

на, котра приїхала до нашого міста з Архангельська й уміла 

солодко цілуватися в порожньому класі, а наприкінці мого 

першого університетського вересня зізналася, що вагітна 

від якогось Колі.

Третю пляшку ми пили вже з офіціанткою Альонкою, 

яку Сергій умовляв, та так і не вмовив, сісти йому на колі-

на. Трамваї унизу задзеленчали частіше й веселіше. «Піво» 

в жовтій бочці закінчилося, і його шанувальники, маючи 

на такий випадок потаємні припаси, потяглись у найближ-

чий гайок.

Навпроти кав’ярні спинився автобус, з якого полізли 

грибники з повними кошиками опеньків. Ми взяли першу 
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шоколадку й четверту, а можливо, вже і п’яту (бо тут я вже 

не зовсім певен), пляшку каберне й домовилися, що завтра 

вранці всі разом — я, Сергій та офіціантка Альонка — також 

поїдемо по гриби. Я пообіцяв показати місцини, в яких на-

валом молодих і товстоногих, наче боровики, бабок, а як-

що їх раптом не буде, то завжди можна назбирати чорних 

груздів.

Тераса потрохи заповнювалася публікою, й офіціант-

ка Альонка вже не могла довше бавитися з нами. Сергій 

повідомив, що сьогодні піде до жінки, яка до минулого 

Нового року писала йому на зону листи й надсилала по-

силки. Після цих слів він вийняв з кишені й підкинув уго-

ру перочинного ножика. Безневинний ножик повернувся 

в його долоню грізною фінкою. Сергій склав її, показав 

мені кнопку й попросив узяти «цяцьку» до ранку на збе-

реження.

Офіціантка Альонка, як і слід було чекати, на автостан-

цію назавтра не прийшла, тож ми поїхали по гриби вдвох.

День випав такий, як і вчора, — із сонцем, павутинками 

й замисленим кружлянням листя над утоптаною лісовою 

дорогою, що зустріла нас незайманою росою. На порослих 

мохом купинах у низовому рідкуватому ялиннику з до-

мішкою беріз терпеливо чекали нас бабки. У верхів’ях де-

рев, спритно кермуючи пухнастими хвостами, широкими 

колами літала понад нами пара закоханих вивірок. Одній 

з них від повноти почуттів заманулося порозмовляти зі 

мною, й вона спустилася зовсім низенько.

Спершу ми з Сергієм часто перегукувалися, та його го-

лос усе віддалявся й нарешті затих. Я трохи ще покричав 
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і заспокоївся, бо ми все одно мусили зустрітися на недале-

кій шосейці, яка час від часу нагадувала про себе гудін-

ням авт.

На болотистій галяві я нарвався на цілу череду молодих 

підосичників і коли, навтішавшись цим грибним краєви-

дом, взявся зрізати першого, спиною відчув чийсь погляд. 

Тиша вмить нап’ялася, і тріск сухої галузки пролунав, не-

наче постріл. Я, пригнувшись, відскочив убік і, стискаючи 

в руці свого кухонного ножа, повернувся обличчям до не-

безпеки.

За п’ять кроків від мене з фінкою в піднятій руці сто-

яв Сергій. Мене обпекла думка, що він знає про наше з Лі-

ною єдине в житті побачення. Мій труп він утопить у бо-

лоті, і його ніколи не відшукають. Я вирішив, що без бою 

не здамся і почав шепотіти молитву. Безкінечну хвили-

ну ми стояли один насупроти одного, а тоді він засміявся 

і пружинисто крутнувшись, кинув фінку в стовбур старої 

ялини. Фінка впилась у дерево на рівні людського зросту 

й озвалася тонким приємним дзвоном.

Збирати гриби після такої пригоди мені вже не хотілося, 

і за чверть години ми голосували на шосейці. Це була доро-

га в бік Риги, якою ми з Діною, коли вона ще не завагітніла 

від Колі, домовлялися у перше наше студентське літо дійти 

до моря. Машини з латвійськими номерами пролітали на 

крейсерській швидкості. Білоруські вантажівки й легкови-

ки йшли повільніше, але теж не спинялися. Якісь «Жигулі» 

почали було гальмувати, та наблизившись до нас, водій не-

сподівано рвонув уперед. Я уважно подивився на стриже-

ну Сергієву голову й дав йому свою кепку. Цей нескладний 
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маневр перемінив ситуацію, і невдовзі ми вже тряслися 

в кабіні попутного «ЗіЛа».

Сергій попросив зупинитися біля цвинтаря. Сонце пек

ло по-літньому, й на узбіччі ми скинули свої штормівки 

та светри, залишившись у самих сорочках. Між хрестами 

й пам’ятниками сям-там виникали й зникали підозрілі по-

статі. Хтось, не ховаючись, призбирував пляшки, хтось — 

злодійкувато — квіти.

Хризантеми на маминій могилі були ще цілі.

Сергій невпевнено роззирався, і я лише тоді раптом утя-

мив, що він не знає, де поховано Ліну. Я, звісно, також не 

знав би цього, якби її могила не була за п’ять кроків від пам’ят-

ника моїх батьків. «Пішли», — сказав я, і Сергій зрозумів.

На Ліниній могилі акуратним хрестом зеленіла смолка. 

Біля недавно пофарбованої в синє огорожі виріс кремовий 

підосичник. На фотокерамічному медальйоні Ліна вигля-

дала значно цікавішою, ніж у житті. Сергій погладив від-

битий ріжок у пам’ятника й витягнув плескату плящину 

з нержавійки.

На закуску в мене залишилися два яблука й пиріжок 

із сиром. «За що?» — недоречно запитав я. «Не будемо», — 

відповів Сергій і окропив з плящини край могильного гор-

бочка.

У плящині виявився спирт.

Їхати додому не хотілося, і з могилок ми пішли через по-

ле до Двіни. Стежка пливла під ногами, й, не змовляючись, 

ми завернули до стіжка соломи.

Сергій узявся перебирати гриби. Верхнім у його кошику 

лежав могильний підосичник.
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Я простягнувся на спину й, відчуваючи, як м’яко по-

гойдується піді мною земля, почав дивитись у високе не-

бо й думати, що гарно було б померти, і щоб на могилі моїй 

так само виріс підосичник, і щоб хтось прийшов туди й так 

само випив спирту, а потім лежав на теплій соломі, слуха-

ючи, як по трасі зі сухим шурхотінням пролітають авта, 

й думав, що гарно було б померти…

Я прокинувся, коли в кущах вже ворушилися сутінки 

й від ріки напливала прохолодна свіжість.

Сергія і його кошика не було, а мій стояв, притрушений 

задля маскування соломою. Сонце сідало у хмару, й день, 

що проминав, міг залишитися останнім сплеском тепла пе-

ред осінньою холоднечею. Я згорнув з грибів солому й по-

бачив зверху на них того самого ножичка, який вмів пере-

творюватися на фінку. Це могло означати, що Сергій знову 

пішов до жінки — чи до тієї, яка писала йому листи, а чи 

ще до якоїсь іншої, тож я побажав йому, щоби вшиті куди 

слід кульки все ж таки не відігравали у його візиті вирі-

шальної ролі.

Та все, що мене оточувало, тепер чомусь видавалося ви-

бляклим малюнком зі старої дитячої книжки. Я відчув, що 

маю зараз пригадати щось надзвичайно важливе, щось та-

ке, що вже стрепенулось у душі й просилося на світ.

Я спустився до ріки і змив прохолодною водою рештки 

сну. 

На брижуватому мілководді гуляли пічкурі, а трохи да-

лі, де течія потужнішала, пливла кудись удалечінь від По-

лоцька гілочка ясена з трьома листками.

І раптом я пригадав.



Я пригадав, як одного разу ми з тобою купалися у Дві-

ні, ти запливла на бистрину і, несподівано відчувши міцні 

обійми течії, налякалась, рвонувши до мене всім своїм мо-

лодим палевим тілом…

Я стояв над рікою і, ще не зовсім протверезівши, думав, 

що ніколи не зможу вбити тебе.

1995 р.
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РЕКВІЄМ ДЛЯ БЕНЗОПИЛКИ

Однієї, вже давно відлетілої у вирій, осені я зустрічався 

з жінкою, від якої у певний момент наших зустрічей обо

в’язково чув, що, коли я мовчу, вона думає, ніби потрібна 

мені тільки для одного. Вона готувала смачний глінтвейн 

і володіла ще кількома рідкісними якостями, а тому, уни-

каючи непереконливих виправдань, її чергове прохання не 

мовчати я зазвичай виконував.

Слід зізнатися, що метафізичні розмисли про мистецт

во, як санкціоновану галюцинацію або про сон, як про ан-

клав смерті, де ми навчаємося майбутнього досконалого 

сну, не викликали в неї припливу цікавості, і, щоб якось 

заповнити ті проміжки часу, в які ми не займалися чимось 

істотнішим, була винайдена проста, але надійна схема. 

Я почав розповідати їй різноманітні цікаві й повчальні іс-

торії. Спершу в ролях їхніх героїв фігурували колеги, по-

тім університетські викладачі та однокурсники, а позаяк 
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осінь стояла волога й прохолодна, і наші молоді істоти зно-

ву й знову прагнули глінтвейну, ті ретроспекції швидко 

сягнули території дитинства, і моя приятелька почула про 

Юрка Веселова.

На відміну від інших, ця історія не могла похвалитися 

завершеним сюжетом. Після усього, що відбулося з ним 

у Полоцьку і в Мінську, Юрко потрапив до Афганістану, 

звідки не повернувся ні живим, ні у цинковій труні, дарма 

що вічно п’яний міський воєнком вручив його батькам ме-

даль «За отвагу». А невдовзі по тому в Полоцьку з’явився 

моложавий чоловік у супермодному тоді кримпленовому 

костюмі. Він рекомендувався кореспондентом московської 

газети і збирався писати про Веселова нарис, задля чого 

найперше прагнув з’ясувати, яке місце у Юрковому житті 

посідали жінки та спиртне. Нічого я тому «кореспонденто-

ві», звісно ж, не сказав, хоча докладно знав: жінки (точні-

ше — жінка) і спиртне (а саме — пляшка білого сухого вина) 

насправді відіграли в долі Юрка Веселова фатальну роль.

Смакуючи тієї осені духмяне гаряче питво, я не міг собі 

й уявити, що за кілька років у Клівленді, штат Огайо, через 

знайомих білорусів мене буде запрошено в дім до чолові-

ка з янгольським іменем, янгольським прізвищем і з очима 

кольору волошок на його квітнику під вікном; до чоловіка, 

який відкоркує рукою без двох пальців пляшку віскі й, віді-

славши свою Пеггі на кухню, раптом перейде з англійської 

мови на російську, запитає без жодного акценту, чи не до-

водилося мені, оскільки я полочанин, чувати щось про зем-

ляка з прізвищем Веселов; а коли на дні пляшки не зали-

шиться вже й краплі бурштинового напою, тоді Юркова 
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історія вже набуде безнадійної довершеності, завдяки чому 

сьогодні, заваривши горнятко глінтвейну, я нарешті маю 

змогу розповісти її до кінця. До того ж не виключено, що 

серед вас опиниться жінка з тих дощових осінніх днів, яка 

пригадалася мені, напевно, лише з причини подібності її 

ніжок до ніжок мешканки Клівленда Пеггі.

Якщо розповідати про все послідовно, то варто розпоча-

ти з того, що десь у Росії є місто Гусь-Хрустальний, а там — 

славетна гута. Я чудово міг би обійтися й без цієї географії, 

якби до того часу, коли мені прийшла пора йти до школи, 

склозавод не збудували і в Полоцьку, і якби з того Гусака-

Кришталевого не приїхали до нас російські фахівці. Ко-

ротше, як співається в одній білоруській народній пісні 

тридцятих років ХХ століття, «нам Масква прыслала пад-

крапленне».

Не знаю, яку користь отримав від тих фахівців новий за-

вод, але їхні діти, які мешкали в нашому дворі й навчались 

у нашій школі, назавжди залишились у полоцькій історії 

фахівцями зі справ зовсім інакших.

Хлопчаки з Гуся-Хрустального розмовляли чисто по-ро-

сійськи, «окали» й не розуміли, що таке «буряк» і «пічкур», 

але враження, ніби вони з’явилися з іншої країни, виникало 

зовсім не тому. У порівнянні з нами, корінними полоцькими 

дітьми, «гуси» були якимись дикими. Ні, вони не сторони-

лися нас і не були нецивілізовано простакуватими. Нав

паки, у нашому дитячому світі «гуси» різко вирізнялися 

нахабством, винахідливістю і жорстокістю.

Я не хочу тут сказати, що ми самі нагадували до огидно-

го пристойних матусиних синків. Одначе наші свавільства, 
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помсти і порахунки мали на собі, так би мовити, відбиток 

тутешньості, відбувалися по цей бік певної завжди відчут-

ної межі; «гуси» ж не були її, межі, тимчасовими порушни-

ками, а від самого початку діяли по інший бік.

Бажаючи помститися за порізаного кухонним ножем 

і по кавалках викинутого у кватирку футбольного м’яча, 

ми могли крізь замкову шпарину перепомпувати великим 

шприцом до квартири пенсіонера Акімовича з першого 

поверху відро води, але нікому з нас ніколи не замануло-

ся, вмостившися на даху нашої п’ятиповерхівки, наливати 

воду у здуті повітряні кульки й кидати їх згори на випадко-

вих перехожих, від чого людина зі слабкими нервами могла 

на місці вмерти з переляку. Сховавшись всередину куща 

глоду на проспекті Карла Маркса, ми також підкидали на 

хідник старого гаманця на рибальській жилці, або ж поно-

шену дамську сумочку, однак нам не приходило до голови, 

як Віті Бойцову з нашого класу, спустити штани і, перепро-

шую, просто до тієї сумочки накласти. Ми теж не мали жод-

ного сентименту до викладача праці, який протягом уроку 

міг своєю важкою рукою ледь чи не кожному з нас надава-

ти потиличників, та все ж довгого цвяха увігнав спіднизу 

в самий центр вчителевого стільця не хтось із наших, а «гу-

сак» Ігор Гарачов, котрий вже у восьмому класі потрапив до 

шкірвендиспансеру з діагнозом «гонорея». Ми, як і «гуси», 

любили гасати підвалами, але вже немає потреби пояс-

нювати, хто винайшов оригінальний спосіб відключення 

підвальних ліхтарів, задля чого, як з’ясувалося, достатньо 

було налюрити до відкрученого матового плафона, а потім 

обережно накрутити його на місце й клацнути вимикачем.
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Вже у першому класі «гуси» запровадили звичай, ідучи 

на літні канікули, бити знадвору об шкільні стіни свої чор-

нильниці-каламарики. Це вони прив’язували котам до хвос

тів бляшанки з камінням і потому мастили бідакам при-

чинні місця скипидаром. Я не виключаю аберації пам’яті, 

та здається мені, що це саме вони з допомогою товченого 

скла звели зі світу стару черепаху Тортіллу в живому ку-

точку — а вона, як розповідав нам учитель біології, народи-

лася іще перед війною.

Слід віддати «гусям» належне — хоча з ними й так вва-

жали за краще не ворогувати, вони, начебто перебуваючи 

у ворожій облозі, незмінно трималися разом і завжди були 

готові миттю кинутись одне одному на допомогу. Окрім 

уже згаданих вище Ігоря Гарачова й фахівця з дамських 

сумочок Віті Бойцова, до цієї гусячої череди входив також 

Валерка Стегнов на кличку Стегно.

Валерка був на рік старший за своїх товаришів і приєд-

нався до них у нашому 5-А класі, залишившись із чотир-

ма двійками на другий рік. Він приніс із собою ще одну 

кликуху невідомого походження — Дагестанець. Можли-

во, була вона пов’язана з Валерчиною смаглявістю і з його 

циганськими очима. Перша кличка вважалася більш фа-

мільярною і призначалася для внутрішнього використан-

ня поміж «гусей», всі інші, аби уникнути неприємностей, 

мусили кликати Валерку Дагестанцем. (Тож зараз я візьму 

своєрідний реванш, називаючи його виключно Стегном.)

Стегно одразу ж посів у трійці «гусей» місце верховоди. 

До цього спричинилась і його гітара, і блатні пісеньки, і те, 

що він став на другий рік вже затятим курцем. Додам іще, 
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що був він найкрасивішим хлопцем у класі, і коли в нас по-

чалися вечори, які тоді ще називалися «блакитними вогни-

ками», дівчатка ставали у чергу, щоб запросити Стегна на 

«білий» танок, тим більше він не топтався по ногах, а гар-

но танцював навіть вальс, який так і залишився для мене 

недосяжною вершиною.

Хлопчаки побоювалися Стегна й намагалися не входити 

у близькі стосунки з ним. Що ж до мене, то я люто ненави-

дів його ще з тих давніх канікул, коли після третього класу 

потрапив до піонерського табору.

Табір був під Полоцьком у школі-інтернаті, звідки вихо-

ванці до осені роз’їздилися по домах. Хто не мав куди їхати, 

той залишався й не визнавав жодних правил, у всьому до-

водячи доводячи свою зверхність. Валерку Стегнова вони 

одразу прийняли за свого, й саме йому була доручена екзе-

куція над нами, коли наш наймолодший загін повели мити-

ся. Увірвавшись із диким верещанням до душової, господарі 

перекрили гарячу воду, зігнали нас усіх у куток, і Стегно 

з двох шлангів із насолодою шмагав нашу сполохану юр-

му крижаними струменями. Деякі хлопці не витримували 

і плакали, а я тримався з останніх сил і, тіпаючись від хо-

лоду, пригадував розповідь учительки про те, як фашисти 

в мороз поливали зі шлангів посеред двора концтабору ра-

дянського генерала Карбишева. Неначе зазирнувши у мої 

думки, хтось вигукнув слово «фашисти», і ми усі підхопили: 

«Фашисти! Фашисти!». За це інтернатівські урки притягли 

з роздягалки й до нитки вимочили ще й усенький наш одяг.

З роками забави Стегна та його «гусаків» робилися деда-

лі ризикованішими, часом вже набуваючи й кримінального 
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відтінку. Пригадувати такі дрібниці, як витрушені з чужих 

кишень під час уроку фізкультури копійки, припасені на 

булочку, або винесену з книгарні «Світоч» за пазухою збір-

ку новел О’Генрі навіть незручно. У сьомому класі «гуса-

ки» обчистили аптечну крамничку. Того разу всемогутній 

інстинкт чомусь не спрацював: не спромігшись поділити 

56 вкрадених карбованців порівну, трійця розпочала бій-

ку в нічному під’їзді, де й була затримана міліцейським 

патрулем.

У восьмому класі нас послали в колгосп на картоплю. 

Там «гусаки» знову відзначилися. Їхнє колоритне тріо — 

широкоплечий гевал Гарачов, циганкуватий Стегно і при-

земкуватий Бойцов — дружно зайняло найдальші від об-

ліковця розкриті комбайном борозни і виконало норму 

зібраних відер удвоє швидше за всіх інших. Секрет цього 

досягнення за кілька днів розкрився: кожен з «гусаків» ви-

пиляв з фанери друге дно до свого відра.

У тому самому восьмому класі молоденька і схильна без 

жодної причини обливатися малиновим рум’янцем вчи-

телька історії отримала під час уроку записку з пропози-

цією зустрітися увечері на шкільному горищі. Аби в неї не 

виникало непотрібних запитань стосовно мети зустрічі, 

запрошення супроводжувалося кількома виразними ма-

люнками. Проведене класним керівником розслідування 

не дало жодних результатів, коли не брати до уваги надіс-

ланого вчительці (вже поштою) листа з обіцянкою зашити 

«піську» й відрізати «цицьки». Я не уявляв, що можна було 

нашій історичці відрізати, проте не сумнівався: тут був за-

мішаний Стегно.
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Сюжет з горищем і «цицьками» закінчився тим, що в нас 

з’явився новий історик. Одного разу він прийшов на урок 

з незастебнутою ширінкою, а ще якось, коли ми вивчали 

Велику французьку революцію, почав розповідати знічев’я 

про блокаду Ленінграда: як там їли людей і як його родина 

вижила тільки тому, що бабуся працювала у Смольному 

прибиральницею і їй дозволяли забирати зі столів і сміт-

ників надкушені канапки з кав’яром, плястерці вудженої 

ковбаси, тістечка та інші обкомівські недоїдки. У це немож-

ливо було повірити, але наш учитель, сівши за стіл, неспо-

дівано заплакав, розмазуючи кулаками сльози, і ми, здо-

гадавшися, що він п’яний, майже повірили в неймовірне. 

А невдовзі історика — за пияцтво чи за такого роду спо-

мини — вигнали зі школи, і він влаштувався вантажником 

у продовольчу крамницю навпроти, де остаточно спився.

— Але до чого тут Юрко Веселов? — можете запитати ви.

А до того, що він також приїхав до Полоцька з Гуся-Хрус

тального, однак був поміж своїх одноплемінників білою 

вороною.

Для початку відзначу, що, на відміну від інших «гусей», 

батьки не звільнили його від білоруської мови. Отрима-

ти звільнення у ті часи було так само легко, як і купити 

влітку порцію молочного морозива за дев’ять копійок: од-

ні народились у родинах військових; інші — у приміських 

селах, але чомусь у документах писалися росіянами; тре-

ті вважалися білорусами, але, на думку їхніх батьків, так 

сильно стомлювались на інших уроках, що на білоруську 

мову в них вже не залишалося жодних сил. У нашому кла-

сі з тридцяти учнів мову вивчали всього лиш восьмеро, 



216

й серед них — Юрко Веселов, якому білоруська вимова да-

валася досить-таки нелегко.

За присутність на уроках мови Стегно й компанія по-

гордливо охрестили Юрка «колгоспником». Та це не було 

єдиною причиною неприязні. Коли «гусаки» підбирали 

ключі до аптеки й невдало ділили на трьох 56 карбован-

ців, Веселов читав Конана Дойля і Проспера Меріме. Між 

іншим, він, Юрко, як і я, мав до Стегна давні порахунки, 

й мені видається, що тоді, у таборі, під цівками крижаної 

води зі шлангів першим закричав «фашисти!» саме він.

Я не скажу, ніби ми з ним приятелювали. Відбившись 

на самому початку від «гусячої» череди, Юрко не пристав 

до жодної з наших компаній. Певно, він не надто і рвався 

до когось прилучатися, бо мав зроду характер типового ін-

дивідуаліста. Коли, озираючись у минуле, я хочу побачити 

цього високого худорлявого підлітка з акуратною стриж-

кою-«канадкою» і тонкими, начебто сплетеними зі самих 

лише сухожиль, міцними руками, на яких він з дивовиж-

ною легкістю підіймався по канату під самісіньку стелю 

спортзалу, поруч з ним немає нікого. До дев’ятого класу, 

поки в нас не з’явилася Лариса Жилкіна, Юрко й за партою 

сидів сам. І все ж безкінечно триматись у такому віці само-

тою неможливо, бо врешті можна просто з’їхати з глузду.

Розбурхане самолюбство не дає мені визнати, ніби Юрко 

Веселов вибрав мене. Назовімо цей вибір взаємним, хоча 

факт залишається фактом: саме Юрко на перерві підійшов 

до мене і, спокійно дивлячися своїми незмигними сірими 

очима, цілком несподівано для мене поцікавився, чи згоден 

я перевірити сміливість.
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Ну що відповідають на такі пропозиції у чотирнадцять 

років?

Так після уроків ми з ним опинилися під мостом через 

Двіну.

Юрко пояснив мені, що річку можна перейти не тільки 

по мості, а й знизу, де на випадок війни залишено перехід 

для мінерів.

Гострота відчуттів того дня жива у моїх лейкоцитах та 

еритроцитах ще й до сьогодні.

Слідом за Юрком я видряпувався хисткими залізними 

драбинками з виламаними поперечинами, протискався 

крізь вузькі й брудні шпарини-проходи в бетоні та пере-

стрибував небезпечні проміжки між блоками, звідки тягло 

вологим страхом.

Найбільш ризикованим відтинком експедиції були кіль-

ка метрів на підході до третього бика. Подорожній міг подо-

лати їх тільки по двох перекинутих між блоками дошках.

Дошки, хоча й були достатньо широкими й товстими, 

помітно прогиналися. Над яким-небудь струмком я про-

йшов би по них із зав’язаними очима, однак тут, далеко 

внизу, дихаючи холодом, текла темна осіння Двіна, й моя, 

розігріта домішкою циганської крови, фантазія миттю на-

малювала вири та виямини з оброслими жабуринням по-

топельниками. Мешканців двінських глибин змінив образ 

канатохідця з розкинутими над безоднею руками. Саме 

так, розставивши руки, і рушив уперед Юрко. Небезпека 

чаїлася ще в тому, що дошки мали різну товщину і пру-

жинили під ногами неоднаково. Я заплющився й побачив, 

як Юрко разом з дошками летить додолу. Майнула думка, 
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що коли пощастить, це не буде смертельно: взимку, про-

ламавши парапет, з мосту зірвався самоскид, але крига 

витримала, і для водія все обійшлося лише струсом мозку; 

виписавшися з лікарні, він напився як чіп і буянив посеред 

вулиці, а міліціонерам кричав, що він — радянський космо-

навт, а космонавтів не забирають.

Коли за мить я розплющив очі, Юрко вже стояв по той 

бік безодні. Мені кортіло опуститися на чотири кінцівки 

й проповзти ці кілька метрів навкарачки. Нехай у долоні 

й коліна увіп’ються тисячі скабок — витягати їх, як порів-

няти з цією миттю, буде суцільною насолодою.

Міст падав у повітряну яму, а мої нутрощі стрімко підій-

малися до горла. Тим часом Юрко вийняв з кишені ключа, 

повернувся до мене спиною і спокійно взявся щось видря-

пувати. Немов якийсь вихор зірвав мене з місця і переніс 

до нього. Озирнувшись, я побачив, що дошки роз’їхалися, 

і тепер звідтам до нас міг перебратися хіба що кіт.

На теплій шерехатій поверхні бика Веселов видряпав 

своє ім’я. Я також вийняв з кишені ключа, і поряд з «Юрою» 

з’явилося «Вова». Юрко поміркував і додав дату нашої ман-

дрівки.

Ви помиляєтесь, якщо думаєте, що після того випро-

бування сміливості ми зробилися друзями. Знадобились 

осінні, а за ними ще й зимові канікули, щоб Юрко знову 

заговорив зі мною, запитавши дозволу дивитися в нас хо-

кейний чемпіонат світу.

Тогочасні вболівальники пам’ятають, що тоді «золото» 

ділили поміж собою виключно команди Радянського Сою-

зу і Чехословаччини. Ми «вболівали» так завзято, що від 
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новорічних свят заощаджували хлопавки й зустрічали 

кожну закинуту «нашими» шайбу диким криком і вибуха-

ми. Правда, у той час, коли Юрко Веселов умостився поруч 

зі мною навпроти чорно-білого «Нёмана», хлопавки ми вже 

переросли. Починалися сімдесяті, й ігри «наших» із «чеха-

ми» набули політичного підтексту. Мине багато років, і на 

Старомнєстскім намнєсті у Празі знайомий чех розповість 

мені, що це в них тоді називалося «вони нас танками, а ми 

їх — ключками».

Я покривив би душею, стверджуючи, нібито мав тоді 

якесь особисте ставлення до радянських танків біля Карло-

вого мосту. Здорового скепсису, який встиг пустити парост

ки у моїй юній душі, в ті часи вистачало лише на те, щоб 

вимикати телевізора, коли на екрані з’являлася заставка 

новин. Батько крутив ручки нашої розбитої радіоли «Бела-

русь» майже щовечора, я ж налаштовував радіоприймача 

на «ворожі голоси» тільки задля суботніх музичних про-

грам.

Таким чином ми — я, Юрко і батько — дивилися гру з че-

хами: плескали, хапалися за голови, схоплювались і нерво-

во походжали кімнатою. Якщо не брати до уваги хлопавок, 

все тривало, як звичайно, як торік і позаторік, але третім 

оком я зауважив щось не те. Батько плескав якось не до 

ладу, а перехопивши мій погляд, швидко відводив очі. На-

прикінці першого періоду я остаточно переконався: батько 

вболіває за чехів. Мало того, на його боці, згідно з деяки-

ми прикметами, був і Юрко. Але й це було ще не все: я роз-

гублено відчув, що якийсь спритний антипатріотичний 

мікроб збунтував і мою душу. Я також був долучений до 
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змови. Гру ми додивились у напруженій мовчанці, не нава-

жуючись обмінятися навіть поглядами. Я чудово пам’ятаю, 

що, попри нашу зраду, «наші» тоді виграли. Ми потисли 

один одному руки, й по-чоловічому стримано кожен при-

вітав інших двох з перемогою.

Хокей зробив те, що виявилося не під силу мостові че-

рез Двіну: на весну ми з Юрком насправді потоваришували.

Це мало цілу низку наслідків.

По-перше, я отримав доступ до Юркової бібліотеки, де 

накинувся на восьмитомник Конан Дойля, а потім узявся 

за зелені фоліанти «Всесвітньої історії».

По-друге, я довідався, що Юрко мріє стати журналіс-

том-міжнародником і мандрувати різними країнами. (По-

ділившись цією таємницею, він узяв з мене письмову обі-

цянку мовчати.)

По-третє, завдяки Юркові, я вперше випив вина. Мій де-

бют відбувся у день закінчення дев’ятого класу. Ми сиділи 

з новим товаришем у його кімнаті з книгами, і він без жод-

ної передмови раптом дістав з-за товстелезних томів «Все

світньої історії» довгу пляшку угорського рислінгу.

Ми пили кислуватий рислінг з коньячних келишків і за-

їдали його свіжим батоном з родзинками. Пляшка ще не 

встигла спорожніти, а я з незвички вже бачив Юрка ніби 

крізь товсте скло акваріума. Юрко заявив, що він тверезий, 

як ось ці книжки, бо щоліта їздить до родичів у Закарпат-

тя, а там починають пити вино ще в дитсадках. Я кревних 

на Закарпатті не мав, а тому після пари чергових келиш-

ків з книжкової шафи мені виразно підморгнув борода-

тий фотопортрет Гемінґвея. Злякавшись, я запропонував 
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прогулятися. Юрко глибокодумно відказав, що такого дня 

йому хочеться подивитися на річку, і ми пішли на Верхній 

замок.

Там, над Двіною, котра пам’ятала про нашу відвагу, я за-

говорив про підземелля, які в середньовіччя утворили під 

Полоцьком підземне місто-лабіринт, а Юрко урочисто по-

обіцяв, зробившись журналістом, привезти сюди міжна-

родну археологічну експедицію. Я вже починав розуміти, 

що таке чоловіча дружба: це коли можна випити вина і від-

крити другові будь-яку таємницю.

На Верхньому замку я почув, що Юркові подобається 

наша нова учениця Лариса Жилкіна, а на підвісному мості 

над Полаттю язик йому остаточно розв’язався, і мені було 

відкрито продовження таїни: вона, Лариса, також не бай-

дужа до Юрка. На літо вони обоє роз’їжджаються, аби в роз-

луці випробувати почуття, а восени Юрко повинен, як він 

висловився, до кінця бути чоловіком, бо, окрім усього іншо-

го, це надзвичайно важливо для майбутнього журналіста. 

Зізнаюсь, що в моїй душі Юрків намір викликав поблаж-

ливе відчуття переваги, тому що я, хоча й не куштував до 

того дня вина, смак інших заборонених плодів уже звідав.

Лариса була, як я це кажу тепер, зовсім не моєю філі-

жанкою кави, проте ця тоненька, але без жодного кута чи 

гострої кісточки, вся зграбненька і гнучка, неначе ласка, 

дівчинка з короткою каштановою гривкою, спокійними лі-

ніями правильного обличчя і несподівано свавільними зі-

ницями у великих горіхового кольору очах могла, безумов-

но, подобатися не тільки Юркові. Повертаючись у ті часи, 

я думаю, що з них вийшла б гарна пара. Побачити в уяві 
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Юрка поряд з Ларисою мені доволі просто: єдине в класі 

вільне місце чекало на новеньку ученицю саме за його пар-

тою. Варто додати, що Юрковій обраниці вам було б важ-

кувато розтлумачити, що таке жіноча сором’язливість. На 

прощальній вечірці перед канікулами вона запросила су-

сіда по парті на дамський танок (і це реабілітувало її в моїх 

очах за попереднє танго зі Стегном), ще й сама запропону-

вала Юркові провести її додому.

Магічним словом для того, аби воскресити головні події 

того літа з усіма їхніми барвами й ароматами, для мене на-

завжди залишиться «Одеса». Ми з батьком провели там два 

серпневих тижні, мешкаючи в готелі «Пасаж» на Дерибасів-

ській, звідки приїхав до Полоцька надійно прихований зо-

шит віршів про карі ілюмінатори, скляні очі медуз, трамваї 

на Аркадію і хвилерізи ланжеронських пляжів.

Більша частина згаданої римованої продукції мала страш

ну присвяту — ГБ, що, зрештою, розшифровувалося зовсім 

мирно: Галинці Білявській. Першого ж дня, причепивши 

до плавок ручку, я поплив до далекого буя, що його об-

рав для увічнення імені моєї мідноволосої коханки. У воді 

кулькова ручка відмовлялася писати, але, змагаючись із 

хвилями, я все ж таки вивів заповітне ім’я на червоному 

боці вертлявого буя, а потім, потайки від батька, запив доб

рячу порцію морської води склянкою білого вина з пляжної 

бочки і в щасливій хмільній знемозі заснув під сонцем на 

гарячій ріні.

А ще щовечора відбувався наш з батьком шпацер Дери-

басівською з її багатомовним натовпом одеситів і моряків 

усіх кольорів шкіри, очей і волосся, з її стародавніми вагами, 
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які показували не кілограми, а пуди й фунти; з такими сами-

ми, в пудах і фунтах, поділками на металевих рейках сило-

мірів у вигляді круглих плюшевих подушечок зі схованими 

всередині пружинками (охочі молотили по тих подушечках 

голими й волохатими кулаками, і на рейках угору підска-

кували рухомі латунні рамки з рисочкою, аж доки одного 

разу вулицею з кінця в кінець не прогулявся негр, який ме-

тодично, один за одним, розправився з усіма силомірами — 

замість кулака він користувався голеною головою-яйцем, 

унаслідок чого рейок з поділками не вистачало, і латунні ра-

мочки летіли кудись угору, між гілля білих акацій); Дериба-

сівською з її акробатом-пияком у капелюсі й у трико на голе 

тіло, який ходив довкола свого постеленого просто посеред 

тротуару плаща на руках, тимчасом як його мавпочка зби-

рала в капелюшок мідяки, аби потім допомогти господареві 

розпити у сквері пляшку дешевого вина; Дерибасівською, 

яка здавалася моїй тогочасній романтичній натурі філією 

Зурбагана і Гель Г’ю з новел Олександра Гріна.

Мені хотілося, щоб це все побачив і відчув мій товариш 

Юрко. Наприкінці серпня ми сиділи на березі Полоті непо-

далік від старих Ксаверіївських могилок і по черзі пили 

з горлечка привезене Юрком із Закарпаття п’янке молоде 

вино.

З декількох обережних Юркових слів випливало, що по-

чуття до сусідки по парті витримало випробування часом. 

Мене це не втішило. Тими днями я двічі зустрічав Ларису 

зі Стегном.

Першого разу вона лише була присутньою поміж дво-

рової публіки, яка слухала Валерчині пісні під гітару. Коли 
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я проходив повз альтанку, звідти долинав його приємний 

чистий голос:

У не-е-ей такая маленькая грудь,

А губы, губы алые, как маки.

Уходит капитан в далёкий путь

И любит девушку из Нагасаки…

Другий випадок вже був не таким безневинний. До очам

ріння нарізавшись на даху нашого будинку в карти, ми ви-

бралися до кінотеатру «Батьківщина». Слідом за нами по-

волікся син п’яниць з першого під’їзду Ваня Шпаков, учень 

4-го класу з букетом найсумнівніших нахилів. Ваня вже 

стояв на обліку в міліції — за те, що скрутив ніпелі в автобу-

сі з узбецькими артистами, які виступали в Полоцьку після 

сумнозвісного ташкентського землетрусу.

У кінотеатрі йшов один зі страшенно популярних се-

ред мешканців нашого міста індійських фільмів, але сеанс 

був денний, і ми зручно розташувалися у перших рядах 

наполовину заповненої зали. Щойно кіногерої почали ці-

луватися, четвертокласник Ваня життєрадісно вигукнув: 

«Дивіться, смокчуться!». Білетерка покликала чергового 

пожежника, який вигнав крикуна, а заодно і всю нашу ком-

панію на вулицю. У дверях я озирнувся: у порожньому зад

ньому ряді сиділа Лариса зі Стегном.

Першого вересня нас замість занять знову на два тижні 

завезли до села копати картоплю. На полі класний керівник 

першою чергою перевірив у «гусей» відра. Того разу обійш-

лося без винаходів, однак невдовзі бабця, в якої поселився 
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Стегно з компанією, повідомила, що ті вкрали в неї з шафи 

п’ятнадцять карбованців і пляшку вина, після чого «гуса-

ків» відіслали додому. Я тужив за своєю Галинкою і тихо 

заздрив Юркові, який тягав Ларисині відра, приносив їй 

з чужих садів солодкі груші та збирав на узліссі біля кар-

топлища лілові букетики вереску.

Ця ідилія мусила мати продовження. Коли ми поверну-

лися до міста, Юрко розкрив карти: в суботу батьки від’їз-

дять на дачу, й Лариса прийде до нього на пляшку вина, 

яка вже чекає на них у відомому мені сховкові. У мене Юр-

ко попросив транзистор «Океан», щоб упіймати музичний 

випуск «Голосу Америки».

З тієї суботи в Юрковій долі й зазвучала трагічна нота. 

Вранці після дня «Х» я потелефонував йому, та, почувши 

мій голос, Юрко поклав слухавку й більше не відгукував-

ся. Я подумав, що Лариса іще в нього, і вирішив залишити 

товариша наодинці з його новими почуттями й пережи-

ваннями.

У понеділок Юркове місце в класі було порожнім. Що 

сталося тоді, як він повинен був «до кінця залишитися чо-

ловіком», я довідався на лавці біля Двіни тільки за тиж-

день. Усі ті дні Юрко відсиджувався вдома й не підходив 

до телефона. Юркові очі провалились, а ніс загострився 

і став подібним на дзьоб грака-альбіноса. Пам’ятаю, що всі 

здогадки крутились у моїй наївній голові навкруги двох 

основних версій: імпотенція і бридка хвороба. Насправді ж 

сталося зовсім інше.

Чекаючи тієї суботи Ларису, він зробив несподіване 

й приголомшливе відкриття: сховок за темно-зеленими 



226

томами «Всесвітньої історії» виявився порожнім. Хтось із 

батьків знайшов пляшку й забрав її на дачу. Грошей на іще 

одну в Юрка не вистачало. Гонор не дозволив йому ні від-

чинити Ларисі двері, ані з’явитись у класі. Коли Юрко роз-

повідав мені про це, він тіпався неначе в лихоманці. Мене 

й досі дивує, що він спромігся тоді взагалі розповісти про 

свою драму.

Я не придумав нічого ліпшого, чим засміятися й ска-

зати, що людей з таким самолюбством, напевно, один на 

мільйон. Це виявилося жахливою помилкою, хоча далебі, 

я й сьогодні не знаю, як би мусив поводитися.

Там, на нашій лавочці над річкою, я тоді казав іще 

щось — що Лариса все зрозуміє, що він, Юрко, винятковий 

чоловік, що я вірю у їхнє кохання і в нашу дружбу. Зустрів-

шись із ним очима, я здригнувся: його обличчя перетвори-

лося на мертву погордливу маску. Юрко підвівся і, легень-

ко вклонившись мені, промовив: «Вы свободны, сударь». 

Я й зараз бачу, як він, рослий і сутулий, з піднятим коміром 

брунатного плаща, бреде берегом у сутінках, назавше від-

даляючись від мене, а за ним біжить обчіпляний реп’яхами 

здичавілий білий кундель.

Після вихідних класний повідомив, що батьки перевели 

Веселова до іншої школи.

Потім ми зустрічалися лише випадково й ніколи вже не 

розмовляли. Та й що я міг йому сказати? Що Лариса «хо-

дить», як це тоді називалося, зі Стегном, і що він зайняв 

у класі Юркове місце біля середнього вікна? Або що якось 

ми грали зі Стегном у настільний теніс, і, залишившись із 

ним сам на сам, я з холодком ненависті під серцем удавано- 
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байдужим тоном запитав, що в нього з Жилкіною, а він з на-

хабним спокоєм, допитливо позираючи мені в очі й розтяга-

ючи слова, відповів: «Е…сь. Нае…сь и викину. А хошь — тебе 

отдам».

За таку відповідь варто було б кинутися на нього з ку-

лаками, та я вже знав, що Стегно скрізь ходить з ножи-

ком. Інший «гусак», Ігор Гарачов, той самий, що захворів 

у восьмому класі на гонорею і посадив учителя праці на 

цвях, вже сидів за групове зґвалтування сорокалітньої 

жінки зі склозаводу, яку ґвалтівники, такі самі підлітки, 

як і сам Ігор, упіймали перед нічною зміною і, заліпивши 

рота пластиром, затягли в будівельницьку підсобку. На су-

ді він тримався героєм і відмовився визнати себе винним 

на тій підставі, що нічого не робив, а всього лиш тримав 

«тітку» за ногу.

У квітні в Лариси народилася дитина.

У нашій школі це був уже другий подібний випадок. Рік 

тому десятикласниця Ірка Кляпацька народила маленько-

го япончика від котрогось з іноземців, які встановлювали 

обладнання на нафтопереробному заводі. Моя Галинка ска-

зала, що дитя в Лариси народилося семимісячне і що це, 

як не дивно, якраз і добре, принаймні значно краще, ніж 

коли б воно прийшло у світ ще на місяць пізніше.

На відміну від Ірки, яка вже в пологовому будинку від-

мовилася від малого і складала з однокласниками випускні 

іспити, Лариса залишила дитину собі й до школи не повер-

нулася. Під час іспитів її можна було побачити з возиком 

у парку культури й відпочинку ім. 50-річчя Великого Жовт-

ня. Щасливий татусьо тоді вже мотав свій перший термін, 
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бо одного разу в традиційній суботній бійці під тополями 

коло танцмайданчика таки пустив у хід свого ножика, але 

не здужав утекти від міліцейського наряду. Коли я зустрі-

чав Ларису з малим, мені завжди думалося, що її син ви-

росте, поріже кого-небудь ножичком і слідом за батьком 

піде на зону.

Подальші звістки про Юрка Веселова повнотою не ви-

різняються.

Він також навчався у Мінську, однак не на журналістиці 

в університеті, як йому мріялось, а чомусь у політехнічно-

му на архітектурі, й ми не зустрічалися. Єдиний виняток 

стався того разу, коли я відносив Юркові передані з дому 

гроші.

Усі ліжка в його гуртожитківській кімнаті були зайня-

ті: на чотирьох спали одягнені хлопці, а на п’ятому, обій-

нявшись, немов каченята, — зовсім голий Юрко й так са-

мо гола руда дівчина, настільки вульгарного вигляду, що 

її одразу ж хотілося назвати бабою. На застеленому газе-

тами столі сумували дві пательні з загуслим жиром і три 

чи чотири порожні горілчані пляшки. Мені вдалося роз-

штурхати Юрка, а йому — якимось дивом, не зважаючи на 

молоденьку бороду, впізнати мене. Ледь-ледь ворушачи 

язиком, він пояснив, що сьогодні свято — день птахів, і, не 

підводячись з ліжка, показав пальцем на настінний кален-

дар юного натураліста. Його подруга перевернулась уві сні 

на другий бік, і тільки тоді, важко упіймавши мій погляд, 

Юрко погладив її по білому задкові й прикрив його разом 

з іншими привабами ковдрою. «А тобі — во!» — тицьнув він 

мені під носа дулю і поліз під ковдру сам.
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Перед відходом я встиг іще зауважити, що один з Юр-

кових сусідів не просто спав, а був міцно приторочений до 

ліжка мотузкою. Розпускати морські вузли я про всякий 

випадок не став.

Тоді я вів щоденника, де враження від цього нового Юр-

ка втілилися в образ (думаю, не надто вдалий і точний) зла-

маного годинника.

Напевно, календар юного натураліста, згідно з яким 

жив Юрко, містив багато свят, бо за певний час до мене ді-

йшла звістка, що, рятуючись від виключення, Юрко мусив 

узяти академвідпустку.

Життя вже давно крутило нас по таких далеких одна від 

одної орбітах, що, отримавши на останньому курсі листа 

з військовим штемпелем, я швидше повірив би, ніби про 

мою персону раптом згадав сам міністр оборони, аніж у те, 

що до мене може написати Юрко Веселов.

Штемпель був московським, але лист прийшов з Афга-

ністану.

Можна лише здогадуватись, у яких лещатах самотності 

й безнадії опинився Юрко, якщо — і це з його характером — 

він називав мене у листі своїм єдиним другом.

Половина тексту на двох аркушах з учнівського зошита 

у клітинку опинилася під непроникним цензорським чор-

нилом. Найбільш істотною в уцілілій частині була згадка 

про Валерку Стегнова. Юрко писав, що, коли йому дове-

лось уперше стріляти в афганця, він уявив, ніби перед ним 

Стегно.

Мене й досі гризе сумління: чому я не відповів Юркові? 

Можна ж було написати в той Афганістан і промовчавши 
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про повернення Стегна з зони, як і про те, що він жив у Ла-

риси, доки за пару місяців знову не поїхав під конвоєм ку-

дись у Мордовію, після чого Лариса зійшлася з підозрілим 

типом із Задвіння й почала торгувати біля Палацу культу-

ри склозаводу пивом.

Більше солдатських листів — ні з московським, ані з яки-

мось іншим штемпелем — я не отримував.

Фінал цієї історії можу відновити тільки зі слів клівленд

ця з двома відірваними пальцями, тому моя спроба буде 

неминуче позначена печаткою суб’єктивізму. Але уява моя 

малює останні Юркові хвилини настільки виразно, що я на-

важуюся викласти свою версію на папері. (Певно, в цьому 

є й моє егоїстичне прагнення позбутися синдрому бензо-

пилки, бо після того вечора у Клівленді я не здатен спокій-

но чути її звук, і краще не згадувати, що коїлося зі мною, 

коли днями в нашому дворі зрізали старий берест.)

Заплющивши очі, я бачу вечірню гірську ущелину в око-

лицях Ґерата. Бій відгримів зовсім недавно, і в повітрі ще 

стоїть запах порохового диму. Юрко з туго скрученими ру-

ками лежить на спині у фіолетовій тіні гострої двоголової 

скелі, схожої на хижо розтулений дзьоб. У ноги йому впи-

вається тонкий шнур, хоча ні бігти, ні навіть повзти з роз-

дробленою гомілкою неможливо.

Втомлений, з гарячими вуглинами агатових очей, ко-

мандир афганських партизанів знає ціну кожному слову 

й розтуляє вуста не більш як п’ять разів. «Хочеш жити — бе-

ри іслам», — гидливо пояснює перекладач. Юрко не відпо-

відає, дивлячись у вицвіле від спеки небо, де, наче зіниця 

безмежного байдужого ока, повільно плаває сокіл.



Командир щось говорить знову, та цього разу перекла-

дач мовчить, і під скелею пульсує передчуття неминучо-

го. До Юрка кидається молодий партизан у брудному зе-

леному тюрбані, з-під якого очі зблискують нетутешньою 

волошковою блакиттю. «Соглашайся, Веселов, слышь, со-

глашайся, — захлинаючись і ковтаючи слова, шепоче він. — 

Я обрезался — и ничего… Кормёжка нормальная… бабы есть 

такие… закачаешься…» Юрко впізнає сержанта з їхньої роти, 

який зник під час каральної акції минулого місяця. Той, іще 

більше притишивши голос і полохливо позираючи в бік 

командира, продовжує вмовляти: «А там, слышь, через Па-

кистан на Запад мотанём… Блядь буду… Не боись… Не мы 

первые, не мы последние… Х…ня этот ихний ислам…»

Юрко мовчить. Можливо, він бачить Двіну і нашу з ним 

мандрівку під мостом. Можливо, збирає для Лариси буке-

тик вересу. А може, від вигляду афганця йому пригадався 

Стегно…

Але — найвірогідніше — безжальний біль у нозі не дає 

йому зосередитися ні на чому, і, прагнучи якомога швидше 

провалитися в рятівну непритомність, він просто безтямно 

дивиться, як високий сухорлявий афганець акуратно вдя-

гає довгого шкіряного фартуха, і до останнього моменту 

не розуміє, навіщо той заводить трофейну бензопилку…

1995 р.
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ЗА ЩО АВІН УБИВ КАВЕЛЯ 
Сентиментальна подорож

Жоден Торквемада з усіма своїми «іспанськими чобітками» 

та іншим спецпричандаллям не витяг би з мене і десятої 

частки того, що здатен видобути червонолобий «Ікарус», 

який раз на місяць везе мене з Новополоцька до Мінська. 

З перону автовокзалу махає мені син російського офіцера 

В. Мудров, який виріс там, де його зовсім не сіяли, і зро-

бився білоруським письменником, а до вихололого салону, 

який дбайливо зберігає легкий запах паленої гуми, вже 

вривається веселий рій спогадів і асоціацій, давно й на-

дійно забутих подій та імен, реалізованих і ніколи не вті-

лених сюжетів. До мене повертаються похмурі неголені 

обличчя колишніх друзів, а одразу декілька пар досконало 

відшліфованих жіночих ніжок роблять частішим мій пульс 

і примушують брязкотіти ключами від таємниць. Цей на-

чебто зовсім звичайний автобус передусім — створіння 
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дуже високоорганізоване і, коли хочете, навіть підступне: 

воно пречудово знає не тільки те, яким шляхом мене вез-

ти, а й де набрати швидкості, а де трішки пригальмувати, 

щоб якусь марудливу згадку часом не лишити самотою на 

узбіччі.

Одразу ж за автовокзалом пропливає одноповерхова 

кам’яниця редакції газети з досить двозначною назвою «Хі-

мік», у якій я понад десять років заробляв на хліб і вино 

й де написав своє перше оповідання — про півня, котрий 

жив на одному з новополоцьких балконів.

Там, де тепер університетські корпуси, тоді розлягалася 

зовсім не міська галявина. Спершу на ній зацвітали куль-

бабки, потім — ромашки і смолки, серед яких просто попід 

редакційними вікнами засмагали під сонцем довгоногі іс-

тоти з конспектами. Істоти часто підходили до мого, облю-

бованого метеликами-кропив’янками, розкритого навстіж 

вікна попросити запалити чи позичити порожню склян-

ку, демонструючи ледь прикриту купальником готовність 

ближче познайомитися з монотонними журналістськими 

буднями за щільними зеленими шторами, тож наприкінці 

кожного травня я писав головному редакторові заяву з про-

ханням передбачити на літній період доплату за шкідли-

вість. Унаслідок подібних візитів мій молодший колега, 

який чергував по номеру, назавтра разом з передплатника-

ми і з не вельми сильним здивуванням побачив на першій 

шпальті фотознімок, надрукований догори ногами, а мій 

старший колега познайомився з установою, доти відомою 

в місті під безневинною абревіатурою «НКВД», що розшиф-

ровувалось як «Новополоцкий кожвендиспансер». (У ті часи 
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фасад НКВД прикрашало вицвіле гасло: «Имя и дело Лени-

на будут жить в веках».)

Вечорами у моєму редакційному кабінеті з’являлися від-

відувачі, цікавіші за легковажних денних метелиць і бабок. 

Якось, у 1980-му, коли московські ідеологи заклопотано ви-

рішували, як їм відсвяткувати 600-ліття Куликовської бит-

ви і при цьому не образити братнього татарського наро-

ду, мої двері обережненько відчинив охайного виду дідусь 

з розпухлим портфелем і стривоженими очима, які мимо-

волі приводили на пам’ять позирк пролетарського поета 

Івана Бездомного після відомого випадку на московських 

Патріарших ставках. Згадана щойно деталь примусила ме-

не інстинктивно триматися так, щоб між мною і відвіду-

вачем обов’язково залишався письмовий стіл. З гарячого 

дідусевого шепоту я довідався, що мій гість особисто брав 

участь у тій великій січі, а в портфелі у нього — написані 

до ювілею спогади.

До розряду літераторів належав і колишній моряк, якого 

десь за ньюфавлендською мілиною потягла за собою, боля-

че при цьому вдаривши об борт, штормова хвиля, що й під-

казало радянському рибалці ідею й фабулу майбутнього 

роману. Його наскрізь пропахлий оселедцями рукопис по-

чинався сакральною фразою «Стране нужна рыба», а за-

вершувався докладним (з позначеними у валюті й у рублях 

цінами) переліком подарунків, придбаних у різних країнах 

світу для невдячної, зрадливої нареченої, котра, правда, 

так і не стала його дружиною.

А онде за тими трьома вікнами збиралося наше літе-

ратурне об’єднання «Крыніцы», члени якого за проминулі 
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роки видали вже цілу бібліотеку. Однак цього разу особи, 

чиї імена потрапили до підручників та енциклопедій, зали-

шають мене у спокої, а з ніжністю пригадується худенька 

поетка, яка, гріючись край багаття своїх жіночих спогадів, 

мусить завжди думати про літературу з тихою вдячністю. 

Часом я намагаюсь уявити її обличчя і думаю, що воно не 

може бути ординарним, як не був ординарним і її творчий 

метод, котрий назавжди залишиться в анналах якщо й не 

всього вітчизняного красного письменства, то принаймні 

його полоцького відгалуження.

Річ у тім, що у дні наших досить частеньких літпосиде-

ньок, приблизно об одинадцятій годині вечора в моєму ка-

бінеті обов’язково дзвонив телефон. «Чоловік однієї поетки» 

ввічливо цікавився, коли ми будемо розходитися. Я сумлін-

но відповідав, що це станеться близько півночі, й запевняв 

дбайливця-судженого, що ми по-лицарськи відпроваджуємо 

всіх наших дам аж до дверей їхніх помешкань. Так тривало 

роки три, аж поки таємничий чоловік, відступивши від за-

веденого порядку, попросив переказати «нашій поетці», що 

сього вечора він прийде по неї особисто. Я мусив уточнити, 

як звуть представницю цієї ідилічної родини, й у відповідь 

почув цілковито не знайоме нікому ім’я…

Перед поворотом на міст через Двіну, під яким високо 

над темною водою, що чаїла в собі хороводи потопельни-

ків і сомів, завбільшки з біловезьких вепрів, ми складали 

дитячий іспит на сміливість, я востаннє кидаю оком на 

колишню галявину й навздогін мені плеще крилами зна-

йомий пугач, котрий живе у гущавині крони старої ялини 

на узліссі.



236

На межі дня й сутінків пугач вибирався зі свого затиш-

ного житла на довгу гілку, щоб, отямившись і покрутивши 

головою, страхітливо пугукнути, зробити повільний ритуа

льний обліт галявини і взяти курс на лісове озеро, де тоді 

ще водилися теплокровні ундіни, готові сміливо віддатися 

нічному пловцеві на залитій місячним сяйвом піщаній міли-

ні. Великі сірі крила мого пугача розтинали повітря безгуч-

но, так що від них колами розходилася густа, настояна на 

запахах прив’ялої трави, духмяна тиша. Вона ніколи не ля-

кала мене, а лише збуджувала у надвечірній душі бажання 

під час однієї з майбутніх реінкарнацій прийти на світ лу-

патим птахом і потім удень виніжуватись у м’якому дуплі, 

а ввечері поважно виходити на духмяну від розтопленої 

сонцем живиці гілку й, лякаючи своїм пугуканням ундін та 

їхніх коханців, плавно летіти на смачне нічне полювання. 

Того дня, коли екскаватор почав копати посеред галявини 

котлован, пугач виліз зі свого сховку посеред білого дня 

й, загубивши від світла орієнтацію, похитуючись, полетів 

не до лісу, а в бік міста, і вже не повернувся…

Окрім мене, «Ікарус» везе сьогодні двох пристойно вбра-

них молодих чоловіків, років по двадцять з гаком, а в комп-

лекті з ними подорожує життєрадісна руденька молодич-

ка, для якої слово «дієта», судячи з її габаритів, має такий 

самий абстрактний сенс, як, наприклад, і слово «синхро-

фазотрон».

Не встигнувши ще й вмоститися, компанія береться 

розгадувати газетного кросворда. «Последователь фило-

софского направления, противоположного материализ-

му», — читає руденька пампушка. «Думай, Федя», — каже 
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юнак з подібними до президентських вусиками. Чисто ви-

голений Федя думає і видає відповідь: «Пессимист». Мо-

лодичка рахує літери й утішено повідомляє: «Подходит!»

Увесь вчорашній день падав пухкий сніг; дорожній вка-

зівник у приміському селі дбайливо вичищений, і зустріч 

з ним відновлює у пам’яті почуту в Лондоні історію про 

межовий валлійський міст, на якому ось уже кілька сторіч 

поспіль щоночі з’являється напис «Англійці, геть з Уель-

су!». Ні, на вказівнику ніхто не вивів чогось огидного на 

кшталт «Росіяни, геть з Білорусі!». Підтверджуючи славет-

ну білоруську толерантність, тутешні дотепники, як і в ро-

ки мого дитинства, не зважаючи на складні метеоумови, 

все ж не забули підмалювати до першої літери придорож-

ньої назви зайву пташечку, перетворивши тривіальне Коп-

цево на романтичне придвінське Жопцево.

Років зо двадцять тому «Беларускае тэлебачанне» по-

любляло крутити зворушливу стрічечку з геніальним па-

сажем про те, що в юному місті великої хімії Новополоцьку 

життя настільки світле та щасливе, що там навіть немає 

цвинтаря, бо люди просто не помирають; ось уже щойно 

вони переступили поріг стабільності, а там, мовляв, пере-

може комунізм, і, не виключено, що радянські вчені відкри-

ють таємницю вічної молодості. Не знаю, чим поїли і в яких 

лазнях парили творців життєствердного фільму, але добре 

пам’ятаю, що ген на тому зеленому острівці праворуч від 

дороги на Полоцьк вже тоді лежали під березами двоє моїх 

однокласників.

Тим часом білими дзвіницями Софійського собору від-

кривається панорама міста, де сиділа на горщику маленька 
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князівна Предслава, де у Великий піст міг крадькома клюк-

нути чарочку вчений монах Сімеон і де зростав мій друг 

дитинства Вова Цимерман, який з ранніх літ своїх мав 

пристрасть не тільки до жінок, а й до читання, тож у книзі 

свого теперішнього співвітчизника Амоса Оза міг знайти 

зізнання у любові до Єрусалима. «Це місце, в якому ти пе-

реш шкарпетки, смажиш яєшню й увесь час відчуваєш себе 

на межі духовного оргазму… Таке ось зіткнення — ключ до 

того, що зробило мене письменником. Усвідомлення того, 

що існує містичність, та — з іншого боку — усвідомлення 

ще й того, що у пророків і в Ісуса смерділо з черевиків…»

Полоцьк снив себе нашим Єрусалимом, але в іншому 

місті, яке у п’яних тризнах своїх бачило себе Третім Ри-

мом, уміли розгадувати чужі сни. Тому один з августійших 

«римлян» і топив іновірців-полочан в ополонках на Двіні 

під час Інфляндської війни, другий власноруч вбивав у Со-

фії уніатських ченців та закладав під неї порохові бочки 

під час війни Північної, а третій випробував передову ме-

тодику «сноса культовых строений» у нібито вже мирному 

1964-му.

Заплющивши очі, мені зовсім неважко побачити поруч 

з вежами Софії та банями Богоявленки барокові обриси со-

бору Святого Стефана. У такі хвилини я зазвичай кажу со-

бі: ні, краса не буває марною, вона існує хоча б задля того, 

щоб її ненавиділи.

Приозерне полоцьке село Гомель, яке вислало назустріч 

«Ікарусові» плямистого пса з обвислими вухами, мусило б 

добре врізатись у пам’ять одному російському лейтенанто-

ві-танкістові, котрий випив, мабуть, не менше як пляшку 
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спирту чи якоїсь гальмівної рідини і, ледь не втрапивши 

на мінській вулиці під колеса машини мого приятеля, по-

чав вимагати підкинути його, лейтенанта, до міста Гоме-

ля, а на випробувальне запитання, чи склав він присягу 

на вірність Республіці Білорусь, поділився, що «в гробу он 

видал эту ё…ную Беларусь вместе со всеми бульбашами», 

яким пообіцяв, «только рыпнутся», влаштувати «генераль-

ную танковую утюжку» Після цієї його тиради ми, звісно ж, 

погодилися відвезти захисника Вітчизни прямісінько у Го-

мель, позаяк було нам в один бік. Ви пам’ятаєте, ваше бла-

городіє, як одного разу отямилися холодного осіннього ве-

чора, обіймаючи бетонного стовпчика з написом «Гомель», 

за яким чомусь стояло всього кілька десятків сільських 

хатин, а навкруги суворо шумів партизанський бір? Якщо 

ви досі не згоріли на «утюжках» Грозного чи Гудермеса, ви 

все це, звісно ж, пам’ятаєте.

Ближче до Лепеля снігу стає вже більше. На шосе ви-

ходить худорлявий мисливець у плямистому військовому 

комбінезоні, й ланцюжок асоціацій витягає-видобуває ім’я 

іншого чоловіка з рушницею — товариша Антанаса Снєч-

куса, який у вільний від блукань лісом час керував Литов-

ською РСР як перший секретар її компартії. Зрештою, тов. 

Снєчкус не надто вже улягав своєму хобі, бо в литовського 

народу зберігся яскравий спогад про лише один мислив-

ський подвиг свого тогочасного «батьки». Якось узимку до 

лісового села під Паневежисом прибився поранений лось, 

якого селяни виходили й надалі підгодовували. Вдячна 

тварина ходила вулицею і не боялася брати хліб з рук у ді-

тей і в дорослих. Одного разу на околиці спинилося авто, 
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з якого вийшов чоловік у комбінезоні. Доки лось довірливо 

чекав хліба, чоловік підніс до плеча вінчестера й упритул 

завалив рогатого красеня на сніг. У всьому іншому, кажуть, 

Снєчкус поводився здебільшого пристойно: навідріз відмо-

вився приймати до складу своєї республіки братню Калі-

нінградську область і вперся, коли в Москві постановили 

будувати Ігналінську АЕС. Правда, станцію на литовському 

боці Дрисвятів усе одно поставили, а місто енергетиків на 

честь працівника будівництва назвали Снєчкусом.

«Высший сан в православии», — долинає до мене з боку 

аматорів кросвордів. «Поп». — «Маловато букв». — «Думай, 

Федя». — «Чего ты всё Федя да Федя…»

Дякувати Богові, московські товариші не здогадалися 

вибрати під АЕС Лепельське озеро, берегами якого саме 

котиться наш «Ікарус».

До останнього часу за назвою Лепель для мене ховав-

ся лише відомий із часів середньовіччя сюжет про кузена 

Лох-несської почвари, який гніздився на дні тутешнього 

озера й на десерт любив поласувати громадянами Велико-

го Князівства Литовського з акуратно перекушених навпіл 

човнів, а коли нарешті здох від нестравності, то сморід, 

якщо вірити хронікам, крутив у білоруських носах аж на 

Оглядовому Валу в Полоцьку й, напевно, був нітрохи не 

слабшим, аніж у лепельській вокзальній вбиральні.

Однієї осені я вирішив, що порослого баговинням нере

альності напису на пергаменті (і вбиральні як постскрип-

туму) для знайомства з містом все ж таки трохи недос

татньо, й вибрався на поетичний фестиваль «Лепельські 

алітерації», сподіваючись коли й не наслухатися тих самих 
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загадкових алітерацій, то хоч би знайти скалочку того Ле-

пеля, що його Тамаш Зан і Ян Чечет, працюючи там у ди-

рекції Березинського каналу, називали у своїх листах пів-

нічною Венецією.

Під єдиним уцілілим ліхтарем на дощовитій вулиці іме

ні героя «Краткого курса истории ВКПБ(б)» я втішено за-

уважив прикметну здоровою природною вродою красуню-

лепельчанку, одного погляду на яку вистачило, аби зродилася 

думка, що саме таких аматорок поезії нам на цьому етапі 

національного відродження особливо не вистачає. Розпу-

шивши підмокле пір’ячко, я запросив красуню на фести-

валь до Будинку культури — за умови, що вона покаже ме-

ні дорогу. «Зачєм тєбє клуб, пашлі ка мнє, у міня бутилка 

єсть», — звабливо усміхаючись, скоромовкою запропонува-

ла чарівна лепельчанка.

Майже без вагань я вибрав клуб, в якому з’ясувалося, 

що маститі акробати поетичного рядка алітераціями аб-

солютно не зацікавилися. В результаті під спів зведеного 

лепельського хору ветеранів партії, війни та праці посинілі 

від холоду дівчатка в національних строях вручили мені 

в нетопленій залі хліб-сіль на довжелезному рушникові. 

(Рушника одразу ж спробували забрати назад, та не на того 

натрапили.) Окрім усього іншого, відносно юна працівниця 

культурного фронту Аня отримала від начальства кате-

горичну вказівку відпровадити мене у «міськкомівський 

люкс». Дорогою з ініціативи провожатої виникла ризикова-

на розмова про джерела творчого натхнення. Ризик рапто-

во зріс, коли з’ясувалося, що Аніне прізвище Нагулян і що 

приїхала вона до нас із далекого Єревану.
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Хоча настінний годинник у фоє показував лише початок 

на дев’яту, двері приземкуватого готелика були замкнени-

ми на ключ. У сутінковій глибині приміщення спинками до 

входу стояли два крісла, й звідтіля звішувалася чиясь гола 

нога. Почувши стукіт, нога сховалася. Аня Нагулян зняла 

черевика й замолотила ним у двері так темпераментно, що 

звідкись згори на нас посипалося різне сміття, а потім впа-

ло ще й пташине гніздечко. Траєкторію руху адміністратор-

ки від крісел до дверей важко було назвати найкоротшою, 

однак магічні слова «міськкомівський люкс» примусили її 

стрепенутися і спробувати стати струнко.

Слід віддати лепельським товаришам належне: «міськ

комівський люкс» мав автономний вхід, причому життя 

і діяльність його мешканців були дбайливо приховані від 

випадкових очей високим блакитним парканом із замкне-

ною хвірткою. Замок у хвіртці вирішив, що я на такі при-

вілеї не тягну, і заартачився. Адміністраторка кинулася за 

іншим ключем, а повертаючись, перечепилась у темряві 

через мою валізку й гепнулася на мокрий асфальт.

Набряклі вологою двері не піддавалися, і я наважився 

лізти через паркан. Адміністраторка розмазувала по своє-

му обличчю й по моїй куртці патьоки крові, намагалася 

відтягти мене від паркану і, рюмсаючи, стверджувала, що 

завтра її виженуть з роботи. «Ну, што ви мнє подсовєтує-

тє?» — жалісно зазираючи мені в очі, запитувала огрядна 

жінка. «Нікому не розповідайте своїх снів, бо владу можуть 

захопити фрейдисти», — суворо відповів я і своєчасно зняв 

з блакитного паркану відважну доньку вірменського наро-

ду, на клубах якої вже тріщала шкіряна спідниця.
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У люксових апартаментах я витяг з валізки пару книжок 

і сухий одяг. «Мне выйти?» — делікатно запитала Аня На-

гулян і навіщось сіла на канапу. Запитання про моїх улюб

лених письменників сприйнялося, як домашня заготовка. 

Задля ілюстрації я розгорнув узяту з собою «Вежу з чорно-

го дерева» Джона Фаулза й приречено процитував: «Генрі 

знав, що гріх — це виклик життю, не нерозсудливість, але 

акт мужності й вияву волі». — «Какой акт?» — уточнила Аня.

На вечері з дальнього кутка ресторану на мене заздріс-

но позирали очі поета з південно-західних рубежів нашої 

країни, знаного тим, що згідно з його ж власним зізнанням 

в автобіографічному літературно-мистецькому творі, у кож-

ному гастрольному місті він, поет, як свого часу Ференц 

Ліст, залишає спокушену жінку, хоча, на відміну від свого 

славетного попередника, й не зачиняє її про всяк випадок 

на замок. Я підійшов до колеги і з незбагненною зловтіхою 

промовив чужу фразу: «Ну що, старий? Навколо самі тобі 

голі жінки, але всі у глухих сукенках без декольте».

Все інше у Лепелі склалося просто чудово: відповідно 

до програми поетичного фестивалю відбулася екскурсія на 

агрофірму «Белая Русь», яка випускає популярний у трудя-

щих північного регіону Батьківщини напій «Водар мяты» 

(«Запах м’яти»), знаний у малоінтелігентних колах як «Мор-

да мятая», а після передбаченої протоколом дегустації бу-

ло приємно збирати над лепельськими каналами скалки 

тутешньої Венеції, ще нічого не відаючи про намір тутеш-

ніх рекетирів стягнути під час поетичного вечора з його 

заїжджих учасників символічну данину в білоруських руб

лях чи їх валютному еквіваленті.
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За Лепелем голоси аматорів кросвордів, які раніш, на-

гадуючи дзижчання комашні, сприймалися переважно пе-

риферійним слухом, почали пробиватись у затишний світ 

моїх спогадів дедалі частіше. «Завершение фасада здания… 

Может, дом?» — «Дура, второе “е”». — «Главная книга у му-

сульман». — «Тихо, сейчас вспомню. На “кэ” — “Коран!”» — 

«Ты уверен?».

Коротка зупинка в Богомлі, на околицях якого народив-

ся мій знайомий поет Янка Юхнавець, котрий знову й знову 

бачить ці місцини у своїх нью-йоркських віршах-снах, де 

провадить розмови то з Мешком, то зі Скориною, то з та-

ємничим Лісорубом, що пояснює комусь Невідомому, що 

Історія — це простір, а потім уточнює: це — помешкання, 

в якому відбуваються нелогічні випадки. Розповідь про те, 

як липневого дня так званої незалежності ось на цій ав-

тостанції місцевий хлопчина вивісив прапора небажаних 

кольорів і за п’ять хвилин вже сидів у «воронку», Лісоруб, 

безумовно, назвав би банальною, і тоді я додав би останню 

деталь: хлопець був глухонімий.

Йдучи проходом поміж крісел, мій співподорожник із 

«президентськими» вусиками кидає погляд на сидіння по-

ряд зі мною і гучно, не без певного задоволення повідом-

ляє: «Глянь, Зин, есть ещё чудаки, белорусские книжки чи-

тают». Я не бачу, як реагує на таке відкриття пампушка, але 

чую її голос: «Старший сын Адама и Евы, убивший своего 

брата, четыре буквы». На кілька хвилин западає мовчанка, 

потім Зіна невпевнено промовляє: «Кажется, Кай…» — «Дура, 

а буквы кто считать будет?» — «Спокойно, — підключаються 

вусики. — Я знаю. Авин! Точно! Авин убил Кавеля!».
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Уздовж шосе торгують яблуками, картоплею й сушени-

ми грибами. Товар пильнують діти, які в цей час мусили б 

бути у школі. Може, сьогоднішнє їхнє заняття і справді ко-

рисніше, аніж відсиджування уроків історії, де в дусі остан-

ніх рекомендацій «Учительської газети» треба вчити, що 

граф Муравйов (той самий, котрий Вішальник) — це «енер-

гійний державний діяч, який зі знанням справи робив те, 

до чого відчував покликання» (тобто вішав і розстрілював 

учасників повстання 1863 року). Юні гендлярки чіпляють 

низочки грибів на шиї і з такими намистами видаються мо-

лоденькими циганочками, точнісінько такими, якою була 

моя перша навчителька з однієї науки, якої, на жаль, ще 

й по сьогодні не викладають у наших школах.

Втомившись від розумових зусиль, мої сусіди покида-

ють кросворда і лаштують перекуску. Сьогодні Бог послав 

їм на обід пляшку горілки «Жириновский», батона й пал-

ку вареної ковбаси. Від останнього з перелічених продук-

тів салоном розливається запах, котрий матеріалізується 

у світлий образ рідного кота моєї тітки, який не буде їсти 

такої ковбаси навіть під страшними тортурами.

Підкріпившись, дружня компанія помітно веселішає і на-

кидається на кросворд з новими силами. «Страна на юго-

востоке Евразийского континента из четырёх букв. По-моему, 

Азия». — «Нет такой страны». — «Нет, есть, я сама по телеку 

видела». — «Небольшая ария». — «А х… её знает». — «Положи-

тельно заряженная электрическая частица. На “пэ”». — «Сама 

ты на “пэ”». — «Я, между прочим, могу и обидеться».

Зіна ображено замовкає, але довго залишатися бездіяль-

ною її енергійна натура не здатна. Вона урочисто підіймає 
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своє тіло й переносить його на крок ближче до мене. «Муж-

чина, извините, у вас чего-нибудь почитать не найдётся?» 

Я хочу підсунути їй щось із білоруської періодики, та Зіна 

своєчасно попереджує: «Только по-русски, мужчина, я бе-

лорусскую мову не изучала». «Ікарус» підступно підстри-

бує на вибоїні, і Зінині груди плюхаються мені в обличчя 

двома безформними медузами. Відхилившись, я даю госпо-

дині медуз прихоплений у дорогу том Генрі Міллера з дво-

ма його «Тропіками». Цікаво було б поспостерігати, які емо-

ції намалює на її широкому і круглому, наче повня, обличчі 

невгамовна еротична палітра знаменитого американця, та 

наш автобус вже наближається до плещаницької автостан-

ції, тож мої думки набувають дещо іншого напряму. З’ясо-

вується, що ми їдемо не тільки до Мінська, а й назустріч 

«Великой Октябрьской Социалистической Революции», про 

що тактовно нагадують розтягнуті посеред центральної 

вулиці кумачеві транспаранти.

Тяжко позбутися відчуття, що кілька останніх років 

проминули ніби в якійсь летаргії зі спокусливо-оманливи-

ми снами, а зараз ми схопилися й побачили навколо все та-

ке рідне і знайоме, що хочеться вткнутися у ці транспаран-

ти носом і зайтися очищувальним плачем блудних синів.

Отямитися, щоправда, пощастило не всім. Десь зовсім 

неподалік гріється під сніговим пухом могила мого при-

ятеля, архітектора Валерія Слючанки, який відновлював 

усі вцілілі після культурної революції полоцькі собори 

й помер, читаючи Караткєвіча, хоча значно більше любив 

Басьо й Унамуно. Після суботників, які ми проводили ра-

зом з реставраторами в Софійському соборі, Валерій читав 
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лекції про білоруський ренесанс і білоруське бароко, декла-

мував вірші Івана Буніна і вчився не реагувати на репліки 

майбутнього прозаїка В. Мудрова типу: «Хорошие стишата, 

только вот автор — белоэмигрант». Валерій і сам писав вір-

ші: про жінок і про осінь — російською, а про матір — біло-

руською. Він вчив мене жити одним днем і любив порівню-

вати наше суспільство з листковим пирогом, у якому шар 

печерних людей зовсім не найтонший.

Валерій мав хворе серце, яке не за чутками знало, що 

таке хірургічний скальпель. Коли ми купалися, він з вину-

ватою усмішкою ставав на дно, не пропливши й десятка 

метрів. Його син навчався у художньому технікумі й од-

ного разу його та кількох його друзів виключили звідти за 

художню неспроможність, а насправді — за незалежну по-

ведінку. Людей з таким, як у Валерія, почуттям честі я зу-

стрічав у житті раза півтора. Можна уявити, чого кошту-

вав йому похід до діяча національного відродження, який 

підмахнув наказ про виключення. Діяч відказав Валерієві, 

а потім і мені суворою відмовою, сенс якої зводився до того, 

що таким, як Слючанка-молодший, у національній навчаль-

ній установі не місце. Щоб заспокоїтись, Валерій поїхав 

додому і приліг з книгою Караткєвіча. Сина за кілька днів 

після батькового похорону хутенько поновили у списках, 

а через рік я зустрів його серед реставраторів фресок у на-

шій Спасівській церкві, куди він напросився на практику, 

й ми розмовляли з ним однією мовою, у чім не було навіть 

мікроскопічної заслуги діяча національного відродження. 

Це, звісно, не по-християнськи, та коли я бачу тепер то-

го діяча, мені хочеться вхопити його за ріденьке волосся 



248

і вліпити обличчям у нашу рідну білоруську землицю, точ-

но так, як на Дзяди, у 1988-му, люди у формі та в цивільному 

спробували вліпити наші обличчя у мерзле поле Куропатів.

Щоб угамувати здорову сверблячку в руках, я задивля-

юся у снігову далечінь. На допомогу несподівано прихо-

дять руда Зіна й Генрі Міллер. «Слышь, Мишка, а что такое 

вагина?» — «Наверно, что-то с весами связано, — сонним 

голосом відгукуються вусики. — Может, гиря». — «Сам ты 

гиря, — бере реванш товстуха. — Это же по-русски!» Повня 

з подвійним підборіддям повертається до мене. «Мужчина, 

вы не знаете, что такое вагина?» — «Здогадуюсь», — уник

ливо відповідаю я. «Ну так что?» — «Це має бути зрозуміло 

з контексту». — «С чего, с чего?» Зіна з ображеною міною 

повертає книгу й дістає газету з кросвордом.

«Известный художник-маринист». — «Шишкин». — «Не 

подходит». — «Репин», — знову пропонує поголений хло-

пець. «Козел ты, Федя, неграмотный, — незлостиво підклю-

чається до інтелектуальної гри вусатий. — Это же Айва-

зовский». — «Тютелька в тютельку, — порахувавши літери, 

захоплено вигукує Зіна. — А как ты догадался?» — «Тут же 

написано: маринист. Море рисует, понятно?» — «А чего на-

печатали с ошибками: маринист? Проверочное слово “мо-

ре”, значит надо “моренист”». — «В газете козлы неграмот-

ные сидят, а ты обзываешься», — чується голос безвусого 

Феді, і в пам’яті висвітлюються слова вітчизняного класика 

про те, що держави в часи свого розквіту народжують ве-

ликих поетів, героїв і коханців, а в часи занепаду — тільки 

сміття й багато начальства. Другий перелік здається мені 

трохи закоротким.
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Придорожні гендлярі то тут, то там гріються біля вог-

нищ. «Помещение для хранения оружия, первая “а”…» Я за-

уважую, що починаю думати у кросвордовому стилі: місто, 

до якого ми під’їжджаємо, сім літер, перша «л»…

На лагойській автостанції дід із сизим носом продає 

сушені боровики. Стіну за його спиною прикрашає напів-

здертий плакат зі шматком готичного дому, половиною 

кінного рицаря і фрагментом заклику: «…повернення до Єв-

ропи!» Дід вишмаркується у два пальці, витирає їх об своє 

пальто й, закінчивши підготовку до урочистого моменту, 

видобуває з кишені пляшку «Русской». Якщо ви давно не 

бачили щасливого чоловіка, спробуйте уявити того діда 

з горлечком біля губів. Доки він закусює свою таки нічо-

геньку дозу сушеним грибом, я міркую, скільки сотень чи 

тисяч мешканців Лагойська потрібно опитати, аби хтось 

із них відповів на запитання про тутешнього графа, вісім 

літер, перша «Т», який 1856 року відкрив у Вільнюсі музей 

старожитностей?

За Лагойськом снігу вже нема. Де-небудь під тим Гоме-

лем, в який хотів потрапити російський танкіст, мабуть, 

іще збирають радіоактивні гриби. Все ж таки ми чимала за 

європейськими мірками країна і декларована п’яним лей-

тенантом «генеральная утюжка» бульбашів може вийти не 

такою вже швидкою і пройти не так гладко, як це мариться 

комусь зі стратегів.

Цей висновок недовго зігріває мене. «Новое европей-

ское государство, восемь букв, — читає Зіна і сама ж про-

понує відповідь: — Білорусь». Трохи почервоніти від со-

рому за свій снобізм я не встигаю. «Ну ты даёшь, — каже 
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безвусий. — Какое ж это, к чёрту, государство?» Давай, «пре-

зиденте», подумки під’юджую я вусатого, але він вже докін-

чив «Жириновского» й мирно собі хропе.

На роль декорації до цієї мізансцени «Ікарус» пропонує 

ціле містечко зі сотні особняків, що виросли тут за роки на-

шої суверенної незалежності, ілюструючи естетичні орієн-

тири широкого спектра менталітетів — від мінгрельського 

до олександрійського. У ранніх сутінках це темне місто-

сателіт з непідведеними комунікаціями перетворюється на 

розгорнуту метафору «нового европейского государства».

Ліворуч миготять боровлянські шпиталі, де чверть сто-

ліття тому мій батько вислухав смертний присуд, після 

якого вперше з військового дитинства знову заговорив, 

принаймні зі мною, по-білоруськи. Аналогія вже готова ві-

дірватися від своєї протоплазми, однак дорогу їй і авто-

бусові перегороджує прямо на в’їзді до Мінська шлагбаум 

з автоматниками. Щоправда, жодних тривожних асоціацій 

з «ніччю довгих ножів» не виникає. Душа, навпаки, ніжить-

ся у теплих хвилях спокою за своїх супутників: у час, коли 

безкрилі розгортають крила, аматорам кросвордів ніщо не 

загрожує.

Мій «Ікарус» ще не зумів звикнути до людей з автома-

тами на знайомій мирній дорозі, тому на першому пере-

хресті ледве встигає зупинитися перед червоним оком 

світлофора. Так і не давши ради «вспомогательной исто-

рической дисциплине, изучающей гербы» (десять літер), 

зате несподівано блискуче подолавши «человека с одно-

временными признаками мужского и женского пола» (оди-

надцять літер), Зіна з двома своїми бодігардами граційно 
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вивантажується в районі вулиці імені «партийно-прави-

тельственного деятеля БССР» (шість літер, перша «к»), який, 

кажуть, аж до свого відходу в ліпший світ так і не навчився 

правильно вимовляти назву «машины для езды, колёса ко-

торой приводятся в движение ногами с помощью педалей» 

(дев’ять літер), уперто іменуючи її «лісапедом».

Бувай, мій «Ікарусе». Поки що я не цілуюся з тобою, як 

одна відома особа цілувалася з конем на туринських ву-

лицях. Тому далі мене повезе не авто з широкоплечими 

санітарами, а звичайний зачуханий тролейбус. Повезе аж 

до самого гастроному, біля якого днями в моєму житті — на 

щастя кульгавому голубові й на біду голодному алкашеві — 

знайшлося місце для подвигу.

На зупинці я старанно відганяю думку про кількість 

нулів, яка в результаті дає зовсім не нуль, а загрозливо ве-

лику цифру. Я вірю газетам, відомим публіцистам і живим 

народним письменникам: ось виросте нове покоління з но-

вими ідеалами, стягами, etc… Один з цього покоління вже 

виріс настільки, що просить у мене запалити. Хто сказав, 

що нова генерація молодих наших громадян при всіх сво-

їх високих ідеалах не матиме права випити? Понадто коли 

реалізація такого права сприяє непорушному зв’язку бать-

ків і дітей, доказом чого є таке миле звертання до мене — 

просто «борода». Окрім того, я вже довідуюся, що мій новий 

знайомий — архітектор. Можливо, хлопець скоро замінить 

Валерія Слючанку й відновить корпуси Полоцької єзуїт-

ської академії чи вітебську церкву Благовіщення.

Майбутній зодчий без надмірної сором’язливості гото-

вий поділитися своїми творчими планами. «Вот мы с тобой, 



борода, на каком проспекте стоим?.. То-то и оно, что Ро-

коссовского. А где, я тебя спрашиваю, памятник? Где? — 

переможно допитується в мене Валеріїв спадкоємець. — 

Я думаю, большой ставить не будем. Метров двадцать пять 

хватит. Ну что, борода, скажешь?»

Нове покоління чекає, і я відповідаю запитанням з крос

ворда: «А ти знаєш, як звали старшого сина Адама і Єви, 

який убив свого брата?..»

1995 р.  
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ОРДЕН БІЛОЇ МИШІ

В одній невеликій, як на європейські виміри, конституцій-

ній монархії населення складалося з одного короля, одного 

прем’єра, одного шефа служби безпеки, одного міністра по-

ліції, одного прокурора… У тій країні був один карний зло-

чинець, один політв’язень та один політичний утікач. Один 

генерал командував одним полковником, одним майором 

і одним капітаном. На обліку в єдиній профспілці стояли 

один будівельник і один підривник, один професор і один 

студент, один академік і один цілком неписьменний грома-

дянин. Таке становище зберігалось абсолютно в усіх сфе-

рах. У країні були наявні один алкоголік і один наркоман, 

один сутенер і одна представниця найдревнішого фаху, 

один хворий на СНІД і один хворий на пранці. По сусідству 

з єдиним володарем шикарної вілли, у сміттєвому контей-

нері мешкав один-єдиний бомжик. Серед етнічних меншин 

перепис зафіксував одного єврея, одного татарина, одного 
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поляка, одну особу кавказької національності, одного росі-

янина та одного албанця. Сексуальні меншини також нічим 

не вирізнялися: на одного гомосексуала припадала одна 

лесбіянка. Відповідні служби тримали на оці одного гро-

мадянина, якого підозрювали в педофілії, а також одного 

таємного зоофіла. Такий самий баланс зберігався і серед 

представників творчих професій: країну цілком задоволь-

няли один композитор, один архітектор, один художник, 

один актор, один журналіст і один письменник.

Варто зазначити, що ходили глухі чутки, начебто в цій 

країні не завжди все було впорядковано так досконало. На-

приклад, казали, нібито колись в університеті кілька про-

фесорів читали лекції кільком студентам, яким одного ра-

зу заманулося разом зі своїми викладачами зачинитись 

в аудиторії і скласти бунтівницьку петицію. Та це вже ін-

ша історія. А наша відбувалась у країні, де усіх, повторюю, 

було по одному, і цю деталь незаперечно підтверджува-

ли секретні реляції, таємно прослухані розмови, здійснені 

прихованими камерами зйомки, перлюстровані листи та 

інші письмові, аудіо- і відеоматеріали, на основі яких автор 

і реконструював події.

Раз на день з доповіддю до короля з’являвся шеф націо-

нальної безпеки — невисокий товстун з вусиками й борід-

кою-еспаньйолкою, який більш нагадував не людину свого 

суворого фаху, а лікаря, котрий має прибуткову практику 

і схильність до епікурейства.

З ранкової доповіді неодмінно виникало, що у країні 

панує стабільність і відбуваються винятково позитивні 
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процеси. А саме: зростають обсяги виробництва, загальний 

освітній рівень і споживання корисних для народу продук-

тів харчування (зокрема алкоголю); так само неухильно 

повзе вгору показник народжуваності, від якої (що над-

звичайно важливо у справі стабільності) не відстає і смерт-

ність.

Король зазвичай спиняв шефа безпеки, не дослухавши. 

Та одного разу давній порядок було порушено.

Річ у тім, що єдиний у країні ювелір саме виготовив на 

замовлення монарха єдиного ордена, аби королівство на-

решті набуло і свого єдиного кавалера найвищої держав-

ної нагороди.

Нагорода ця називалася орденом Білої Миші І-го сту-

пеня. Зауважити в цій назві щось незвичайне міг лише 

чужоземець, абсолютно не обізнаний з минулим цієї краї-

ни, бо зі шкільних років кожен її громадянин знав, що ми-

ша — стародавній символ місцевої державности. Історичні 

джерела свідчили, що зображення гризуна з гостреньким 

писком і довгим хвостом з’явилося на державному гербі 

понад п’ятсот років тому, за часів володарювання одного 

з далеких і найвизначніших предків теперішнього монар-

ха, який всі свої укази незмінно завершав традиційним 

наказом-зверненням: «Отож сидіти усім тихо, як миша під 

віником». 

Єдине, що улягло змінам на державному гербі за п’ять 

століть, — то це колір. Стародавня сіра миша потрохи світ-

лішала і вже у минулому сторіччі набула шляхетного біло-

го кольору, що в геральдиці, як відомо, відповідає сріблові 

й означає чистоту, добро й незалежність.
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Орден лежав перед королем на пурпуровій шовковій 

подушечці й веселково переливався усіма своїми емалями 

та діамантами.

Король, як заведено, не дослухав доповіді, але й не віді-

слав свого візаві далі зміцнювати безпеку, а запитав, кого 

він бачить кавалером першої і єдиної державної нагоро-

ди. Шеф головної служби країни кілька разів торкнувся 

до своєї еспаньйолки, що могло означати легке збенте-

ження. Старий надійний соратник монарха, він добре знав, 

хто заслуговує ордена найбільше за всіх, однак вирішив 

змовчати.

А король або ж іще не визначив найдостойнішого, або 

сумнівався, бо й надалі зосереджено переглядав список гро-

мадян своєї держави. У глибокій задумі він навіть не заува-

жив, що його перука збилася й лисина заблищала у про-

мінні ранкового сонця, хоч і не так яскраво, як орден. Тут 

потрібно, користуючись моментом, зазначити, що король, 

не зважаючи на щойно згадану лисину, був іще чоловіком 

доволі молодим, привабливим і сповненим сил. Він регуляр-

но грав у теніс і, одягнувши задля скидання ваги бронежи-

лета, ганяв на роликових ковзанах навколо своєї резиденції.

Нарешті король відвів очі від паперу й уголос подумав:

— А якщо ми нагородимо нашого письменника?

Шеф безпеки знову поторкав свою борідку. Однак те-

пер ситуація нарешті набула конкретності, яку він любив 

і в якій почувався, наче вугор в росяній ранковій траві.

— Це визначна кандидатура, ваша величносте, — сказав 

володар еспаньйолки. — Але…

Король підняв брову й почув продовження:
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— …у нашій країні немає жодного читача.

— Справді? — не йняв віри монарх. Він знову зазирнув 

до списку і знайшов там одного астролога, одного каніба-

ла, одного чорносотенця й одного чукчу, а ось читача там 

і справді не було.

Та мешканці країни недаремно вважали королівську 

думку непохитною.

— А чому ти думаєш, — почув шеф безпеки, — що це сут-

тєво? Ми ж збираємося нагороджувати письменника, а не 

читача. До того ж він, сам письменник, напевно читає влас-

ні твори. Принаймні тоді, коли їх пише.

Шеф безпеки зиркнув на ордена і знову промовчав.

— Сьогодні я запрошую письменника на вечерю, — ого-

лосив король.

Увечері король і письменник сиділи один навпроти одного 

за витончено сервірованим столом. Вони були приблизно 

одного віку, десь поміж сорока і п’ятдесятьма роками, саме 

в порі чоловічого розквіту, але якщо король мав каштано-

вого кольору перуку, то письменник — розкішну природну 

зачіску такого самого кольору, хоча й торкнуту вже шля-

хетною сивиною. У бароковому інтер’єрі зали для банкетів 

з близькими гостями рівно горіли у старовинних срібних 

канделябрах великі свічки з невловно тонким ароматом. 

Камін дихав духмяним теплом, а поряд з каміном, на зграб-

ній мармуровій консолі чекав на свого володаря орден Бі-

лої Миші.

Затишності додавала і присутність молодої гарної жін-

ки, яка також сиділа за столом, але не поруч з королем 
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і письменником, а трохи віддалік — так, що могла й чути 

розмову, і губити її нитку, коли б раптом господар з гостем 

притишили голоси. Густе кучеряве вогняно-руде волосся 

жінки, яке вільно спадало на її оголені плечі, дивовижним 

чином поєднувалося з глибоким аквамарином очей, приво-

дило на пам’ять героїв Гофмана і Проспера Меріме. Король 

дипломатично називав жінку «господинею», і про її дійс-

ний статус залишалося тільки здогадуватися, зважаючи на 

ту деталь, що монарх вже кілька років як овдовів.

— Я сподіваюсь, ти подаруєш мені свої останні книги, — 

сказав король.

У звертанні до письменника на «ти» не було нічого об-

разливого, бо король називав на «ти» геть усіх підданих, 

і до цього всі давно вже звикли, як звикли до традиційних 

літніх неврожаїв і до осінньо-зимового хляпотиння.

— Ні, ваша величносте, не подарую, — відказав письмен-

ник, з насолодою допиваючи келиха бордо.

— Чому? — незворушно поцікавився король і подав па-

холкові знак наповнити письменникові келих.

— Мої книги вже багато років не виходили, — відказав 

письменник, піднісши келиха й по черзі глянувши на мо-

нарха й на жінку.

На язику в короля, напевно, крутилося запитання, від 

якого це часу письменникові рукописи вже не перетворю-

ються на книги, але його величність був наділений держав-

ною мудрістю, і тому його співрозмовник почув інші слова:

— Але ж ти все одно письменник.

— Можливо, — відповів письменник. — Бо я й надалі пи-

шу. Пишу в шухляду…
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— Тим більше, — задоволено підхопив король. — Так і му-

сить жити справжній письменник. Як то казали римляни: 

Habent sua fata libelli. І книги мають свою долю. Я втішений, 

що не помилився, і хочу підписати указ про нагородження 

тебе орденом Білої Миші.

Останні слова король вимовив урочистим тоном і підніс 

свого келиха, чекаючи, що й гість зробить те ж саме. Але 

письменник чомусь не поспішав.

— Хочу тобі конфіденційно зізнатися, — притишив голос 

король, — що твої недоброзичливці не дрімали. Підсунули 

мені, розумієш, списки населення, відшукали якісь фор-

мальні підстави…

— Я хотів би поцікавитись, які саме, — повільно цідячи 

вино, так само притишено промовив письменник. — Коли 

це, звісно, не є таємницею.

— Якою таємницею! У списках населення в нас нібито 

немає жодного читача.

— Вагомий аргумент, — сказав письменник, і голос йо-

го ледь-ледь забарвився глибоко прихованою радістю. Та 

врешті, це могло тільки здатися.

Король зареготав, і його сміх лунав цілком щиро.

— Аргумент… Ти — письменник. Перед тобою — Вічність. 

Підлий-но нам вина, — король обернувся до пахолка, який 

непримітно стояв біля вікна, перетворившися на персона-

жа історичного сюжету зі стародавніх барокових шпалер, 

що ними було оздоблено стіни.

Пахолок відліпився від стіни й наблизився до короля, 

потім — до гостя, а ще потім — до рудоволосої жінки, яка не 

брала участі в розмові, хоча й неприховано прислухалася 
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до неї. Письменник замислено слідкував за відточеними до 

автоматизму рухами пахолка, аж поки зустрівся поглядом 

з володаркою дивовижних очей. Жінка збентежено відвела 

їх і втупилась у тарілку.

— А якщо Вічність — не безкінечність часу, а лише його 

відсутність?.. — промовив письменник, не зводячи погляду 

з обличчя й напіввідкритих грудей рудоволосої. — Може, 

Вічність вимірюється тільки людським життям?

Король вкинув до рота оливку.

— Ти гідний ордена вже тільки за ці слова.

— Але ж, ваша величносте, у списках і справді немає 

жодного читача.

— Ти мене дивуєш, письменнику. У списках також не-

ма… ну, наприклад, жодного підданого. То й що з цього ви-

пливає?..

Монархові сподобався такий несподіваний хід, і він по-

чав розвивати свою думку:

— Серед мешканців нашої країни є один король і один 

письменник. Водночас немає жодного підданого і жодного 

читача. Який висновок? А такий, що ми з тобою у чомусь 

рівні. Ти в чомусь так само король, а я в певному сенсі — 

письменник. Пропоную за це випити.

— У вас пречудове вино, — підніс келиха письменник.

Король так само підняв свого келиха і, примруживши 

око, подивився крізь нього на співрозмовника.

— Ти мусиш знати, що світ змінюється залежно від того, 

якими очима ми на нього дивимося. Тверезе сприйняття — 

лише одне з можливих. Стародавні германці недаремно всі 

важливі рішення обмірковували двічі: на тверезу голову 

і — трішки напідпитку.
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— Не заперечуватиму. Один мій знайомий філософ ко-

лись також сказав, що тверезість — це мати міщанства, 

а мистецтво й науку породили п’яна блудниця з голодним 

аскетом.

— Знаменито сказано, — погодився з письменником ко-

роль. — Я також мав знайомого філософа. Пригадую, якось 

ми довго розмовляли з ним про життя і смерть. Memento 

mori… Але не будемо про це перед головною стравою коро-

лівського столу.

Тут король уперше звернувся до жінки:

— Люба, розпорядися подавати гаряче.

Рудоволоса підвелась і пройшла залою, лишаючи за 

собою майже невідчутний струмінь якогось витонченого 

парфуму. Володарка прегарного волосся виявилася також 

і власницею пречудової фігури, приваби якої підкреслюва-

лися обтислою сукнею зі зеленого адамашку.

— Я не почув твоєї відповіді, — обернувся король до пись-

менника, погляд якого ще проводжав круті стегна рудово-

лосої і її перетягнуту золотим пасочком талію балерини.

Але жінка саме знову з’явилася в залі, і вслід за нею двоє 

пахолків урочисто внесли й поставили на столі величезну 

срібну тацю зі смаженою бараниною під чорносливом.

— Твоя відповідь… — нагадав король, накладаючи собі 

смаженю. Його очі засвітилися втіхою справжнього гур-

мана. — Наполегливо рекомендую. Це традиційна стра-

ва нашої династії. Від того часу, коли королівські війська 

у ХVІ сторіччі дощенту розбили армію нашого заклятого 

друга, великого князя Івана Івановича, й захопили у полон 

його самого і всіх його баранів. Злі язики стверджують, що 
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переможці скуштували тоді смажених мудів самого Івана 

Івановича…

Письменник підозріливо пригледівся до смажені й за-

пив свої перші, ще не смакові, а слухові враження ковтком 

вина.

— Здається, — заговорив він, кладучи на тарілку кілька 

чорносливин, — здається, хтось із французьких класиків пи-

сав, що людина — це те, що вона їсть. Стендаль полюбляв 

яєчню. Гофман створив свої найвдаліші оповідання, прив’я-

завши до носа кавалочок житнього хліба з кмином, аби 

увесь час відчувати його пахощі. А іще він писав добряче 

напідпитку, і що більше пив, то вище злітала його фантазія. 

Лев Толстой страшенно любив свіжі, щойно зірвані огірки. 

А російський художник Саврасов, пам’ятаєте, ваша велич-

носте, той, який намалював граків, котрі прилетіли, майже 

нічого не їв, а тільки пив горілку і закусював її журавлиною…

— Кажуть, у нашій країні граки вже не літають у вирій, — 

перебив гастрономічну тираду король.

— Я також зауважив, — погодився письменник.

— Чим це пояснити? — у голосі короля несподівано про-

різалася нотка підозріливості.

— Думка орнітологів мені невідома, — ухильно відказав 

письменник. Краєчком ока він зиркнув на жінку й помітив, 

що та напружено ловить розмову з усіма її несподіваними 

відтінками й поворотами.

— До чого тут орнітологи! — роздратовано смикнувся 

у кріслі король. — Я хочу знати, як це пояснюють у ваших 

колах.

— Ви мене трохи дивуєте, ваша величносте…
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— Можеш не відповідати. Я чудово знаю цю байку. Граки 

буцімто бояться, що їх зіб’ють на кордоні з зеніток або не 

пустять назад, коли вони повертатимуться з вирію.

— Ваша величносте…

— Ну, що, ваша письменницька мосць? Я нагороджую 

тебе найвищим державним орденом, а ти крутишся, наче 

в’юн на пательні!

Від щік рудоволосої красуні відхлинула кров, і гостре 

письменницьке око миттєво відзначило цю деталь. Потен-

ційний кавалер ордена Білої Миші з’їв чорносливину, ковт-

нув вина й вимовив:

— Я маю чотири правила: не вірити, не боятися, не про-

сити й не дякувати.

Король зосереджено жував. Здавалося, ніби разом зі 

шматком баранини він хоче пережувати і свою роздрато-

ваність. І справді, проковтнувши м’ясо і запивши його бур-

гундським, монарх заговорив майже доброзичливо:

— Ми, королі, — виняток з правил. Письменники, споді-

ваюся, так само. А правила, мій любий, бувають і в королів. 

Я, наприклад, міг нагородити самого себе, але це не в моїх 

правилах. Рекомендую келиха божоле.

— З приємністю… Але факт залишається фактом: я не 

маю жодного читача, і від цього нікуди не сховаєшся.

— А я не маю жодного підданого.

— Це різні речі. Ви, ваша величносте, можете видати 

указ і призначити своїми підданими всіх мешканців дер-

жави, за винятком дипломатичного конкурсу.

— Послухай, письменнику… — від вина, смачної їжі та 

тепла, що струменіло від каміна король трохи захмелів 
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і почав розтягати слова. — З таким самим успіхом я міг би 

призначити всіх наших громадян твоїми читачами. Але 

існують справи, які не вирішуються указами. Сказати, де 

я бачив таких підданих? Справжній підданий пишається 

своїм монархом. Він називає на честь монарха своїх дітей…

— Багато в кого бачив я ваші портрети… — обережно оз-

вався письменник, який раз по раз кидав невловимо швид-

кі погляди на помітно стурбовану таким перебігом розмо-

ви жінку.

— Бачив ваші портрети… — передражнив його король. — 

Res suis vocabulus nominare! Називай речі своїми іменами!

— Ваша величність має сентимент до латини…

— Перевитрати класичної освічености! — відмахнувся 

монарх. Його обличчя налилося червінню, а язик розв’язав-

ся остаточно. — Ти знаєш, хто вмовив мене змінити консти-

туцію? Змінити, тобто внести туди статті про скасування 

смертної кари і про те, що у нашій країні знаходиться гео

графічний центр континенту? Той чоловік першим пові-

сив у своєму кабінеті мого портрета. А потім він першим 

і зрадив мене. Перед тим, як утекти через каналізацію за 

кордон, він залишив листа. Ти чув, що він там написав? 

Зрештою, звідкіля ти міг чути? Мій перший прем’єр-міністр 

писав, що ніколи не любив мене. Що ступінь його поваги до 

мене вже давно опустився нижче колін. Він писав, що якби 

центр континенту і самого Всесвіту містився б не просто 

в моїй країні, а безпосередньо в моїй задниці, і навіть коли 

про це свідчила б моя конституція, він все одно не сів би зі 

мною навіть поср… на одному полі…

— Ваша величносте, тут жінка…
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— Де? А, вона… Вона все знає. Ну то й що ти, письменни-

ку, скажеш про цього листа?

— Полишаючи його зміст на совісті автора, скажу, що 

сформульовано досить хвацько. Відчувається стиль.

Почувши останні слова, жінка ледь помітно здригну-

лась.

— От-от, — продовжував король. — Ти не здогадуєшся, хто 

міг йому допомогти? Хто цей стиліст?

Письменник замислено посмоктував вино й мовчав. Але 

король, певно, й не сподівався нічого почути. Він дожував 

оливку, виплюнув кісточку на долоню і стрелив нею в по-

лум’я каміна.

— Назовімо речі своїми іменами, — голос монарха знову 

зазвучав спокійно, ніби недавній сплеск емоцій був прос

то театральною картинкою. — Тебе ніхто не читає, а мене 

ніхто не любить. Я пропоную вигідні умови. Твоїм читачем 

буду я…

— А я — вашим підданим?

— Не вгадав. Моїм улюбленим письменником. Я гадаю, 

разом нам не буде сумно. Зустрічатимемося ось тут, бі-

ля каміна. Ти кажеш, Вічність — це відсутність часу. А що 

в такому разі смерть? Мій знайомий філософ вважав, що 

смерть — ніщо, але що ми, ну там, відчуватимемо це ніщо. 

Одним словом, ти згоден.

Король ковтнув вина й наказав подавати десерт. Пахо-

лок з обличчям шпалерного персонажа нечутно вийшов.

— Ваша величносте… — заговорив письменник, нічим не 

виявляючи своєї згоди.

Король застережливо підніс руку.
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— Більше жодного слова. З твого дозволу я на хвилину 

відлучуся. Візьми до уваги іще й ту деталь, що найвища дер-

жавна відзнака дасть тобі можливість видати свої книги.

Коли двері за монархом зачинилися, письменник через 

стіл послав жінці красномовний погляд, в якому відбилася 

ціла гама емоцій — від неприхованого захоплення до спо-

дівання поради.

Рудоволоса якось невпевнено хитнула головою, що мож-

на було потрактувати і як пересторогу, і як заохочення. Піс-

ля цього мовчазного діалогу письменник підвівся і, зробив-

ши кілька кроків, простягнув їй свою візитку.

— Як вас звати?

Він хотів сказати щось іще, але жінка приклала пальця 

до вуст і, швидко заховавши візитку, вказала письменни-

кові очима на його крісло. Той ледве встиг сісти і взяти ке-

лиха до рук, як у дверях з’явився господар.

— А ось і я! — весело сповістив він, помахуючи мобіль-

ним телефоном. — Ви тут не сумували? Як справедливо ка-

зали в часи Томи Аквіната, а також і значно пізніше, solus 

cum sola non cogitabuntur orare «Pater noster!» Залишившись 

наодинці, вони не читатимуть «Отченашу». Хоч ви мене за-

ріжте, люблю я латину! Ясність думки, чеканність фрази… 

А де це забарився наш десерт?

Розчервонілий пахолок, намагаючись не зустрітись очи-

ма з господарем, поставив на стіл фрукти і високі кришта-

леві вазочки зі збитими вершками.

— Пішов геть! — наказав король. — На кухню!

Він влаштувався у своєму кріслі, ковтнув вина і продов

жив розмову, ніби й не полишав зали:
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— Той філософ, з яким ми обмірковували проблеми жит-

тя і смерті, чомусь вважав, ніби смерть — субстанція си-

нього кольору. А траплялося, він узагалі починав говорити 

готовими афоризмами. Як то?.. «Навіть переправляючись 

через Стікс, люди бояться втопитися». Непогано, еге ж? 

А ти, письменнику, ти б не боявся, правда ж?

— Що ви хочете цим сказати, ваша величносте?

Письменник не міг не помітити, що рудоволоса всім сво-

їм обличчям випромінювала тривогу.

— Та так, пригадалося… Якось він пішов з приятелем до 

лазні… Цікаво, до чого це проти ночі пригадуються філо-

софи?..

Король іще раз відпив з келиха і без жодного зв’язку 

з попередніми фразами промовив:

— Часом варто стати Кантом задля бюста якоїсь блон-

динки. Або Ґеґелем задля дупці якоїсь брюнетки.

Наступні слова так само засвідчили, що думки монарха 

рухалися звивистим і важко пояснюваним шляхом.

— Скажи, письменнику, ти маєш дружину?

— На жаль…

— На жаль, маєш, чи, на жаль, не маєш?

— Я пригадую давню сентенцію. Погана дружина — не 

причина філософії. Погана дружина — її наслідок. Я ж ніколи 

не мав дружини. Можливо, тому що я не філософ.

— А як стосовно дітей? Діти в тебе є?

— Напевно, є…

— Ах ти, старий сатир! — схвально зареготав король. — 

Як то написав хтось із вашої братії: знає дам і вірить у їхнє 

призначення. — Й одразу, знову порушуючи логіку розмови, 
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поцікавився: — А ти дорогою сюди не заходив випадково 

до WC?

— Як мені пам’ятається, ні, — відказав письменник. Він 

кинув погляд на жінку і, зауваживши в її очах веселі вог-

ники, заохочено продовжив: — А що, ваша величносте, там 

зберігаються якісь державні таємниці?

— Там з’явилася наліпка. Уяви, що ти сів на очко, підвів 

очі, а навпроти — твій портрет з ідіотським підписом: «Руки 

геть від наших дітей!» Чхати я хотів на їхніх дітей!

Король одним духом осушив келиха, не пропонуючи 

зробити цього письменникові, але той неусвідомлено взяв 

приклад з монарха. Після повної розслабленості з жартів-

ливою, як видавалося, пікіровкою атмосфера за столом 

помітно змінювалась, що засвідчив і голос короля, який, 

не зважаючи на випите, зазвучав цілком тверезо — твердо 

й навіть жорстко.

— Значить, так. Радий повідомити, що в тебе з’явився 

читач. Я попросив шефа безпеки подивитися, що ти там 

понаписував до шухляди. З цього виникає принаймні одне: 

формальну причину твоїх сумнівів ми ліквідували. Пропо-

ную випити за твого читача і за твій орден!

Жінка цілковито перетворилася на слух.

Тим часом письменник нітрохи не знітився, а, навпаки, 

виглядав навіть чимось ніби вдоволеним.

— Можу прийняти цю пропозицію тільки частково.

Король підвів очі й затримав келих біля вуст.

— Я передбачив такий розвиток подій, ваша величносте. 

У цю мить мої рукописи вже за кордоном. Письменник мо-

же не мати читача, але мусить мати відданого друга.
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— О! Відданий друг — це неоціненний скарб, — іронічно 

промовив монарх. — А ти, я бачу, невиправний оптиміст.

— Ваша величносте, різниця між оптимістом і песиміс

том — лише у прогнозованій ними даті кінця світу.

— Непогано сказано. Зрештою, це не міняє суті справи. 

Якщо твої рукописи і справді за кордоном, значить у тебе 

з’явився закордонний читач. Тим ліпше. Це визначне свід-

чення досягнень вітчизняної літератури. Я підпишу указ 

про твоє нагородження сьогодні ж.

Письменник, як і раніше, виглядав спокійним. Хвилю-

вання виказували тільки трохи сильніше, ніж зазвичай, 

стиснуті вуста. Напевно, він зрозумів, що час для жартів 

вичерпався.

— Але я можу не з’явитися на церемонію нагородження. 

Буде скандал.

— А мені до фені. Та й ніякого скандалу не буде. Наша 

газета надрукує указ і повідомлення, що вручення ордена 

відбулося безпосередньо в палаці. У теплій, майже родин-

ній атмосфері. Ти сказав спіч з подякою урядові й особисто 

королеві за турботу про національну літературу. Mundus 

vult decipi, ergo decipiatur. Світ хоче бути обманутим, тож 

нехай обманюється. Про те, що не встиг я вийти відлити, 

як ти почав не без успіху клеїти мою жінку, я накажу не 

писати.

Келих у руках рудоволосої затремтів і кілька крапель 

пролилося на білу скатертину, створивши на ній хитро

мудрий візерунок, схожий на якесь незнайоме сузір’я.

— Ось вона, вдячність підданих! — з удаваною прикрістю 

вимовив король. — Я вважав її найкращим доказом того, що 
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жінки моєї країни — найпрекрасніші у світі. Її вії були для 

мене крилами очей, а вуста — стежкою до Едему. Я називав 

її втіленням жіночості й вірності. Виявилося ж, що за суміс-

ництвом вона є втіленням зради. Підійди сюди…

Рудоволоса красуня наблизилася до монарха, але спи-

нилася за плечима в письменника.

Та король ніби вже й забув про її існування. Він поколу-

пався срібною ложечкою у вазочці з вершками й заговорив 

про інше:

— Ти не врахував одного, письменнику. Коли я казав про 

вашу подібність до королів, то нітрохи не кривив душею. 

Але ми, королі, маємо справу з реальними людьми. А ви, 

письменники, — з народженими вашою фантазією фанто-

мами. І який це йолоп назвав вас інженерами людських 

душ? Це ми — інженери людських душ. Мені було цікаво 

спостерігати, як ти намагатимешся вислизнути… Але я ви-

сокородний і милостивий монарх. Тому крім ордена я наго-

роджую тебе ще й цією жінкою. Забереш її зі собою. У жи-

лах її предків не було блакитної крові, але трахається вона, 

як королева. А коли згадати нашу небіжчицю королеву, — 

король театрально звів очі д’горі, — то незрівнянно ліпше…

Письменник підвівся.

— Я не дозволю говорити про жінку в такому тоні.

— Спокійно, письменнику, — втомлено промовив ко-

роль. — Ти ж не хочеш, щоб завтра у столичній каналізації 

знайшли свіженький труп молодої красуні. До того ж якщо 

вона трахається, як королева, — з неприхованим задоволен-

ням повторив він. — Ось бачиш сам, не хочеш. І я тебе розу-

мію. Такі екземпляри — наш національний скарб.
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Жінка притулилася до письменника. Він теж обійняв її 

за тремтливі відкриті плечі.

— Я не маю чого сказати вам, ваша величносте. Окрім 

того, що… Ви знаєте, книги, як і діти, народжуються в пись-

менників від жінок. Ми можемо йти?

— Йди і пам’ятай, що ти, як єдиний наш письменник 

і єдиний кавалер ордена Білої Миші, — завжди перебуваєш 

під моїм патронатом і захистом.

— А вона? — письменник узяв жінку за руку.

— А вона — під твоїм. Ти ж сильний. У чомусь ти майже 

рівний королеві. Але існує й різниця. Король може потур-

буватися про письменника краще, ніж письменник — про 

короля. Ти пам’ятаєш, що відповів іспанський король на 

запитання свого французького колеги про те, як ся має Сер-

вантес?.. Ідіть з Богом.

Залишившися сам, король хвильку посидів у задумі, по-

тім зі смаком з’їв персика і викликав до себе шефа служби 

безпеки. Чоловік з обличчям родинного лікаря-епікурейця 

вже чекав за дверима. Він поставив біля каміна дві шкіря-

ні валізи, витяг нотатника і приготувався до позачергової 

доповіді, але король жестом зупинив його.

— Письменник живе сам?

— Еге ж.

— Це добре. Коли чоловік позбавлений сімейної метуш

ні, він зосереджується на вічних проблемах. До речі, це-

ремонія нагородження вже відбулася. Завтра в газеті з’я

виться повідомлення. Письменник виступив з подячною 

промовою.
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— Не зробити цього було б вершиною невдячності, — 

миттю відшукав потрібний тон шеф безпеки.

— До того ж отримавши додаток до ордена у вигляді ко-

лишньої королівської наложниці. Зрештою, тобі вже допо-

віли. Сідай.

Король налив співрозмовникові вина й підсунув тарілку.

— Де рукописи?

Шеф безпеки, пережовуючи шматок схололої баранини, 

вказав очима на принесені пузаті валізи.

— Проблем з відданим другом не виникало?

— Ми задушевно порозмовляли, і я відіслав його до пись

менника за п’ять хвилин до того, як потелефонував про 

ваше запрошення. Писака, звісно, одразу насторожився, 

і за годину відданий друг сів до таксі з двома цими валі-

зами. Єдине, що на них кодові замки. З естетичних мірку-

вань я вирішив їх не чіпати. Можете провести дефлорацію 

власними руками.

— А що, не можна було спитати код?

— Ми не встигли, — трохи занепокоївся шеф безпеки.

— Що значить, не встигли? — підозріливо запитав король.

— Працювали в цейтноті, — уникливо відповів володар 

борідки-еспаньйолки і непомітно змінив тему. — Ваша ве-

личносте, істотна деталь: письменник не визнає комп’юте-

ра й пише лише звичайною кульковою ручкою.

— Мені завжди подобалися люди консервативного скла

ду, — зауважив король. — Їх краще розумієш. З ними менше 

клопотів. Але нема у світі досконалості. Ці люди переоб-

тяжені своїми старомодними уявленнями. Тому клопотів 

вистачає. Які варіанти розвитку сюжету ти пропонуєш?
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Шеф безпеки вирвав з нотатника аркуша, списаного 

з обох боків. Король перебіг його очима і невдоволено по-

морщився.

— Ти перевтомився. Перше абсолютно неприйнятне. І дру

ге. І третє. Поповзуть чутки. Пункт четвертий… Ти що, зов-

сім з’їхав з глузду? Сьогодні я вішаю тобі на груди орден, 

а завтра ти сам… До речі, я підписав таємний указ. Насам-

перед орден отримаєш ти.

Начальник безпеки з невластивою йому, як здавалося б, 

спритністю пружно встав і по-військовому виструнчився.

Орден Білої Миші, як і раніше, лежав на шовковій поду-

шечці, переливаючись діамантами, які від зблисків вогню 

в каміні набували червоного кольору. Король підвівся услід 

за своїм пізнім гостем і пришпилив йому нагороду прямо 

навпроти серця.

— Ну а тепер скажи, чи хочеш ти завтра вчинити суїцид?

Монарх сів і перегорнув аркуша з пропозиціями.

— Вже краще… А що? Старий добрий засіб, випробува-

ний на філософі. Тільки не просто тривале відрядження, 

а — творче. Тривале творче відрядження. Берлін, Рим, Па-

риж… Що там іще?.. У повідомленні для преси обов’язково 

підкреслити: державним коштом. І це — свята правда.

— Коли відсилатимемо, ваша величносте?

Відповідь у короля була напоготові:

— Я гадаю, оптимальний час — сьогоднішня ніч, — мо-

нарх позирнув на стародавній годинник з двома амура-

ми. — Скажімо, о першій. Оформиш від’їзд власноручно.

— Жінка?..

— Щоб йому не було сумно…
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— А ви дозволите?..

— Ах ти, старий гріховоднику!

— Ваша величносте, хіба не ви казали, що гріхи — це 

вчинки, про які потім приємно згадувати?

— Вона ж буде іще тепленька після його обіймів…

— У цьому є свій шарм. Водночас покажемо письменни-

кові цікаве кіно. Так би мовити, на доріжку…

Останні слова королеві чомусь не сподобалися. Він де-

монстративно знову позирнув на годинника. Золоті стрілки-

алебарди саме лаштувалися зустрітися на позначці ХІІ.

Почувши, як від палацу від’їхав «мерседес» шефа без-

пеки, король наказав негайно викликати міністра поліції.

Головний поліціянт країни був повною протилежністю ше-

фа безпеки: високий, худорлявий, виголений до блиску. Ко-

роль сердечно привітався з ним за руку, посадовив гостя 

за стіл і наповнив келихи.

— Ні, нічого такого не сталося, — відповів монарх на за-

питальний погляд. Просто захотілося посидіти з чоловіком, 

котрому довіряєш, як самому собі. У країні двоє таких: ти 

й начальник служби безпеки. Він щойно пішов. Державні 

справи… Залишилося кілька нюансів, яких ми не встигли 

обміркувати. Я не затримаю тебе надовго. За годину вже 

обійматимеш свою пухкеньку жіночку, чи кого вже захо-

чеш. А поки що збадьорись-но старим добрим бургунд-

ським. Баранина, щоправда, вистигла.

Міністр поліції акуратно спорожнив келиха, промокнув 

вуста серветкою і огледів стіл.

— Рекомендую лосину ковбаску, — сказав король.
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Головний поліціянт підсунув до себе тарілку і з апети-

том узявся їсти. Тим часом король підсів до бюрка в стилі 

ампір і став швидко писати. За кілька хвилин на покладе-

ному перед ним аркуші начальник поліції прочитав: «Сьо-

годні тобі не доведеться спати. Надійшла інформація, що 

близько першої години ночі в столиці планується скоєння 

зухвалого й цинічного вбивства. Про подробиці поговори-

мо в палацовому парку. Стіни мають вуха навіть у королів-

ських резиденціях».

Міністр налив собі келих бургундського, зосереджено 

випив і підвівся. Король узяв його під руку і вже у дверях 

додав до написаного:

— В одних людях живе Бог, в інших — диявол, а в де

яких — тільки глисти та мікроби.

Повернувшись за чверть години до зали, король налив со-

бі вина, та пити не став. Він підійшов до двох принесених 

шефом безпеки шкіряних валіз, зважив їх у руках і вибрав 

більш напаковану. Поклав її перед каміном, трохи покрутив 

замки і, переконавшись у їхній надійності, дістав з шухля-

ди під бюрком великого мисливського ножа. Перевіривши 

його на гостроту, король залишився задоволеним і з розма-

ху увігнав лезо у бік валізи. Ніж акуратно розітнув світло-

брунатну шкіру по периметру.

Валіза була напхом напхана звичайними паперовими 

течками на зав’язочках. Король підсунув ближче до камі-

на своє важке, оббите зеленим оксамитом крісло, поставив 

біля валізи келиха з вином і поклав на коліна течку, яка ле-

жала зверху. Він, не поспішаючи, розв’язав білі зав’язочки, 



та раптом схопився і з люттю пожбурив течку в камін. З на-

ступною течкою все повторилося так само. Другу валізу він 

розпанахав ножем навхрест і рвонув шкіру руками. Резуль-

тат був такий самий.

У цьому місці джерела, якими користувався автор, по-

чинають суперечити одне одному, причому різночитання 

набувають настільки принципового характеру, що змушу-

ють навести тут обидва варіанти.

Згідно з першим, у течках лежав незайманий білий па-

пір. Згідно з другим, папір у течках так само являв собою 

чисту білість, але посеред кожного верхнього аркуша було 

каліграфічним почерком виведено: «А ось тобі х…»

Проаналізувавши всю цю інформацію, читач може самос

тійно вибрати найімовірніше продовження.

2001 р.
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