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П Е Р Е Д М О В А 

Ц е й з б і р н и к н а р и с і в і с т а т е й , щ о п и с а в с я п р о т я г о м два
н а д ц я т и р о к і в , з а с л у ш н о г о п р и в о д у ч и п о з м о з і , — п е р е д у с і м 
п р о л ю д е й : п р о те , я к в о н и п р о ж и в а л и с в о є ж и т т я , я к руха
л и с я в св іт і і я к н а н и х в і д б и л а с ь і с т о р и ч н а д о б а . Б і л ь ш н е 
с х о ж и х о д и н н а о д н о г о л ю д е й в а ж к о й у я в и т и , і , н а д а й ї м 
м о ж л и в і с т ь в и с л о в и т и с я , в о н и , з в і с н о , н і з а щ о н е п о г о д и 
л и с ь б и з і б р а т и с я р а з о м . Б о ї х н е о б ' є д н у ю т ь а н і т а л а н т и , н і 
п е р е к о н а н н я , н і ф а х , а н і с е р е д о в и щ е ; з а є д и н и м в и н я т к о м , 
в о н и н а в р я д ч и й ч у л и о д и н п р о о д н о г о . О д н а к в о н и б у л и 
с у ч а с н и к а м и — н е р а х у ю ч и , з в і с н о , Л е с с і н г а , п р о я к о г о , т и м 
н е м е н ш , у в с т у п н о м у с л о в і г о в о р и т ь с я н а ч е п р о с у ч а с н и к а . 
О т о ж ї х п о є д н у є д о б а , н а к о т р у п р и п а в ч а с ї х н ь о г о ж и т т я , — 
с в і т п е р ш о ї п о л о в и н и д в а д ц я т о г о с т о л і т т я , з й о г о п о 
л і т и ч н и м и к а т а к л і з м а м и , м о р а л ь н и м и к а т а с т р о ф а м и і ди
в о в и ж н и м р о з к в і т о м м и с т е ц т в і н а у к . І хоч о д н и х п е р с о н а ж і в 
ц іє ї к н и г и т а д о б а в б и л а , а ж и т т я і т в о р ч і с т ь і н ш и х р і ш у ч и м 
ч и н о м в и з н а ч и л а , с е р е д н и х є к і л ь к а л ю д е й , н е ю м а й ж е н е 
з а т о р к н у т и х , і н е м а є ж о д н о г о , хто був б и ї ї п р о д у к т о м . 
Т і , хто ш у к а є п р е д с т а в н и к і в е п о х и , р у п о р і в Zeitgeist'y ( Д у х а 
часу. — Прим, перекл.), в и р а з н и к і в І с т о р і ї з в е л и к о ї л і т е р и , 
тут ї х не з н а й д е . 

Т и м не м е н ш , і с т о р и ч н и й ч а с — « т е м н і ч а с и » з н а з в и — 
п о м і т н і , м е н і з д а є т ь с я , в ц і й к н и з і п о в с ю д н о . В и р а з я п о з и 
ч и л а з і с л а в е т н о г о в і р ш а Б р е х т а «До н а щ а д к і в » , у я к о м у 
й д е т ь с я п р о х а о с і г о л о д , р і з н ю й к а т і в , п р о о б у р е н н я не
с п р а в е д л и в і с т ю й р о з п а ч , « к о л и н е с п р а в е д л и в і с т ь є , обурен
ня ж — н е м а є » , п р о п р а в е д н у з н е н а в и с т ь , я к а все о д н о калі
ч и т ь л ю д и н у , п р о з а к о н н у л ю т ь , о д я к о ї с т а є х р и п к и м г о л о с . 
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Усе ц е було д о в о л і р е а л ь н и м , о с к і л ь к и в і д б у в а л о с я п у б л і ч н о ; 
ж о д н о г о с е к р е т у ч и т а ї н и тут н е б у л о . І , т и м н е м е н ш , б а ч и л и 
це д а л е к о не всі , і не т а к уже н а д т о л е г к о було це п о м і т и т и ; 
а д ж е до тієї х в и л и н и , к о л и к а т а с т р о ф а о х о п и л а все і всіх, ї ї 
п р и х о в у в а л а не р е а л ь н і с т ь , а п е р е к о н л и в і й д в о з н а ч н і п р о 
м о в и л е д в е н е всіх о ф і ц і й н и х ос іб , щ о в д а л о р о з в і ю в а л и — 
н е в т о м н о і з б е з л і ч ч ю д о т е п н и х в а р і а ц і й — н е п р и є м н і ф а к т и 
і з а к о н н е з а н е п о к о є н н я . М і р к у ю ч и п р о « т е м н і ч а с и » й л ю д е й , 
к о т р і за ц и х час ів ж и в у т ь і д і ю т ь , ми м у с и м о в р а х о в у в а т и і 
ц е й к а м у ф л я ж , щ о в и р о б л я є т ь с я й 
п о ш и р ю є т ь с я « і с т е б л і ш м е н т о м » — а б о « с и с т е м о ю » , я к тод і 
к а з а л и . Я к щ о ф у н к ц і я п у б л і ч н о ї с ф е р и п о л я г а є в тому, а б и 
п р о л и в а т и с в і т л о н а л ю д с ь к і д і я н н я , з а б е з п е ч у ю ч и п р о с т і р 
я в и , в я к о м у л ю д и — д і л о м чи с л о в о м , на к р а щ е чи на г і р ш е — 
м о ж у т ь п о к а з а т и , хто в о н и т а к і і н а щ о з д а т н і , ц е о з н а ч а є , 
щ о н а с т а є п і т ь м а , я к щ о ц е с в і т л о г а с я т ь « к р и з а д о в і р и » і «за
к у л і с н и й у р я д » , м о в а , щ о н е р о з к р и в а є , а з а м і т а є під к и л и м 
те , що є , і з а к л и к и , м о р а л ь н і та і н ш і , п ід п р и в о д о м з а х и с т у 
с т а р и х і с т и н , щ о б у д ь - я к у і с т и н у з в о д я т ь д о п о з б а в л е н о г о 
с е н с у т р ю ї з м у . 

У ц ь о м у н е м а є н і ч о г о н о в о г о . Ц е с а м е т а с и т у а ц і я , к о т р у 
т р и д ц я т ь р о к і в т о м у о п и с а в С а р т р у « Н у д о т і » ( щ о з а л и 
ш а є т ь с я , н а м і й п о г л я д , й о г о н а й к р а щ о ю к н и г о ю ) у катего 
р і я х н е ч и с т о г о с у м л і н н я та I'esprit de serieux*, — світ, у я к о 
м у в с і , х т о д о с я г с у с п і л ь н о г о в и з н а н н я , н а л е ж а т ь д о 
salauds**, а все , щ о є, і с н у є в н е п р о з о р і й , б е з з м і с т о в н і й ф а к 
т и ч н о с т і , к о т р а р о з п р о с т о р ю є з а т ь м а р е н н я і в и к л и к а є ну
доту. І це та с а м а с и т у а ц і я , що ї ї с о р о к р о к і в т о м у ( х о ч а й з 
ц і л к о в и т о в і д м і н н о ю м е т о ю ) о п и с у в а в і з н а д п р и р о д н о ю точ
н і стю Г а й д е ґ ґ е р у т и х р о з д і л а х « Б у т т я і часу» , де г о в о р и т ь с я 
п р о « н а т о в п » , п р о « б а з і к а н н я » і в з а г а л і п р о все , щ о , н е п р и 
х о в а н е й н е з а х и щ е н е п р и в а т н і с т ю « я » , в и я в л я є т ь с я в 
п у б л і ч н і й ц а р и н і . У л ю д с ь к о м у і с н у в а н н і , я к в ін й о г о о п и -

* Д у х серйозност і ( ф р . ) . 
** Мерзотники ( ф р . ) . 
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Передмова 

сує , все р е а л ь н е ч и с п р а в ж н є стає ж е р т в о ю т о т а л ь н о г о пану
в а н н я « б а з і к а н н я » , щ о н е з д о л а н н о в и н и к а є з п у б л і ч н о ї ц а р и 
н и , в и з н а ч а ю ч и всі а с п е к т и п о в с я к д е н н о г о і с н у в а н н я , в и п е 
р е д ж у ю ч и й з н и щ у ю ч и зміст , ба й б е з з м і с т о в н і с т ь у с ь о г о , що 
м о г л о би п о с т а т и в м а й б у т н ь о м у . З г і д н о з Г а й д е ґ ґ е р о м , з « н е -
у с в і д о м л ю в а н о ї в у л ь г а р н о с т і » с п і л ь н о г о п о в с я к д е н н я н е м а є 
і н ш о г о виходу, к р і м з а н у р е н н я в т е у с а м і т н е н н я , к о т р е ф іло 
с о ф и , п о ч и н а ю ч и з П а р м е н і д а й П л а т о н а , п р о т и с т а в л я л и 
п о л і т и ч н і й с ф е р і . Н а с тут ц і к а в и т ь н е ф і л о с о ф с ь к а с у т н і с т ь 
р о з д у м і в Г а й д е ґ ґ е р а ( н а м і й п о г л я д , н е з а п е р е ч н а ) і н е тради
ц і я ф і л о с о ф с ь к и х р о з м и с л і в , я к а п о с т а є з а н и м и , а в и н я т к о в о 
д о с в і д тієї е п о х и , щ о с к л а д а є ї х н є п і д ґ р у н т я , т а й о г о п о н я т і й 
н и й о п и с . У ц ь о м у к о н т е к с т і д л я н а с н а й в а ж л и в і ш е , щ о сар
к а с т и ч н е , з о в н і с у п е р е ч л и в е т в е р д ж е н н я « D a s L i c h t der 
Offentichkeit ve rdunke l t alles» ( « С в і т л о п у б л і ч н о с т і все зать
м а р ю є » ) в л у ч а л о в с а м у суть п р о б л е м и і ф а к т и ч н о с л у г у в а л о 
л и ш е н ь я к н а й с т и с л і ш и м р е з ю м е н а я в н о ї ситуац і ї . 

« Т е м н і ч а с и » — у т о м у б і л ь ш ш и р о к о м у р о з у м і н н і , я к о г о я 
тут ї м н а д а ю , — н е т о т о ж н і д и к у н с т в а м н а ш о г о с т о л і т т я , по
з н а ч е н и м с т р а х і т л и в о ю н о в і т н і с т ю . Т е м н і ч а с и , н а в п а к и , 
не т і л ь к и не є ч и м о с ь н о в и м , в о н и в історі ї не п о о д и н о к і , — 
хоча , й м о в і р н о , й не в і д о м і в історі ї А м е р и к и , що м а є в усьо
м у і н ш о м у ц і л к о м з і с т а в н у ч а с т к у з л о ч и н і в і к а т а с т р о ф . Віра 
в те , щ о н а в і т ь з а н а й т е м н і ш и х ч а с і в м и м а є м о п р а в о споді 
в а т и с я б о д а й я к о г о с ь п р о м і н ц я , н е с т і л ь к и від т е о р і й і по
н я т ь , с к і л ь к и від н е п е в н о г о , м е р е х т л и в о г о і н е з р і д к а к в о л о 
го с в і т л а , к о т р е д е х т о , у с в о є м у ж и т т і і п р а ц і , з а с в і ч у є за 
б у д ь - я к и х о б с т а в и н і к о т р и м о с я в а є в и з н а ч е н и й й о м у н а 
з е м л і с т р о к , — ц я в іра слугує м о в ч а з н и м т л о м д л я галере ї 
п р о п о н о в а н и х п о р т р е т і в . Оч і , з в и к л і , я к н а ш і , д о т е м р я в и , 
н е в з м о з і , м а б у т ь , р о з р і з н и т и , ч и в и п р о м і н ю в а л а т е с в і т л о 
св іча , а ч и с л і п у ч е с о н ц е . П р о т е о б ' є к т и в н а о ц і н к а в и д а є т ь 
с я м е н і с п р а в о ю в т о р и н н о ю , щ о ї ї м о ж н а с п о к і й н о в і д д а т и 
н а щ а д к а м . 
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А В Т О Р К А Х А Н Н А А Р Е Н Д Т І «ОКОЛИЦІ» 

В е с н о ю 1941-го т о г о ч а с н а « В е л и к а р а д я н с ь к а е н ц и к л о п е 
д ія» , я к а в ж е з о в с і м п е р е т в о р и л а с я н а к а т а л о г б р е х н і в а л ф а 
в і т н о м у п о р я д к у , т а к с х а р а к т е р и з у в а л а т о д і з л о б о д е н н і 
под і ї у с у с і д н і й Р у м у н і ї : « А н т о н е с к у о г о л о с и в с е б е д и к 
т а т о р о м д е р ж а в и і в с т а н о в и в т о т а л і т а р н и й р е ж и м » . О с ь т а к , 
з а д а є т ь с я , в п е р ш е в р а д я н с ь к о м у с л о в н и к у з ' я в и л а с я 
л е к с е м а — « т о т а л і т а р н и й » . У н а п і в в и б и т о м у с т а л і н с ь к о -
г і т л е р і в с ь к о ю п о л і т и к о ю р у м у н с ь к о м у оц і р а д я н с ь к а ідео
л о г і я п о б а ч и л а с о л о м и н к у , у с в о є м у — т о т а л і т а р н а аж к о л о 
д а н а д е с я т и р і ч ч я і д е с я т и р і ч ч я з а л и ш а л а с я , з р о з у м і л о , 
н е в п і з н а н о ю . 

Н е з л і ч е н н і г а л ь м і в н і м е х а н і з м и н а с ь о г о д н і ш н ь о м у п о р а -
д я н с ь к о м у п р о с т о р і , я к і б е з п е р е с т а н к у с п р и ч и н я ю т ь , прига 
д а є м о а х м а т о в с ь к и й г е о г р а ф і ч н и й о б р а з , «від Л и б а в и д о Вла
д и в о с т о к а » , т і чи т і « р е а к ц і й н і » і н ц и н д е н т и і п р о с т о к р и з и — 
це , с х о ж е , ще з о в с і м н е п о з б у т е п о х і д н е від н е п о з б у т о г о ж ми
н у л о г о . С а м е т о т а л і т а р н о г о . Т а щ е й т а к о г о , п е р е д я к и м зга
д а н и й « т о т а л і т а р н и й р е ж и м » г е н е р а л а А н т о н е с к у в и г л я д а є 
п р о с т о - т а к и і г р а ш к о ю історі ї . Р а з о м з т и м п о р а д я н с ь к а біжу-
ч а с у ч а с н і с т ь , н і б и с л і д о м з а т и м с о р о к д е в ' я т и м т о м о м « Б С З » 
р о к у 1941-го , в ж и в а є в і д п о в і д н и й т е р м і н суто ф і л о л о г і ч н о -
п у б л і ц и с т и ч н о . « Т о т а л і т а р и з м » , « т о т а л і т а р н и й » — щ о с ь т а м 
дуже н е д о б р о г о , нав і ть аж зовс ім н е д о б р о г о і к р а й . Усього л и ш е 
л е к с е м и і з н е б а г а т о г о с л о в н и к а в е ч і р н і х газет. А о с о б л и в о тих , 
я к і , з а в і д о м и м в и р а з о м , о с о б л и в о в е ч і р н і . Т а к е в р а ж е н н я , щ о 
д и я в о л історії с ь о г о д н і н і б и с х о в а в с я з а т и м и л е к с е м а м и , зруч
н о т а м в л а ш т у в а в с я , в и ч і к у ю ч и , к о л и м о ж н а буде з н о в у з 'я
в и т и с я у ж е п о с е р е д и н і історі ї . Ф а к т и ч н о д е н а ц и ф і к а ц і я і д е -
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к о м у н і з а ц і я о с т а н н ь о ї — у ш и р о к о м у р о з у м і н н і ц и х , на ж а л ь , 
«тимчасових» ї ї т е р м і н і в — т а к і не була п р о в е д е н а . П р и н а й м н і , 
д о с в о г о х о ч а б ю р и д и ч н о г о к і н ц я . В і д п о в і д н і з у с и л л я я к о с ь 
р о з ч и н и л и с я у р о з м а ї т и х «стихіях-лугах» п о л і т и ч н о ї та і н ш о ї 
к о н ' ю н к т у р и всіх ї ї н е з л і ч е н н и х н и н і ш н і х р і з н о в и д і в . 

З р е ш т о ю , н е будемо г о в о р и т и п р о в л а с н е п о л і т и к у . Д о в о л і 
п о г л я н у т и у б ік кітчу, с ь о г о д н і в ж е п л а н е т а р н о ї й о г о , від по
л ю с у до полюсу , в с е о х о п н о ї с и с т е м и . У бік й о г о « с е м а н т и к и » , 
о с н о в н и х з м і с т і в : усі в о н и , у м і р і а д а х з а г р о з л и в о р е з о н а н с 
н и х сво їх ж а н р і в , г р а ю т ь с я з ф а ш и з м о м усіх й о г о к о л ь о р і в , 
ус іх й о г о к а т і в с ь к и х т е х н і к . С е м і о т и к а т о т а л і т а р и з м у — 
н а й б і л ь ш п о п у л я р н и й ф р а г м е н т « п о п у л я р н о ї » , 
« м а с о в о ї » і т . п . « к у л ь т у р и » , в ж е н е в і д ' є м н а ї ї с к л а д о в а . 
Л і б е р а л ь н а ж д е м о к р а т і я , — а в л а с н е ї ї с у с п і л ь н о - п о л і т и ч н і 
і н с т и т у т и — д и в л я т ь с я н а т о й н и н і ш н і й м а л ь с т р е м — п о к и 
що у м о в н и х ! — м а с о в и х у б и в с т в і т о р т у р — « ш и р о к о за
к р и т и м и о ч и м а » . Ну , а я к щ о т о й е л е к т р о н н и й і д р у к о в а н и й 
м а л ь с т р е м — т о с п р а в д і р е п е т и ц і я м а й б у т н і х г е н о ц и д і в ? 
П р и н а й м н і , те , що це в і д г о м і н г е н о ц и д і в п о п е р е д н і х , — без
с у м н і в н о . . . 

О т о ж , р и з и к історії с ь о г о д н і — н а д з в и ч а й н и й . М о ж л и в і с т ь 
її, с к а з а т и б , о б е р н е н о ї есхатолог і ї . « Р е т р о е с х а т о л о г і ї » . В і к 
X X I б у д ь - я к о ї х в и л и н и м о ж е с п і т к н у т и с я - п о с к о в з н у т и с я у 
в ік X X . С т о л і т т я , щ о й о г о тод і «л івий» ф р а н ц у з ь к и й р о м а н і с т 
А н д р е М а л ь р о н а з в а в — 1935-го р о к у — «Le temps du m e p r i s » , 
« Д о б о ю п р е з и р с т в а » . А чи в с е - т а к и — « Д о б о ю з н и щ е н н я » ? 
Д е с ь д е с я т и р і ч ч я п о т о м у н а з в а того ф р а н ц у з ь к о г о р о м а н у 
була н а ш в и д к у р у ч п е р е к л а д е н а у в и г л я д і н е о л о г і з м у — «ге
н о ц и д » . 

« С и л а т ю р м и , — с к а з а н о в т о м у р о м а н і , — була т а к а , що 
н а в і т ь с т о р о ж а г о в о р и л а п о ш е п к и . » Н е м о в а в т о р и « В е л и к о ї 
р а д я н с ь к о ї е н ц и к л о п е д і ї » , щ о 1941-го н і б и п р о ш е п т а л и , 
с к а з а т и б , о д н о к о р е н е в и й т е р м і н . « Т о т а л і т а р н и й » . . . Т ю р м а -
с т о л і т т я н е в і д р а з у с п р о м о г л а с я с п р а в д і в г о л о с н а з в а т и те , 
щ о тод і т р а п и л о с я . Але о т в л і т к у 1950-го а м е р и к а н с ь к и й с о -
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ц і о л о г ( ф і л о с о ф ? п о л і т о л о г ? есе ї ст? і т.д.?. .) — н і м е ц ь к о г о (а 
н а б а г а т о т о ч н і ш е — н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к о г о ) п о х о д ж е н н я — 
Х а н н а А р е н д т н а п и с а л а п е р е д н є с л о в о д о п е р ш о г о в и д а н н я 
своє ї к н и г и « Д ж е р е л а т о т а л і т а р и з м у » ( у к р . п е р е к л а д у к и ї в 
с ь к о м у в и д а в н и ц т в і «Дух і л і тера» , 2002 p., п е р е д м о в а Л е о н і д а 
Ф і н б е р г а ) . К н и г а Х а н н и А р е н д т , н а п и с а н а ч и т о в «зен іт і» , 
ч и т о в « н а д и р і » д о б и п р е з и р с т в а - з н и щ е н н я , п о с т а л а с а м е я к 
п е р е д н є с л о в о д о всіє ї п о д а л ь ш о ї л і т е р а т у р и д о в к о л а т о г о 
д е м о н і ч н о г о п р е д м е т а — і д о сьогодн і зберігає те своє з н а ч е н н я . 
Щ о , з р е ш т о ю , д у ж е г о в о р и т ь н а к о р и с т ь Х а н н и А р е н д т і н е 
д у ж е — н а к о р и с т ь т е п е р у ж е н е о з о р о ї а н т и т о т а л і т а р н о ї 
б і б л і о т е к и . І не т і л ь к и тому, що у с у ч а с н і й ц и в і л і з а ц і ї м а є 
м і с ц е н а п р о ч у д д в о з н а ч н и й п о д і л « ц и в і л і з а ц і й н о ї » п р а ц і : з 
о д н о г о боку, н и н і ш н ь о г о св іту та г і п е р б і б л і о т е к а , а з д р у г о г о 
— з г а д а н і е л е к т р о н н о - д р у к о в а н і п а с м а « м а с о в о ї к у л ь т у р и » , 
я к і а ж р е з о н у ю т ь - г у д у т ь т о т а л і т а р н и м в а р в а р с т в о м у с ь о г о 
й о г о п е к е л ь н о г о с п е к т р у . Я к е с ь ї х с п р а в д і д в о з н а ч н е « м и р н е 
с п і в і с н у в а н н я » . . . Т і л ь к и ось в е р е с н е в і т е р а к т и 2001-го у С Ш А 
б у л и р е т е л ь н о о б л а ш т о в а н і - в і д р е ж и с и р о в а н і у г р а н и ч н о 
т о ч н і й в і д п о в і д н о с т і д о к у л ь м і н а ц і й н и х м і з а н к а д р і в т а м т е ш 
н і х « ф і л ь м і в - к а т а с т р о ф » . Ф а ш и з о ї д н а с е м і о т и к а к і т ч у 
у п р о д о в ж ч и н е к і л ь к о х х в и л и н і с т о р і ї о б е р н у л а с я ї ї 
н е д а в н ь о ю д і й с н і с т ю , в л а с н е , п о в т о р о м м а с о в о г о н и щ е н н я — 
X X . П о к и щ о у к о р о т к о м у м е т р і . П о к и щ о . 

О т ж е , р і з н е м о ж е т р а п и т и с я — і в ж е т р а п и л о с я — у 
н а ш о м у « м о л о д о м у » с т о л і т т і , хоч б и щ о т а м г о в о р и л и - о б і -
ц я л и й о г о а п о л о г е т и - п а н г л о с и . ( П а н г л о с — в о л ь т е р і в с ь к и й 
у л ь т р а о п т и м і с т , п е р е к о н а н и й у н і б и - т о н е з м і н н і й в и с х і д н і й 
св іту ц ь о г о , « н а й к р а щ о г о і з усіх с в і т і в » ) . О т ж е , н а л е ж и т ь по
в е р н у т и с я д о н а й б і л ь ш а в т о р и т е т н о г о к а д р о в о г о с к л а д у м и -
н у л о с т о л і т н ь о г о і н т е л е к т у . О т ж е , Х а н н а А р е н д т . П е р ш и й і 
д о с і н а й б і л ь ш а в т о р и т е т н и й а в т о р п е р ш о ї і д о с і н а й б і л ь ш 
п е р е к о н л и в о ї м о д е л і т о г о , щ о в з а г а л і - т о м о д е л ю в а т и в а ж к о . І 
з а с т р а ш н о ю ф а к т у р о ю « м а т е р і а л у » , і з а б і с і в с ь к о ю , п о - с в о є 
м у а ж в і р т у о з н о ю й о г о г н у ч к і с т ю . 
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Тут не час — а в і р н і ш е б р а к й о г о — р е ф е р у в а т и базов і з м і с т и 
к н и г и Х а н н и А р е н д т « Д ж е р е л а т о т а л і т а р и з м у » ( м о ж е , точн
і ш е , « в и т о к и » й о г о ? ) . Л и ш е н а г а д а є м о : а в т о р к а в л а с н о р у ч 
в и б у д у в а л а а в т е н т и ч н и й а н а л і т и ч н и й а п а р а т д о в к о л а вс іє ї 
ф е н о м е н о л о г і ї л ю д с ь к о ї — аж н е л ю д я н о ї — н е с в о б о д и , що н і б и 
н е с п о д і в а н о , у р е ж и м і р і з н о г о р о д у п о д і є в и х н і б и е к с п р о м т і в 
історі ї з а в о л о д і л а н е ю у т е п е р у ж е в м и н у л о м у с т о л і т т і . 

Н а г а д а є м о т а к о ж , щ о вс і п о п е р е д н і с п р о б и н а в і т ь к в а л 
і ф і к о в а н и х а в т о р і в д о с т в о р е н н я т а к о г о а п а р а т у р о з б и в а 
л и с я о б ї х н ю , а в т о р і в , « п а р т і й н і с т ь » . «Ліві» р а д и к а л и ата
к у в а л и н а ц і о н а л - с о ц і а л і з м , о б м и н а ю ч и в л а с н у т я ж к у к р и з у 
( я к щ о , з р о з у м і л о , с т а л і н і з м м о ж н а н а з в а т и « к р и з о ю » ) , 
« п р а в і » л і б е р а л и , т а в р у ю ч и С т а л і н а , я к о с ь н е з р у ч н о почу
в а л и с я , к о л и ї м і с т о р і я н а г а д у в а л а , щ о , н а в і д м і н у від ос
т а н н ь о г о ( і й о г о п о п е р е д н и к а ) , Г і т л е р т а к и п р и й ш о в д о 
в л а д и ш л я х о м д е м о к р а т и ч н о - п а р л а м е н т с ь к и х п р о ц е д у р . 
С в о г о ч а с у м а р к с и с т , а п о т о м у н а ц і о н а л - л і б е р а л р о с і й с ь 
к о г о ш т и б у П е т р о С т р у в е т о г о с а м о г о 1940-го м и м о х і д ь об
м о в и в с я в о д н о м у с в о є м у л и с т і : в е с ь ч а с г о в о р я т ь п р о 
с х о ж і с т ь С т а л і н а і Г і т л е р а ; щ о ж н і к о м у н е с п а д а є н а д у м к у 
п о р і в н я т и Л е н і н а і Г і т л е р а ? 

Т о було с к а з а н о с а м е м и м о х і д ь . «Ліве» т о д і в о ч е в и д ь пе
р е в а ж а л о н а ш а л ь к а х і д е о л о г і ч н и х т е р е з і в . А л ь б е р т А й н -
ш т а й н ч и Р о м е н Р о л л а н усе п о р и в а л и с я я к о с ь т а з у с т р і т и с я 
з і С т а л і н и м і щ о с ь т а м та « п о я с н и т и » йому. На к о р и с т ь світо
в о г о д о б р а , з р о з у м і л о . З р о з у м і л о т а к о ж , щ о в о н и а ж н і я к н е 
п о р и в а л и с я з у с т р і т и с я з ц і є ю ж м е т о ю — з Г і т л е р о м . К о л и 
в і й с ь к о о с т а н н ь о г о було під с а м о ю М о с к в о ю , Т о м а с М а н н 
з а н о т у в а в у щ о д е н н и к у : ідея к о м у н і з м у — в е л и к а ідея ; але ж 
у р у к и я к и х н е г і д н и к і в в о н а п о т р а п и л а ! Р о м а н і с т з а н о т у в а в 
теє д л я в л а с н о г о в ж и т к у . А д л я с в і т о в о г о в ж и т к у і д о б р а в ін 
н е в д о в з і н а п и с а в «есе» — « А н т и б і л ь ш о в и з м — н а й б і л ь ш а 
д у р н и ц я н а ш о г о ч а с у » . С л о в о м , з а т а к и х п а р т і й н и х « п р а -
в и х - л і в и х » у с о б и ц ь н е в и б у д у є ш о б ' є к т и в н у к а р т о с х е м у то
т а л і т а р и з м у . 

14 



Авторка Ханна Арендт і «околицЬ 

Х а н н а А р е н д т — в и б у д у в а л а . В о н а н а р о д и л а с я 1906 року . 
Н е в д о в з і п і с л я т о г о , я к з ' я в и л а с я б л и с к у ч а н о в е л а м о л о д о г о 
Т о м а с а М а н н а « Б і л я п р о р о к а » , щ о в н і й р о з п о в і д а є т ь с я п р о 
те , я к м ю н х е н с ь к а б о г е м а , н е з н а т и ч о г о , з б и р а є т ь с я н а чи
т а н н і п о л у м ' я н и х « п р о р о ц т в » я к о г о с ь с а м о з в а н о г о « п р о г н о -
ста» — п р о б л и з ь к у к а т а с т р о ф у н е п р а в е д н о ї ц и в і л і з а ц і ї . Н а 
с т і н а х к і м н а т и « п р о р о к а » Д а н і е л я — « п о р т р е т и Л ю т е р а , 
Н і ц ш е , М о л ь т к е , О л е к с а н д р а Ш о с т о г о , Р о б е с п ' є р а і С а в о -
н а р о л и , н а п и с а н і у в к р а й р і з н і й м а н е р і » . К і л ь к а д е с я т и р і ч 
п о т о м у Т о м а с М а н н в л а с н о р у ч о б ' є д н а в м а с о в і р у х и , в и к о 
н а н і і с т о р і є ю у , з д а в а л о с я б , « в к р а й р і з н і й м а н е р і » ф о р м у 
л о ю : б і л ь ш о в и з м і н а ц і о н а л - с о ц і а л і з м , ці , з а й о г о с л о в а м и , 
в з а є м н о « в о р о г и і к у з е н и » . Але у н ь о г о це було з н о в у - т а к и 
м и м о х і д ь . Як у П е т р а С т р у в е . І в т о м у ж р о ц і . 

Х а н н а А р е н д т з п о х о д ж е н н я , — я к , з р е ш т о ю , і в с я ї ї гене
р а ц і я — «л іва» , н а в і т ь « л і в о р а д и к а л ь н а » . На ї ї с в і т о г л я д 
н о м у с т а н о в л е н н і п о з н а ч и л и с я , отже , н е л и ш е ф і л о с о ф і я без
п о с е р е д н і х ї ї н а в ч и т е л і в , Г а й д е г г е р а і Я с п е р с а , а й 
н е о м а р к с и с т с ь к і п о б у д о в и ф р а н к ф у р т с ь к о ї ш к о л и з ї х н е п р и 
м и р е н н і с т ю д о в с і х ф о р м б у р ж у а з н о - к а п і т а л і с т и ч н о г о 
« в і д ч у ж е н н я » . А п р о т е д о с л і д н и ц я в ч а с н о з р о з у м і л а , н а 
в і д м і н у від п о п е р е д н і х г е н е р а ц і й , п о п р и с в о є « п а р т і й н е » 
п о х о д ж е н н я , щ о н е с в о б о д а , я к а з т а к о ю н е й м о в і р н о ю с м е р 
т о н о с н о ю с и л о ю — і , в і д п о в і д н о , в т а к о м у ж н е й м о в і р н о м у 
с т а т и с т и ч н о м у р е ж и м і н е з л і ч е н н и х л ю д с ь к и х в т р а т , — 
у в і р в а л а с я в і с т о р і ю - Х Х , о д н а к о в о о х о ч е в і д п о в і д а є на всі ї ї 
н а й г о л о с н і ш і « п а р о л і » . «Лів і» , « п р а в і » . І н а в і т ь « п о м і р к о 
в а н і » . А н а л і т и ч н и й а п а р а т , р о з р о б л е н и й а в т о р к о ю «Дже
р е л т о т а л і т а р и з м у » , д о з в о л я є п о б а ч и т и н а д о с л і д н и ц ь к и х 
й о г о е к р а н а х - д и с п л е я х у с ю с у м у т о т а л і т а р н о г о н а с и л ь с т в а , 
г о т о в о г о п о с и л а т и с я у с в о ї х а г р е с і я х на що з а в г о д н о і на 
к о г о з а в г о д н о . І ц е н е п р о с т о « м а к і а в е л л і з м » , г н у ч к а ідеоло
г і ч н а та і н ш а к о н ' ю н к т у р а , а р г у м е н т а ц і я ad hoc, а с а м п р и н 
ц и п того в с е о х о п н о г о н а с и л ь с т в а , я к е вс і — р е а л ь н і і у я в н і — 
д е ф е к т и с в і т у у с у в а є б е з к о н е ч н о н е щ а д н и м , к в а з і х і р у р г і ч -
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н и м ш л я х о м . П а р о л і і з а с о б и « п е р е д о в о г о » й у л ь т р а р е а к ц 
і й н о г о , н і б и н а д а в а н г а р д и с т с ь к о г о і г р а н и ч н о к о н с е р в а т и в 
н о г о — всі « п о р т р е т и » і с т о р и ч н о г о п р о ц е с у , в и к о н а н і н и м «у 
в к р а й р і з н і й м а н е р і » ! — р а п т о м п о с т а ю т ь у я к о м у с ь п е к е л ь 
н о м у с и н т е з і , у в и г л я д і д е м о н і ч н о г о агрегату , щ о м а є о д н е -
є д и н е ф у н к ц і о н а л ь н е п р и з н а ч е н н я : а б с о л ю т н о у п о к о р и т и 
б у д ь - я к у л ю д с ь к у с у в е р е н н і с т ь . І і н д и в і д у а л ь н у , і н а ц і о н а л ь 
н о - к о л е к т и в н у . З у с і м а п р о м і ж н и м и т а м і н с т и т у ц і й н о -
к о р п о р а т и в н и м и у т в о р е н н я м и і с е р е д о в и щ а м и . Все « з а й в е » 
з в і д т и н е щ а д н о в и н о с и т ь с я з а е к з и с т е н ц і й н і д у ж к и . Вилу
ч а є т ь с я із с в і д о м о с т і , а п о т о м у із с а м о г о свого ф і з и ч н о г о існу
в а н н я . А « з а й в и м » у д о к р а ю з м і щ е н і й , і н ф е р н а л ь н і й оп
т и ц і того «агрегату» м о ж е п о с т а т и в с е щ о з а в г о д н о і вс і хто 
з а в г о д н о . О к р е м і л ю д и . С о ц і а л ь н і т а е т н і ч н і г р у п и . С т а н и . 
К л а с и . Р а с и . П о т о м у ц іл і к р а ї н и і н а р о д и . Н а р е ш т і , ч и н е 
к о н т и н е н т и і с а м е л ю д с т в о . Г і т л е р від а д р е с н о г о г е н о ц и д у 
по тому, н а с а м к і н е ц ь в і й н и , п е р е х о д и т ь до н а м і р у — і ч а с т и н 
но до в и к о н а н н я — в ж е о м н і ц и д у : у в и г л я д і з а г и б е л і і с в о є ї 
в л а с н о ї , і в с ь о г о н і м е ц ь к о г о н а р о д у . Р а д я н с ь к а д и к т а т у р а 
п е р е б у в а є п р и п о д і б н о м у г р о м а д ж е н н і л ю д е й і я в и щ , я к і н е 
м а ю т ь п р а в а н а і с н у в а н я , г р о м а д ж е н н і , я к е с т а т и с т и ч н о по
к р и в а є н а в і т ь н а й б і л ь ш і « в е л и к і ч и с л а » вс іх і н ш и х т о т а л і -
т а р и з м і в . 

Х а н н а А р е н д т с п р о м о г л а с я д о с л і д и т и ц е й к р о в ' ю з м а щ е 
н и й м е х а н і з м т о т а л ь н о г о н а с и л ь с т в а — у в с і й й о г о п о т в о р н і й , 
а л е н е в і д п о р н і й ц і л і с н о с т і . С п р о м о г л а с я , р і ш у ч е д и с т а н -
ц і ю в а в ш и с ь від « п а р ц і а л ь н и х » м а р н о в і р с т в і с у п е р е ч о к . 
Т и п у , «хто к р а щ и й » . 

А д ж е н е м а л а ч е р е д а є в р о а м е р и к а н с ь к и х і н т е л е к т у а л і в в 
а з а р т і т и х с у п е р е ч о к т а к і з а л и ш и л и с я п р и сво їх м а р к с и с т 
с ь к и х м а р н о в і р с т в а х щ о д о р а д я н с ь к о г о р е ж и м у . А з д р у г о г о 
боку, т е ж н е м а л а ч е р е д а все гадала , у з в ' я з к у з н а ц і о н а л - с о ц і а -
л і с т и ч н и м р е ж и м о м , чи слід о б и р а т и — « п о м і ж Н і ц ш е » й «Ар
х і в о м Н і ц ш е » . П е р е т в о р е н и м н а і д е о л о г і ч н е з н а р я д д я того 
р е ж и м у . 
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О т о ж , д о к и з а х і д н і і н т е л е к т у а л и н а м а г а л и с я п о я с н и т и , 
чому , де і чи ї п о р т р е т и в и с я т ь на т о т а л і т а р н и х ст інах , вибух
н у л а о с т а т о ч н а к а т а с т р о ф а . П і с л я ч и с л е н н и х « а н ш л ю с і в » і 
на З а х о д і , і на С х о д і — « е н д ш л ю с и » . О с т а т о ч н і р і ш е н н я — і 
т а м , і т а м . С п о с т е р і г а ю ч и їх, Х а н н а А р е н д т на е м і г р а ц і ї , до
к л а д а ю ч и н е й м о в і р н и х і н д у к т и в н и х з у с и л ь , у р е ж и м і в и с о -
к о і н т е л е к т у а л ь н и х у з а г а л ь н е н ь , н а в д и в о в и ж у з і р к и х спо 
с т е р е ж е н ь , с т в о р и л а с а м е ц і л і с н и й « п о р т р е т » т о т а л і т а р и з м у . 
В л а с н е , с в о г о р о д у к о м у н і с т и ч н и й і н а ц і о н а л - с о ц і а л і с т и ч -
н и й й о г о « д и п т и х » . І — г е н е т и к у ц і є ї б е з п р о с в і т н о ї н е с в о б о 
д и . Але в и т о к и , д ж е р е л а ї ї під п е р о м Х а н н и А р е н д т — я к о с ь 
а ж д р а м а т и ч н о п р о з о р і . С а м е т а к у цієї а в т о р к и . Д о б у п р и -
н и ж е н н я - з н и щ е н н я в о н а з а з в и ч а й н а з и в а є — « т е м н і ч а с и » . 
Але к о р и д о р и і л а б і р и н т и , я к і в е л и д о ц іє ї т е м р я в и , досл ід
н и ц я в и с в і т л ю є с в о ї м а н а л і т и ч н и м л і х т а р е м я к н іхто у то
г о ч а с н о м у з а х і д н о м у а к а д е м і ч н о м у світ і . 

І ось тут на ч а с і п е р е й т и до д в а н а д ц я т и «етюдів» , чи то 
н а р и с і в - е с е ї в у п р о п о н о в а н і й к н и з і ( в л а с н е « п е р е д м о в а » 
п л ю с о д и н а д ц я т ь т и х е т ю д і в ) . Всі в о н и н а п и с а н і в ж е п і с л я 
п о я в и « Д ж е р е л т о т а л і т а р и з м у » . І вс і в о н и у я в л я ю т ь с я н і б и 
н о т а т к а м и н а м а р г і н е с і г о л о в н о ї п р а ц і Х а н н и А р е н д т , своє
р і д н и м , а л е б е з с у м н і в н и м д о д а т к о м д о тієї ї ї к н и г и . 

І річ не л и ш е у с п а д к о в і й н і м е ц ь к і й ф і л о с о ф с ь к і й куль
турі а в т о р а , щ о ї ї д а в н я д і а л е к т и ч н а м а й с т е р н і с т ь н а с и ч у є і 
« Д ж е р е л а » , і « Л ю д е й т е м н и х ч а с і в » . 

З р о з у м і л о , щ о в о л о д і н н я т і є ю к у л ь т у р о ю у Х а н н и А р е н д т 
м а л о бути п р е д м е т о м о к р е м о ї , д у ж е с п е ц і а л ь н о ї і д у ж е це
хово ї р о з м о в и ( н а к ш т а л т , а т о ч н і ш е , н а з р а з о к д и в о в и ж н о 
г о з а с в о є ю п р о н и к л и в і с т ю ї ї а н а л і з у ф і л о с о ф і ї Г е р м а н а Б р о -
ха, « п и с ь м е н н и к а м и м о в о л і » , анал і зу , в м і щ е н о м у у н а р и с і , 
т о м у г е н і а л ь н о м у д и л е т а н т о в і п р и с в я ч е н о м у ) . З в а ж а ю ч и н а 
н е м о ж л и в і с т ь тут т а к о ї р о з м о в и , с к а ж е м о л и ш е о д н е . Хан
н а А р е н д т п о ч у в а л а с я у н і м е ц ь к і й ф і л о с о ф с ь к і й т р а д и ц і ї 
д е с ь від п е р ш и х ї ї « к л а с и ч н и х » с п л е с к і в до ї ї з а в е р ш е н н я у 
Г а й д е г г е р а і Я с п е р с а , як у себе в д о м а . Н а в і т ь як у с в о ї й сім' ї . 
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Т і л ь к и т а к а м е т а ф о р а т р о х и р и з и к о в а н а , з в а ж а ю ч и н а 
є в р о п е й с ь к е п л і т к а р с т в о д о в к о л а с т о с у н к і в Х а н н и А р е н д т , 
тоді м о л о д е н ь к о г о ф і л о с о ф а - п о ч а т к і в ц я , з ї ї н а в ч и т е л е м М а р -
т і н о м Г а й д е г г е р о м , що п р о н и х і д о с і т е р е в е н я т ь у « б і л я -
ф і л о с о ф с ь к и х » к о л а х . 

І н ш е . Д л я Х а н н и А р е н д т - п о ч а т к і в ц я ф і л о с о ф у в а н н я ч и 
н е о д р а з у п е р е с т а л о б у т и р і ч ч ю - у - с о б і , з а с о б о м д о уса
м і т н е н н я в у н і в е р с и т е т с ь к і й ф і в а ї д і . Н е м а н і ч о г о б і л ь ш чу
ж о г о д л я неї , а н і ж н а в м и с н а г е р м е т и з а ц і я ф і л о с о ф с ь к о г о 
з н а н н я . В о н о д л я Х а н н и А р е н д т — к л ю ч , щ о н и м н е з а м и к а 
ю т ь с я від світу, а , н а в п а к и , в і д м и к а ю т ь д в е р і у св іт з у с і м а 
й о г о с е н с а м и і б е з г л у з д я м и . П і д к р е с л е н о « с л у ж б о в и й » ха
р а к т е р ф і л о с о ф і ї Х а н н и А р е н д т , я к а н а е м і г р а ц і ї с т а є е к с -
п е р т о м - п о л і т о л о г о м н а й в и щ о г о к л а с у . Ц е і була ї ї п е р ш а 
в і д п о в і д ь н а т о т а л і т а р н і у л ь т и м а т у м и часу. Часу , п е р е ф р а -
з у ю ч и д у ж е в і д о м и й в и с л і в , к о л и ф і л о с о ф и д о п о к и п о я с н ю 
в а л и світ, а в ін р а п т о м , з о в с і м ї х н е п и т а ю ч и , к а п і т а л ь н о п е р -
м і н и в с я . . . У б ік т о т а л і т а р н о ї к а т а с т р о ф и - Х Х . В а й м а р с ь к а 
р е с п у б л і к а с т а л а Т р е т ь о ю і м п е р і є ю , а к о м у н і с т и ч н а р е в о л ю 
ц і я в Р о с і ї д е д а л і б і л ь ш е н а г а д у в а л а о н к о л о г і ч н е з а х в о р ю 
в а н н я с в і т о в о г о і с т о р и ч н о г о п р о ц е с у . Р о б е р т О п п е н г а й м е р , 
« б а т ь к о » п е р ш о ї а т о м н о ї б о м б и , з а о с н о в н и м и к о н т у р а м и 
с в о є ї б і о г р а ф і ї д о в о л і с х о ж и й н а б і л ь ш і с т ь р о в е с н и к і в і з ге
н е р а ц і ї Х а н н и А р е н д т , п і з н і ш е з і з н а в с я : м и в и я в и л и с я н е 
г о т о в и м и д о т о т а л і т а р н и х р е в о л ю ц і й . 

Х а н н а А р е н д т , н а в і д м і н у від т и х ч о л о в і к і в , в и я в и л а с я го
т о в о ю . В о н а п е р ш о ю у світ і н а к р е с л и л а м а р ш р у т и т и х н і б и 
м а н і в ц і в , а н а с п р а в д і д у ж е п е в н и х себе і м а с о в и х , і н е м а с о -
в и х п р о ц е с і в , у н а с л і д о к я к и х п е р е м о г л и т і р е в о л ю ц і ї . П о к и 
їхні п о л е м і с т и і с и м п а т и к и с п е р е ч а л и с я д о в к о л а т е р м і н і в , — 
с к а ж і м о , то були « р е в о л ю ц і ї » чи « к о н т р р е в о л ю ц і ї » ? їхн і «зе
н і т и » чи « н а д и р и » ? в і д п о в і д н о — р е в о л ю ц і й н і а к м е чи «де
в ' я т е т е р м і д о р а » ? І т .п. — Х а н н а А р е н д т у ж е п и с а л а п е р е д м о 
в у д о п е р ш о г о в и д а н н я « Д ж е р е л т о т а л і т а р и з м у » . А д ж е т р е б а 
було — в ж е не т е р м і н о л о г і ч н о , а т е р м і н о в о — п о я с н ю в а т и 
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світ, я к и й т а к к а т а с т р о ф і ч н о - д и н а м і ч н о п е р е м і н и в с я . О с м и с 
л и т и т у й о г о д и я в о л і а д у . І Х а н н а А р е н д т ц е з р о б и л а . 

Н а д з в и ч а й н о с у т т є в о те , щ о с е р е д с м е р т о н о с н и х д ж е р е л -
в и т о к і в т о т а л і т а р и з м у в о н а в і д н а й ш л а те , н а ч о м у і н т е л е к 
т у а л ь н а з і н и ц я з а х і д н о г о св іту з у п и н и л а с я н а б а г а т о п і з н і ш е , 
о т ж е , з в е л и к и м і с т о р и ч н и м з а п і з н е н н я м . П р о с т і р , я к и й не
в д о в з і буде н а з в а н и й «трет ім с в і т о м » , тод і щ е ц і л к о м упо
к о р е н и й З а х о д о м , я к и й т а м з а д о в г о д о своє ї д о б и п р е з и р -
с т в а - з н и щ е н н я о б л а ш т у в а в т а к е п р е з и р с т в о і т а к е з н и щ е н н я , 
у ф о р м а х не п р о с т о п а р а н о ї д а л ь н и х , а в ж е н а б л и ж е н и х до 
м а й б у т н ь о г о . К о л о н і а л ь н і р е п е т и ц і ї п р и й д е ш н і х г е н о ц и д і в . 

Х а н н а А р е н д т - а н а л і т и к в и я в и л а с я « к о л у м б о м » тієї п р о 
б л е м и , п р я м о ю п о п е р е д н и ц е ю п и т о м и х а в т о р і в « т р е т ь о г о 
світу», я к і н е в д о в з і ( с к а ж і м о , Ф р а н ц Ф а н о н ) п е р е і н т о н у ю т ь 
н е л ю д с ь к і бол і того св іту у с в о ї х к н и г а х - к р и к а х . 

Але , з р е ш т о ю , у г о л о с о в і й с и с т е м і « Д ж е р е л т о т а л і т а р и з 
му», в а к у с т и ч н и х їхн іх г л и б и н а х — к р и к б о л ю і н ш о г о по
х о д ж е н н я . К а т а с т р о ф а , а в л а с н е м а й ж е т о т а л ь н а з а г и б е л ь 
є в р о п е й с ь к о г о є в р е й с т в а . Т е , щ о п е р е б у в а є п о с е р е д и н і св іту 
Х а н н и А р е н д т . І н е т і л ь к и м и с л е н н е в о г о . А б с о л ю т н а больо
в а т о ч к а с а м о г о ї ї і с н у в а н н я , ц е н т р а л ь н а ї ї д р а м а . Г о л о в н и й 
е к з и с т е н ц і й н и й с у ф л е р , я к и й д и к т у в а в т у в е л и к у к н и г у . 

Але ось в о н а н а п и с а н а , ось в і д р е ц е н з о в а н а - п е р е к л а д е н а 
в с і м а м о ж л и в и м и м о в а м и ( з р о з у м і л о , з а в и н я т к о м м о в Вар
ш а в с ь к о г о п а к т у ) , ось г о т у є т ь с я н о в е ї ї в и д а н н я — і перед
м о в а д о н ь о г о ( ч е р в е н ь 1966-го р о к у ) . А щ о д а л і ? Я к ж и т и з 
т а к и м т я г а р е м ? Я к в и й т и з а м е ж і я к щ о н е д о б и п р е з и р с т в а і 
з н и щ е н н я , т о п р и н а й м н і з а м е ж і того й д р у г о г о ? 

« Л ю д и за т е м н и х час ів» — то п р о п о з и ц і я т а к о г о виходу, 
п р о е к т й о г о , я к и й ж а н р о в о х о в а є т ь с я з а д в а н а д ц я т ь м а інте
л е к т у а л ь н и м и б і о г р а ф і я м и г е р о ї в ціє ї к н и г и ( я к щ о к о р о т к у 
п е р е д м о в у а в т о р а в в а ж а т и п е р е т в о р е н о ю , к о р о т к о ю , але оче
в и д н о ю с в і т о г л я д н о ю й о г о « а в т о б і о г р а ф і є ю » ) . 

У ц і й , т е ж н е з в и ч а й н і й , к н и з і й д е т ь с я в ж е н е п р о ц і л к о м 
з н е л ю д н е н і с т р у к т у р и , н е п р о їхн іх т а к и х ж е ф у н к ц і о н е р і в . 
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Й д е т ь с я саме п р о л ю д е й , д у ж е ж и в и х л ю д е й , я к і в с у п е р е ч без
п р о с в і т н і й є в р о п е й с ь к і й н о ч і б л у к а л и ї ї л а б і р и н т а м и з і свої
м и с л і п у ч и м и л і х т а р я м и . С в і т и л ь н и к и духу, я к н а з в а л и б їх, 
к а ж у ч и с л о в а м и одн іє ї б у л г а к о в с ь к о ї г еро їн і , « р а н і ш е , у н о р 
м а л ь н і ч а с и » . Л ю д и , я к і з а с а м о ю с в о є ю п е р ш о с у т н і с т ю , з а 
с а м и м с в о ї м ж и т т я м , п о с т а ю т ь а б с о л ю т н о ю а л ь т е р н а т и в о ю 
п р и н и ж е н н ю - з н и щ е н н ю . Л ю д и - а р г у м е н т и п р о т и argumen-
t u m b a c u l i n u m , а р г у м е н т а п а л и ц е ю , г о л о в н о г о з н а р я д д я то
т а л і т а р и з м у . 

В о н и р і з н і — д у ж е р і з н і — ц і л ю д и . Х а р а к т е р о л о г і ч н и й , 
б а н а в і т ь а н т р о п о л о г і ч н и й к р и с т а л л ю д и н о з н а в ч и х н а р и с і в 
Х а н н и А р е н д т , я к и й в о н а о б е р т а є у р і з н і с т о р о н и л ю д с ь к и х 
с т и х і й і м о ж л и в о с т е й . Але з а в ж д и у т о й бік, де с п а л а х у є , 
с к а з а т и б , с в і т л о в а п о л е м і к а ї ї г е р о ї в з т е м н и м и ч а с а м и — 
усіх с т у п е н і в ї х н ь о ї п і т ь м и . 

В і д т а к Х а н н а А р е н д т к о м е н т у є в ж е н е а н о н і м н е ( ц е й ос
н о в н и й м о д у с т о т а л і т а р н о г о ) , а ч і т к о о к р е с л е н е л ю д с ь к е . 
І н д и в і д у а л ь н о - л ю д с ь к е в і д п о в і д н о . У в и д а т н о г о р о с і й с ь к о 
го л і т е р а т у р о з н а в ц я О л е к с а н д р а Ч у д а к о в а є т е р м і н з п р и 
в о д у б у д о в и ч е х о в с ь к о ї п р о з и — « о п т и ч н а п о з и ц і я » . К о ж е н 
п е р с о н а ж « Л ю д е й з а т е м н и х час ів» — т о д о с к о н а л е в т і л е н н я 
п е в н о ї « о п т и ч н о ї п о з и ц і ї » , а с а м е п о л і т и ч н о ї - а л ь т е р н а т и в -
но ї щ о д о т и х ч а с і в . П е р е д н а м и , о т ж е , — щ о н а й к о н к р е т н і 
ш и й вих ід з а ї х н і т ь м я н і м е ж і . Н е у в и г л я д і я к и х о с ь необ
х ідно а б с т р а к т н и х с о ц і а л ь н о - п о л і т и ч н и х с т р а т е г і й , т а к и х ж е 
п а р т і й н и х т а д е р ж а в н и х п р о г р а м , в и г о т о в л е н и х з а д о п о м о 
гою х а й н а в і т ь і н а й г у ч н і ш о ї т а н а й г у м а н н і ш о ї р и т о р и к и . Н і . 
У в и г л я д і самої л ю д и н и . Д у ж е к о н к р е т н о ї . ї ї щ о х в и л и н н о г о , 
б е з н а с т а н н о г о н а б л и ж е н н я до і н ш и х л ю д е й і т а к о г о ж без
п е р е р в н о г о д и с т а н ц і ю в а н н я від у с ь о г о т о г о , щ о м о ж е с т а т и 
« д ж е р е л о м - в и т о к о м » т о г о ч и т о г о п р и н и ж е н н я - з н и щ е н н я . 

П е р с о н о л о г і ч н і к о м е н т а р і Х а н н и А р е н д т н а с т і л ь к и май
с т е р н і і н а с т і л ь к и п р о н и к л и в і , щ о б у д ь - я к и й с т о р о н н і й ко
м е н т а р д о н и х с а м и х , т і ч и т і с т о р о н н і н а д б у д о в и н а д н и м и 
п о с т а н у т ь л і т е р а т у р н и м р и з и к о м , н а м а р н о ю с п р о б о ю л і т е -
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р а т у р н о ї ж к о н к у р е н ц і ї з б л и с к у ч и м п е р о м а в т о р к и , я к а тут 
п о є д н у є в соб і і ф і л о с о ф а , і с о ц і о л о г а , і і с т о р и к а , і п и с ь м е н 
н и к а ( і с п е ц і а л ь н о п и с ь м е н н и к а - м е м у а р и с т а ) . І , з р е ш т о ю , 
н а в і т ь п о е т а - л і р и к а , я к и й , з а о б с т а в и н а м и , в д а є т ь с я д о п р о 
з и . Н о в е л і с т и ч н о ї п р о з и . М а л о г о е п о с у п р о в е л и к и х л ю д е й . 
О д н а к н е « ю б е р м е н ш і в » , а н а в п а к и , п о п р и свої і н т е л е к т у 
а л ь н і , х у д о ж н и ц ь к і т а і н ш і н а д м а с ш т а б и з а к л о п о т а н и х с в о є ю 
с п і в м і р н і с т ю з і н ш и м и л ю д ь м и . З д е б і л ь ш о г о , з о в с і м неве 
л и к и м и . 

У з в ' я з к у з ц и м усе ж т а к и к і л ь к а з а в в а г до ц іє ї п р о з и . Те , 
щ о а в т о р к а п і д к р е с л и л а у сво їх г е р о я х , в о д н о ч а с п р о м о в ч а в 
ш и п р о о с о б л и в у с в о ю с х о ж і с т ь з н и м и . 

Г е р м а н Б р о х . М а т е м а т и к . Ф і з и к . Ф і л о с о ф . І н ж е н е р . М е 
н е д ж е р т е к с т и л ь н о г о к о н ц е р н у . І о д и н і з н а й б і л ь ш и х п и с ь 
м е н н и к і в X X с т о л і т т я , п о с л і д о в н и к і к о м е н т а т о р Д ж е й м с а 
Д ж о й с а . І от у св ій в и с о к о і н т е л е к т у а л ь н и й п о р т р е т о д н о г о 
і з н а й с и л ь н і ш и х у м і в того ч а с у Х а н н а А р е н д т н і б и м и м о х і д ь 
в п и с у є т а к у д е т а л ь : « К о ж н о г о разу , к о л и з к и м о с ь і з з н а й о 
м и х ( н е з д р у г о м , що ще с т а в и л о б я к і с ь р о з у м н і м е ж і , а з 
б у д ь - я к и м з н а й о м и м ) с т а в а л о с я л и х о , х в о р о б а , б е з г р о ш і в ' я , 
х т о с ь п о м и р а в , усі т у р б о т и б р а в на себе Б р о х . (А в к о л і д р у з і в 
і з н а й о м и х , я к е с к л а д а л о с я г о л о в н и м ч и н о м з е м і г р а н т і в , 
л и х о , з в и ч а й н о , н е п р и м у ш у в а л о себе ч е к а т и ) . І було н а ч е 
в ж е с а м о с о б о ю з р о з у м і л и м , щ о д о п о м о г а н а д і й д е від Б р о -
ха, к о т р и й н е м а в а н і г р о ш е й , а н і часу.» П с и х о л о г і ч н о - б і о 
г р а ф і ч н о , с к а ж і м о т а к , — «деталь» ! « О п т и ч н а п о з и ц і я » , я к а 
в і д р а з у о п р о з о р ю є н а в і т ь н е п о с в я ч е н о м у н е й м о в і р н о 
с к л а д н і ф і л о с о ф с ь к і п о б у д о в и Б р о х а . Т а к . Н а в і т ь д у ж е 
с к л а д н і . Але т о т е ж д о п о м о г а л ю д и н і . Н о в о є в р о п е й с ь к і й 
л ю д и н і , з я к о ю , з а Б р о х о м , с т а л о с я с в і т о г л я д н е л и х о . Ч и н е 
з п е р ш и х г о д и н Н о в о г о часу. 

В о л ь д е м а р Гур іан . З а п о х о д ж е н н я м п е т е р б у р ж е ц ь - в и -
хрест . К а т о л и ц ь к и й п у б л і ц и с т і п и с ь м е н н и к . Л ю д и н а ф а н 
т а с т и ч н о ї о б і з н а н о с т і в ус іх с ф е р а х і н т е л е к т у а л ь н о г о жит
т я . І — « ч о л о в і к і з б е з л і ч ч ю д р у з і в , у с і м с в о ї м д р у з я м в ін 
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був д р у г о м — ч о л о в і к а м і ж і н к а м , с в я щ е н и к а м і м и р я н а м , 
л ю д я м у р і з н и х к р а ї н а х і п р а к т и ч н о з усіх с ф е р ж и т т я » . Т я ж 
ко х в о р и й , в ін усе ж т а к и їде в Є в р о п у . За й о г о с л о в а м и , «пе
ред с м е р т ю я хочу п о п р о щ а т и с я з д р у з я м и . » 

А н ж е л о Д ж у з е п п е Р о н к а л л і . В ін ж е р и м с ь к и й п а п а И о 
а н н X X I I I . Т о й с а м и й , я к и й р а д и к а л ь н о ( п е р е п р о ш у є м о з а 
т а к е с л о в о с т о с о в н о р и м с ь к о г о п е р в о с в я щ е н и к а ) п е р е м і н и в 
с и т у а ц і ю у с а м і й к а т о л и ц ь к і й ц е р к в і і д о в к о л а неї . І т о й са
м и й , я к и й з а н о т у в а в у св ій щ о д е н н и к : « б у д ь - я к а н е д о в і р а або 
н е ч е м н і с т ь . . . щ о д о п р о с т и х д ю д е й , б і д н я к і в або н и з ь к о г о по
х о д ж е н н я ( з б о к у м о ї х колег , в с у ц і л ь р е т е л ь н и х с л у ж и т е л і в 
ц е р к в и ) . . . з м у ш у є м е н е к о р ч и т и с я від б о л ю » . Б і л ь і н ш и х . 

С а м а Х а н н а А р е н д т ж о д н и м ч и н о м н е с т а в и л а себе у ц е й 
р я д . О т о ж , н а г а д а є м о , щ о ж з а л и ш и л о с я п о з а м е ж а м и ї ї к н и 
г и п р о д о б р и х л ю д е й . А в т о р к а — д и р е к т о р К о н ф е р е н ц і ї з 
є в р е й с ь к и х в з а є м о в і д н о с и н (1944 -1946 ) , п о т о м у д и р е к т о р 
к о р п о р а ц і ї « Є в р е й с ь к е к у л ь т у р н е в і д р о д ж е н н я » (1949-1952, 
з н о в у , з 1967-го і до с м е р т і , до 1 9 7 5 - г о ) . У я в і м о собі , ч о г о 
к о ш т у в а л о те ї ї ф у н к ц і о н е р с т в о — за т и х у м о в . 

О с ь що п о к л а д е н о в о с н о в у всіх ц и х ж и т т є д і я л ь н о с т е й і 
ж и т т є д а й н о с т е й . П р а к т и к а д о б р а у світі , с п у с т о ш е н о м у з л о м . 

П о р я д з н о т а т к а м и п р о п а п у И о а н н а X X I I I — е т ю д п р о 
Р о з у Л ю к с е м б у р г . Щ о ж о б ' є д н у є того г о л о в н о г о к а т о л и к а -
і т а л і й ц я і р е в о л ю ц і о н е р к у п о л ь с ь к о - є в р е й с ь к о г о п о х о д 
ж е н н я ? Т о й п а п а ж е р т о в н о - с а м о в і д д а н о о б е р і г а в х р и с т и 
я н с т в о — у н а й х р и с т и я н н і ш о м у і з і н с т и т у т і в х р и с т и я н с ь к о ї 
ц и в і л і з а ц і ї . . . Р о з а Л ю к с е м б у р г н а м а г а л а с я з б е р е г т и у п р о 
ц е с а х р е в о л ю ц і й н о ї е м а н с и п а ц і ї те , з ч о г о і з а д л я ч о г о т і п р о 
ц е с и р о з п о ч а л и с я . « М а р к с и з м — о с т а н н я х р и с т и я н с ь к а 
є р е с ь » , — г о в о р и в ф р а н ц у з ь к и й а м б а с а д о р у В а т и к а н і , Ж а к 
М а р і т е н . Р о з а Л ю к с е м б у р г , з а п е р е к о н л и в и м и с п о с т е р е ж е н 
н я м и Х а н н и А р е н д т , н а м а г а л а с я з б е р е г т и у с о ц і а л і с т и ч н о 
м у п р о е к т і с а м е т і г у м а н і с т и ч н о - х р и с т и я н с ь к і й о г о р е л і к т и . 
З р і з н о г о с т у п е н я у с п і х а м и - н е у с п і х а м и . Але я к р а з п е р е д 
п е р ш и м и т о т а л і т а р н и м и п у т ч а м и у р е в о л ю ц і й н о м у т а б о р і . 
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І з н о в - т а к и п с и х о л о г і ч н и й п о р т р е т г е р о ї н і і ї ї о т о ч е н н я — 
к о р п о р а ц і ї д о б р и х л ю д е й , щ о д е н н и х д о б р и х в ч и н к і в . 

С а м у ф і л о с о ф і ю с в о г о н а в ч и т е л я , К а р л а Я с п е р с а , а в т о р 
к а т л у м а ч и т ь я к о с о б л и в е і н т е л е к т у а л ь н е п е р е і н т о н у в а н н я 
д о б р а . І до т о г о ж у н а й т е м н і ш у п о р у т е м н и х ч а с і в . Л ю 
д я н і с т ь . « Ц а р с т в о це , в я к о м у Я с п е р с у д о м а і я к е в ін в і д к р и в 
д л я н а с , н е п о з а с в і т н є й н е у т о п і я . » М и с л и т е л ь , я к и й пер 
ш и м у св іт і з у п и н и в й о г о ф і л о с о ф с ь к у з і н и ц ю н а т о м у ми
н у л о м у л ю д с т в а , я к е м а й ж е с и н х р о н н о , від д а в н і х К и т а ю т а 
Інд і ї д о П а л е с т и н и і Греції , з а й н я л о с я с а м о с м и с л е н н я м , зо
с е р е д и л о с я н а д п р о б л е м о ю с в о є ї і д е н т и ч н о с т і ( т а к з в а н а 
« в і с ь о в а е п о х а » , « A x e n z e i t » ) . Ф і л о с о ф і я , я к а , н а г а д а є м о , 
с т в о р ю в а л а с я в е л и к и м м и с л и т е л е м , н е п р о с т о у т о т а л і т а р н і й 
п і т ь м і . Д р у ж и н а й о г о була « н е а р і й к о ю » і п о д р у ж ж я усі т і 
« т е м н і ч а с и » т р и м а л о н а с в о є м у н і ч н о м у с т о л и к у отруту. Н а 
в и п а д о к , к о л и п і т ь м а п о с т у к а є п р я м о в д в е р і . 

« І с а к Д і н е с е н » ( в л а с н е б а р о н е с а К а р е н Б л і к с е н , д а н с ь к а 
б е л е т е р и с т к а , я к а п и с а л а а н г л і й с ь к о ю ) і п и т о м и й п о е т анг
л і й с ь к о ї м о в и , Р е н д е л Д ж е р р е л — п р и к л а д и л і т е р а т у р и , 
с п р а в д і к р а с н о г о п и с ь м е н с т в а , я к е н а в д и в о в и ж у ч у є д о в к о 
л и ш н і й світ ( н а в і т ь , я к щ о ц е е к з о т и ч н а А ф р и к а , в я к і й дов
г о ж и л а д а н с ь к а б а р о н е с а , а ч и с т а р а , н а п і в ф о л ь к л о р н а 
Н і м е ч ч и н а , я к у ї ї н ь ю й о р к с ь к и й ш а н у в а л ь н и к Р е н д е л Д ж е р 
р е л б а ч и в л и ш е з д а л е к у ) . Н а п р о ч у д р о з в и н е н и й с л у х о в и й 
а п а р а т д о б р а . 

З б і р н и к Х а н н и А р е н д т с в і т о г л я д н о о ф о р м л е н и й у д у ж е 
с в о є р і д н и х р а м ц я х - н а р и с а х . Н а п о ч а т к у р о з л о г и й етюд п р о 
Л е с с і н г а . Н а с а м к і н е ц ь — н і б и « д и л о г і я » п р о В а л ь т е р а Б е н ь -
я м і н а і Б е р т о л ь д а Б р е х т а . П о ч а т о к і к і н е ц ь н і м е ц ь к о г о п р о 
с в і т н и ц т в а ? Г е н і а л ь н о н е в д а т н і й о г о г е н і а л ь н і п о с т а т і . Всі 
в о н и — н е й м о в і р н о щ е д р о о б д а р о в а н і у сво їх м о ж л и в о с т я х . 
І о б м е ж е н і у н и х с в о є ю « т е м н о ю » е п о х о ю . Л е с с і н г — д и с и 
д е н т п р о с в і т н и ц ь к о г о табору , щ о д о к і н ц я ж и т т я с п е р е ч а в с я 
з « п і т ь м о ю » . Й о г о « Н а т а н М у д р и й » , я к и й з а г л я д а є у д а л е к е 
м а й б у т н є л ю д с ь к о ї н е - м у д р о с т і і ч о г о с ь щ е с т р а ш н і ш о г о . 
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Ч о м у с ь п р и ц ь о м у м е н і з г а д у є т ь с я м а й ж е п р и т ч е в а си
т у а ц і я о д н о г о р о с і й с ь к о г о т е а т р а л ь н о г о д і я ч а т е п е р у ж е по
з а м и н у л о г о с т о л і т т я : с п о ч а т к у в і н — д о в о л і в п р а в н о — пе
р е к л а в « Н а т а н а М у д р о г о » , а п о т о м у н а п и с а в в и з и в н о 
а н т и с е м і т с ь к у п 'єсу. Ш а л ь к и істор і ї в ж е г о й д а л и с я . 

О т о ж , г е н і а л ь н и й м о р ф о л о г к у л ь т у р и В а л ь т е р Б е н ь я м і н 
п о к і н ч и в і з с о б о ю н а і с п а н с ь к о - ф р а н ц у з ь к о м у к о р д о н і , 
р я т у ю ч и с ь від г е с т а п о . А н е й м о в і р н о ї м о ц і д р а м а т у р г Б е р -
т о л ь д Б р е х т , й о г о н е з р і д к а а г р е с и в н и й н а с т а в н и к , п о т р а п 
л я є в л а б е т и с т а л і н с ь к о ї д р а м а т у р г і ї історі ї . 

С л о в о м , Х а н н а А р е н д т у т р у д н о щ а х , д р а м а х і « п р о с т о » 
т р а г е д і я х т и х б і о г р а ф і й в і д т в о р ю є в с ю с к л а д н і с т ь , у с ю н е -
п е р е д в и р і ш е н і с т ь того д а в н ь о г о і с а м е н е - з а в е р ш е н о г о гер
ц ю п о м і ж с в і т л о м і п і т ь м о ю , я к и й з в е т ь с я — і с т о р і є ю . 

Щ о ж . С в і й о б о в ' я з о к у т о м у з м а г а н н і Х а н н а А р е н д т ви
к о н а л а . Р а з о м з у с і м а г е р о я м и ц іє ї к н и г и . Я к т е п е р в и я в 
л я є т ь с я , в е л и ч е з н а ч и т а ц ь к а а у д и т о р і я ї ї « Д ж е р е л тоталіта
р и з м у » . С к і л ь к и м о л о д і ц е й , у м о в н о к а ж у ч и , т р а к т а т з у п и н и в 
п е р е д з в а б о ю т о г о , щ о о д и н д а в н і й о п о н е н т а в т о р к и к о л и с ь 
н а з в а в « т о т а л ь н о ю м о б і л і з а ц і є ю » . В л а с н е , п е р е д м о ж л и в и м 
в о л о н т е р с т в о м у ту « м о б і л і з а ц і ю » . 

З а у м о в а м и часу, Х а н н а А р е н д т н а п е в н е с п е р е ч а л а с я з 
р а д я н с ь к и м п и с ь м е н н и к о м Е р е н б у р г о м . С у м н і в н и м п о л і т и 
к о м . С е р е д н ь о ї р у к и р о м а н і с т о м . Але н е з р і д к а — д у ж е доб
р и м п о е т о м . 

Р я д к и і з й о г о поез і ї , п о з н а ч е н і 1 9 4 1 - и м р о к о м : 

Горе, о т к р ы л а с ь с т а р а я р а н а , 
М а т ь мою з в а л и по и м е н и — Хана . 

Х а н н а А р е н д т у с і м а з а с о б а м и л і к у в а л а л ю д с ь к е горе , р а н и 
л ю д с ь к і вс іх ї х п а т о г е н н и х р і з н о в и д і в . 

Р а з о м з г е р о я м и ц іє ї к н и г и . 
В о н и с в о є з р о б и л и . Т е п е р ч е р г а з а н а м и . 

Вадим Скуратівський 
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ПРО Л Ю Д Я Н І С Т Ь ЗА ТЕМНИХ ЧАСІВ: 
Д У М К И ПРОЛЕССІНГА* 

І 

В і д з н а к а , щ о п р и с у д ж у є т ь с я в і л ь н и м м і с т о м , і п р е м і я , 
н а з в а н а і м ' я м Л е с с і н г а , — в е л и к а ч е с т ь . З і з н а ю с я , м е н і н е 
в і д о м о , як я ї ї о д е р ж а л а , і м е н і було не т а к в ж е й л е г к о з н е ю 
з м и р и т и с я . Г о в о р я ч и п р о ц е , я м о ж у ц і л к о в и т о в і д с т о р о н и 
т и с я від д е л і к а т н о г о п и т а н н я п р о з а с л у г и . Я к р а з і з ц ь о г о 
б о к у б у д ь - я к е в ш а н у в а н н я д а є н а м г і д н и й у р о к с к р о м н о с т і , 
о с к і л ь к и м а є т ь с я н а уваз і , щ о о ц і н ю в а т и в л а с н і з а с л у г и по
д і б н о д о т о г о , я к м и с у д и м о п р о ч у ж і , — н е н а ш а с п р а в а . 
У н а г о р о д а х ч у є т ь с я г о л о с світу, і п р и й н я т и н а г о р о д у й ви
с л о в и т и н а ш у в д я ч н і с т ь м и м о ж е м о , л и ш е в і д с т о р о н и в ш и с ь 
від себе і ч и н я ч и в и н я т к о в о в р а м к а х н а ш о г о с т а в л е н н я д о 
св іту — до св іту й п у б л і ч н о с т і , що н а д а л и н а м т о й п р о с т і р , в 
я к о м у м и г о в о р и м о і в я к о м у н а с ч у ю т ь . 

П р о т е в ш а н у в а н н я н е т і л ь к и н а с т і й л и в о н а г а д у є н а м п р о 
в д я ч н і с т ь , що ї ї ми з а в и н и л и св і тов і ; в о н а т а к о ж — і в е л ь м и 
в е л и к о ю м і р о ю — н а с д о неї з о б о в ' я з у є . О с к і л ь к и м и з а в ж д и 
м о ж е м о в і д м о в и т и с я від в ш а н у в а н н я , т о , п р и й м а ю ч и й о г о , 
ми не л и ш е з м і ц н ю є м о н а ш е с т а н о в и щ е у світ і , а й б е р е м о 
н а себе с в о г о р о д у з о б о в ' я з а н н я п е р е д с в і т о м . Те , щ о л ю д и н а 
в з а г а л і з ' я в л я є т ь с я у п у б л і ч н і й ц а р и н і і щ о п у б л і ч н а ц а р и н а 
ї ї п р и й м а є і с т в е р д ж у є , ж о д н и м ч и н о м н е с а м е п о соб і з р о -

* П р о м о в а з нагоди о д е р ж а н н я Премі ї Лесс інга , засновано ї вільним 
м і с т о м Гамбургом. 
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з у м і л е . Т і л ь к и г е н і я с а м е й о г о о б д а р у в а н н я в т я г у є д о пуб
л і ч н о ї с ф е р и і п о з б а в л я є від т а к о г о р о д у р і ш е н ь . Т і л ь к и в 
ц ь о м у раз і в ш а н у в а н н я л и ш е п р о д о в ж у є й о г о з году з і с в і т о м 
і озвучує н а п о в е н г о л о с у ж е і с н у ю ч у г а р м о н і ю , щ о в и н и к л а 
н е з а л е ж н о від б у д ь - я к и х м і р к у в а н ь ч и р і ш е н ь , н е з а л е ж н о 
т а к о ж о д б у д ь - я к и х з о б о в ' я з а н ь , я к т а к и й собі п р и р о д н и й 
ф е н о м е н , що в т о р г а є т ь с я в л ю д с ь к у с п і л ь н о т у . І в т а к о м у 
р а з і д і й с н о з а с т о с о в н і с л о в а , с к а з а н і я к о с ь Л е с с і н г о м п р о 
г е н і а л ь н у л ю д и н у в о д н о м у з й о г о н а й к р а щ и х д в о в і р ш і в : 

Was inn beweght, beweght. Was i n n gefallt, gefallt. 
Sein gl i ickl ichter Geschmark ist der Geschmark der Welt . 

(Все ц ікаве д л я н ь о г о — ц і к а в е . Все світле д л я н ь о г о — 

світле . 
С м а к у н ь о г о щ а с л и в и й , бо с п і в з в у ч н и й с м а к о в і св іту) . 

М е н і з д а є т ь с я , щ о в н а ш час н е м а є н і ч о г о б і л ь ш н е п е в н о 
го, н і ж н а ш е с т а в л е н н я д о світу, н і ч о г о м е н ш н а о ч н о г о , н і ж 
ота с п і в з в у ч н і с т ь і з п у б л і ч н о ю с ф е р о ю , д о я к о ї в ш а н у в а н н я 
н а с з о б о в ' я з у є і н а я в н і с т ь я к о ї с т в е р д ж у є . З а н а ш о ї д о б и 
н а в і т ь г е н і а л ь н і с т ь м о г л а р о з в и в а т и с я л и ш е в к о н ф л і к т і з і 
с в і т о м і п у б л і ч н о ю ц а р и н о ю , х о ч а в о н а п р и р о д н и м ч и н о м 
в і д н а х о д и т ь , я к і з а в ж д и в і д н а х о д и л а , в л а с н у с п і в з в у ч н і с т ь 
з і с в о є ю а у д и т о р і є ю . Та св іт і л ю д и , що й о г о н а с е л я ю т ь , — це 
не о д н е й те с а м е . С в і т р о з т а ш о в а н и й м і ж л ю д ь м и , й о ц е 
«між» — багато б і л ь ш о ю м і р о ю , н і ж л ю д и або й л ю д и н а як 
т а к а , — с ь о г о д н і п р е д м е т щ о н а й с и л ь н і ш о ї т р и в о г и й н а й -
н а о ч н і ш о ї к р и з и м а й ж е в усіх к р а ї н а х п л а н е т и . Н а в і т ь т а м , 
де світ іще л и ш а є т ь с я — чи п і д т р и м у є т ь с я — х а й хоч н а п о 
л о в и н у у ладі , п у б л і ч н а с ф е р а в т р а т и л а с и л у в и с в і ч у в а т и , 
щ о с п е р ш у була ч а с т и н о ю с а м о ї ї ї п р и р о д и . Д е д а л і б і л ь ш е й 
б і л ь ш е л ю д е й у к р а ї н а х з а х і д н о г о світу, я к и й — п о ч и н а ю ч и 
і з з а н е п а д у а н т и ч н о с т і — р о з г л я д а в с в о б о д у від п о л і т и к и я к 
о д н у з г о л о в н и х с в о б о д , — к о р и с т у ю т ь с я ц і є ю с в о б о д о ю та 
й д у т ь від світу і с в о ї х о б о в ' я з к і в у н ь о м у . Ця в т е ч а від св і ту 
н е о б о в ' я з к о в о ш к о д и т ь с а м о м у і н д и в і д о в і ; м о ж л и в о , в о н а 
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н а в і т ь р о з в и н е й о г о т а л а н т д о р і в н я г е н і а л ь н о с т і і т а к и м 
ч и н о м — м а н і в ц я м и — з н о в у п р и с л у ж и т ь с я св і тов і . Та з к о ж 
н о ю т а к о ю в т е ч е ю св іт з а з н а є м а й ж е д о в е д е н и х втрат ; а втра
ч а є т ь с я к о н к р е т н е й з а з в и ч а й н е в і д т в о р н е «між» , я к е утво
р и л о с я б м і ж ц и м і н д и в і д о м т а й о г о б л и з ь к и м и . 

К о л и м и р о з г л я д а є м о т а к и м ч и н о м р е а л ь н и й з м і с т пуб
л і ч н и х в ш а н у в а н ь і н а г о р о д у с у ч а с н и х у м о в а х , п о ч и н а є зда
в а т и с я , щ о Г а м б у р з ь к и й с е н а т , п о в ' я з а в ш и м і с ь к у п р е м і ю з 
і м ' я м Л е с с і н г а , в і д н а й ш о в р о з в ' я з а н н я ц іє ї з а д а ч і н а в з і р е ц ь 
К о л у м б о в о г о я й ц я . А д ж е Л е с с і н г т а к і н е в і д ш у к а в г а р м о н і ї 
з т о д і ш н і м с в і т о м і , в о ч е в и д ь , н і к о л и до неї не п р а г н у в — і 
в с е - т а к и н а с в і й в л а с н и й к о п и л з а в ж д и в і д ч у в а в о б о в ' я з о к 
п е р е д с в і т о м . Ц і в з а є м и н и в и з н а ч а л и с ь о с о б л и в и м и , у н і к а л ь 
н и м и о б с т а в и н а м и . Н і м е ц ь к а п у б л і к а була н е п і д г о т о в а н а 
д о Л е с с і н г а і , н а с к і л ь к и м е н і в і д о м о , з а ж и т т я н і к о л и й о г о 
н е в ш а н о в у в а л а . Й о м у н е в и с т а ч а л о , з а й о г о в л а с н о ю оц ін
к о ю , тієї щ а с л и в о ї , п р и р о д н о ї з г о д и з і с в і т о м , того п о є д н а н 
ня з а с л у г і т а л а н у , к о т р е і в і н , і Ґ е т е в в а ж а л и о з н а к о ю г е н і я . 
Л е с с і н г г а д а в , щ о з а в д я к и с в о ї м к р и т и ч н и м т в о р а м в о л о д і є 
« ч и м о с ь , д у ж е б л и з ь к и м д о г е н і а л ь н о с т і » , п р о т е т а к і н е д о -
сяг тієї п р и р о д н о ї г а р м о н і ї з і с в і т о м , к о л и з н а б у т т я м Virtu* 
в с м і х а є т ь с я Ф о р т у н а . Усе ц е було , м а б у т ь , в а ж л и в и м , о д н а к 
н е в и р і ш а л ь н и м . М о ж н а п р и п у с т и т и , щ о в я к и й с ь м о м е н т 
в ін в и р і ш и в , щ о г е н і я , л ю д и н у « щ а с л и в о г о с м а к у » в ін ша
н у в а т и м е , п р о т е с а м п іде з а т и м и , к о г о о д н о г о р а з у н а п і в і р о -
н і ч н о н а з в а в « м у д р е ц я м и , . , щ о р о з х и т у ю т ь с т о в п и н а й в і д о -
м і ш и х і стин , хоч б и н а щ о з в е р н у в с ь їхній п о г л я д » . Він с т а в и в с я 
до світу не п о з и т и в н о й не н е г а т и в н о , а р а д и к а л ь н о к р и т и ч н о 
і — щ о д о п у б л і ч н о ї ц а р и н и свого часу — ц і л к о в и т о р е в о л ю ц і й 
н о . О д н а к й о г о с т а в л е н н я з а в ж д и м і с т и л о й о б о в ' я з о к п е р е д 
с в і т о м , с п и р а л о с я на м і ц н е п і д ґ р у н т я світу і н і к о л и не доходи
л о к р а й н о щ і в с е н т и м е н т а л ь н о г о у т о п і з м у . 
У Л е с с і н г о в і т е м п е р а м е н т р е в о л ю ц і о н е р а п о є д н у в а в с я з і 

* Майстерність ( італ . ) . 
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с в о є р і д н о ю п р и с к і п л и в і с т ю , к о т р а в п и в а л а с я в к о н к р е т н і де
тал і з п е р е б і л ь ш е н о ю , м а й ж е п е д а н т и ч н о ю р е т е л ь н і с т ю і ста
в а л а п р и в о д о м багатьох н е п о р о з у м і н ь . О д н и м і з е л е м е н т і в ве
л и ч і Л е с с і н г а було те , щ о в ін н і к о л и н е д о з в о л я в т а к з в а н і й 
о б ' є к т и в н о с т і з а т у л и т и р е а л ь н е с т а в л е н н я д о св іту і реаль 
н и й статус у світ і т и х р е ч е й і ос іб , к о т р і с л у г у в а л и о б ' є к т а м и 
й о г о н а п а д і в а б о с х в а л е н н я . Ц е н е д о д а л о й о м у п о п у л я р н о с т і 
в Н і м е ч ч и н і , д е с п р а в ж н ю п р и р о д у к р и т и к и р о з у м і ю т ь г і р ш е , 
н і ж д е і н д е . Н і м ц і н е р о з у м і л и , щ о в с п р а в е д л и в о с т і м а л о 
с п і л ь н о г о з о б ' є к т и в н і с т ю у з в и ч а й н о м у с е н с і . 

Л е с с і н г н і к о л и н е у к л а д а в п е р е м и р ' я з і с в і т о м , в я к о м у 
ж и в . Й о м у п о д о б а л о с я « д а в а т и в ідс іч з а б о б о н а м » і «го
в о р и т и п р а в д у п р и д в о р н і й ч е р н і » . І х о ч б и я к д о р о г о 
о б х о д и л и с я й о м у ц і з а д о в о л е н н я , в о н и з а л и ш а л и с я задо
в о л е н н я м и в б у к в а л ь н о м у с е н с і с л о в а . С а м в і н н е о д н о 
р а з о в о — н а м а г а ю ч и с ь д а т и собі зв і т у с у т н о с т і « т р а г і ч н о г о 
з а д о в о л е н н я » — в и с л о в л ю в а в д у м к у , щ о «всі п р и с т р а с т і , 
н а в і т ь н а й н е п р и є м н і ш і , п р и є м н і о с т і л ь к и , о с к і л ь к и в о н и є 
п р и с т р а с т я м и » , т о м у щ о « в о н и з м у ш у ю т ь н а с . . . б і л ь ш о ю 
м і р о ю у с в і д о м л ю в а т и н а ш у в л а с н у р е а л ь н і с т ь » . Ц я ф р а з а 
р а з ю ч е н а г а д у є д а в н ь о г р е ц ь к у т е о р і ю п р и с т р а с т е й , у к о т р і й 
г н і в , н а п р и к л а д , в в а ж а в с я п р и є м н и м п о ч у т т я м , а н а д і я , по
р я д з і с т р а х о м , в в а ж а л а с я з л о м . В о с н о в і т а к о ї о ц і н к и — 
р і з н и ц я у с т у п е н і р е а л ь н о с т і , т о ч н і с і н ь к о як у Л е с с і н г а ; але 
р е а л ь н і с т ь тут в и м і р ю є т ь с я н е з а с и л о ю , з я к о ю п р и с т р а с т ь 
с т р я с а є душу, а з а т и м , с к і л ь к и д і й с н о с т і р е а л ь н і с т ь спо
в і щ а є д у ш і . У наді ї д у ш а п е р е с т р и б у є ч е р е з д і й с н і с т ь — по
д і б н о д о т о г о , я к , з л я к а н а , в о н а д і й с н о с т і с а х а є т ь с я . Н а т о 
м і с т ь гн ів — і п е р е д у с і м т а к и й г н і в , як у Л е с с і н г а — о г о л ю є 
й в и к р и в а є світ , т а к с а м о я к с м і х Л е с с і н г а в « М і н н і ф о н 
Б а р н х е л ь м » , з а к л и к а є п р и м и р и т и с я з і с в і т о м , в і д н а й т и в 
н ь о м у с в о є м і с ц е — п р о т е з і р о н і ч н о ю у с м і ш к о ю , не в іддаю
ч и с ь й о м у в п о в н і . П і д в и щ е н е у с в і д о м л е н н я р е а л ь н о с т і , кот
р е с а м е п о с о б і є з а д о в о л е н н я м , в и п л и в а є з п р и с т р а с н о ї 
в і д к р и т о с т і с в і т о в і й л ю б о в і д о н ь о г о . « Т р а г і ч н о г о з а д о в о -
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л е н н я » н е п о с л а б л ю є н а в і т ь з н а н н я п р о те , щ о світ м о ж е й 

з н и щ и т и л ю д и н у . 

В е с т е т и ц і Л е с с і н г а ( н а п р о т и л е ж н і с т ь е с т е т и ц і А р и с т о 
т е л я ) н а в і т ь с т р а х п о т р а к т о в у є т ь с я я к р і з н о в и д с п і в ч у т т я — 
а с а м е як с п і в ч у т т я до с а м и х себе — м а б у т ь , тому, що Л е с -
с і н г у х о ч е т ь с я в и л у ч и т и з і с т р а х у в т е ч у від світу, щ о б н а в і т ь 
і с т р а х в и п р а в д а т и п р и н а й м н і в я к о с т і п р и с т р а с т і , т о б т о та
к о г о а ф е к т у , з а я к о г о м и с а м і н а себе д і є м о т а к с а м о , я к за
з в и ч а й н а н а с д і ю т ь і н ш і . Щ о н а й т і с н і ш и м ч и н о м і з ц и м по
в ' я з а н е те , щ о д л я Л е с с і н г а с у т н і с т ю поез і ї була д і я , а н е , я к 
д л я Гердера , с и л а — « м а г і ч н а с и л а , щ о д іє н а м о ю д у ш у » , або 
я к д л я Ґ е т е , — в п о р я д к о в а н а п р и р о д а . Д л я Л е с с і н г а с п р а в а 
п о л я г а л а с а м е не в « з а в е р ш е н о с т і м и с т е ц ь к о г о т в о р у в соб і 
с а м о м у » , к о т р у Ґ е т е в в а ж а в « о д в і ч н о ю , н е о д м і н н о ю в и м о 
гою», а ( і тут в ін з н о в у на б о ц і А р и с т о т е л я ) у в п л и в і на гля
д а ч а , я к и й , т а к б и м о в и т и , в и с т у п а є п р е д с т а в н и к о м св і ту — 
т о ч н і ш е , т о г о с в і т о в о г о п р о с т о р у , щ о у т в о р ю є т ь с я м і ж ху
д о ж н и к о м ч и п о е т о м т а й о г о б л и з ь к и м о т о ч е н н я м я к 
с п і л ь н и й д л я н и х світ. 

Л е с с і н г п і з н а в а в св іт у гн ів і й с м і х о в і , а гн ів і см іх за сутн
істю с в о є ю н е б е з с т о р о н н і . Т о м у в ін не міг, ба й не хот ів суди
ти п р о тв ір м и с т е ц т в а «в собі» , н е з а л е ж н о від й о г о дії у світ і , і 
т о м у у с в о ї й п о л е м і ц і в ін міг н а п а д а т и або з а х и щ а т и в ідпові 
д н о д о т о г о , я к о б г о в о р ю в а н е д і я н н я о ц і н ю в а л о с я п у б л і к о ю , і 
ц і л к о в и т о н е з а л е ж н о від того , і с т и н н и м в о н о було ч и в и к р и в 
л е н и м . Н е з с а м о г о т і л ь к и л и ц а р с т в а в ін к а з а в , щ о « л и ш а є у 
с п о к о ї тих , к о г о всі к о л о ш м а т я т ь » , — це ще й з а с в о є н а н а р і в н і 
і н с т и н к т у т у р б о т а п р о в і д н о с н у п р а в о т у н а в і т ь т и х т о ч о к з о р у 
і п о з и ц і й , я к і ц і л к о м з а с л у ж е н о з а з н а ю т ь п о р а з к и . Т а к , н а в і т ь 
у п о л е м і ц і п р о х р и с т и я н с т в о в ін не п о с і д а в стало ї п о з и ц і ї , а 
( я к в ін с а м о д н о г о разу в и с л о в и в с я з д и в о в и ж н и м с а м о р о з у м -
і н н я м ) м и м о в о л і п о ч и н а в у н ь о м у с у м н і в а т и с я , « ч и м пере
к о н л и в і ш е о д н і м е н і й о г о о б ґ р у н т о в у в а л и » , і н е с а м о х і т ь на
м а г а в с я « з б е р е г т и й о г о в ц і л о с т і у в л а с н о м у с е р ц і , ч и м 
н а х а б н і ш е й п е р е м о ж н і ш е і н ш і й о г о т р о щ и л и » . Т а ц е н е о з н а -
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ч а є , щ о , к о л и всі і н ш і с п е р е ч а л и с я п р о « істину» х р и с т и я н 
ства , він з а х и щ а в г о л о в н и м ч и н о м й о г о м і с ц е в світ і — то три
в о ж а ч и с ь , а б и х р и с т и я н с т в о з н о в у н е п о ч а л о з а з і х а т и н а па
н у в а н н я , то б е н т е ж а ч и с ь , а б и в о н о з о в с і м не з н и к л о з і світу. З 
н е й м о в і р н о ю д а л е к о г л я д н і с т ю Л е с с і н г з р о з у м і в , щ о о с в і ч е н а 
т е о л о г і я й о г о д о б и «під в и г л я д о м п е р е т в о р е н н я н а с н а розум
н и х х р и с т и я н п е р е т в о р ю є н а с н а в к р а й н е р о з у м н и х ф і л о 
с о ф і в » , — і це р о з у м і н н я в и п л и в а л о не т і л ь к и з п р и х и л ь н о с т і 
до р о з у м у . Г о л о в н о ю т у р б о т о ю Л е с с і н г а в у с і й ц і й п о л е м і ц і 
був з а х и с т с в о б о д и , я к і й н а б а г а т о б і л ь ш е з а г р о ж у в а л и ті, хто 
хот ів « з м у с и т и д о в і р и д о к а з а м и » , а н і ж ті, к о т р і в в а ж а л и в іру 
б о ж е с т в е н н о ю б л а г о д а т т ю . Але , п о з а т и м , була щ е й т у р б о т а 
п р о світ, в я к о м у , на й о г о думку , і р е л і г і я , і ф і л о с о ф і я м а ю т ь 
п о с і д а т и с в о є м і с ц е — п р о т е м і с ц я о к р е м і ш н і , щ о б , « р о з д і л е н і 
п е р е т и н к о ю , к о ж н а й ш л а сво їм ш л я х о м , н е з а в а ж а ю ч и і н ш і й » . 

К р и т и к а , з а Л е с с і н г о м , з а в ж д и с т а є н а б ік світу, р о з у м і ю 
чи й о ц і н ю ю ч и к о ж н у р іч в і д п о в і д н о до ї ї с т а н о в и щ а у св іт і 
н а ц ю м и т ь . Т о м у т а к и й у м о н а с т р і й н і к о л и н е м о ж е пере 
т в о р и т и с я н а п е в н е с в і т о с п р и й н я т т я , к о т р е , б у в ш и о д н о г о 
р а з у с т в е р д ж е н и м , з а л и ш а є т ь с я н е в р а з л и в и м д л я б у д ь - я к о 
г о п о д а л ь ш о г о д о с в і д у у світ і , п о з а я к м і ц н о п р и в ' я з а н е д о 
є д и н о м о ж л и в о ї п е р с п е к т и в и . Н а м к о н ч е н е о б х і д н о н а в ч и 
т и с я в Л е с с і н г а т а к о м у у м о н а с т р о ю — т а н а у к а ц я д а є т ь с я 
с к л а д н о , і п р и ч и н а — не в н а ш і й н е д о в і р і до П р о с в і т н и ц т в а 
ч и в і р и в і с і м н а д ц я т о г о с т о л і т т я у л ю д с т в о . М і ж н а м и й Л е с 
с і н г о м п о с т а є н е в і с і м н а д ц я т е , а д е в ' я т н а д ц я т е с т о л і т т я . 
О д е р ж и м і с т ь д е в ' я т н а д ц я т о г о с т о л і т т я і с т о р і є ю т а й о г о п р и 
х и л ь н і с т ь д о ідеолог і ї , я к і к о л и с ь , т а к с а м о н а с т і л ь к и в п л и 
в о в і у п о л і т и ч н і й д у м ц і н а ш о г о часу, щ о ц і л к о в и т о в і л ь н е 
м и с л е н н я , к о т р е н е п о с л у г о в у є т ь с я м и л и ц я м и н і історі ї , н і 
л о г і ч н о г о п р и м у с у , н е м а є в н а ш и х очах ж о д н о г о а в т о р и т е 
ту. З р о з у м і л о , м и щ е п а м ' я т а є м о , щ о д л я м и с л е н н я п о т р і б н і 
не л и ш е р о з у м і г л и б о к о д у м н і с т ь , а й м у ж н і с т ь . П р о т е н а с 
в р а ж а є , щ о , з а х и щ а ю ч и світ , Л е с с і н г з а р а д и н ь о г о жертву
в а в н а в і т ь н е с у п е р е ч л и в і с т ю , щ о ї ї м и в в а ж а є м о б е з у м о в -
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н о ю а к с і о м о ю д л я б у д ь - к о г о з тих , хто п и ш е або п р о м о в л я є . 
Б о в ін з у с і є ю с е р й о з н і с т ю с т в е р д ж у в а в : « Я н е з о б о в ' я з а н и й 
р о з в ' я з у в а т и всі т р у д н о щ і , я к і с т в о р ю ю . Н е х а й мої д у м к и 
будуть м і ж с о б о ю с л а б к о п о є д н а н і , н е х а й н а в і т ь н а п о з і р о д н а 
о д н і й с у п е р е ч а т ь : а б и л и ш е н ь ц е б у л и д у м к и , в я к и х ч и т а ч і 
з н а й д у т ь м а т е р і а л з а д л я с а м о с т і й н о г о д у м а н н я » . Він праг
н у в не л и ш е с а м бути в і л ь н и м від ч у ж о ї п р и н у к и , а й н і к о г о 
н е п р и м у ш у в а т и — я к с и л о ю , т а к і д о к а з а м и . Т и р а н і ю тих , 
хто н а м а г а є т ь с я п а н у в а т и н а д м и с л е н н я м з а д о п о м о г о ю 
м і р к у в а н ь і с о ф і з м і в , з а д о п о м о г о ю п р и м у с о в о ї а р г у м е н т а ц і ї , 
в ін в в а ж а в б і л ь ш н е б е з п е ч н о ю д л я с в о б о д и , н і ж о р т о д о к с і ю . 
Але п е р е д у с і м в ін н і к о л и н е с и л у в а в себе с а м о г о , і з а м і с т ь 
т о г о , щ о б з а д о п о м о г о ю п о с л і д о в н о ї с и с т е м и з а к а р б у в а т и 
с в о ю о с о б и с т і с т ь в історі ї , в ін — як в ін с а м у с в і д о м л ю в а в — 
р о з с і я в по с в і т а х «лишеfermenta cognitionis»*. 

В і д п о в і д н о , с л а в е т н е Selbstdenken** ( с а м о с т і й н е м и с л е н 
н я ) Л е с с і н г а — з о в с і м н е а к т и в н і с т ь з а м к н е н о г о у с о б і , 
ц і л і с н о г о , о р г а н і ч н о з р о с л о г о і н д и в і д а , к о т р и й , у ж е с ф о р 
м у в а в ш и с ь , п і д ш у к у є д л я себе у світ і н а й к о м ф о р т н і ш е м і с ц е 
д л я р о з в и т к у , щ о б м а н і в ц я м и м и с л е н н я д о с я г т и г а р м о н і ї з і 
с в і т о м . Д л я Л е с с і н г а м и с л е н н я в и н и к а є не з і н д и в і д а і не є 
в и р а з о м «Я». Н а в п а к и , л ю д и н а — за Л е с с і н г о м — с т в о р е н а 
д л я дії, а не д л я м і р к у в а н ь , — о б и р а є т а к о г о р о д у м и с л е н н я , 
п о з а я к в і д н а х о д и т ь у н ь о м у щ е о д и н с п о с і б в і л ь н о р у х а т и с ь 
у св іт і . З усіх к о н к р е т н и х с в о б о д , що с п а д а ю т ь на д у м к у , 
к о л и м и ч у є м о с л о в о «свобода» , с в о б о д а руху — н е л и ш е істо
р и ч н о н а й с т а р о д а в н і ш а , а й н а й е л е м е н т а р н і ш а . М о ж л и в і с т ь 
в і д п р а в и т и с я к у д и з а в г о д н о — п р о т о т и п і ч н и й ж е с т свобо 
д и , і н а в п а к и , о б м е ж е н н я с в о б о д и руху с п о к о н в і к у слугува
л о п е р е д у м о в о ю п о н е в о л е н н я . С в о б о д а руху є н е о д м і н н о ю 
у м о в о ю т а к о ж і д л я дії, і с а м е в дії л ю д и о д е р ж у ю т ь о с н о в 
н и й д о с в і д с в о б о д и у св іт і . К о л и у л ю д и н и в і д н і м а ю т ь п у б -

* З а р о д к и пізнання ( л а т . ) . 
* * Д о с л і в н о : «самомислення» ( н і м . ) . 
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л і ч н и й п р о с т і р — с т в о р е н и й л ю д с ь к о ю в з а є м о д і є ю , з д а т н и й 
с а м о н а п о в н ю в а т и с я с ю ж е т а м и й п о д і я м и , — в о н а в і д с т у п а є 
у с в о б о д у м и с л е н н я . Ш л я х , з р о з у м і л о , в е л ь м и з а д а в н е н и й . 
І , з д а є т ь с я , в і д с т у п т а к о г о р о д у д о в е л о с я з д і й с н и т и й Л е с -
сінгу. К о л и ми ч у є м о п р о втечу з м и р с ь к о г о р а б с т в а у свобо 
д у д у м к и , н а м , п р и р о д н о , п р и г а д у є т ь с я с т о ї ч н и й п р и к л а д , 
о с к і л ь к и і с т о р и ч н о с а м е в і н в и я в и в с я н а й в п л и в о в і ш и м . 
О д н а к с т о ї ц и з м , я к щ о д о т р и м у в а т и с я т о ч н о с т і , я в л я в н е 
с т і л ь к и втечу від дії до м и с л е н н я , с к і л ь к и втечу з і світу у влас
не «Я» — у с п о д і в а н н і , що в о н о з д а т н е з б е р е г т и с ь у суве
р е н н і й н е з а л е ж н о с т і від з о в н і ш н ь о г о світу. Д о Л е с с і н г а ц е 
н е м а є ж о д н о г о с т о с у н к у . Л е с с і н г т і к а в у м и с л е н н я , т а до
с т е м е н н о н е у в л а с н е «Я», і я к щ о д л я н ь о г о і с н у в а в п о т а є м 
н и й з в ' я з о к м і ж д і є ю і м и с л е н н я м ( я в ц ь о м у п е р е к о н а н а , 
х о ч а д о в е с т и ц и т а т а м и н е м о ж у ) , т о п о л я г а в в ін у т о м у , щ о 
як д і я , т а к і м и с л е н н я в і д б у в а ю т ь с я у ф о р м і руху, і , т а к и м 
ч и н о м , о с н о в о ю і т о г о , й і н ш о г о є с в о б о д а — с в о б о д а руху. 

Л е с с і н г , в о ч е в и д ь , н і к о л и н е в і р и в , щ о д ію м о ж н а замі
н и т и м и с л е н н я м або щ о с в о б о д а д у м к и м о ж е с т а т и з а м і н о ю 
д л я с в о б о д и , п р и т а м а н н о ї дії. В ін ч у д о в о у с в і д о м л ю в а в , щ о 
ж и в е в « н а й б і л ь ш р а б с ь к і й » я к н а т і ч а с и к р а ї н і Є в р о п и , х о ч а 
й о м у й д о з в о л я л о с я « п у с к а т и в о б о р о т с к і л ь к и з а в г о д н о дур
н и ц ь с у п р о т и реліг і ї . Н е м о ж л и в о ж було « п і д н е с т и г о л о с з а 
п р а в а п і д д а н и х . . . с у п р о т и е к с п л у а т а ц і ї т а д е с п о т и з м у » , інак
ш е к а ж у ч и , — д і я т и . Т а є м н и й з в ' я з о к м і ж й о г о « с а м о с т і й н и м 
м и с л е н н я м » і д і є ю п о л я г а в с а м е в тому , щ о в ін н і к о л и н е 
п р и в ' я з у в а в с в о є м и с л е н н я д о р е з у л ь т а т і в . Б а б і л ь ш е , в ін 
в і д к р и т о в і д р і к а в с я від п р а г н е н н я д о р е з у л ь т а т і в , я к і б до
к о н е ч н о р о з в ' я з а л и п р о б л е м и , щ о з н и м и с т и к а л а с я й о г о 
д у м к а . Й о г о м и с л е н н я н е було п о ш у к о м і с т и н и , о с к і л ь к и 
б у д ь - я к а і с т и н а , п о с т а ю ч и р е з у л ь т а т о м м и с л е н н є в о г о про
цесу, з н е о б х і д н і с т ю п р и п и н я є рух д у м к и . « З а р о д к и п і з н а н 
н я » , я к і Л е с с і н г п о ш и р ю в а в у св і т і , м а л и н е с п о в і щ а т и 
в и с н о в к и , а с п о н у к а т и і н ш и х л ю д е й д о с а м о с т і й н о г о м и с 
л е н н я — і то з є д и н о ю м е т о ю : з а в ' я з а т и р о з м о в у м і ж м и с л я -
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ч и м и л ю д ь м и . М и с л е н н я Л е с с і н г а н е ( п л а т о н і в с ь к и й ) без
м о в н и й д і а л о г л ю д и н и і з с о б о ю , і т о м у в о н о з а суттю с в о є ю 
п о л е м і ч н е . П р о т е я к щ о н а в і т ь й о м у і в д а л о с я б з а в ' я з а т и 
р о з м о в у з і н ш и м и с а м о с т і й н о м и с л я ч и м и і т и м с а м и м по
з б а в и т и с я с а м о т н о с т і , я к а — о с о б л и в о у н ь о г о — п а р а л і з у є 
б у д ь - я к і з д і б н о с т і , т о й т о д і в і н н а в р я д ч и п о в і р и в б и , щ о а ж 
т е п е р , н а р е ш т і , в с е н а л а г о д и л о с я . Р о з л а д н а в с ь і ж о д н и м діа
л о г о м , і ж о д н и м с а м о с т і й н и м м и с л е н н я м н е міг б у т и пола
г о д ж е н и й с а м и й св іт — т о б т о т е , щ о в и н и к а є м і ж л ю д ь м и і 
де все , з а к л а д е н е в і н д и в і д а х від н а р о д ж е н н я , с т а є з р и м и м і 
ч у т н и м . З а д в і с т і р о к і в , щ о в і д д і л я ю т ь н а с від ч а с і в Л е с с і н 
га, б а г а т о що у ц ь о м у с е н с і п е р е м і н и л о с я , та м а л о що — на 
к р а щ е . « С т о в п и щ о н а й в і д о м і ш и х і с т и н » ( я к щ о з б е р е г т и й о г о 
м е т а ф о р у ) , т о д і р о з х и т а н і , с ь о г о д н і в а л я ю т ь с я в у л а м к а х , і 
щ о б ї х р о з х и т у в а т и , в ж е н е п о т р е б у є т ь с я а н і к р и т и к и , а н і 
м у д р е ц і в . В а р т о л и ш е р о з д и в и т и с я , щ о б з р о з у м і т и , щ о м и 
с т о ї м о н а с п р а в д е ш н ь о м у з в а л и щ і п о в а л е н и х і р о з т р о щ е н и х 
« с т о в п і в » . 

П е в н и м ч и н о м ц е м о г л о б и б у т и і п е р е в а г о ю — д л я м и с 
л е н н я , я к е в і л ь н о , без м и л и ц ь р у х а є т ь с я н е о с в о є н о ю місце
в і с т ю , не п о т р е б у ю ч и с т о в п і в та о п о р у в и г л я д і к р и т е р і ї в і 
т р а д и ц і й . П р о т е ц і й п е р е в а з і с к л а д н о р а д і т и у т о м у св іт і , в 
я к о м у м и ж и в е м о . Б о д а в н о в ж е у с в і д о м л е н о , щ о с т о в п и і с т и н 
с л у г у в а л и ще й с т о в п а м и п о л і т и ч н о г о с в і т о у с т р о ю , а світ , 
на в і д м і н у від л ю д е й , що м е ш к а ю т ь і в і л ь н о р у х а ю т ь с я в ньо
му, — п о т р е б у є г а р а н т о в а н о ї у с т а л е н о с т і і м і ц н о с т і о п о р , без 
я к и х в ін н е м о ж е н а д а т и с м е р т н и м л ю д я м н е о б х і д н о г о ї м хоч 
я к о ю с ь м і р о ю н а д і й н о г о і я к о ю с ь м і р о ю с т а л о г о ж и т л а . З в и 
ч а й н о , ж и в а л ю д я н і с т ь л ю д и н и з а н е п а д а є т і є ю м і р о ю , я к о ю 
в о н а в і д м о в л я є т ь с я від м и с л е н н я , д о в і р я є т ь с я в і д о м и м , б а 
н а в і т ь н е в і д о м и м і с т и н а м , і р о з т р и н ь к у є їх, н і б и м о н е т и , кот
р и м и р о з р а х о в у є т ь с я з а б у д ь - я к и й д о с в і д . Т а з і св і том с п р а в а 
в и г л я д а є з т о ч н і с т ю д о н а в п а к и . С в і т стає н е л ю д с ь к и м , н е 
п р и с т о с о в а н и м д л я л ю д с ь к и х п о т р е б — я к і є п о т р е б а м и смерт
н и х , — к о л и він у в е р г н у т и й у рух, у к о т р о м у в ж е не л и ш а є т ь с я 
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нічого т р и в к о г о . Т о м у п о ч и н а ю ч и з г р а н д і о з н о ї н е в д а ч і Ф р а н 
ц у з ь к о ї р е в о л ю ц і ї л ю д и р е г у л я р н о н а м а г а л и с я в і д н о в и т и 
стар і с т о в п и — щ о б р а з п о р а з с п о с т е р і г а т и , я к в о н и с п е р ш у 
р о з х и т у ю т ь с я , а п о т і м з н о в у р у ш а т ь с я . Н а м і с ц і « н а й в і д о м і -
ш и х і с т и н » п о с т а ю т ь н а й ж а х л и в і ш і о м а н и , т а п о м и л к о в і с т ь 
н о в и х у ч е н ь н е слугує с т а р и м і с т и н а м ан і д о к а з о м , ані опо
р о ю . У п о л і т и ч н і й ц а р и н і р е с т а в р а ц і я н і к о л и н е м о ж е с т а т и 
п і д м у р к о м д л я н о в о г о з а с н у в а н н я , з а л и ш а ю ч и с ь у к р а щ о м у 
р а з і в и м у ш е н и м з а х о д о м , н е м и н у ч и м , я к щ о а к т з а с н у в а н н я — 
ч и є ім ' я р е в о л ю ц і я — з а з н а в н е в д а ч і . Але т а к с а м о н е м и н у ч е , 
що в т а к і й ситуац і ї — т и м б і л ь ш е , я к щ о в о н а з а т я г л а с я на три
в а л и й ч а с , — п о с т і й н о з р о с т а є н е д о в і р а л ю д е й до св іту і всіх 
а с п е к т і в п у б л і ч н о с т і . Б о к р и х к і с т ь ц и х о п о р п у б л і ч н о г о ладу, 
я к і п о с т і й н о р е с т а в р у ю т ь с я , з к о ж н и м н о в и м к р а х о м , п р и р о д 
н о , с т а є все н а о ч н і ш о ю , і в к і н ц е в о м у р а х у н к у п у б л і ч н и й л а д 
в и я в л я є т ь с я з а с н о в а н и м н а а п р і о р н і й с п і л ь н і й д о в і р і д о т и х 
с а м и х « н а й в і д о м і ш и х і с т и н » , в я к і н а в р я д ч и хоч х т о с ь і щ е 
в і р и т ь у г л и б и н і д у ш і . 

II 

Історі ї в і д о м о ч и м а л о епох , к о л и п р о с т і р п у б л і ч н о с т і зать
м а р ю є т ь с я і св іт стає т а к и м н е п е в н и м , щ о л ю д и х о ч у т ь від 
п о л і т и к и л и ш е є д и н о г о — а б и в о н а п р и н а й м н і п о в а ж а л а ї х н і 
ж и т т є в і і н т е р е с и й о с о б и с т у свободу . Е п о х и ц і з п о в н и м пра
в о м м о ж н а н а з в а т и « т е м н и м и ч а с а м и » ( Б р е х т ) . Т і , хто з а 
т а к и х ч а с і в ж и в і був н и м и с ф о р м о в а н и й , м а б у т ь , з а в ж д и 
б у л и с х и л ь н і з н е в а ж а т и св іт і п у б л і ч н и й п р о с т і р і , н а с к і л ь к и 
м о ж л и в о , ї х і г н о р у в а т и — а б о н а в і т ь ч е р е з н и х п е р е с т р и б у 
в а т и й о п и н я т и с я п о з а н и м и , н а ч е б т о світ — у с ь о г о л и ш е 
ф а с а д , з а я к и м х о в а ю т ь с я с а м і л ю д и , — щ о б в і д н а й т и в з а є -
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м о р о з у м і н н я з л ю д ь м и , н е з в е р т а ю ч и у в а г и н а світ, к о т р и й 
п р о л я г а є м і ж н и м и . У т а к і ч а с и — за с п р и я т л и в и х у м о в — 
р о з в и в а є т ь с я о с о б л и в и й р і з н о в и д л ю д я н о с т і . А б и г і д н о 
о ц і н и т и ї ї м о ж л и в о с т і , с л і д з г а д а т и « Н а т а н а М у д р о г о » , 
с п р а в ж н я т е м а я к о г о : « Д о с т а т н ь о бути л ю д и н о ю » , — п р о н и 
зує п 'єсу. Ц і й т е м і в і д п о в і д а є з а к л и к : « Б у д ь м о ї м другом!» — 
щ о п р о х о д и т ь л е й т м о т и в о м к р і з ь у с ю п 'єсу . М о ж н а було б и 
п р и н а г і д н о з г а д а т и і п р о « Ч а р і в н у ф л е й т у » , к о т р а р і в н и м 
ч и н о м має т е м о ю л ю д я н і с т ь , б і л ь ш г л и б о к у , н і ж н а м з а з в и 
ч а й у я в л я є т ь с я , п о з а я к м и в р а х о в у є м о т і л ь к и у ж и т к о в і теор і ї 
в і с і м н а д ц я т о г о с т о л і т т я п р о ф у н д а м е н т а л ь н у л ю д с ь к у п р и 
роду, щ о н і б и т о з а к л а д е н а у п і д м у р і в о к б а г а т о м а н і т н о с т і 
н а ц і й , н а р о д і в , п л е м е н і р е л і г і й , н а я к і п о д і л я є т ь с я р ід люд
с ь к и й . Я к б и т а к а л ю д с ь к а п р и р о д а і с н у в а л а , в о н а була б и 
п р и р о д н и м ф е н о м е н о м , і н а з и в а т и в і д п о в і д н у ї й п о в е д і н к у 
« л ю д с ь к о ю » о з н а ч а л о б и п р и п у с к а т и , щ о л ю д с ь к а й п р и р о д 
на п о в е д і н к а є о д н и м і т и м с а м и м . У в і с і м н а д ц я т о м у с т о л і т т і 
н а й б і л ь ш и м т а і с т о р и ч н о н а й в п л и в о в і ш и м а д в о к а т о м т а к о 
г о р о д у л ю д я н о с т і був Р у с с о , д л я я к о г о с п і л ь н а д л я вс іх 
л ю д е й л ю д с ь к а п р и р о д а п р о я в л я л а с я н е в р о з у м і , а у 
с п і в ч у т т і , у в р о д ж е н і й н е п р и й н я т н о с т і , я к в і н п и с а в , в и г л я 
д у с т р а ж д е н н о г о б л и ж н ь о г о . П р и к м е т н о , щ о Л е с с і н г т а к о ж 
с т в е р д ж у в а в , щ о н а й к р а щ а л ю д и н а — ц е с а м е с п і в ч у т л и в а 
л ю д и н а . Т а Л е с с і н г а б е н т е ж и в е г а л і т а р н и й х а р а к т е р співчут
т я — т а о б с т а в и н а , щ о м и , я к в ін в к а з у в а в , в і д ч у в а є м о « щ о с ь 
н а з р а з о к с п і в ч у т т я » і д о з л о ч и н ц я . Р у с с о ц е н е б е н т е ж и л о . 
Я к і Ф р а н ц у з ь к а р е в о л ю ц і я , щ о с п и р а л а с я н а й о г о ідеї, в і н 
в б а ч а в п р о я в л ю д я н о с т і yfraternite, у б р а т е р с т в і . Л е с с і н г ж е 
ц е н т р а л ь н и м ф е н о м е н о м , у я к о м у є д и н о й д о в о д и т ь с я до
с т е м е н н а л ю д я н і с т ь , в в а ж а в д р у ж б у — в и б і р к о в у т і є ю ж 
м і р о ю , я к о ю с п і в ч у т т я е г а л і т а р н е . 

П е р ш н і ж з в е р н у т и с я д о Л е с с і н г о в о ї ідеї д р у ж б и т а ї ї по
л і т и ч н о г о з н а ч е н н я , з у п и н и м о с я н е н а д о в г о н а б р а т е р с т в і , я к 
його р о з у м і л о в і с і м н а д ц я т е с т о л і т т я . Ц е б р а т е р с т в о ч у д о в о 
з н а в і Л е с с і н г ; в ін к а з а в п р о « ф і л а н т р о п і ч н і п о ч у т т я » , п р о 
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б р а т е р с ь к у п р и х и л ь н і с т ь д о л ю д е й , к о т р а в и п л и в а є з н е н а 
в и с т і д о світу, в я к о м у д о л ю д е й с т а в л я т ь с я , « я к н е л ю д и » . 
О д н а к д л я н а ш о ї м е т и в а ж л и в о , щ о с а м е в т а к о м у б р а т е р с т в і 
л ю д я н і с т ь н а й ч а с т і ш е о п р и я в н ю є т ь с я з а « т е м н и х ч а с і в » . Ц е й 
р і з н о в и д л ю д я н о с т і стає п р а к т и ч н о н е м и н у ч и м , к о л и тем
н о т а ч а с і в н а с т і л ь к и з г у щ у є т ь с я д л я д е я к и х г р у п л ю д е й , щ о 
в і д д а л е н н я від св іту в ж е н е з а л е ж и т ь від н и х с а м и х , в ж е н е є 
п р е д м е т о м ї х н ь о г о в и б о р у чи б а ч е н н я . В історі ї л ю д я н і с т ь у 
ф о р м і б р а т е р с т в а н е з м і н н о в и я в л я є т ь с я с е р е д г н а н и х на
р о д і в і п о н е в о л е н и х г р у п ; і , в і р о г і д н о , ц і л к о м п р и р о д н о в 
Є в р о п і в і с і м н а д ц я т о г о с т о л і т т я в і д н а й т и ї ї с а м е в є в р е ї в , щ о 
тод і в п е р ш е у в і й ш л и д о л і т е р а т у р и . Т а к а л ю д я н і с т ь — вели
к и й п р и в і л е й н а р о д і в - п а р і й ; ц я п е р е в а г а п е р е д і н ш и м и людь
м и п а р і я м н а ш о г о св і ту п р и с т у п н а з а в ж д и і з а б у д ь - я к и х 
у м о в . П р и в і л е й ц е й к у п л е н и й з а в и с о к у ц і н у ; в ін ч а с т о - г у с 
т о с у п р о в о д ж у є т ь с я н а с т і л ь к и р а д и к а л ь н о ю в т р а т о ю світу, 
н а с т і л ь к и с т р а ш н о ю а т р о ф і є ю всіх о р г а н і в р е а г у в а н н я н а 
н ь о г о — п о ч и н а ю ч и з і з д о р о в о г о глузду, з а п о с е р е д н и ц т в а 
я к о г о ми о р і є н т у є м о с я в с п і л ь н о м у д л я н а с та і н ш и х св іт і , і 
з а к і н ч у ю ч и в і д ч у т т я м п р е к р а с н о г о , а б о с м а к о м , з а п о с е р е д 
н и ц т в а я к о г о м и св іт л ю б и м о , — щ о у к р а й н і х в и п а д к а х , к о л и 
п е р е б у в а н н я у с т а н о в и щ і в і д т о р г н е н и х і г н а н и х т р и в а л о сто
л і т т я м и , м о ж н а г о в о р и т и п р о с п р а в ж н і й б е з м і р . А б е з м і р , 
н а ж а л ь , — ц е з а в ж д и ф о р м а в а р в а р с т в а . 

З ц і є ю л ю д я н і с т ю , щ о р о з в и л а с я н і б и т о о р г а н і ч н о , спра
в а сто їть т а к , н і б и під т я г а р е м г о н і н ь г н а н і с т и с н у т і н а с т і л ь к и 
щ і л ь н о , щ о п р о м і ж н и й п р о с т і р , я к и й м и н а з и в а є м о « с в і т о м » 
( і я к и й , ц і л к о м з р о з у м і л о , і с н у в а в м і ж н и м и д о г о н і н ь , 
п і д т р и м у ю ч и м і ж і н д и в і д а м и п е в н у д и с т а н ц і ю ) , п р о с т о з н и к . 
П р и ц ь о м у в и н и к а є т е п л о т а л ю д с ь к и х в з а є м и н , щ о в р а ж а є 
т и х , хто м а в н а г о д у с п і л к у в а т и с я з т а к и м и г р у п а м и , м а й ж е 
н а р і в н і ф і з и ч н о г о ф е н о м е н у . З р о з у м і л о , я н е з б и р а ю с я с п р о 
с т о в у в а т и в е л и ч ц іє ї т е п л о т и . У с в о є м у п о в н о м у р о з в и т к у 
в о н а інод і в и х о в у є д о б р и х і п р о с т о г а р н и х л ю д е й , я к и м и за
з в и ч а й л ю д и н а в р я д ч и с п р о м о ж н і с т а т и . Ч а с т о в о н а в и я в -
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л я є т ь с я т а к о ж д ж е р е л о м в і т а л ь н о с т і — р а д о щ і в п р о с т о від 
того , щ о т и ЖИВИЙ, н е м о в я к б и ж и т т я н а б у в а л о с в о ї х п р а в 
л и ш е с е р е д т и х , хто — в к а т е г о р і я х св іту — п р и н и ж е н и й і 
( « б р а ж е н и й . П р о т е п р и ц ь о м у н е сл ід з а б у в а т и , щ о п р и в а б -
.ли в ість і н а с и ч е н і с т ь а т м о с ф е р и , я к а тут в и н и к а є , в и к л и к а н і 
щ е й т і є ю о б с т а в и н о ю , щ о п а р і я м ц ь о г о св іту н а д а н и й вели
к и й п р и в і л е й — і з н и х з н я т о т я г а р т у р б о т п р о світ. 

Б р а т е р с т в у , д о д а н о м у Ф р а н ц у з ь к о ю р е в о л ю ц і є ю д о сво
б о д и й р і в н о с т і , я к і з а в ж д и х а р а к т е р и з у в а л и п о л і т и ч н у ца
р и н у л ю д и н и , — ц ь о м у б р а т е р с т в у з а в ж д и з н а х о д и л о с я п р и 
р о д н е м і с ц е с е р е д п р и г н і ч е н и х і г н а н и х , е к с п л у а т о в а н и х і 
п р и н и ж е н и х , щ о ї х в і с і м н а д ц я т е с т о л і т т я н а з и в а л о н е щ а с 
н и м и — les malhereux, а д е в ' я т н а д ц я т е — г о р о п а ш н и м и , les 
rniserables. С п і в ч у т т я , щ о і д л я Л е с с і н г а , і д л я Р у с с о ( х о ч а й 
у д у ж е р і з н и х к о н т е к с т а х ) в і д і г р а л о н а с т і л ь к и в а ж л и в у р о л ь 
у в і д к р и т т і і с т в е р д ж е н н і с п і л ь н о ї д л я вс іх л ю д е й л ю д с ь к о ї 
п р и р о д и , ц е н т р а л ь н и м м о т и в о м р е в о л ю ц і о н е р а в п е р ш е стає 
у Р о б е с п ' є р а . І з в ідтод і в о н о з а л и ш а л о с я н е в і д ' є м н и м і важ
л и в и м е л е м е н т о м історі ї є в р о п е й с ь к и х р е в о л ю ц і й . П р и ц ь о 
м у с п і в ч у т т я — б е з у м о в н о , п р и р о д н о - т в а р н и й а ф е к т , щ о ми
м о в о л і о х о п л ю є б у д ь - я к у н о р м а л ь н у л ю д и н у з а с п о г л я д а н н я 
ч у ж о г о с т р а ж д а н н я , х а й б и хоч я к и м ч у ж и м с т р а ж д е н н и й 
був н а м , і т о м у в о н о , в і р о г і д н о , в и д а в а л о с ь і д е а л ь н о ю о с н о 
в о ю д л я п о ч у т т я , к о т р е , п о ш и р и в ш и с ь н а в с е л ю д с т в о , ство
р и л о б и с у с п і л ь с т в о , в я к о м у всі л ю д и д і й с н о с т а л и б и бра
т а м и . З а д о п о м о г о ю с п і в ч у т т я р е в о л ю ц і й н о н а л а ш т о в а н а 
г у м а н н і с т ь в і с і м н а д ц я т о г о с т о л і т т я н а м а г а л а с я д о с я г т и со
л і д а р н о с т і з б у д ь - я к и м н е щ а с т я м і г о р е м — і т и м с а м и м п р о 
н и к н у т и д о п е р в і с н о ї с ф е р и б р а т е р с т в а . Т а н е з а б а р о м с т а л о 
з р о з у м і л и м , щ о ц е й р і з н о в и д л ю д я н о с т і , н а й ч и с т і ш а ф о р м а 
я к о г о — п р и в і л е й г н а н и х , не п і д л я г а є п е р е д а ч і , і й о г о нелег
к о з а с в о ї т и т и м , хто д о п а р і й н е н а л е ж и т ь . Тут з а м а л о і 
с п і в ч у т т я , б а н а в і т ь р е а л ь н о ї с п і в у ч а с т і у с т р а ж д а н н я х . М и 
не в з м о з і з а р а з о б г о в о р ю в а т и ту ш к о д у , я к о ї від с п і в ч у т т я 
з а з н а л и с у ч а с н і р е в о л ю ц і ї , н а м а г а ю ч и с ь п о к р а щ и т и д о л ю 
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н е щ а с н и х з а м і с т ь у с т а н о в и т и с п р а в е д л и в і с т ь д л я всіх. Але , 
а б и п о г л я н у т и н а себе й н а с у ч а с н и й с п о с і б п о ч у в а н н я д е щ о 
збоку , сл ід з г а д а т и , щ о д у м а в п р о с п і в ч у т т я і б р а т е р с ь к у 
л ю д я н і с т ь с т а р о д а в н і й світ, багато б і л ь ш е з а н а с досв ідче 
н и й у всіх п о л і т и ч н и х п и т а н н я х . 

Н о в о ч а с н а д о б а й а н т и ч н і с т ь з г о д н і в о д н о м у п у н к т і : д л я 
обох с п і в ч у т т я є ч и м о с ь ц і л к о в и т о р е а л ь н и м , ч о г о л ю д и н і 
н е д а н о п о з б у т и с я , т а к с а м о я к , н а п р и к л а д , і страху. Т и м 
б і л ь ш в р а ж а ю ч е , щ о т о ч к а з о р у а н т и ч н о с т і р і з к о с у п е р е ч и т ь 
т ій п о в а з і , я к о ю с п і в ч у т т я о т о ч и л и Н о в і т н і ч а с и . Я с н о усві
д о м л ю ю ч и а ф е к т и в н у п р и р о д у с п і в ч у т т я , к о т р е о х о п л ю є н а с , 
п о д і б н о д о страху, с т а р о д а в н і в в а ж а л и , щ о н а й с п і в ч у т л и в і -
ш а л ю д и н а з а с л у г о в у є з в а н н я н а й к р а щ о ї н е б і л ь ш е , н і ж н а й -
л я к л и в і ш а . У в с я к о м у раз і , о б и д в і емоці ї , будучи в и н я т к о 
в о п а с и в н и м и , д і ю у н е м о ж л и в л ю ю т ь . Т о м у А р и с т о т е л ь і 
о б ' є д н у в а в с т р а х і с п і в ч у т т я . О д н а к було би б і л ь ш н і ж по
м и л к о в и м з в о д и т и с п і в ч у т т я л и ш е д о с т р а х у ( т а к , н і б и ч у ж і 
с т р а ж д а н н я в и к л и к а л и в н а с с т р а х з а с е б е ) а б о с т р а х д о 
с п і в ч у т т я ( т а к , н і б и , в і д ч у в а ю ч и страх , м и в і д ч у в а л и співчут
т я д о с а м и х с е б е ) . М и щ е б і л ь ш е з д и в у є м о с я , к о л и д і з н а є 
м о с я ( з « Т у с к у л а н с ь к и х бесід» Ц и ц е р о н а , I I I , 21), щ о н а о д и н 
щ а б е л ь с т о ї к и с т а в и л и с п і в ч у т т я й з а з д р і с т ь : «бо л ю д и н а , 
що с т р а ж д а є від ч у ж о г о н е щ а с т я , с т р а ж д а є і від ч у ж о г о бла
г о п о л у ч ч я » . С а м Ц и ц е р о н п і д х о д и т ь з н а ч н о б л и ж ч е д о суті 
с п р а в и , к о л и з а п и т у є ( т а м с а м о , IV, 56): « Ч о м у к р а щ е страж
д а т и , н і ж д о п о м а г а т и , я к щ о т и м о ж е ш д о п о м о г т и ? Хіба без 
с п і в ч у т т я м и н е м о ж е м о б у т и щ е д р и м и ? » І н а к ш е к а ж у ч и , 
н е в ж е л ю д и н а с т і л ь к и з а х л а н н і , щ о н е м о ж у т ь ч и н и т и п о -
л ю д с ь к и , я к щ о ї х н є с п о н у к а є і , т а к б и м о в и т и , н е п р и м у ш у є 
в л а с н и й б іль від с п о г л я д а н н я ч у ж и х с т р а ж д а н ь ? 

О ц і н ю ю ч и ц і а ф е к т и , н е м о ж н а н е п о с т а в и т и п и т а н н я п р о 
б е з к о р и с л и в і с т ь , а б о , т о ч н і ш е , п р о в і д к р и т і с т ь і н ш и м , я к а , 
по суті, є п е р е д у м о в о ю « л ю д я н о с т і » у вс іх з н а ч е н н я х ц ь о г о 
с л о в а . І с а м е в а с п е к т і в і д к р и т о с т і с п і в у ч а с т ь у ч у ж і й р а д о с т і , 
в о ч е в и д ь , а б с о л ю т н о п е р е в а ж а є с п і в у ч а с т ь у с т р а ж д а н н і . 
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Гов ірка р а д і с т ь , а не г о р е , і с п р а в д е ш н і й л ю д с ь к и й д і а л о г 
в і д р і з н я є т ь с я від п р о с т о г о б а з і к а н н я , б а н а в і т ь о б г о в о р е н н я , 
т и м , щ о в ін н а с к р і з ь п р о с о т а н и й вт іхою від і н ш о ї л ю д и н и і 
від т о г о , щ о в о н а к а ж е . М о ж н а с к а з а т и , щ о т а к а р о з м о в а на
л а ш т о в а н а н а р а д і с н и й л а д . П е р е ш к о д ж а є ц і й р а д о с т і 
з а з д р і с т ь — н а й г і р ш а в а д а в ц а р и н і л ю д я н о с т і ; та , в л а с н е , 
п р о т и л е ж н і с т ю с п і в ч у т т ю є не з а з д р і с т ь , а ж о р с т о к і с т ь , що 
є а ф е к т о м н е м е н ш о ю м і р о ю , н і ж с п і в ч у т т я , будучи в о д н о 
ч а с в и к р и в л е н н я м , — з а д о в о л е н н я , о д е р ж а н е від т о г о , від 
ч о г о слід б и в і д ч у в а т и б іль . В и р і ш а л ь н и й ф а к т о р : з адово 
л е н н я й б іль , як і все і н с т и н к т и в н е , м о в ч а з н і , і х о ч а в о н и 
м о ж у т ь бути о з в у ч е н і , ж о д н о г о с т о с у н к у д о м о в и , т и м б і л ь ш е 
д о д іалогу , н е м а ю т ь . 

Усе ц е — л и ш е і н ш и й с п о с і б в и с л о в и т и , щ о л ю д я н і с т ь 
б р а т е р с т в а н а в р я д ч и п р и т а м а н н а т и м , хто с а м н е н а л е ж и т ь 
до п р и н и ж е н и х і о б р а ж е н и х і з д а т е н б у т и п р и ч е т н и м до ціє ї 
л ю д я н о с т і т і л ь к и з а п о с е р е д н и ц т в а с п і в ч у т т я . П р а в о н а теп
лоту, щ о н и м о б д а р о в а н і г н а н і н а р о д и , н е м о ж н а п о ш и р и т и 
н а тих , н а к о г о і н ш е с т а н о в и щ е у світ і п о к л а д а є в ідпов і 
д а л ь н і с т ь за світ, не д о з в о л я ю ч и їм б р а т и у ч а с т ь у в е с е л і й 
б е з т у р б о т н о с т і п а р і й . С п р а в е д л и в о , о д н а к , і те , що за «тем
н и х час ів» т е п л о т а , щ о з а м і н ю є п а р і я м с в і т л о , стає д у ж е п р и 
в а б л и в о ю д л я всіх, к о м у т а к с о р о м н о з а світ, я к и м в ін є , щ о 
їм х о ч е т ь с я с х о в а т и с я в н е в и д и м і с т ь . А в н е в и д и м о с т і , в т ій 
т е м н о т і , д е л ю д и н а , с х о в а в ш и с ь с а м а , м о ж е в ж е н е с п о г л я 
д а т и в и д и м и й світ , л и ш е т е п л о т а і б р а т е р с т в о т і с н о приту
л е н и х о д и н д о о д н о г о л ю д е й м о ж у т ь в і д ш к о д у в а т и т у жах
л и в у і р р е а л ь н і с т ь , я к о ї л ю д с ь к і с т о с у н к и н а б у в а ю т ь к о ж н о г о 
разу, к о л и р о з в и в а ю т ь с я в а б с о л ю т н о м у в і д о к р е м л е н н і від 
світу, н е с п і в в і д н е с е н і з і с п і л ь н и м д л я всіх л ю д е й с в і т о м . 
У т а к о м у с т а н і в і д о к р е м л е н о с т і т а і р р е а л ь н о с т і н е м а є н ічо
г о п р и р о д н і ш о г о з а в и с н о в о к , н а ч е б т о с п і л ь н е д л я всіх лю
д е й — це не світ, а « л ю д с ь к а п р и р о д а » т о г о чи того ґ а т у н к у . 
Я к о г о с а м е ґ а т у н к у — ц е в ж е з а л е ж и т ь від і н т е р п р е т а т о р а ; 
п р и ц ь о м у н е м а є р і з н и ц і , ч и с т а в и т ь с я н а п е р ш и й п л а н р о -
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з у м я к з а г а л ь н и й н а б у т о к , ч и я к е с ь с п і л ь н е д л я всіх п о ч у т т я , 
н а п р и к л а д , з д а т н і с т ь с п і в ч у в а т и . Р а ц і о н а л і з м і с е н т и м е н 
т а л і з м в і с і м н а д ц я т о г о с т о л і т т я — л и ш е д в а б о к и о д н і є ї ме
дал і ; і т о й , і т о й о д н а к о в о м о г л и п р и з в е с т и до с п л е с к у ентузі
азму, з а я к о г о і н д и в і д в і д ч у в а є у з и б р а т е р с т в а з у с і м а л ю д ь м и . 
В б у д ь - я к о м у р а з і ця р а ц і о н а л ь н і с т ь і ця с е н т и м е н т а л ь н і с т ь 
с л у г у в а л и л и ш е п с и х о л о г і ч н и м , р о з т а ш о в а н и м у ц а р и н і не
в и д и м о с т і , в і д ш к о д у в а н н я м з а в т р а т у с п і л ь н о г о в и д и м о г о 
світу. 

О т ж е , ця « л ю д с ь к а п р и р о д а » та ї ї с у п р о в і д — в і д ч у т т я 
б р а т е р с т в а — п р о я в л я ю т ь с я т і л ь к и у т е м р я в і і , як н а с л і д о к , 
н е м о ж у т ь б у т и р о з п і з н а н і п р и св і тл і . Б а б і л ь ш е , б у в ш и ос
в і т л е н і , в о н и , п о д і б н о д о п р и в и д і в , р о з с і ю ю т ь с я без сліду. 
Л ю д я н і с т ь п р и н и ж е н и х і о б р а ж е н и х н і к о л и щ е н е п е р е ж и 
в а л а ч а с у в и з в о л е н н я н а в і т ь н а х в и л и н у . Ц е н е о з н а ч а є , щ о 
н е ю в з а г а л і м о ж н а з н е х т у в а т и — а д ж е в о н а д і й с н о р о б и т ь 
п р и н и ж е н н я й о б р а з и с т е р п н и м и ; та це не о з н а ч а є , що в по
л і т и ч н и х к а т е г о р і я х в о н а ц і л к о в и т о н е с у т т є в а . 

III 

Ц і й с х о ж і п и т а н н я п р о п р а в и л ь н е п о з и ц і о н у в а н н я з а 
« т е м н и х час ів» , з р о з у м і л о , н а й к р а щ е в і д о м і т о м у п о к о л і н 
н ю й т ій к а т е г о р і ї л ю д е й , д о я к и х н а л е ж у я . Я к щ о з л а г о д а з і 
с в і т о м , н е о б х і д н и й е л е м е н т д л я п р и й н я т т я в ш а н у в а н н я , з а 
н а ш и х ч а с і в і в у м о в а х н а ш о г о св іту н і д л я к о г о не був с а м о 
о ч е в и д н и м , т о в ж е д л я н а с — т и м б і л ь ш е . З а п р а в о м н а р о д 
ж е н н я п о ш а н у в а н н я н а м т о ч н о н е н а л е ж а л о , і н е було б н ічо
г о д и в н о г о , я к б и м и в и я в и л и с я н е з д а т н и м и н а т у в і д к р и т і с т ь 
с в і т о в і і н е в и м у ш е н і с т ь , я к і п о т р і б н і , щ о б і з п р о с т о ю вдяч
н і с т ю п р и й н я т и те , щ о світ д а є від ч и с т о г о с е р ц я . Н а в і т ь т і з 
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н а с , хто н а в а ж у в а в с я у в і й т и з і с в о ї м и п р о м о в а м и й т е к с т а м и 
д о п у б л і ч н о ї с ф е р и , ч и н и л и т а к н е ч е р е з я к у с ь п е р в і с н у п р и 
с т р а с т ь д о п у б л і ч н о с т і й н а в р я д ч и о ч і к у в а л и а б о спод іва 
л и с ь о д е р ж а т и п е ч а т к у п у б л і ч н о г о с х в а л е н н я . Н а б а г а т о п р и 
р о д н і ш е д л я н и х було н а в і т ь і в п у б л і ч н і й ц а р и н і т р и м а т и с я 
п о - л ю д с ь к и , щ о , н а с п р а в д і , н е м о ж л и в о ; в у с я к о м у р а з і , н а в і т ь 
п у б л і ч н о в о н и з а з в и ч а й з в е р т а л и с я л и ш е д о сво їх д р у з і в або 
т и х н е з н а й о м и х р о з п о р о ш е н и х ч и т а ч і в і с л у х а ч і в , з я к и м и 
к о ж е н , хто г о в о р и т ь або п и ш е , м и м о в о л і в і д ч у в а є н е у с в і д о м -
л е н и й б р а т е р с ь к и й з в ' я з о к . Б о ю с я , щ о у сво їх з у с и л л я х в о н и 
в і д ч у в а л и д у ж е с л а б к у в і д п о в і д а л ь н і с т ь п е р е д с в і т о м ; р а д ш е 
ї х н і м и з у с и л л я м и к е р у в а л о с п о д і в а н н я з б е р е г т и хоч я к и й с ь 
м і н і м у м л ю д я н о с т і у світі , що с т а в н е л ю д с ь к и м , і в т о й же ч а с , 
н а с к і л ь к и м о ж л и в о , п р о т и с т о я т и ж а х л и в і й і р р е а л ь н о с т і , щ о 
п о г л и н у л а ч и с т у л ю д я н і с т ь , т о б т о п о з а с в і т т ю — в к о ж н о г о 
на св ій к о п и л , а д е х т о ще й н а м а г а в с я , н а с к і л ь к и це було в 
їхн іх с и л а х , у с е - т а к и з р о з у м і т и н а в і т ь а н т и л ю д я н і с т ь і п р и 
м и р и т и с я н а в і т ь з і с т р а х і т т я м . 

Т а к н а с т і й н о п і д к р е с л ю ю ч и с в о ю п р и н а л е ж н і с т ь д о гру
п и є в р е ї в , у в і д н о с н о р а н н ь о м у в іц і в и г н а н и х і з Н і м е ч ч и н и , 
я хочу в и п е р е д и т и н е п о р о з у м і н н я , щ о н а д т о л е г к о в и н и к а 
ю т ь , к о л и г о в о р и ш п р о л ю д я н і с т ь . У ц ь о м у к о н т е к с т і я н е 
м о ж у п р о м о в ч а т и п р о те , щ о в п р о д о в ж б а г а т ь о х р о к і в єди
н о ю г і д н о ю в і д п о в і д д ю на п и т а н н я : «Хто ти?» — я в в а ж а л а 
в і д п о в і д ь : « Є в р е й к а » . Л и ш е т а к а в і д п о в і д ь в р а х о в у в а л а ре
а л ь н і с т ь г о н і н ь . А п о з и ц і ю , к о л и н а н а к а з : « П і д і й д и б л и ж ч е , 
є в р е й ! » — в і д п о в і д а ю т ь ( за с у т т ю , а не д о с л і в н о ) , як Н а т а н : 
«Я л ю д и н а » , — т а к у п о з и ц і ю я в в а ж а л а би г р о т е с к н и м і не
б е з п е ч н и м у х и л е н н я м від р е а л ь н о с т і . 

Д о з в о л ь т е м е н і к о р о т к о п о я с н и т и й і н ш е м о ж л и в е н е п о 
р о з у м і н н я . П р о м о в л я ю ч и с л о в о « є в р е й » , я н е м а ю н а у в а з і 
я к и й с ь о с о б л и в и й л ю д с ь к и й т и п , я к , к о л и б и , п р и м і р о м , 
є в р е й с ь к а д о л я була п р е д с т а в н и ц ь к о ю а б о в з і р ц е в о ю д л я 
л ю д с т в а . ( Б е з і д е о л о г і ч н и х в и к р и в л е н ь т а к у тезу м о ж н а було 
б х а й с к і л ь к и - н е б у д ь п е р е к о н л и в о з а х и щ а т и т і л ь к и в о с -
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т а н н і й п е р і о д н а ц и с т с ь к о г о р е ж и м у , к о л и д і й с н о «євре ї» й 
« а н т и с е м і т и з м » е к с п л у а т у в а л и с я л и ш е д л я т о г о , щ о б роз 
в ' я з а т и й у т р и м у в а т и н а с и л і н а ц и с т с ь к у п р о г р а м у з н и щ е н 
н я , щ о с к л а д а л а л е в о в у ч а с т к у т іє ї ф о р м и т о т а л і т а р н о г о ре
ж и м у . Х о ч а н а ц и с т с ь к и й рух від п о ч а т к у м а в т о т а л і т а р н у 
т е н д е н ц і ю , у сво ї р а н н і р о к и р е ж и м Т р е т ь о г о р е й х у тота
л і т а р н и м н е був . « Р а н н і м и р о к а м и » я н а з и в а ю п е р ш и й пе
р іод , що т р и в а в з 1933-го до 1 9 3 8 - г о ) . В і д п о в і д а ю ч и «єврей
к а » , я м а л а н а у в а з і н а в і т ь н е я к у с ь і с т о р и ч н о н а в а н т а ж е н у 
ч и з а з н а ч е н у р е а л ь н і с т ь . Я п р о с т о в и з н а в а л а п о л і т и ч н у си
т у а ц і ю , в н а с л і д о к я к о ї м о я п р и н а л е ж н і с т ь д о ц іє ї г р у п и пе
р е в а ж у в а л а вс і і н ш і с п о с о б и о с о б и с т о ї і д е н т и ф і к а ц і ї а б о , 
т о ч н і ш е , в и р і ш у в а л а ї х у с е н с і а н о н і м н о с т і , б е з і м е н н о с т і . 
С ь о г о д н і т а к а п о з и ц і я в и д а л а с ь б и п о з о ю . Т о б т о с ь о г о д н і 
л е г к о було б и т в е р д и т и , щ о ті, хто р е а г у в а в т а к и м ч и н о м , н е 
д у ж е д а л е к о п р о с у н у л и с я в ш к о л і л ю д я н о с т і , в т р а п и л и в роз 
с т а в л е н у Г і т л е р о м п а с т к у і , в і д п о в і д н о , п о - с в о є м у п і д п о р я д 
к у в а л и с я духов і г і т л е р и з м у . Н а ж а л ь , тут д о м і н у в а в д у ж е 
п р о с т и й , о д н а к с а м е в е п о х у облуд і г о н і н ь в а ж к о з а с в о ю в а 
н и й п р и н ц и п : с п р о т и в м о ж л и в и й л и ш е в т ій я к о с т і , в я к і й 
ти є о б ' є к т о м н а п а д у . Ті , хто в і д к и д а є п о д і б н у і д е н т и ф і к а 
ц ію з б о к у в о р о ж о г о світу, м о ж у т ь в і д ч у т и з а х о п л ю ю ч у пе
р е в а г у н а д ц и м с в і т о м ; п р о т е т а к а п е р е в а г а д і й с н о буде в ж е 
н е від св іту ц ь о г о , буде п е р е в а г о ю б і л ь ш або м е н ш д о б р е 
у к р і п л е н о г о п о в і т р я н о г о з а м к у . 

К о л и я т а к п р я м о р о з к р и в а ю п е р с о н а л ь н у п і д с т а в у м о ї х 
м і р к у в а н ь , т о т и м , хто з н а є п р о д о л ю є в р е ї в т і л ь к и з ч у ж и х 
сл ів , м о ж е з д а т и с я , щ о я п р и г а д у ю н а п у ч у в а н н я я к о ї с ь ш к о 
ли — ш к о л и , к о т р у в о н и не в і д в і д у в а л и й у р о к и я к о ї ї х не 
о б х о д я т ь . О д н а к у т о й с а м и й п е р і о д у Н і м е ч ч и н і і с н у в а в 
ф е н о м е н , в і д о м и й я к « в н у т р і ш н я е м і г р а ц і я » , і ті , к о м у зна
й о м и й ц е й д о с в і д , б е з п е р е ч н о , в п і з н а ю т ь д е я к і п и т а н н я й 
к о н ф л і к т и , с п о р і д н е н і з т и м и п р о б л е м а м и , щ о п р о н и х я в е л а 
мову , н е т і л ь к и у ф о р м а л ь н о - с т р у к т у р н о м у с е н с і . Я к ви
п л и в а є з с а м о г о т е р м і н а , « в н у т р і ш н я е м і г р а ц і я » була с в о є -
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р і д н и м д в о ї с т и м ф е н о м е н о м . З о д н о г о боку, м а л о с я н а уваз і , 
щ о д е я к і л ю д и в Н і м е ч ч и н і ж и в у т ь т а к , н а ч е в ж е н е нале 
ж а т ь ц і й к р а ї н і , н а ч е б т о в о н и е м і г р а н т и ; з і н ш о г о боку, й ш л о 
с я п р о те , щ о в р е а л ь н о с т і в о н и н е е м і г р у в а л и , л и ш е відда
л и л и с я у в н у т р і ш н ю с ф е р у , в н е в и д и м і с т ь м и с л е н н я й 
п о ч у в а н ь . Б у л о б и п о м и л к о в и м г а д а т и , щ о т а к а ф о р м а емі
граці ї , в т е ч а від св іту у в н у т р і ш н ю с ф е р у , і с н у в а л а т і л ь к и в 
Н і м е ч ч и н і — і т а к с а м о п о м и л к о в о ю була би д у м к а , що ця 
е м і г р а ц і я з а к і н ч и л а с я з к і н ц е м Т р е т ь о г о рейху . Але за т и х — 
н а й т е м н і ш и х — ч а с і в і в Н і м е ч ч и н і , і за ї ї м е ж а м и о с о б л и в о 
с и л ь н о ю була с п о к у с а п е р е д л и ц е м р е а л ь н о с т і , щ о видава 
л а с я н е с т е р п н о ю , в і д д а л и т и с я від св іту т а й о г о п у б л і ч н о г о 
п р о с т о р у у в н у т р і ш н є ж и т т я , або ж п р о с т о і г н о р у в а т и ц е й 
св іт з а р а д и св іту у я в н о г о , « я к и м в ін м а є бути» ч и я к и м в ін 
н і к о л и й не був. 

О с т а н н і м ч а с о м у Н і м е ч ч и н і б а г а т о с п е р е ч а ю т ь с я п р о 
н а д т о ш и р о к о , н а ж а л ь , п о ш и р е н у т е н д е н ц і ю п о в о д и т и с я 
т а к , н і б и п е р і о д у з 1933 по 1945 р о к и в з а г а л і не і с н у в а л о ; 
н і б и т о ц ю ч а с т и н у н і м е ц ь к о ї т а є в р о п е й с ь к о ї , а в і д п о в і д н о , 
й в с е с в і т н ь о ї історі ї м о ж н а с п о к і й н о в и к р е с л и т и з підруч
н и к і в ; н і б и т о с п р а в а л и ш е з а т и м , щ о б з а б у т и « н е г а т и в н і » 
а с п е к т и м и н у л о г о і п і д м і н и т и ж а х л и в е с е н т и м е н т а л ь н і с т ю . 
( В с е с в і т н і й у с п і х « Щ о д е н н и к а А н н и Ф р а н к » я с к р а в о за
с в і д ч и в , щ о м е ж а м и Н і м е ч ч и н и ц я т е н д е н ц і я н е в и ч е р п у є т ь 
с я ) . С к л а л а с я г р о т е с к н а с и т у а ц і я , к о л и від н і м е ц ь к о ї м о л о д і 
п р и х о в у ю т ь ф а к т и , в і д о м і п е р ш о м у - л і п ш о м у ш к о л я р е в і , щ о 
ж и в е п о і н ш и й бік к о р д о н у . З а вс ім ц и м , з р о з у м і л о , п р и х о 
в у є т ь с я щ и р а р о з г у б л е н і с т ь . І ось ц я н е з д а т н і с т ь п р я м о по
д и в и т и с я н а ф а к т и м и н у л о г о , ц і л к о м в і р о г і д н о , — б е з п о с е 
р е д н і й с п а д о к в н у т р і ш н ь о ї ем іграц і ї т а к с а м о , я к , без сумніву , 
б і л ь ш о ю м і р о ю і б і л ь ш б е з п о с е р е д н ь о н а с л і д о к г і тлер ів 
с ь к о г о р е ж и м у — т о б т о є н а с л і д к о м о р г а н і з о в а н о ї п р о в и н и , 
в я к у н а ц и с т и в т я г н у л и всіх м е ш к а н ц і в н і м е ц ь к и х з е м е л ь — 
як в н у т р і ш н і х е м і г р а н т і в , т а к і п е р е к о н а н и х ч л е н і в парт і ї й 
х и с т к и х п о п у т н и к і в . С а м е ц ю о р г а н і з о в а н у п р о в и н у с о ю з -
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н и к и , н е в а г а ю ч и с ь , в к л ю ч и л и д о с в о є ї з г у б н о ї т е з и п р о ко 
л е к т и в н у п р о в и н у . У ц ь о м у п р и ч и н а тієї г л и б о к о ї н і я к о в о с т і 
н і м ц і в з а б у д ь - я к о г о о б г о в о р е н н я п и т а н ь м и н у л о г о , щ о 
к и д а є т ь с я в очі к о ж н о м у і н о з е м ц е в і . Н а с к і л ь к и в а ж к о відшу
к а т и тут п р и й н я т н у п о з и ц і ю , н а й я с к р а в і ш е в и р а з и л о с я в 
т о м у к л і ш е , щ о м и н у л е в с е щ е «не п о д о л а н е » , й у в п е в 
н е н о с т і , п р и т а м а н н і й с а м е д о б р о п о р я д н и м л ю д я м , щ о пер
ш о ч е р г о в е з а в д а н н я — « п о д о л а н н я м и н у л о г о » . М а б у т ь , 
п о д о л а т и н е м о ж н а в з а г а л і ж о д н е м и н у л е , а в ж е м и н у л е 
г і т л е р і в с ь к о ї Н і м е ч ч и н и — й п о г о т і в . Н а й б і л ь ш е , на що тут 
м о ж н а р о з р а х о в у в а т и , — ц е д о с т е м е н н о з н а т и , ч и м м и н у л е 
було , і т е р п і т и це з н а н н я , а п о т о м у ч е к а т и , що з ц ь о г о з н а н 
ня і т е р п і н н я п р о р о с т е . 

Й м о в і р н о , я м о ж у ц е п о я с н и т и н а м е н ш б о л ю ч о м у п р и 
к л а д і . П і с л я П е р ш о ї с в і т о в о ї в і й н и м и п е р е ж и л и « п о д о л а н 
н я м и н у л о г о » у с п р а в ж н і й п о в е н і о п и с і в в і й н и , н а й р і з н о м а 
н і т н і ш о г о р о д у т а я к о с т і ; з р о з у м і л о , ц е в і д б у в а л о с я н е л и ш е 
в Н і м е ч ч и н і , а й в усіх к р а ї н а х - у ч а с н и ц я х . Т и м н е м е н ш , зна
д о б и л о с я м а й ж е т р и д ц я т ь р о к і в , а б и з ' я в и в с я м и с т е ц ь к и й 
т в і р , я к и й т а к п р о з о р о в и с в і т и в в н у т р і ш н ю п р а в д у п о д і й , щ о 
с т а л о м о ж л и в о с т в е р д и т и : т а к , с а м е т а к усе й було . А в цьо
му р о м а н і — у « П р и т ч і » В і л ь я м а Ф о л к н е р а — з о в с і м неба
гато п р о щ о н а п и с а н о , щ е м е н ш е п о я с н е н о і з о в с і м н і ч о г о н е 
« п о д о л а н о » ; й о г о ф і н а л — с л ь о з и , я к и м и п л а ч е й ч и т а ч , а 
к р і м ц ь о г о л и ш а є т ь с я т і л ь к и « т р а г і ч н и й е ф е к т » або «трагіч
н е з а д о в о л е н н я » — п о т р я с і н н я , щ о д о з в о л я є л ю д и н і п р и м и 
р и т и с я з т и м , щ о т а к а р іч , я к ц я в і й н а , в з а г а л і м о г л а відбу
т и с я . Я с в і д о м о з г а д а л а т р а г е д і ю , п о з а я к в о н а к р а щ е з а і н ш і 
ж а н р и з о б р а ж у є п р о ц е с п і з н а н н я . Т р а г і ч н и й г е р о й стає зна
ю ч и м , з н о в у п е р е ж и в а ю ч и з д і й с н е н е н и м т е п е р у ж е у ф о р м і 
т е р п і н н я , с т р а ж д а н н я , і в ц ь о м у «патос і» , у п е р е т е р п л ю в а н н і 
в ч и н е н о г о , в з а є м о з в ' я з о к у ч и н к і в у п е р ш е п е р е т в о р ю є т ь с я 
н а п о д і ю , з н а ч у щ у ц і л і с н і с т ь . Т р а г е д і я з о б р а ж у є з л а м від дії 
до с т р а ж д а н н я — в ц ь о м у й п о л я г а є т р а г і ч н а п е р и п е т і я . Ба 
н а в і т ь н е т р а г і ч н і с ю ж е т и с т а ю т ь с п р а в ж н і м и п о д і я м и , л и ш е 
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к о л и в о н и у ф о р м і с т р а ж д а н н я з н о в у п е р е ж и т і о б е р н е н о ю в 
м и н у л е п а м ' я т т ю , щ о з д а т н а д і з н а т и с я й у с в і д о м и т и . Т а к а 
п а м ' я т ь м о ж е з а г о в о р и т и , л и ш е к о л и о б у р е н н я і п р а в е д н и й 
гн ів , що с п о н у к а ю т ь н а с до дії, з а м о в к н у т ь — а на це п о т р і б е н 
ч а с . П о д о л а т и м и н у л е т а к с а м о н е м о ж л и в о , я к с к а с у в а т и 
й о г о . Т а м о ж н а з н и м п р и м и р и т и с я . Ф о р м а , в я к і й ц е відбу
в а є т ь с я , — п о м и н а л ь н и й п л а ч , я к и й в и н и к а є з у с я к о г о спо
гаду. Я к с к а з а в Ґ е т е : 

D e r Schmerz w i r d neu, es wiedernol t di Klage 
Des Eebens labir int isch irren Eauf. 

( К о л и в о с к р е с н е біль, п о в т о р и т ь п л а ч 
Ж и т т я , що з а б л у к а л о в л а б і р и н т і ) . 

Т р а г і ч н е п о т р я с і н н я від п о в т о р е н н я - п л а ч у з а т о р к у є о д и н 
і з к л ю ч о в и х е л е м е н т і в б у д ь - я к о ї дії, в о н о в с т а н о в л ю є й о г о 
с е н с і те с т а л е з н а ч е н н я , я к е й у в і х о д и т ь в і с т о р і ю . На в і д м і н у 
від і н ш и х в л а с т и в и х дії е л е м е н т і в — п е р е д у с і м , на в і д м і н у 
від н а п е р е д в и з н а ч е н и х ц і л е й , с п о н у к а л ь н и х м о т и в і в і ке
р і в н и х п р и н ц и п і в , я к і всі о п р и я в н ю ю т ь с я з а п е р е б і г у с а м о ї 
дії, — с е н с з д і й с н е н о г о в ч и н к у р о з к р и в а є т ь с я л и ш е тоді , к о л и 
с а м а д ія з а в е р ш е н а і с т а л а п р и д а т н о ю д л я і с т о р и ч н о ї о п о в і д і . 
Т і є ю м і р о ю , я к о ю « п о д о л а н н я » м и н у л о г о в з а г а л і м о ж л и в е , 
в о н о м і с т и т ь с я в о п о в і д і п р о те , що т р а п и л о с я ; п р о т е й т а к а 
о п о в і д ь , щ о ф о р м у є і с т о р і ю , н е р о з в ' я з у є п р о б л е м і н е роз 
р а д ж у є с т р а ж д а н ь ; в о н а н і ч о г о н е д о л а є д о к о н е ч н о . Р а д ш е , 
п о к и с е н с п о д і й ж и в и й — а с е н с ц е й с п р о м о ж н и й з б е р і г а т и 
с я п р о т я г о м н а д т о т р и в а л о г о часу, — « п о д о л а н н я м и н у л о 
го» м о ж е н а б у т и ф о р м и о п о в і д і , щ о п о в т о р ю є т ь с я в і ч н о . 
П е р е д п о е т о м ( у н а й ш и р ш о м у з н а ч е н н і ц ь о г о с л о в а ) і п е р е д 
і с т о р и к о м ( у н а й к о н к р е т н і ш о м у з н а ч е н н і с л о в а ) п о с т а є за
д а ч а — з а п у с т и т и п р о ц е с о п о в і д і і в т я г н у т и в ц е й п р о ц е с н а с . 
А м и , з д е б і л ь ш о г о не п о е т и й не і с т о р и к и , д о б р е з н а й о м і з 
п р и р о д о ю ц ь о г о п р о ц е с у з н а ш о г о в л а с н о г о ж и т т є в о г о до
свіду: а д ж е й н а м т р е б а з г а д у в а т и в а ж л и в і поді ї н а ш о г о влас
н о г о ж и т т я , п е р е к а з у ю ч и ї х с о б і т а і н ш и м . Т а к м и п о с т і й н о 
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т о р у є м о ш л я х д л я «поез і ї» в ш и р о к о м у с е н с і — я к л ю д с ь к о ї 
с п р о м о ж н о с т і ; м и п о с т і й н о о ч і к у є м о , щ о в о н а п р о р в е т ь с я в 
я к і й с ь л ю д и н і . К о л и ц е т р а п л я є т ь с я , п е р е к а з п р и г а д у в а н и х 
п о д і й н а п е в н и й ч а с п р и п и н я є т ь с я і т и м ч а с о в о з а в е р ш е н а 
о п о в і д ь я к і щ е о д н а р іч , с в і т о в а р іч п о м і ж і н ш и х с в і т о в и х 
р е ч е й , д о д а є т ь с я д о с в і т о в о г о н а б у т к у . У р е ч е в л е н а п о е т о м 
ч и і с т о р и к о м , і с т о р и ч н а о п о в і д ь н а б у в а є м і ц н о с т і і с т а л о с т і . 
Т а к о п о в і д ь о д е р ж у є м і с ц е у світ і , д е в о н а п е р е ж и в е опові 
д а ч і в . Т а м в о н а й м о ж е ж и т и — щ е о д н і є ю і с т о р і є ю з - п о м і ж 
багатьох . У ц и х і с т о р і й н е м а є в п о в н і в і д о к р е м л е н о г о від н и х 
с е н с у — і це т е ж н а м д о б р е з н а й о м е з н а ш о г о н е п о е т и ч н о г о 
досв іду . Ж о д н а ф і л о с о ф і я , ж о д е н а н а л і з , ж о д е н а ф о р и з м , х а й 
хоч я к и й г л и б о к и й , н е йдуть у п о р і в н я н н я з а і н т е н с и в н і с т ю 
й с м и с л о в и м б а г а т с т в о м і з д о б р е в и к л а д е н о ю і с т о р і є ю . 

Я в і д х и л и л а с я від т е м и л и ш е п о з і р н о . П и т а н н я р у б а : 
с к і л ь к и р е а л ь н о с т і м а є з б е р е г т и с ь у світі , к о т р и й с т а в не
л ю д с ь к и м , а б и л ю д я н і с т ь н е з в е л а с я д о п о р о ж н ь о ї ф р а з и ч и 
п р и в и д у ? І н а к ш е к а ж у ч и : д о я к о ї м і р и м и л и ш а є м о с я борж
н и к а м и світу, н а в і т ь б у в ш и з н ь о г о в и г н а н и м и або п о к и д а ю -
ч и й о г о з в л а с н о ї в о л і ? О с к і л ь к и я , з р о з у м і л о , н е с т в е р д ж у ю , 
що « в н у т р і ш н я е м і г р а ц і я » , в т е ч а з і св іту в п р и х о в а н і с т ь , і з 
п у б л і ч н о г о ж и т т я — в а н о н і м н і с т ь ( я к щ о це д і й с н о було вте
ч е ю , а н е п р о с т о п р и в о д о м д л я т о г о , щ о б р о б и т и т е с а м е , щ о 
й і н ш і , але з в н у т р і ш н і м и з а с т о р о г а м и , я к і б р я т у в а л и т в о ю 
с о в і с т ь ) не б у л и в и п р а в д а н о ю — а в б а г а т ь о х в и п а д к а х є д и н о 
м о ж л и в о ю — п о з и ц і є ю . З а т е м н и х ч а с і в утеча з і св іту завж
д и в и п р а в д а н а о с т і л ь к и , о с к і л ь к и м и н е з а п л ю щ у є м о о ч е й 
на р е а л ь н і с т ь , а п о с т і й н о м а є м о ї ї на у в а з і як те , від чого ми 
в т і к а є м о . К о л и л ю д и о б и р а ю т ь ц е й ш л я х , п р и в а т н е ж и т т я 
т е ж з д а т н е з б е р е г т и з о в с і м не н е з н а ч н у д і й с н і с т ь , х о ч а й за
л и ш а є т ь с я б е з с и л и м . В а ж л и в о т і л ь к и у с в і д о м л ю в а т и , щ о 
р е а л ь н і с т ь ц і є ї д і й с н о с т і п о л я г а є н е в ї ї в н у т р і ш н ь о о с о -
б и с т і с н і м х а р а к т е р і й в и н и к а є не з п р и в а т н о с т і як тако ї , а 
з а в д я к и з в ' я з к у з т и м с а м и м с в і т о м , від я к о г о м и в і д с т о р о н и 
л и с я . Т р е б а у с в і д о м л ю в а т и , щ о м и п о с т і й н о т і к а є м о і щ о в т е -
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ча є т і є ю д і й с н і с т ю , в я к і й н а м с п о в і щ а є п р о себе світ . С а м е 
т о м у с п р а в ж н ь о ї с и л и е с к а п і з м н а б у в а є в г о н і н н я х , і о с о б и с т а 
с и л а в т і к а ч і в з р о с т а є з і з р о с т а н н я м г о н і н ь і н е б е з п е к . 

У т о й ж е ч а с н е м о ж н а н е п о м і т и т и о б м е ж е н о с т і п о л і т и ч 
н о г о з н а ч е н н я т а к о г о і с н у в а н н я , н а в і т ь к о л и в о н о п ідтри
м у є т ь с я в ч и с т о т і . Й о г о о б м е ж е н і с т ь з у м о в л е н а т и м , щ о с и л а 
і в л а д а — не о д н е й те с а м е , що в л а д а п р о я в л я є т ь с я л и ш е 
т а м , д е л ю д и д і ю т ь с п і л ь н о , а н е т а м , д е в о н и с т а ю т ь с и л ь н і 
ш и м и я к і н д и в і д и . Ж о д н а с и л а н е буває н а с т і л ь к и в е л и к о ю , 
щ о б з а м і н и т и с о б о ю владу ; к о л и б с и л а не с т и к а л а с я з вла
д о ю , п е р ш а з а в ж д и к а п і т у л ю є . Б а н а в і т ь с и л а в т і к а т и й у 
втеч і ч и н и т и о п і р — що с а м е й п о л я г а є у ц а р и н і ще мож
л и в о г о д л я о к р е м о ї л ю д и н и в ї ї л ю д я н о с т і — н е м о ж е 
в и н и к н у т и тод і , к о л и л ю д и н а п е р е с т р и б у є ч и з а б у в а є ре
а л ь н і с т ь , — чи в в а ж а є м о ми себе д о с и т ь г і д н и м и і ш л я х е т 
н и м и , щ о б у з а г а л і в с т у п а т и у д в о б і й з т а к и м с в і т о м , або ж 
н е м а є м о с и л з н о с и т и а б с о л ю т н у « н е г а т и в н і с т ь » п а н і в н и х 
у м о в у с ь о г о ч а с н о м у світ і . Я к с п о к у с л и в о було , н а п р и к л а д , 
п р о с т о і г н о р у в а т и н е с т е р п н о н е д о л у г е п р о с т о р і к у в а н н я на
ц и с т і в . Та хоч би як х о т і л о с я п і д д а т и с я т а к і й с п о к у с і й за
т и ш н о с х о в а т и с я у в н у т р і ш н є ж и т т я , р е з у л ь т а т о м з а в ж д и 
буде в т р а т а — р а з о м із д і й с н і с т ю — й с а м о ї л ю д я н о с т і . 

Т а к , у р а з і д р у ж б и м і ж н і м ц е м і є в р е є м в у м о в а х Т р е т ь о г о 
р е й х у ч и н е було б о з н а к о ю л ю д я н о с т і , я к б и д р у з і с к а з а л и : 
хіба м и о б и д в а н е л ю д и ? Ц е було б и п р о с т о у х и л е н н я м від 
р е а л ь н о с т і і від с п і л ь н о г о д л я н и х о б о х т о г о ч а с н о г о світу, а 
з о в с і м н е о п о р о м с в і т о в і , я к и й в ін є . З а к о н , щ о з а б о р о н я в 
б у д ь - я к е с п і л к у в а н н я м і ж є в р е я м и й н і м ц я м и , л ю д и , к о т р і 
з а п е р е ч у в а л и р е а л ь н і с т ь т а к о ї р і з н и ц і , м о г л и о б х о д и т и , але 
н е і г н о р у в а т и . З г і д н о з л ю д я н і с т ю , щ о н е в т р а т и л а т в е р д о г о 
ґ р у н т у р е а л ь н о с т і , з л ю д я н і с т ю п о с е р е д р е а л ь н о с т і г о н і н ь , 
в о н и м а л и б с к а з а т и о д и н о д н о м у : т а к , н і м е ц ь і є в р е й — д р у з і . 
Т а щ о р а з у , к о л и т а к а д р у ж б а з б е р і г а л а с я з а т и х ч а с і в ( зрозу 
м і л о , з а н а ш и х д н і в усе і н а к ш е ) і п і д т р и м у в а л а с я в ч и с т о т і , 
т о б т о без ф а л ь ш о в а н о г о к о м п л е к с у п р о в и н и з о д н о г о б о к у і 
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а н а л о г і ч н о г о к о м п л е к с у п е р е в а г и або н е п о в н о ц і н н о с т і — 
з і н ш о г о , д і й с н о у т в о р ю в а л а с я ч а с т и н к а л ю д я н о с т і у світі , 
щ о с т а в н е л ю д с ь к и м . 

IV 

П р и к л а д д р у ж б и , я к и й я н а в е л а , о с к і л ь к и з д е я к и х п р и 
ч и н в о н а , в и д а є т ь с я м е н і , м а є о с о б л и в е з н а ч е н н я у п и т а н н і 
л ю д я н о с т і , з н о в у п о в е р т а є н а с д о Л е с с і н г а . Я к в і д о м о , д р е в н і 
в в а ж а л и , щ о д р у з і — н е о б х і д н а ч а с т к а л ю д с ь к о г о ж и т т я , б а 
б і л ь ш е — щ о без д р у з і в в з а г а л і н е в а р т о ж и т и . П р и ц ь о м у 
м і р к у в а н н я п р о те , щ о д о п о м о г а д р у з і в п о т р і б н а н а м у не
щ а с т і , н е в і д і г р а в а л о ж о д н о ї р о л і ; н а в п а к и , в о н и в в а ж а л и , 
щ о щ а с т я н е м о ж л и в е , я к щ о й о г о н е п о д і л я є друг . Б е з п е р е ч 
н о , є п р а в д а у п р и с л і в ' ї , що с п р а в ж н і д р у з і п і з н а ю т ь с я у біді; 
т а с п р а в ж н і м и д р у з я м и і без п е р е в і р к и б ідою м и з а з в и ч а й 
в в а ж а є м о тих , к о м у н е б о ї м о с я з і з н а т и с я у н а ш о м у щ а с т і і 
н а ч и є с п і в ч у т т я р о з р а х о в у є м о . 

М и з в и к л и в в а ж а т и д р у ж б у ф е н о м е н о м суто о с о б и с т о ї 
б л и з ь к о с т і , к о л и д р у з і р о з к р и в а ю т ь о д и н о д н о м у д у ш у , 
в і л ь н і від св іту та й о г о з а з і х а н ь . Не Л е с с і н г , а Р у с с о — н а й 
л і п ш и й з а х и с н и к ц іє ї т о ч к и зору, я к а т а к д о б р е у з г о д ж у є т ь 
с я з ф е н о м е н а л ь н о ю п о з и ц і є ю с у ч а с н о г о і н д и в і д а : в ідчуже
н и й від світу, в ін м о ж е п о - с п р а в ж н ь о м у р о з к р и т и с я л и ш е в 
п р и в а т н і й т а о с о б и с т і й б л и з ь к о с т і з у с т р і ч і в і ч - н а - в і ч . Т о м у 
н а м т а к в а ж к о з р о з у м і т и п о л і т и ч н у з н а ч у щ і с т ь д р у ж б и . 
К о л и , н а п р и к л а д , м и ч и т а є м о в А р и с т о т е л я , щ о « ф і л і я » , 
д р у ж б а м і ж г р о м а д я н а м и , - о д н а з о с н о в н и х у м о в д л я бла
г о п о л у ч ч я полісу , т о н а м з д а є т ь с я , щ о в ін м а є н а у в а з і про
сто в і д с у т н і с т ь п а р т і й н о г о р о з б р а т у й г р о м а д я н с ь к о ї в і й н и . 
Т а д л я г р е к і в с у т н і с т ь д р у ж б и п о л я г а л а у бесіді . В о н и в в а ж а -
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л и , щ о т і л ь к и п о с т і й н е с п і л к у в а н н я п о є д н у є г р о м а д я н у п о л і с . 
У с п і в б е с і д і п р о я в л я є т ь с я п о л і т и ч н а з н а ч у щ і с т ь д р у ж б и і 
п р и т а м а н н о ї ї й л ю д я н о с т і . Т а к а бес іда ( н а в і д м і н у від і н т и м 
но ї р о з м о в и , з а я к о ї і н д и в і д у а л ь н і д у ш і г о в о р я т ь п р о с е б е ) , 
х а й і п р о с о т а н а з а д о в о л е н н я м від п р и с у т н о с т і друга , нале 
ж и т ь д о с п і л ь н о г о світу, к о т р и й л и ш а є т ь с я « н е л ю д с ь к и м » у 
н а й б у к в а л ь н і ш о м у с е н с і с л о в а , я к щ о л ю д и й о г о п о с т і й н о н е 
о б г о в о р ю ю т ь . А д ж е л ю д с ь к и м св іт є н е тому, щ о с т в о р е н и й 
л ю д ь м и , і стає л ю д с ь к и м не тому, що в н ь о м у л у н а є л ю д с ь к и й 
г о л о с , — а л и ш е тоді , к о л и стає п р е д м е т о м р о з м о в и . Х а й хоч 
б и я к с и л ь н о н а с з а т о р к у в а л и р е ч і світу, хоч б и я к г л и б о к о 
в о н и н а с з б у д ж у в а л и і с п о н у к а л и , л ю д с ь к и м и в о н и с т а ю т ь 
д л я н а с л и ш е тоді , к о л и м и м о ж е м о о б г о в о р и т и ї х і з р і в н и м и . 
Усе, щ о н е м о ж е с т а т и п р е д м е т о м о б г о в о р е н н я — х а й в о н о 
буде п і д н е с е н и м або ж а х л и в и м ч и о г и д н и м , н а в і т ь і в т і л и в 
ш и с ь у л ю д с ь к и й г о л о с , з а п о с е р е д н и ц т в а я к о г о п р о л у н а є в 
св іт і , — л ю д с ь к и м у т о ч н о м у з н а ч е н н і ще не є . Усе, що відбу
в а є т ь с я у св іт і і в н а с с а м и х , ми о л ю д н ю є м о , л и ш е г о в о р я ч и 
п р о це , а в п р о ц е с і т а к о г о г о в о р і н н я ми с а м е і в ч и м о с я б у т и 
л ю д я н и м и . 

Т у л ю д я н і с т ь , я к а р е а л і з у є т ь с я у д р у ж н і й бес ід і , г р е к и 
н а з и в а л и « ф і л а н т р о п і є ю » , « л ю б о в ' ю д о л ю д е й » , о с к і л ь к и 
в о н а в и я в л я є т ь с я в г о т о в н о с т і р о з д і л и т и св іт з і н ш и м и людь
м и , ї ї п р о т и л е ж н і с т ь , м і з а н т р о п і я , або н е н а в и с т ь д о л ю д е й , 
п о л я г а є в тому, що м і з а н т р о п не з н а х о д и т ь н і к о г о , з к и м би 
й о м у х о т і л о с я р о з д і л и т и світ, щ о в ін н і к о г о н е в в а ж а є г і д н и м 
р а з о м і з с о б о ю п о р а д і т и с в і т о в і , п р и р о д і й к о с м о с у . С т а в ш и 
р и м с ь к о ю humanitas*, г р е ц ь к а ф і л а н т р о п і я з а з н а л а д е я к и х 
з м і н . Н а й в а ж л и в і ш а з н и х в і д п о в і д а є т о м у п о л і т и ч н о м у ф а к 
ту, щ о в Р и м і м о г л и о д е р ж а т и г р о м а д я н с т в о л ю д и н а й р і з н о 
м а н і т н і ш о г о п о х о д ж е н н я і , т а к и м ч и н о м , в т р у т и т и с я в роз 
м о в у о с в і ч е н и х р и м л я н п р о св іт і ж и т т я . С а м е ц е п о л і т и ч н е 
т л о в і д р і з н я є р и м с ь к у humanitas від т о г о , щ о н а з и в а ю т ь гу-

* Людяність ( л а т . ) . 
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м а н н і с т ю л ю д и Н о в о г о часу, м а ю ч и н а у в а з і з а з в и ч а й у с ь о г о 
т і л ь к и ф е н о м е н о с в і т и й в и х о в а н н я . 

Що г у м а н н і с т ь м а є б у т и т в е р е з о ю й х о л о д н о ю , а не сен
т и м е н т а л ь н о ю ; що л ю д я н і с т ь в и я в л я є т ь с я не в б р а т е р с т в і , а 
в д р у ж б і ; що д р у ж б а не і н т и м н о о с о б и с т і с н а , а в и с у в а є по
л і т и ч н і в и м о г и і л и ш а є т ь с я з в ' я з к о м з і с в і т о м — усе ц е 
з д а є т ь с я н а м н а с т і л ь к и с п е ц и ф і ч н и м д л я а н т и ч н о с т і , щ о 
м и д и в у є м о с я , з у с т р і в ш и д о в о л і схожі р и с и в « Н а т а н і М у д р о 
му» — п ' єс і х о ч а й н о в о ч а с н і й , але я к у з п е в н и м п р а в о м м о ж н а 
н а з в а т и к л а с и ч н о ю д р а м о ю д р у ж б и . Н а с з а ч у д о в у є в ц і й п ' є с і 
ф р а з а « М и м у с и м о , м у с и м о б у т и д р у з я м и » , з я к о ю Н а т а н 
з в е р т а є т ь с я до Х р а м о в н и к а — та й , по суті , до всіх, к о г о зуст
р і ч а є ; а д ж е ц я д р у ж б а , в о ч е в и д ь , н а с т і л ь к и в а ж л и в і ш а д л я 
Л е с с і н г а з а л ю б о в н у п р и с т р а с т ь , щ о в ін м о ж е р і з к о обірва
ти л ю б о в н у і с т о р і ю ( к о х а н ц і — Х р а м о в н и к і п р и й о м н а доч
ка Н а т а н а , Реха , в и я в л я ю т ь с я б р а т о м і с е с т р о ю ) і п е р е т в о 
р и т и ї ї н а с т о с у н к и , з а я к и х д р у ж б а о б о в ' я з к о в а , а л ю б о в 
н е м о ж л и в а . Д р а м а т и ч н а н а п р у г а п ' є с и т р и м а є т ь с я в и н я т к о 
во на к о н ф л і к т і м і ж д р у ж б о ю й л ю д я н і с т ю , з о д н о г о боку, й 
і с т и н о ю — з і н ш о г о . Ця о б с т а в и н а , м а б у т ь , ще б і л ь ш е зди
вує с у ч а с н у л ю д и н у , але ж в о н а з н о в - т а к и д и в н и м ч и н о м 
б л и з ь к а до п р и н ц и п і в і к о н ф л і к т і в , в і д о м и х н а м з а н т и ч н о с т і . 
М у д р і с т ь Н а т а н а , в к і н ц е в о м у р а х у н к у , п о л я г а є в и н я т к о в о 
в й о г о г о т о в н о с т і п о ж е р т в у в а т и і с т и н о ю з а р а д и д р у ж б и . 

Щ о д о і с т и н и Л е с с і н г , я к в і д о м о , м а в у к р а й н е о р т о д о к -
с а л ь н і п о г л я д и . Він в і д м о в л я в с я п р и й н я т и н а в і т ь і с т и н и , щ о 
п о х о д и л и з г о р и , і н і к о л и н е в в а ж а в себе п і д п о р я д к о в а н и м 
і с т и н і , чи п о х о д и т ь в о н а від і н ш и х , а чи з й о г о в л а с н о г о 
м і р к у в а н н я . Я к б и в ін з і т к н у в с я з п л а т о н і в с ь к о ю альтерна 
т и в о ю сіоха й aletheia, т о ч к и з о р у й і с т и н и , то м о ж н а було би 
не с у м н і в а т и с я в й о г о в и б о р і . В ін р а д і в тому, що — с к о р и с 
т а є м о с я й о г о п р и т ч е ю — с п р а в ж н є к і л ь ц е , я к щ о к о л и с ь і 
і с н у в а л о , т о з а г у б и л о с я ; р а д і в м о ж л и в о с т і б е з к і н е ч н и х по
з и ц і й , з я к и х л ю д и с п р о м о ж н і о б г о в о р ю в а т и ц е й світ. Я к б и 
с п р а в ж н є к і л ь ц е і с н у в а л о , ц е п о к л а л о б и к р а й р о з м о в і , а , 
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в і д п о в і д н о , д р у ж б і , а в і д п о в і д н о — л ю д я н о с т і . З ц іє ї ж п р и ч и 
н и й о м у п о д о б а л о с я , щ о в ін н а л е ж и т ь д о п л е м е н і « о б м е ж е н и х 
бог ів» , я к в ін і н к о л и н а з и в а в л ю д е й ; і в ін в в а ж а в , щ о л ю д с ь 
к о м у с у с п і л ь с т в у н а с т і л ь к и ж м а л о ш к о д и від тих , «хто здеб
і л ь ш о г о н а м а г а є т ь с я н а п у с т и т и т у м а н у , н і ж й о г о р о з с і я т и » , 
н а с к і л ь к и «багато ш к о д и від тих , хто х о ч е н а д я г т и н а будь-
я к е л ю д с ь к е м и с л е н н я я р м о с в о г о в л а с н о г о » . Ц е н е н а д т о 
с п і в в і д н о с и т ь с я з т е р п и м і с т ю у з в и ч н о м у р о з у м і н н і ( с а м 
Л е с с і н г н а в р я д ч и в і д з н а ч а в с я т е р п и м і с т ю ) , т а д у ж е т і с н о 
п о в ' я з а н е з т а л а н т о м д р у ж б и , з в і д к р и т і с т ю св ітов і й , н а р е ш т і , 
з і с п р а в ж н і м л ю д и н о л ю б с т в о м . 

Т е м а « о б м е ж е н и х бог ів» , о б м е ж е н о с т і л ю д с ь к о г о розу
му, я к о м у с п е к у л я т и в н и й «глузд» в к а з у є к о р д о н и і т и м са
м и м ї х д о л а є , н е з а б а р о м с т а л а в а ж л и в и м а с п е к т о м к р и т и к 
К а н т а . Т а хоч б и с к і л ь к и с п і л ь н о г о було м і ж п о з и ц і я м и К а н т а 
й Л е с с і н г а — а с п і л ь н о г о д і й с н о д у ж е б а г а т о , — ц и х м и с 
л и т е л і в р о з д і л я є в и р і ш а л ь н а н е с х о ж і с т ь . К а н т р о з у м і в , щ о 
д л я л ю д и н и н е м о ж е б у т и а б с о л ю т н о ї і с т и н и , в к р а й н ь о м у 
р а з і — в т е о р е т и ч н о м у с е н с і . В ін теж , б е з у м о в н о , був би го
т о в и й п о ж е р т в у в а т и і с т и н о ю з а р а д и у м о ж л и в л е н н я люд
сько ї с в о б о д и ; а д ж е я к б и м и в о л о д і л и і с т и н о ю , м и н е м о г л и 
б и бути в і л ь н и м и . Але в ін н а в р я д ч и п о г о д и в с я б и з Л е с с і н -
г о м , щ о і с т и н о ю , я к б и в о н а і с н у в а л а , м о ж н а було б и , н е за
м и с л ю ю ч и с ь , п о ж е р т в у в а т и з а р а д и л ю д я н о с т і , з а р а д и 
м о ж л и в о с т і д р у ж б и і с п і л к у в а н н я м і ж л ю д ь м и . К а н т ствер
д ж у в а в , щ о а б с о л ю т і с н у є , о б о в ' я з к о в і с т ь к а т е г о р и ч н о г о 
і м п е р а т и в а , я к и й с т о ї т ь н а д л ю д ь м и , у всіх л ю д с ь к и х ситуа
ц і я х м а є в и р і ш а л ь н е з н а ч е н н я і н е м о ж е б у т и п о р у ш е н а 
н а в і т ь з а р а д и л ю д я н о с т і в б у д ь - я к о м у с е н с і ц ь о г о с л о в а . 
К р и т и к и к а н т і в с ь к о ї е т и к и ч а с т о в і д к и д а л и ц ю тезу я к ц і л к о 
в и т о н е л ю д я н у й б е з ж а л ь н у . Х о ч би ч о г о б у л и в а р т і їхн і до
к а з и , н е л ю д я н і с т ь м о р а л ь н о ї ф і л о с о ф і ї К а н т а з а п е р е ч и т и не
м о ж л и в о . І п р и ч и н а ціє ї н е л ю д я н о с т і не в тому, що в и м о г а 
к а т е г о р и ч н о г о і м п е р а т и в а н і б и т о п е р е в е р ш у є м о ж л и в о с т і 
н а д т о с л а б к о ї л ю д с ь к о ї п р и р о д и , а д о с т е м е н н о й в и н я т к о в о в 
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тому, щ о к а т е г о р и ч н и й і м п е р а т и в п о с т у л ю є т ь с я я к а б с о л ю т , 
а й о г о а б с о л ю т н і с т ь с т а в и т ь м і ж л ю д с ь к у с ф е р у — що за с в о є ю 
п р и р о д о ю с к л а д а є т ь с я з в і д н о с и н і в і д н о с н о г о , — на о с н о в у , 
я к а ї ї ф у н д а м е н т а л ь н і й в і д н о с н о с т і с у п е р е ч и т ь . Н е л ю д я н і с т ь , 
п о в ' я з а н а з п о н я т т я м є д и н о ї і с т и н и , в и я в л я є т ь с я в т в о р ч о с т і 
К а н т а з о с о б л и в о ю я с к р а в і с т ю с а м е тому, що в ін хот ів засну
в а т и і с т и н у н а п р а к т и ч н о м у р о з у м і , і н а ч е б т о т а к н е в б л а г а н 
н о в к а з а в ш и л ю д с ь к о м у п і з н а н н ю н а й о г о о б м е ж е н і с т ь , н е 
міг з м и р и т и с я з д у м к о ю , що і в дії л ю д и н а не м о ж е у п о д і б н и 
т и с я Б о г о в і . 

Л е с с і н г а , о д н а к , н а д и х а л о с а м е те , щ о з а в ж д и — ч и п р и 
н а й м н і п о ч и н а ю ч и з П а р м е н і д а і П л а т о н а — з а с м у ч у в а л о 
ф і л о с о ф і в : щ о і с т и н а , я к т і л ь к и в о н а в и с л о в л е н а , т у т - т а к и 
п е р е т в о р ю є т ь с я н а щ е о д н у г а д к у п о м і ж б е з л і ч і і н ш и х , ос
п о р ю є т ь с я , п е р е і н а к ш у є т ь с я , з в о д и т ь с я д о о д н і є ї з т е м роз 
м о в и с е р е д і н ш и х . В е л и ч Л е с с і н г а — н е л и ш е в р о з у м і н н і , 
щ о в с е р е д и н і л ю д с ь к о г о св іту н е м о ж е бути є д и н о ї і с т и н и , а 
й у й о г о р а д о с т і від т о г о , що в о н а не і с н у є і щ о , як н а с л і д о к , 
б е з к і н е ч н а р о з м о в а м і ж л ю д ь м и н е п е р е р в е т ь с я , д о п о к и 
в з а г а л і і с н у ю т ь л ю д и . Є д и н о а б с о л ю т н а і с т и н а , я к б и в о н а 
в з а г а л і м о г л а і с н у в а т и , о з н а ч а л а б и к а т а с т р о ф у д л я тієї бо
р о т ь б и о п і н і й , в я к і й ц е й п р а б а т ь к о і в ч и т е л ь б у д ь - я к о ї 
н і м е ц ь к о м о в н о ї п о л е м і к и п о ч у в а в с я , як р и б а у воді , і завж
д и п о с і д а в г р а н и ч н о я с н у і в и з н а ч е н у п о з и ц і ю . І ц я катаст
р о ф а о з н а ч а л а б и к і н е ц ь л ю д я н о с т і . 

Н а м с ь о г о д н і в а ж к о о т о т о ж н и т и с я з хоча й д р а м а т и ч н и м , 
п р о т е н е т р а г і ч н и м к о н ф л і к т о м « Н а т а н а М у д р о г о » , я к й о г о 
з а м и с л и в Л е с с і н г . Р і ч п о ч а с т и в тому, щ о т е р п и м і с т ь щ о д о 
і с т и н и с т а л а д л я н а с с а м о о ч е в и д н о ю , х о ч а й в и х о д я ч и з 
і н ш и х п і д с т а в , я к і н е м а ю т ь н і ч о г о с п і л ь н о г о з п і д с т а в а м и 
Л е с с і н г а . З а н а ш и х д н і в іще т р а п л я є т ь с я , щ о х т о с ь с т а в и т ь 
п и т а н н я у дус і п р и т ч і Л е с с і н г а п р о т р и к і л ь ц я — я к , н а п р и к 
л а д , у ч у д о в о м у в и с л о в і К а ф к и : « В а ж к о г о в о р и т и і стину , б о 
х о ч а є л и ш е о д н а і с т и н а , п р о т е в о н а ж и в а і т о м у м а є ж в а в о -
м і н л и в е л и ц е » * . О д н а к тут у ж е н е й д е т ь с я п р о п о л і т и ч н и й 
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с е н с а н т и н о м і ї Л е с с і н г а — т о б т о п р о м о ж л и в и й а н т а г о н і з м 
м і ж і с т и н о ю й л ю д я н і с т ю . Д о того ж , з а н а ш и х д н і в р і д к о 
з у с т р і н е ш л ю д и н у , к о т р а б в і р и л а , що в о л о д і є і с т и н о ю , — 
н а т о м і с т ь і з т и м и , хто в п е в н е н и й у с в о ї й п р а в о т і , с т и к а є ш с я 
п о с т і й н о . Р і з н и ц я о ч е в и д н а : в е п о х у Л е с с і н г а п и т а н н я п р о 
і с т и н у з а л и ш а л о с я п и т а н н я м рел і г і ї т а ф і л о с о ф і ї , тод і я к 
н а ш а п р о б л е м а п р а в о т и в и н и к а є в р а м к а х н а у к и й з а в ж д и 
р о з в ' я з у є т ь с я о р і є н т о в а н и м н а н а у к у м и с л е н н я м . П р и цьо
м у з а р а з я н е х о ч у т о р к а т и с я п и т а н н я , щ о о т р и м а л и м и від 
ціє ї п е р е м і н и у с п о с о б і м и с л е н н я — к о р и с т ь ч и ш к о д у . П р о 
с т и й ф а к т п о л я г а є в тому, щ о н а в і т ь л ю д и , ц і л к о в и т о н е с п р о 
м о ж н і с у д и т и п р о с п е ц і а л ь н о н а у к о в і а с п е к т и д о к а з і в , т а к 
с а м о з а ч а р о в а н і н а у к о в о ю п р а в о т о ю , я к л ю д и в і с і м н а д ц я т о 
г о с т о л і т т я б у л и з а ч а р о в а н і п и т а н н я м п р о і стину . І з н а м е н 
н о , щ о с у ч а с н и х л ю д е й н е п о з б а в л я є ц іє ї з а ч а р о в а н о с т і по
з и ц і я с а м и х у ч е н и х , я к і — т і є ю м і р о ю , к о т р о ю в о н и ч и н я т ь 
д і й с н о н а у к о в о , — ч у д о в о у с в і д о м л ю ю т ь , щ о їхн і « і с т и н и » 
н е б у в а ю т ь д о к о н е ч н и м и , а п о с т і й н о п і д д а ю т ь с я р а д и к а л ь 
н о м у п е р е г л я д о в і у ж и в и х д о с л і д ж е н н я х . 

Н е з в а ж а ю ч и н а р і з н и ц ю м і ж у п е в н е н і с т ю , щ о т и в о л о д і є ш 
і с т и н о ю , і г а д к о ю , що м а є ш р а ц і ю , у ц и х т о ч о к з о р у є о д н а 
с п і л ь н а р и с а : в р а з і в и н и к н е н н я к о н ф л і к т у ті, хто о б с т о ю є 
т у а б о іншу, з а з в и ч а й н е г о т о в і п о ж е р т в у в а т и с в о ї м и п о г л я 
д а м и з а р а д и л ю д я н о с т і ч и д р у ж б и . Б а б і л ь ш е : в о н и в і р я т ь , 
щ о т а к а п о ж е р т в а о з н а ч а л а б и п о р у ш е н н я б і л ь ш в и с о к о г о 
о б о в ' я з к у , о б о в ' я з к у « о б ' є к т и в н о с т і » ; тому, н а в і т ь п р и н о с я -
ч и і н к о л и т а к у ж е р т в у , н е в і д ч у в а ю т ь , щ о ч и н я т ь п о сов іст і , 
ба й с о р о м л я т ь с я с в о є ї л ю д я н о с т і , а ч а с т о й в і д ч у в а ю т ь за 
с о б о ю с п р а в ж н ю п р о в и н у . У к а т е г о р і я х часу, з а я к о г о м и 
ж и в е м о , і в к а т е г о р і я х б е з л і ч і т о ч о к зору, що п р е т е н д у ю т ь 
н а п р а в о т у й о п а н о в у ю т ь н а ш е м и с л е н н я , м о ж н а п е р е в е с т и 
к о н ф л і к т Л е с с і н г а — без ш к о д и д л я й о г о суті — у к о н ф л і к т , 
б л и ж ч и й н а ш о м у досвіду , п о к а з а в ш и й о г о з а с т о с о в н і с т ь д о 

Ф. Кафка. « Л и с т и до М і л е н и » . 
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д в а н а д ц я т и р о к і в та п а н і в н о ї ідеологі ї Т р е т ь о г о рейху. Відсто
р о н и м о с я н а м и т ь від т о г о , щ о н а ц и с т с ь к у р а с о в у д о к т р и н у в 
п р и н ц и п і н е м о ж н а д о в е с т и , о с к і л ь к и в о н а с у п е р е ч и т ь «при
роді» л ю д и н и . ( Д о реч і , в а р т о з а з н а ч и т и , щ о с а м і ц і «науков і» 
теор і ї н е б у л и н і в и н а х о д о м н а ц и с т і в , а н і н а в і т ь н і м е ц ь к и м 
в и т в о р о м ) . Т а п р и п у с т и м о н е н а д о в г о , щ о р а с о в і теорі ї м о ж н а 
було б и н е с п р о с т о в н о д о в е с т и . ( З а п е р е ч у в а т и , щ о п р а к т и ч н і 
п о л і т и ч н і н а с л і д к и , я к і н а ц и с т и в и д о б у в а л и з ц и х т е о р і й , були 
а б с о л ю т н о л о г і ч н и м и , і без т о г о н е м о ж л и в о ) . П р и п у с т и м о , 
щ о з а д о п о м о г о ю б е з п е р е ч н и х н а у к о в и х д о к а з і в д і й с н о було 
б и п о к а з а н о , щ о п е в н а р а с а — н и ж ч а з а і н ш і ; ч и в и п р а в д а л о 
б и ц е ї ї з н и щ е н н я ? Т а в і д п о в і д ь н а ц е п и т а н н я в с е щ е н е ста
н о в и т ь с к л а д н о щ і в , а д ж е м и м о ж е м о п о с л а т и с я н а з а п о в і д ь 
« Н е в б и й » — щ о ф а к т и ч н о с т а л а ф у н д а м е н т а л ь н о ю запов ід 
д ю , к е р і в н о ю д л я ю р и д и ч н о г о т а е т и ч н о г о м и с л е н н я Заходу , 
зв ідтод і я к х р и с т и я н с т в о о д е р ж а л о п е р е м о г у н а д а н т и ч н і с т ю . 
Т а в к а т е г о р і я х т о г о с п о с о б у м и с л е н н я , я к и м н е к е р у ю т ь а н і 
ю р и д и ч н і , н і е т и ч н і , н і р е л і г і й н і о б м е ж е н н я — а м и с л е н н я Лес
с інга було с а м е т а к и м — в і л ь н и м і « ж в а в о - м і н л и в и м » , — пи
т а н н я сл ід було би ф о р м у л ю в а т и т а к и м ч и н о м : Чи варто за

ради такої доктрини, хай і неспростовно доведеної, 
пожертвувати бодай однією дружбою між двома людьми ? 

Т а к м и п о в е р т а є м о с я д о м о є ї в и с х і д н о ї п о з и ц і ї , д о вража
ючої в і д с у т н о с т і « о б ' є к т и в н о с т і » у п о л е м і ц і Л е с с і н г а , до й о г о 
н е з м і н н о п и л ь н о ї н е б е з с т о р о н н о с т і , н е м а ю ч о ї н і ч о г о 
с п і л ь н о г о і з с у б ' є к т и в н і с т ю , о с к і л ь к и п о в с я к ч а с п е р е й м а є т ь 
с я н е с о б о ю , а с т а в л е н н я м л ю д е й д о світу, ї х н і м и п о з и ц і я м и 
і т о ч к а м и зору. В і д п о в і с т и н а п о с т а в л е н е м н о ю п и т а н н я д л я 
Л е с с і н г а н е с к л а л о б и ж о д н о г о труду. Ж о д н е п р о н и к н е н н я 
в с у т н і с т ь чи то ісламу, чи юда ї зму , чи х р и с т и я н с т в а не зава
д и л о б и й о м у з а в ' я з а т и д р у ж б у ч и д р у ж н ю бесіду з п е р е к о 
н а н и м м у с у л ь м а н и н о м або п о б о ж н и м є в р е є м , або й в ірую
ч и м х р и с т и я н и н о м . Б у д ь - я к у д о к т р и н у , щ о п р и н ц и п о в о 
с к а с о в у є м о ж л и в і с т ь д р у ж б и м і ж д в о м а л ю д ь м и , й о г о в і л ь н а 
т а б е з п о м и л ь н а с о в і с т ь в і д к и н у л а б и з порогу , н е п о т р е б у ю -
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ч и н е с п р о с т о в н и х д о к а з і в , я к і р о з в і н ч а л и б ї ї я к « о б ' є к т и в н о » 
облудну . Він би о д р а з у став на б ік л ю д и н и і в ж е не з в е р т а в би 
у в а г и н а в ч е н і ч и н е в ч е н і а р г у м е н т и б у д ь - я к о г о табору . Та
к о ю була л ю д я н і с т ь Л е с с і н г а . 

Ц я л ю д я н і с т ь в и н и к л а в п о л і т и ч н о п о н е в о л е н і м св іт і , 
п і д м у р і в к и я к о г о , д о т о г о ж , б у л и в ж е р о з х и т а н і . І Л е с с і н г 
т е ж уже ж и в з а « т е м н и х ч а с і в » , і був н а с в і й к о п и л з р у й н о 
в а н и й ї х н ь о ю т е м н о т о ю . М и б а ч и л и , н а с к і л ь к и в е л и к а по
т р е б а за т а к и х ч а с і в є в л ю д е й п р и с у н у т и с ь о д и н до о д н о г о 
я к о м о г а б л и ж ч е , щ о б в і д н а й т и в т е п л о т і б л и з ь к о с т і з а м і н у 
того с в і т л а й в и с в і т л е н н я , я к і с п р о м о ж н а н а д а т и л и ш е пуб
л і ч н а ц а р и н а . Т а ц е н е о з н а ч а є , щ о в о н и у н и к а ю т ь супере 
ч о к і н а м а г а ю т ь с я , н а с к і л ь к и м о ж л и в о , с п і л к у в а т и с я т і л ь к и 
з т и м и л ю д ь м и , з я к и м и в н и х н е м о ж е в и н и к н у т и к о н ф л і к 
ту. Л ю д и н і з х а р а к т е р о м Л е с с і н г а за т а к о ї е п о х и і в т а к о м у 
т і с н о м у св іт і н е було м і с ц я ; с к у п ч у ю ч и с ь , а б и з і г р і т и с я о д и н 
від о д н о г о , л ю д и в і д с у в а л и с я від Л е с с і н г а . А д л я н ь о г о , по
л е м і ч н о г о л е д ь н е д о с в а р л и в о с т і , с а м о т н і с т ь була н е м е н ш 
н е с т е р п н о ю , н і ж н а д м і р н а б л и з ь к і с т ь б р а т е р с т в а , щ о с т и р а є 
всі р о з б і ж н о с т і . В ін н і к о л и п о - с п р а в ж н ь о м у н е п р а г н у в по
р в а т и з т и м , з к и м в х о д и в у с у п е р е ч к у ; й о м у х о т і л о с я т і л ь к и 
о л ю д н и т и н а в і т ь н е л ю д с ь к е н е с к і н ч е н н о ю р о з м о в о ю п р о св іт 
і р е ч і в н ь о м у , я к а б у в е с ь ч а с р о з п о ч и н а л а с я н а н о в о . Він 
хот ів бути д р у г о м б а г а т ь о м л ю д я м , т а н і к о м у — б р а т о м . 

Ц і є ї д р у ж б и з л ю д ь м и й о м у не п о щ а с т и л о н а б у т и в супе
р е ч к а х і р о з м о в і , ба б і л ь ш е — за п а н і в н и х тод і в н і м е ц ь к о -
м о в н о м у світ і у м о в ц ь о г о й н е м о г л о с т а т и с я . О с о б л и в о ї сим
пат і ї д о л ю д и н и , к о т р а « в а р т а б у л а б і л ь ш о г о , н і ж ус і ї ї 
т а л а н т и » і ч и я в е л и ч « п о л я г а л а в ї ї і н д и в і д у а л ь н о с т і » 
( Ф р і д р і х Ш л е г е л ь ) , я к р а з у Н і м е ч ч и н і н і к о л и й не відчува
л и , т о м у щ о т а к а с и м п а т і я в и н и к а є з п о л і т и к и в н а й б і л ь ш 
в л а с н о м у с е н с і ц ь о г о с л о в а . О с к і л ь к и Л е с с і н г був ц і л к о в и т о 
п о л і т и ч н о ю о с о б и с т і с т ю , в ін н а п о л я г а в н а тому, щ о і с т и н а 
м о ж е і с н у в а т и л и ш е т а м , д е в о н а о л ю д н е н а о б г о в о р е н н я м ; 
д е к о ж н и й г о в о р и т ь н е те , щ о п р о с т о с п а л о й о м у н а д у м к у 
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цієї м и т і , а те , щ о й о м у « в и д а є т ь с я і с т и н о ю » . О д н а к т а к а м о в а 
ф а к т и ч н о н е м о ж л и в а н а с а м о т і ; в о н а н а л е ж и т ь ц а р и н і , д е є 
б а г а т о г о л о с с я і д е п р о г о л о ш е н н я т о г о , щ о к о ж н о м у «видаєть
ся і с т и н о ю » , і п о в ' я з у є , і р о з ' є д н у є л ю д е й , с а м е й в с т а н о в л ю 
ю ч и т і д и с т а н ц і ї м і ж л ю д ь м и , я к і в с у к у п н о с т і с к л а д а ю т ь світ. 
Б у д ь - я к а і с т и н а п о з а ц і є ю ц а р и н о ю , н е з а л е ж н о від т о г о , стає 
в о н а л ю д я м у п р и г о д і чи з а в д а є ш к о д и , н е л ю д с ь к а у букваль 
н о м у с е н с і ц ь о г о с л о в а ; але н е тому, щ о в о н а м о г л а б и на
л а ш т у в а т и л ю д е й о д и н п р о т и о д н о г о т а ї х о д и н від о д н о г о 
в і д д а л и т и , а , з т о ч н і с т ю до н а в п а к и , т о м у що в о н а м о г л а би 
н е с п о д і в а н о о б ' є д н а т и всіх л ю д е й с п і л ь н о ю д у м к о ю т а к и м 
ч и н о м , щ о з б а г а т ь о х т о ч о к з о р у в и н и к л а б и одна , н і б и н е 
л ю д и в ї х н і й б е з к і н е ч н і й м н о ж и н н о с т і , а л ю д и н а в є д и н о м у 
п р и м і р н и к у , о д и н в и д і й о г о е к з е м п л я р и н а с е л я ю т ь з е м л ю . 
Я к б и ц е т р а п и л о с я , світ, я к и й м о ж е у т в о р и т и с я т і л ь к и в п р о 
м і ж к а х м і ж л ю д ь м и в ус ій ї х н і й р і з н о м а н і т н о с т і , ц і л к о в и т о 
б и з н и к . З ціє ї п р и ч и н и н а й г л и б ш е , щ о було с к а з а н о п р о сто
с у н к и м і ж і с т и н о ю т а л ю д я н і с т ю , м о ж н а в і д н а й т и в с е н т е н ц і ї 
Л е с с і н г а , я к а н і б и т о в и л у щ у є з м у д р о с т і вс іх й о г о т в о р і в ос
т а н н є с л о в о . С е н т е н ц і я ц я п р о г о л о ш у є : 

Jeder sage, was i h m Wahrhe i t di inkt , 
U n d die Wahrhe i t sei G o t t empfohlen! 

( Х а й к о ж е н в и с л о в и т ь , щ о і с т и н н и м в в а ж а є , 
Т а і с т и н у саму з а л и ш м о Богу! ) 

56 



Р О З А 

(1 

Л Ю К С Е М Б У Р Г 
8 7 1 - 1 9 1 0 ) 

К а н о н і ч н а б і о г р а ф і я а н г л і й с ь к о г о в з і р ц я — о д и н і з н а й 
ц і к а в і ш и х і с т о р и ч н и х ж а н р і в . Д о к л а д н а , в и ч е р п н о до 
к у м е н т о в а н а , з д е т а л ь н и м и п р и м і т к а м и й р о з г а л у ж е н и м и 
ц и т а т а м и , в о н а з а з в и ч а й п у б л і к у є т ь с я у в и г л я д і в е л и к о г о 
д в о т о м н и к а й д а є п р о в і д п о в і д н и й і с т о р и ч н и й п е р і о д наба
гато б і л ь ш е т а я с к р а в і ш е у я в л е н н я , н і ж б у д ь - я к і — о п р і ч 
н а й в и д а т н і ш и х — к н и г и з історі ї . Бо на в і д м і н у від і н ш и х 
б і о г р а ф і й , тут і с т о р і я п о т р а к т о в у є т ь с я н е я к н е м и н у ч е хро
н о л о г і ч н е т л о д л я ж и т т я з н а м е н и т о с т і , а т а к , н і б и б е з к о л і р 
н е с в і т л о і с т о р и ч н о г о ч а с у п р о й ш л о , з а л о м и в ш и с ь , к р і з ь 
п р и з м у в е л и к о ї о с о б и с т о с т і , і в о д е р ж а н о м у с п е к т р і ж и т т я 
й св іт з л и л и с я в о д н е . М о ж л и в о , т о м у к а н о н і ч н а б і о г р а ф і я 
с т а л а к л а с и ч н и м ж а н р о м д л я в е л и к и х д е р ж а в н и х д і я ч і в , т а 
з а л и ш а л а с я м а л о п р и д а т н о ю т а м , д е г о л о в н и й і н т е р е с ви
к л и к а є і с т о р і я с а м о ї л ю д и н и , а б о д л я ж и т т є п и с і в худож
н и к і в , п и с ь м е н н и к і в і в з а г а л і всіх, к о г о ї х н і й г е н і й з м у ш у 
вав в і д с т о р о н и т и с я від світу, і хто в а ж л и в и й п е р е д у с і м с в о є ю 
т в о р ч і с т ю , т в о р а м и , я к і в о н и д о д а л и д о світу, а н е р о л л ю , 
я к у в о н и в н ь о м у в і д і г р а л и . 

Д ж . П . Н е т т л в и н а й ш о в г е н і а л ь н и й хід, в и б р а в ш и ж и т т я 
2 

Р о з и Л ю к с е м б у р г , н а й м е н ш в і р о г і д н о г о к а н д и д а т а , пред
м е т о м ж а н р у , я к и й , з д а в а л о с ь б и , н а д а є т ь с я т і л ь к и д л я біо
г р а ф і й в е л и к и х д е р ж а в н и х т а і н ш и х д і я ч і в . В о н а , б е з у м о в 
н о , н і ч и м у ц ь о м у р о д і не була . Н а в і т ь у с в о є м у в л а с н о м у 
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світ і — світ і є в р о п е й с ь к о г о с о ц і а л і с т и ч н о г о руху — в о н а за
л и ш а л а с я , в з а г а л і - т о , м а р г і н а л ь н о ю п о с т а т т ю , з п о р і в н я н о 
н е т р и в а л и м и м о м е н т а м и я с к р а в о г о з б л и с к у ; ї ї в п л и в спра
в о ю і — н а п и с а н и м — с л о в о м н а в р я д чи м о ж н а п о р і в н я т и і з 
в п л и в о м ї ї с у ч а с н и к і в — П л е х а н о в а , Т р о ц ь к о г о й Л е н і н а , 
Б а б е л я й К а у т с ь к о г о , Ж о р е с а й М і л ь є р а н а . Я к щ о переду
м о в а усп іху а в т о р а в т а к о м у ж а н р і — усп іх й о г о п е р с о н а ж а в 
св іт і , т о я к и м ч и н о м м - р Н е т т л с п р о м і г с я д о с я г т и усп іху з 
ц і є ю ж і н к о ю , к о т р а у р а н н і й м о л о д о с т і з р і д н о ї П о л ь щ і ки 
н у л а с ь у н і м е ц ь к у с о ц і а л - д е м о к р а т и ч н у п а р т і ю ; к о т р а п р о 
д о в ж у в а л а в і д і г р а в а т и к л ю ч о в у р о л ь у н е з а с л у ж е н о м а л о 
в і д о м і й і с т о р і ї п о л ь с ь к о г о с о ц і а л і з м у ; і к о т р а п о т о м у , 
в п р о д о в ж п р и б л и з н о д в о х д е с я т и л і т ь , н і к о л и н е м а ю ч и офі
ц і й н о г о в и з н а н н я , з а л и ш а л а с я н а й б і л ь ш с у п е р е ч л и в о ю і 
н а й б і л ь ш н е з р о з у м і л о ю п о с т а т т ю в н і м е ц ь к о м у л і в о м у рус і? 
Бо с а м е в у с п і х о в і — у с п і х о в і б о д а й в ї ї в л а с н о м у св іт і рево
л ю ц і о н е р і в — було в і д м о в л е н о Р о з і Л ю к с е м б у р г у ж и т т і , у 
с м е р т і й п і с л я с м е р т і . Ч и н е м о ж е ї ї н е в д а ч а — я к щ о м а т и н а 
у в а з і о ф і ц і й н е н е в и з н а н н я — б у т и я к о с ь п о в ' я з а н о ю з фа
т а л ь н о ю н е в д а ч е ю р е в о л ю ц і ї в н а ш о м у с т о л і т т і ? Ч и н е по
с т а н е і с т о р і я в і н ш о м у в и г л я д і , я к щ о п о д и в и т и с я н а неї к р і з ь 
п р и з м у ж и т т я й т в о р ч о с т і ціє ї л ю д и н и ? 

Т а к це або й ні , та я не з н а ю ж о д н о ї к н и г и , що п р о л и в а л а 
б и б і л ь ш е с в і т л а н а к л ю ч о в и й п е р і о д є в р о п е й с ь к о г о соціа
л і з м у — від о с т а н н і х д е с я т и р і ч д е в ' я т н а д ц я т о г о с т о л і т т я д о 
т о г о ф а т а л ь н о г о д н я у с і ч н і 1919 року , к о л и Р о з у Л ю к с е м 
бург і К а р л а Л і б к н е х т а , д в о х в о ж д і в С о ю з у С п а р т а к а , по
п е р е д н и к а н і м е ц ь к о ї к о м п а р т і ї , було в б и т о в Б е р л і н і — на 
очах і , й м о в і р н о , з а т а є м н о г о с х в а л е н н я с о ц і а л і с т і в , щ о пе
р е б у в а л и тод і п р и влад і . В б и в ц і були ч л е н а м и у л ь т р а н а ц і о -
н а л і с т и ч н о г о й о ф і ц і й н о з а б о р о н е н о г о F r e i k o r p s ( Д о б р о 
в о л ь ч о г о к о р п у с у ) — в о є н і з о в а н о ї о р г а н і з а ц і ї , з я к о ї 
г і т л е р і в с ь к і ш т у р м о в и к и н е з а б а р о м в е р б у в а т и м у т ь с в о ї х 
н а й з д і б н і ш и х у б и в ц ь . Л и ш е н е щ о д а в н о к а п і т а н П а б с т , щ о 
п е р е ж и в і н ш и х у ч а с н и к і в у б и в с т в а , п і д т в е р д и в , щ о у р я д н а 
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т о й час п р а к т и ч н о п е р е б у в а в у р у к а х К о р п у с у , о с к і л ь к и в о н и 
м а л и « п о в н у п і д т р и м к у Н о с к е » , с п е ц і а л і с т а с о ц і а л - д е м о 
к р а т і в з н а ц і о н а л ь н о ї о б о р о н и , я к и й т о д і в і д п о в і д а в з а 
в і й с ь к о в і с п р а в и . Б о н н с ь к и й у р я д ( к о т р и й у ц ь о м у , як і в 
і н ш и х а с п е к т а х , т і л ь к и й м р і я в , я к б и в о с к р е с и т и н а й -
о г и д н і ш і р и с и В е й м а р с ь к о ї р е с п у б л і к и ) д а в з р о з у м і т и , щ о 
с а м е з а в д я к и К о р п у с у М о с к в і п і с л я П е р ш о ї с в і т о в о ї в і й н и 
н е в д а л о с я в к л ю ч и т и в с ю Н і м е ч ч и н у д о ч е р в о н о ї і м п е р і ї і 
що в б и в с т в о Л і б к н е х т а й Л ю к с е м б у р г було не з л о ч и н о м , а 
« с т р а т о ю за з а к о н а м и в і й с ь к о в о г о часу» . Т а к д а л е к о не за
х о д и л а н а в і т ь В е й м а р с ь к а р е с п у б л і к а , к о т р а н і к о л и н е ви
з н а в а л а п у б л і ч н о , що К о р п у с є з н а р я д д я м уряду, і «покара 
ла» в б и в ц ь , з а с у д и в ш и с о л д а т а Р у н г е д о д в о х р о к і в і д в о х 
м і с я ц і в у в ' я з н е н н я з а «замах н а в б и в с т в о » ( в і н у д а р и в Р о з у 
Л ю к с е м б у р г по г о л о в і в к о р и д о р і г о т е л ю « Е д е м » ) , а лейте 
н а н т а Ф о г е л я ( в і н був ч е р г о в и м о ф і ц е р о м , к о л и ї й в авто
м о б і л і в и с т р е л и л и в г о л о в у і в и к и н у л и т і л о в к а н а л Л а н д 
в е р ) — д о ч о т и р и м і с я ч н о г о у в ' я з н е н н я з а « н е д о н е с е н н я п р о 
т іло і н е з а к о н н е п о з б а в л е н н я від н ь о г о » . На п р о ц е с і в я к о с т і 
р е ч о в о г о д о к а з у ф і г у р у в а л а ф о т о г р а ф і я , д е б у л и з о б р а ж е н і 
Р у н г е т а й о г о т о в а р и ш і , щ о с в я т к у в а л и в б и в с т в о в т о м у са
м о м у г о т е л і н а с т у п н о г о д н я ; в и г л я д с в і т л и н и д у ж е р о з в е с е 
л и в в і д п о в і д а ч а . « О б в и н у в а ч е н и й Р у н г е , п о в о д ь т е с я п р и 
с т о й н о . Тут н е м а є н і ч о г о с м і ш н о г о » , — з а у в а ж и в г о л о в а суду. 
С о р о к п ' я т ь р о к і в п о т о м у , н а ф р а н к ф у р т с ь к о м у п р о ц е с і н а д 
з л о ч и н ц я м и з О с в е н ц и м а , в і д б у л а с я с х о ж а с ц е н а ; п р о л у н а 
л и т і с а м і с л о в а . 

П і с л я в б и в с т в а Р о з и Л ю к с е м б у р г і К а р л а Л і б к н е х т а 
р о з к і л є в р о п е й с ь к о г о л і в о г о руху н а к о м у н і с т и ч н і й соціа
л і с т и ч н і парт і ї з р о б и в с я н е з в о р о т н и м ; « б е з о д н я , п р о я к у ко
м у н і с т и д о т и м і р к у в а л и т е о р е т и ч н о , і з ц и м у б и в с т в о м с т а л а 
р е а л ь н і с т ю — і це була м о г и л ь н а б е з о д н я » . І з ц ь о г о з л о ч и 
ну, о с к і л ь к и й о м у п о т у р а в у р я д , у п о в о є н н і й Н і м е ч ч и н і роз 
п о ч а в с я т а н о к с м е р т і : в б и в ц і з к р а й н ь о ї п р а в и ц і р о з п о ч а л и 
з і з н и щ е н н я з н а н и х в о ж д і в к р а й н ь о ї л і в и ц і — Туго Гаазі й 
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Густава Л а н д а у е р а , Л е о Й о г и х е с а та Є в г е н а Л е в і н е — і не 
з в о л і к а ю ч и , п е р е й ш л и д о ц е н т р у й п р а в о г о ц е н т р у — д о 
В а л ь т е р а Р а т е н а у й М а т і а с а Е р ц б е р г е р а , я к і н а м о м е н т убив
ства були ч л е н а м и уряду . Т а к с м е р т ь Р о з и Л ю к с е м б у р г ста
ла в о д о д і л о м м і ж д в о м а е п о х а м и в Н і м е ч ч и н і і т о ч к о ю не
п о в е р н е н н я д л я н і м е ц ь к о ї л і в и ц і . Усі, х т о п р и м к н у в д о 
к о м у н і с т і в ч е р е з г і р к е р о з ч а р у в а н н я в с о ц і а л і с т и ч н і й парт і ї , 
в і д ч у в а л и щ е б і л ь ш е р о з ч а р у в а н н я від с т р і м к о г о м о р а л ь н о 
го з а н е п а д у і п о л і т и ч н о г о р о з п а д у к о м у н і с т и ч н о ї парт і ї — і 
т и м н е м е н ш в і д ч у в а л и , щ о п о в е р н е н н я д о л а в с о ц і а л і с т і в 
о з н а ч а л о б и з г о д у з і в б и в с т в о м Р о з и . О с о б и с т і р е а к ц і ї т а к о 
го роду, хоча в н и х р і д к о з і з н а ю т ь с я в г о л о с , н а л е ж а т ь до чис 
л а т и х е л е м е н т і в , к о т р і , п о д і б н о д о ф р а г м е н т і в м о з а ї к и , 
в і д н а х о д я т ь с в о є м і с ц е у в е л и к і й г о л о в о л о м ц і історі ї . У р а з і 
Р о з и Л ю к с е м б у р г в о н и с к л а д а ю т ь ч а с т и н у тієї л е г е н д и , я к а 
н е з а б а р о м о т о ч и л а ї ї і м ' я . В л е г е н д є в л а с н а п р а в д а , та м-р 
Н е т т л ц і л к о м с п р а в е д л и в о н е з в е р т а є м а й ж е ж о д н о ї у в а г и 
н а м і ф п р о Р о з у . Й о г о з а в д а н н я м , д о в о л і с к л а д н и м , було 
в і д т в о р е н н я ї ї і с т о р и ч н о г о ж и т т я . 

Н е в д о в з і п і с л я ї ї с м е р т і , к о л и вс і л і в і течії в ж е в и р і ш и л и , 
щ о в о н а з а в ж д и « п о м и л я л а с я » ( « с п р а в д і б е з н а д і й н и й ви
п а д о к » , я к н е щ о д а в н о в и с л о в и в с я в г а з е т і « І н к а у н т е р » , 
с л і д о м за д у ж е б а г а т ь м а , Георг Л і х т х а й м ) , в ї ї р е п у т а ц і ї 
в і д б у в с я ц і к а в и й з с у в . Б у л и в и д а н і д в а т о м и к и ї ї л и с т і в . 
І л и с т і в ц и х — ц і л к о м о с о б и с т и х , п о з н а ч е н и х п р о с т о ю , зво
р у ш л и в о л ю д с ь к о ю й ч а с т о п о е т и ч н о ю к р а с о ю — в и я в и л о с я 
д о с и т ь , щ о б з р у й н у в а т и п р о п а г а н д и с т с ь к и й о б р а з к р о в о 
ж е р н о ї « ч е р в о н о ї Р о з и » — п р и н а й м н і , п о в с ю д н о , о к р і м 
н а й б і л ь ш а н т и с е м і т с ь к и х і р е а к ц і й н и х к і л . О д н а к о б р а з , щ о 
с к л а в с я тод і , т а к с а м о був л е г е н д о ю — с е н т и м е н т а л ь н и й об
р а з л ю б и т е л ь к и п т а х і в і к в і т і в , о б р а з ж і н к и , п р о щ а ю ч и с ь і з 
я к о ю , к о л и ї ї в и п у с т и л и з в ' я з н и ц і , о х о р о н ц і л е д ь н е п л а к а 
л и — н а ч е н е з н а л и , я к ї м д а л і ж и т и без с п і л к у в а н н я з ц і є ю 
д и в н о ю а р е ш т а н т к о ю , щ о в п е р т о с т а в и л а с я д о н и х я к д о 
л ю д е й . Н е т т л н е з гадує п р о ц е й е п і з о д , п р о т е м е н і й о г о р о з -
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п о в і д а л и щ е в д и т и н с т в і , а п о т і м п і д т в е р д и в К у р т Р о з е н -
ф е л ь д , ї ї д р у г і а д в о к а т , я к и й з а п е в н я в , щ о с а м п р и ц ь о м у 
п р о щ а н н і був п р и с у т н і й . А н е к д о т ц е й , в і р о г і д н о , д о с т о в і р 
н и й , а й о г о р и с и , щ о в и к л и к а ю т ь д е я к у н е з р у ч н і с т ь , н і б и 
в р і в н о в а ж у ю т ь с я і н ш и м а н е к д о т о м , я к и й Н е т т л н а в о д и т ь . 
У 1907 р о ц і в о н а та ї ї п о д р у г а К л а р а Ц е т к і н ( з г о д о м «вели
к а б а б ц я » н і м е ц ь к о г о к о м у н і з м у ) п і ш л и п р о г у л я т и с я , забу
л и п р о ч а с і з а п і з н и л и с я н а з у с т р і ч з А в г у с т о м Б е б е л е м , я к и й 
в ж е п о ч а в з а н и х х в и л ю в а т и с я . Тод і Р о з а з а п р о п о н у в а л а епі
т а ф і ю д л я н и х обох: «Тут с п о ч и в а ю т ь д в о є о с т а н н і х ч о л о в і к і в 
н і м е ц ь к о ї с о ц і а л - д е м о к р а т і ї » . С і м о м а р о к а м и п о т о м у , у лю
т о м у 1914 р о к у , ї й в д а л о с я д о в е с т и , щ о ц е й ж о р с т о к и й ж а р т 
був н е б е з п і д с т а в н и м , у б л и с к у ч і й п р о м о в і п е р е д с у д д я м и 
к р и м і н а л ь н о г о суду, к о т р и й з а с у д и в ї ї за « п і д б у р ю в а н н я » мас" 
д о г р о м а д я н с ь к о ї н е п о к о р и в р а з і в і й н и . ( Д о р е ч і , н е т а к уже 
й п о г а н о д л я ж і н к и , я к а « в і ч н о п о м и л я л а с я » , п о с т а т и п е р е д 
с у д о м з а т а к и м з в и н у в а ч е н н я м з а п ' я т ь м і с я ц і в д о п о ч а т к у 
П е р ш о ї с в і т о в о ї в і й н и , щ о ї ї м а л о хто і з « с е р й о з н и х » л ю д е й 
в в а ж а в м о ж л и в о ю ) . М - р Н е т т л в ч и н и в д у ж е р о з у м н о , пере
д р у к у в а в ш и ц ю п р о м о в у ц і л к о м : ї ї « м у ж н і с т ь » б е з п р е ц е 
д е н т н а в історі ї н і м е ц ь к о г о с о ц і а л і з м у . 

Л е г е н д і з н а д о б и л о с я щ е к і л ь к а р о к і в і щ е к і л ь к а ката
с т р о ф , а б и п е р е т в о р и т и с я н а с и м в о л н о с т а л ь г і ї з а д о б р и м и 
с т а р и м и ч а с а м и л і в о г о руху, к о л и наді ї щ е н е п р и в ' я л и , ре
в о л ю ц і я з д а в а л а с я з о в с і м б л и з ь к о ю і , н а й в а ж л и в і ш е , в іра у 
д і є з д а т н і с т ь м а с і в м о р а л ь н у ч и с т о т у с о ц і а л і с т и ч н о г о чи 
к о м у н і с т и ч н о г о к е р і в н и ц т в а щ е з б е р і г а л а с ь у н е д о т о р к а 
н о с т і . Т е , щ о л е г е н д а ц я — р о з п л и в ч а с т а , н е п е в н а , н е т о ч н а 
м а й ж е в ус іх д е т а л я х — з м о г л а р о з п р о с т о р и т и с я по в с ь о м у 
с в і т о в і й о ж и в а т и з а п е р ш о ї - л і п ш о ї н а г о д и , я к т і л ь к и з ' яв 
л я л и с я ч е р г о в і « н о в і л ів і» , — п р о м о в и с т е н е л и ш е с т о с о в н о 
о с о б и с т о с т і Р о з и Л ю к с е м б у р г , а й щ о д о м о р а л ь н и х я к о с т е й 
с т а р ш о г о п о к о л і н н я л і в и х . Т а п о р я д і з ц и м д е щ о п р и к р а ш е 
н и м о б р а з о м з б е р і г а л и с я й п о п е р е д н і к л і ш е п р о « с в а р л и в у 
бабу», « р о м а н т и ч н у особу» , в я к о ї не було н і « р е а л і з м у » , н і 
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н а у к о в о с т і ( в о н а й д і й с н о з а в ж д и к р о к у в а л а не в н о г у ) і тво
р и я к о ї , о с о б л и в о ї ї в е л и к а к н и г а п р о і м п е р і а л і з м ( « Н а к о 
п и ч е н н я к а п і т а л у » , 1913), н е з м і н н о с п р и й м а л и с я з байду
ж и м п о д и в у в а н н я м . К о ж е н рух н о в и х л і в и х , к о л и н а с т а в а в 
ч а с п е р е т в о р ю в а т и с я н а с т а р и х л і в и х ( з а з в и ч а й , к о л и й о г о 
ч л е н а м в и п о в н ю в а л о с я п о с о р о к ) , о х о ч е х о в а в с в і й п о 
п е р е д н і й е н т у з і а з м щ о д о Р о з и Л ю к с е м б у р г р а з о м і з м р і я м и 
м о л о д о с т і ; а о с к і л ь к и в о н и з а з в и ч а й н е д а в а л и соб і труду 
п р о ч и т а т и — т и м б і л ь ш е з р о з у м і т и — те , що в о н а м а л а на 
уваз і , то їм було д у ж е л е г к о від неї в і д к а р а с к а т и с я з у с і є ю 
ф і л і с т е р с ь к о ю з в е р х н і с т ю с в о г о н о в о н а б у т о г о с т а т у с у . 
« Л ю к с е м б у р г і з м » , з п о л е м і ч н о ю м е т о ю в и н а й д е н и й у ж е 
п і с л я ї ї с м е р т і п а р т і й н и м и а к у л а м и п е р а , н а в і т ь н е удосто
ї в с я з а с у д ж е н н я я к «зрада» — д о н ь о г о с т а в и л и с я я к д о без
н е в и н н о г о д и т я ч о г о з а х в о р ю в а н н я . Н і щ о з н а п и с а н о г о ч и 
с к а з а н о г о Р о з о ю Л ю к с е м б у р г н е п е р е ж и л о с в о г о часу, о к р і м 
ї ї в р а ж а ю ч е в л у ч н о ї к р и т и к и б і л ь ш о в и ц ь к о ї п о л і т и к и н а 
р а н н і х е т а п а х р о с і й с ь к о ї р е в о л ю ц і ї — і то л и ш е тому, що ті, 
к о г о « з р а д и в ї х н і й бог», м о г л и с к о р и с т а т и с я н е ю я к зруч
н о ю , хоча й ц і л к о в и т о н е а д е к в а т н о ю з б р о є ю п р о т и С т а л і н а . 
( « Є щ о с ь н е п р и с т о й н е у в и к о р и с т а н н і і м е н і й т в о р і в Р о з и 
я к з н а р я д д я х о л о д н о ї в і й н и » , — н а п и с а в р е ц е н з е н т к н и г и 
Н е т т л а у « Л і т е р а т у р н о м у д о д а т к у до Т а й м с а » ) . У ї ї н о в и х 
п р и х и л ь н и к і в було з н е ю не б і л ь ш е с п і л ь н о г о , н і ж у ї ї огуд
н и к і в , ї ї з а г о с т р е н а ч у т л и в і с т ь д о т е о р е т и ч н и х в і д т і н к і в т а 
ї ї б е з п о м и л к о в і о ц і н к и л ю д е й , ї ї о с о б и с т і с и м п а т і ї й а н т и 
паті ї з а ж о д н и х у м о в н е д о з в о л и л и б и ї й п о с т а в и т и н а о д н у 
д о ш к у Л е н і н а й С т а л і н а , н е г о в о р я ч и в ж е п р о те , щ о в о н а 
н і к о л и н е була « в і р у ю ч о ю » , н і к о л и н е в и к о р и с т о в у в а л а по
л і т и к у як с у р о г а т реліг і ї і , п о л е м і з у ю ч и з ц е р к в о ю , з а в ж д и 
н а м а г а л а с ь , я к в і д з н а ч а є м-р Н е т т л , н е н а п а д а т и н а р е л і г і ю . 
С л о в о м , я к щ о « р е в о л ю ц і я й була д л я неї б л и з ь к о ю й реаль 
н о ю , я к д л я Л е н і н а » , в о н а т а к с а м о н е була д л я неї п р е д м е 
т о м в і р и , як і м а р к с и з м . Л е н і н був п е р е д у с і м л ю д и н о ю дії і 
з а й м а в с я б и п о л і т и к о ю з а б у д ь - я к и х у м о в , але в о н а , н а р о д -
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ж е н а , з а ї ї в л а с н и м н а п і в с е р й о з н и м в и р а з о м , « п а с т и гуси» , з 
л е г к і с т ю м о г л а б и п р и с в я т и т и все ж и т т я або б о т а н і ц і й зоо
логі ї , або історі ї й е к о н о м і ц і , або м а т е м а т и ц і , я к б и світ, що 
в и п а в н а ї ї д о л ю , н е к р и в д и в ї ї п о ч у т т я с п р а в е д л и в о с т і й 
с в о б о д и . 

З р о з у м і л о , ц е р і в н о з н а ч н о в и з н а н н ю , щ о в о н а н е була 
о р т о д о к с а л ь н о ю м а р к с и с т к о ю — б а б і л ь ш е , н а с т і л ь к и н е ю 
н е була, щ о м о ж н а в и с л о в и т и с у м н і в , ч и була в о н а м а р к 
с и с т к о ю в з а г а л і . М - р Н е т т л с п р а в е д л и в о с т в е р д ж у є , щ о д л я 
неї М а р к с був у с ь о г о т і л ь к и « н а й к р а щ и м і з т л у м а ч і в р е а л ь 
н о с т і » ; і д і й с н о , л и ш е л ю д и н а , щ о н е п о ч у в а л а д о н ь о г о осо
б и с т о ї п р и х и л ь н о с т і , м о г л а н а п и с а т и : « Я з а р а з п р и г о 
л о м ш е н а р о з х в а л е н и м п е р ш и м т о м о м « К а п і т а л у » , й о г о 
р о з ц я ц ь к о в а н и м и п р и к р а с а м и в с т и л і р о к о к о а 1а Гегель» . 
На ї ї п о г л я д , н а й в а ж л и в і ш о ю була р е а л ь н і с т ь , з у с і м а ї ї чу
д о в и м и й ж а х л и в и м и с т о р о н а м и , — в а ж л и в і ш о ю н а в і т ь , а н і ж 
в л а с н е р е в о л ю ц і я . ї ї н е о р т о д о к с а л ь н і с т ь була б е з н е в и н н о ю , 
н е п о л е м і ч н о ю ; в о н а р а д и л а д р у з я м ч и т а т и М а р к с а з а р а д и 
« с м і л и в о с т і й о г о д у м о к , в і д м о в и п р и й м а т и б у д ь - щ о н а віру, 
а н е з а р а д и ц і н н о с т і й о г о в и с н о в к і в . Й о г о п о м и л к и . . . оче
в и д н і . . . ось ч о м у [їй] ж о д н о г о р а з у н е с п а л о н а д у м к у з а й н я 
т и с я с к і л ь к и - н е б у д ь д е т а л ь н о ю й о г о к р и т и к о ю » . Н а о ч н і ш е 
з а в с е ц е в « Н а к о п и ч е н н і к а п і т а л у » , я к е л и ш е Ф р а н ц е в і М е -
р і н г у в и с т а ч и л о н е у п е р е д ж е н о с т і н а з в а т и « с п р а в д і ч у д о в и м , 
в р а ж а ю ч и м д о с я г н е н н я м , щ о н е м а є р і в н и х п і с л я с м е р т і 
М а р к с а » . Ц е н т р а л ь н а т е з а ц ь о г о « д и в н о г о ш е д е в р у » д о в о л і 
п р о с т а . П о з а я к ж о д н и х о з н а к к р а х у к а п і т а л і з м у «під тяга
р е м е к о н о м і ч н и х п р о т и р і ч » н е с п о с т е р і г а л о с я , Л ю к с е м б у р г 
п о ч а л а ш у к а т и з о в н і ш н ю п р и ч и н у , я к а п о я с н и л а б и й о г о 
в и ж и в а н н я й з р о с т а н н я . В і д н а й ш л а в о н а ї ї у т а к з в а н і й 
«теорі ї т р е т ь о ї л ю д и н и » , т о б т о в т о м у ф а к т і , щ о п р о ц е с зро
с т а н н я є н а с л і д к о м н е л и ш е в н у т р і ш н і х з а к о н і в , я к і керу
ю т ь к а п і т а л і с т и ч н и м в и р о б н и ц т в о м , а й з б е р е ж е н н я дока 
п і т а л і с т и ч н и х с е к т о р і в у т ій к р а ї н і , к о т р у к а п і т а л і з м з а х о п и в 
і в к л ю ч и в д о с ф е р и с в о г о в п л и в у . Я к т і л ь к и ц е й п р о ц е с п о -

63 



Ханна Арендт. ЛЮДИ ЗА ТЕМНИХ ЧАСІВ 

ш и р ю є т ь с я н а в с ю н а ц і о н а л ь н у т е р и т о р і ю , к а п і т а л і с т и зму
ш е н і з в е р т а т и с я д о і н ш и х ч а с т и н з е м л і , д о д о к а п і т а л і с т и ч 
н и х к р а ї н , а б и в т я г н у т и ї х у п р о ц е с к а п і т а л і с т и ч н о г о н а к о 
п и ч е н н я , я к и й , т а к б и м о в и т и , ж и в и т ь с я т и м , щ о п е р е б у в а є 
з о в н і . І н а к ш е к а ж у ч и , М а р к с о в е « п е р в і с н е н а к о п и ч е н н я ка
п і талу» н е б у л о , н а в з і р е ц ь п е р в о р о д н о г о гріха, о д н о к р а т 
н о ю п о д і є ю , о д и н и ч н и м а к т о м е к с п р о п р і а ц і ї з б о к у н о в о 
н а р о д ж е н о ї б у р ж у а з і ї , щ о в і д к р и в а в п р о ц е с н а к о п и ч е н н я , 
я к и й з в і д т о д і «із з а л і з н о ю н е о б х і д н і с т ю » п р я м у є ш л я х о м 
с в о г о і м а н е н т н о г о з а к о н у а ж д о ф і н а л ь н о г о краху. Н а т о м і с т ь , 
а б и п і д т р и м у в а т и ж и т т є з д а т н і с т ь с и с т е м и , е к с п р о п р і а ц і ю 
сл ід п о в т о р ю в а т и з н о в у й з н о в у . Т о б т о к а п і т а л і з м не є за
к р и т о ю с и с т е м о ю , к о т р а п о р о д ж у є в л а с н і п р о т и р і ч ч я і «ва
г і т н а р е в о л ю ц і є ю » ; в ін ж и в и т ь с я з о в н і ш н і м и ф а к т о р а м и , і 
й о г о автоматичний к р а х в і д б у д е т ь с я ( я к щ о в і д б у д е т ь с я ) 
л и ш е тоді , к о л и буде з а х о п л е н а й п о г л и н у т а в с я п о в е р х н я 
з е м н о ї кулі . 

Л е н і н м и т т є в о з р о з у м і в , щ о , н е з а л е ж н о від сво їх п е р е в а г 
і н е д о л і к і в , ц е й о п и с п р и н ц и п о в о н е м а р к с и с т с ь к и й . Він су
п е р е ч и в с а м и м о с н о в а м м а р к с и с т с ь к о ї й г е г е л і в с ь к о ї д іалек
т и к и , к о т р а с т в е р д ж у в а л а , щ о б у д ь - я к а т е з а н е о д м і н н о по
р о д ж у є с в о ю а н т и т е з у ( б у р ж у а з н е с у с п і л ь с т в о п о р о д ж у є 
п р о л е т а р і а т ) , т а к щ о в е с ь п е р е б і г п р о ц е с у з а л и ш а є т ь с я за
л е ж н и м від п е р в и н н о г о ф а к т о р у , щ о с л у г у в а в й о г о п р и ч и 
н о ю . Л е н і н в к а з у в а в , щ о , з т о ч к и з о р у м а т е р і а л і с т и ч н о ї діа
л е к т и к и , ї ї т е з а щ о д о т о г о , щ о р о з ш и р е н е к а п і т а л і с т и ч н е 
в і д т в о р е н н я н е м о ж л и в е в р а м к а х з а м к н е н о ї е к о н о м і к и і м а є 
п о г л и н а т и і н ш і е к о н о м і к и , щ о б у з а г а л і ф у н к ц і о н у в а т и , є 
ф у н д а м е н т а л ь н о ю п о м и л к о ю . Є д и н а п р и к р і с т ь , щ о ц я — з 
п о г л я д у а б с т р а к т н о г о м а р к с и з м у — п о м и л к а в и н я т к о в о пра
в и л ь н о о п и с у в а л а р е а л ь н и й с т а н р е ч е й . ї ї д е т а л ь н и й « о п и с 
с т р а ж д а н ь н е г р і в у П і в д е н н і й А ф р и ц і » т е ж був в о ч е в и д ь «не -
м а р к с и с т с ь к и м » , т а хто с ь о г о д н і с т а н е з а п е р е ч у в а т и , щ о в ін 
ц і л к о м д о р е ч н и й у к н и з і п р о і м п е р і а л і з м ? 
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II 

З і с т о р і о г р а ф і ч н о ї т о ч к и зору, н а й б і л ь ш и й та о р и г і н а л ь 
н и й в н е с о к м - р а Н е т т л а — в і д к р и т т я п о л ь с ь к о - є в р е й с ь к о ї 
« с п і в д р у ж н о с т і о д н о л і т к і в » і д о в і ч н о ї , м і ц н о ї , р е т е л ь н о п р и 
х о в у в а н о ї в і д д а н о с т і , щ о в и н и к л а з в і д т и , Р о з и Л ю к с е м б у р г 
п о л ь с ь к і й парт і ї . Ц е д і й с н о в к р а й б а г а т о з н а ч н е й ц і л к о в и т о 
з а б у т е д ж е р е л о — не р е в о л ю ц і ї , п р о т е р е в о л ю ц і й н о г о духу у 
д в а д ц я т о м у с т о л і т т і . Ц е с е р е д о в и щ е , к о т р е в ж е у д в а д ц я т і 
р о к и в т р а т и л о б у д ь - я к е с у с п і л ь н е з н а ч е н н я , с ь о г о д н і з н и к 
л о о с т а т о ч н о . Й о г о я д р о с к л а д а л и а с и м і л ь о в а н і є в р е ї з ро
д и н с е р е д н ь о г о к л а с у — ї х н я к у л ь т у р а була н і м е ц ь к о ю ( Р о з а 
Л ю к с е м б у р г з н а л а н а п а м ' я т ь Ґ е т е й М ь о р и к е , а ї ї л і т е р а т у р н і 
с м а к и б у л и б е з д о г а н н и м и , д а л е к о п е р е в е р ш у ю ч и с м а к и ї ї 
н і м е ц ь к и х д р у з і в ) , п о л і т и ч н е в и х о в а н н я — р о с і й с ь к и м , а 
м о р а л ь н і с т а н д а р т и і в п р и в а т н о м у , і в с у с п і л ь н о м у ж и т т і — 
в и н я т к о в о ї х н і м и в л а с н и м и . Ц і є в р е ї — к р и х і т н а м е н ш и н а 
н а Сход і , щ е м е н ш и й в і д с о т о к а с и м і л ь о в а н о г о є в р е й с т в а н а 
З а х о д і — с т о я л и п о з а б у д ь - я к и м и с о ц і а л ь н и м и к а т е г о р і я 
м и , н е м а л и , в і д п о в і д н о , ж о д н и х ш а б л о н н и х з а б о б о н і в і ство
р и л и — у с в о ї й н а с п р а в д і б л и с к у ч і й і з о л я ц і ї — в л а с н и й ко
д е к с чест і , я к и й п о т о м у п р и в е р н у в д о н и х д о в о л і б а г а т ь о х 
н е є в р е ї в , у т о м у ч и с л і Ю л і а н а М а р х л е в с ь к о г о т а Ф е л і к с а 
Д з е р ж и н с ь к о г о — о б и д в а п і з н і ш е с т а л и б і л ь ш о в и к а м и . С а м е 
ч е р е з ц і у н і к а л ь н і м о р а л ь н і з а с а д и п е р ш и м г о л о в о ю Ч е к а 
Л е н і н п р и з н а ч и в Д з е р ж и н с ь к о г о — л ю д и н у , котру , я к в ін 
с п о д і в а в с я , не р о з б е с т и т ь ж о д н а влада ; і х іба не й о м у ж до
р у ч и л и г о л о в у в а н н я в К о м і с і ї з п о к р а щ е н н я ж и т т я д і т е й ? 

Н е т т л с п р а в е д л и в о п і д к р е с л ю є ч у д о в і с т о с у н к и Р о з и 
Л ю к с е м б у р г і з р о д и н о ю , б а т ь к а м и , б р а т а м и , с е с т р о ю т а пле
м і н н и ц е ю , з я к и х ж о д е н н е в и я в л я в щ о н а й м е н ш о ї с х и л ь н о с т і 
н і д о с о ц і а л і с т и ч н и х п е р е к о н а н ь , а н і д о р е в о л ю ц і й н о ї д і я л ь -
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н о с т і , я к і р о б и л и п р о т е д л я неї все м о ж л и в е , к о л и в о н а пе
р е х о в у в а л а с я від п о л і ц і ї або п о т р а п л я л а д о в ' я з н и ц і . Ц е за
с л у г о в у є н а згадку, о с к і л ь к и п о к а з у є н а м т о й у н і к а л ь н и й 
у с т р і й є в р е й с ь к о ї р о д и н и , без з н а н н я я к о г о м а й ж е н е м о ж 
л и в о з р о з у м і т и , з в і д к и в з я в с я е т и ч н и й к о д е к с с п і в д р у ж н о с т і 
о д н о л і т к і в . П р и х о в а н и м с п і л ь н и м з н а м е н н и к о м д л я тих , хто 
о д и н в о д н о м у ( і н а в р я д чи в к о м у с ь і щ е ) з а в ж д и б а ч и в р івно 
го , с л у г у в а в п р и н ц и п о в о п р о с т и й д о с в і д д и т я ч о г о світу, в 
я к о м у в з а є м о п о в а г а і б е з у м о в н а д о в і р а , в с е о х о п н а л ю д я н і с т ь 
і щ и р е , с л и в е н а ї в н е п р е з и р с т в о д о с о ц і а л ь н и х т а е т н і ч н и х 
р о з б і ж н о с т е й б у л и р і ч ч ю у з в и ч а є н о ю . П о є д н у в а л о ч л е н і в 
к о м п а н і ї те, д л я ч о г о н е м а є ж о д н о ї н а з в и , о к р і м м о р а л ь н о г о 
с м а к у — п о н я т т я , що а б с о л ю т н о не з б і г а є т ь с я з « м о р а л ь н и 
м и п р и н ц и п а м и » ; с п р а в ж н і с т ю м о р а л ь н о г о п о ч у т т я в о н и 
були з о б о в ' я з а н і тому, що з р о с л и у ще не в и в и х н у т о м у світ і . 
Це й н а д а в а л о їм « р і д к і с н о ї в п е в н е н о с т і у собі» , к о т р а т а к 
д р а т у в а л а світ, в я к и й в о н и п о т о м у п о т р а п и л и , і к о т р а спр ав 
л я л а н е п р и є м н е в р а ж е н н я з а р о з у м і л о с т і й п и х и . С а м е ц е 
с е р е д о в и щ е — а ж о д н и м ч и н о м не н і м е ц ь к а п а р т і я — було й 
з а л и ш и л о с я д о м о м д л я Р о з и Л ю к с е м б у р г . Д і м ц е й був пев
н о ю м і р о ю п е р е с у в н и м і , б у в ш и п е р е д у с і м є в р е й с ь к и м , н е 
з б і г а в с я із ж о д н о ю з ї ї « б а т ь к і в щ и н » . 

З в и ч а й н о , в е л ь м и п о к а з о в о , щ о С Д Ц П і Л ( С о ц і а л - д е м о -
к р а т и ч н а п а р т і я Ц а р с т в а П о л ь с ь к о г о і Л и т в и ) , п а р т і я с а м е 
ціє ї — п е р е в а ж н о є в р е й с ь к о ї — с п і в д р у ж н о с т і , в і д к о л о л а с я 
від П о л ь с ь к о ї с о ц і а л і с т и ч н о ї парт і ї , П П С , б о о с т а н н я ви
с т у п а л а за н е з а л е ж н і с т ь П о л ь щ і (її н а й в и з н а ч н і ш и м і найус 
п і ш н і ш и м в и х о в а н ц е м с т а в П і л с у д с ь к и й , ф а ш и с т с ь к и й 
д и к т а т о р П о л ь щ і п і с л я П е р ш о ї с в і т о в о ї в і й н и ) ; і щ о п і с л я 
р о з к о л у ч л е н и ц іє ї с п і в д р у ж н о с т і с т а л и р е в н и м и п о б о р н и 
к а м и і н т е р н а ц і о н а л і з м у — н е з р і д к а д о г м а т и ч н о г о . Б а н а в і т ь 
іще п о к а з о в і ш е , що н а ц і о н а л ь н е п и т а н н я — є д и н а т е м а , з 
п р и в о д у я к о ї Р о з і Л ю к с е м б у р г м о ж н а д о р і к н у т и в с а м о о м а н і 
й н е б а ж а н н і д и в и т и с я ф а к т а м в о б л и ч ч я . П е в н а р о л ь у цьо
м у ї ї є в р е й с т в а н е з а п е р е ч н а , хоча , з в и ч а й н о ж , « п р и к р а н е -
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д о л а д н і с т ь » — в б а ч а т и в ї ї а н т и н а ц і о н а л і з м і « с п е ц и ф і ч н о 
є в р е й с ь к у р и с у » . М - р Н е т т л н і ч о г о н е з а м о в ч у є , о д н а к на
м а г а є т ь с я у х и л и т и с я від « є в р е й с ь к о г о п и т а н н я » , і ч е р е з 
н и з ь к и й р і в е н ь з в и ч а й н и х д и с к у с і й н а ц ю т е м у й о г о р і ш е н 
н я м о ж н а т і л ь к и в і т а т и . Н а ж а л ь , й о г о ц і л к о м з р о з у м і л а гид
л и в і с т ь з а в а д и л а й о м у п о б а ч и т и к і л ь к а в а ж л и в и х ф а к т і в у 
ц і й ц а р и н і — в т р а т а т и м б і л ь ш п р и к р а , щ о ц і с а м і ф а к т и , хоча 
й м а ю т ь просту , е л е м е н т а р н у п р и р о д у , у н и к л и й у в а г и Р о з и 
Л ю к с е м б у р г , з а з в и ч а й н а с т і л ь к и п р о н и к л и в о ї і ч у т л и в о ї . 

П е р ш и й ф а к т ( н а я к и й , н а с к і л ь к и м е н і в і д о м о , в к а з у в а в 
т і л ь к и Н і ц ш е ) , п о л я г а є в тому , щ о с т а н о в и щ е й ф у н к ц і ї 
є в р е ї в в Є в р о п і з у м о в и л и д л я н и х р о л ь « с п р а в ж н і х є в р о 
п е й ц і в » par excellence. Є в р е й с ь к и й с е р е д н і й к л а с П а р и ж а й 
Л о н д о н а , Б е р л і н а й В і д н я , В а р ш а в и й М о с к в и не був, по суті, 
ан і к о с м о п о л і т и ч н и м , ан і і н т е р н а ц і о н а л ь н и м , хоча інтелек 
т у а л и , що н а л е ж а л и до н ь о г о , й у с в і д о м л ю в а л и себе в т а к и х 
к а т е г о р і я х . Він був є в р о п е й с ь к и м — чого не м о ж н а с к а з а т и 
п р о ж о д н у і н ш у групу. І це не було п и т а н н я м п е р е к о н а н ь ; це 
був о б ' є к т и в н и й ф а к т . І н ш и м и с л о в а м и , я к щ о с а м о о м а н а 
а с и м і л ь о в а н и х є в р е ї в п о л я г а л а з а з в и ч а й у п о м и л к о в і й в ірі 
в те , н і б и т о в о н и д о с т е м е н н о т а к і с а м і н і м ц і , я к с а м і н і м ц і , 
т а к і ж ф р а н ц у з и , я к с а м і ф р а н ц у з и , т о с а м о о м а н а є в р е й с ь к и х 
і н т е л е к т у а л і в п о л я г а л а в д у м ц і , н і б и т о в н и х н е м а є «бать
к і в щ и н и » , хоча н а с п р а в д і ї х н ь о ю б а т ь к і в щ и н о ю була Є в р о 
па . Є й д р у г и й ф а к т : і н т е л і г е н т и , п р и н а й м н і с х і д н о є в р о 
п е й с ь к і , були п о л і г л о т а м и — с а м а Р о з а Л ю к с е м б у р г в і л ь н о 
р о з м о в л я л а п о л ь с ь к о ю , р о с і й с ь к о ю , н і м е ц ь к о ю , ф р а н ц у 
з ь к о ю й д у ж е д о б р е з н а л а а н г л і й с ь к у т а і т а л і й с ь к у . В о н и н е 
у с в і д о м л ю в а л и , н а с к і л ь к и в а ж л и в і м о в н і б а р ' є р и і ч о м у гас
ло « Б а т ь к і в щ и н а р о б і т н и ч о г о к л а с у — с о ц і а л і с т и ч н и й рух» 
н а с т і л ь к и к а т а с т р о ф і ч н о п о м и л к о в е саме д л я р о б і т н и ч о г о 
класу . Б а б і л ь ш е , п р и н а й м н і д и в н о , щ о с а м а Р о з а Л ю к с е м 
бург, з ї ї з а г о с т р е н и м в і д ч у т т я м р е а л ь н о с т і й в і д р а з о ю до 
б у д ь - я к и х к л і ш е , н е з у м і л а р о з ч у т и п р и н ц и п о в у п о м и л 
к о в і с т ь ц ь о г о гасла . Б а т ь к і в щ и н а (fatherland) — це , в р е ш т і -
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р е ш т , п е р е д у с і м « з е м л я , к р а ї н а » (land); а о р г а н і з а ц і я — жод
н и м ч и н о м н е к р а ї н а , н а в і т ь у м е т а ф о р и ч н о м у с е н с і . І д і й с н о , 
є ж о р с т о к а с п р а в е д л и в і с т ь у п о д а л ь ш і й т р а н с ф о р м а ц і ї цьо
го г а с л а — « Б а т ь к і в щ и н а р о б і т н и ч о г о к л а с у — Р а д я н с ь к а 
Р о с і я » : а д ж е Р о с і я п р и н а й м н і була к р а ї н о ю — щ о п о к л а л о 
к р а й у т о п і ч н о м у і н т е р н а ц і о н а л і з м о в і ц ь о г о п о к о л і н н я . 

М о ж н а було б н а в е с т и ще не о д и н т а к и й ф а к т — і в с е ж 
в а ж к о с т в е р д ж у в а т и , щ о Р о з а Л ю к с е м б у р г ц і л к о в и т о п о м и 
л я л а с я в н а ц і о н а л ь н о м у п и т а н н і . В р е ш т і - р е ш т , хіба в катаст
р о ф і ч н о м у п а д і н н і Є в р о п и б у д ь - щ о в і д і г р а л о б і л ь ш у р о л ь , 
а н і ж б о ж е в і л ь н и й н а ц і о н а л і з м , я к и й с у п р о в о д ж у в а в з а н е 
п а д н а ц і о н а л ь н о ї д е р ж а в и з а д о б и і м п е р і а л і з м у ? Ц і л к о м 
в і р о г і д н о , щ о ті, к о г о Н і ц ш е н а з в а в « с п р а в ж н і м и є в р о п е й 
ц я м и » — н е з н а ч н а м е н ш і с т ь н а в і т ь п о м і ж є в р е ї в — б у л и єди
н и м и , хто п е р е д ч у в а в к а т а с т р о ф і ч н е м а й б у т н є , х о ч а в о н и й 
н е з м о г л и п р а в и л ь н о о ц і н и т и в е л е т е н с ь к у с и л у н а ц і о н а 
л і с т и ч н и х п о ч у т т і в у о х о п л е н о м у р о з п а д о м п о л і т и ч н о м у 
о р г а н і з м і . 

III 

У т і с н о м у з в ' я з к у з в і д к р и т т я м п о л ь с ь к о ї « с п і в д р у ж н о с т і 
о д н о л і т к і в » та й о г о н е з м і н н о в а ж л и в о ї р о л і у с у с п і л ь н о м у й 
п р и в а т н о м у ж и т т і Р о з и Л ю к с е м б у р г п е р е б у в а є й публ іка 
ц і я у к н и з і м - р а Н е т т л а н е д о с т у п н и х р а н і ш е д ж е р е л , я к і до
п о м а г а ю т ь й о м у з і б р а т и д о к у п и ф а к т и ї ї б і о г р а ф і ї — «всю 
с к л а д н і с т ь л ю б о в і й ж и т т я » . П р о ї ї п р и в а т н е ж и т т я , я к те
п е р стає з р о з у м і л и м , м и н е з н а л и м а й ж е н і ч о г о з т іє ї п р о с т о ї 
п р и ч и н и , щ о в о н а с т а р а н н о у н и к а л а п у б л і ч н о с т і . Р іч тут н е 
т і л ь к и у н о в и з н і с а м и х д ж е р е л . В е л и к и м в е з і н н я м слід вва
ж а т и , щ о н о в и й м а т е р і а л п о т р а п и в д о р у к с а м е м - р а Н е т т л а , 
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і в ін ц і л к о м с п р а в е д л и в о л и ш е п о б і ж н о з гадує п р о с в о ї х не
ч и с л е н н и х п о п е р е д н и к і в , я к и м з а в а ж а л а н е с т і л ь к и недо
с т у п н і с т ь ф а к т і в , с к і л ь к и ї х н я в л а с н а н е з д а т н і с т ь д і я т и , 
д у м а т и й в і д ч у в а т и н а р і в н и х з і с в о є ю г е р о ї н е ю . Н е т т л упо
р я д к о в у є б і о г р а ф і ч н и й м а т е р і а л і з д и в о в и ж н о ю л е г к і с т ю . 
Й о г о підхід н е п р о с т о п р о н и к л и в и й . В ін п е р ш и й с п р о м і г с я 
н а м а л ю в а т и с х о ж и й п о р т р е т ц і є ї в р а ж а ю ч о ї ж і н к и — нама
л ю в а т и соп атоге (з л ю б о в ' ю ) , т а к т о в н о і з о б е р е ж н о ю ви
т о н ч е н і с т ю . В о н а н і б и з у с т р і л а в н ь о м у с в о г о о с т а н н ь о г о 
п о к л о н н и к а , і с а м е т о м у х о ч е т ь с я с п е р е ч а т и с я з д е я к и м и 
й о г о с у д ж е н н я м и . 

В і н , б е з у м о в н о , н е м а є р а ц і ї , н а п о л я г а ю ч и н а ї ї чес 
т о л ю б с т в і т а к а р ' є р и з м і . Н е в ж е в ін г а д а є , щ о ї ї л ю т е пре
з и р с т в о до с п р а г л и х м і с ц я й с т а т у с у в н і м е ц ь к і й парт і ї , до 
ї х н ь о г о з а х в а т у від п о т р а п л я н н я у р е й х с т а г — ч и с т е с в я т е н 
н и ц т в о ? Н е в ж е в ін в і р и т ь , щ о с п р а в ж н і й « ч е с т о л ю б е ц ь » міг 
б и д о з в о л и т и соб і т а к у в е л и к о д у ш н і с т ь , я к в о н а ? ( Н а одно
м у м і ж н а р о д н о м у к о н г р е с і Ж о р е с к р а с н о м о в н о « в и с м і я в 
н е р о з у м н і з а х о п л е н н я Р о з и Л ю к с е м б у р г , т а р а п т о м в и я в и 
л о с я , щ о й о г о н е м а к о м у п е р е к л а д а т и . Р о з а с к о ч и л а з м і с ц я 
і п е р е к л а л а й о г о я с к р а в у п р о м о в у — з ф р а н ц у з ь к о ї на т а к 
с а м о в и р а з н у н і м е ц ь к у » ) . І я к й о м у п р и м и р и т и ч е с т о л ю б 
с т в о ( я к щ о не з а п і д о з р и т и в у д а в а н н і чи с а м о о м а н і ) з п р о 
м о в и с т о ю ф р а з о ю в о д н о м у з ї ї л и с т і в до Й о г и х е с а : «я неса
м о в и т о п р а г н у щ а с т я і г о т о в а с п е р е ч а т и с я з а м о ю щ о д е н н у 
д е щ и ц ю щ а с т я з д о с т е м е н н о о с л я ч о ю в п е р т і с т ю » . Він с п р и й 
м а є я к ч е с т о л ю б с т в о в р о д ж е н у с и л у т е м п е р а м е н т у , з д а т н о 
го , з г і д н о з ї ї ж в л а с н и м ж а р т і в л и в и м в и с л о в о м , « п і д п а л и т и 
с т е п » , я к и й і ш т о в х а в ї ї л е д ь не с у п р о т и в о л і у с у с п і л ь н е 
ж и т т я , б а н а в і т ь к е р у в а в б і л ь ш і с т ю ї ї і н т е л е к т у а л ь н и х по
ч и н а н ь . Х а й і п і д к р е с л ю ю ч и п о с т і й н о в и с о к і м о р а л ь н і к р и 
тері ї « с п і в д р у ж н о с т і о д н о л і т к і в » , в ін , т и м н е м е н ш , імов ір 
н о , н е р о з у м і є , щ о н а т а к і р е ч і , я к ч е с т о л ю б с т в о , к а р ' є р а , 
с татус і н а в і т ь у с п і х я к т а к и й , було н а к л а д е н е т а м н а й с у в о -
р і ш е табу. 
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Щ е о д и н б ік ї ї о с о б и с т о с т і Н е т т л в і д з н а ч а є п р а в и л ь н о , 
п р о т е н а с л і д к і в , щ о в и п л и в а ю т ь з в і д с и , з д а є т ь с я , н е усв ідом
л ю є — « в о н а з а в ж д и п а м ' я т а л а п р о те , щ о в о н а ж і н к а » . Є д и н е 
це в ж е в с т а н о в л ю в а л о м е ж і ї ї ч е с т о л ю б с т в у — а Н е т т л не 
п р и п и с у є ї й б і л ь ш о г о , н і ж в в а ж а л о с ь б и п р и р о д н и м у ч о л о 
в і к а т а к о ї с а м о ї о б д а р о в а н о с т і й м о ж л и в о с т е й . ї ї н е п р и 
я з н і с т ь д о руху з а ж і н о ч у е м а н с и п а ц і ю , д о я к о г о н е з д о л а н 
н о т я г н у л о всіх ж і н о к ї ї п о к о л і н н я т а ї ї п о л і т и ч н и х п о г л я д і в , 
п о к а з о в а : с т и к а ю ч и с ь і з с у ф р а ж и с т с ь к о ю і д е є ю р і в н о с т і , 
в о н а , м а б у т ь , х о т і л а в і д п о в і с т и : Vive la petite difference / (Хай 
ж и в е м а л е н ь к а р і з н и ц я ! ) В о н а була ч у ж а к о м — н е т і л ь к и 
тому, що була й з а л и ш а л а с я п о л ь с ь к о ю є в р е й к о ю в к р а ї н і , 
я к у н е л ю б и л а , в парт і ї , д о я к о ї н е з а б а р о м п о ч а л а с т а в и т и с я 
з п р е з и р с т в о м , але ще й тому, що в о н а була ж і н к о ю . М - р у 
Н е т т л у , з в и ч а й н о , сл ід в и б а ч и т и й о г о ч о л о в і ч і п е р е с т о р о г и ; 
в о н и б м а л о в а ж и л и , я к б и н е з а в а д и л и й о м у д о к і н ц я зрозу
м і т и р о л ь , я к у в і д і г р а в а в у ї ї ж и т т і Л е о Й о г и х е с — ї ї у вс іх 
п р а к т и ч н и х а с п е к т а х ч о л о в і к і ї ї п е р ш и й , а м о ж л и в о , й єди
н и й , к о х а н е ц ь . ї х н я с м е р т е л ь н о с е р й о з н а с в а р к а , в и к л и к а н а 
н е т р и в а л и м з в ' я з к о м Й о г и х е с а з і н ш о ю ж і н к о ю і б е з к і н е ч 
н о у с к л а д н е н а с к а ж е н о ю р е а к ц і є ю Р о з и , т и п о в а д л я ї хньо ї 
д о б и й с е р е д о в и щ а — т а к с а м о , як і ї ї н а с л і д к и : й о г о р е в н о щ і 
т а ї ї б а г а т о л і т н я в і д м о в а в и б а ч и т и . Ц е п о к о л і н н я щ е т в е р д о 
в і р и л о , щ о л ю б о в у р а ж а є л и ш е є д и н и й р а з у ж и т т і , і й о г о 
н е д б а л і с т ь щ о д о ш л ю б н и х с в і д о ц т в н е м о ж н а с п р и й м а т и я к 
в іру у в і л ь н у л ю б о в . З о п о в і д і м - р а Н е т т л а з р о з у м і л о , що в 
неї б у л и д р у з і й з а л и ц я л ь н и к и і що їй це п о д о б а л о с я , та це 
н а в р я д ч и о з н а ч а є , щ о в неї був і н ш и й м у ж ч и н а . Д о в і р а д о 
п а р т і й н и х п л і т о к п р о ш л ю б н і п л а н и з « Г а н с и к о м » Д і ф е н б а -
х о м , до я к о г о в о н а з в е р т а л а с я на ви і з я к и м їй і на д у м к у не 
с п а д а л о с п і л к у в а т и с я н а р і в н и х , з д а є т ь с я м е н і д о с т е м е н н о ю 
д у р н и ц е ю . Н е т т л н а з и в а є с т о с у н к и Л е о й Р о з и Л ю к с е м б у р г 
« о д н і є ю з в е л и к и х і т р а г і ч н и х і с т о р і й с о ц і а л і з м у » , і спере
ч а т и с я з ц и м с у д ж е н н я м н е в и п а д а є , я к щ о р о з у м і т и , щ о п р и 
ч и н о ю з а к л ю ч н о ї трагед і ї в їхн іх в з а є м и н а х б у л и не «сл іп і й 
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с а м о р у й н і в н і р е в н о щ і » , а в і й н и й р о к и у в ' я з н и ц і , п р и р е ч е 
н а н і м е ц ь к а р е в о л ю ц і я т а ї ї к р и в а в и й ф і н а л . 

Л е о Й о г и х е с , і м ' я к о т р о г о Н е т т л т а к с а м о в р я т у в а в від 
з а б у т т я , — в е л ь м и п р и к м е т н а і до того ж т и п о в а п о с т а т ь се
ред п р о ф е с і й н и х р е в о л ю ц і о н е р і в . Д л я Р о з и Л ю к с е м б у р г в ін 
був і с т о т о ю б е з у м о в н о masculinigeneris ( ч о л о в і ч о ї с т а т і ) , що 
д л я неї о з н а ч а л о д о в о л і б а г а т о : В е с т а р п ( л і д е р Н і м е ц ь к о ї 
к о н с е р в а т и в н о ї п а р т і ї ) д л я неї м а в п е р е в а г у н а д у с і м а світи
л а м и н і м е ц ь к о г о с о ц і а л і з м у , «тому щ о в ін — ч о л о в і к » . В о н а 
п о в а ж а л а д у ж е н е б а г а т ь о х л ю д е й , і Й о г и х е с о ч о л ю є с п и с о к , 
д о я к о г о в п е в н е н о м о ж н а з а н е с т и х іба щ о і м е н а Л е н і н а й 
Ф р а н ц а М е р і н г а . Він б е з у м о в н о був л ю д и н о ю дії й п р и 
с т р а с т і , в ін у м і в і д і я т и , й с т р а ж д а т и . Є с п о к у с а п о р і в н я т и 
й о г о з Л е н і н и м , н а я к о г о в ін ч и м о с ь с х о ж и й — з а в и н я т к о м 
п р и с т р а с т і Й о г и х е с а д о а н о н і м н о с т і і з а л а ш т у н к о в о ї г р и , 
л ю б о в і д о к о н с п і р а ц і ї т а н е б е з п е к , я к а , н а п е в н е , д о д а в а л а 
й о м у е р о т и ч н о ї п р и в а б л и в о с т і . В ін д і й с н о був Л е н і н и м 
manque ( щ о н е в і д б у в с я ) — н а в і т ь у с в о ї й « а б с о л ю т н і й » не
з д а т н о с т і д о п и с ь м е н н и ц т в а ( я к о п и с а л а й о г о Р о з а у п р о 
н и к л и в і й і , по суті , д у ж е н і ж н і й х а р а к т е р и с т и ц і в о д н о м у з 
л и с т і в ) і в о р а т о р с ь к і й п о с е р е д н о с т і . І в Й о г и х е с а , і в Л е н і н а 
був в е л и ч е з н и й т а л а н т до дії і до к е р і в н и ц т в а — і ні до ч о г о 
і н ш о г о , т о м у о б и д в а в о н и п о ч у в а л и с я б е з п о м і ч н и м и і зай
в и м и , к о л и н е м о ж н а було д і я т и і в о н и о п и н я л и с я н а о д и н ц і 
з с о б о ю . У р а з і Л е н і н а це не т а к п о м і т н о , бо в ін н і к о л и не 
з а л и ш а в с я в ц і л к о в и т і й с а м о т н о с т і , але Й о г и х е с р а н о роз 
с в а р и в с я з р о с і й с ь к о ю п а р т і є ю ч е р е з к о н ф л і к т і з П л е х а н о -
в и м , п а т р і а р х о м р о с і й с ь к о ї е м і г р а ц і ї в Ш в е й ц а р і ї у д е в ' я 
н о с т і р о к и , б о т о й в в а ж а в с а м о в п е в н е н о г о є в р е й с ь к о г о 
ю н а к а , щ о т і л ь к и - н о п р и ї х а в і з П о л ь щ і , « м а л е н ь к и м Н е ч а є -
в и м » . Я к н а с л і д о к , в ін , з а с л о в а м и Р о з и Л ю к с е м б у р г , « с к н і в 
без б у д ь - я к о г о ґ р у н т у » , а ж п о к и р е в о л ю ц і я 1905 р о к у н е на
д а л а й о м у п е р ш и й ш а н с : « Ц і л к о м н е с п о д і в а н о в ін п о с і в ке
р і в н е с т а н о в и щ е не т і л ь к и у п о л ь с ь к о м у рус і , а н а в і т ь і в 
р о с і й с ь к о м у » . ( С Д Ц П і Л в и с у н у л а с я під ч а с р е в о л ю ц і ї й п о -
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с и л и л а св ій в п л и в у н а с т у п н і р о к и . Х о ч а с а м Й о г и х е с «не 
н а п и с а в а н і р я д к а » , в ін , т и м н е м е н ш , з а л и ш а в с я «справж
н ь о ю д у ш е ю » п а р т і й н о ї п р е с и ) . О с т а н н і й к о р о т к и й з л е т в ін 
п е р е ж и в , к о л и , « ц і л к о в и т о н е в і д о м и й у С Д П Н » , під ч а с П е р 
ш о ї с в і т о в о ї в і й н и о р г а н і з у в а в т а є м н у о п о з и ц і ю в н і м е ц ь к і й 
а р м і ї . « Б е з н ь о г о н е було б и С о ю з у С п а р т а к а » , я к и й , н а 
в і д м і н у від і н ш и х л і в и х о р г а н і з а ц і й у Н і м е ч ч и н і , н а к о р о т к и й 
ч а с п е р е т в о р и в с я н а с в о г о р о д у « і д е а л ь н у с п і в д р у ж н і с т ь » . 
( Ц е , з р о з у м і л о , н е о з н а ч а є , щ о Й о г и х е с с п р и ч и н и в н і м е ц ь 
ку р е в о л ю ц і ю ; її, як і всі і н ш і р е в о л ю ц і ї , н і х т о не с п р и ч и н я в . 
С о ю з С п а р т а к а т е ж « р а д ш е і ш о в с л і д о м з а п е р е б і г о м п о д і й , 
а н і ж й о г о в и з н а ч а в » , і о ф і ц і й н а в е р с і я , з г і д н о з я к о ю « с п а р -
т а к і в с ь к и й з а к о л о т » у с і ч н і 1918 р о к у в л а ш т у в а л и ч и т о 
і н с п і р у в а л и в о ж д і « С п а р т а к а » — Р о з а Л ю к с е м б у р г , Л і б к н е х т , 
Й о г и х е с , — це м і т ) . 

М и н і к о л и н е д і з н а є м о с я , с к і л ь к и п о л і т и ч н и х ідей Р о з и 
Л ю к с е м б у р г п о х о д я т ь від Й о г и х е с а ; д у м к и ч о л о в і к а і дру
ж и н и н е з а в ж д и л е г к о р о з ' є д н а т и . Але я к щ о й о г о ч е к а л а не
в д а ч а т а м , д е Л е н і н а ч е к а в успіх , т о н е т і л ь к и ч е р е з м е н ш у 
й о г о м а с ш т а б н і с т ь , а т а к о ж , — як м і н і м у м , т і є ю ж м і р о ю , — 
ч е р е з з о в н і ш н і п р и ч и н и : в ін був є в р е й і п о л я к . Та в будь-
я к о м у р а з і н е Р о з а Л ю к с е м б у р г п о с т а в и л а б и й о м у ц е н а к а р б . 
Ч л е н и с п і в д р у ж н о с т і н е о ц і н ю в а л и о д и н о д н о г о в т а к и х ка
т е г о р і я х . С а м Й о г и х е с , м а б у т ь , п о г о д и в с я б и з Є в г е н і є м Л е -
в і н е , я к і в і н , р о с і й с ь к и м є в р е є м , т і л ь к и д е щ о м о л о д ш и м , 
к о т р и й с к а з а в : « М и м е р ц і у в і д п у с т ц і » . Ц е й н а с т р і й і 
в і д р і з н я в й о г о від і н ш и х : а д ж е і Л е н і н , і Т р о ц ь к и й , і с а м а 
Р о з а Л ю к с е м б у р г н а в р я д ч и д у м а л и в т а к и х к а т е г о р і я х . 
П і с л я ї ї с м е р т і в ін в і д м о в и в с я в и ї х а т и з н е б е з п е ч н о г о д л я 
н ь о г о Б е р л і н а : « Х т о с ь ж е м а є з а л и ш и т и с я , а б и н а п и с а т и д л я 
вс іх н а с е п і т а ф і ї » . Й о г о з а а р е ш т у в а л и д в о м а м і с я ц я м и 
п і з н і ш е в б и в с т в а Л і б к н е х т а й Л ю к с е м б у р г і з а с т р е л и л и на 
з а д н ь о м у д в о р і п о л і ц і й н о ї д і л ь н и ц і . І м ' я в б и в ц і було відо
ме , але «не було з р о б л е н о н а в і т ь с п р о б и п о к а р а т и й о г о » ; та
к и м ж е ч и н о м в ін у б и в і щ е о д н у л ю д и н у , а о п і с л я « в д а л о 
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п р о д о в ж у в а в с в о ю к а р ' є р у у п р у с ь к і й п о л і ц і ї » . Т а к и м и б у л и 
mores ( з в и ч а ї ) В е й м а р с ь к о ї р е с п у б л і к и . 

Ч и т а ю ч и й з г а д у ю ч и ці с тар і історі ї , з б о л е м у с в і д о м л ю є ш 
р і з н и ц ю м і ж н і м е ц ь к и м и с о ц і а л - д е м о к р а т а м и й ч л е н а м и 
с п і в д р у ж н о с т і . П і д ч а с р о с і й с ь к о ї р е в о л ю ц і ї 1905 р о к у Р о з у 
Л ю к с е м б у р г з а а р е ш т у в а л и у В а р ш а в і , і ї ї д р у з і з і б р а л и не
обх ідну д л я з а с т а в и с у м у ( г р о ш і , в і р о г і д н о , д а л а н і м е ц ь к а 
п а р т і я ) . В и п л а т а с у п р о в о д ж у в а л а с я « н е о ф і ц і й н о ю з а г р о з о ю 
в і д п л а т и : я к щ о з Р о з о ю щ о - н е б у д ь т р а п и т ь с я , з а не ї п о -
м с т я т ь с я а к т о м п р о т и в и с о к и х ч и н о в н и к і в » . І д е я т а к о г о 
«акту» н і к о л и н е с п а д а л а н а д у м к у ї ї н і м е ц ь к и м д р у з я м а н і 
д о , а н і п і с л я х в и л і п о л і т и ч н и х у б и в с т в , к о л и б е з к а р н і с т ь 
у б и в ц ь уже с т а л а о ч е в и д н о ю . 

IV 

Б і л ь ш п р и к р і в р е т р о с п е к т и в і — і , б е з у м о в н о , б о л ю ч і ш і 
д л я неї, — н і ж ї ї п р и м а р н і « п о м и л к и » , т і к і л ь к а к л ю ч о в и х 
е п і з о д і в , к о л и Р о з а Л ю к с е м б у р г не в и б и в а л а с я з р я д у , а на
в п а к и , п і д т р и м у в а л а о ф і ц і й н е к е р і в н и ц т в о н і м е ц ь к о ї с о ц і а л -
д е м о к р а т і ї . Це й б у л и ї ї с п р а в ж н і п о м и л к и , і к о ж н у з н и х 
в о н а з р е ш т о ю в и з н а л а і п р о к о ж н у г і р к о ш к о д у в а л а . 

Н а й б е з н е в и н н і ш а з н и х с т о с у в а л а с я н а ц і о н а л ь н о г о пи
т а н н я . Д о Н і м е ч ч и н и в о н а п р и ї х а л а 1898-го р о к у з Ц ю р и х а , 
д е з д о б у л а д о к т о р с ь к и й с т у п і н ь з а « п е р ш о к л а с н у д и с е р т а 
ц ію п р о п р о м и с л о в и й р о з в и т о к П о л ь щ і » ( з а с л о в а м и п р о 
ф е с о р а Ю л і у с а В о л ь ф а , к о т р и й н і ж н о з г а д у в а в в Автобіо
г р а ф і ї п р о с в о ю н а й з д і б н і ш у у ч е н и ц ю ) , ц я п р а ц я о д е р ж а л а 
р і д к і с н е « в и з н а н н я у в и г л я д і н е г а й н о г о к о м е р ц і й н о г о ви
д а н н я » , і до неї й д о с і з в е р т а ю т ь с я с п е ц і а л і с т и з п о л ь с ь к о ї 
історі ї . Г о л о в н а т е з а п о л я г а л а в тому, що е к о н о м і ч н и й р і с т 
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П о л ь щ і ц і л к о в и т о з а л е ж и т ь від р о с і й с ь к о г о р и н к у і щ о будь-
я к а с п р о б а « с т в о р и т и д е р ж а в у з а н а ц і о н а л ь н о ю ч и м о в н о ю 
о з н а к о ю о з н а ч а є в і д м о в у від у с і л я к о г о р о з в и т к у й п р о г р е с у 
н а н а й б л и ж ч і п ' я т д е с я т р о к і в » (її е к о н о м і ч н у п р а в о т у б і л ь ш 
н і ж п і д т в е р д и л о х р о н і ч н е н е з д у ж а н н я П о л ь щ і м і ж д в о м а 
с в і т о в и м и в і й н а м и ) . О п і с л я в о н а с т а л а с п е ц і а л і с т о м і з 
п о л ь с ь к о г о п и т а н н я у н і м е ц ь к і й парт і ї і п а р т і й н о ю п р о п а 
г а н д и с т к о ю с е р е д п о л ь с ь к о г о н а с е л е н н я С х і д н о ї Н і м е ч ч и 
н и , в с т у п и в ш и у н е л е г к у с п і л к у з л ю д ь м и , щ о н а м а г а л и с я 
« о н і м е ч и т и » п о л я к і в а ж д о п о в н о г о ї х н ь о г о з н и к н е н н я і « з 
р а д і с т ю п о с т у п л я т ь с я тоб і в с і м а п о л я к а м и у св іт і , в к л ю ч а 
ю ч и й п о л ь с ь к и х с о ц і а л і с т і в » , я к в и с л о в и в с я о д и н і з секре 
т а р і в С Д П Н . Б е з сумніву , « б л и с к о ф і ц і й н о г о с х в а л е н н я д л я 
Р о з и був о б л у д н и м б л и с к о м » . 

Н а б а г а т о с е р й о з н і ш о ю в и я в и л а с я ї ї п о з і р н а з г о д а з пар
т і й н и м к е р і в н и ц т в о м у п о л е м і ц і п р о р е в і з і о н і з м , у я к і й в о н а 
в і д і г р а л а в и р і ш а л ь н у р о л ь . Ц я з н а м е н и т а д и с к у с і я , р о з п о 
ч а т а Е д у а р д о м Б е р н ш т е й н о м , у в і й ш л а в і с т о р і ю як супе
р е ч к а п р о в и б і р м і ж р е ф о р м а м и т а р е в о л ю ц і є ю . П р о т е ц е 
б о й о в е г а с л о н е т о ч н е з д в о х п р и ч и н : в о н о н а в і ю є думку , н а ч е 
н а з л а м і в і к і в С Д П Н усе щ е в и с т у п а л а з а р е в о л ю ц і ю , щ о н е 
м а є під с о б о ю п і д с т а в ; д о того ж в о н о п р и х о в у є о б ' є к т и в н у 
с л у ш н і с т ь б а г а т ь о х п о л о ж е н ь Б е р н ш т е й н а . Й о г о к р и т и к а 
е к о н о м і ч н о ї теор і ї М а р к с а н а с п р а в д і , я к в ін і с т в е р д ж у в а в , 
п о в н і с т ю « в і д п о в і д а л а р е а л ь н о с т і » . В ін в к а з у в а в , щ о «вели
ч е з н и й п р и р і с т с у с п і л ь н о г о б а г а т с т в а с у п р о в о д ж у є т ь с я н е 
з м е н ш е н н я м ч и с л а в е л и к и х к а п і т а л і с т і в , а з б і л ь ш е н н я м 
к і л ь к о с т і к а п і т а л і с т і в усіх к а т е г о р і й » , щ о « з р о с т а ю ч о г о зву
ж е н н я к о л а з а м о ж н и х л ю д е й і з р о с т а н н я з л и д е н н о с т і 
б і д н я к і в » н е в і д б у в а є т ь с я , щ о « с у ч а с н и й п р о л е т а р і а т на
с п р а в д і б і д н и й , т а н е п а у п е р и з о в а н и й » і щ о г а с л о М а р к с а 
« В п р о л е т а р я н е м а є б а т ь к і в щ и н и » н е у з г о д ж у є т ь с я з 
д і й с н і с т ю . З а г а л ь н е в и б о р ч е п р а в о н а д а л о п р о л е т а р і а т о в і 
п о л і т и ч н і п р а в а , п р о ф с п і л к и — м і с ц е в с у с п і л ь с т в і , н о в и й 
і м п е р і а л і с т и ч н и й р о з в и т о к — о ч е в и д н у з а ц і к а в л е н і с т ь у н а -
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ц і о н а л ь н і й з о в н і ш н і й п о л і т и ц і . Р е а к ц і ю н і м е ц ь к о ї п а р т і ї н а 
ц і н е п р и є м н і і с т и н и п е р е д у с і м , з р о з у м і л о , в и з н а ч а л о г либо 
к е н е б а ж а н н я п і д д а в а т и к р и т и ч н о м у п е р е г л я д о в і сво ї тео
р е т и ч н і п і д м у р к и , д о того ж ц е н е б а ж а н н я р і з к о з а г о с т р ю в а 
л а п р и х о в а н а з а ц і к а в л е н і с т ь п а р т і ї у с т а т у с к в о , я к о м у 
з а г р о ж у в а в а н а л і з Б е р н ш т е й н а . Н а к і н було п о с т а в л е н о ста
тус С Д П Н я к « д е р ж а в и в д е р ж а в і » ; ф а к т и ч н о п а р т і я пере
т в о р и л а с я н а в е л и ч е з н у й д о б р е о р г а н і з о в а н у б ю р о к р а т і ю , 
що с т о я л а п о з а с у с п і л ь с т в о м і була ц і л к о в и т о з а ц і к а в л е н а у 
з б е р е ж е н н і т а к о г о с т а н у р е ч е й . Р е в і з і о н і з м а l a Б е р н ш т е й н 
п р и в і в би п а р т і ю н а з а д у н і м е ц ь к е с у с п і л ь с т в о , а т а к а «інте
г р а ц і я » з д а в а л а с я н а с т і л ь к и ж н е б е з п е ч н о ю д л я парт і ї , як і 
р е в о л ю ц і я . 

М - р Н е т т л п р о п о н у є ц і к а в е п о я с н е н н я , ч о м у С Д П Н усе
р е д и н і н і м е ц ь к о г о с у с п і л ь с т в а о б і й м а л а « с т а н о в и щ е пар і ї» 

7 .... 

і не з у м і л а у в і й т и до у р я д у . ї ї ч л е н а м з д а в а л о с я , що п а р т і я 
м о ж е « с а м а п о соб і с т в о р и т и н а й в и щ у а л ь т е р н а т и в у к о р у м 
п о в а н о м у к а п і т а л і з м о в і » . В д і й с н о с т і ж , т р и м а ю ч и « н е п р и 
с т у п н у к р у г о в у о б о р о н у п р о т и с у с п і л ь с т в а » , в о н а п о р о д 
ж у в а л а т е п о з і р н е в і д ч у т т я « з г у р т о в а н о с т і » ( з а в и р а з о м 
Н е т т л а ) , д о я к о г о з г л и б о к и м п р е з и р с т в о м с т а в и л и с я ф р а н 
ц у з ь к і с о ц і а л і с т и . У б у д ь - я к о м у р а з і було о ч е в и д н о , що ч и м 
б і л ь ш о ю с т а в а л а ч и с е л ь н і с т ь парт і ї , т и м б е з п о в о р о т н і ш е ї ї 
р а д и к а л і з м « з н и щ у в а в с я о р г а н і з о в а н і с т ю » . У ц і й « д е р ж а в і 
в д е р ж а в і » м о ж н а було д у ж е з а т и ш н о і с н у в а т и , у н и к а ю ч и 
т е р т я і з с о ц і у м о м , н а с о л о д ж у ю ч и с ь с в о є ю м о р а л ь н о ю ви
щ і с т ю без ж о д н и х п р а к т и ч н и х н а с л і д к і в . Н е д о в о д и л о с я 
н а в і т ь р о з п л а ч у в а т и с я з а ц е хоч с к і л ь к и - н е б у д ь с е р й о з н и м 
в і д ч у ж е н н я м , о с к і л ь к и ц я с п і л ь н о т а - п а р і я ф а к т и ч н о була 
л и ш е д з е р к а л о м , « з м е н ш е н и м в і д о б р а ж е н н я м » н і м е ц ь к о г о 
с у с п і л ь с т в а в ц ілому . Ц е й т у п и к о в и й ш л я х н і м е ц ь к о г о со
ц і а л і з м у м о ж н а було п р а в и л ь н о а н а л і з у в а т и з п р о т и л е ж н и х 
т о ч о к з о р у — або з т о ч к и з о р у р е в і з і о н і з м у Б е р н ш т е й н а , кот
р и й в и з н а в а в е м а н с и п а ц і ю р о б і т н и ч о г о к л а с у в к а п і т а л і с т и ч 
н о м у с у с п і л ь с т в і д о к о н а н и м ф а к т о м і п р о п о н у в а в п р и п и н и -
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т и р о з м о в и п р о р е в о л ю ц і ю , п р о я к у все о д н о н і х т о н е з а м и с 
л ю в а в с я ; або з т о ч к и з о р у тих , хто був не л и ш е «відчуже
н и м » від б у р ж у а з н о г о с у с п і л ь с т в а , а н а с п р а в д і п р а г н у в пе
р е т в о р и т и світ . 

Н а д р у г і й п о з и ц і ї с т о я л и р е в о л ю ц і о н е р и з і С х о д у : П л е 
х а н о в , П а р в у с і Р о з а Л ю к с е м б у р г , — я к і й р о з п о ч а л и а т а к у 
н а Б е р н ш т е й н а і я к и х п і д т р и м а в К а р л К а у т с ь к и й , н а й в и д а т -
н і ш и й т е о р е т и к н і м е ц ь к о ї с о ц і а л - д е м о к р а т и , х о ч а йому , ма
буть , з р у ч н і ш е й п р о с т і ш е було з Б е р н ш т е й н о м , а н і ж у к о м 
пан і ї н о в и х с о ю з н и к і в з - за к о р д о н у . П е р е м о г а ї х н я в и я в и л а с я 
п і р р о в о ю ; в о н а « л и ш е п о с и л и л а в і д ч у ж е н н я , щ е д а л і від
с у н у в ш и р е а л ь н і с т ь » . Р іч у т і м , щ о с п р а в ж н і й п р е д м е т супе
р е ч к и н е був а н і т е о р е т и ч н и м , а н і е к о н о м і ч н и м . Н а к і н було 
п о с т а в л е н о т в е р д ж е н н я Б е р н ш т е й н а , с о р о м ' я з л и в о с х о в а н е 
у п о с и л а н н я , «що б у р ж у а з і я — не в и к л ю ч а ю ч и й н і м е ц ь к у — 
у м а с і с в о ї й л и ш а є т ь с я д о в о л і з д о р о в о ю , н е л и ш е е к о н о 
м і ч н о , а ї ї морально» ( к у р с и в м і й ) . С а м е т о м у П л е х а н о в ви
л а я в й о г о « ф і л і с т е р о м » , а П а р в у с і Р о з а Л ю к с е м б у р г в и з н а 
ч и л и ц ю с у п е р е ч к у я к в и р і ш а л ь н у д л я м а й б у т н ь о г о парт і ї . 
А д ж е суть с п р а в и п о л я г а л а в тому , що і Б е р н ш т е й н , і Ка
у т с ь к и й в і д ч у в а л и о д н а к о в у в і д р а з у д о р е в о л ю ц і ї ; « з а л і з н и й 
з а к о н н е о б х і д н о с т і » с л у г у в а в К а у т с ь к о м у з а н а й к р а щ и й з 
усіх м о ж л и в и х п р и в і д , а б и н і ч о г о н е р о б и т и . Гості з і С х о д у 
є д и н і н е л и ш е « в і р и л и » в р е в о л ю ц і ю я к у т е о р е т и ч н у не
о б х і д н і с т ь , а й х о т і л и щ о с ь з а р а д и неї р о б и т и — с а м е тому, 
що і с н у ю ч е с у с п і л ь с т в о в о н и в в а ж а л и н е с т е р п н и м з мораль
них п о з и ц і й , з п о з и ц і й с п р а в е д л и в о с т і . Б е р н ш т е й н а й Р о з у 
Л ю к с е м б у р г , з і н ш о г о боку, о б ' є д н у в а л о те , щ о о б и д в а в о н и 
б у л и ч е с н и м и ( ч и м , м о ж л и в о , п о я с н ю є т ь с я « т а є м н а 
с л а б к і с т ь » Б е р н ш т е й н а д о н е ї ) , а н а л і з у в а л и те , щ о б а ч и л и , 
з а л и ш а ю ч и с ь в і р н и м и р е а л ь н о с т і , і к р и т и ч н о с т а в и л и с я д о 
М а р к с а ; Б е р н ш т е й н ц е р о з у м і в і , в і д п о в і д а ю ч и н а н а п а д к и 
Р о з и Л ю к с е м б у р г , я д н о в і д з н а ч а в , щ о в о н а т е ж «п іддала сум
н і в у м а р к с и с т с ь к і п е р е д б а ч е н н я м а й б у т н ь о ї с о ц і а л ь н о ї ево
л ю ц і ї , о с к і л ь к и о с т а н н і с п и р а ю т ь с я н а т е о р і ю к р и з » . 
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В о с н о в у п е р ш и х т р і у м ф і в Р о з и Л ю к с е м б у р г у н і м е ц ь к і й 
п а р т і ї було з а к л а д е н е п о д в і й н е н е п о р о з у м і н н я . Н а з л а м і 
в і к і в С Д П Н була « п р е д м е т о м з а з д р о щ і в і з а х о п л е н н я со
ц і а л і с т і в у в с ь о м у світ і» . ї ї « в е л и к и й с т а р и г а н » , А в г у с т Б е 
б е л ь , я к и й , п о ч и н а ю ч и і з з а с н у в а н н я Б і с м а р к о м н і м е ц ь к о г о 
р е й х у а ж д о п о ч а т к у П е р ш о ї с в і т о в о ї в і й н и « в и з н а ч а в ї ї по
л і т и к у й дух», б е з у п и н н о п р о г о л о ш у в а в : «Я з а л и ш а ю с ь і зав
ж д и з а л и ш а т и м у с я с м е р т е л ь н и м в о р о г о м і с н у ю ч о г о 
с у с п і л ь с т в а » . Х іба ц е н е було с х о ж и м і з д у х о м п о л ь с ь к о ї 
с п і в д р у ж н о с т і ? Хіба з ц іє ї г о р д о в и т о ї п о з и ц і ї н е м о ж н а було 
в и с н у в а т и , щ о н і м е ц ь к а п а р т і я — т а с а м а С Д Ц П і Л , т і л ь к и у 
з б і л ь ш е н о м у м а с ш т а б і ? Р о з і Л ю к с е м б у р г з н а д о б и л о с я май
ж е д е с я т ь р о к і в — а ж д о ї ї п о в е р н е н н я д о Н і м е ч ч и н и п і с л я 
п е р ш о ї р о с і й с ь к о ї р е в о л ю ц і ї , — а б и в і д н а й т и , щ о с е к р е т ц іє ї 
г о р д о в и т о ї н е п о х и т н о с т і п о л я г а є у с в і д о м і й в і д с т о р о н е н о с т і 
від в е л и к о г о св іту і з о с е р е д ж е н о с т і в и н я т к о в о н а з р о с т а н н і 
п а р т і й н о ї о р г а н і з а ц і ї . У с в і д о м и в ш и ц е , в о н а п і с л я 1910-го 
р о к у р о з р о б и л а п р о г р а м у п о с т і й н о г о « т е р т я » і з с у с п і л ь 
с т в о м , без ч о г о — як в о н а тод і з р о з у м і л а — с а м е д ж е р е л о ре
в о л ю ц і й н о г о духу п р и р е ч е н е в и ч е р п а т и с я . В о н а н е з б и р а 
л а с я м а р н у в а т и с в о є ж и т т я в с е к т і , х а й с к і л ь к и з а в г о д н о 
в е л и к і й ; ї ї р е в о л ю ц і й н а н а л а ш т о в а н і с т ь м а л а п е р е д у с і м мо
р а л ь н и й х а р а к т е р , а ц е о з н а ч а л о , щ о в о н а з а л и ш а л а с я п р и 
с т р а с н о в т я г н у т о ю у п у б л і ч н е ж и т т я і с п р а в и с у с п і л ь с т в а , у 
с у д ь б и світу. ї ї з а а н г а ж о в а н і с т ь у є в р о п е й с ь к у п о л і т и к у , ви
х о д я ч и з а р а м к и б е з п о с е р е д н і х і н т е р е с і в р о б і т н и ч о г о к л а с у 
і , в і д п о в і д н о , з а р а м к и у в а г и б у д ь - к о г о з м а р к с и с т і в , н а й 
я с к р а в і ш е в и я в л я є т ь с я в ї ї п о с т і й н и х в и м о г а х «республ і 
к а н с ь к о ї п р о г р а м и » д л я н і м е ц ь к о ї й р о с і й с ь к о ї п а р т і й . 

Це с к л а д а л о о д и н із г о л о в н и х п у н к т і в ї ї знаної Juniusbro-
schure ( Б р о ш у р и Ю н і у с а ) , щ о була н а п и с а н а у в ' я з н и ц і п ід 
ч а с в і й н и й о п і с л я с т а л а п л а т ф о р м о ю д л я в с ь о г о С о ю з у 
С п а р т а к а . Л е н і н , н е з н а ю ч и , хто ї ї а в т о р , н е г а й н о в и с л о в и в 
с я , щ о п р о г о л о ш у в а т и « п р о г р а м у р е с п у б л і к и . . . о з н а ч а л о б и 
на п р а к т и ц і « п р о г о л о с и т и » р е в о л ю ц і ю — з н е д о ц і л ь н о ю р е -
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в о л ю ц і й н о ю п р о г р а м о ю ! » Щ о ж , р о к о м п і з н і ш е р о с і й с ь к а 
р е в о л ю ц і я р о з п о ч а л а с я в з а г а л і без ж о д н о ї п р о г р а м и , і ї ї пер
ш и м к р о к о м с т а л о з н и щ е н н я м о н а р х і ї і в с т а н о в л е н н я рес
п у б л і к и , і те саме п о т і м в і д б у л о с я в Н і м е ч ч и н і й Австрі ї . Щ о , 
з р о з у м і л о , н е з а в а д и л о р о с і й с ь к и м , п о л ь с ь к и м ч и н і м е ц ь к и м 
т о в а р и ш а м л ю т о с у п е р е ч и т и ї й з ц ь о г о п и т а н н я . Б а б і л ь ш е , 
н е н а ц і о н а л ь н е , а с аме р е с п у б л і к а н с ь к е п и т а н н я в і д г о р о д и л о 
ї ї від усіх і н ш и х н а й р і ш у ч і ш и м ч и н о м . Тут в о н а була ц і л к о 
в и т о с а м о т н ь о ю — як була с а м о т н ь о ю , хоча й м е н ш н а о ч н о , 
у с в о є м у н а п о л я г а н н і н а а б с о л ю т н і й н е о б х і д н о с т і с в о б о д и 
за б у д ь - я к и х у м о в — не л и ш е с в о б о д и д у м к и , а й п о л і т и ч н о ї 
с в о б о д и . 

Д р у г е н е п о р о з у м і н н я н а п р я м у п о в ' я з а н е з п о л е м і к о ю п р о 
р е в і з і о н і з м . Р о з а Л ю к с е м б у р г с п р и й н я л а н е б а ж а н н я К а у т -
с ь к о г о п о г о д и т и с я з а н а л і з о м Б е р н ш т е й н а з а щ и р у в іддан і сть 
р е в о л ю ц і ї . П і с л я п е р ш о ї р о с і й с ь к о ї р е в о л ю ц і ї 1905 року , за
р а д и участ і в я к і й в о н а с п і ш н о п о в е р н у л а с я до В а р ш а в и з 
ф а л ь ш и в и м и д о к у м е н т а м и , в о н а в ж е н е м о г л а себе обма
н ю в а т и . Д л я неї ц і м і с я ц і в и я в и л и с я н е л и ш е в и р і ш а л ь н и м 
д о с в і д о м , а й « н а й щ а с л и в і ш и м и у м о є м у ж и т т і » . П о в е р н у в 
ш и с ь , в о н а с п р о б у в а л а о б г о в о р и т и п о д і ї з д р у з я м и у 
н і м е ц ь к і й парт і ї . В о н а ш в и д к о з р о з у м і л а , щ о «варто було 
с л о в у « р е в о л ю ц і я » з і т к н у т и с я з р е а л ь н о ю р е в о л ю ц і й н о ю 
с и т у а ц і є ю , я к в о н о п е р е т в о р и л о с я н а наб ір» б е з з м і с т о в н и х 
з в у к і в . Н і м е ц ь к і с о ц і а л і с т и були в п е в н е н і , щ о т а к і реч і відбу
в а ю т ь с я т і л ь к и в д а л е к и х в а р в а р с ь к и х к р а ї н а х . Ц е був пер
ш и й ш о к , від я к о г о в о н а т а к і н е о г о в т а л а с я . Д р у г и й т р а п и в 
ся 1914-го р о к у й л е д ь не п р и з в і в ї ї до с а м о г у б с т в а . 

З р о з у м і л о , п е р ш е з і т к н е н н я з р е в о л ю ц і є ю н а в ч и л о ї ї н е 
л и ш е т в е р е з о с т і й в и ш у к а н о м у м и с т е ц т в у з н е в а г и й недо
в і р л и в о с т і , а й б і л ь ш к о р и с н и м р е ч а м . З в і д с и в и п л и в а є осяг
н е н н я н е ю п р и р о д и п о л і т и ч н о ї дії, я к е м - р Н е т т л справед
л и в о н а з и в а є ї ї н а й в а ж л и в і ш и м в н е с к о м у п о л і т и ч н у т е о р і ю . 
Г о л о в н и й у р о к , я к и й в о н а в и н е с л а і з д о с в і д у р е в о л ю ц і й н и х 
рад р о б і т н и ч и х д е п у т а т і в , п о л я г а є в тому, що « х о р о ш а орга -
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н і з а ц і я не п е р е д у є дії, а є ї ї п р о д у к т о м » , що « о р г а н і з а ц і ї ре
в о л ю ц і й н о ї дії м о ж н а і слід у ч и т и с я в п р о ц е с і само ї рево
люці ї , я к н а в ч и т и с я п л а в а т и м о ж н а т і л ь к и у воді», щ о рево
л ю ц і ї н і к и м н е « в л а ш т о в у ю т ь с я » , а с п а л а х у ю т ь «самі п о 
соб і» і щ о « п о ш т о в х д о ді ї» з а в ж д и й д е « з н и з у » . Р е в о л ю ц і я 
« в е л и к а й с и л ь н а д о т и , п о к и с о ц і а л - д е м о к р а т и ( н а т о й ч а с , 
я к і р а н і ш е , є д и н а р е в о л ю ц і й н а п а р т і я ) ї ї н е р о з ч а в л я т ь » . 

О д н а к у п р е л ю д і ї 1905 р о к у було два а с п е к т и , к о т р и х в о н а 
з о в с і м н е п о м і т и л а . Ц е п е р е д у с і м т о й д и в о в и ж н и й ф а к т , щ о 
р е в о л ю ц і я в и б у х н у л а м а л о т о г о , щ о н е в і н д у с т р і а л ь н і й 
к р а ї н і , а й на т е р и т о р і ї , де в з а г а л і не було с и л ь н о г о соціалі 
с т и ч н о г о руху з м а с о в о ю п і д т р и м к о ю . І це , п о - д р у г е , т а к с а м о 
н е з а п е р е ч н и й ф а к т , щ о р е в о л ю ц і я була н а с л і д к о м п о р а з к и 
Р о с і ї в р о с і й с ь к о - я п о н с ь к і й в і й н і . Л е н і н ц і д в а ф а к т и н а з а в 
ж д и з а п а м ' я т а в і в и в і в і з н и х д в а н а с л і д к и . П е р ш и й — б і л ь ш а 
о р г а н і з а ц і я н е п о т р і б н а ; м а л е н ь к о ї , м і ц н о з о р г а н і з о в а н о ї 
г р у п и з к е р і в н и к о м , я к и й т в е р д о з н а є , ч о г о в ін п р а г н е , до
с и т ь , щ о б п і д х о п и т и владу, т і л ь к и - н о у р я д с т а р о г о р е ж и м у 
буде з м е т е н и й . Від в е л и к и х р е в о л ю ц і й н и х о р г а н і з а ц і й т і л ь к и 
з а й в и й к л о п і т . І д р у г и й : о с к і л ь к и р е в о л ю ц і ї н е «влаштову
ю т ь с я » , а в і д б у в а ю т ь с я ч е р е з н і к о м у не п і д в л а д н і обстави
ни й події , то в і й н и — річ к о р и с н а 9 . Д р у г и й п у н к т став дже
р е л о м ї ї с у п е р е ч о к з Л е н і н и м під ч а с П е р ш о ї св і тово ї в і й н и ; 
п е р ш и й — в и т о к о м к р и т и к и н е ю л е н і н с ь к о ї т а к т и к и у 
р о с і й с ь к і й р е в о л ю ц і ї в 1918-му р о ц і . Б о в о н а к а т е г о р и ч н о , 
від п о ч а т к у д о к і н ц я , в і д м о в л я л а с я б а ч и т и у в і й н і б о д а й 
щ о с ь , о к р і м ж а х л и в о ї к а т а с т р о ф и , хоч б и я к и м и були к і н ц е в і 
н а с л і д к и ; ц і н а у л ю д с ь к и х ж и т т я х , о с о б л и в о в ж и т т я х про
л е т а р і в , була в б у д ь - я к о м у р а з і н а д м і р н о ю . Ба б і л ь ш е , ї ї до 
г л и б и н и д у ш і о б у р ю в а л а д у м к а , щ о р е в о л ю ц і я с п р о м о ж н а 
н а ж и в а т и с я на в і й н і й б і й н і , — що Л е н і н а а н і с к і л ь к и не хви
л ю в а л о . А що с т о с у є т ь с я о р г а н і з а ц і ї , то в о н а не в і р и л а у пе
ремогу , в я к і й не б е р у т ь у ч а с т і і п о з б а в л е н і п р а в а г о л о с у 
ш и р о к і м а с и ; б а б і л ь ш е , в о н а т а к м а л о в і р и л а в у т р и м а н н я 
в л а д и з а б у д ь - я к у ціну, щ о « н а б а г а т о с и л ь н і ш е б о я л а с я р е -
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в о л ю ц і ї з і п с о в а н о ї , н і ж н е у с п і ш н о ї » — і це н а с п р а в д і було 
« с е р й о з н и м р о з х о д ж е н н я м » м і ж н е ю т а б і л ь ш о в и к а м и . 

І хіба поді ї не д о в е л и , що в о н а м а л а р а ц і ю ? Хіба і с т о р і я 
Р а д я н с ь к о г о С о ю з у н е є о д н и м т р и в а л и м д о к а з о м с т р а ш н и х 
н е б е з п е к « з і п с о в а н и х р е в о л ю ц і й » ? Хіба « м о р а л ь н и й к р а х » , 
я к и й в о н а п е р е д б а ч а л а — н е п е р е д б а ч и в ш и , з р о з у м і л о , 
в і д в е р т о ї з л о ч и н н о с т і л е н і н с ь к о г о н а с т у п н и к а , — н е з а в д а в 
с п р а в і р е в о л ю ц і ї , я к в о н а ї ї р о з у м і л а , б і л ь ш е ш к о д и , н і ж 
м о г л а б и с п р и ч и н и т и « я к а з а в г о д н о п о л і т и ч н а п о р а з к а . . . у 
ч е с н і й б о р о т ь б і п р о т и п е р е в а ж а ю ч и х с и л і п о п р и і с т о р и ч н у 
с и т у а ц і ю » ? Хіба н е в і д п о в і д а є д і й с н о с т і , щ о Л е н і н «ц ілко
в и т о п о м и л я в с я » у в и б о р і з а с о б і в , щ о є д и н и м ш л я х о м д л я 
п о р я т у н к у була « ш к о л а с а м о г о с у с п і л ь н о г о ж и т т я , н а й б і л ь ш 
н е о б м е ж е н і , я к о м о г а ш и р ш і д е м о к р а т і я й г р о м а д с ь к а дум
ка» і що т е р о р у с і х « д е м о р а л і з у в а в » і в с е з р у й н у в а в ? 

В о н а п р о ж и л а н а д т о м а л о , а б и п о б а ч и т и , н а с к і л ь к и п р а в 
да була на ї ї боц і , і с п о с т е р і г а т и ж а х л и в е і к а т а с т р о ф і ч н о 
ш в и д к е м о р а л ь н е в и р о д ж е н н я к о м у н і с т и ч н и х п а р т і й — без
п о с е р е д н і й н а с л і д о к р о с і й с ь к о ї р е в о л ю ц і ї — в у с ь о м у світ і . 
Н е д о ж и в д о ц ь о г о , д о реч і , й Л е н і н , я к и й , н е з в а ж а ю ч и н а 
всі сво ї п о м и л к и , все ж м а в б і л ь ш е с п і л ь н о г о з п е р в і с н о ю 
с п і в д р у ж н і с т ю , н і ж будь з к и м з і сво їх н а с т у п н и к і в . Це ста
л о о ч е в и д н и м , к о л и П а у л ь Л е в і , н а с т у п н и к Л е о Й о г и х е с а 
н а ч о л і « С п а р т а к а » , т р ь о м а р о к а м и п і з н і ш е з а г и б е л і Р о з и 
н а д р у к у в а в ї ї ( т і л ь к и - н о п р о ц и т о в а н і ) н о т а т к и п р о р о с і й 
с ь к у р е в о л ю ц і ю , к о т р і в о н а п и с а л а 1918-го р о к у « т і л ь к и д л я 
себе» — т о б т о не з б и р а л а с ь о п р и л ю д н ю в а т и . « Ц е в и к л и к а 
ло с е р й о з н у р о з г у б л е н і с т ь » і в р о с і й с ь к і й , і в н і м е ц ь к і й 
парт і ї , і було б з р о з у м і л и м , я к б и Л е н і н в і д г у к н у в с я р і з к о й 
н е с т р и м а н о . О д н а к в ін н а п и с а в : « М и в і д п о в і м о . . . д в о м а ряд 
к а м и з о д н і є ї г а р н о ї р о с і й с ь к о ї б а й к и : о р л а м т р а п л я є т ь с я й 
н и ж ч е від к у р е й с п у с к а т и с я , т а к у р я м д о о р л і в н і к о л и н е 
п і д н я т и с я . . . Н е з в а ж а ю ч и на. . . п о м и л к и . . . в о н а була й з а л и 
ш а є т ь с я о р л о м » . І д а л і в ін в и с т у п и в з в и м о г о ю п у б л і к а ц і ї 
«її б і о г р а ф і ї і п о в н о г о з і б р а н н я ї ї т в о р і в » , не в у а л ю ю ч и « п о -
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м и л о к » , і г а н и в н і м е ц ь к и х т о в а р и ш і в з а « н е м о ж л и в е » не
х т у в а н н я ц и м о б о в ' я з к о м . Б у л о ц е 1922-го року . Т р ь о м а ро
к а м и п о т о м у н а с т у п н и к и Л е н і н а в и р і ш и л и « б і л ь ш о в и з у в а 
ти» н і м е ц ь к у к о м п а р т і ю і т о м у д а л и р о з п о р я д ж е н н я п р о 
« ц і л е с п р я м о в а н у а т а к у н а в с ю с п а д щ и н у Р о з и Л ю к с е м б у р г » . 
З а д о р у ч е н н я р а д о у х о п и л а с я м о л о д а к о м у н і с т к а н а і м ' я Р у т 
Ф і ш е р , щ о т і л ь к и - н о п р и ї х а л а з В і д н я . В о н а с к а з а л а н і м е ц ь 
к и м т о в а р и ш а м , щ о Р о з а Л ю к с е м б у р г т а ї ї в п л и в « н і ч и м н е 
л і п ш і з а с и ф і л і т и ч н у б а ц и л у » . 

В и г р і б н а я м а р о з ч а х н у л а с ь , і з неї з ' я в и л о с я те , що Р о з а 
Л ю к с е м б у р г н а з в а л а б и « і н ш и м з о о л о г і ч н и м р і з н о в и д о м » . 
А н і « а г е н т і в б у р ж у а з і ї » , а н і « с о ц і а л - з р а д н и к і в » у ж е н е ви
м а г а л о с я , щ о б з н и щ и т и ж м е н ь к у в ц і л і л и х ч л е н і в с п і в д р у ж 
н о с т і і в к р и т и з а б у т т я м о с т а н н і с л і д и ї х н ь о г о духу. П о в н е 
в и д а н н я ї ї п р а ц ь , н е м а п р о щ о к а з а т и , т а к і н е з ' я в и л о с я н а 
світ. П і с л я Д р у г о ї с в і т о в о ї в і й н и д в о т о м н и к в и б р а н и х р о б і т 
«із н а й д е т а л ь н і ш и м и п р и м і т к а м и , щ о п і д к р е с л ю в а л и п о м и л 
к о в і с т ь ї ї п о г л я д і в » , в и й ш о в у С х і д н о м у Б е р л і н і , а с л і д о м за 
н и м було в и д а н о « р о з г о р н у т и й а н а л і з л ю к с е м б у р г і с т с ь к о ї 
с и с т е м и п о м и л о к » Ф р е д а О л ь с н е р а , ш в и д к о « п і д д а н и й за
буттю» , о с к і л ь к и став « н а д т о с т а л і н і с т с ь к и м » . Ц е й а н а л і з 
був , б е з у м о в н о , н е т и м , ч о г о в и м а г а в Л е н і н , і н е міг, я к в ін 
с п о д і в а в с я , п р и с л у ж и т и с я « в и х о в а н н ю б а г а т ь о х п о к о л і н ь 
к о м у н і с т і в » . 

П і с л я с м е р т і С т а л і н а с т а н о в и щ е п о ч а л о з м і н ю в а т и с я , 
х о ч а і не у С х і д н і й Н і м е ч ч и н і , де , х а р а к т е р н и м ч и н о м , пере
г л я д с т а л і н і с т с ь к о ї і стор і ї н а б у в ф о р м и «культу Б е б е л я » . 
( П р о т е с т у в а в п р о т и ціє ї н о в о ї д у р н и ц і т і л ь к и б і д о л а ш н и й 
с т а р и й Г е р м а н Д у н к е р , о с т а н н і й в и д а т н и й п а р т і й н и й д і я ч , 
я к и й з а л и ш и в с я ж и в и м і міг і щ е « з г а д а т и н а й п р е к р а с н і ш и й 
п е р і о д м о г о ж и т т я , к о л и , м о л о д о ю л ю д и н о ю , я був з н а й о 
м и й і п р а ц ю в а в р а з о м і з Р о з о ю Л ю к с е м б у р г , К а р л о м 
Л і б к н е х т о м і Ф р а н ц е м М е р і н г о м » ) . О д н а к п о л я к и , х о ч а ї х н є 
в л а с н е д в о т о м н е в и д а н н я в и б р а н и х т в о р і в 1959 р о к у «част
к о в о п е р е т и н а є т ь с я з н і м е ц ь к и м » , « в и т я г л и ї ї р е п у т а ц і ю м а й -
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ж е н е з м і н н о ю з і с к р и н і , д е в о н а з б е р і г а л а с я » від д н я с м е р т і 
Л е н і н а , і п і с л я 1956-го р о к у н а р и н к у з ' я в и в с я « п о т і к 
п о л ь с ь к и х п у б л і к а ц і й » з ц і є ї т е м и . Х о т і л о с я б в і р и т и , що є 
щ е н а д і я н а з а п і з н і л е в и з н а н н я т о г о , ч и м в о н а була і щ о в о н а 
з р о б и л а , т а к с а м о , я к х о т і л о с ь б и с п о д і в а т и с я , щ о в о н а 
н а р е ш т і п о с я д е н а л е ж н е м і с ц е у в и к л а д а н н і п о л і т о л о г і ї в 
к р а ї н а х Заходу . Б о м-р Н е т т л м а є р а ц і ю : « З а к о н н е м і с ц е ї ї 
ідей — п о в с ю д н о , де в с е р й о з в и к л а д а ю т ь і стор ію п о л і т и ч 
н и х і д е й » . 

П р и м і т к и 

1 Обмеженість жанру в іншому аспекті вияскравилась останні
ми роками , коли Гітлер і Сталін, через їхню роль у сучасній історії, 
незаслужено удостоїлися канон ічних біографій. Хоч би як ретель
но Аллен Баллок у книз і про Гітлера та Ісаак Дейчер у біографії 
Сталіна дотримувалися формальних законів жанру, погляд на істо
рію в світлі цих не-особистостей міг призвести тільки до фальси
фікації — до введення цих персонажів у пристойне товариство і д о 
більш витонченого в и к р и в л е н н я подій. Я к щ о ми хочемо побачити і 
події, й особистості у справжньому масштабі , ми, як і раніше, маємо 
звертатися до набагато менш документованих і фактично неповних 
біографій Гітлера і Сталіна, написаних відповідно Конрадом Гай-
деном і Борисом Суваріним. 

2 
J.P. Nettle. Rosa Luxemburg. 2 vols. — Oxford Univers i ty Press, 

1966. 
з 

Див. : Bulletin des Presse- und Informationsamtes der Bundesre-
gierung, 8 лютого 1962, с. 224. 

4 
3 листа до Ганса Дифенбаха , 8 березня 1917 р. , опубліковано

го в «Вгіеіе an Freunde», Zurich, 1950. 
Там само, с. 84. 
Його найвизначніша книга тепер доступна англійською під на

звою Evolutionary Socialism (Schocken Paperback) — на жаль , без 
украй необхідних для американського читача приміток і вступу. 

7 
Д и в . : J.P. Nettle. «The German Social Democratic Party. 1890— 

1914, as a Polit ical M o d e l » / / Past and Present, Apri l , 1965. 
її ситуація мала багато схожих рис зі становищем французької 

армії часів кризи Дрейфуса у Франці ї , котрий Роза Люксембург із 
таким блиском аналізувала для Die Neue Zeit у «Di soziale Krise in 
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Frankreigh» (т. 1,1901). «Причина н е б а ж а н н я армії виступити по
лягала в тому, що вона хотіла продемонструвати свою опозицію гро
мадянськ ій владі республіки і при цьому не позбавляти цю опози
цію сили, підтримуючи» своєю участю в серйозному державному 
перевороті іншу форму урядування . 

9 
Ленін читав «Про війну» (1832) Клаузевіца під час Першої 

світової в ійни; його в и п и с к и й маргіналії у п 'ятдесяті роки були 
видані у Східному Берліні . На думку Вернера Гальберга («Lenin un 
Clausewitz» // Archiv fur Kulturgechichte, Bd. 36, Berlin, 1954), Ленін 
перебував під в п л и в о м Клаузев іца , к о л и почав обмірковувати 
вірогідність того, що війна, тобто крах європейської системи націо
нальних держав, могла би замінити економічний крах капіталістич
ної економіки , передбачений Марксом . 

10 „ ... . Є своєрідна іронія в тому, що ця брошура — є д и н и й її твір, 
котрий сьогодні читають і цитують. Англійською доступні такі її 
праці : The Accumulation of Capital. London and Yale, 1951; відповідь 
Б е р н ш т е й н о в і (1899), видана Three Arrow Press, New York, 1937; 
Juniusbroschure (1918) під назвою The Crisis in the German Social 
Democracy, Lanka Sama Samaja Publications of Colombo, Ceylon, 
1955 — вірогідно, репринт в и д а н н я Social Publication Society, New 
York, 1918.1953-го року це саме цейлонське видавництво випусти
ло її книгу The Mass Strike, the Poli t ical Party and the Trade Unions 
(1906). 
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А Н Д Ж Е Л О Д Ж У З Е П П Е РОН К А П Л І : 
Х Р И С Т И Я Н И Н НА ПРЕСТОЛІ С В . ПЕТРА 

3 1958 ПО 1963 

« Щ о д е н н и к душі» ( Н ь ю - Й о р к , 1965), д у х о в н и й щ о д е н 
н и к А н д ж е л о Д ж у з е п п е Р о н к а л л і , щ о п р и б р а в , с т а в ш и па
п о ю , і м ' я И о а н н а X X I I I , — к н и г а , я к а д и в н и м ч и н о м розча
р о в у є і д и в н и м ч и н о м п р и в а б л ю є . Н а п и с а н а п е р е в а ж н о в 
п е р і о д и з атвору , в о н а с к л а д а є т ь с я з б е з к і н е ч н о о д н о м а н і т 
н и х а с к е т и ч н и х с п о в і д е й і с а м о д о к о р і в , « в и п р о б у в а н ь 
совіст і» і зв іт ів п р о «духовне п р о с у в а н н я » , а п р о с у ч а с н і поді ї 
з г адує в к р а й р і д к о — т а к , що с т о р і н к у за с т о р і н к о ю ї ї чи
т а є ш , н а ч е е л е м е н т а р н и й п о с і б н и к н а т е м у « я к с т а т и доб
р и м і у х и л я т и с я від з л а » . І все ж — д и в н и м і н е з в и ч н и м чи
н о м — ї й в д а є т ь с я ч і т к о в і д п о в і с т и н а д в а п и т а н н я , щ о 
в и н и к л и у б а г а т ь о х , к о л и н а п р и к і н ц і т р а в н я і н а п о ч а т к у 
ч е р в н я 1963 р о к у в ін п о м и р а в у В а т и к а н і . 

У н а й п р о с т і ш і й і н е д в о з н а ч н і й ф о р м і ці п и т а н н я я по
ч у л а від п о к о ї в к и в р и м с ь к о м у готел і : « М а д а м , — с к а з а л а 
в о н а , — ц е й п а п а був с п р а в ж н і м х р и с т и я н и н о м . Я к т а к е мож
л и в е ? І я к т р а п и л о с я , щ о н а п р е с т о л с в . П е т р а з і й ш о в 
с п р а в ж н і й х р и с т и я н и н ? Адже , щ о б й о г о о б р а л и п а п о ю , й о г о 
м а л и с п е р ш у п р и з н а ч и т и є п и с к о п о м , п о т і м а р х і є п и с к о п о м , 
п о т і м к а р д и н а л о м ? Н е в ж е н і х т о н е р о з у м і в , хто в і н т а к и й ? » 
Щ о д о о с т а н н ь о г о ї ї п и т а н н я , т о в і д п о в і с т и , й м о в і р н о , слід : 
«Так , н іхто не р о з у м і в » . В с т у п а ю ч и у к о н к л а в , в ін не нале
ж а в д о числаpapabile*: ш а т й о г о р о з м і р у в а т и к а н с ь к і к р а в ц і 
з а р а н і н е ш и л и . Й о г о о б р а л и , т о м у щ о к а р д и н а л и н е з м о г л и 
д о м о в и т и с я і , я к с а м в ін п и ш е , в в а ж а л и , щ о в ін буде «тим
ч а с о в и м і п е р е х і д н и м п а п о ю » , п о с т а т т ю без о с о б л и в о ї в а г и . 

* Той, у кого є шанси стати папою (італ.). 
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« О д н а к ось я тут, — п р о д о в ж у є в ін , — на п о р о з і в ж е ч е т в е р 
т о г о р о к у п о н т и ф і к а т у , з г р а н д і о з н о ю п р о г р а м о ю роб іт , я к і 
п р о в а д я т ь с я н а о ч а х у с ь о г о світу, щ о д и в и т ь с я н а м е н е й 
ч е к а є » . Н е те в р а ж а є , щ о в ін н е н а л е ж а в д о ч и с л а papabile, а 
те , щ о н іхто н е р о з у м і в , хто в ін т а к и й , і щ о й о г о о б р а л и , т о м у 
щ о всі в в а ж а л и й о г о н е з н а ч н о ю п о с т а т т ю . 

П р о т е в р а ж а ю ч и м ц е стає т і л ь к и з а д н і м ч и с л о м . З р о з у 
м і л о , Ц е р к в а п р о п о в і д у в а л а imitatio Christi* м а й ж е д в а ти
с я ч о л і т т я , і н і х т о н е з н а є , с к і л ь к и н е в і д о м и х п а р о х і я л ь н и х 
с в я щ е н и к і в і ч е н ц і в у п р о д о в ж ц и х в і к і в г о в о р и л и с о б і : 
« О т ж е , м і й в з і р е ц ь — Ісус Х р и с т о с » , — як с к а з а в це м о л о д и й 
Р о н к а л л і , ч у д о в о у с в і д о м л ю ю ч и н а в і т ь у в і с і м н а д ц я т ь р о к і в , 
що « с к и д а т и с я на б л а г о г о І суса» — о з н а ч а є , що «до т е б е ста
в и т и м у т ь с я я к д о б о ж е в і л ь н о г о » : « В о н и г о в о р я т ь і в і р я т ь , 
що я д у р е н ь . М о ж л и в о , в о н о й п р а в д а , т а г о р д і с т ь з а в а д и т ь 
м е н і ц е в и з н а т и . Ц е к у м е д н и й бік м о г о ж и т т я » . Т а Ц е р к в а , 
будучи о р г а н і з а ц і є ю , і о с о б л и в о п і с л я К о н т р р е ф о р м а ц і ї , пе
р е д у с і м т у р б у ю ч и с ь п р о з б е р е ж е н і с т ь д о к т р и н и , н і ж п р о про
с т о т у в і р и , н е с х в а л ю в а л а к а р ' є р и тих , хто б у к в а л ь н о с п р и й 
м а в з а к л и к Х р и с т а « Й д и з а м н о ю » . Р іч н е в т ім , щ о ц е р к о в н і 
в л а с т і б о я л и с я ч і т к о о к р е с л е н и х а н а р х і ч н и х е л е м е н т і в у 
к о н ц е н т р о в а н о м у , с п р а в д і х р и с т и я н с ь к о м у с п о с о б і ж и т т я ; 
в о н и п р о с т о в в а ж а л и , щ о « з а з н а в а т и с т р а ж д а н ь і в ідторг
н е н н я з а р а д и Х р и с т а і р а з о м і з Х р и с т о м » — це х и б н а по
л і т и к а . А с а м е ц ь о г о п р и с т р а с н о і з е н т у з і а з м о м п р а г н у в Р о н 
к а л л і , з н о в і з н о в ц и т у ю ч и ц і с л о в а Х у а н а д е л а К р у с а . Він 
п р а г н у в ц ь о г о н а с т і л ь к и с и л ь н о , щ о з ц е р е м о н і ї п о с в я ч е н н я 
в є п и с к о п и « в и н і с ч і т к е в р а ж е н н я с х о ж о с т і . . . з р о з і п ' я т и м 
Х р и с т о м » , с к а р ж и в с я , щ о «досі я с т р а ж д а в т а к м а л о » , спо
д і в а в с я й ч е к а в , щ о «Господь п о ш л е м е н і в и п р о б у в а н н я особ
л и в о б о л і с н о г о характеру . . . я к е с ь в е л и к е с т р а ж д а н н я й м у к у 
т і л а й духу» . Б о л і с н і й і п е р е д ч а с н і й с м е р т і в ін з р а д і в як 
п і д т в е р д ж е н н ю с в о г о п о к л и к а н н я , я к « ж е р т в і » , н е о б х і д н і й 

* Наслідування Христа (лат.). 
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з а д л я й о г о в е л и к о ї с п р а в и , к о т р у й о м у д о в е л о с я п о к и н у т и 
н е з а в е р ш е н о ю . 

Н е б а ж а н н я Ц е р к в и п р и з н а ч а т и н а в и с о к і п о с а д и т и х не
б а г а т ь о х , ч и я є д и н а м е т а — н а с л і д у в а т и І с у с а з Н а з а р е т а , 
з р о з у м і т и н е в а ж к о . О ч е в и д н о , б у л и ч а с и , к о л и п р е д с т а в н и 
к и ц е р к о в н о ї і єрарх і ї , н а в з і р е ц ь В е л и к о г о і н к в і з и т о р а Д о -
с т о є в с ь к о г о , з о с т р а х о м у с в і д о м л ю в а л и , щ о , г о в о р я ч и сло
в а м и Л ю т е р а , « ч е р е з Б о ж і с л о в а св іт п о с т і й н о о х о п л е н и й 
б у н т о м . А д ж е з в і с т к а Б о ж а н а д х о д и т ь , а б и з м і н и т и й о ж и 
в и т и в с ю з е м л ю » , т о б т о в ч и н и т и б е з л а д « о с т і л ь к и , о с к і л ь к и 
світ ц ю з в і с т к у ч у є » . Але ц і ч а с и д а в н о п р о м и н у л и . Л ю д и 
з а б у л и , що «бути л а г і д н и м і с у м и р н и м . . . не о д н е й те с а м е , 
щ о б у т и с л а б к и м і д о б р о д у ш н и м » , я к о д н о г о р а з у з а п и с а в 
Р о н к а л л і . П р о ц ю в і д м і н н і с т ь с у м и р н о с т і п е р е д Б о г о м і ла
г і д н о с т і з л ю д ь м и в і н ш в и д к о н а г а д а в с в о є м у о т о ч е н н ю , і 
хоч б и н а с к і л ь к и в о р о ж о с т а в и л и с я д о ц ь о г о у н і к а л ь н о г о 
п а п и д е я к і ц е р к о в н і к о л а , все ж т р е б а в и з н а т и з а с л у г у Ц е р к 
ви та і єрарх і ї в тому, що ця в о р о ж і с т ь не в и я в и л а с я ще силь 
н і ш о ю і щ о с т і л ь к и в и с о к и х і є р а р х і в , к н я з і в Ц е р к в и , с п р о 
м о г л и с я с т а т и н а й о г о бік . 

І з с а м о г о п о ч а т к у й о г о п о н т и ф і к а т у , з о с е н і 1958 року, до 
н ь о г о були п р и к у т і п о г л я д и не л и ш е к а т о л и к і в , а й у с ь о г о 
св іту — ч е р е з п р и ч и н и , я к і в ін сам п е р е л і ч у є : п о - п е р ш е , че
р е з те , що в ін « п р и й н я в і з п р о с т о т о ю ч е с т ь і т я г а р » , пере
д у с і м « р е т е л ь н о . . . у н и к а ю ч и в с ь о г о , щ о м о г л о б и п р и в е р н у 
т и д о м е н е увагу» . П о - д р у г е , ч е р е з те , щ о в ін «зумів . . . н е г а й н о 
р е а л і з у в а т и п е в н і ідеї... — н а д т о п р о с т і , але д а л е к о с я ж н і за 
с в о ї м и н а с л і д к а м и і с п о в н е н і в і д п о в і д а л ь н о с т і з а м а й б у т н є » . 
П р о т е хоча , з а й о г о в л а с н и м з і з н а н н я м , «ідея В с е л е н с ь к о г о 
собору , є п а р х і а л ь н о г о с и н о д у і п е р е г л я д у С т а т у т у к а н о н і ч 
н о г о п р а в а » с п а л а й о м у н а д у м к у «без б у д ь - я к и х п о п е р е д н і х 
р о з д у м і в » , б а н а в і т ь « ц і л к о в и т о с у п е р е ч и л а в с і м [його] по
п е р е д н і м з а д у м а м . . . і з ц ь о г о п р и в о д у » , с т о р о н н і м спостер і 
г а ч а м в о н а в и д а л а с я м а й ж е л о г і ч н и м , ч и п р и н а й м н і ц і л к о м 
п р и р о д н и м п р о я в о м ціє ї л ю д и н и т а ї ї д и в о в и ж н о ї в і р и . 
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С в і д ч е н н я ц іє ї в і р и — к о ж н а с т о р і н к а к н и г и , і в с е - т а к и 
ж о д н а з н и х , і д о с т е м е н н о всі в о н и в к у п і н е п е р е к о н у ю т ь 
н а с т і л ь к и с и л ь н о , я к н е з л і ч е н н і історі ї т а а н е к д о т и , щ о ц и р 
к у л ю в а л и Р и м о м у п р о д о в ж н е с к і н ч е н н и х ч о т и р ь о х д н і в й о г о 
агоні ї . У ц е й ч а с м і с т о х о д и л о х о д о р о м від з в и ч а й н о ї н а в а л и 
т у р и с т і в , д о я к и х — ч е р е з с м е р т ь п а п и , щ о н а с т а л а р а н і ш е , 
н і ж о ч і к у в а л о с я , п р и є д н а л и с я л е г і о н и с е м і н а р и с т і в , м о н а х і в , 
ч е р н и ц ь і с в я щ е н и к і в усіх к о л ь о р і в ш к і р и і з усіх к і н ц і в світу. 
І у к о ж н о г о в м іст і — від т а к с и с т а до п и с ь м е н н и к а чи в и д а в 
ц я , від о ф і ц і а н т а до к р а м а р я , у в і р у ю ч и х і н е в і р у ю ч и х усіх 
к о н ф е с і й була с в о я і с т о р і я п р о те , щ о з р о б и в ч и с к а з а в Р о н 
к а л л і , я к в і н п о в о д и в с я у я к о м у с ь в и п а д к у . Ч а с т и н а ц и х 
і с т о р і й н и н і з і б р а н а К у р т о м К л і н к е р о м у к н и з і під н а з в о ю 
« П а п а с м і є т ь с я » , а і н ш і о п р и л ю д н е н і в усе ч и с л е н н і ш и х к н и 
гах п р о « д о б р о г о п а п у Й о а н а » , на к о ж н і й з я к и х п р о с т а в л е 
н о : nihil obstat й imprimatur*. Т а в ід т а к о ї а г і о г р а ф і ї н е в е л и 
к и й з и с к , я к щ о м и х о ч е м о з р о з у м і т и , ч о м у д о ц іє ї л ю д и н и 
були з в е р н е н і п о г л я д и в с ь о г о світу, — о с к і л ь к и в о н а [агіо
г р а ф і я . — Перекл.] ( в і р о г і д н о , щ о б н і к о г о не « з а ч е п и т и » ) ре
т е л ь н о з а м о в ч у є те , д о я к о ї м і р и з в и ч а й н і с т а н д а р т и світу, 
в к л ю ч н о й з і с в і т о м Ц е р к в и , с у п е р е ч а т ь т и м д у х о в н и м і п р а к 
т и ч н и м п р а в и л а м , я к і з а п о в і в л ю д я м І с у с . П о с е р е д н а ш о г о 
с т о л і т т я л ю д и н а в и р і ш и л а з р о з у м і т и б у к в а л ь н о , а н е сим
в о л і ч н о к о ж е н п у н к т в и к л а д е н о ї ї й д о к т р и н и . В і н , п а п а , 
д і й с н о хот ів , а б и св іт й о г о « т о п т а в , з н е в а ж а в , в і д к и д а в зара
д и л ю б о в і І с у с а » . Він з а в д а в а в с о б і й с в о є м у м а р н о с л а в с т в у 
й ч е с т о л ю б с т в у в и ш к о л у , а ж п о к и став н а с п р а в д і б а й д у ж и м 
«до с у д ж е н ь світу, б а н а в і т ь ц е р к о в н о г о св іту» . Ц е було н и м 
в и р і ш е н о у в іц і д в а д ц я т и д в о х р о к і в : « Н а в і т ь я к б и я с т а в 
п а п о ю . . . м е н і о д н а к о в о д о в е д е т ь с я п о с т а т и п е р е д б о ж е с т в е н 
н и м с у д д е ю , і ч о г о я тод і буду в а р т и й ? Не н а д т о б а г а т о » . 

* Nihil obstat — «н іщо не п е р е ш к о д ж а є ( д р у к у в а н н ю ) » ; imprima
tur (лат.) — «нехай друкується» (дозвільні помітки ватиканської цен
зури) . 
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А н а п р и к і н ц і ж и т т я в ін зм і г і з у п е в н е н і с т ю н а п и с а т и у звер
н е н о м у д о р о д и н и Д у х о в н о м у з а п о в і т і , щ о « А н г е л С м е р т і 
в і з ь м е м е н е , я г а д а ю , до р а ю » . В е л и ч е з н а с и л а й о г о в і р и н і в 
ч о м у н е в т і л и л а с я н а с т і л ь к и н а о ч н о , я к у т и х « с к а н д а л а х » , 
я к і ц я в іра п р о с т о д у ш н о п р о в о к у в а л а , і , п о з б у в ш и с ь ц ь о г о 
е л е м е н т у с к а н д а л ь н о с т і , м и т і л ь к и п р и м е н ш и м о м а с ш т а б 
ц іє ї л ю д и н и . 

Т о м у н а й в е л и ч н і ш і і н а й р и з и к о в а н і ш і о п о в і д і , щ о пере
д а в а л и с я тод і від в у с т д о вуст, з а л и ш и л и с я н е в и д а н и м и та, 
п е в н а р і ч , не н а д а ю т ь с я до п е р е в і р к и . Д е я к і я п а м ' я т а ю і спо
д і в а ю с я , щ о в о н и в і р о г і д н і ; п р о т е н а в і т ь я к б и ї х н я п е в н і с т ь і 
не п і д т в е р д и л а с я , то і в я к о с т і в и г а д к и в о н и н а д т о харак
т е р н і і д л я с а м о г о п а п и , і д л я й о г о р е п у т а ц і ї , щ о б їх не пере
к а з а т и . П е р ш и й , н а й б е з н е в и н н і ш и й , а н е к д о т п і д к р і п л ю є н е 
д у ж е ч а с т і п а с а ж і у Щ о д е н н и к у , к о т р і г о в о р я т ь п р о й о г о 
н е в и м у ш е н е , д і й с н о н а р і в н и х , п о в о д ж е н н я з р о б і т н и к а м и 
та с е л я н а м и . Х о ч а в і н і с а м в и й ш о в і з ц ь о г о с е р е д о в и щ а , та 
р о з л у ч и в с я з н и м у ж е в о д и н а д ц я т ь р о к і в , к о л и в с т у п и в д о 
с е м і н а р і ї у Б е р г а м о . ( У п е р ш е в ін б е з п о с е р е д н ь о з і т к н у в с я 
з і « с в і т о м » , к о л и був п р и з в а н и й н а в і й с ь к о в у службу . В о н а 
й о м у в и д а л а с я н а й в и щ о ю м і р о ю « б р и д к о ю , б р у д н о ю т а огид
н о ю » : « Ч и я в і д п р а в л ю с ь у п е к л о р а з о м із б і с а м и ? Я з н а ю , 
щ о т а к е ж и т т я у к а з а р м і — г и д к о н а в і т ь д у м а т и п р о ц е » ) . 
А н е к д о т с п о в і щ а є , щ о д о В а т и к а н у п р и й ш л и в о д о п р о в і д 
н и к и щ о с ь п о л а г о д и т и . П а п а п о ч у в , я к о д и н і з н и х п о ч а в ла
я т и с я , з г а д у ю ч и все С в я т е с і м е й с т в о . Він в и й ш о в д о н и х і 
ч е м н о с п и т а в : « Н е в ж е ц е т а к о б о в ' я з к о в о ? Х і б а н е м о ж н а 
г о в о р и т и merda*, я к усі м и ? » 

Н а с т у п н і т р и історі ї с т о с у ю т ь с я н а б а г а т о б і л ь ш с е р й о з 
н о г о п р е д м е т у . У « Щ о д е н н и к у » к і л ь к а — з о в с і м н е б а г а т о — 
п а с а ж і в с в і д ч а т ь п р о д о в о л і н а п р у ж е н і в і д н о с и н и м і ж є п и с 
к о п о м Р о н к а л л і т а Р и м о м . С к л а д н о щ і п о ч а л и с я , й м о в і р н о , 
1925-го року , к о л и й о г о в і д п р а в и л и д о Б о л г а р і ї а п о с т о л ь -

* Лайно (італ.). 
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с ь к и м п о с л а н н и к о м — д о с в о г о р о д у з а с л а н н я , д е й о г о п р о 
т р и м а л и д е с я т ь р о к і в . В ін з а в ж д и п а м ' я т а в , я к п о г а н о й о м у 
т а м б у л о , — д в а д ц я т ь п ' я т ь р о к і в п о т о м у в ін усе щ е п и ш е 
п р о « о д н о м а н і т н і с т ь т а м т е ш н ь о г о ж и т т я , щ о в с у ц і л ь скла
д а л о с я з п о в с я к д е н н и х у к о л і в і п о д р я п и н » . У т о й п е р і о д в ін 
м а й ж е о д р а з у з і ш т о в х н у в с я з « б а г а т ь м а в и п р о б у в а н н я м и . . . 
( я к і ) п о х о д я т ь не від б о л г а р . . . а від ц е н т р а л ь н и х о р г а н і в цер
к о в н о ї а д м і н і с т р а ц і ї . Т а к о ї ф о р м и п р и н и ж е н н я і п о к о р и я 
не о ч і к у в а в , і в о н а г л и б о к о м е н е р а н и т ь » . І в ж е 1926-го р о к у 
в ін п о ч а в п и с а т и п р о т о й к о н ф л і к т я к п р о св ій «хрест». Спра
в и п і ш л и н а к р а щ е з 1935-го року , к о л и й о г о п е р е в е л и д о 
а п о с т о л ь с ь к о ї місії в С т а м б у л і , де в ін п р о в і в іще д е с я т ь р о к і в , 
а ж п о к и , в ж е 1944-го року , о д е р ж а в п е р ш е в а ж л и в е п р и з н а 
ч е н н я — а п о с т о л ь с ь к о г о н у н ц і я в П а р и ж і . О д н а к і в С т а м 
булі « р і з н и ц я м і ж м о є ю о ц і н к о ю с и т у а ц і ї н а м і с ц і й о ц і н к а 
м и т и х с а м и х р е ч е й у Р и м і б о л я ч е м е н е р а н и т ь ; ц е м і й є д и н и й 
х р е с т » . У Ф р а н ц і ї т а к и х с к а р г м и від н ь о г о в ж е н е ч у є м о , т а 
н е тому, щ о в ін п е р е м і н и в сво ї п о г л я д и ; т а к е в р а ж е н н я , щ о 
в ін п р о с т о з в и к д о св іту ц е р к о в н о ї і єрарх і ї . З т а к и м умо
н а с т р о є м в ін з а п и с у є 1948-го року , щ о « б у д ь - я к а н е д о в і р а 
або н е ч е м н і с т ь . . . щ о д о п р о с т и х л ю д е й , б і д н я к і в або н и з ь к о г о 
п о х о д ж е н н я ( з б о к у м о ї х к о л е г , в с у ц і л ь р е т е л ь н и х слу
ж и т е л і в ц е р к в и ) . . . з м у ш у є м е н е к о р ч и т и с я від б о л ю » і щ о 
«всі р о з у м н и к и ц ь о г о світу, і всі х и т р у н и , в к л ю ч н о з в а т и к а н -
с ь к о ю д и п л о м а т і є ю , в и г л я д а ю т ь н а с т і л ь к и ж а л ю г і д н о 
у св і тл і п р о с т о т и й м и л о с т і , що й д у т ь від.. . І с у с а та Й о г о 
с в я т и х ! » 

С а м е у з в ' я з к у з р о б о т о ю в Т у р е ч ч и н і , де під ч а с в і й н и в ін 
в с т а н о в и в к о н т а к т з є в р е й с ь к и м и о р г а н і з а ц і я м и ( і о д н о г о 
р а з у з а в а д и в т у р е ц ь к о м у у р я д о в і в і д п р а в и т и н а з а д д о Н і м е ч 
ч и н и к і л ь к а с о т е н ь є в р е й с ь к и х д і т е й , щ о в т е к л и з о к у п о в а 
но ї н а ц и с т а м и Є в р о п и ) , в ін п і з н і ш е з а п и с а в о д и н і з в е л ь м и 
р і д к і с н и х ( н е з в а ж а ю ч и н а всі « в и п р о б у в а н н я с у м л і н н я » , в ін 
д о с т е м е н н о н е з а х о п л ю в а в с я с а м о к р и т и к о ю ) д о к о р і в н а 
с в о ю адресу. « Ч и не м і г я , — п и ш е в ін , — чи не з о б о в ' я з а н и й 
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був з р о б и т и б і л ь ш е , н а в а ж и т и с я н а б і л ь ш р і ш у ч і к р о к и , йду
ч и п р о т и м о ї х п р и р о д н и х с х и л ь н о с т е й ? М о ж л и в о , п р а г н е н 
н я м с п о к о ю і м и р у , я к е я в в а ж а в б і л ь ш в і д п о в і д н и м духов і 
Господа , п р и к р и в а л о с я м о є н е б а ж а н н я в з я т и м е ч а ? » Т а в т о й 
ч а с в ін д о з в о л и в соб і в и с л о в и т и с я л и ш е о д н о г о разу. П і с л я 
п о ч а т к у в і й н и з Р о с і є ю д о н ь о г о з в е р н у в с я н і м е ц ь к и й п о с о л 
Ф р а н ц ф о н П а п е н і п о п р о с и в й о г о в и к о р и с т а т и с в і й в п л и в 
у Р и м і , а б и п а п а п у б л і ч н о п і д т р и м а в Н і м е ч ч и н у . « А щ о м е н і 
с к а з а т и п р о м і л ь й о н и є в р е ї в , я к и х в а ш і с п і в в і т ч и з н и к и 
в б и в а ю т ь у П о л ь щ і й Н і м е ч ч и н і ? » Р о з м о в а в і д б у в а л а с я 
1941-го року , к о л и в е л и к а р і з н я т і л ь к и п о ч и н а л а с я . 

П и т а н ь т а к о г о р о д у я к р а з і с т о с у ю т ь с я н а в е д е н і н и ж ч е 
а н е к д о т и . ї х н і й с п р а в ж н о с т і д о в і р я є ш т и м б і л ь ш е , щ о (на
с к і л ь к и м е н і в і д о м о ) ж о д н а б і о г р а ф і я п р о к о н ф л і к т п а п и 
Й о а н н а з Р и м о м н а в і т ь н е з г а д у є . П о - п е р ш е , є а н е к д о т п р о 
а в д и є н ц і ю в п а п и П і я X I I н а п е р е д о д н і в і д б у т т я Р о н к а л л і д о 
П а р и ж а у 1944. Н а с а м о м у п о ч а т к у а в д и є н ц і ї П і й X I I по
п е р е д и в с в о г о н о в о п р и з н а ч е н о г о н у н ц і я , щ о в й о г о р о з п о 
р я д ж е н н і т і л ь к и с ім х в и л и н , — у в і д п о в і д ь Р о н к а л л і в ідкла
н я в с я з і с л о в а м и : « У т а к о м у р а з і н а с т у п н і ш і с т ь х в и л и н 
з а й в і » . Є , п о - д р у г е , п р е г а р н а і с т о р і я п р о м о л о д о г о с в я щ е 
н и к а з - за к о р д о н у , я к и й м е т у ш и в с ь у В а т и к а н і , н а м а г а ю ч и с ь 
с п р а в и т и п р и є м н е в р а ж е н н я н а і є р а р х і в , а б и п р о с у н у т и с я 
к а р ' є р н о ю д р а б и н о ю . П а п а н і б и т о с к а з а в й о м у : « Л ю б и й с и н е , 
н е м а ч о г о т а к н е п о к о ї т и с я . Б у д ь п е в е н , щ о С у д н о г о д н я І с у с 
н е с п и т а є тебе , в я к и х т и був с т о с у н к а х з і с в я т о ю к а н ц е л я 
р і є ю » . І , н а с а м к і н е ц ь , р о з п о в і д а ю т ь , щ о з а к і л ь к а м і с я ц і в д о 
с м е р т і й о м у д а л и п р о ч и т а т и п ' є с у Хоххута « В і к а р і й » , а п о т і м 
с п и т а л и , щ о м о ж н а с у п р о т и неї з р о б и т и . І в ін н і б и т о в і д п о в і в : 
« С у п р о т и ? А щ о м о ж н а в д і я т и с у п р о т и п р а в д и ? » 

П е р е й д е м о т е п е р від н е о п у б л і к о в а н и х р о з п о в і д е й д о оп
р и л ю д н е н и х , я к и х т е ж д о в о л і б а г а т о , хоча д е я к і й д и в н и м 
ч и н о м п е р е р о б л е н і . ( З г і д н о з « у с н о ю т р а д и ц і є ю » , я к щ о дже
р е л о м п о с л у г у в а л а с а м е в о н а , п а п а з у с т р і в п е р ш у є в р е й с ь к у 
д е л е г а ц і ю в і т а н н я м : « Я в а ш б р а т Й о с и п » , — ц и м и с л о в а м и 
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Й о с и п у Є г и п т і в і д к р и в с я с в о ї м б р а т а м . В о д н і й з б і о г р а ф і й 
п а п и с т в е р д ж у є т ь с я , щ о с л о в а ц і б у л и с к а з а н і , к о л и в ін упер
ш е п і с л я с в о г о о б р а н н я п р и й м а в к а р д и н а л і в . П о б о ю ю с я , 
д р у г а в е р с і я п р а в д о п о д і б н і ш а ; т а я к щ о п е р ш а і с т о р і я на
с п р а в д і в е л и ч н а , т о д р у г а в с ь о г о л и ш е м и л а ) . У всіх опові 
д я х п р о я в л я є т ь с я й о г о н е з а л е ж н і с т ь , в о с н о в і я к о ї — п о в н а 
в і д ч у ж е н і с т ь від св іту с ь о г о , н е п і д р о б н а с в о б о д а від забо
б о н і в і у м о в н о с т е й , я к а ч а с т о - г у с т о п р и з в о д и т ь д о м а й ж е 
в о л ь т е р і в с ь к о ї д о т е п н о с т і , д о в р а ж а ю ч е в л у ч н о г о в и в е р т а н 
н я с и т у а ц і ї . Т а к , к о л и в ін з а п е р е ч у в а в п р о т и з а к р и т т я в а т и -
к а н с ь к и х садів на ч а с й о г о щ о д е н н и х п р о г у л я н о к і п о ч у в у 
в і д п о в і д ь , щ о в й о г о с т а н о в и щ і н е м о ж н а п о т р а п л я т и н а очі 
п р о с т и м с м е р т н и м , т о с п и т а в : « Ч о м у ж н а м е н е н е м о ж н а 
д и в и т и с я ? Хіба я п о в о д ж у с я н е п р и с т о й н о ? » Ц я ж д о т е п н а 
п р и с у т н і с т ь духу, я к у ф р а н ц у з и н а з и в а ю т ь esprit, п і д т в е р д 
ж у є т ь с я щ е о д н і є ю н е о п у б л і к о в а н о ю і с т о р і є ю . К о л и в ін був 
а п о с т о л ь с ь к и м н у н ц і є м у Ф р а н ц і ї , н а б а н к е т і д и п л о м а т и ч 
н о г о к о р п у с у о д и н і з г о с т е й схот ів й о г о з а с о р о м и т и і п у с т и в 
к р у г с т о л у ф о т о г р а ф і ю голо ї ж і н к и . П о г л я н у в ш и н а св ітли
ну, Р о н к а л л і п о в е р н у в ї ї п а н о в і N . з і с л о в а м и : « М а д а м N., 
н а с к і л ь к и я р о з у м і ю » . 

З а м о л о д у в ін п о л ю б л я в п о б а л а к а т и , п о м і р к у в а т и , с и д я 
ч и н а кухн і , і д о р і к а в соб і з а « в р о д ж е н у с х и л ь н і с т ь п р о р і -
к а т и в и р о к и , н а ч е С о л о м о н » , п о в ч а т и «всіх і к о ж н о г о . . . я к 
п о в о д и т и с я з а т и х ч и і н ш и х о б с т а в и н » , в т р у ч а т и с я « в супе
р е ч к и г а з е т и , є п и с к о п і в , з л о б о д е н н і с т ь » і « к и д а т и с я в б ій на 
з а х и с т у с ь о г о , щ о п і д д а в а л о с я н е с п р а в е д л и в и м , н а м і й по
г л я д , н а п а д к а м і п о т р е б у в а л о з а х и с т у » . Ч и в д а л о с я й о м у п р и 
б о р к а т и ц і свої с х и л ь н о с т і , чи ні , в ін , б е з у м о в н о , ї х не втра
т и в , і в о н и я с к р а в о п р о я в и л и с я , к о л и — п і с л я т р и в а л и х 
т р у д і в « п р и н и ж е н н я » і « п о к о р и » ( щ о в ін ї х в в а ж а в у к р а й 
н е о б х і д н и м и д л я о с в я ч е н н я д у ш і ) — в і н р а п т о м п о с і в т е 
є д и н е с т а н о в и щ е в к а т о л и ц ь к і й і єрарх і ї , к о л и с п о в і с т и т и 
« в о л ю Б о ж у » й о м у в ж е н е м о г л а ж о д н а в и щ а з а р а н г о м 
л ю д с ь к а і с т о т а . В ін з н а в ( п и ш е в ін у « Щ о д е н н и к у » ) , щ о 
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« п р и й н я в с в о є с л у ж і н н я з ч и с т о ї п о к о р и в о л і Господа , спо
в і щ е н о ї м е н і в г о л о с і колег і ї к а р д и н а л і в » ; т о б т о в ін з а в ж д и 
в в а ж а в , що не к а р д и н а л и , а « Г о с п о д ь обрав» й о г о — п е р е к о 
н а н і с т ь , я к а , в і р о г і д н о , т і л ь к и з м і ц н і л а , к о л и в ін д і з н а в с я , 
щ о був о б р а н и й ц і л к о в и т о в и п а д к о в о . Т а к и м ч и н о м , с а м е ус
в і д о м л ю ю ч и , щ о т р а п и л о с я , к а ж у ч и п о - л ю д с ь к и , с в о г о р о д у 
н е п о р о з у м і н н я , в ін і міг н а п и с а т и , н е п о в т о р ю ю ч и я к у с ь д о к -
т р и н а л ь н у б а н а л ь н і с т ь , а г о в о р я ч и к о н к р е т н о п р о с е б е : 
« В і к а р і й Х р и с т а з н а є , ч о г о від н ь о г о х о ч е Х р и с т о с » . Вида
в е ц ь « Щ о д е н н и к а » , к о л и ш н і й с е к р е т а р п а п и И о а н н а м о н 
с е н ь й о р Л о р і с К а п о в і л л а , у п е р е д м о в і з г а д у є п р о те , щ о , 
й м о в і р н о , д у ж е б а г а т ь о х д р а т у в а л о , а б і л ь ш і с т ь з а в о д и л о в 
г л у х и й кут, — п р о «його з в и ч н у п о к о р у п е р е д Б о г о м і я с н е , 
п р и г о л о м ш л и в о я с н е у с в і д о м л е н н я в л а с н о ї ц і н н о с т і п е р е д 
л ю д ь м и » . Та, а б с о л ю т н о в п е в н е н и й у соб і і н і в к о г о не пита
ю ч и п о р а д , в ін усе ж не п і д д а в с ь о м а н і і не з а з і х а в на з н а н н я 
м а й б у т н ь о г о ч и о с т а т о ч н и х н а с л і д к і в т о г о , щ о н а м а г а в с я 
з р о б и т и . Він з а в ж д и в д о в о л ь н я в с я ж и т т я м « д е н ь п о д н і » , б а 
н а в і т ь « г о д и н а по г о д и н і » , п о д і б н о до п о л ь о в и х л і л і й , і в 
н о в о м у с в о є м у с т а н о в и щ і с ф о р м у л ю в а в д л я себе « г о л о в н е 
п р а в и л о п о в е д і н к и » — «не п і к л у в а т и с я п р о м а й б у т н є » , н е 
« в и б у д о в у в а т и п р о н ь о г о л ю д с ь к и х з д о г а д і в і п р и г о т у в а н ь » 
і «ні з к и м не р о з м о в л я т и п р о н ь о г о з л е г к о в а ж н о ю в п е в н е 
н і с т ю » . Віра , а не т е о р і я , б о г о с л о в с ь к а чи п о л і т и ч н а , вберег
л а й о г о від «хоч б и я к о г о с п р и я н н я з л у у с п о д і в а н н і , щ о ц и м 
[він з м о ж е ] к о м у с ь п р и н е с т и к о р и с т ь » . 

Ц я п о в н а с в о б о д а від т у р б о т і к л о п о т і в була й о г о вар і ан 
т о м у п о к о р е н н я ; с в о б о д у й о м у д а в а л о те , що в ін міг — без 
ж о д н и х в і д м о в о к , р о з у м о в и х ч и е м о ц і й н и х , — с к а з а т и : «Не
х а й буде в о л я Т в о я » . У « Щ о д е н н и к у » під б а г а т ь м а ш а р а м и 
д о б р о ч е с н о ї м о в и , що с т а л а д л я н а с — та не д л я н ь о г о — ба
н а л ь н о ю , в а ж к о в и о к р е м и т и т у п р о с т у о с н о в н у т о н а л ь н і с т ь , 
н а к о т р у було н а л а ш т о в а н е й о г о ж и т т я . Щ е м е н ш е м и очі
к у в а л и б и н а д и б а т и тут оту в е с е л у д о т е п н і с т ь , щ о в и н и к а л а 
с а м е я к в а р і а ц і я о с н о в н о ї мелод і ї . Але ж хіба н е в п о к о р е н н я 
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в і н п р о п о в і д у в а в , р о з п о в і д а ю ч и с в о ї м д р у з я м , щ о н о в а 
с т р а ш н а в і д п о в і д а л ь н і с т ь п о н т и ф і к а т у с п е р ш у й о г о в е л ь м и 
б е н т е ж и л а , б а н а в і т ь з а в а ж а л а з а с и н а т и — а ж п о к и о д н о г о 
р а н к у в ін с к а з а в соб і : « Д ж о в а н н і , н е с т а в с я д о себе т а к сер
й о з н о ! » — і з в і д т о д і с п а в с п о к і й н о . 

О д н а к н а в р я д ч и в а р т о в і р и т и , щ о с а м е п о к о р а д о п о м а г а 
л а й о м у т а к л е г к о с п і л к у в а т и с я з к и м з а в г о д н о , п о ч у в а ю 
ч и с ь н е в и м у ш е н о з у в ' я з н е н и м и , з « г р і ш н и к а м и » , з робіт
н и к а м и в й о г о садку, з ч е р н и ц я м и на й о г о к у х н і , з м а д а м 
К е н н е д і , з д о ч к о ю т а з я т е м Х р у щ о в а . В м і н н я с п і л к у в а т и с я 
на р і в н и х і з к и м з а в г о д н о , як і з п о в а ж н и м и о с о б а м и , т а к і з 
п е р е с і ч н и м и , в и п л и в а л о з й о г о в е л и ч е з н о ї в п е в н е н о с т і у собі . 
І в ін з а х о д и в д о с и т ь д а л е к о , н а м а г а ю ч и с ь ц ю р і в н і с т ь вста
н о в и т и , к о л и в о н а н е в и н и к а л а п р и р о д н и м ш л я х о м . Так , в ін 
н а з и в а в г р а б і ж н и к і в і в б и в ц ь у т ю р м і « с и н а м и й б р а т а м и » і , 
щ о б ц е н е л и ш и л о с я п у с т и м с л о в о м , р о з п о в і в їм , щ о в ди
т и н с т в і п о ц у п и в я б л у к о і в и й ш о в с у х и м з в о д и і що о д и н і з 
й о г о б р а т і в був б р а к о н ь є р о м і в п і й м а в с я н а г а р я ч о м у . 
А к о л и й о г о п р о в е л и «до к а м е р , д е у т р и м у в а л и с я н е в и п 
р а в н і » , в і н н а к а з а в « с в о ї м н а й б і л ь ш в л а д н и м г о л о с о м : 
" В і д ч и н і т ь д в е р і . Н е в і д г о р о д ж у й т е ї х від м е н е . Усі в о н и д і т и 
н а ш о г о Господа"» . 

З р о з у м і л о , все ц е н е б і л ь ш я к о р т о д о к с а л ь н е й т р а д и ц і й 
н е х р и с т и я н с ь к е в ч е н н я , т а н а д т о д о в г о в о н о з а л и ш а л о с я 
л и ш е в ч е н н я м , і н а в і т ь R e r u m N o varum, е н ц и к л і к а Л е в а X I I I , 
« в е л и к о г о п а п и т р у д і в н и к і в » , н е з а в а д и л а В а т и к а н у спла
ч у в а т и с в о ї м р о б і т н и к а м ж е б р а ц ь к у з а р п л а т н ю . Н е з р у ч н а 
з в и ч к а н о в о г о п а п и р о з м о в л я т и з к и м н і п о п а д я о д р а з у ж 
п р и в е р н у л а й о г о увагу д о ц іє ї к р и ч у щ о ї о б с т а в и н и . « Я к жит
т я ? » — с п и т а в в ін в о д н о г о з р о б і т н и к і в . « П о г а н о , п о г а н о , 
в а ш е п р е о с в я щ е н с т в о » , — в і д п о в і в т о й і р о з п о в і в , с к і л ь к и 
в ін з а р о б л я є і с к і л ь к и р о т і в г о д у є . Н а щ о п а п а п р о м о в и в : 
« М и щ о с ь в и г а д а є м о . М і ж н а м и , я н е " в а ш е п р е о с в я щ е н с т в о " , 
я п а п а » , — м а л о с я на у в а з і : з а б у д ь п р о т и т у л и , я тут голов
н и й , у м о ї й в л а д і з м і н и т и т у т е ш н і п о р я д к и . Д і з н а в ш и с я 
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потому , щ о п і д в и щ и т и з а р п л а т н ю м о ж н а , т і л ь к и с к о р о т и в ш и 
в и т р а т и н а б л а г о д і й н і с т ь , в ін з а л и ш и в с я н е п о х и т н и м : « Т о ж 
м и ї х с к о р о т и м о . С п р а в е д л и в і с т ь в а ж л и в і ш а з а бла
г о д і й н і с т ь » . 

Н а й п р и в а б л и в і ш е в ц и х і с т о р і я х — у п е р т е н е б а ж а н н я 
п а п и п і д п о р я д к о в у в а т и с я з а г а л ь н і й д у м ц і , « н і б и н а в і т ь по
в с я к д е н н і р о з м о в и п а п и м а ю т ь б у т и т а є м н и ч и м и й г либо 
к и м и » — д у м ц і , я к а , н а р о з с у д п а п и Й о а н н а , р і з к о с у п е р е ч и 
л а « п р и к л а д у І с у с а » . І с п р а в д і н а д у ш і р о з п о г о д ж у є т ь с я , 
к о л и ч и т а є ш , щ о у ц і л к о в и т і й в і д п о в і д н о с т і д о « п р и к л а д у 
Ісуса» г р а н и ч н о н е п р о с т у а в д и є н ц і ю з п р е д с т а в н и к а м и ко
м у н і с т и ч н о ї Р о с і ї п а п а з а в е р ш и в с л о в а м и : « А т е п е р , з в а ш о 
г о д о з в о л у , н а с т а в ч а с д л я н е в е л и ч к о г о б л а г о с л о в е н н я . 
В р е ш т і - р е ш т , від т а к о г о м а л е н ь к о г о б л а г о с л о в е н н я ш к о д и 
не буде. Як д а є т ь с я , т а к і с п р и й м і т ь » . 

П р о с т о д у ш н і с т ь ц іє ї в і р и , н е з н і ч е н о ї с у м н і в о м , н е роз 
х и т а н о ї д о с в і д о м , н е с п о т в о р е н о ї ф а н а т и з м о м , « я к и й , хай 
н а в і т ь б е з н е в и н н и й , з а в ж д и ш к і д л и в и й » , — д и в о в и ж н а у 
с п р а в і й ж и в о м у с л о в і , п р о т е н а д р у к о в а н і й с т о р і н ц і в и д а є т ь 
с я м о н о т о н н о ю й з і в ' я л е н о ю , з а л и ш а є т ь с я м е р т в о ю л і т е р о ю . 
Ц е с п р а в е д л и в о н а в і т ь д л я к і л ь к о х л и с т і в , у м і щ е н и х у ви
д а н н і , і є д и н и й в и н я т о к — « Д у х о в н и й з а п о в і т " с і м е й с т в у 
Р о н к а л л і " » , д е в ін п о я с н ю є с в о ї м б р а т а м , ї х н і м д і т я м т а ону
к а м , ч о м у в ін , у с у п е р е ч ус ім з в и ч а я м , н е п о д а р у в а в ї м жод
н и х т и т у л і в , ч о м у і т е п е р , і р а н і ш е не хот ів ї х п о з б а в и т и 
«їхньої ш а н о в н о ї й ж и в о д а й н о ї б і д н о с т і » , хоч « інод і й д о п о 
м а г а в ї м , я к б і д н я к б і д н я к а м » , ч о м у в ін н і к о л и н е п р о с и в 
«ні п р о що — ні п р о п о с а д и , н і п р о г р о ш і чи п о с л у г и — ан і 
д л я себе , а н і д л я м о ї х р о д и ч і в чи д р у з і в » . Р іч у т ім , що «на
р о д ж е н и й б і д н я к о м . . . я о с о б л и в о щ а с л и в и й і в м е р т и б ідня
к о м , р о з д а в ш и . . . все , щ о м е н і д і с т а л о с я ( а ц е д у ж е н е б а г а т о ) 
з а р о к и м о г о с в я щ е н с т в а т а є п и с к о п а т у » . У ц и х п а с а ж а х л е д ь 
в і д ч у т н а в и б а ч л и в а н о т к а , н а ч е в ін р о з у м і в , щ о б і д н і с т ь й о г о 
р о д и н и н е була т а к о ю « ж и в о д а й н о ю » , я к в ін ї ї з о б р а ж у в а в . 
Б а г а т о р а н і ш е в ін з а п и с а в , щ о « т р и в о г и й с т р а ж д а н н я » , я к і 

94 



А. Дж. Ронкаллі: християнин на престолі се. Петра з 1958 по 1963 

п о с т і й н о о п о с і д а л и й о г о р о д и н у , « з д а є т ь с я , н е п р и з в о д я т ь 
н і до ч о г о д о б р о г о , а н а в п а к и , ш к о д я т ь ї м » , і це о д и н і з 
р і д к і с н и х в и п а д к і в , к о л и м о ж н а п р и н а й м н і з д о г а д а т и с я , я к о 
г о р о д у д о с в і д в ін в в а ж а в з а н е о б х і д н е в і д к и н у т и . Т а к с а м о 
м о ж н а з д о г а д а т и с я , п р о т е з б і л ь ш и м з а д о в о л е н н я м , п р о ве
л и ч е з н у г о р д і с т ь б і д н о г о ю н а к а , к о т р и й п о т і м усе ж и т т я 
п і д к р е с л ю в а в , щ о н і к о л и н і в к о г о не п о з и ч а в с я , і к о т р и й 
в т і ш а в с я д у м к о ю , щ о все , н и м о д е р ж а н е ( « Х т о б і д н і ш и й о д 
м е н е ? З в і д т о д і , як я с т а в с е м і н а р и с т о м , я н і к о л и не з о д я г а в 
ся в ш а т и , я к і м е н і б д а л и з м и л о с т і » ) , о т р и м а н е від Б о г а , і 
т о м у б і д н і с т ь с т а л а д л я н ь о г о н а о ч н и м з н а к о м й о г о п о к л и 
к а н н я : «Я з т а к о ї ж р о д и н и , що й Х р и с т о с — ч о г о ще м о ж н а 
п о б а ж а т и ? » 

П о к о л і н н я с у ч а с н и х і н т е л е к т у а л і в , о с к і л ь к и в о н и н е були 
а т е ї с т а м и — т о б т о д у р н и к а м и , щ о з а з і х а ю т ь з н а т и те , ч о г о 
н іхто з н а т и н е м о ж е , — н а в ч и л и с я в К ' є р к е г о р а , Д о с т о є в -
с ь к о г о , Н і ц ш е т а їхн іх н е з л і ч е н н и х п о с л і д о в н и к і в у с е р е д и н і 
й п о з а е к з и с т е н ц і а л і с т с ь к и м т а б о р о м в в а ж а т и р е л і г і ю та бо
г о с л о в с ь к і п и т а н н я « ц і к а в и м и » . Б е з у м о в н о , ї м в а ж к о було 
б и з р о з у м і т и л ю д и н у , я к а з н а й р а н н і ш о ї м о л о д о с т і « з а п р и -
с я г л а с я на в і р н і с т ь » не л и ш е « м а т е р і а л ь н и м з л и д н я м » , а й 
« з л и д е н н о с т і духу». Х о ч б и ч и м і к и м був п а п а Й о а н н X X I I I , 
в ін не був ан і ц і к а в и м , а н і б л и с к у ч и м — і це ц і л к о в и т о неза
л е ж н о від того ф а к т у , щ о в ін був д о в о л і п о с е р е д н і м студен
т о м , а п о т о м у в з а г а л і н е м а в ж о д н и х я с к р а в о в и р а ж е н и х інте
л е к т у а л ь н и х ч и н а у к о в и х з а ц і к а в л е н ь . ( О к р і м газет , я к і в ін 
л ю б и в , в ін , в і р о г і д н о , н е ч и т а в м а й ж е н і я к о ї с в і т с ь к о ї літе
р а т у р и ) . Я к щ о м а л е н ь к и й х л о п ч и к г о в о р и т ь собі , я к А л ь о -
ша : я к щ о « с к а з а н о : " Р о з д а й все і й д и з а м н о ю , я к щ о х о ч е ш 
бути д о в е р ш е н и м " » , то «не м о ж у я в і д д а т и з а м і с т ь «усього» 
д в а р у б л і , а з а м і с т ь «іди за м н о ю » — х о д и т и л и ш е до об ідн і» . 
І я к щ о д о р о с л а л ю д и н а з б е р і г а є п р а г н е н н я м а л е н ь к о г о хлоп
ч и к а с т а т и « д о в е р ш е н и м » і п о с т і й н о в и п р о б о в у є себе , з а п и 
т у ю ч и , «чи й д у я в п е р е д ? » , — с к л а д а є д л я себе м а р ш р у т і 
р е т е л ь н о з а з н а ч а є , н а с к і л ь к и д а л е к и й уже п р о й д е н и й ш л я х 
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(до р е ч і , с т а в л я ч и с ь д о себе п р и ц ь о м у д у ж е м ' я к о , н а м а г а ю 
ч и с ь н е о б і ц я т и н а д т о б а г а т о , б о р ю ч и с ь і з н е д о л і к а м и «по 
о д н о м у » і н і к о л и не в п а д а ю ч и у в і д ч а й ) , то н а в р я д чи ре
з у л ь т а т в и я в и т ь с я о с о б л и в о « ц і к а в и м » . Р о з п и с а н и й м а р ш 
рут д о д о в е р ш е н о с т і н а с т і л ь к и н е з д а т е н з а м і н и т и і с т о р і ю 
( п р о щ о тут р о з п о в і д а т и , я к щ о н е було н і « с п о к у с и й падін
н я , н і к о л и , н і к о л и » , н і « с м е р т н и х а б о п р о с т и м и х г р і х і в » ? ) , 
щ о н а в і т ь к і л ь к а п р и к л а д і в і н т е л е к т у а л ь н о ї е в о л ю ц і ї у « Щ о 
д е н н и к у » д и в н и м ч и н о м п р о й ш л и п о в з увагу с а м о г о авто
ра, я к и й в о с т а н н і м і с я ц і ж и т т я п е р е ч и т у в а в і г о т у в а в « Щ о 
д е н н и к » д л я п о с м е р т н о г о в и д а н н я . В і н н іде н е г о в о р и т ь , 
к о л и с а м е п е р е с т а в в в а ж а т и п р о т е с т а н т і в « б і д о л а х а м и п о з а 
Ц е р к в о ю » і д і й ш о в в и с н о в к у , що «всі , х р е щ е н і чи ні , по пра
ву н а л е ж а т ь І с у с о в і » , і н а ч е не у с в і д о м л ю є , н а с к і л ь к и не
с п о д і в а н о , що с а м е в ін , к о т р и й п л е к а в «у с е р ц і і в д у ш і лю
бов д о к а н о н і в , н а с т а н о в і статуту» Ц е р к в и , в в і в , з а с л о в а м и 
О л д е н а Х а т ч а , « п е р ш у з а т и с я ч у л іт з м і н у д о к а т о л и ц ь к о ї 
м е с и » і в з а г а л і д о к л а в м а к с и м у м з у с и л ь , « н а м а г а ю ч и с ь усе 
в и п р а в и т и , р е ф о р м у в а т и й.. . п о к р а щ и т и » , т в е р д о в і р я ч и , щ о 
й о г о В с е л е н с ь к и й с о б о р «стане . . . с п р а в ж н і м і н о в и м б о г о я в 
л е н и я м » . 

Б е з с у м н і в у , с а м е « з л и д е н н і с т ь духу» в б е р е г л а й о г о «від 
т р и в о г і в а ж к и х с у м н і в і в » і н а д а л а й о м у « с и л и с м і л и в о ї про
с т о т и » . У н і й м і с т и т ь с я в і д п о в і д ь н а п и т а н н я , я к м о г л о тра
п и т и с я , що х о т і л и о б р а т и з р у ч н о г о і п і д д а т л и в о г о , а о б р а л и 
н а й в і д в а ж н і ш о г о . Й о м у в д а л о с я « з а л и ш и т и с я н е в і д о м и м і 
м а л о п о ш а н о в а н и м » , я к р а д и т ь Ф о м а К е м п і й с ь к и й у «На
с л і д у в а н н і Х р и с т а » , о д н і й і з й о г о у л ю б л е н и х к н и г , — ц і сло
ва ще у 1903 р о ц і в ін о б р а в с в о ї м « д е в і з о м » . М а б у т ь , багато 
хто в в а ж а в й о г о н е в е л ь м и р о з у м н и м ( в і н у с е - т а к и ж и в се
ред і н т е л е к т у а л і в ) — не п р о с т о д у ш н и м , а д у р н у в а т и м . І на
в р я д ч и ті , хто п р о т я г о м д е с я т и л і т ь с п о с т е р і г а в , я к в і н 
с п р а в д і « ж о д н о г о р а з у н е п і д д а в с я с п о к у с і н е п о к о р и » , розу
м і л и в е л и ч е з н у г о р д і с т ь і в п е в н е н і с т ь ціє ї л ю д и н и , к о т р а ан і 
н а х в и л ь к у н е з р е к л а с я с в о г о р о з у м і н н я , п і д п о р я д к о в у ю ч и с ь 
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тому, щ о д л я неї було н е в о л е ю н а ч а л ь с т в а , а в о л е ю Б о ж о ю . 
Й о г о в і р о ю б у л о : « Н е х а й буде в о л я Т в о я » , - і в о н а д і й с н о 
( х о ч а в ін с а м ц е г о в о р и т ь ) була « ц і л к о в и т о є в а н г е л ь с ь к о ю 
за п р и р о д о ю » , і д і й с н о « в и м а г а л а і з д о б у л а з а г а л ь н у п о в а г у 
й б а г а т ь о х н а с т а н о в и л а » . Ця ж в іра н а д и х н у л а й о г о н а й в е -
л и ч н і ш і с л о в а , к о л и в ін п о м и р а в : « Б у д ь - я к о г о д н я д о б р е 
н а р о д и т и с я , б у д ь - я к о г о д н я д о б р е п о м е р т и » . 

П р и м і т к и 

1 Jean Chelini. Jean X X I I I , Pasteur des homes de bonne volonte, 
Paris, 1963; Augustin Pradel. Le «Воп Раре» Jean X X I I I , Paris, 1963; 
Leone Algisi, John the Twenty-Third, transl. from the Italianby P. Ryde, 
London, 1963; Loris Capovilla. The Heart and M i n d of John X X I I I , His 
Secretary's Intimate Recollection, transl. from the Italian. New York, 
1964; Alden Hatch. A M a n N a m e d J o h n , Image Books, 1965. 

Д и в . ці оповід і в Alden Hatch, op. cit. 
«Ogni giorno e buono per nascere; ogni giorno e buonoper тогіге». 

Д и в . його Discorsi, Messagi, Colloqui, vol. V - Roma, 1964. - P. 310. 
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К А Р Л Я С П Е Р С * . 
L A C I D A T I O * * 

М и з і б р а л и с я с ь о г о д н і н а в р у ч е н н я П р е м і ї м и р у . П р е м і я 
ц я ( д о з в о л ю с о б і п р о ц и т у в а т и п р е з и д е н т а Ф е д е р а т и в н о ї 
р е с п у б л і к и ) п р и с у д ж е н а н е л и ш е з а « в и д а т н у л і т е р а т у р н у 
т в о р ч і с т ь » , а й за « іспит , в и т р и м а н и й у т р и в а л о м у й страж
д е н н о м у ж и т т і » . Т а к и м ч и н о м , в о н а п р и с у д ж е н а особ і й п р и 
с у д ж е н а т в о р ч о с т і — о с т і л ь к и , о с к і л ь к и о с т а н н я з а л и ш а є т ь с я 
с л о в о м м о в л е н и м і с л о в о м - в ч и н к о м , я к е щ е н е в і д о к р е м и 
л о с я від с в о г о а в т о р а і щ е н е с т у п и л о н а н е в и з н а ч е н и й , зав
ж д и щ е д р и й н а п р и г о д и ш л я х к р і з ь і с т о р і ю . Т о м у п ід ч а с 
в р у ч е н н я ц іє ї п р е м і ї д о р е ч н и м буде laudatio — с х в а л ь н е сло
в о , щ о м а є н а мет і п р о с л а в и т и н е с т і л ь к и т в о р ч і с т ь , с к і л ь к и 
с а м у л ю д и н у . Н а в ч и т и с я т а к о г о с х в а л е н н я м о ж н а , м а б у т ь , у 
р и м л я н , к о т р і — б і л ь ш е , н і ж м и , д о с в і д ч е н і у с п р а в а х сус
п і л ь н о ї в а г о м о с т і , — р о з ' я с н ю ю т ь , д о ч о г о м а є п р а г н у т и т а к е 
с х в а л е н н я : « І п l a u d a t i o n i b u s . . . a d p e r s o n a r u m d i g n i t a t e m 
o m n i a r e f e r e n t u r » , — с к а з а в Ц и ц е р о н — у « с х в а л ь н и х ( п р о 
м о в а х ) . . . усе з в о д и т ь с я д о о ц і н к и д а н о ї о с о б и » . І н а к ш е ка
ж у ч и , с х в а л ь н а п р о м о в а м а є з а п р е д м е т п е р е в а г и , в л а с т и в і 
л ю д и н і , о с к і л ь к и в о н а б і л ь ш а з а свої с п р а в и і т в о р и . Р о з п і з 
н а т и і в с л а в и т и ц і п е р е в а г и — не с п р а в а к о л е г та е к с п е р т і в ; 
с у д и т и п р о ж и т т я , в и с т а в л е н е н а п у б л і ч н и й о г л я д , щ о ви
т р и м а л о і с п и т у п у б л і ч н і й ц а р и н і , п о в и н н а г р о м а д с ь к і с т ь . 
П р е м і я л и ш е п і д т в е р д ж у є те , щ о г р о м а д с ь к і с т ь ц я д а в н о в ж е 
в и з н а л а . 

* Промова під час вручення Премії миру Німецької книготоргівлі 
Карлу Ясперсу. 

** Схвальне слово (лат.). 
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Карл Ясперс. Laudatio 

О т ж е , laudatio м о ж е л и ш е с п р о б у в а т и в и с л о в и т и те , щ о 
в с і м в а м в і д о м е . П р о т е с к а з а т и в г о л о с те , щ о з н а є багато хто 
в у с а м і т н е н н і с в о є ї п р и в а т н о с т і , — річ не з а й в а . С а м е виго
л о ш е н н я в и с в і т л ю є п р е д м е т , п і д т в е р д ж у ю ч и й о г о р е а л ь н е 
і с н у в а н н я . О д н а к я м а ю з і з н а т и с я , щ о ц е й « р и з и к публіч
ност і» ( Я с п е р с ) і ї ї п р о ж е к т о р і в я беру на себе н е р і ш у ч е і з 
о с т р а х о м . Усі ми с у ч а с н і л ю д и , й на п у б л і ц і р у х а є м о с я не
в п е в н е н о і н е з г р а б н о . Р а б и с у ч а с н и х п е р е с т о р о г , м и вва
ж а є м о , щ о п у б л і ц і н а л е ж и т ь л и ш е « о б ' є к т и в н а т в о р ч і с т ь » , 
в і д о к р е м л е н а від о с о б и ; щ о о с о б а , я к а с т о ї т ь з а н е ю , т а ї ї 
ж и т т я — с п р а в а п р и в а т н а і щ о п р и т а м а н н і ц и м « с у б ' є к т и в 
н и м р е ч а м » п о ч у т т я в т р а т я т ь с п р а в ж н і с т ь і п е р е т в о р я т ь с я 
н а с е н т и м е н т а л ь н і с т ь , я к щ о ї х в и с т а в и т и н а з а г а л ь н и й ог
л я д . Н а с п р а в д і ж , в и р і ш и в ш и , щ о під ч а с в р у ч е н н я П р е м і ї 
м а є п р о л у н а т и laudatio, Н і м е ц ь к а к н и г о т о р г і в л я п о в е р н у 
л а с я д о б і л ь ш р а н н ь о г о і б і л ь ш в і д п о в і д н о г о с е н с у публіч
н о с т і , з г і д н о з я к и м , а б и н а б у т и п о в н о т и р е а л ь н о с т і , люд
с ь к е о б л и ч ч я я к р а з і п о в и н н е з ' я в и т и с я н а п у б л і ц і в у с і й 
с в о ї й с у б ' є к т и в н о с т і . Я к щ о м и п р и й м а є м о ц е й н о в о - с т а р и й 
с е н с , т о м у с и м о п е р е в ч и т и с я й в і д м о в и т и с я від з в и ч к и п р и 
р і в н ю в а т и о с о б и с т е д о с у б ' є к т и в н о г о ; о б ' є к т и в н е — д о пред
м е т н о - б е з о с о б о в о г о . П о х о д и т ь ц е з р і в н я н н я з п р и р о д н и ч и х 
н а у к , і т а м в о н о м а є с е н с . Та в о н о в о ч е в и д ь в т р а ч а є с е н с у 
п о л і т и ц і , д е л ю д и п р и н ц и п о в о в и с т у п а ю т ь я к д і й о в і о с о б и , 
щ о о з в у ч у ю т ь д у м к и , і д е , т а к и м ч и н о м , о с о б и с т і с т ь ж о д н о ю 
м і р о ю н е є п р и в а т н о ю о с о б о ю . Ц е з р і в н я н н я в т р а ч а є с и л у 
т а к о ж і в п у б л і ч н о м у і н т е л е к т у а л ь н о м у ж и т т і , я к е , б е з у м о в 
н о , о х о п л ю є т а н а б а г а т о п е р е в а ж а є ц а р и н у а к а д е м і ч н у . 

Г о в о р я ч и т о ч н і ш е , м и м а є м о н а в ч и т и с я в і д р і з н я т и н е су
б ' є к т и в н і с т ь від о б ' є к т и в н о с т і , а о с о б и с т і с т ь в ід о с о б и . 
С п р а в д і , п р о п о н у є , в і д д а є п у б л і ц і я к и й с ь о б ' є к т и в н и й тв ір 
о к р е м и й с у б ' є к т . С у б ' є к т и в н и й е л е м е н т , с к а ж і м о , щ о спо
н у к а в т в о р ч и й п р о ц е с , у з а г а л і п у б л і к и н е с т о с у є т ь с я . П р о т е 
я к щ о ц е т в і р н е т і л ь к и а к а д е м і ч н и й , я к щ о в ін і щ е й п л і д 
«іспиту, в и т р и м а н о г о в ж и т т і » , тод і тв ір ц е й с у п р о в о д ж у є т ь -

99 



Ханна Арендт. ЛЮДИ ЗА ТЕМНИХ ЧАСІВ 

с я ж и в и м и д і є ю т а г о л о с о м ; р а з о м і з н и м и з ' я в л я є т ь с я й с а м а 
д і й о в а о с о б а . Щ о с а м е тут я в л е н е , ц ь о г о н е з н а є н а в і т ь с а м 
т о й , хто я в л я є ; в ін н е з д а т е н ц е к о н т р о л ю в а т и , я к к о н т р о 
л ю ю т ь т в і р , п і д г о т о в л е н и й д о п у б л і к а ц і ї , д о з ' я в и н а світ . 
( Б у д ь - х т о , хто с в і д о м о з а т я г у є с в о ю о с о б и с т і с т ь у т в і р , зай
м а є т ь с я а к т о р с т в о м і т и м с а м и м п р о г р а є р е а л ь н и й ш а н с , 
я к и й ц я п у б л і к а ц і я о з н а ч а є д л я н ь о г о т а і н ш и х ) . О с о б и с т і с -
н е п е р е б у в а є п о з а к о н т р о л е м с у б ' є к т а і , я к н а с л і д о к , с т а н о 
в и т ь п о в н у п р о т и л е ж н і с т ь у с ь о г о , щ о є т і л ь к и с у б ' є к т и в н и м . 
Але с а м е с у б ' є к т и в н і с т ь « о б ' є к т и в н о г о » н а б а г а т о л е г ш е ося
г а є т ь с я р о з у м о м і н а б а г а т о л е г ш е н а д а є т ь с я у р о з п о р я д ж е н 
н я с у б ' є к т а . ( П і д с а м о в л а д а н н я м , н а п р и к л а д , м и п р о с т о ро
з у м і є м о , щ о м и з д а т н і о п а н у в а т и ц е й суто с у б ' є к т и в н и й 
е л е м е н т у собі , щ о б с к о р и с т а т и с я н и м н а с в і й р о з с у д ) . 

О с о б и с т і с т ь — ц і л к о в и т о і н ш а р іч . В о н а в а ж к о з б а г н е н н а 
і , м а б у т ь , б і л ь ш за все с х о ж а на г р е ц ь к о г о « д а й м о н а » — духа-
о х о р о н ц я , щ о с у п р о в о д ж у в а в к о ж н у л ю д и н у в п р о д о в ж усьо
го ж и т т я , п р о т е з а в ж д и т і л ь к и в и г л я д а в у неї з - з а п л е ч а — 
т а к и м ч и н о м , щ о й о г о л е г ш е було п о б а ч и т и в с і м , хто з ц і є ю 
л ю д и н о ю з у с т р і ч а в с я , н і ж с а м і й л ю д и н і . Ц е й « д а й м о н » 
( в я к о м у н е м а є н і ч о г о д е м о н і ч н о г о ) , ц е й о с о б и с т і с н и й еле
м е н т у л ю д и н і м о ж е з ' я в и т и с я л и ш е т а м , д е є п у б л і ч н и й 
п р о с т і р ; у ц ь о м у — б і л ь ш г л и б о к е з н а ч е н н я п у б л і ч н о ї с ф е 
р и , д а л е к о п е р е в а ж а ю ч е те , щ о м и з а з в и ч а й р о з у м і є м о під 
п о л і т и ч н и м ж и т т я м . О с к і л ь к и ц я п у б л і ч н а с ф е р а — с ф е р а 
т а к о ж і д у х о в н а , о с т і л ь к и в н і й п р о я в л я є т ь с я те , що р и м л я 
н и н а з и в а л и humanitas. Т а к в о н и н а з и в а л и щ о с ь , щ о склада
л о с а м у в е р ш и н у л ю д я н о с т і , о с к і л ь к и в о н о є і с т и н н и м , н е 
б у д у ч и о б ' є к т и в н и м . С а м е ц е К а н т і Я с п е р с н а з и в а л и 
Humanitat — с п р а в ж н ь о ю о с о б и с т і с н і с т ю , к о т р а , б у в ш и од
н о г о р а з у н а б у т о ю , в ж е н е п о л и ш а є л ю д и н у , хоч б и всі і н ш і 
д а р и т іла й д у ш і в ж е п о с т у п и л и с я п е р е д р у й н і в н и м ч а с о м . 
Humanitas н і к о л и н е н а б у в а є т ь с я а н і н а с а м о т і , а н і з а в д я к и 
тому , щ о л ю д и н а в і д д а є с т в о р е н е н е ю п у б л і ц і . ї ї н а б у в а є 
л и ш е т о й , хто п і д п о р я д к о в у є с в о є ж и т т я й о с о б и с т і с т ь « р и -
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з и к у п у б л і ч н о с т і » — т и м с а м и м р и з и к у ю ч и п р о я в и т и щ о с ь 
не « с у б ' є к т и в н е » і , з ц іє ї с а м о ї п р и ч и н и , те , що в ін с а м не 
з д а т е н а н і р о з п і з н а т и , а н і к о н т р о л ю в а т и . Т а к и м ч и н о м , «ри
з и к п у б л і ч н о с т і » , в я к о м у н а б у в а є т ь с я humanitas, с т а є да
р о м л ю д с т в у . 

Н а з и в а ю ч и о с о б и с т і с н е н а ч а л о , щ о д о л у ч а є т ь с я з Я с п е р -
с о м до п у б л і ч н о ї с ф е р и , с л о в о м humanitas, я м а ю н а у в а з і , 
щ о н іхто к р а щ е з а н ь о г о н е д о п о м о ж е н а м п о д о л а т и н а ш у 
н е д о в і р у д о ц і є ї п у б л і ч н о ї ц а р и н и , в і д ч у т и , я к а ц е ч е с т ь і 
р а д і с т ь — н а п о в е н г о л о с х в а л и т и т о г о , к о г о м и л ю б и м о . Б о 
Я с п е р с н і к о л и н е п о д і л я в з а б о б о н у і н т е л і г е н т н и х л ю д е й , 
б у ц і м т о я с к р а в е с в і т л о п у б л і ч н о с т і р о б и т ь усе д р і б н и м і 
п л а с к и м , н а ч е п р и д а т н е в о н о т і л ь к и д л я п о с е р е д н о с т і і бу
ц і м т о т о м у ф і л о с о ф м а є від ц ь о г о с в і т л а у х и л я т и с я . В и па
м ' я т а є т е д у м к у К а н т а , щ о п р о б н и м к а м е н е м д л я в і д р і з н е н н я 
н а с п р а в д і с к л а д н о г о ф і л о с о ф с ь к о г о т е к с т у від « в и т о н ч е н о 
го м а р н о с л і в ' я » є й о г о п р и д а т н і с т ь до п о п у л я р и з а ц і ї . І Я с 
п е р с , я к и й у ц ь о м у с е н с і , — я к , до р е ч і , й у всіх і н ш и х — єди
н и й с п а д к о є м е ц ь К а н т а , н е р а з , п о д і б н о д о К а н т а , п о л и ш а в 
а к а д е м і ч н у с ф е р у т а ї ї т е р м і н о л о г і ю , а б и з в е р н у т и с я д о ш и 
р о к о г о ч и т а ц ь к о г о загалу . Б а б і л ь ш е , в і н т р и ч і — в п е р ш е 
н е з а д о в г о д о п р и х о д у ф а ш и с т і в д о в л а д и в « Д у х о в н і й ситуа-

2 
ції н а ш о г о часу» (1931) , п о т о м у о д р а з у п і с л я п а д і н н я Тре
т ь о г о р е й х у у « П и т а н н і п р о в и н у » і т е п е р в « А т о м н і й б о м б і 
й м а й б у т н ь о м у л ю д с т в а » — п р я м о в т р у ч а в с я в з л о б о д е н н і 
п о л і т и ч н і п и т а н н я . Адже в ін , як і с п р а в ж н і й д е р ж а в н и й д і я ч , 
з н а є , щ о п о л і т и ч н і п и т а н н я н а д т о с е р й о з н і , щ о б ї х д о в і р я т и 
п о л і т и к а м . 

С т в е р д ж е н н я п у б л і ч н о ї ц а р и н и у Я с п е р с а у н і к а л ь н е , 
о с к і л ь к и в о н о п о х о д и т ь від ф і л о с о ф а і в и т і к а є з ф у н д а м е н 
т а л ь н о г о п е р е к о н а н н я , н а я к о м у з а с н о в а н а в с я й о г о д і я л ь 
н і с т ь в я к о с т і ф і л о с о ф а : що й ф і л о с о ф і я , й п о л і т и к а стосу
ю т ь с я всіх. О с ь це й о б ' є д н у є ф і л о с о ф і ю й п о л і т и к у ; ось у 
ц ь о м у й к р и є т ь с я п р и ч и н а т о г о , щ о о б и д в і в о н и н а л е ж а т ь 
д о п у б л і ч н о ї ц а р и н и , д е в р а х о в у є т ь с я л ю д с ь к а о с о б и с т і с т ь 
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та ї ї з д а т н і с т ь в и т р и м а т и і с п и т . Ф і л о с о ф — на в і д м і н у від 
у ч е н о г о — с х о ж и й з п о л і т и к о м , о с к і л ь к и м а є в і д п о в і д а т и за 
с в о ї д у м к и , о с к і л ь к и с а м я к о с о б и с т і с т ь н е с е в і д п о в і 
д а л ь н і с т ь . Б а б і л ь ш е , с т а н о в и щ е п о л і т и к а н а в і т ь н а б а г а т о 
л е г ш е , о с к і л ь к и в ін в і д п о в і д а є т і л ь к и п е р е д в л а с н и м на
р о д о м . Тод і я к Я с п е р с , п р и н а й м н і у всіх сво їх т в о р а х п і с л я 
1933 року , з а в ж д и п и с а в т а к , н а ч е м а в в і д п о в і д а т и п е р е д ус ім 
л ю д с т в о м . 

Д л я н ь о г о в і д п о в і д а л ь н і с т ь — з о в с і м не т я г а р і не м а є 
н і ч о г о с п і л ь н о г о з м о р а л ь н и м и і м п е р а т и в а м и . Р а д ш е в о н а 
в и п л и в а є і з в р о д ж е н о г о т я ж і н н я д о о п р и л ю д н е н н я , д о по
я с н е н н я н е з р о з у м і л о г о , д о п р о с в і т л е н н я т е м н о г о . Й о г о 
с т в е р д ж е н н я п у б л і ч н о ї с ф е р и — в к і н ц е в о м у р а х у н к у л и ш е 
н а с л і д о к й о г о л ю б о в і д о с в і т л а т а я с н о с т і . Й о г о л ю б о в д о 
я с н о с т і була н а с т і л ь к и т р и в к о ю , щ о л и ш и л а в і д б и т о к н а вс ій 
й о г о о с о б и с т о с т і . У т в о р а х в е л и к о г о п и с ь м е н н и к а м и май
ж е з а в ж д и м о ж е м о в і д ш у к а т и п р и т а м а н н у т і л ь к и й о м у ста
л у м е т а ф о р у , в я к і й у с я й о г о т в о р ч і с т ь н і б и ф о к у с у є т ь с я . 
У т в о р ч о с т і Я с п е р с а о д н а з т а к и х м е т а ф о р — с л о в о « я с н і с т ь » . 
І с н у в а н н я « п р о я с н ю є т ь с я » р о з у м о м ; « м о д у с и о х о п л е н н я » 
( з о д н о г о боку, є н а ш а с в і д о м і с т ь , я к а о х о п л ю є все , з ч и м ми 
с т и к а є м о с я , з і н ш о г о — є світ, я к и й « о х о п л ю є » н а с , є «місце
п е р е б у в а н н я , з а п о с е р е д н и ц т в а я к о г о м и і с н у є м о » ) р о з у м 
« в и в о д и т ь н а св і тло» ; н а р е ш т і , с а м р о з у м , й о г о н а б л и ж е н і с т ь 
д о і с т и н и , с т в е р д ж у є т ь с я й о г о « п р о с т о р о м і я с н і с т ю » . Усе, 
щ о в и т р и м у є с в і т л о і н е в и п а р о в у є т ь с я під й о г о я с к р а в і с т ю , 
п р и ч е т н е д о humanitas; у з я т и н а себе в і д п о в і д а л ь н і с т ь п е р е д 
л ю д с т в о м за к о ж н у д у м к у — о з н а ч а є ж и т и в т ій о с в і т л е н о с т і , 
в я к і й с к л а д а є і с п и т с а м а л ю д и н а і все , щ о в о н а д у м а є . 

З а д о в г о д о 1933 р о к у Я с п е р с був , я к т о к а ж у т ь , « з н а м е 
н и т и м » , я к б у в а ю т ь і і н ш і ф і л о с о ф и , т а т і л ь к и у г ітле
р і в с ь к и й п е р і о д і о с о б л и в о в н а с т у п н і р о к и в ін став публіч
н о ю п о с т а т т ю у п о в н о м у с е н с і с л о в а . П о в ' я з а н е ц е було н е 
т і л ь к и — як м о ж н а було би п о д у м а т и — з о б с т а в и н а м и часу, 
я к і с п е р ш у в и т і с н и л и й о г о у б е з в і с т ь г н а н и х , а п о т о м у п е р е -
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т в о р и л и н а с и м в о л ч а с і в і п о з и ц і й , щ о з а з н а л и з м і н . Я к щ о 
о б с т а в и н и й в і д і г р а л и тут я к у с ь р о л ь , в о н и л и ш е в и ш т о в х 
н у л и й о г о н а т е м і с ц е , к о т р е й о м у п р и з н а ч а л о с я від п р и р о 
д и — н а п о в н е с в і т л о п у б л і ч н о ї оп ін і ї . Н е те , щ о в ін с п е р ш у 
п о с т р а ж д а в , п о т і м у ц ь о м у с т р а ж д а н н і г ідно в и т р и м а в і с п и т 
і , н а р е ш т і , к о л и о б с т а в и н и с т а л и к р и т и ч н и м и , с т а в ут ілен
н я м т а к з в а н о ї « і н ш о ї Н і м е ч ч и н и » . У т а к о м у с е н с і в ін уза
галі н і ч о г о н е в т і л ю в а в . Він з а в ж д и с т о я в ц і л к о м о с і б н о й 
л и ш а в с я н е з а л е ж н и м від ж о д н и х у г р у п о в а н ь , в к л ю ч н о з 
н і м е ц ь к и м р у х о м опору . В е л и ч ц іє ї п о з и ц і ї , к о т р а т р и м а є т ь 
ся т і л ь к и за р а х у н о к в а г и с а м о ї о с о б и с т о с т і , — с а м е в тому, 
щ о , н е в т і л ю ю ч и н і ч о г о , о к р і м в л а с н о г о і с н у в а н н я , в ін ствер
д ж у в а в , що н а в і т ь у п і т ь м і т о т а л ь н о г о п а н у в а н н я , в я к і й усе 
т е д о б р е , щ о щ е м о г л о з б е р е г т и с я , стає ц і л к о в и т о н е в и д и 
м и м і т о м у н е д і є з д а т н и м , — щ о н а в і т ь тод і р о з у м м о ж н а з н и 
щ и т и , л и ш е в б и в ш и — ф а к т и ч н о й б у к в а л ь н о — вс іх р о з у м 
н и х л ю д е й . 

Б у л о с а м о о ч е в и д н и м , щ о в і н з а л и ш и т ь с я т в е р д и м д о 
к і н ц я п о с е р е д к а т а с т р о ф и . Т а все , щ о в і д б у в а л о с я , н е ви
я в и л о с я д л я н ь о г о н а в і т ь с п о к у с о ю — і ц я й о г о , м е н ш оче
в и д н а , н е в р а з л и в і с т ь д л я тих , хто п р о н ь о г о з н а в , о з н а ч а л а 
н а б а г а т о б і л ь ш е , н і ж о п і р і г е р о ї з м . В о н а о з н а ч а л а дов іру , 
к о т р а н е п о т р е б у в а л а п і д т в е р д ж е н ь , о з н а ч а л а в п е в н е н і с т ь , 
щ о з а д о б и , к о л и м о ж л и в и м з д а в а л о с я щ о з а в г о д н о , щ о с ь 
у с е - т а к и л и ш а л о с я н е м о ж л и в и м . З а л и ш а ю ч и с ь ц і л к о в и т о 
с а м о т н і м , Я с п е р с у т і л ю в а в не Н і м е ч ч и н у , а те , що в Н і м е ч 
ч и н і л и ш и л о с я від humanitas. Н і б и в ін с а м о т у ж к и у с в о ї й 
н е в р а з л и в о с т і міг о с в і т и т и т о й п р о с т і р , я к и й р о з у м с т в о р ю є 
і з б е р і г а є м і ж л ю д ь м и , і н і б и с в і т л о й н е о с я ж н і с т ь ц ь о г о п р о 
с т о р у з б е р і г а є т ь с я , н а в і т ь я к щ о в н ь о м у л и ш и т ь с я є д и н а 
л ю д и н а . Н а с п р а в д і ц ь о г о н е було , б а н а в і т ь н е м о г л о б у т и . 
Я с п е р с ч а с т о к а з а в : « П о о д и н ц і , с а м а п о собі , л ю д и н а н е м о ж е 
бути р о з у м н о ю » . І в ц ь о м у с е н с і в ін н і к о л и й не був с а м о т н і м 
і н і к о л и н е п о ц і н о в у в а в с в о ю с а м о т н і с т ь хоч я к о с ь в и с о к о . 
Humanitas, з а і с н у в а н н я я к о ї в ін р у ч а в с я , в и р о с т а л а з р і д н о -

103 



Ханна Арендт. ЛЮДИ ЗА ТЕМНИХ ЧАСІВ 

г о д л я й о г о м и с л е н н я п р о с т о р у , а п р о с т і р ц е й н і к о л и н е був 
н е з а с е л е н и м . В і д р і з н я є Я с п е р с а те , щ о в ц ь о м у п р о с т о р і ро
з у м у й с в о б о д и в ін п о ч у в а є т ь с я в п е в н е н і ш е , р у х а є т ь с я з 
б і л ь ш о ю л е г к і с т ю , н і ж і н ш і , к о т р і , м о ж л и в о , з ц и м п р о с т о 
р о м і з н а й о м і , та не в и т р и м у ю т ь п о с т і й н о г о п е р е б у в а н н я в 
н ь о м у . С а м е тому , щ о с а м е й о г о і с н у в а н н я с ф о р м о в а н е п р и 
с т р а с т ю д о я с н о с т і , і м о г л о в и н и к н у т и в і д ч у т т я , щ о в ін був , 
я к с в і т л о у п і т ь м і , я к е в и х о д и т ь з я к о г о с ь п р и х о в а н о г о 
с в і т л я н о г о д ж е р е л а . 

У тому, щ о л ю д и н а м о ж е б у т и н е в р а з л и в о ю , н е п і д к у п 
н о ю , н е п о х и т н о ю , є щ о с ь з а ч а р о в у ю ч е . Я к б и м и с х о т і л и по
я с н и т и ц е у п с и х о л о г і ч н и х і б і о г р а ф і ч н и х к а т е г о р і я х , м и 
м о г л и б и , н а п е в н е , з г а д а т и п р о б а т ь к і в с ь к и й д і м , з в і д к и Яс
п е р с в и й ш о в . Й о г о б а т ь к о й м а т и л и ш а л и с я т і с н о п о в ' я з а 
н и м и з г о р д и м і в п е р т и м ф р і з ь к и м с е л я н с т в о м , я к о м у влас
т и в е п о ч у т т я н е з а л е ж н о с т і , щ о д л я Н і м е ч ч и н и — я в и щ е 
н а д з в и ч а й н е . Т а с в о б о д а — ц е д е щ о б і л ь ш е з а н е з а л е ж н і с т ь , 
і Я с п е р с іще м а в р о з в и н у т и з н е з а л е ж н о с т і р а ц і о н а л ь н е ус
в і д о м л е н н я с в о б о д и , в я к о м у л ю д и н а у с в і д о м л ю є себе я к 
с а м і й с о б і п о д а р о в а н у . Т а с у в е р е н н а п р и р о д н і с т ь — я к а с ь 
в е с е л а б е з т у р б о т н і с т ь (Ubermui), як в ін с а м і н к о л и к а ж е , — 
з я к о ю він в і д д а є т ь с я п у б л і ч н о с т і , з а л и ш а ю ч и с ь п р и ц ь о м у 
н е з а л е ж н и м від усіх м о д н и х т е ч і й і с у д ж е н ь , т е ж , в і р о г і д н о , 
н а с л і д о к ц іє ї с е л я н с ь к о ї с а м о в п е в н е н о с т і — п р и н а й м н і , від 
неї п о х о д и т ь . Й о м у в а р т о т і л ь к и , т а к б и м о в и т и , м р і є ю за
н у р и т и с ь у свої о с о б и с т і в и т о к и , а п о т і м п о в е р н у т и с я з в і д т и 
н а п р о с т і р л ю д с ь к о с т і , щ о б у п е в н и т и с я , щ о н а в і т ь в і з о л я ц і ї 
в ін в т і л ю є не п р и в а т н у гадку, а іншу, ще п р и х о в а н у сусп іль 
н у — « с т е ж е ч к у » , я к в и с л о в л ю в а в с я К а н т , я к а к о л и - н е б у д ь 
н е о д м і н н о п е р е т в о р и т ь с я н а « в е р с т о в и й ш л я х » . 

Т а к а н е с х и б н і с т ь с у д ж е н ь і с у в е р е н н і с т ь р о з у м у п р и х о 
в у ю т ь у собі р и з и к . Н е п і д л е г л і с т ь с п о к у с а м м о ж е п р и з в е с 
ти до в і д с у т н о с т і д о с в і д у — а б о , п р и н а й м н і , до н е д о с в і д ч е 
н о с т і в тому, що б у д ь - я к а к о н к р е т н а д о б а п р о п о н у є в я к о с т і 
р е а к ц і ї . І с п р а в д і , щ о м о ж е бути б і л ь ш д а л е к и м від с у ч а с н о -
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г о досвіду , н і ж г о р д о в и т а н е з а л е ж н і с т ь , і з я к о ї Я с п е р с був 
р о д о м , н і ж в е с е л а б е з т у р б о т н і с т ь с т о с о в н о того , щ о г о в о р я т ь 
і д у м а ю т ь л ю д и ? Тут н е м а є н а в і т ь і б у н т у п р о т и у м о в н о с 
т е й , о с к і л ь к и тут у м о в н о с т і з а в ж д и в и з н а ю т ь с я с а м е в я к о с т і 
т а к и х і н і к о л и н е с п р и й м а ю т ь с я в с е р й о з я к м і р и л о п о в е д і н 
к и . Що м о ж е бути б і л ь ш д а л е к и м від н а ш о ї ere de soupcon* 
( Н а т а л і С а р р о т ) , н і ж у п е в н е н і с т ь , п о к л а д е н а в г л и б о к и й 
п і д м у р і в о к ц іє ї н е з а л е ж н о с т і , н і ж п р и ч а є н а д о в і р а д о л ю д и 
н и , д о humanitas л ю д с ь к о ї р а с и ? 

І я к щ о м и в ж е з в е р н у л и с я д о с у б ' є к т и в н о - п с и х о л о г і ч н и х 
м а т е р і й : Я с п е р с у було п ' я т д е с я т р о к і в , к о л и Г ітлер п р и й ш о в 
д о в л а д и . У ц ь о м у в іц і п е р е в а ж н а б і л ь ш і с т ь л ю д е й у ж е дав
н о п р и п и н и л а п о п о в н ю в а т и с в і й д о с в і д , і о с о б л и в о інтелі 
г е н т и з а з в и ч а й уже т а к д а в н о з а к о с т е н і л и в у с т а л е н о с т і сво їх 
д у м о к , щ о вс і р е а л ь н і поді ї с п р и й м а ю т ь с я т і л ь к и я к п ідтвер
д ж е н н я ц и х д у м о к . Я с п е р с н е р е а г у в а в н а в и р і ш а л ь н і поді ї 
ц ь о г о ч а с у ( я к и й в ін п е р е д б а ч а в н е б і л ь ш е , н і ж будь -хто 
і н ш и й , і д о я к о г о був г о т о в и й н а в і т ь м е н ш е , н і ж б а г а т о хто 
і н ш и й ) а н і з а н у р е н н я м у в л а с н у ф і л о с о ф і ю , н і з а п е р е ч е н 
н я м світу, н і м е л а н х о л і є ю . М о ж н а було б с к а з а т и , щ о п і с л я 
1933 року , т о б т о п і с л я з а в е р ш е н н я « Ф і л о с о ф і ї » у т р ь о х час
т и н а х , і п і с л я 1945 року , п і с л я з а в е р ш е н н я к н и г и « П р о істи
ну», у н ь о г о р о з п о ч а л и с я н о в і п е р і о д и п р о д у к т и в н о с т і , але , 
н а ж а л ь , ц е й в и р а з н а д т о т і с н о п о в ' я з а н и й з і д е є ю ж и т т є в о 
г о о н о в л е н н я , я к и й т р а п л я є т ь с я і н к о л и у в е л и к и х т а л а н т і в . 
Т а в е л и ч Я с п е р с а с а м е в тому, щ о в ін о н о в л ю є т ь с я , о с к і л ь к и 
з а л и ш а є т ь с я н е з м і н н и м — т о б т о , я к і р а н і ш е , п о в ' я з а н и й з і 
с в і т о м і с т е ж и т ь за б і ж у ч и м и п о д і я м и з н е з м і н н о ю п р о н и к 
л и в і с т ю і з д а т н і с т ю до с т у р б о в а н о с т і . 

« В е л и к і ф і л о с о ф и » н е м е н ш о ю м і р о ю , н і ж « А т о м н а бом
ба», ц і л к о в и т о н а л е ж и т ь д о ц а р и н и н а ш о г о н е щ о д а в н ь о г о 
досв іду . Ц я с у ч а с н і с т ь , ч и , р а д ш е , ц е п р о ж и в а н н я в с у ч а с н о 
му, т р и в а є до т а к о г о п о х и л о г о віку, — п о д і б н і до т а л а н у , що 

* Ера підозри (франц.) . 
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с к а с о в у є б у д ь - я к і р о з м о в и п р о з а с л у г и . З а в д я к и т о м у само
м у т а л а н у Я с п е р с с п р о м і г с я п р о т я г о м ж и т т я о п и н я т и с я в 
і з о л я ц і ї , п р о т е н і к о л и н е бути с а м о т н і м . Т а л а н ц е й ґ р у н т у є т ь 
с я н а ш л ю б і — в п р о д о в ж у с ь о г о ж и т т я п о р я д і з н и м с т о я л а 
д р у ж и н а , й о г о р о в е с н и ц я . Я к щ о д в о є н е п а д а ю т ь ж е р т в о ю 
ілюзі ї , н а ч е б т о їхн і у з и м о ж у т ь з л ю т у в а т и їх в є д и н е ц і л е , 
в о н и м о ж у т ь с т в о р и т и м і ж с о б о ю н о в и й світ . Ц е й ш л ю б , 
б е з п е р е ч н о , н і к о л и н е був д л я Я с п е р с а л и ш е п р и в а т н о ю 
с п р а в о ю . В и я в и л о с я , щ о д в о є л ю д е й р і з н о г о п о х о д ж е н н я 
( д р у ж и н а Я с п е р с а є в р е й к а ) м о ж у т ь с т в о р и т и м і ж с о б о ю 
в л а с н и й світ . І н а ц ь о м у світ і , я к н а м і н і а т ю р н і й м о д е л і , в ін 
д і з н а в с я , щ о є і с т о т н и м д л я в с ь о г о св і ту л ю д с ь к и х с п р а в . 
У ц ь о м у м а л о м у св іт і в ін р о з г о р т а в і п р а к т и к у в а в с в о ю не
з р і в н я н н у з д а т н і с т ь д о д іалогу , п о с т і й н у д и в о в и ж н у т о ч н і с т ь 
у д о с л у х а н н і д о і н ш о г о , п о с т і й н у г о т о в н і с т ь д а т и в і д в е р т и й 
с а м о з в і т , т е р п і н н я о б г о в о р и т и в ж е о б г о в о р е н е і , г о л о в н е , 
в м і н н я в и м а н ю в а т и те , п р о щ о з а з в и ч а й м о в ч а т ь , д о з о н и 
р о з м о в и , р о б и т и г і д н и м о б г о в о р е н н я . Т а к , г о в о р я ч и й слу
х а ю ч и , в ін уміє все з м і н ю в а т и , р о з ш и р ю в а т и , в і д т о ч у в а т и — 
а б о , з а й о г о в л а с н и м ч у д о в и м в и р а з о м , п р о я с н ю в а т и . 

У ц ь о м у п р о с т о р і , п о с т і й н о з а н о в о п р о я с н ю в а н о м у вдум
л и в і с т ю , що п р о м о в л я є й в и с л у х о в у є , Я с п е р с — у себе вдо
ма; це д о м і в к а й о г о с в і д о м о с т і , о с к і л ь к и ц е й п р о с т і р у бук
в а л ь н о м у с е н с і с л о в а — д о с т е м е н н о т а к и й , я к ш л я х и 
м и с л е н н я , к о т р и м у ч и т ь й о г о ф і л о с о ф і я , — ц е ш л я х и у пер
в и н н о м у с е н с і с л о в а , д о р о г и , щ о в е д у т ь д о д о с і н е з в і д а н и х 
т е р е н і в . М и с л е н н я Я с п е р с а п р о с т о р о в е , т о м у щ о в о н о завж
ди с п і в в і д н о с и т ь с я з і с в і т о м і л ю д ь м и у світі , а не тому, що 
в о н о п р и в ' я з а н е д о я к о г о с ь н а я в н о г о п р о с т о р у . Б а б і л ь ш е , 
с и т у а ц і я з в о р о т н а : й о г о н а й г л и б ш а м е т а — « с т в о р и т и 
п р о с т і р » , в я к о м у humanitas л ю д и н и м о ж е п р о я в и т и с я в чи
стот і і я с н о с т і . Т а к о г о ш т и б у м и с л е н н я , з а в ж д и « т і с н о по
в ' я з а н е з і с п і в м і р к у в а н н я м н а д т и м , щ о м и с л и т ь і н ш и й » , 
з о б о в ' я з а н е бути п о л і т и ч н и м , н а в і т ь к о л и з в е р т а є т ь с я д о суто 
н е п о л і т и ч н и х п р е д м е т і в ; о с к і л ь к и в о н о з а в ж д и п і д т в е р д ж у є 

106 



Карл Ясперс. Laudatio 

т о й к а н т і в с ь к и й « р о з ш и р е н и й с п о с і б д у м а н н я » , к о т р и й є 
п о л і т и ч н и м par exellence. 

Д л я т о г о , щ о б о с м и с л и т и п р о с т і р humanitas, я к и й слугу
вав й о м у д о м і в к о ю , Я с п е р с п о т р е б у в а в д о п о м о г и в е л и к и х 
ф і л о с о ф і в . І в ін щ е д р о р о з п л а т и в с я з н и м и за цю д о п о м о г у , 
з а с н у в а в ш и р а з о м і з н и м и « ц а р с т в о духу», д е в о н и з н о в у 
в и с т у п а ю т ь я к м о в ц і , щ о п р о м о в л я ю т ь і з ц а р с т в а т і н е й , — і , 
п о з б у в ш и с ь ч а с о в и х о б м е ж е н ь , м о ж у т ь с т а т и в і ч н и м и супут
н и к а м и у п и т а н н я х с в і д о м о с т і . Я к м е н і х о т і л о с ь б и с п р о м о г 
т и с я д а т и в а м я к е с ь у я в л е н н я п р о с в о б о д у , н е з а л е ж н і с т ь 
д у м к и , н е о б х і д н і , а б и с т в о р и т и ц е ц а р с т в о духу. Б о п е р е д у с і м 
сл ід було в і д м о в и т и с я від о с в я ч е н о г о т р а д и ц і є ю х р о н о л о 
г і ч н о г о п о р я д к у , в я к о м у н і б и т о і с н у в а л а с п а д к о є м н і с т ь , 
к о л и к о ж е н ф і л о с о ф в р у ч а є і с т и н у н а с т у п н и к у . З р о з у м і л о , 
т р а д и ц і я ц я в ж е д о в о л і д а в н о в т р а т и л а д л я н а с с в і й зм іст ; 
п р о т е х р о н о л о г і ч н а с х е м а у с п а д к у в а н н я і п р а в о н а с т у п -
н и ц т в а , т и м н е м е н ш , з д а в а л а с я н а м н а с т і л ь к и о б о в ' я з к о в о ю , 
щ о без ціє ї н и т к и А р і а д н и м и б о я л и с я б е з п о м і ч н о з а б л у к а 
ти в м и н у л о м у , п о з б а в л е н і б у д ь - я к и х о р і є н т и р і в . І в ц і й си
туаці ї , в я к і й , п о суті , й ш л о с я п р о с т а в л е н н я с у ч а с н о ї л ю д и 
н и д о ї ї м и н у л о г о я к т а к о г о , Я с п е р с о б е р н у в ч а с о в у 
п о с л і д о в н і с т ь н а п р о с т о р о в у з і с т а в н і с т ь — б л и з ь к і с т ь і 
в і д д а л ь з а л е ж а л и в ж е н е від с т о л і т ь , щ о в і д д і л я л и н а с від 
ф і л о с о ф а , а в и н я т к о в о від тієї в і л ь н о о б р а н о ї п о з и ц і ї , з в і д к и 
ми в с т у п а є м о до ц ь о г о ц а р с т в а духу, я к е буде і с н у в а т и і роз 
п р о с т о р ю в а т и с я д о т и , д о к и н а з е м л і є л ю д и . 

Ц а р с т в о це , в я к о м у Я с п е р с у д о м а і я к е в ін в і д к р и в д л я 
н а с , не п о з а с в і т н є й не у т о п і я ; в о н о не від у ч о р а і не від зав
тра ; в о н о від с ь о г о д е н н я і від св іту с ь о г о . Й о г о с т в о р и в ро
з у м , і ц а р ю є в н ь о м у с в о б о д а . Й о м у н е п о т р і б н і а н і т е р и т о 
р і я , ні о р г а н і з а ц і я ; в о н о п р о с т я г а є т ь с я в усі к р а ї н и св іту і в 
м и н у л е к о ж н о ї з н и х . І х о ч а м и р с ь к е , в о н о н е в и д и м е . Ц е цар
с т в о humanitas, д о я к о г о к о ж е н м о ж е п р и й т и від в л а с н и х 
в и т о к і в . Усі, хто в х о д и т ь у н ь о г о , п і з н а ю т ь о д и н о д н о г о , бо 
в о н и « н а ч е і с к р и , к о т р і т о р о з г о р я ю т ь с я я с к р а в и м с в і т л о м , 
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т о з г а с а ю т ь а ж д о н е в и д и м о с т і , м і н я ю ч и с ь м і с ц я м и у по

с т і й н о м у рус і . І с к р и б а ч а т ь о д н а одну, і к о ж н а г о р и т ь я с н і 

ш е , т о м у що б а ч и т ь і н ш і » , і н а с м і л ю є т ь с я с п о д і в а т и с я , що й 

в о н и ї ї б а ч а т ь . 

Я г о в о р ю тут від і м е н і тих , к о г о Я с п е р с к о л и с ь ув ів у це 

ц а р с т в о . Те , щ о тод і було в н а с н а с е р ц і , А д а л ь б е р т Ш т і ф т е р 

в и с л о в и в к р а щ е , н і ж м о г л а б ц е з р о б и т и я : « І п е р е д ц і є ю 

л ю д и н о ю в и н и к л о в н а с п о д и в у в а н н я , і п і д н е с л а с я х в а л а 

й о м у » . 

П р и м і т к и 

1 De oratore 1,141 (Марк Туллий Цицерон. Т р и т р а к т а т а об о р а 
торском искусстве [пер. Ф.А. Петровського] - М., 1972. - С. 102). 

Die geistige Situation der Zeit. 
Найважлив іша політична публікація Ясперса з 1958 року, коли 

було н а п и с а н о цю промову, - це Wohin treibt die Bundesrepublik 
(1966). 
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К А Р Л ЯСПЕРС: 
Г Р О М А Д Я Н И Н СВІТУ? 

У т о м у с а м о м у с е н с і , що й г р о м а д я н и н о м с в о є ї к р а ї н и , 
г р о м а д я н и н о м с в і т у б у т и н е м о ж л и в о . У к н и з і « В и т о к и 
історі ї т а ї ї мета» (1953) Я с п е р с д е т а л ь н о р о з м і р к о в у є п р о 

. . 1 
і м п л і к а ц і ї п о н я т ь « с в і т о в а д е р ж а в а » и « с в і т о в а і м п е р і я » . 
Х о ч б и я к о ї ф о р м и н а б у в с в і т о в и й у р я д , щ о з д і й с н ю є цент
р а л і з о в а н у в л а д у н а д у с і є ю п л а н е т о ю , с а м е п о н я т т я є д и н о ї 
с у в е р е н н о ї с и л и , к о т р а п р а в и л а б у с і є ю з е м н о ю к у л е ю т а во
л о д і л а м о н о п о л і є ю н а всі з а с о б и п р и м у с у , — с и л и , я к у н е 
о б м е ж у ю т ь і н е к о н т р о л ю ю т ь і н ш і с у в е р е н н і д е р ж а в и , — 
о з н а ч а л о б не л и ш е о г и д н и й к о ш м а р т и р а н і ї , а й к і н е ц ь усьо
г о п о л і т и ч н о г о ж и т т я , я к и м м и й о г о з н а є м о . О с н о в у по
л і т и ч н и х п о н я т ь с к л а д а ю т ь м н о ж и н н і с т ь , р і з н о м а н і т н і с т ь і 
в з а є м о о б м е ж е н н я . Г р о м а д я н и н — це , з а в и з н а ч е н н я м , о д и н 
і з г р о м а д я н о д н і є ї з к р а ї н . Й о г о п р а в а й о б о в ' я з к и м а ю т ь 
в и з н а ч а т и с я й о б м е ж у в а т и с я н е л и ш е п р а в а м и й о б о в ' я з 
к а м и й о г о с п і в г р о м а д я н , а й к о р д о н а м и т е р и т о р і ї . Ф і л о с о 
ф і я м а є п р а в о м и с л и т и в с ю з е м л ю я к б а т ь к і в щ и н у л ю д с т в а 
т а є д и н о г о н е п и с а н о г о з а к о н у , в і ч н о г о й з а г а л ь н о з н а ч у щ о -
го . П о л і т и к а ж м а є с п р а в у з л ю д ь м и , п і д д а н и м и б а г а т ь о х 
к р а ї н і с п а д к о є м ц я м и р і з н о м а н і т н о г о м и н у л о г о ; ц і л ю д и 
ж и в у т ь у р а м к а х п о з и т и в н о г о п р а в а , і ї хн і з а к о н и убезпечу
ю т ь , з а х и щ а ю т ь і о б м е ж у ю т ь п р о с т і р , в я к о м у с в о б о д а — не 
п о н я т т я , а ж и в а п о л і т и ч н а р е а л ь н і с т ь . С т в о р е н н я є д и н о ї 
с у в е р е н н о ї с в і т о в о ї д е р ж а в и с т а л о б и з о в с і м н е п і д ґ р у н т я м 
д л я с в і т о в о г о г р о м а д я н с т в а , а к і н ц е м б у д ь - я к о г о г р о м а 
д я н с т в а . В о н о с т а л о б и н е в е р ш и н о ю с в і т о в о ї п о л і т и к и , а 
ц і л к о в и т и м ї ї к р а х о м . 
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Т и м н е м е н ш е , в к а з а т и , щ о с в і т о в а д е р ж а в а , с т в о р е н а н а 
з р а з о к с у в е р е н н и х н а ц і о н а л ь н и х д е р ж а в , або с в і т о в а імпе
р і я н а з р а з о к Р и м с ь к о ї ( а п а н у в а н н я Р и м с ь к о ї і м п е р і ї н а д 
ц и в і л і з о в а н и м и й в а р в а р с ь к и м и ч а с т и н а м и т о д і ш н ь о г о св іту 
було с т е р п н и м л и ш е тому, щ о в и о к р е м л ю в а л о с я н а т е м н о 
му й с т р а ш н о м у тл і н е в і д о м и х ч а с т и н з е м л і ) , — не о з н а ч а є 
р о з в ' я з а т и н а ш і н и н і ш н і п о л і т и ч н і п р о б л е м и . Л ю д с т в о , д л я 
всіх п о п е р е д н і х п о к о л і н ь л и ш е ідея т а ідеал , д л я н а с с т а л о 
п о с у т н ь о ю р е а л ь н і с т ю . Є в р о п а , я к і п е р е д б а ч а в К а н т , п р о 
д и к т у в а л а сво ї з а к о н и в с і м і н ш и м к о н т и н е н т а м ; т а ре
з у л ь т а т — в и н и к н е н н я л ю д с т в а з б а г а т ь о х н а ц і й і п о р я д із 
н и м и — в и я в и в с я н а д т о н е с х о ж и м н а те , щ о у я в л я в К а н т , 
к о л и п е р е д б а ч а в о б ' є д н а н н я л ю д с т в а « к о л и - н е б у д ь , т а н е не-

2 
з а б а р о м » . С в о ї м і с н у в а н н я м л ю д с т в о з о б о в ' я з а н е н е м р і я м 
г у м а н і с т і в , і н е м і р к у в а н н я м ф і л о с о ф і в , і н а в і т ь ( п р и н а й м н і 
н е в п е р ш у ч е р г у ) н е п о л і т и ч н и м п о д і я м , а м а й ж е в и н я т к о 
в о — т е х н і ч н о м у р о з в и т к у З а х і д н о г о світу. Д о т о г о ж , к о л и 
Є в р о п а в с е р й о з п о ч а л а д и к т у в а т и свої з а к о н и і н ш и м к о н 
т и н е н т а м , с а м а в о н а в н и х уже з н е в і р и л а с я . П о р я д і з т и м 
о ч е в и д н и м ф а к т о м , щ о св іт о б ' є д н а л а т е х н і к а , с т о ї т ь і н ш и й 
ф а к т : Є в р о п а е к с п о р т у в а л а в ус і к і н ц і св іту сво ї п р о ц е с и 
р о з п а д у , я к і р о з п о ч а л и с я в З а х і д н о м у св іт і р а з о м і з з а н е 
п а д о м т р а д и ц і й н и х м е т а ф і з и ч н и х і р е л і г і й н и х в і р у в а н ь і су
п р о в о д ж у в а л и г р а н д і о з н и й р о з в и т о к п р и р о д н и ч и х н а у к і 
п е р е м о г у н а ц і о н а л ь н о ї д е р ж а в и н а д і н ш и м и ф о р м а м и дер
ж а в н о г о у с т р о ю . Т і с а м і с и л и , к о т р и м у Є в р о п і з н а д о б и л и с я 
с т о л і т т я , щ о б п і д і р в а т и т р а д и ц і й н і в і р у в а н н я й у с т а л е н и й 
л а д , с ф о р м о в а н і в и н я т к о в о з а х і д н о ю і с т о р і є ю , в с ь о г о з а 
к і л ь к а д е с я т и л і т ь з р у й н у в а л и , д і ю ч и і з з о в н і , в і р у в а н н я й 
у с т а л е н и й л а д вс іх р е ш т и ч а с т и н світу. 

С п р а в д і , в п е р ш е в історі ї в усіх н а р о д і в на з е м л і є с п і л ь н е 
с ь о г о д е н н я : ж о д н а с к і л ь к и - н е б у д ь в а ж л и в а п о д і я в історі ї 
о д н і є ї к р а ї н и в ж е н е м о ж е з а л и ш и т и с я в с ь о г о л и ш е друго
р я д н и м в и п а д к о м д л я історі ї б у д ь - я к о ї і н ш о ї . К о ж н а к р а ї н а 
п е р е т в о р и л а с я на б е з п о с е р е д н ь о г о сусіда б у д ь - я к о ї і н ш о ї , і 
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к о ж н а л ю д и н а в і д ч у в а є ш о к від п о д і й , щ о в і д б у в а ю т ь с я н а 
і н ш о м у б о ц і з е м н о ї кул і . Т а ц е с п і л ь н е ф а к т и ч н е с ь о г о д е н 
н я н е з а с н о в а н е а н і н а с п і л ь н о м у м и н у л о м у , а н і н а й м е н ш о ю 
м і р о ю н е г а р а н т у є с п і л ь н о г о м а й б у т т я . О б ' є д н а в ш и світ, тех
н і к а м о ж е т а к с а м о л е г к о й о г о з р у й н у в а т и , а з а с о б и глобаль 
ної к о м у н і к а ц і ї н е в и п а д к о в о р о з в и в а л и с я п а р а л е л ь н о і з за
с о б а м и г л о б а л ь н о г о з а п о т е н ц і а л о м р у й н у в а н н я . В а ж к о 
з а п е р е ч у в а т и , щ о з а н а ш о ї д о б и н а й п е р е к о н л и в і ш и й с и м в о л 
є д н о с т і л ю д с т в а — ц е т о й ф а к т , щ о в у з ь к а г р у п а к е р м а н и ч і в 
я к о ї с ь і з к р а ї н , щ о в о л о д і ю т ь а т о м н о ю з б р о є ю , н а в л а с н и й 
п о л і т и ч н и й р о з с у д м о ж е з а д і я т и й о г о й п о к і н ч и т и з люд
с ь к и м ж и т т я м н а в с і й з е м л і . У ц ь о м у а с п е к т і с о л і д а р н і с т ь 
л ю д с т в а ц і л к о м н е г а т и в н а ; в ї ї п і д ґ р у н т і н е л и ш е с п і л ь н а 
з а ц і к а в л е н і с т ь в угоді , що з а б о р о н и л а б а т о м н у з б р о ю , а (ос
к і л ь к и т а к і у г о д и , п о д і б н о д о всіх і н ш и х , з а с н о в а н і н а д о в і р і 
і , я к н а с л і д о к , н е н а д і й н і ) , м о ж л и в о , щ е й с п і л ь н е б а ж а н н я 
т р о х и м е н ш о ї є д н о с т і світу. 

Ц і є ї н е г а т и в н о ї с о л і д а р н о с т і , з а с н о в а н о ї н а о с т р а х о в і пе
ред г л о б а л ь н и м з н и щ е н н я м , в і д п о в і д а є м е н ш в и р а ж е н е , т а 
н е м е н ш с и л ь н е п о б о ю в а н н я , щ о с о л і д а р н і с т ь л ю д с т в а в по
з и т и в н о м у с е н с і н е м и н у ч е п о т я г н е з а с о б о ю й п о л і т и ч н у 
в і д п о в і д а л ь н і с т ь . Н а ш і п о л і т и ч н і ідеї, щ о п о к л а д а ю т ь н а н а с 
в і д п о в і д а л ь н і с т ь з а всі п у б л і ч н і с п р а в и н а в к р у г н а с , неза
л е ж н о від н а ш о ї о с о б и с т о ї « п р о в и н и » , б о м и я к г р о м а д я н и 
в в а ж а є м о с я в і д п о в і д а л ь н и м и з а все , щ о н а ш у р я д р о б и т ь від 
і м е н і н а ш о ї к р а ї н и , м о ж у т ь п о с т а в и т и н а с у н е с т е р п н у ситуа
ц і ю г л о б а л ь н о ї в і д п о в і д а л ь н о с т і . С о л і д а р н і с т ь л ю д с т в а 
ц і л к о в и т о з д а т н а о б е р н у т и с я н е п і д с и л ь н и м т я г а р е м , і н е 
д и в н о , щ о з в и ч а й н а р е а к ц і я н а н е ї — ц е н е е н т у з і а з м ч и праг
н е н н я д о в і д р о д ж е н н я г у м а н і з м у , а п о л і т и ч н а а п а т і я , і з о л я 
ц і о н і с т с ь к и й н а ц і о н а л і з м а б о в і д ч а й д у ш н и й о п і р б у д ь - я к і й 
влад і . У св ітл і с ь о г о д н і ш н ь о ї р е а л ь н о с т і і д е а л і з м г у м а н і с т и ч 
но ї т р а д и ц і ї П р о с в і т н и ц т в а т а й о г о ідея л ю д с т в а в и д а ю т ь с я 
б е з д у м н и м о п т и м і з м о м . З і н ш о г о боку, ця ж р е а л ь н і с т ь , ос
к і л ь к и в о н а з а г н а л а н а с у г л о б а л ь н е с ь о г о д е н н я без с п і л ь н о г о 
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м и н у л о г о , з а г р о ж у є п о з б а в и т и с е н с у вс і т р а д и ц і ї т а вс і ок
р е м і історі ї р а з о м з ї х н і м м и н у л и м . 

Н а тл і ц и х п о л і т и ч н и х і д у х о в н и х р е а л і й , к о т р і Я с п е р с 
б а ч и т ь , н а п е в н о , к р а щ е , н і ж б у д ь - я к и й і н ш и й с у ч а с н и й ф іло 
с о ф , і слід р о з г л я д а т и й о г о н о в у к о н ц е п ц і ю л ю д с т в а і т е з и 
й о г о ф і л о с о ф і ї . К о л и с ь К а н т з а к л и к а в і с т о р и к і в н а п и с а т и 
і стор ію у « в с е с в і т н ь о - г р о м а д я н с ь к о м у п л а н і » . Б у л о б не важ
к о « д о в е с т и » , щ о в с я ф і л о с о ф с ь к а т в о р ч і с т ь Я с п е р с а — і з 
с а м о г о п о ч а т к у , від « П с и х о л о г і ї с в і т о б а ч е н ь » (1919), і д о все
с в і т н ь о ї історі ї ф і л о с о ф і ї — з а м и с л ю в а л а с я с а м е в т а к о м у 
п л а н і . Я к щ о с о л і д а р н і с т ь л ю д с т в а п о т р е б у є о с н о в и б і л ь ш 
т р и в к о ї , а н і ж з а к о н н и й о с т р а х п е р е д д е м о н і ч н и м и з д і б н о с 
т я м и л ю д и н и , я к щ о н о в е в с е с в і т н є с у с і д с т в о всіх к р а ї н св іту 
м а є п р и в е с т и д о р е з у л ь т а т у б і л ь ш о б н а д і й л и в о г о , н і ж к о л о 
с а л ь н и й п р и р і с т в з а є м н о ї з н е н а в и с т і і п р а к т и ч н о п о в с ю д 
ної р о з д р а т о в а н о с т і вс іх с у п р о т и всіх, т о н а м н е о б х і д н о роз 
п о ч а т и п р о ц е с в з а є м о р о з у м і н н я і с а м о п р о я с н е н н я у 
в е л е т е н с ь к и х м а с ш т а б а х . І я к п е р е д у м о в о ю д л я с в і т о в о г о 
уряду , н а д у м к у Я с п е р с а , п о в и н н а с т а т и в і д м о в а від сувере
н і т е т у н а к о р и с т ь в с е с в і т н ь о ї ф е д е р а л ь н о ї п о л і т и ч н о ї струк
т у р и , т а к і п е р е д у м о в о ю д л я ц ь о г о в з а є м о р о з у м і н н я п о в и н 
на с т а т и в і д м о в а — не від в л а с н и х т р а д и ц і й і н а ц і о н а л ь н о г о 
м и н у л о г о , але від б е з у м о в н о г о а в т о р и т е т у і в с е о х о п н о ї істин
н о с т і , н а я к і т р а д и ц і я й м и н у л е з а в ж д и п р е т е н д у в а л и . З а 
п о с е р е д н и ц т в а с а м е т а к о г о р о з р и в у — не з т р а д и ц і є ю , а л е з 
а в т о р и т е т о м т р а д и ц і ї — Я с п е р с у в і й ш о в у ф і л о с о ф і ю . Й о г о 
« П с и х о л о г і я с в і т о б а ч е н ь » з а п е р е ч у є а б с о л ю т н і с т ь б у д ь - я к о ї 
д о к т р и н и й з а м і н ю є ї ї на з а г а л ь н у в і д н о с н і с т ь , в я к і й к о ж е н 
к о н к р е т н и й ф і л о с о ф с ь к и й с е н с стає з а с о б о м д л я індивіду
а л ь н о г о ф і л о с о ф у в а н н я . Ш к а р а л у п у т р а д и ц і й н о г о а в т о р и 
тету р о з і т н у т о , і в е л и к і с е н с и м и н у л о г о п о ч и н а ю т ь в і л ь н о , 
в и г р а ю ч и , с п і л к у в а т и с ь о д и н з о д н и м , о с к і л ь к и с п і л к у ю т ь 
с я і з с у ч а с н и м ж и в и м ф і л о с о ф у в а н н я м . У ц і й в с е о х о п н і й 
к о м у н і к а ц і ї , с к р і п л е н і й е к з и с т е н ц і й н и м д о с в і д о м с у ч а с н о 
г о ф і л о с о ф а , вс і д о г м а т и ч н і м е т а ф і з и ч н і с е н с и р о з п у к у ю т ь -
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ся у п р о ц е с и , у р о з д у м и , я к і — ч е р е з в а ж л и в і с т ь д л я м о г о 
с у ч а с н о г о і с н у в а н н я й ф і л о с о ф у в а н н я — з а л и ш а ю т ь п р и з н а 
ч е н е їм і с т о р и ч н е м і с ц е у х р о н о л о г і ч н о м у л а н ц ю г у і в х о д я т ь 
у ц а р и н у духу, де всі є с у ч а с н и к а м и . Б у д ь - я к а м о я д у м к а 
м у с и т ь з а л и ш а т и с я у п о с т і й н і й к о м у н і к а ц і ї з ус ім , р а н і ш е 
н а м и с л е н и м . Н е л и ш е тому, щ о « у ф і л о с о ф і ї н о в и з н а — ц е 
а р г у м е н т п р о т и і с т и н н о с т і » , а й тому, що с у ч а с н а ф і л о с о ф і я 
н е м о ж е бути н е ч и м і н ш и м , я к т і л ь к и « п р и р о д н и м і необ
х і д н и м п і д с у м к о м з а х і д н о г о м и с л е н н я а ж д о ціє ї м и т і , чес
н и м с и н т е з о м , з а с н о в а н и м н а п р и н ц и п і , д о в о л і м і с т к о м у , щ о б 
у в і б р а т и все , що в я к о м у с ь с е н с і є і с т и н н и м » . К о м у н і к а ц і я і 
є ц и м п р и н ц и п о м ; і с т и н а , к о т р у н е м о ж н а о с я г н у т и я к дог
м а т и ч н и й с е н с , о п р и я в н ю є т ь с я я к « е к з и с т е н ц і й н а » субстан
ц і я , п р о я с н е н а й а р т и к у л ь о в а н а р о з у м о м , щ о п о в і д о м л я є п р о 
себе й з в е р т а є т ь с я до ч у ж о ї р о з у м н о с т і , що є з б а г н е н н и м сам 
і з д а т е н з б а г н у т и все і н ш е . «Existenz» ( і с н у в а н н я ) р о з ' я с 
н ю є т ь с я т і л ь к и р о з у м о м ; р о з у м о д е р ж у є з м і с т в и н я т к о в о від 
Existenz» . 

С у т т є в і с т ь ц и х м і р к у в а н ь д л я ф і л о с о ф с ь к о г о обґрунту
в а н н я є д н о с т і л ю д с т в а о ч е в и д н а : « н е о б м е ж е н а к о м у н і к а -

. 5 . . . . . 
ція» , к о т р а в о д н о ч а с о з н а ч а є і в іру у з б а г н е н н і с т ь усіх і с т и н , 
і д о б р у в о л ю д о щ и р о с т і й у в а ж н о с т і я к д о п е р в и н н о ї у м о в и 
б у д ь - я к о г о л ю д с ь к о г о с п і л к у в а н н я , — о д н а , я к щ о н е цент
р а л ь н а , з ідей ф і л о с о ф і ї Я с п е р с а . С у т ь ї ї п о л я г а є в тому, що 
тут у п е р ш е к о м у н і к а ц і я т л у м а ч и т ь с я н е я к « в и р а ж е н н я » 
д у м о к і т и м с а м и м я к д е щ о в т о р и н н е п о р і в н я н о і з с а м о ю дум
к о ю . К о м у н і к а т и в н а с а м а і с т и н а — в о н а з н и к а є й н е м о ж е 
бути з р о з у м і л о ю п о з а к о м у н і к а ц і є ю ; в ц а р и н і « е к з и с т е н ц і й -
н о г о » і с т и н а й к о м у н і к а ц і я є о д н и м і т и м с а м и м . « І с т и н а є 
те , що н а с о б ' є д н у є » . Л и ш е в к о м у н і к а ц і ї — як м і ж с у ч а с н и 
к а м и , т а к і м і ж ж и в и м и й м е р т в и м и — р о з к р и в а є т ь с я і с т и н а . 

Ф і л о с о ф і я , що р о з у м і є і с т и н у й к о м у н і к а ц і ю як о д н е й те 
с а м е , п о к и н у л а с л а в н о з в і с н у в е ж у ч и с т о г о с п о г л я д а н н я , 
з р о б л е н у з і с л о н я ч о ї к і с т к и . М и с л е н н я с т а є п р а к т и ч н и м , 
хоча й н е п р а г м а т и ч н и м ; ц е в ж е свого р о д у м і ж л ю д с ь к а п р а к -
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т и к а , а не з а н я т т я о к р е м о г о і н д и в і д а у д о б р о в і л ь н о м у уса
м і т н е н н і . Я с п е р с , н а с к і л ь к и м е н і в і д о м о , п е р ш и й і є д и н и й 
ф і л о с о ф , я к и й в и с т у п и в п р о т и у с а м і т н е н н я , я к о м у усаміт
н е н н я у я в л я л о с я « з г у б н и м » і я к и й н а с м і л и в с я « б у д ь - я к у 
думку , б у д ь - я к и й д о с в і д , б у д ь - я к и й сенс» в и п р о б у в а т и с а м е 
під ц и м к у т о м зору : « Щ о в о н и о з н а ч а ю т ь д л я к о м у н і к а ц і ї ? 
Д о п о м о ж у т ь ч и з а в а д я т ь к о м у н і к а ц і ї ? Ч и з а м а н ю ю т ь в уса-
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м і т н е н н я , ч и п р о б у д ж у ю т ь д о к о м у н і к а ц і ї ? » . Ф і л о с о ф і я 
в т р а ч а є і п о к і р л и в і с т ь п е р е д т е о л о г і є ю , і з в е р х н і с т ь щ о д о 
з в и ч а й н о г о л ю д с ь к о г о ж и т т я . В о н а стає ancilla vitae ( п р и -
с л у ж н и ц е ю ж и т т я ) . 

Ц я п о з и ц і я о с о б л и в о і с т о т н а в р а м к а х н і м е ц ь к о ї фі
л о с о ф с ь к о ї т р а д и ц і ї . К а н т — в і р о г і д н о , о с т а н н і й в е л и к и й 
ф і л о с о ф , я к и й був ц і л к о в и т о в п е в н е н и й і в тому , щ о й о г о 
р о з у м і ю т ь , і у с в о ї й с п р о м о ж н о с т і р о з с і я т и м о ж л и в і н е п о 
р о з у м і н н я . Усі з н а ю т ь р е п л і к у Гегеля н а с м е р т н о м у одрі : 
« М е н е р о з у м і л а в с ь о г о л и ш е о д н а л ю д и н а , т а й т а н е п р а 
в и л ь н о » — se n o n evero, е bene t rova to ( я к щ о це й н е п р а в д а , 
т о д о б р е в и г а д а н о ) . З в і д т о д і все з р о с т а ю ч а с а м о т н і с т ь ф іло 
с о ф і в у світ і , к о т р о м у не до ф і л о с о ф і ї , бо в ін п о в н і с т ю зача
р о в а н и й н а у к о ю , п р и з в е л а д о з а г а л ь н о в і д о м о ї і т а к о ї , щ о 
ч а с т о п і д д а є т ь с я осуду, д в о з н а ч н о с т і й н е п е в н о с т і , я к і бага
т ь о м в и д а ю т ь с я т и п о в и м и д л я н і м е ц ь к о ї ф і л о с о ф і ї і я к і , бе
з у м о в н о , є в и з н а ч а л ь н о ю р и с о ю б у д ь - я к о г о с у в о р о усаміт
н е н о г о , н е к о м у н і к а т и в н о г о м и с л е н н я . Н а с л і д к о м с т а л а 
з а г а л ь н о п р и й н я т а д у м к а , що я с н і с т ь і в е л и ч — реч і н е с у м і с н і . 
Б і л ь ш і с т ь в и с т у п і в Я с п е р с а п і с л я в і й н и — й о г о статт і , л е к ц і ї , 
р а д і о п е р е д а ч і — всі в о н и с п р я м о в у в а л и с я с в і д о м и м п р а г н е н 
н я м д о п о п у л я р и з а ц і ї , д о ф і л о с о ф с ь к о ї р о з м о в и без техніч
н и х т е р м і н і в , т о б т о п е р е к о н а н і с т ю , щ о м о ж н а з в е р т а т и с я д о 
р о з у м у й « е к з и с т е н ц і й н о ї » с т у р б о в а н о с т і в к о ж н і й л ю д и н і . 
З ф і л о с о ф с ь к о ї т о ч к и з о р у ц е було м о ж л и в и м л и ш е тому, 
що і с т и н а й к о м у н і к а ц і я р о з у м і л и с ь як о д н е й те с а м е . 

Д л я ф і л о с о ф с ь к о г о м и с л е н н я з а к л а д е н а в н о в і й реаль 
н о с т і л ю д с т в а н е б е з п е к а п о л я г а є в тому, щ о є д н і с т ь ц я , за -
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с н о в а н а н а т е х н і ч н и х з а с о б а х к о м у н і к а ц і ї і н а с и л ь с т в а , 
п і д р и в а є вс і н а ц і о н а л ь н і т р а д и ц і ї і х о в а є п і д у л а м к а м и 
с п р а в ж н і в и т о к и б у д ь - я к о г о л ю д с ь к о г о і с н у в а н н я . Ц е й руй
н і в н и й п р о ц е с м о ж н а н а в і т ь в в а ж а т и н е о б х і д н о ю п е р е д у м о 
в о ю д л я о с т а т о ч н о г о п о р о з у м і н н я м і ж л ю д ь м и всіх к у л ь т у р , 
ц и в і л і з а ц і й , р а с і н а ц і й . Й о г о н а с л і д к о м м о ж е с т а т и п о в е р 
х о в і с т ь , я к а д о н е в п і з н а н н о с т і п е р е т в о р и т ь л ю д и н у , я к о ю м и 
ї ї з н а є м о з а п ' я т ь т и с я ч р о к і в в і д о м о ї н а м історі ї , — т а к , н і б и 
п р о с т о з н и к н е я к т а к и й т о й в и м і р г л и б и н и , без я к о г о люд
с ь к е м и с л е н н я , н а в і т ь н а р і в н і т е х н і ч н о ї в и н а х і д л и в о с т і , н е 
м о ж е і с н у в а т и . Т а к е н і в е л ю в а н н я в и я в и л о с ь б и н а б а г а т о 
б і л ь ш р а д и к а л ь н и м , а н і ж в и р і в н ю в а н н я з а н а й м е н ш и м 
с п і л ь н и м з н а м е н н и к о м ; в о н о б , у к і н ц е в о м у р а х у н к у , п р и в е 
л о д о з н а м е н н и к а , п р о я к и й м и с ь о г о д н і н а в і т ь і н е здога
д у є м о с я . 

П о к и і с т и н а р о з у м і є т ь с я я к д е щ о а в т о н о м н е й в і д о к р е м 
л е н е від ї ї в и р а ж е н н я , я к щ о с ь , щ о с а м е п о соб і п р о себе н е 
п о в і д о м л я є і не з в е р т а є т ь с я н і до р о з у м у , н і до « е к з и с т е н -
ц і й н о г о » досв іду , — ц е й р у й н і в н и й п р о ц е с в и д а є т ь с я м а й ж е 
н е м и н у ч и м , а в т о м а т и ч н и м р е з у л ь т а т о м а в т о м а т и з м у техні
к и , к о т р а з р о б и л а св іт є д и н и м і , у п е в н о м у с е н с і , о б ' є д н а л а 
л ю д с т в о . Н а п о з і р с к л а д а є т ь с я в р а ж е н н я , н і б и і с т о р и ч н е 
м и н у л е к о ж н о ї наці ї , в ї х н і й к р а й н і й р і з н о м а н і т н о с т і й р і з н о 
р і д н о с т і , в ї х н і й к а р к о л о м н і й с т р о к а т о с т і і п р и г о л о м ш л и в і й 
ч у ж о с т і о д н а о д н і й , є в с ь о г о л и ш е п е р е п о н а м и н а ш л я х у д о 
с т р а х і т л и в о м і л к о ї є д н о с т і . Ц е , з р о з у м і л о , і л ю з і я ; я к щ о т о й 
в и м і р г л и б и н и , з я к о г о р о з в и н у л и с я с у ч а с н а н а у к а й техні
ка , к о л и - н е б у д ь буде з н и щ е н и й , то , н а й в і р о г і д н і ш е , н е в ц і л і є 
н а в і т ь і н о в а т е х н і ч н а є д н і с т ь л ю д с т в а . Т а к и м ч и н о м , усе , 
в о ч е в и д ь , з а л е ж и т ь від т о г о , ч и з м о ж у т ь н а ц і о н а л ь н і м и н у в 
ш и н и , в ї х н і й п е р в і с н і й р і з н о р і д н о с т і , у в і й т и в с п і л к у в а н н я 
о д н а з о д н о ю і , т и м с а м и м , п і т и в н о г у з г л о б а л ь н о ю систе
м о ю к о м у н і к а ц і ї , щ о п о к р и в а є з е м н у п о в е р х н ю . 

С а м е в с в і т л і т а к и х р о з д у м і в Я с п е р с з р о б и в в е л и к е істо
р и ч н е в і д к р и т т я , щ о с т а л о н а р і ж н и м к а м е н е м й о г о ф і л о с о ф і ї 
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історі ї — ї ї в и т о к о м та ї ї м е т о ю . Б і б л і й н е у я в л е н н я , з а я к и м 
усі л ю д и п о х о д я т ь від А д а м а і м а ю т ь с п і л ь н е п о х о д ж е н н я і 
з а я к и м ус і в о н и п р я м у ю т ь д о с п і л ь н о ї м е т и с п а с і н н я і 
С т р а ш н о г о суду, — не м о ж е бути а н і п і з н а н и м , а н і доведе 
н и м . Х р и с т и я н с ь к а ф і л о с о ф і я історі ї , від А в г у с т и н а д о Ге
г е л я , в в а ж а л а з ' я в у Х р и с т а п о в о р о т н о ю т о ч к о ю і ц е н т р о м 
с в і т о в о ї історі ї . У т а к о м у в и г л я д і в о н а з н а ч у щ а т і л ь к и д л я 
в і р у ю ч и х х р и с т и я н і , п р е т е н д у ю ч и н а з а г а л ь н о з н а ч у щ и й 
а в т о р и т е т д л я всіх, в еде д о є д н о с т і л ю д с т в а н е б і л ь ш е і н е 
м е н ш е , н і ж б у д ь - я к и й і н ш и й м і ф , я к и й в ч и в б и , н а п р и к л а д , 
п р о м н о ж и н н і с т ь п о ч а т к і в і к і н ц і в . 

Н а в і д м і н у від ц іє ї т а п о д і б н и х ф і л о с о ф і й історі ї , к о т р і 
к о н ц е п ц і ю є д и н о ї в с е с в і т н ь о ї історі ї б у д у ю т ь н а п і д ґ р у н т і 
і с т о р и ч н о г о д о с в і д у о д н о г о н а р о д у а б о о д н і є ї ч а с т и н и світу, 
Я с п е р с в і д к р и в е м п і р и ч н о з а д а н у і с т о р и ч н у в ісь , я к а н а д а є 
в с і м н а р о д а м « с п і л ь н і р а м к и р о з у м і н н я ї х н ь о ї і с т о р и ч н о ї 
з н а ч у щ о с т і . Ц ю в ісь с в і т о в о ї історі ї сл ід в і д н е с т и , в о ч е в и д ь , 
до ч а с у б л и з ь к о 500 р о к і в до н .е . , до т о г о д у х о в н о г о п р о ц е с у , 
я к и й т р и в а в м і ж 800 та 200 pp. до н.е.» - К о н ф у ц і й та Л а о -
ц з и в К и т а ї , У п а н і ш а д и й Б у д д а в Інд і ї , З а р а т у с т р а в П е р с і ї , 
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п р о р о к и в П а л е с т и н і , Гомер , ф і л о с о ф и й т р а г і к и в Греції . 
Д л я п о д і й ц іє ї е п о х и х а р а к т е р н о , щ о в о н и були а б с о л ю т н о 
м і ж с о б о ю н е п о в ' я з а н і , щ о в о н и с т а л и в и т о к о м в е л и к и х істо
р и ч н и х с в і т о в и х ц и в і л і з а ц і й і що в ц и х в и т о к і в , за всіє ї ї хньо ї 
н е с х о ж о с т і , є щ о с ь н е п о в т о р н о с п і л ь н е . Ц ю с в о є р і д н у то
т о ж н і с т ь м о ж н а р о з г л я д а т и і в и з н а ч а т и п о - р і з н о м у : ц е т о й 
ч а с , к о л и м і ф о л о г і ї були в і д к и н у т і або в и к о р и с т а н і я к підму
р і в к и в е л и к и х с в і т о в и х р е л і г і й з ї х н і м у я в л е н н я м п р о єди
н о г о т р а н с ц е н д е н т н о г о Б о г а ; к о л и п о в с ю д н о в и н и к а є ф іло 
с о ф і я ; к о л и л ю д и н а в і д к р и в а є Б у т т я я к ц і л е , а с е б е — я к 
р а д и к а л ь н о в і д м і н н у від усіх і н ш и х істот; к о л и в п е р ш е лю
д и н а с т а є ( г о в о р я ч и с л о в а м и А в г у с т и н а ) п и т а н н я м д л я себе 
само ї , у с в і д о м л ю є с в і д о м і с т ь , п о ч и н а є м и с л и т и п р о м и с л е н 
н я ; к о л и п о в с ю д н о з ' я в л я ю т ь с я в е л и к і о с о б и с т о с т і , я к і в ж е 
н е с п р и й м а ю т ь себе ( і н е х о ч у т ь с п р и й м а т и с я і н ш и м и ) я к 
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у с ь о г о л и ш е ч л е н и в і д п о в і д н о ї г р о м а д и , а в в а ж а ю т ь с е б е 
і н д и в і д а м и й в и н а х о д я т ь н о в і і н д и в і д у а л ь н і с п о с о б и ж и т 
т я — ж и т т я м у д р е ц я , ж и т т я п р о р о к а , ж и т т я в і д л ю д н и к а , 
к о т р и й в і д д а л я є т ь с я від б у д ь - я к о г о с у с п і л ь с т в а у ц і л к о в и 
то н о в у с у б ' є к т и в н і с т ь і д у х о в н і с т ь . Усі о с н о в н і к а т е г о р і ї на
ш о г о м и с л е н н я і всі о с н о в н і п р и н ц и п и н а ш и х п е р е к о н а н ь 
були с т в о р е н і в ц е й п е р і о д . Ц е був ч а с , к о л и л ю д с т в о в п е р 
ш е в і д к р и л о л ю д с ь к у д о л ю н а з е м л і , т а к и м ч и н о м , п о ч и н а 
ю ч и з в і д т о д і , гола х р о н о л о г і ч н а п о с л і д о в н і с т ь п о д і й м о г л а 
п е р е т в о р и т и с я н а р о з п о в і д ь , а р о з п о в і д і м о г л и б у т и пере
т в о р е н і на і с т о р і ю — б а г а т о з н а ч н и й о б ' є к т м і р к у в а н ь і розу
м і н н я . О т ж е , і с т о р и ч н а в і сь л ю д с т в а — ц е е п о х а « п р и б л и з н о 
с е р е д и н и о с т а н н ь о г о т и с я ч о л і т т я д о н.е . , д л я я к о ї все по
п е р е д н є було н і б и п і д г о т о в к о ю і з я к о ю ф а к т и ч н о , а ч а с т о -
густо й ц і л к о м с в і д о м о , с п і в в і д н о с и т ь с я все н а с т у п н е . Світо
в а і с т о р і я л ю д с т в а н а б у л а тут с в о є ї с т р у к т у р и . Ц ю в ісь м и 
не м о ж е м о в в а ж а т и є д и н о ю і р а з н а з а в ж д и з а д а н о ю , та це — 
в ісь ус іє ї п е р е д у ю ч о ї н а ш о м у ч а с у к о р о т к о ї і сторі ї світу, те , 
щ о у с в і д о м о с т і вс іх л ю д е й м о г л о б и с к л а д а т и о с н о в у їхньо ї 
о д н о с т а й н о в и з н а н о ї і с т о р и ч н о ї є д н о с т і . У ц ь о м у р а з і р е а л ь 
н и й о с ь о в и й ч а с — в т і л е н н я тієї і д е а л ь н о ї осі , н а в к р у г я к о ї 
р у х а є т ь с я об є д н а н е л ю д с т в о » . 

У т а к і й п е р с п е к т и в і н о в а є д н і с т ь л ю д с т в а м о г л а б и набу
т и с в о є в л а с н е м и н у л е з а в д я к и к о м у н і к а т и в н і й с и с т е м і , в 
я к і й р і з н і в и т о к и л ю д с т в а р о з к р и л и с ь б и у с в о ї й т о т о ж н о с т і . 
Т а ц я т о т о ж н і с т ь — д о с т е м е н н о н е о д н о м а н і т н і с т ь ; я к чо
л о в і к і ж і н к а м о ж у т ь бути о д н и м і т и м с а м и м , с е б т о л ю д и 
н о ю , л и ш е б у д у ч и ц і л к о в и т о в і д м і н н и м и о д н е від о д н о г о , 
т а к і г р о м а д я н и н к о ж н о ї к р а ї н и м о ж е в с т у п и т и в цю все
с в і т н ю і с т о р і ю л ю д с т в а , т і л ь к и з а л и ш а ю ч и с ь т и м , ч и м в ін є , 
і т в е р д о ц ь о г о т р и м а ю ч и с ь . Г р о м а д я н и н світу, щ о ж и в е під 
т я г а р е м в с е с в і т н ь о ї і м п е р і ї і г о в о р и т ь і д у м а є я к и м с ь п р и 
к р а ш е н и м е с п е р а н т о , був б и н е м е н ш и м ч у д о в и с ь к о м , а н і ж 
г е р м а ф р о д и т . З в ' я з о к м і ж л ю д ь м и — ц е , с у б ' є к т и в н о , « в о л я 
д о б е з м е ж н о ї к о м у н і к а ц і ї » і , о б ' є к т и в н о , ф а к т у н і в е р с а л ь -
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н о г о п о р о з у м і н н я . Є д н і с т ь і с о л і д а р н і с т ь л ю д с т в а п о в и н н а 
п о л я г а т и н е у з а г а л ь н і й д о м о в л е н о с т і п р о в с е с в і т н ю релі
гію, або є д и н у ф і л о с о ф і ю , або о д н у ф о р м у п р а в л і н н я , а у в ір і , 
щ о б а г а т о м а н і т н і с т ь у к а з у є н а т о т о ж н і с т ь , я к у р о з м а ї т т я 
о д н о ч а с н о і п р и х о в у є , й р о з к р и в а є . 

З а о с ь о в о ї д о б и р о з п о ч а в с я р о з в и т о к в е л и к и х с в і т о в и х 
ц и в і л і з а ц і й , к о т р і р а з о м с к л а д а ю т ь те , щ о м и з а з в и ч а й н а з и 
в а є м о в с е с в і т н ь о ю і с т о р і є ю , і з а в е р ш и в с я п е р і о д , я к и й — 
ч е р е з н а с т у п н и й р о з в и т о к — м и н а з и в а є м о д о і с т о р и ч н и м . 
Я к щ о п о д у м а т и п р о н а ш у в л а с н у д о б у в к а т е г о р і я х ц і є ї істо
р и ч н о ї с х е м и , т о м и л е г к о д і й ш л и б в и с н о в к у , щ о в и н и к н е н 
н я л ю д с т в а я к в і д ч у т н о ї п о л і т и ч н о ї р е а л ь н о с т і з н а м е н у є 
к і н е ц ь т о г о п е р і о д у , к о т р и й р о з п о ч а в с я з а о с ь о в о ї е п о х и . 
Я с п е р с , у п е в н о м у с е н с і , з г о д е н і з ш и р о к о п о ш и р е н и м по
г л я д о м , щ о н а ш ч а с н а б л и ж а є т ь с я д о я к о г о с ь з а в е р ш е н н я , 
п р о т е в ін н е з г о д е н і з а п о к а л і п т и ч н и м и н а с т р о я м и , щ о заз
в и ч а й с у п р о в о д ж у ю т ь т а к и й д і а г н о з . « М и ж и в е м о т а к , н і б и 
с т у к а є м о у щ е з а ч и н е н і двері» . Н а с т і л ь к и о ч е в и д н и й д л я 
н а с к і н е ц ь к р а щ е р о з у м і т и я к п о ч а т о к , н а й г л и б ш и й с е н с 
я к о г о ми ще не в з м о з і о с я г н у т и . Н а ш е с ь о г о д е н н я — зм істов 
н и м , а не т і л ь к и л о г і ч н и м ч и н о м — є п р о м і ж о к м і ж у ж е - н е і 
щ е - н е . Т е п е р , п і с л я к і н ц я в с е с в і т н ь о ї історі ї , р о з п о ч и н а є т ь 
с я і с т о р і я л ю д с т в а . У щ о в о н а в т і л и т ь с я , н а м н е в і д о м о . Підго
т у в а т и с я д о неї м и м о ж е м о з а д о п о м о г о ю ф і л о с о ф і ї л ю д с т в а , 
ц е н т р а л ь н и м п о н я т т я м я к о ї с т а л о б и я с п е р і в с ь к е п о н я т т я 
к о м у н і к а ц і ї . Ц я ф і л о с о ф і я н е буде ан і с к а с о в у в а т и , н і н а в і т ь 
к р и т и к у в а т и в е л и к і ф і л о с о ф с ь к і с и с т е м и м и н у л о г о в Інді ї , 
К и т а ї й на З а х о д і , п р о т е п о з б а в и т ь їх від д о г м а т и ч н и х мета
ф і з и ч н и х п р е т е н з і й , н і б и р о з п у с т и в ш и ї х у р я д и р о з д у м і в , 
я к і з у с т р і ч а ю т ь с я й п е р е т и н а ю т ь с я , с п і л к у ю т ь с я о д и н з од
н и м і , в к і н ц е в о м у р а х у н к у , з б е р і г а ю т ь л и ш е те , щ о м о ж н а 
у н і в е р с а л ь н о в и с л о в и т и . Ф і л о с о ф і я л ю д с т в а в і д р і з н я є т ь с я 
від ф і л о с о ф і ї л ю д и н и с т в е р д ж е н н я м т о г о ф а к т у , щ о з е м л ю 
н а с е л я є не Л ю д и н а , к о т р а р о з м о в л я є с а м а з с о б о ю в усаміт
н е н о м у д і а л о з і , а л ю д и , що г о в о р я т ь і с п і л к у ю т ь с я о д н і з 
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о д н и м и . З р о з у м і л о , ф і л о с о ф і я л ю д с т в а н е м о ж е д и к т у в а т и 
ж о д н и х к о н к р е т н и х п о л і т и ч н и х д і й , п р о т е в о н а м о г л а б и 
з р о з у м і т и п о л і т и к у я к о д н у і з в е л и к и х ц а р и н л ю д с ь к о г о 
ж и т т я ( н а в і д м і н у від усіх п о п е р е д н і х ф і л о с о ф і й , я к і , п о ч и 
н а ю ч и з П л а т о н а , в в а ж а л и bios politico.? [ п о л і т и ч н и й с п о с і б 
ж и т т я ] д р у г о р я д н и м с п о с о б о м ж и т т я , а п о л і т и к у — н е м и н у 
ч и м з л о м ) , а б о , з а в и с л о в о м Е д і с о н а , я к « н а й в е л и ч н і ш и й і з 

12 
р о з д у м і в п р о л ю д с ь к у п р и р о д у » . 

А б и з р о з у м і т и ф і л о с о ф с ь к у з н а ч у щ і с т ь ідеї л ю д с т в а і 
с в і т о в о г о г р о м а д я н с т в а у Я с п е р с а , т р е б а з г а д а т и ідею люд
ства у К а н т а і п о н я т т я в с е с в і т н ь о ї і сторі ї у Гегеля , о с к і л ь к и 
н а тл і с а м е ц і є ї т р а д и ц і ї ї ї сл ід р о з г л я д а т и . К а н т р о з у м і в 
л ю д с т в о я к м о ж л и в и й к і н ц е в и й в и с н о в о к історі ї . І с т о р і я , 
к а з а в в ін , н е п р о п о н у в а л а б и н і ч о г о , о к р і м в и д о в и щ а «не
в т і ш н о ї в и п а д к о в о с т і » ( « t r o s t l o s e s U n g f a h r » ) , я к б и н е було 
ґ р у н т о в н о ї над і ї , щ о н е п о в ' я з у в а н і й н е п е р е д б а ч у в а н і 
л ю д с ь к і в ч и н к и в р е ш т і - р е ш т п р и в е д у т ь д о в и н и к н е н н я люд
ства я к п о л і т и ч н о є д и н о ї с п і л ь н о т и і д о п о в н о г о р о з в и т к у 
л ю д с ь к о ї л ю д я н о с т і . С п о г л я д а ю ч и л ю д с ь к і в ч и н к и «на вели
к і й с в і т о в і й арен і . . . д о х о д и ш в и с н о в к у , щ о . . . у с е ц і л к о в и т о 
з і т к а н е з г л у п о т и , х л о п ' я ч о г о м а р н о с л а в с т в а , а н е з р і д к а — 
і з х л о п ' я ч о ї з л о с т и в о с т і й п р и с т р а с т і до р у й н у в а н н я » , і в о н и 
м о ж у т ь н а б у т и сенсу, т і л ь к и я к щ о п р и п у с т и т и , щ о « у ц ь о м у 
х а о т и ч н о м у п е р е б і г о в і л ю д с ь к и х с п р а в » і с н у є п о т а є м н а 

13 „ _ 
«мета п р и р о д и » , що д іє за с п и н а м и л ю д е й . П р и к м е т н о , — 
і х а р а к т е р н о д л я н а ш о ї т р а д и ц і ї п о л і т и ч н о ї д у м к и , — що с а м е 
К а н т , а н е Гегель, п е р ш и м ув ів у я в л е н н я п р о х и т р о м у д р у 
з а ч а є н у с и л у , щ о б в і д ш у к а т и у п о л і т и ч н і й і с т о р і ї б о д а й 
я к и й с ь с е н с . З а ц и м с т о ї т ь т е с а м е п е р е ж и в а н н я , щ о й з а 
с л о в а м и Гамлета : « д у м к и х а й н а ш і , в и х і д з н и х — не н а ш » , — 
з т і є ю л и ш е р і з н и ц е ю , щ о ц е п е р е ж и в а н н я було о с о б л и в о 
п р и н и з л и в и м д л я ф і л о с о ф і ї , в ц е н т р і я к о ї с т о я л и а в т о н о м і я 
й г ідність л ю д и н и . Д л я К а н т а л ю д с т в о — це т о й і д е а л ь н и й стан , 
« к о л и - н е б у д ь , т а н е н е з а б а р о м » , к о л и г і д н і с т ь л ю д и н и збіга
т и м е т ь с я з л ю д с ь к о ю д о л е ю н а з е м л і . Т а ц е й і д е а л ь н и й с т а н 
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н е м и н у ч е п о к і н ч и т ь і з п о л і т и к о ю й п о л і т и ч н и м и д і я м и , я к и 
ми ми їх з н а є м о с ь о г о д н і , і п р о б е з у м с т в а й с у є т н і с т ь я к и х 
с п о в і щ а є н а м і с т о р і я . К а н т п е р е д б а ч а є в і д д а л е н е м а й б у т н є , 
к о л и і с т о р і я м и н у л о г о д о с т е м е н н о п е р е т в о р и т ь с я н а «вихо
в а н н я л ю д с т в а » , з а в и р а з о м Л е с с і н г а . Л ю д с ь к а і с т о р і я тод і 
в и к л и к а л а б и н е б і л ь ш е з а ц і к а в л е н н я , н і ж і с т о р і я п р и р о д 
н и ч а , в я к і й м и р о з г л я д а є м о н и н і с т а н к о ж н о г о в и д у я к й о г о 
telos, щ о м і с т и т ь с я в у с ь о м у п о п е р е д н ь о м у р о з в и т к у , я к й о г о 
вих ід — у п о д в і й н о м у с е н с і м е т и й з а в е р ш е н н я . 

Д л я Гегеля л ю д с т в о п р о я в л я є т ь с я у « с в і т о в о м у дусі» ; з а 
с в о є ю с у т н і с т ю в ін з а в ж д и н а я в н и й в о д н і й з і с т а д і й с в о г о 
і с т о р и ч н о г о р о з в и т к у , т а н і к о л и н е с п р о м о ж н и й с т а т и по
л і т и ч н о ю р е а л ь н і с т ю . В ін т е ж к е р у є т ь с я п р и х о в а н о ю хит
р о м у д р о ю с и л о ю ; п р о т е г е г е л і в с ь к а « х и т р і с т ь р о з у м у » н е 
с х о ж а н а к а н т і в с ь к у «мету п р и р о д и » , о с к і л ь к и з б а г н е н н а 
т і л ь к и д л я ф і л о с о ф с ь к о ї с п о г л я д а л ь н о с т і , я к а є д и н а і вба
ч а є с е н с у л а н ц ю г у п о з б а в л е н и х с е н с у і , н а п о з і р , д о в і л ь н и х 
п о д і й . К у л ь м і н а ц і є ю в с е с в і т н ь о ї і сторі ї в и я в л я є т ь с я н е ф а к 
т и ч н е в и н и к н е н н я л ю д с т в а , а т о й м о м е н т , к о л и с в і т о в и й дух 
н а б у в а є с а м о у с в і д о м л е н н я у ф і л о с о ф і ї , к о л и А б с о л ю т на
р е ш т і в і д к р и в а є т ь с я м и с л е н н ю . У т в о р а х Гегеля в п о н я т ь все
с в і т н ь о ї історі ї , с в і т о в о г о духу і л ю д с т в а п р а к т и ч н о н е м а є 
п о л і т и ч н и х к о н о т а ц і й , н е з в а ж а ю ч и н а с и л ь н і п о л і т и ч н і за
х о п л е н н я м о л о д о г о Гегеля . Ц і п о н я т т я н е г а й н о — і ц і л к о в и 
то д о р е ч н о — п о с і л и к е р і в н е м і с ц е в і с т о р и ч н и х н а у к а х , та 
н е с п р а в и л и с к і л ь к и - н е б у д ь п о м і т н о г о в п л и в у н а н а у к у по
л і т и ч н у . Л и ш е в М а р к с а , к о т р и й в и р і ш и в « п о с т а в и т и Геге
л я з г о л о в и н а н о г и » , т о б т о п е р е т в о р и т и п о я с н е н н я історі ї 
н а ї ї т в о р е н н я , ц і п о н я т т я в и я в и л и с в о ю п о л і т и ч н у зна
ч у щ і с т ь . Але ц е в ж е з о в с і м і н ш а і с т о р і я . 

В о ч е в и д ь , хоч б и я к и м в і д д а л е н и м ч и б л и з ь к и м було 
з д і й с н е н н я л ю д с т в а , г р о м а д я н и н о м світу м о ж н а б у т и т і л ь к и 
в р а м к а х к а т е г о р і й К а н т а . Н а й б і л ь ш е , н а щ о м о ж е р о з р а х о 
в у в а т и і н д и в і д у г е г е л і в с ь к і й с и с т е м і і с т о р и ч н о г о о д к р о в е н 
н я с в і т о в о г о духу, — ц е м а т и щ а с т я н а р о д и т и с я с е р е д п о -
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т р і б н о г о н а р о д у і в п о т р і б н и й і с т о р и ч н и й м о м е н т , т а к , а б и 
й о г о н а р о д ж е н н я з б і г л о с я з о д к р о в е н н я м с в і т о в о г о духу у 
ц е й к о н к р е т н и й п е р і о д . Б у т и ч л е н о м і с т о р и ч н о г о л ю д с т в а 
д л я Гегеля о з н а ч а л о бути г р е к о м , а не в а р в а р о м у п ' я т о м у 
в іц і д о н .е . , х р и с т и я н и н о м , а н е є в р е є м з а С е р е д н ь о в і ч ч я 
т о щ о . 

На в і д м і н у від К а н т а , п о н я т т я л ю д с т в а і в с е с в і т н ь о ї історі ї 
у Я с п е р с а — п о н я т т я і с т о р и ч н е ; на в і д м і н у від Гегеля — по
л і т и ч н е . У п е в н о м у с е н с і в о н о с п о л у ч а є г л и б и н у і с т о р и ч н о 
го д о с в і д у у Гегеля з в е л и ч е з н о ю п о л і т и ч н о ю м у д р і с т ю К а н 
та. Т а в и р і ш а л ь н у р о л ь в і д і г р а є те , щ о в і д р і з н я є Я с п е р с а від 
н и х обох . Він не в і р и т ь а н і у « н е в т і ш н у в и п а д к о в і с т ь » по
л і т и ч н о г о д і й с т в а й б е з у м с т в і с т о р и ч н о ї х р о н і к и , а н і в існу
в а н н я п о т а є м н о ї х и т р о м у д р о ї с и л и , щ о п р и л у ч а є л ю д с т в о 
д о м у д р о с т і . В ін в і д м о в и в с я в ід к а н т і в с ь к о ї ідеї « д о б р о ї 

...14 
вол і» , я к а , з а с н о в у ю ч и с ь на р о з у м і , не з д а т н а до дії . В ін 
р о з і р в а в с т о с у н к и і з в і д ч а є м , і з р о з р а д о ю н і м е ц ь к о г о 
ф і л о с о ф с ь к о г о ідеал і зму . Я к щ о ф і л о с о ф і я м а є с т а т и ancilla 
vitae, то я с н о , я к у ф у н к ц і ю в о н а п о в и н н а в з я т и н а себе : го
в о р я ч и с л о в а м и К а н т а , в о н а п о в и н н а н е с т и н е ш л е й ф з а 

15 
с в о є ю м и л о с т и в о ю п а н і є ю , а св і точ п е р е д н е ю . 

І с т о р і я л ю д с т в а , к о т р у п е р е д б а ч а є Я с п е р с , — ц е н е все
с в і т н я і с т о р і я Гегеля , к о л и с в і т о в и й дух в и к о р и с т о в у є й по
г л и н а є к р а ї н у з а к р а ї н о ю , н а р о д з а н а р о д о м н а е т а п а х с в о г о 
п о с л і д о в н о г о р о з г о р т а н н я . У с в о ї й н и н і ш н і й р е а л ь н о с т і 
є д н і с т ь л ю д с т в а з о в с і м н е с х о ж а н а р о з р а д у або с п о к у т у з а 
в с ю і с т о р і ю м и н у л о г о , н а щ о с п о д і в а в с я К а н т . З п о л і т и ч н о ї 
т о ч к и зору, н о в у х и с т к у є д н і с т ь , с т в о р е н у т е х н і ч н и м опану
в а н н я м п л а н е т и , м о ж н а г а р а н т у в а т и л и ш е в р а м к а х ун івер 
с а л ь н и х в з а є м н и х д о м о в л е н о с т е й , я к і б у п і д с у м к у п р и в е л и 
д о в с е с в і т н ь о ї ф е д е р а т и в н о ї с т р у к т у р и . З а д л я ц ь о г о п о л і т и ч 
н а ф і л о с о ф і я н а в р я д ч и м о ж е з р о б и т и б і л ь ш е , н і ж о п и с а т и 
й п р о д и к т у в а т и н о в и й п р и н ц и п п о л і т и ч н о ї дії. Я к — з г і д н о 
з К а н т о м — на в і й н і не п о в и н н о в і д б у в а т и с я н і ч о г о , що уне
м о ж л и в и л о б и м а й б у т н і й м и р і п р и м и р е н н я , т а к с а м о — 
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з г і д н о із в и с н о в к а м и з ф і л о с о ф і ї Я с п е р с а — с ь о г о д н і в по
л і т и ц і н е п о в и н н о в і д б у в а т и с я н і ч о г о , щ о було б н е с у м і с 
н и м і з ф а к т и ч н о і с н у ю ч о ю с о л і д а р н і с т ю л ю д с т в а . У т р и в а л і й 
п е р с п е к т и в і ц е о з н а ч а є , щ о в і й н у слід в и л у ч и т и з а р с е н а л у 
п о л і т и ч н и х з а с о б і в — н е л и ш е тому , щ о м о ж л и в і с т ь а т о м н о ї 
в і й н и з а г р о ж у є і с н у в а н н ю в с ь о г о л ю д с т в а , а й тому, що будь-
я к а в і й н а б е з п о с е р е д н ь о й п р я м о з а т о р к у є все л ю д с т в о , хоч 
би я к о ю о б м е ж е н о ю т е р и т о р і а л ь н о й з а з а с т о с о в а н и м и за
с о б а м и в о н а була . У с к а с у в а н н і в і й н и , п о д і б н о м у д о скасу
в а н н я б а г а т о ч и с е л ь н и х с у в е р е н н и х д е р ж а в , п р и х о в а н і сво ї 
в л а с н і с п е ц и ф і ч н і з а г р о з и ; армі ї , з ї х н і м и с т а р и м и т р а д и 
ц і я м и т а б і л ь ш - м е н ш д о д е р ж у в а н и м и к о д е к с а м и чест і , по
с т у п л я т ь с я м і с ц е м ф е д е р а л ь н и м п о л і ц і й н и м с и л а м , а н а ш 
д о с в і д у с у ч а с н и х п о л і ц і й н и х д е р ж а в а х і з а т о т а л і т а р н и х 
р е ж и м і в , у я к и х п о п е р е д н я в л а д а армі ї з н і в е л ю в а л а с я п е р е д 
з р о с т а ю ч о ю в с е м о г у т н і с т ю п о л і ц і ї , н а в р я д ч и н а д а є з а й в о г о 
о п т и м і з м у щ о д о т а к о ї п е р с п е к т и в и . О д н а к усе ц е , я к і р а н і 
ш е , з а л и ш а є т ь с я с п р а в о ю в і д д а л е н о г о м а й б у т н ь о г о . 
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І С А К Д І Н Е С Е Н 
( 1 8 8 5 - 1 9 6 3 ) 

Les grandespassions sont rares 
comme les chejs-d'oeuvre. 

(Великі пристрасті трапляються 
так само зрідка, як і шедеври). 

Б а л ь з а к 

Б а р о н е с а К а р е н Б л і к с е н , у р о д ж е н а К а р е н Х р и с т е н с е н 
Д і н е с е н (у р о д и н і ї ї н а з и в а л и Т а н н е , а к о х а н е ц ь і с л і д о м за 
н и м д р у з і — Т а н е ю ) — д а н с ь к а п и с ь м е н н и ц я н а й в и щ о г о ран
гу, к о т р а п и с а л а а н г л і й с ь к о ю , в и р а ж а ю ч и т а к и м ч и н о м 
в і р н і с т ь з а г и б л о м у к о х а н ц е в і і , з д о б р и м с т а р о в и н н и м ко
к е т с т в о м , н а п і в п р и х о в у в а л а , н а п і в о г о л о ш у в а л а с в о є автор
с т в о , с т а в л я ч и п е р е д с в о ї м д і в о ч и м п р і з в и щ е м ч о л о в і ч е і м ' я 
« І сак» — т о й , хто с м і є т ь с я . П р и п у с к а л о с я , що сміх опікува
т и м е т ь с я к і л ь к о м а п р и к р и м и п р о б л е м а м и , н а й б і л ь ш сер
й о з н о ю з я к и х , м а б у т ь , було ї ї т в е р д е п е р е к о н а н н я , що ж і н ц і 
н е л и ч и т ь бути п и с ь м е н н и к о м , т о б т о п у б л і ч н о ю п о с т а т т ю : 
с в і т л о , щ о в и х о п л ю є п у б л і ч н у фігуру, н а д т о р і з к е , а б и бути 
п р и н а д н и м . (Тут в о н а м а л а о с о б и с т и й д о с в і д : ї ї м а т и була 
с у ф р а ж и с т к о ю , к о т р а а к т и в н о в и б о р ю в а л а в и б о р ч е п р а в о 
д л я ж і н о к , і , в і р о г і д н о , о д н і є ю з т и х в и д а т н и х ж і н о к , я к і н іко 
л и н е з н а д я т ь ч о л о в і к а ї х с п о к у с и т и ) . Д в а д ц я т и р і ч н о ю в о н а 
н а п и с а л а й о п у б л і к у в а л а к і л ь к а о п о в і д а н ь , о д н а к , н е з в а ж а 
ю ч и на з а о х о ч у в а н н я й с х в а л е н н я , о д р а з у ж в и р і ш и л а к и н у 
ти це з а н я т т я . « Ж о д н о г о р а з у в ж и т т і » їй «не с х о т і л о с я ста
т и п и с ь м е н н и ц е ю » ; в о н а в і д ч у в а л а « і н т у ї т и в н е п о б о ю в а н н я 
п о т р а п и т и в п а с т к у » , а б у д ь - я к и й фах , н е з м і н н о п р и з н а ч а ю -
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ч и л ю д и н і п е в н у р о л ь у ж и т т і , в и я в и в с ь б и п а с т к о ю , відго
р о д и в ш и ї ї від б е з к і н е ч н и х м о ж л и в о с т е й с а м о г о ж и т т я . ї й 
було д а л е к о з а с о р о к , к о л и в о н а п о ч а л а п и с а т и п р о ф е с і й н о , 
і м а й ж е п ' я т д е с я т , к о л и в и й ш л а ї ї п е р ш а к н и г а — « С і м го
т и ч н и х і с т о р і й » . У т о й ч а с в о н а з р о з у м і л а ( я к м и з н а є м о з 
о п о в і д а н н я «Ті, що с н я т ь » ) , що г о л о в н а п а с т к а в ж и т т і — це 
в л а с н а о с о б и с т і с т ь : « я вже н е буду є д и н о ю л ю д и н о ю . . . н іко 
ли вже я не в к л а д у в с ю душу, все ж и т т я в є д и н у ж і н к у » , — 
і щ о н а й к р а щ а п о р а д а , я к у м о ж е ш д а т и д р у з я м ( н а п р и к л а д , 
М а р к о в і К о к о з е в о п о в і д а н н і ) — це не п е р е й м а т и с я « н а д т о 
М а р к о м К о к о з е » , о с к і л ь к и ц е о з н а ч а є с т а т и «його б р а н ц е м і 
р а б о м » . Т а к и м ч и н о м , п а с т к о ю було н е с т і л ь к и п и с ь м е н н и 
ц т в о , ч и р а д ш е п р о ф е с і й н е п и с ь м е н н и ц т в о , с к і л ь к и с е р й о з 
не до себе с т а в л е н н я й о т о т о ж н е н н я ж і н к и й п и с ь м е н н и ц і , 
о с о б и с т і с т ь я к о ї з н е о б х і д н і с т ю с т в е р д ж у є т ь с я п у б л і ч н о . Т а 
о б с т а в и н а , щ о с к о р б о т а з а з а г у б л е н и м и в А ф р и ц і в л а с н и м 
ж и т т я м і к о х а н ц е м з р о б и л а ї ї п и с ь м е н н и ц е ю й п о д а р у в а л а 
ї й с в о є р і д н е друге ж и т т я , н а й р е з о н н і ш е було б и п о т р а к т у -
в а т и як ж а р т ; і « Б о г о х о ч и й до ж а р т і в » с т а л о ї ї д е в і з о м на 
другу п о л о в и н у ж и т т я . ( В о н а п о л ю б л я л а ж и т и з д е в і з а м и : 
п о ч а л а з navigare necesse est, vivere non necesse est — «плис
ти о б о в ' я з к о в о , ж и т и не о б о в ' я з к о в о » , а з г о д о м п е р е й н я л а в 
Д е н н і с а Ф і н ч - Х е т т о н а й о г о Je responderay — «Я в і д п о в і м і 
в і д з в і т у ю » ) . 

Та не т і л ь к и п о б о ю в а н н я в т р а п и т и в п а с т к у з м у ш у в а л о ї ї 
від о д н о г о і н т е р в ' ю д о і н ш о г о н а с т і й л и в о з а х и щ а т и с я від 
п о ш и р е н о ї д у м к и п р о с е б е я к п р о п р и р о д ж е н о г о п и с ь 
м е н н и к а і « т в о р ц я » . Р іч у т ім , що в неї н і к о л и не було а н і 
ч е с т о л ю б с т в а , ан і о с о б л и в о г о п о т я г у д о п и с а н н я , н е к а ж у ч и 
в ж е п р о те , щ о б бути письменницею; ту д е щ и ц ю , що н а п и с а 
н а в А ф р и ц і , м о ж н а в и н е с т и з а д у ж к и я к таку, щ о с л у г у в а л а 
л и ш е д л я т о г о , щ о б «під ч а с п о с у х и » ( у всіх с е н с а х с л о в а ) 
р о з в і ю в а т и ї ї с т р и в о ж е н і с т ь д о л е ю ф е р м и й р о з г а н я т и нудь
гу, к о л и н е було і н ш о ї р о б о т и . Л и ш е о д н о г о р а з у в о н а «на
п и с а л а щ о с ь х у д о ж н є з а р а д и г р о ш е й » , і хоча « А н г е л и - м е с -
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н и к и » й с п р а в д і п р и н е с л и їй г р о ш і , р е з у л ь т а т в и я в и в с я «жах
л и в и м » . Н і — п и с а т и в о н а п о ч а л а , « п р о с т о щ о б з а р о б и т и н а 
ж и т т я » , а «вм іла в о н а т і л ь к и дв і р е ч і — г о т у в а т и і... м о ж л и 
в о , п и с а т и » . Г о т у в а т и в о н а н а в ч и л а с я в П а р и ж і й п і з н і ш е в 
А ф р и ц і , щ о б р а д у в а т и д р у з і в , а щ о б р о з в а ж а т и д р у з і в і 
т у б і л ь ц і в , в о н а н а в ч и л а с я р о з п о в і д а т и історі ї . « Я к б и в о н а 
м о г л а з а л и ш и т и с я в А ф р и ц і , в о н а б н і к о л и н е с т а л а п и с ь 
м е н н и к о м . О с к і л ь к и «шоі , je suis une conteuse, e t r i en qu 'une 
conteuse. C'est l 'h is toire elemD me qui m'intD resse, et la facon de 
l a r a c o n t e r » («я в с ь о г о л и ш о п о в і д а ч к а . М е н і ц і к а в а т і л ь к и 
і с т о р і я т а я к і ї р о з п о в і с т и » ) . Щ о б р о з п о ч а т и , ї й п о т р і б н і були 
т і л ь к и ж и т т я і св іт — л е д ь не б у д ь - я к и й р і з н о в и д світу або 
с е р е д о в и щ а ; а д ж е св іт с п о в н е н и й і с т о р і й , п о д і й , п р и г о д і 
д и в н и х в и п а д к і в , я к і т і л ь к и й ч е к а ю т ь , а б и п р о н и х р о з п о 
в і л и , і п р и ч и н а , ч о м у в о н и з а з в и ч а й з а л и ш а ю т ь с я н е о п р и 
л ю д н е н и м и , з г і д н о з І с а к о м Д і н е с е н о м , — л и ш е у в і д с у т н о с т і 
у я в и : б о т і л ь к и з у м і в ш и у я в и т и те , щ о т р а п и л о с я , і в ідтво
р и т и це в у я в і , ви п о б а ч и т е історі ї , і т і л ь к и м а ю ч и т е р п і н н я 
р о з п о в і д а т и їх з н о в у й з н о в у («Те me les raconte et r a c o n t e » ) , 
в и з м о ж е т е р о з п о в і с т и ї х д о б р е . Ц и м в о н а , б е з п е р е ч н о , зай
м а л а с я все ж и т т я ; але не з а т и м , щ о б с т а т и письменницею, і 
н а в і т ь н е з а т и м , а б и с т а т и о д н и м і з т и х м у д р и х п р о ф е с і й н и х 
о п о в і д а ч і в , я к и х м и з у с т р і ч а є м о в ї ї к н и ж к а х . Н е п о в т о р ю 
ю ч и ж и т т я в у я в і , н е м о ж л и в о б у т и д о с т е м е н н о ж и в и м , 
« в і д с у т н і с т ь у я в и » з а в а ж а є л ю д я м « і с н у в а т и » . « З б е р і г а й 
в і р н і с т ь історі ї , — н а п у ч у є о д и н з ї ї о п о в і д а ч і в у ч н я , — збе
р і г а й в і ч н у й н е у х и л ь н у в і р н і с т ь і стор і ї» , — і це о з н а ч а є ні 
б і л ь ш е , н і м е н ш е я к : з б е р і г а й в і р н і с т ь ж и т т ю , н е в и г а д у й , а 
с п р и й м а й те , щ о д а є т о б і ж и т т я , п о к а ж и себе г і д н и м у с ь о г о , 
що т р а п л я є т ь с я , п р и г а д у ю ч и це й о б м і р к о в у ю ч и , і т и м са
м и м — п о в т о р ю ю ч и в у я в і ; ось т а к м о ж н а з а л и ш а т и с я жи
в и м . А ж и т и , т о б т о з а л и ш а т и с я в п о в н і ж и в о ю , д у ж е р а н о 
с т а л о й до к і н ц я з а л и ш и л о с ь ї ї є д и н о ю м е т о ю й б а ж а н н я м . 
« Ж и т т я м о є , я н е в і д п у щ у тебе , д о к и н е б л а г о с л о в и ш м е н е , 
та б л а г о с л о в и м е н е — і я т е б е в і д п у щ у » . В и н а г о р о д а за р о з -
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п о в і д ь — це і є з д а т н і с т ь в і д п у с т и т и : « К о л и о п о в і д а ч в і р н и й . . . 
історії , тоді , н а п р и к і н ц і , з а г о в о р и т ь т и ш а . Я к щ о з р а д и т и істо
р і ю , т и ш а — в с ь о г о л и ш е п о р о ж н е ч а . Т а м и , ті , хто з б е р і г а є 
в і р н і с т ь , к о л и в и г о л о с и м о о с т а н н є с л о в о , п о ч у є м о г о л о с 
т и ш і » . 

З а д л я ц ь о г о , б е з у м о в н о , в и м а г а є т ь с я м а й с т е р н і с т ь , і в 
ц ь о м у с е н с і р о з п о в і д ь — н е п р о с т о ч а с т и н к а ж и т т я , а м о ж е 
с т а т и с а м о с т і й н и м м и с т е ц т в о м . А б и с т а т и х у д о ж н и к о м , по
т р і б е н ще й ч а с , і п е в н а в і д с т о р о н е н і с т ь од п р о ц е с у с а м о г о 
п р о ж и в а н н я , щ о о д у р м а н ю є й п ' я н и т ь , з б е р і г а т и я к у в с а м і й 
г у щ а в и н і ж и т т я , в і р о г і д н о , з д а т е н т і л ь к и п р и р о д ж е н и й ху
д о ж н и к . Утім, у ї ї в и п а д к у , ж и т т я як т а к е від п и с ь м е н н и ц ь 
к о г о ж и т т я в і д о к р е м л е н е р і з к о ю р и с к о ю . Л и ш е в т р а т и в ш и 
все , що п о п е р е д н ь о с к л а д а л о ї ї ж и т т я : д ім в А ф р и ц і й к о х а н 
ц я , — п о в е р н у в ш и с я д о Р у н г с т е д л у н д а п о в н о ю « н е в д а х о ю » , 
не п р и в і з ш и з с о б о ю н і ч о г о , о к р і м туги , с к о р б о т и й с п о г а д і в , 
в о н а с т а л а х у д о ж н и к о м і — ч о г о з н е ю н і к о л и не т р а п и л о с я 
б в і н ш и х о б с т а в и н а х — « д о с я г л а успіху»: « Б о г о х о ч и й до 
ж а р т і в » , і « б о ж е с т в е н н і ж а р т и , я к д о б р е з н а л и г р е к и , ч а с т о -
густо б у в а ю т ь ж о р с т о к и м и » . С т в о р е н е н е ю у н і к а л ь н е в су
ч а с н і й л і т е р а т у р і , з а т е з і с т а в н е з д е я к и м и к н и г а м и дев ' ят 
н а д ц я т о г о с т о л і т т я — а н е к д о т а м и й о п о в і д а н н я м и Генріха 
К л е й с т а й о п о в і д а н н я м и Й о г а н н а П е т е р а Гебеля ( п е р е д у с і м 
п р и г а д у є т ь с я « U n v e r h o f f t e s W i e d e r s e h e n » ( « М и м о в і л ь н а 
з у с т р і ч » ) ) . Е в д о р а Велт і с ф о р м у л ю в а л а суть с п р а в и в о д н і й 
к о р о т к і й і г р а н и ч н о т о ч н і й ф р а з і : « І с т о р і ю в о н а п е р е т в о р ю 
в а л а на е с е н ц і ю ; е с е н ц і ю — на е л і к с и р ; а з е л і к с и р у з н о в у 
р о з п о ч и н а л а в а р и т и і с т о р і ю » . 

З в ' я з о к ж и т т я х у д о ж н и к а з й о г о т в о р ч і с т ю — з а в ж д и 
д ж е р е л о с к л а д н и х п р о б л е м , і н а ш е п р а г н е н н я п о б а ч и т и за
п и с а н и м , п о к а з а н и м і п у б л і ч н о о б г о в о р е н и м те , щ о р а н і ш е 
було в и н я т к о в о о с о б и с т о ю с п р а в о ю і н і к о г о з і с т о р о н н і х н е 
о б х о д и л о , — м о ж л и в о , м е н ш о ю м і р о ю з а к о н н е , а н і ж н а ш а 
ц і к а в і с т ь г о т о в а в и з н а т и . Н а ж а л ь , у з в ' я з к у з к н и г о ю П а р -
м е н і ї М а й д ж е л («Титанія. Б і о г р а ф і я І с а к а Д і н е с е н а » — 
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Parmenia Migel. «Шапіа. A B i o g r a p h y of Isak D i n e s e n » . -
R a n d o m H o u s e , 1967), п о с т а ю т ь п и т а н н я і н ш о г о п л а н у . Ска
з а т и , що це тв ір н е п е в н о г о ж а н р у , було б і щ е н а д т о м ' я к о , і 
х о ч а п ' я т ь р о к і в д о с л і д ж е н ь н і б и т о н а д а л и « д о с и т ь мате
ріалу.. . д л я ф у н д а м е н т а л ь н о ї б і о г р а ф і ї » , з а з в и ч а й м и п о д и 
б у є м о в с ь о г о л и ш е ф р а г м е н т и р а н і ш е о п у б л і к о в а н о г о — 
ц и т а т и , в з я т і або з к н и г та і н т е р в ' ю с а м о ї г е р о ї н і , а б о з к н и 
г и « З б і р н и к п а м ' я т і І с а к а Д і н е с е н а » (« I sak D i n e s e n : A M e 
m o r i a l * . — R a n d o m H o u s e , 1967). П р о т у д е щ и ц ю ф а к т і в , я к і 
о п р и л ю д н е н і в п е р ш е , г о в о р и т ь с я з н е х л ю й с ь к о ю н е к о м п е 
т е н т н і с т ю , к о т р у б у д ь - я к и й р е д а к т о р був б и з о б о в ' я з а н и й 
п р и б р а т и . ( П р о л ю д и н у , щ о з б и р а є т ь с я п о к і н ч и т и з с о б о ю 
[про ї ї б а т ь к а ] , н а в р я д ч и м о ж н а с к а з а т и , щ о « в н ь о г о було 
я к е с ь п е р е д ч у т т я . . . б л и з ь к о ї с м е р т і » ; н а с . 3 8 ч и т а є м о , щ о ї ї 
п е р ш а л ю б о в « л и ш и т ь с я н е н а з в а н о ю » — п р о т е ж не л и ш а є т ь 
с я , і на с . 210 ми д і з н а є м о с я , хто це був; н а м м и м о х і д ь по
в і д о м л я ю т ь , щ о ї ї б а т ь к о « с п і в ч у в а в к о м у н а р а м і м а в л ів і 
п е р е к о н а н н я » , а п о т о м у — зі сл ів й о г о с е с т р и , — що «його 
г л и б о к о в р а з и л и ж а х і т т я , я к і в ін с п о с т е р і г а в під ч а с П а р и 
з ь к о ї к о м у н и » . Л ю д и н а п о з б у л а с ь і л ю з і й , в и с н у в а л и б м и , 
я к б и з в и щ е з г а д а н о г о « З б і р н и к а » н е д і з н а л и с я , щ о п і з н і ш е 
в ін ( б а т ь к о ) н а п и с а в к н и г у м е м у а р і в , у к о т р і й « в і д д а в а в на
л е ж н е п а т р і о т и з м о в і й і д е а л і з м о в і к о м у н а р і в » . Й о г о с и н 
п і д т в е р д ж у є , що б а т ь к о с п і в ч у в а в К о м у н і , і д о д а є , що «в пар
л а м е н т і й о г о п а р т і є ю були л і в і » ) . Та г і р ш а від н е о х а й н о с т і — 
н е д о р е ч н а delicatesse ( т а к т о в н і с т ь ) щ о д о н а й с у т т є в і ш о г о 
н о в о г о ф а к т у , п о в і д о м л е н о г о у к н и з і — с т о с о в н о ї ї в е н е р и ч 
ної х в о р о б и : ч о л о в і к , і з к о т р и м в о н а р о з л у ч и л а с я , але ч и є 
і м ' я й т и т у л з б е р е г л а ( з а р а д и , я к г а д а є б і о г р а ф , « з а д о в о л е н 
н я ч у т и з в е р н е н н я « б а р о н е с а » ) , « з а л и ш и в ї й у с п а д щ и н у хво
робу» — і від ї ї н а с л і д к і в в о н а п о т е р п а л а п о ж и т т є в о . П о з а 
с у м н і в о м , і с т о р і я ї ї х в о р о б и була б д у ж е ц і к а в о ю ; ї ї с е к р е т а р 
р о з п о в і д а є , я к о ю м і р о ю ї ї ж и т т я п е р е в о д и л о с я н а « г е р о ї ч н у 
б о р о т ь б у п р о т и н е з д о л а н н и х с и л х в о р о б и . . . я к у л ю д и н и , щ о 
п р о т и с т о ї т ь л а в и н і » . Т а г і р ш з а все р е г у л я р н е , н а ї в н е н а -
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х а б с т в о , н а с т і л ь к и т и п о в е д л я п р о ф е с і й н и х о б о ж н ю в а ч і в , щ о 
о п и н и л и с я с е р е д з н а м е н и т о с т е й : Г е м і н г в е й , к о т р и й ц і л к о 
в и т о в е л и к о д у ш н о в и с л о в и в с я в Н о б е л і в с ь к і й п р о м о в і , щ о 
п р е м і ю слід було д а т и «чудов ій п и с ь м е н н и ц і І с а к Д і н е с е н » , 
н а ч е б т о н е міг « п о з б у т и с я з а з д р о щ і в щ о д о с а м о в л а д а н н я й 
в и т о н ч е н о с т і Тані» і «був з м у ш е н и й у б и в а т и , щ о б д о в е с т и 
с в о ю м у ж н і с т ь , в и к о р е н и т и н е в п е в н е н і с т ь , я к у в ін т а к і н е 
п е р е м і г » . 

Г о в о р и т и в с е це було б і ні до ч о г о , та й усю цю в и т і в к у 
к р а щ е було б п е р е б у т и м о в ч а н к о ю , я к б и н е т а с у м н а обста
в и н а , щ о , я к щ о м о ж н а т а к в и с л о в и т и с я , з а м о в и л а ц ю біо
г р а ф і ю с а м а І с а к Д і н е с е н ( ч и б а р о н е с а К а р е н Б л і к с е н ? ) — 
в о н а п р о с и д ж у в а л а з м іс і с М а й д ж е л г о д и н и й д н і п о с п і л ь , 
н а п у ч у ю ч и , і н е з а д о в г о до с м е р т і н а г а д а л а їй ще раз п р о « м о ю 
к н и г у » , в з я в ш и з неї о б і ц я н к у з а к і н ч и т и її, « я к т і л ь к и я по
м р у » . Щ о ж , а н і м а р н о с л а в с т в о , а н і п о т р е б а в п о к л о н і н н і 
( с у м н о м у с у р о г а т і того н а й в и щ о г о п і д т в е р д ж е н н я л ю д с ь к о 
г о б у т т я , к о т р е м о ж е н а д а т и т і л ь к и л ю б о в , в з а є м н а л ю б о в ) , 
н е в х о д я т ь д о ч и с л а с м е р т н и х гріхів; п р о т е в о н и в и я в л я ю т ь с я 
н е п е р е в е р ш е н и м и п о р а д н и к а м и , к о л и н а м п о т р і б н а п і д к а з 
ка , а б и в и с т а в и т и себе н а п о с м і х о в и щ е . 

Н і х т о , з р о з у м і л о , н е зм і г б и р о з п о в і с т и і с т о р і ю ї ї ж и т т я 
т а к , я к р о з п о в і л а б в о н а с а м а , і п и т а н н я , ч о м у в о н а н е н а п и 
с а л а а в т о б і о г р а ф і ю , н а с т і л ь к и ж і н т р и г у є , н а с к і л ь к и й не м а є 
в і д п о в і д і . ( Я к п р и к р о , щ о ї ї б і о г р а ф , с у д я ч и з у с ь о г о , жод
н о г о р а з у н е с п и т а л а ї ї п р о ц е й с а м о о ч е в и д н и й ф а к т ) . Р і ч у 
т ім , щ о к н и г а « П р о щ а в а й , А ф р и к о » , я к у ч а с т о н а з и в а ю т ь 
а в т о б і о г р а ф і ч н о ю , н а д и в о н е б а г а т о с л і в н а й о б х о д и т ь мов
ч а н к о ю л е д ь н е вс і т е м и , я к і н е о д м і н н о з а т о р к н у в б и ї ї біо
г р а ф . В о н а н і ч о г о н е п о в і д о м л я є п р о н е щ а с л и в и й ш л ю б і 
р о з л у ч е н н я , і т і л ь к и у в а ж н и й ч и т а ч з д о г а д а є т ь с я , щ о Д е н н і с 
Ф і н ч - Х е т т о н був не п р о с т о ч а с т и м г о с т е м і д р у г о м . Ба б і л ь ш е , 
ц я к н и г а , я к з а з н а ч и в Р о б е р т Л а н г б а у м ( б е з у м о в н о , н а й 
к р а щ и й к р и т и к з усіх, хто п и с а в п р о Д і н е с е н ) , — « с п р а в ж н я 
п а с т о р а л ь , м о ж л и в о , н а й к р а щ а п р о з а ї ч н а п а с т о р а л ь н а ш о г о 
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часу» ; а б у в ш и п а с т о р а л л ю і п о з б а в л е н о ю б у д ь - я к о г о драма 
т и з м у ( н а в і т ь у р о з п о в і д і п р о з а г и б е л ь Д е н н і с а Ф і н ч - Х е т т о -
н а в а в і а к а т а с т р о ф і й п р о о с т а н н і р о з п а ч л и в і т и ж н і « н а 
п о р о ж н і х я щ и к а х у с п о р о ж н і л о м у д о м і » * ) , к н и г а м і с т и т ь ба
гато і с т о р і й , та л и ш е н а т я к а є — та й то н е п р я м о , н е в л о в н о — 
н а п р и х о в а н у і с т о р і ю п р о grandepassion, я к а с л у г у в а л а т о д і , 
та й , м а б у т ь , до с а м о г о к і н ц я , д ж е р е л о м ї ї т в о р ч о с т і . А н і в 
А ф р и ц і , н і в ж о д е н і н ш и й п е р і о д с в о г о ж и т т я в о н а н і ч о г о н е 
п р и х о в у в а л а : в о н а , с у д я ч и з у с ь о г о , п и ш а л а с я , що є к о х а н 
к о ю ц іє ї л ю д и н и — к о т р а в ї ї о п и с і з а л и ш а є т ь с я на д и в о не
ж и в о ю . Але у « П р о щ а в а й , А ф р и к о » в о н а в и з н а є ї х н і стосун
ки л и ш е д о т и ч н о — «у н ь о г о не було і н ш о г о д о м у в А ф р и ц і , 
о к р і м м о є ї ф е р м и , й в ін ж и в у м е н е в п е р е р в а х м і ж с в о ї м и 
с а ф а р і » , і к о л и в ін п о в е р т а в с я , « ф е р м а о б д а р о в у в а л а й о г о 
в с і м , що т а м було; в о н а г о в о р и л а з н и м — як у м і ю т ь г о в о р и 
т и к а в о в і п л а н т а ц і ї , к о л и п і с л я п е р ш и х з л и в в о н и с т о я т ь , 
п р о м о к л і д о к і с т о к , о б л и т і б і л о с н і ж н и м и к в і т а м и » ; т о д і «од
р а з у м е н і ч у л и с я г о л о с и вс іх р е ч е й н а н а ш і й ф е р м і , щ о , пе
р е б и в а ю ч и о д н а о д н у , г о в о р и л и п р о с в о ю с п р а в д е ш н ю 
с у т н і с т ь » . А в о н а , в и г а д а в ш и «безл іч у с і л я к и х і с т о р і й за ч а с 
й о г о в і д с у т н о с т і » , «с ідала н а п ідлогу , с х р е с т и в ш и н о г и — я к 
л и ч и т ь Ш а х р а з а д і » * * . 

Н а з и в а ю ч и с е б е в ц ь о м у к о н т е к с т і Ш а х р а з а д о ю , в о н а 
в к л а д а л а в ц е с л о в о б і л ь ш е , н і ж к р и т и к и , к о т р і о п і с л я підхо
п и л и й р о з в и н у л и ї ї н а т я к , — б і л ь ш е , н і ж п р о с т о в и г а д у в а н 
ня і с т о р і й , а н і ж « М о і , j e suis une conteuse e t r i e n qu 'une 
c o n t e u s e » . У « Т и с я ч і й о д н і й ноч і» ( і стор і ї к о т р о ї « в о н а ста
в и л а в и щ е з а все і н ш е » ) н е т і л ь к и к о р о т а л и ч а с о п о в і д к а м и ; 
ці о п о в і д к и п р и в е л и у св іт ще й т р ь о х м а л ю к і в . А ї ї коха
н е ц ь , я к и й , « п р и ї х а в ш и н а ф е р м у , з а в ж д и п и т а в у м е н е : « Ч и 
є в т е б е н о в а к а з к а ? » * * , м а в щ о с ь с п і л ь н е з а р а б с ь к и м ца
р е м , щ о , « п о т е р п а ю ч и від б е з с о н н я , з р а д і в , щ о п о с л у х а є опо
в ідку»* . Д е н н і с Ф і н ч - Х е т т о н і й о г о друг , Б е р к л і К о у л , н а -

* Переклад М. Сальє. 
** Переклад М. Ковальової. 
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л е ж а л и д о т о г о п о к о л і н н я м о л о д и х л ю д е й , к о т р и х П е р ш а 
с в і т о в а в і й н а н а з а в ж д и в і д у ч и л а т е р п і т и у м о в н о с т і і в и к о 
н у в а т и о б о в ' я з к и п о в с я к д е н н о г о ж и т т я , б у д у в а т и к а р ' є р у й 
в і д і г р а в а т и п е в н у р о л ь у с у с п і л ь с т в і , щ о н а г а н я л о н а н и х бо
ж е в і л ь н у нудьгу. Д е х т о став р е в о л ю ц і о н е р о м і ж и в у к а з к о в і й 
к р а ї н і м а й б у т н ь о г о ; і н ш і , н а в п а к и , о б р а л и к а з к о в у к р а ї н у 
м и н у л о г о і ж и л и т а к , н а ч е б т о ї х н і й св іт « і с н у в а в л и ш е в ми
н у л о м у » * * , ї х о б ' є д н у в а л а г л и б о к а в п е в н е н і с т ь у тому, що 
« в о н и були. . . л ю д ь м и н е н а ш о ї д о б и » * * . ( З п о л і т и ч н о ї точ
к и з о р у ї х м о ж н а н а з в а т и а н т и л і б е р а л а м и , о с к і л ь к и лібе
р а л і з м о з н а ч а є п р и й н я т т я світу, я к в ін є , р а з о м і з н а д і є ю н а 
й о г о « п р о г р е с » ; і с т о р и к и з н а ю т ь , д о я к о ї м і р и з б і г а ю т ь с я 
к о н с е р в а т и в н а й р е в о л ю ц і й н а к р и т и к а б у р ж у а з н о г о с в і т у ) . 
У б у д ь - я к о м у р а з і в о н и н а д а в а л и п е р е в а г у с т а н о в и щ у 
«ізгоїв» і « д е з е р т и р і в » , з г о д н и х р а д ш е « р о з п л а ч у в а т и с я за 
с в о є с в а в і л л я » * * , а н і ж о с і с т и й з а в е с т и с і м ' ю . Х о ч б и я к т а м 
було , Д е н н і с Ф і н ч - Х е т т о н п р и х о д и в і й ш о в геть , к о л и зама
н е т ь с я , і в о ч е в и д ь н і п р о щ о н е д у м а в м е н ш е , н і ж п р о ш л ю б н і 
у з и . П р и в ' я з а т и й о г о й з м у с и т и п о в е р н у т и с я н е м о г л о н і щ о , 
о к р і м п о л у м ' я п р и с т р а с т і , а н а й н а д і й н і ш и м с п о с о б о м н е д а т и 
п о л у м ' ю з г а с н у т и від ч а с у й н е м и н у ч о г о п о в т о р е н н я , від 
н а д т о б л и з ь к о г о з н а й о м с т в а о д и н з о д н и м і з н а н н я вс іх 
і с т о р і й , була н е в и ч е р п н і с т ь у в и г а д у в а н н і н о в и х . Б е з сум
ніву, в о н а б о я л а с я н а б р и д н у т и н е м е н ш е , н і ж Ш а х р а з а д а , н е 
м е н ш е від тієї у с в і д о м л ю ю ч и , щ о н е в м і н н я р о з в а ж и т и ста
не ї ї з а г и б е л л ю . 

З в і д с и la grandepassion — з і щ е д и к о ю , щ е н е п р и б о р к а 
н о ю п р и р о д о ю А ф р и к и в р о л і і д е а л ь н о ї д е к о р а ц і ї . Т а м мож
н а було п р о к р е с л и т и м е ж у «між д о б р о п о р я д н і с т ю й д о б р о 
п р и с т о й н і с т ю й р о з п о д і л и т и н а ш и х з н а й о м и х — і л ю д е й , і 
т в а р и н — з а ц и м п р и н ц и п о м . Д о м а ш н і х т в а р и н м и в і д н е с л и 
д о р о з р я д у д о б р о п о р я д н и х , а д и к и х — д о р о з р я д у д о б р о п р и 
с т о й н и х , і в в а ж а л и , щ о я к щ о і с н у в а н н я й п р е с т и ж п е р ш и х 
з а л е ж и т ь від їхн іх с т о с у н к і в і з с у с п і л ь с т в о м , то друг і пере
б у в а ю т ь у б е з п о с е р е д н і х с т о с у н к а х і з Б о г о м . С в и н і й д о -
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м а ш н і п т а х и , в и р і ш и л и м и , г ідні н а ш о ї п о в а г и , я к щ о ч е с н о 
п о в е р т а ю т ь те , що в н и х в к л а д е н о , і п о в о д я т ь с я в і д п о в і д н о 
д о о ч і к у в а н ь . . . С е б е м и з а р а х у в а л и д о д и к и х т в а р и н , і з су
м о м в и з н а в ш и н е д о с т а т н і с т ь н а ш и х в н е с к і в у с у с п і л ь с т в о 
(та й н а ш и м к р е д и т о р а м ) , а л е р о з у м і ю ч и , щ о м и з а ж о д н і 
блага н е з м о г л и б , н а в і т ь з а р а д и н а й г а р я ч і ш о г о с х в а л е н н я з 
б о к у б л и ж н і х , в і д м о в и т и с я від того б е з п о с е р е д н ь о г о д о т о р 
к у д о Б о г а , я к и й р і д н и в н а с і з б е г е м о т а м и т а ф л а м і н г о » . 

У світ і е м о ц і й la grande passion т а к с а м о р у й н і в н а щ о д о 
с о ц і а л ь н и х н о р м і д о б р о п о р я д н о с т і , т а к с а м о з в е р х н я , я к ізгої 
й д е з е р т и р и — щ о д о того ж т а к и ц и в і л і з о в а н о г о с у с п і л ь с т в а , 
з я к о г о в о н и в т е к л и . П р о т е ж и т т я п р о ж и в а є т ь с я в сусп ільств і , 
і , в і д п о в і д н о , л ю б о в ( н е р о м а н т и ч н а л ю б о в , з р о з у м і л о , я к а 
л и ш е готує с ц е н у д л я п о д р у ж н ь о г о щ а с т я ) т е ж р у й н і в н а д л я 
ж и т т я , як ми з н а є м о від с л а в е т н и х к о х а н ц і в з історі ї й літе
р а т у р и , к о т р і всі п о г а н о з а к і н ч и л и . В т е ч а від с у с п і л ь с т в а — 
ч и н е о з н а ч а л а в о н а м о ж л и в і с т ь н е л и ш е п р и с т р а с т і , а й 
п р и с т р а с н о г о ж и т т я ? Ч и н е д л я того в о н а п о ї х а л а з Д а н і ї — 
а б и п і р н у т и у ж и т т я , не з а х и щ е н е с у с п і л ь с т в о м ? « Щ о ж м е н е 
з м у с и л о в і д д а т и с е р ц е А ф р и ц і ? » — з а п и т у в а л а в о н а , і 
в і д п о в і д ь п р о л у н а л а у п і с н і « В ч и т е л я » , ч и ї « с л о в а б у л и 
с в і т и л ь н и к о м м о ї м н о г а м і с в і т л о м м о є м у ш л я х у » : 

Хто вт ік від ш а н у в а н ь 
Й ж и т т я м на с о н ц і в т і ш и в с ь , 
У п о ш у к у харчів 
Ч и м с и т и й , т и м р а д и й , 
Х о д и до нас , іди сю ди , 
Тут не з у с т р і н е ш 
Т и ж о д н и х ворог ів , 
О к р і м з и м и й н е г о д и . 
Я к щ о т а к в и й д е р а п т о м , 
Щ о с т а н е ш в і с л ю к о м 
І , я к в і с л ю к у п е р т и й , 
Р о з к о ш у в а н н я , с п о к і й 
П о к и н е ш — то п р и х о д ь 
До м е н е — тут з у с т р і н е ш 
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Н а тебе с х о ж и х д у р н і в , 
В і д в і д а в ш и мене . 

Ш а х р а з а д а , щ о ж и л а , у б у к в а л ь н о м у р о з у м і н н і ц ь о г о 
імен і , с е р е д ш е к с п і р і в с ь к и х «дурн ів» , я к і с а х а ю т ь с я п о ш а 
н у в а н ь і п о л ю б л я ю т ь ж и т и н а с о н ц і , щ о в і д н а й ш л а м і с ц е « у 
д е в ' я т и т и с я ч а х ф у т і в н а д р і в н е м м о р я » , з в і д к и м о ж н а смія 
т и с я « з п р а г н е н н я н о в о п р и б у л и х , ц е р к о в н и х м і с і й , д і л о в и х 
л ю д е й і с а м о г о у р я д у — п е р е т в о р и т и А ф р и к у н а д о б р о 
п о р я д н и й к о н т и н е н т » , щ о п е р е й м а л а с я т і л ь к и з а х и с т о м 
т у б і л ь ц і в , д и к и х т в а р и н і щ е б і л ь ш д и к и х і з го їв і д е з е р т и р і в 
з Є в р о п и , а в а н т ю р и с т і в , я к і с т а л и г і д а м и й п р о в і д н и к а м и н а 
с а ф а р і , « н е в и н н и х , я к д о г р і х о п а д і н н я » , — ось т а к о ю в о н а 
х о т і л а бути , т а к в о н а х о т і л а ж и т и й т а к о ю в и д а в а л а с я с а м а 
соб і . З в і д с и н е в и п л и в а є , щ о с а м е т а к о ю в о н а з д а в а л а с я й 
і н ш и м , і з о к р е м а — с в о є м у к о х а н ц е в і . В ін н а з и в а в ї ї Т а н е ю , 
а п о т і м д о д а в і щ е о д н е і м ' я — Т и т а н і я . («У т у т е ш н і х л ю д я х і 
в о ц і й з е м л і с т і л ь к и магі ї» , — с к а з а л а в о н а й о м у ; і Д е н н і с 
п о с м і х н у в с я з н і ж н о ю п о б л а ж л и в і с т ю : « М а г і я не в л ю д я х , 
не в з е м л і , а в очах т о г о , хто д и в и т ь с я . . . Ти п р и н е с л а с ю д и 
в л а с н у м а г і ю , Т а н ю . . . Т и т а н і є » ) . Ц е і м ' я П а р м е н і я М а й д ж е л 
у з я л а н а з в о ю д л я с в о є ї к н и г и , і ц е було б д о р е ч н о ю н а з в о ю , 
я к б и в о н а щ е й п а м ' я т а л а , щ о з а ц и м і м ' я м к р и є т ь с я н е про
сто К о р о л е в а ф е й т а ї ї «маг і я» . К о х а н ц і , щ о в і ч н о ц и т у в а л и 
о д н е о д н о м у Ш е к с п і р а , у р о з м о в і я к и х ц е і м ' я в п е р ш е п р о 
з в у ч а л о , й о г о п о в н и й с м и с л , з р о з у м і л о , з н а л и ; в о н и з н а л и , 
щ о К о р о л е в а ф е й с п о к і й н і с і н ь к о з а к о х а л а с я в О с н о в у і щ о 
с в о ю м а г і ч н у с и л у в о н а о ц і н ю в а л а н е н а д т о р е а л і с т и ч н о : 

« О ч и щ у твою с м е р т н у дебел і сть -
І с т а н е ш л е г к и м , м о в п о в і т р я н и й дух». 

О с н о в а , о д н а к , н а п о в і т р я н о г о Д у х а н е п е р е т в о р и в с я , 
і с л о в а П а к а т о ч н о в и с в і т л ю ю т ь суть с п р а в и : 

« Ч у д о в и с ь к а в п о д о б а л а Т и т а н і я , 
П р о к и н у л а с ь в об іймах в іслюка» . 
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Б і д а в т ім , що м а г і я і в ї ї р а з і в и я в и л а с я в к р а й н е е ф е к 
т и в н о ю . П р и ч и н о ю к а т а с т р о ф и , щ о с п і т к а л а її, с т а л а в о н а 
сама , в и р і ш и в ш и з а л и ш и т и с я н а ф е р м і , х о ч а й з н а л а , щ о «ви
р о щ у в а т и к а в у н а т а к і й в и с о т і . . . н е л е г к о , і в е л и к о г о з и с к у 
ц я п л а н т а ц і я » * * н е п р и н е с е , а н а д о д а ч у «про к а в у в о н а зна
л а ч и д і з н а л а с я н е б а г а т о , п р о т е була н е п о х и т н о в п е в н е н а , 
щ о і н т у ї ц і я п і д к а ж е ї й , щ о р о б и т и » , я к п і с л я ї ї с м е р т і у 
п р о н и к л и в и х і н і ж н и х с п о г а д а х н а п и с а в ї ї брат . Л и ш е к о л и 
ї й д о в е л о с я п о к и н у т и т у з е м л ю , я к а н е б а г а т о , н е м а л о , а 
с і м н а д ц я т ь р о к і в , з а в д я к и ф і н а н с о в і й п і д т р и м ц і з б о к у сім'ї , 
д о з в о л я л а ї й з а л и ш а т и с я к о р о л е в о ю , К о р о л е в о ю ф е й , п е р е д 
н е ю з а м е р е х т і л а і с т и н а . З г а д у ю ч и , в ж е з д а л е к у , с в о г о а ф р и 
к а н с ь к о г о к у х а р я К а м а н т е , в о н а п и с а л а : « К о л и в е л и к и й 
ш е ф - к у х а р у всіх на очах с т у п а є в г л и б о к і й з а д у м і , л ю д и 
б а ч а т ь т і л ь к и м и р ш а в о г о й к р и в о н о г о г о т у б і л ь ц я з п л е м е н і 
к і к у й ю , з п л а с к и м н е з в о р у ш н и м о б л и ч ч я м » * * . Т а к , — усі 
л ю д и , о к р і м неї, к о т р а б е з п е р е р в н о п о в т о р ю в а л а все б а ч е н е 
в магі ї у я в и , з я к о ї з р о с т а ю т ь о п о в і д і . С у т ь с п р а в и , о д н а к , у 
тому, щ о н а в і т ь с а м а ц я д и с п р о п о р ц і я , к о л и в о н а п о т р а п л я є 
н а с в і т л о , т е ж м о ж е с т а т и м а т е р і а л о м д л я о п о в і д і . Т а к , м и 
з н о в у з у с т р і ч а є м о Т и т а н і ю у « С н о в и д ц я х » , т і л ь к и т е п е р в о н а 
з в е т ь с я « Д о н н а К і х о т а Л а м а н ч с ь к а » , і н а г а д у є м у д р о м у 
с т а р о м у є в р е є в і , щ о в и к о н у є в о п о в і д а н н і р о л ь П а к а , т и х 
« т а н ц ю ю ч и х з м і й » , я к и х т о й к о л и с ь б а ч и в в І н д і ї : «та в 
тоб і з о в с і м н е м а є ж о д н о ї о т р у т и , і я к щ о т и к о г о й м о ж е ш 
у б и т и — то н е с у м і р н о ю с и л о ю о б і й м і в . . . І с п о г л я д а ю ч и , як 
т и з б и р а є ш с я у к і л ь ц я , о т о ч у є ш , о б і й м а є ш і в р е ш т і - р е ш т 
д у ш и ш к р и х і т н у м и ш к у , с п р а в д і , м о ж н а л у с н у т и з і сміху»**. 
В я к о м у с ь с е н с і с а м е це в і д ч у в а є ш , ч и т а ю ч и с т о р і н к у з а сто
р і н к о ю п р о «успіхи» в ї ї ж и т т і п і с л я А ф р и к и і п р о те , як в о н а 
н и м и в п и в а л а с я , н е й м о в і р н о ї х п е р е б і л ь ш у ю ч и — к о л и 
с т і л ь к и енерг і ї , с т і л ь к и п р и с т р а с т і в и т р а ч а л о с я н а з в а н н я 
« к н и г и м і с я ц я » я к о г о с ь к н и ж к о в о г о к л у б у й п о ч е с н е ч л е н 
ство у п р е с т и ж н и х т о в а р и с т в а х , к о л и к о л и ш н є т в е р е з е з н а н 
н я , щ о с к о р б о т а к р а щ а з а п о р о ж н е ч у , щ о «між г о р е м і п о -
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р о ж н е ч е ю я о б е р у горе» ( Ф о л к н е р ) , у п і д с у м к у в и я в и л о с я 
в и н а г о р о д ж е н и м ж м е н е ю п р и з і в , п р е м і й і з в а н ь . У р е т р о -
с п е к т и в і все це , з в и ч а й н о , с у м н о ; але с а м е в и д о в и щ е б у л о , 
в о ч е в и д ь , м а й ж е к о м е д і є ю . 

О п о в і д а н н я в р я т у в а л и ї ї л ю б о в — і о п о в і д а н н я в р я т у в а 
л и ї й ж и т т я , к о л и в о н а з а з н а л а к а т а с т р о ф и . « Б у д ь - я к е г о р е 
м о ж н а с т е р п і т и , я к щ о в с т а в и т и й о г о в о п о в і д а н н я ч и р о з п о 
в і с т и п р о н ь о г о » . О п о в і д а н н я р о з к р и в а є с е н с т о г о , щ о інак
ш е з а л и ш и л о с я б н е с т е р п н о ю ч е р г о ю г о л и х в и п а д к о в о с т е й . 
« Т и х и й , в с е о х о п н и й г е н і й п о к о р и » , в ін ж е г е н і й с п р а в ж н ь о ї 
в і р и ( д і з н а в ш и с я п р о с м е р т ь Д е н н і с а Ф і н ч - Х е т т о н а , ї ї слу
га а р а б с к а з а в : « Б о г в е л и к и й » — як у є в р е й с ь к о м у к а д и ш і , 
м о л и т в і п р о п о м е р л о г о , щ о ч и т а є т ь с я н а й б л и ж ч и м и р о д и 
ч а м и , г о в о р и т ь с я л и ш е : « Х а й с в я т и т ь с я і м ' я Й о г о » ) , — на
р о д ж у є т ь с я з о п о в і д а н н я , о с к і л ь к и , п о в т о р е н і в у я в і , в и п а д 
к о в о с т і с т а ю т ь т и м , щ о в о н а н а з в а л а б и « д о л е ю » . Н а с т і л ь к и 
з л и т и с я з і с в о є ю д о л е ю , щ о н і х т о в ж е н е в і д о к р е м и т ь тан
ц і в н и к а від т а н ц ю , щ о в і д п о в і д д ю н а п и т а н н я : «Хто ви?» ста
н у т ь с л о в а к а р д и н а л а : « Д о з в о л ь т е . . . в і д п о в і с т и в а м н а в з і р е ц ь 
с т а р о д а в н і х і р о з к а з а т и і с т о р і ю » , — ось є д и н е п р а г н е н н я , 
г ідне того ф а к т у , щ о н а м п о д а р о в а н е ж и т т я . В о н о ж н а з и 
в а є т ь с я г о р д і с т ю , і с п р а в ж н я м е ж а м і ж л ю д ь м и — в тому, чи 
з д а т н і в о н и « п о л ю б и т и с в о ю д о л ю » або « в в а ж а ю т ь у с п і х о м 
те , щ о я к у с п і х с п р и й м а ю т ь з а ч и н н и м к у р с о м і н ш і . В о н и 
з д р и г а ю т ь с я п е р е д с в о є ю д о л е ю — і не без п р и в о д у » . По суті, 
всі ї ї і сторі ї — « а н е к д о т и д о л і » : р а з по р а з в о н и р о з п о в і д а 
ю т ь , я к у п і д с у м к у м и н а б у в а є м о п р а в а с у д и т и ; а б о , і н ш и м и 
с л о в а м и , я к м и о б и р а є м о о д и н і з д в о х « н а п р я м к і в д у м а н 
н я » , я к і є у « к о ж н о ї л ю д и н и р о з у м н о ї . . . П е р ш е : щ о м е н і ро
б и т и н а с т у п н о ї х в и л и н и , ч и н и н і ш н ь о ї н о ч і , в р а н ц і , з а в т р а 
в в е ч е р і ? І д р у г е : з а д л я ч о г о с т в о р и в Б о г світ і м о р е , і пусте
л ю , к о н я , в і т е р , ж і н к у , і б у р ш т и н , і в и н о , й р и б у ? » * * . 

І с п р а в д і , о п о в і д ь р о з к р и в а є с е н с і п р и ц ь о м у не в п а д а є в 
п о х и б к у , н а м а г а ю ч и с ь ц е й с е н с в и з н а ч и т и ; в о н а з м у ш у є з м и 
р и т и с я й у п о к о р и т и с я ж и т т ю , т а к о м у , я к и м в о н о є , і м о ж н а 
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н а в і т ь п о в і р и т и , щ о в о н а і м п л і ц и т н о м і с т и т ь т е о с т а н н є сло
в о , я к о г о м и ч е к а є м о від «судного д н я » . І все ж , я к щ о п р и 
с л у х а т и с я д о « ф і л о с о ф і ї » о п о в і д і І с а к а Д і н е с е н а і п о м і р 
к у в а т и у с в і т л і ц і є ї ф і л о с о ф і ї п р о ї ї ж и т т я , н е м о ж н а н е 
в и з н а т и , щ о я к н а й м е н ш е н е п о р о з у м і н н я , б о д а й н а й м е н ш и й 
зсув а к ц е н т у в н е п р а в и л ь н и й б ік н е о д м і н н о все з а г у б и т ь . 
Я к щ о п р а в д а , я к гадає ї ї « ф і л о с о ф і я » , щ о т е ж и т т я , я к е н е 
м о ж н а п е р е т в о р и т и н а о п о в і д ь , в з а г а л і н е з а с л у г о в у є н а ува
гу, то чи не в и п л и в а є з ц ь о г о , що ж и т т я м о ж н а — ба н а в і т ь 
п о т р і б н о — в ж е й п р о ж и в а т и я к о п о в і д ь , щ о н а ш ж и т т є в и й 
о б о в ' я з о к — д а т и ц і й о п о в і д і з б у т и с я ? «Гордість , — заноту
в а л а в о н а я к о с ь у з а п и с н и к у , — це в іра в ту ідею, я к а була в 
Б о г а , к о л и Він н а с с т в о р ю в а в . Горда л ю д и н а у с в і д о м л ю є ц ю 
ідею і с п о д і в а є т ь с я ї ї з д і й с н и т и » . З т о г о , що н а м т е п е р відо
м о п р о п о ч а т о к ї ї ж и т т я , в и д а є т ь с я ц і л к о в и т о з р о з у м і л и м , 
що с а м е це в о н а в м о л о д о с т і й н а м а г а л а с я з р о б и т и — «втіли
т и ідею» і п е р е д б а ч и т и с в о ю д о л ю , п е р е т в о р и в ш и д а в н ю 
о п о в і д ь н а р е а л ь н і с т ь . Ц ю ідею о д е р ж а л а в о н а у с п а д о к від 
б а т ь к а , я к о г о д у ж е л ю б и л а . Й о г о с м е р т ь ( їй т о д і було де
с я т ь р о к і в ) с тала ї ї п е р ш и м в е л и к и м г о р е м , а к о л и в о н а дізна
л а с я , щ о в ін п о к і н ч и в і з с о б о ю , ц е с т а л о п е р ш и м в е л и к и м 
п о т р я с і н н я м , п о з б у т и с ь я к о г о в о н а не с х о т і л а — і і с т о р і я , 
к о т р у в о н а в и р і ш и л а р о з і г р а т и у с в о є м у ж и т т і , була задума
н а я к п р о д о в ж е н н я історі ї ї ї б а т ь к а . Т о була і с т о р і я п р о « и п е 
princesse de conte de fees ( п р и н ц е с у з ч а р і в н о ї к а з к и ) , я к у 
всі о б о ж н ю в а л и » , я к у в ін з н а в і п о л ю б и в щ е д о с в о г о одру
ж е н н я і я к а у в іц і д в а д ц я т и р о к і в р а п т о в о п о м е р л а . Б а т ь к о 
г о в о р и в ї й п р о ц е , а к о л и в ін п о м е р , й о г о с е с т р а п р и п у с т и л а , 
що п і с л я с м е р т і т іє ї д і в ч и н и в ін т а к і не о д у ж а в і що п р и ч и 
н о ю й о г о с а м о г у б с т в а була н е в и л і к о в н а с к о р б о т а . Д і в ч и н а 
та, я к з ' я с у в а л о с я , була б а т ь к о в о ю к у з и н о ю , і з в і д т о д і н а й -
з а п о в і т н і ш и м б а ж а н н я м д о ч к и стала п р и ч е т н і с т ь д о ц іє ї л ін і ї 
б а т ь к о в о ї р о д и н и — до д а н с ь к о ї а р и с т о к р а т і ї , і п р и т о м у «по
р о д и ц і л к о в и т о і н ш о ї » , а н і ж ї ї в л а с н е с е р е д о в и щ е , я к по
в і д о м л я є ї ї брат . Н е д и в н о , щ о о д н а з п р е д с т а в н и ц ь ц іє ї л ін і ї , 
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п л е м і н н и ц я п о м е р л о ї д і в ч и н и , с т а л а ї ї н а й б л и ж ч о ю подру
г о ю , а к о л и « в о н а з а к о х а л а с я в п е р ш е і , з а ї ї с л о в а м и , д і й с н о 
н а з а в ж д и » , т о п р е д м е т о м к о х а н н я в и я в и в с я ї ї т р о ю р і д н и й 
брат , Ганс Б л і к с е н , п л е м і н н и к п о м е р л о ї д і в ч и н и . А о с к і л ь к и 
в ін не з в е р т а в на неї у в а г и , то — на л и х о й п о д и в у в а н н я май
ж е вс іх с в о ї х б л и з ь к и х — в о н а в и р і ш и л а ( х о ч а ї й було в ж е 
д в а д ц я т ь с ім р о к і в і в о н а м о г л а б и б у т и р о з с у д л и в і ш о ю ) 
в и й т и з а м і ж з а й о г о б л и з н ю к а і р а з о м і з н и м п о ї х а т и д о А ф 
р и к и н е з а д о в г о д о п о ч а т к у П е р ш о ї с в і т о в о ї в і й н и . Н а с т у п н і 
за ц и м поді ї були д р і б н и м и й б р у д н и м и — з о в с і м не т о й ма
т е р і а л , я к и й м о ж н а п е р е т в о р и т и н а і с т о р і ю ч и х о ч а б вста
в и т и в о п о в і д а н н я . ( В о н а р о з л у ч и л а с я з ч о л о в і к о м о д р а з у 
п і с л я в і й н и й о д е р ж а л а р о з л у ч е н н я 1923-го р о к у ) . 

Ч и все ж т а к и т о й ? Н а с к і л ь к и м е н і в і д о м о , в о н а н е н а п и 
с а л а о п о в і д а н н я п р о ц е й н е д о л у г и й ш л ю б , а л е н а п и с а л а 
к і л ь к а р е ч е й п р о те , щ о д л я неї, й м о в і р н о , було о ч е в и д н о ю 
м о р а л л ю ї ї м о л о д и х б е з у м с т в , — п р о те , я к и й «гріх» — вт ілю
в а т и історі ї , я к и й «гріх» — в т р у ч а т и с я в ж и т т я за надума
н о ю с х е м о ю , з а м і с т ь т о г о , а б и т е р п л я ч е ч е к а т и , щ о б і с т о р і я 
с к л а л а с я с а м а с о б о ю ; в и г а д у в а т и і п о т і м н а м а г а т и с я ж и т и 
в і д п о в і д н о д о в и г а д к и з а м і с т ь т о г о , а б и п о в т о р ю в а т и в 
у я в і . Н а й б і л ь ш р а н н є з ц и х о п о в і д а н ь — « П о е т » (у « С е м и 
г о т и ч н и х і с т о р і я х » ) ; д в а і н ш і н а п и с а н і б і л ь ш я к д в а д ц я т ь 
р о к і в п о т о м у ( в б і о г р а ф і ї П а р м е н і ї М а й д ж е л , н а ж а л ь , н е м а є 
х р о н о л о г і ч н о ї т а б л и ц і ) — « Б е з с м е р т н а і с т о р і я » (в «Анекдо
тах д о л і » ) та « В і д л у н н я » (в « О с т а н н і х о п о в і д а н н я х » ) . У 
п е р ш о м у й д е т ь с я п р о з у с т р і ч м о л о д о г о п о е т а с е л я н с ь к о г о 
п о х о д ж е н н я т а й о г о в и с о к о п о с т а в л е н о г о п о к р о в и т е л я , 
л і т н ь о г о п а н а , к о т р и й в м о л о д о с т і був з а ч а р о в а н и й В е й м а 
р о м і « в е л и к и м т а є м н и м р а д н и к о м Ґ е т е » , в н а с л і д о к ч о г о п о з а 
п о е з і є ю «не і с н у в а л о д л я н ь о г о і с т и н н о г о ідеалу»** . О в в а , 
н а й в и щ і п о р и в а н н я н і к о л и щ е н е р о б и л и з л ю д и н и п о е т а , і 
к о л и в ін з р о з у м і в , «що п о е з і я в в і й д е в його життя ззовні», 
він о б р а в д л я себе р о л ь « м е ц е н а т а » , п о ч а в ш у к а т и « в е л и к о 
го п о е т а » , г і д н о г о й о г о о п і к у в а н н я , і з н а й ш о в й о г о у з р у ч н і й 
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б л и з ь к о с т і — у с в о е м у в л а с н о м у м іст і . Та, б у в ш и с п р а в ж н і м 
м е ц е н а т о м , т а к д о б р е і т а к д а в н о р о з у м і ю ч и с ь н а поез і ї , в ін 
а ж н і я к н е міг о б м е ж и т и с я в и д а ч е ю г р о ш е й ; в ін в в а ж а в с в о ї м 
о б о в ' я з к о м з а б е з п е ч и т и в е л и к і трагед і ї т а н е г о д и , в я к и х , в ін 
з н а в , в е л и к а п о е з і я в і д н а х о д и т ь н а й ч и с т і ш е н а т х н е н н я . 
В і д п о в і д н о , в ін о д р у ж и в с я з м о л о д о ю ж і н к о ю і с п р и я в тому, 
щ о б о б о є й о г о п і д о п і ч н и х п о л ю б и л и о д н е о д н о г о без щ о н а й 
м е н ш о г о с п о д і в а н н я н а ш л ю б . Р о з в ' я з к а д о в о л і - т а к и к р и в а 
ва: м о л о д и й п о е т с т р і л я є у с в о г о б л а г о д і й н и к а і , п о к и ста
р и й у п е р е д с м е р т н о м у м а р е н н і п р и г а д у є Ґ е т е й В е й м а р , 
ж і н к а , н а ч е у п р о р о ч о м у о с я я н н і б а ч а ч и с в о г о к о х а н ц я «із 
з а ш м о р г о м н а ш и ї » , с т а р о г о д о б и в а є . « Й о м у з н а д о б и л о с я , 
а б и св іт був п р е к р а с н и м » , і в ін схот ів ч а к л у н с т в о м н а в е с т и 
на н ь о г о красу , с к а з а л а в о н а соб і . « Т и ! — с к р и к н у л а в о н а . — 
П о е т ! » * * 

П е р ш о к л а с н у і р о н і ю « П о е т а » к р а щ е з а всіх о ц і н я т ь , ма
буть , ті , хто р о з у м і є суть н і м е ц ь к о г о Bildung ( о с в і т и ) і п р и 
к р о г о з в ' я з к у ц і є ї суті з Ґ е т е т а к с а м о д о б р е , я к п и с ь м е н н и 
ц я . (В о п о в і д а н н і є к і л ь к а а л ю з і й на в і р ш і Ґ е т е й Г е й н е і на 
в и к о н а н и й Ф о с с о м п е р е к л а д Г о м е р а . О п о в і д а н н я м о ж н а 
було би п р о ч и т а т и і як о п и с вад Bildung). « Б е з с м е р т н а істо
р і я » , н а в п а к и , з а д у м а н а й н а п и с а н а у м а н е р і л е г е н д и . ї ї ге
р о й — « к а з к о в о б а г а т и й ч а є т о р г о в е ц ь » з К а н т о н а , ч е р е з н а й -
п р о з а ї ч н і ш і п р и ч и н и « в п е в н е н и й у с в о ї й в с е м о г у т н о с т і » , — 
л и ш е н а п р и к і н ц і ж и т т я з у с т р і ч а є т ь с я з к н и г а м и . Й о м у н е 
п о д о б а є т ь с я , щ о в к н и г а х і д е т ь с я п р о поді ї , к о т р і н і к о л и н е 
в і д б у в а л и с я , і в ін п о - с п р а в ж н ь о м у с к а ж е н і є , к о л и д і з н а є т ь 
с я , щ о є д и н а в і д о м а й о м у і с т о р і я — п р о м о р я к а , щ о з і й ш о в 
на берег, з у с т р і в с т а р о г о п а н а , « н а й б а г а т ш у л ю д и н у » в м іст і , 
п о ч у в від н ь о г о п р о х а н н я « я к сл ід п о с т а р а т и с я » в л і ж к у з 
м о л о д о ю д р у ж и н о ю с т а р о г о , щ о б у того н а р е ш т і з ' я в и в с я 
с и н , о д е р ж а в за п о с л у г у м о н е т у в п ' я т ь г і н е й , — « н і к о л и не 
т р а п л я л а с я й н і к о л и не т р а п и т ь с я , ось т о м у ї ї й р о з п о в і д а 
ю т ь » . Тод і с т а р и й в и р у ш а є н а п о ш у к и м о р я к а , щ о б і с т о р і я , 
к о т р у р о з п о в і д а ю т ь в усіх п о р т а х по в с ь о м у світі , с т а л а п р а в -
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д о ю . І в с е н і б и т о д о б р е , о к р і м т о г о , щ о в р а н ц і м о л о д и й мо
р я к в і д м о в л я є т ь с я в и з н а т и б о д а й я к у с ь с х о ж і с т ь м і ж ц і є ю 
і с т о р і є ю й т и м , що т р а п и л о с я з н и м с а м и м ціє ї н о ч і , в ідмов
л я є т ь с я в з я т и п ' я т ь г і н е й і з а л и ш а є г е р о ї н і е п і з о д у с в і й єди
н и й с к а р б — «велику , б л и с к у ч у р о ж е в у м у ш л ю » , п р о я к у в ін 
д у м а є , щ о « м о ж л и в о , і н ш о ї т а к о ї н е м а є в у с ь о м у світ і» . 

« В і д л у н н я » , о с т а н н є о п о в і д а н н я з ц і є ї к а т е г о р і ї , — це 
п і з н є п р о д о в ж е н н я « С н о в и д ц і в » з « Г о т и ч н и х і с т о р і й » , історі ї 
п р о П е л л е г р і н у Л е о н і . « С п і в а ч к а , щ о в т р а т и л а г о л о с » * * , у 
сво їх б л у к а н н я х чує й о г о з н о в у від х л о п ч и к а Е м а н у е л е , кот
р о г о в о н а п е р е т в о р ю є н а с в о ю подобу , щ о б ї ї м р і я , ї ї н а й к р а 
ща і н а й б е з к о р и с л и в і ш а м р і я з б у л а с я — щ о б в о с к р е с г о л о с , 
я к и й д а р у в а в л ю д я м с т і л ь к и н а с о л о д и . Р о б е р т Л а н г б а у м , 
я к о г о я в ж е з г а д у в а л а , п и ш е , щ о тут « І с а к Д і н е с е н н а п р а в и 
л а п е р с т з в и н у в а ч е н н я п р о т и себе само ї» і щ о ц е о п о в і д а н 
н я , як в к а з у ю т ь , в у с я к о м у р а з і , п е р ш і с т о р і н к и , — « п р о ка
н і б а л і з м » . О д н а к н і ч и м в о п о в і д а н н і н е п і д т в е р д ж у є т ь с я , щ о 
н і б и с п і в а ч к а « ж и в и л а с я [ х л о п ч и к о м ] , а б и в і д н о в и т и влас
н у м о л о д і с т ь і в о с к р е с и т и П е л л е г р і н у Л е о н і , я к у в о н а похо
в а л а в М і л а н і д в а н а д ц я т ь р о к і в т о м у » . ( С а м и й в и б і р спад
к о є м ц е м с а м е х л о п ч и к а у н е м о ж л и в л ю є т а к у і н т е р п р е т а ц і ю ) . 
В и с н о в о к с а м о ї с п і в а ч к и — « І тоді . . . г о л о с П е л л е г р і н и Л е о н і 
з м о в к н е » . Х л о п ч и к , п е р ш н і ж п о ч а т и к и д а т и в неї к а м і н н я м , 
з в и н у в а ч у є її: «Ти в і д ь м а ! В а м п і р ! . . Т е п е р я з н а ю , що п о м р у , 
я к щ о п о в е р н у с я д о тебе» — н а н а с т у п н и й у р о к сп іву** . Т а к і 
с а м і з в и н у в а ч е н н я міг б и ж б у р н у т и в л и ц е с в о є м у м е ц е н а 
тов і м о л о д и й п о е т ; с в о є м у б л а г о д і й н и к о в і — м о л о д и й мо
р я к і в з а г а л і всі ті , к о г о х т о с ь — під в и г л я д о м д о п о м о г и — 
в и к о р и с т о в у є , а б и з б у л а с я й о г о в л а с н а м р і я . ( Т а к і с а м а в о н а 
в в а ж а л а , щ о м о ж е в и й т и з а м і ж без к о х а н н я , т о м у щ о в о н а 
« п о т р і б н а с в о є м у к у з е н у і , м о ж л и в о , б і л ь ш е н і к о м у у св іт і» , 
хоча н а с п р а в д і ц е в о н а с к о р и с т а л а с я н и м , а б и р о з п о ч а т и н о в е 
ж и т т я у С х і д н і й А ф р и ц і і ж и т и с е р е д т у б і л ь ц і в , п о д і б н о д о 
с в о г о б а т ь к а , щ о ж и в к о л и с ь в і д л ю д н и к о м с е р е д і н д і а н ц і в 
ч і п п е в е й . « І н д і а н ц і к р а щ і з а н а ш и х ц и в і л і з о в а н и х є в р о -
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п е й ц і в » , — с к а з а в в ін с в о ї й м а л е н ь к і й д о н ь ц і , ч и й г о л о в н и й 
т а л а н т був — н і к о л и н і ч о г о не з а б у в а т и . « О ч і в н и х б і л ь ш і за 
н а ш і , і в о н и м у д р і ш і » ) . 

О т ж е , п е р ш а п о л о в и н а ж и т т я н а в ч и л а її, щ о х о ч а й мож
н а р о з п о в і д а т и п р о ж и т т я історі ї а б о п и с а т и в і р ш і , п р о т е н е 
м о ж н а з р о б и т и ж и т т я п о е т и ч н и м , н е м о ж н а п р о ж и т и й о г о 
так , н і б и в о н о — в и т в і р м и с т е ц т в а ( я к з р о б и в Ґ е т е ) , або ви
к о р и с т а т и й о г о д л я в т і л е н н я «ідеї». У ж и т т і м о ж е м і с т и т и 
ся « е с е н ц і я » (де ж , як не в н ь о м у ? ) ; с п о г а д , п о в т о р е н н я в 
у я в і м о ж е ц ю е с е н ц і ю р о з ш и ф р у в а т и й п о д а р у в а т и т о б і 
« е л і к с и р » ; і в р е ш т і - р е ш т тоб і м о ж е н а в і т ь п о щ а с т и т и і ти 
щ о с ь і з ц ь о г о « з р о б и ш » , « в и г а д а є ш і с т о р і ю » . Але с а м е жит
тя — не е с е н ц і я й не е л і к с и р , і я к щ о ти п р о це з а б у д е ш , в о н о 
т і л ь к и п о с м і є т ь с я з т е б е . М о ж л и в о , г і р к и й д о с в і д н а с м і ш о к 
ж и т т я й п і д г о т у в а в ї ї ( д о в о л і - т а к и п і з н о — к о л и в о н а зуст
р і л а Ф і н ч - Х е т т о н а , ї й б у л о в ж е за т р и д ц я т ь ) д о grande 
passion, к о т р а і с п р а в д і т р а п л я є т ь с я не ч а с т і ш е , н і ж ш е д е в р . 
Хоч б и я к т а м б у л о , с а м е р о з п о в і д а н н я і с т о р і й в р е ш т і зро
б и л о ї ї м у д р о ю — а не « в і д ь м о ю » , « с и р е н о ю » чи « с и в і л о ю » , 
як г а д а л о ї ї з а х о п л е н е о т о ч е н н я . М у д р і с т ь — ч е с н о т а ста
р о с т і , і п р и х о д и т ь в о н а , с у д я ч и з у с ь о г о , т і л ь к и до тих , хто 
з а м о л о д у н е був а н і м у д р и м , а н і р о з с у д л и в и м . 

П р и м і т к и 

1 В. Шекспір. Д в а н а д ц я т а ніч. 
В. Шекспір. Сон літньої ночі. 
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ГЕРМАН БРОХ 
( 1 8 8 6 - 1 9 5 1 ) * 

І. Письменник мимовол і 

Г е р м а н Б р о х був п и с ь м е н н и к о м м и м о в о л і . Те , щ о в ін був 
п и с ь м е н н и к о м і б у т и н и м н е хот ів , с т а н о в и л о о с н о в н у р и с у 
його с у т н о с т і , н а д и х а л о д р а м а т и ч н и й с ю ж е т й о г о н а й в и д а т -
н і ш о ї к н и г и й с т а л о о с н о в н и м к о н ф л і к т о м й о г о ж и т т я . Й о г о 
ж и т т я — т а н е й о г о д у ш і ; а д ж е ц е н е був к о н ф л і к т п с и х о л о 
г і ч н и й , к о т р и й міг би в т і л и т и с я в д у ш е в н и х б о р і н н я х і не 
мав б и і н ш и х н а с л і д к і в , о к р і м т о г о , щ о сам Б р о х н а п і в і р о -
н і ч н о , н а п і в г и д л и в о н а з и в а в « д у ш е в н и м г а м о р о м » . Н е був 
це й к о н ф л і к т м і ж т а л а н т а м и — н а п р и к л а д , н а у к о в о - м а т е 
м а т и ч н и м і п о е т и ч н о - в і з і о н е р с ь к и м . Т а к и й к о н ф л і к т міг б и 
р о з в ' я з а т и с я , б а н а в і т ь , н е б у в ш и р о з в ' я з а н и м , у к р а щ о м у 
р а з і п р и з в і в би до б е л е т р и с т и к и , а не до с п р а в ж н ь о ї літера
т у р и . Д о того ж п с и х о л о г і ч н и й к о н ф л і к т або к о н ф л і к т об
д а р у в а н ь у ж о д н о м у р а з і н е с п р о м і г с я б и с т а т и о с н о в н о ю 
р и с о ю л ю д с ь к о ї с у т н о с т і , о с к і л ь к и в о н а з а л я г а є г л и б ш е , н і ж 
усі т а л а н т и й о б д а р у в а н н я , н і ж усі п с и х о л о г і ч н о о п и с у в а н і 
о с о б л и в о с т і т а я к о с т і , я к і з не ї в и р о с т а ю т ь , р о з в и в а ю т ь с я з а 
ї ї з а к о н а м и а б о ч е р е з неї г и н у т ь . Ж и т т є в е й т в о р ч е к о л о 
Б р о х а , о б р і й , в я к о м у р у х а л а с я й о г о т в о р ч і с т ь , в л а с н е , н е був 
к о л о м — він р а д ш е н а г а д у в а в т р и к у т н и к , с т о р о н и к о т р о г о 
т о ч н і ш е з а все м о ж н а п о з н а ч и т и т а к : Л і т е р а т у р а — П і з н а н -

* Спершу (німецькою мовою) цей начерк слугував «Вступом» до 
6 й 7 томів «Поезії й п ізнання: есеї» (Hermann Broch. Gesamelte Werke, 
Zurich, 1955). 
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н я — Д і я . Т і л ь к и в ін , з і с в о є ю у н і к а л ь н і с т ю , міг з а п о в н и т и 
п о л е ц ь о г о т р и к у т н и к а . 

І з ц и м и ф у н д а м е н т а л ь н о в і д м і н н и м и л ю д с ь к и м и д і я л ь 
н о с т я м и : х у д о ж н ь о ю , н а у к о в о ю т а п о л і т и ч н о ю т в о р ч і с т ю — 
м и п о в ' я з у є м о д о с т о т у р і з н і т а л а н т и . Т а Б р о х у в і х о д и в у св іт 
з в и м о г о ю ( ж о д н о г о р а з у н е в и с л о в л е н о ю , п р о т е т а к о ю , щ о 
п о с т і й н о д а в а л а с я в з н а к и ) , щ о у с в о є м у з е м н о м у ж и т т і лю
д и н а м а є ц і т р и а к т и в н о с т і з л и т и в о д н е . Він в и м а г а в від літе
р а т у р и , щ о б в о н а н а б у л а п р и м у с о в о ї і с т и н н о с т і н а у к и , щ о б 

1 
н а у к а т а к с а м о т в о р и л а « т о т а л ь н і с т ь світу» , я к в и т в і р м и с -

.„ . 2 . 
т е ц т в а , з а в д а н н я я к о г о — « п о с т і й н е в і д т в о р е н н я світу» , і 
щ о б в о н и р а з о м : н а с и ч е н е з н а н н я м м и с т е ц т в о і н а у к а , щ о 
с т а л а в і з і о н е р с ь к о ю , — о х о п и л и т а в м і с т и л и б у д ь - я к у п р а к 
т и ч н у , н а в і т ь п о в с я к д е н н у , д і я л ь н і с т ь л ю д и н и . 

Ц е була о с н о в н а р и с а й о г о с у т н о с т і , с а м а п о соб і без
к о н ф л і к т н а . Але в с е р е д и н і ж и т т я і п е р е д у с і м в с е р е д и н і об
м е ж е н о г о т е р м і н у , в і д м і р я н о г о л ю д с ь к о м у ж и т т ю , т а к а ви
м о г а м а є н е м и н у ч е п р и з в е с т и д о ж и т т є в о г о к о н ф л і к т у . А д ж е 
в с е р е д и н і с т р у к т у р и с у ч а с н и х п о з и ц і й і п р о ф е с і й в о н а на
к л а д а є н е п і д с и л ь н и й т я г а р і на м и с т е ц т в о , і на науку , і на 
п о л і т и к у . І п р о я в л я в с я ц е й ж и т т є в и й к о н ф л і к т у с т а в л е н н і 
Б р о х а д о того факту , щ о в ін п и с ь м е н н и к ; п и с ь м е н н и к о м в ін 
став у с у п е р е ч б а ж а н н ю й с в о є ю н е х і т т ю н а д а в о с о б и с т о зна
ч у щ о г о й а д е к в а т н о г о в и р а з у я к о с н о в н і й р и с і с в о є ї вдач і , 
т а к і о с н о в н о м у к о н ф л і к т у свого ж и т т я . 

З б і о г р а ф і ч н о ї т о ч к и з о р у о з н а ч е н н я « п и с ь м е н н и к 
м и м о в о л і » я к в и р а з ж и т т є в о г о к о н ф л і к т у н а д а є т ь с я д о Б р о 
х а т і л ь к и у п е р і о д п і с л я « С м е р т і В е р г і л і я » . У ц і й к н и з і 
с у м н і в н і с т ь м и с т е ц т в а я к т а к о г о с т а л а т е м о ю с а м о г о т в о р у 
м и с т е ц т в а ; і о с к і л ь к и з а в е р ш е н н я к н и г и з б і г л о с я з н а й 
с т р а ш н і ш и м п о т р я с і н н я м д о б и — з і з в і с т к о ю п р о м а с о в і 
в б и в с т в а у т а б о р а х с м е р т і , Б р о х з в і д т о д і з а б о р о н и в собі по
д а л ь ш у т в о р ч і с т ь і т и м с а м и м — з в и ч н и й ш л я х р о з в ' я з а н н я 
вс іх к о н ф л і к т і в . У ж и т т і а б с о л ю т н у п е р ш і с т ь в ін н а д а в а в 
в ч и н к у (Tat), у т в о р ч о с т і — п і з н а н н ю . І т о м у н а п р у г а м і ж 
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л і т е р а т у р о ю , п і з н а н н я м і д і є ю (Handeln) м о р д у в а л а й о г о 
щ о д н я , к о л и н е щ о г о д и н и , п о с т і й н о в п л и в а ю ч и н а й о г о по
в с я к д е н н е ж и т т я й п о в с я к д е н н у роботу . ( М и щ е п о в е р н е м о 
с я д о о б ' є к т и в н о ї о с н о в и ц іє ї н а п р у г и , я к а п о л я г а л а в тому, 
щ о Б р о х р о з у м і в д ію [Handeln] я к з о р і є н т о в а н е н а д о с я г н е н 
ня м е т и д і я н н я [Тип], а м и с л е н н я — як п і з н а н н я , що м а є п р и 
в е с т и д о б а ж а н о г о р е з у л ь т а т у ) . 

Ц е м а л о п р и к м е т н і п р а к т и ч н і н а с л і д к и . К о ж н о г о разу, 
к о л и з к и м о с ь з і з н а й о м и х ( н е з д р у г о м , що ще с т а в и л о б 
я к і с ь р о з у м н і м е ж і , а з б у д ь - к и м з н а й о м и м ) с т а в а л о с я л и х о , 
х в о р о б а , б е з г р о ш і в ' я , х т о с ь п о м и р а в , усі т у р б о т и б р а в н а себе 
Б р о х . ( А в к о л і д р у з і в і з н а й о м и х , я к и й с к л а д а в с я г о л о в н и м 
ч и н о м з е м і г р а н т і в , л и х о , з в и ч а й н о , н е п р и м у ш у в а л о себе 
ч е к а т и ) . І було н а ч е в ж е с а м о с о б о ю з р о з у м і л и м , щ о д о п о 
м о г а н а д і й д е від Б р о х а , к о т р и й н е м а в а н і г р о ш е й , а н і часу. 
З н і м а л а с я з н ь о г о ця в і д п о в і д а л ь н і с т ь — що н е м и н у ч е , у с в о ю 
чергу, р о з ш и р ю в а л а к о л о й о г о з н а й о м с т в і , в і д п о в і д н о , ви
с у в а л а н о в і в и м о г и д о й о г о часу, — л и ш е к о л и в ін сам ( н е 
без д е щ и ц і з л о в т і х и ) о п и н я в с я в л і к а р н і й т а м д і с т а в а в не
в е л и ч к и й п е р е п о ч и н о к , в я к о м у в а ж к о в і д м о в и т и п о л а м а н і й 
р у ц і або н о з і . 

Т а ц е , з р о з у м і л о , було н а й б е з н е в и н н і ш о ю ф а з о ю к о н 
ф л і к т у , щ о в и з н а ч а в й о г о ж и т т я в А м е р и ц і . Н е з р і в н я н н о 
в а ж ч и м було д л я н ь о г о те , щ о з а н и м т я г н у л о с я й о г о п и с ь 
м е н н и ц ь к е м и н у л е , а о с к і л ь к и в ін с п р а в д і був п и с ь м е н н и к о м , 
т о н е міг у х и л и т и с я від ц и х о б о в ' я з к і в . Ц е п о ч а л о с я з «Без 
в и н н и х » , я к и х п р и й ш л о с я н а п и с а т и , к о л и — п і с л я в і й н и — 
н і м е ц ь к и й в и д а в е ц ь з а х о т і в п е р е в и д а т и к і л ь к а с т а р и х , на
п і в з а б у т и х о п о в і д а н ь Б р о х а в ї х н ь о м у п е р в і с н о м у в и г л я д і . 
Щ о б ц ь о м у п е р е ш к о д и т и , в ін і н а п и с а в ц ю к н и г у — т о б т о 
п е р е п и с а в с т а р і о п о в і д а н н я , п і д г а н я ю ч и ї х д о « р а м к о в о ї » 
о п о в і д і , і д о д а в к і л ь к а н о в и х , в к л ю ч н о з о п о в і д а н н я м п р о 
с л у ж н и ц ю Ц е р л і н у — н а й к р а щ е в к н и з і і , м а б у т ь , н а й п р е -
к р а с н і ш е в н і м е ц ь к і й л і т е р а т у р і о п о в і д а н н я п р о л ю б о в . К н и 
га, з в и ч а й н о , в и й ш л а г а р н а , п р о т е п и с а т и ї ї в ін н е х о т і в . 
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Р о м а н , р о б о т у н а д я к и м п е р е р в а л а с м е р т ь Б р о х а , нале 
ж и т ь до тієї ж к а т е г о р і ї . У з і б р а н н і й о г о т в о р і в в ін в и д а н и й 

З 

під н а з в о ю « С п о к у с н и к » . У ц ь о м у р а з і а м е р и к а н с ь к и й ви
д а в е ц ь А л ь ф р е д А . К н о п ф з а п р о п о н у в а в Б р о х о в і в и д а т и й о г о 
к н и г у — і Б р о х не зміг в і д м о в и т и с я в ж е тому, що було скрут
но з г р о ш и м а . Усі з н а л и , що в ін т р и м а є у ш у х л я д і п и с ь м о в о 
г о с т о л у п р а к т и ч н о з а к і н ч е н и й р о м а н , п р и в е з е н и й з Австрі ї . 
Й о м у л и ш а л о с я т і л ь к и в і д д а т и а м е р и к а н с ь к о м у в и д а в ц е в і 
р у к о п и с д л я п е р е к л а д у а н г л і й с ь к о ю . П р о т е н а т о м і с т ь в ін 
з а х о д и в с я у т р е т є й о г о п е р е п и с у в а т и — і з р о б и в п р и ц ь о м у 
у н і к а л ь н у , м а б у т ь , в і стор і ї л і т е р а т у р и р іч . Р о м а н ц е й п и 
с а в с я у ц і л к о в и т о і н ш и й п е р і о д й о г о ж и т т я — у н а й б е н т е ж -
н і ш и й , м о ж л и в о , у п е р ш і р о к и г і т л е р и з м у . У д у ж е б а г а т ь о х 
а с п е к т а х з м і с т к н и г и с т а в й о м у ч у ж и м . Т а в ін п е р е п и с а в ї ї у 
т о м у с а м о м у « с т а р е ч о м у с т и л і » , я к и й о п и с а в і в с л а в и в у в 

4 
есеї п р о « С т и л ь м і ф і ч н о г о віку» . Я к щ о м и п о р і в н я є м о дв іст і 
м а ш и н о п и с н и х с т о р і н о к о с т а н н ь о ї р е д а к ц і ї з р о з д і л а м и дру
гої р е д а к ц і ї , з я к и х в о н и п о с т а л и , п о б а ч и м о , щ о й о г о р е д а к 
тура п о л я г а л а т і л ь к и у в и к р е с л ю в а н н я х — і н а к ш е к а ж у ч и , у 
т о м у с а м о м у « а б с т р а г у в а н н і » , я к е в ін в в а ж а в т и п о в и м д л я 
с т а р е ч о г о с т и л ю . І з ц ь о г о а б с т р а г у в а н н я в и н и к л а с к у п а , очи
щ е н а п р о з а тієї д о в е р ш е н о ї к р а с и й ж и т т є в о с т і , т а і д е а л ь н а 
в з а є м о д і я л ю д и н и й к р а є в и д у , я к і в и х о д я т ь л и ш е з -п ід п е р а 
с т а р и х — п о с т а р і л и х — м а й с т р і в . 

З р о з у м і л о , ми й без п і з н і х н е з а к і н ч е н и х т в о р і в з м о г л и б 
з р о з у м і т и , щ о Б р о х н е п р и п и н и в б у т и п и с ь м е н н и к о м , хай 
в ін усе м е н ш е й м е н ш е хот ів н и м б у т и . К о ж е н і з й о г о опуб
л і к о в а н и х есе їв — д о с т е м е н н е в и с л о в л ю в а н н я п и с ь м е н н и 
ка . О с о б л и в о ц е с т о с у є т ь с я е т ю д у п р о Г о ф м а н с т а л я — блис 
к у ч о г о е с е ю , н а с и ч е н о г о і с т о р и ч н и м и п р о з р і н н я м и , в я к о м у 
Б р о х а н а л і з у є й п е р е д у м о в и в л а с н о г о п и с ь м е н н и ц ь к о г о існу
в а н н я : є в р е й с ь к е п о х о д ж е н н я й а с и м і л я ц і ю , б л и с к і з л и д н і 
г и н у ч о ї А в с т р і й с ь к о ї і м п е р і ї , н е н а в и с н е й о м у б у р ж у а з н е 
с е р е д о в и щ е і щ е б і л ь ш н е н а в и с н и й л і т е р а т у р н и й В і д е н ь , 
« с т о л и ц я ц і н н і с н о г о в а к у у м у » . Усі й о г о в е л и к і і с т о р и ч н і 
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інтуїці ї : з в ' я з о к б а р о к о й т е а т р а л ь н о с т і ; а н а л і з т е а т р у я к ос
т а н н ь о г о п р и х и с т к у в е л и к о г о с т и л ю у « б е з с т и л ь о в у добу» ; 
в і д к р и т т я « н о в о г о ф е н о м е н у в історі ї м и с т е ц т в а — п о с м е р т 
н а с л а в а с т а л а в а ж л и в і ш о ю від п р и ж и т т є в о ї с л а в и » , і з в ' я 
з о к ц ь о г о ф е н о м е н у з б у р ж у а з н о ю д о б о ю ; н а р е ш т і , неза
б у т н і й п о р т р е т о с т а н н ь о г о і м п е р а т о р а і й о г о с а м о т н о с т і — 
усе ц е , з в і с н о , ж и в и т ь с я й о г о в л а с н и м п и с ь м е н н и ц т в о м і , 
хоча й п о б а ч е н е о ч и м а Г о ф м а н с т а л я ( о с о б л и в о п о р т р е т імпе
р а т о р а ) , в с е ж п о б а ч е н е ще й о ч и м а — п и с ь м е н н и ц ь к и м и 
о ч и м а — Б р о х а . 

Т и м н е м е н ш , і й о г о о с т а н н і й р о м а н , к о т р и й , будь в ін за
к і н ч е н и й , м а б у т ь , с т а в б и щ е о д н і є ю к н и г о ю р а н г у « С м е р т і 
Верг іл ія» , хоча й у ц і л к о в и т о і н ш о м у с т и л і — р а д ш е е п і ч н о 
му, н і ж л і р и ч н о м у , — т а к о ж п и с а в с я з у с в і д о м л е н о ю н е х і т т ю . 
Бо я к щ о в ж и т т і — н е з р і д к а о п и р а ю ч и с ь і н і к о л и від усіє ї 
д у ш і — в ін п і д к о р я в с я п р і о р и т е т о в і д р о б л е н н я , то у твор
чост і й п р а ц і в ін , в о с т а н н і р о к и ж и т т я , був ц і л к о в и т о впев
н е н и й у в и щ о с т і п і з н а н н я н а д л і т е р а т у р о ю , н а у к и над м и с 
т е ц т в о м і , н а р е ш т і , я к щ о й не у в и щ о с т і , то в п е в н і й п е р е в а з і 
з а г а л ь н о ї теорі ї п і з н а н н я п е р е д н а у к о ю й п о л і т и к о ю ( і т а к а 
т е о р і я , щ о п о с т а в и л а б н а н о в е п і д ґ р у н т я я к п о л і т и к у , т а к і 
т е о р і ю н а у к о в о г о п і з н а н н я , н а д а в а л а с я й о м у під і м ' я м пси
хології мас). Т а к и м ч и н о м , с п о л у ч е н н я з о в н і ш н і х і в н у т р і ш н і х 
у м о в п р и з в е л о д о свого р о д у л и х о м а н к и , в я к і й о с н о в н а р и с а 
й о г о є с т в а , с а м а п о соб і б е з к о н ф л і к т н а , в и р а ж а л а с я л е д ь н е 
в и н я т к о в о у к о н ф л і к т а х . З а р о м а н о м , н а д я к и м в ін п р а ц ю 
вав і я к и й в в а ж а в ( з в і с н о , н е с п р а в е д л и в о , п р о т е я к е ц е м а є 
з н а ч е н н я ? ) а б с о л ю т н о н е п о т р і б н и м , в в и ж а в с я т о р с « П с и 
хологі ї мас» — т я г а р р о б о т и в ж е з р о б л е н о ї і ще б і л ь ш и й тя
гар — н е з а в е р ш е н о ї ; та за н и м и о б о м а — ще в а ж ч а , ба н а в і т ь 
г н і т ю ч а — п о с т а в а л а й о г о т р и в о г а п р о т е о р і ю п і з н а н н я . 
С п е р ш у в ін з б и р а в с я в и к л а с т и с в о ю е п і с т е м о л о г і ю л и ш е у 
в и г л я д і н и з к и е к с к у р с і в до теорі ї м а с о в о ї психолог і ї . Та в про
цес і р о б о т и с а м е е п і с т е м о л о г і ю в ін став в в а ж а т и г о л о в н о ю 
т е м о ю — ба н а в і т ь є д и н о с у т т є в о ю . 
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За р о м а н о м — у я к о м у , н е х а й п р о т и в о л і , в ін з а в е р ш и в 
с в о ю п и с ь м е н н и ц ь к у е в о л ю ц і ю , н а б у в ш и п е р е д с м е р т н о г о 
с т и л ю , — і за р е з у л ь т а т а м и н а у к о в и х ш у к а н ь у ц а р и н і пси
хологі ї та історії , до о с т а н н ь о г о д н я т р и в а в н е в т о м н и й і втом
л и в и й п о ш у к а б с о л ю т у . Й м о в і р н о , с а м е ц е й п о ш у к с п е р ш у і 
в и з н а ч и в й о г о ш л я х , а н а п р и к і н ц і ж и т т я н а в і я в й о м у ідею 
« з е м н о г о а б с о л ю т у » — в і д п о в і д ь , щ о в д о в о л ь н и л а й о г о ро
з у м і в т і ш и л а й о г о с е р ц е . 

Н а о б ' є к т и в н и й п о г л я д Б р о х а н а д о л ю « п и с ь м е н н и к а 
м и м о в о л і » м о ж н а н а т р а п и т и л е д ь н е в к о ж н о м у й о г о есеї. 
Т а д л я с п р а в ж н ь о г о р о з у м і н н я в а ж л и в і ш е з а все те , я к в ін 
р о з в ' я з у в а в к о н ф л і к т и й п р о б л е м и , щ о в и н и к а л и ч е р е з ц е , у 
с в о ї й п р о з і , і я к у р о л ь у н і й в ін в і д в о д и в л і т е р а т у р і , п і з н а н 
ню й дії. Д л я ц ь о г о слід з в е р н у т и с я до « С м е р т і В е р г і л і я » , в 
я к і й , я к в і д о м о , «Ене їда» м а є бути с п а л е н а в і н т е р е с а х п і з н а н 
н я , а п і з н а н н я п о т о м у п р и н о с и т ь с я в ж е р т в у д р у ж б і Вергі
л і я з і м п е р а т о р о м і в к р а й п р а к т и ч н и м в и м о г а м д о б и , к о т р і 
з а ц і є ю к о н к р е т н о ю д р у ж б о ю п р о г л я д а ю т ь с я . Щ о «літера-

9 
т у р а — в с ь о г о л и ш е н е т е р п л я ч к а п і з н а н н я » ; щ о м а к с и м а 

10-11 
« с п о в і д ь — н і щ о , п і з н а н н я — все» о с о б л и в о с п р а в е д л и в а 
д л я поез і ї ; що ч а с , о д н а к , в и м а г а є не п і з н а н н я , а дії, не «нау-

12 
к о в о г о » , а « е т и ч н о г о » т в о р у м и с т е ц т в а , хоча м и с т е ц т в о — 
з а в д я к и с в о ї й п і з н а в а л ь н і й ф у н к ц і ї — н і к о л и н е з м о ж е розі 
р в а т и з «духом доби» , ба н а в і т ь — з ї ї н а у к о ю ; щ о , з р е ш т о ю , 
« н а д з в и ч а й н е з а в д а н н я » с у ч а с н о ї л і т е р а т у р и , я к і й « с п е р ш у 
д о в е л о с я п р о й т и к р і з ь усі п о з а с в і т т я l'art pour l'art ( м и с т е ц т в а 
д л я м и с т е ц т в а ) » , — п о л я г а є в тому, щ о б «в іддати все есте-

14 
т и ч н е під в л а д у е т и ч н о г о » — в усіх ц и х п р и н ц и п а х в ін жод
н о г о р а з у не з а с у м н і в а в с я від п о ч а т к у і аж до к і н ц я своє ї твор
ч о с т і . В ін н і к о л и н е с т а в и в під с у м н і в а б с о л ю т н у , н е п о р у ш н у 
п е р ш і с т ь е т и к и , п е р ш і с т ь дії. І н і к о л и в ін не с у м н і в а в с я у 
с в о ї й к о н к р е т н і й с у ч а с н о с т і ( у с в о ї й з а л е ж н о с т і від часу, 
я к щ о х о ч е т е ) , к о т р а у ж и т т є в о м у п л а н і з м у ш у в а л а й о г о ви
с л о в л ю в а т и ф у н д а м е н т а л ь н і п о з и ц і ї й ф у н д а м е н т а л ь н і ви
м о г и й о г о є с т в а у к о н ф л і к т а х і п р о б л е м а х . 
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П р о о с т а н н ю о б с т а в и н у в ін , з р о з у м і л о , н і к о л и н е гово
р и в п р я м о — м о ж л и в о , ч е р е з о с о б л и в у , в к р а й д л я н ь о г о ха
р а к т е р н у с т р и м а н і с т ь с т о с о в н о в с ь о г о , н а д т о п о в ' я з а н о г о з 
о с о б и с т о ю с ф е р о ю . « П р о б л е м а н а ш о г о ч а с у — л ю д и н а я к 
т а к а ; л ю д с ь к і п р о б л е м и б л я к н у т ь , б а н а в і т ь з а б о р о н е н і , мо
р а л ь н о з а б о р о н е н і . О с о б и с т а п р о б л е м а і н д и в і д а з р о б и л а с я 
п о с м і х о в и с ь к о м д л я бог ів , і в о н и м а ю т ь р а ц і ю у с в о ї й без-

. 15 
ж а л і с н о с т і » . Ь р о х , в о ч е в и д ь , н і к о л и не в ів щ о д е н н и к а ; у 
п а п е р а х , я к і з а л и ш и л и с я п і с л я н ь о г о , н е в і д ш у к а т и н а в і т ь 
з а п и с н и к і в ; і м а й ж е з в о р у ш л и в о , щ о є д и н о г о разу, к о л и в ін 
п р я м о — а не в л і т е р а т у р н і й т р а н с ф о р м а ц і ї — з а г о в о р и в п р о 
свої о с о б и с т і п р о б л е м и , в ін г о в о р и в н е п р о себе , а п р о К а ф 
ку — щ о б під ч е р г о в о ю м а ш к а р о ю с к а з а т и те , що у « С м е р т і 
В е р г і л і я » в ін хот ів с к а з а т и , але не зм і г — з тієї п р о с т о ї п р и 
ч и н и , щ о л і т е р а т у р н а с и л а к н и г и була н а д т о в е л и к о ю , а б и ї ї 
к о н ц е п ц і я , а т а к а н а л і т е р а т у р у я к таку, в и я в и л а с я з п о в н о ю 
я с н і с т ю . І ось , в а н г л і й с ь к о м у н а ч е р к у п р о К а ф к у (а по суті, 
у д о т и ч н о м у с а м о т л у м а ч е н н і ) в ін п и ш е те , що з б і л ь ш о ю 
с п р а в е д л и в і с т ю слід було с к а з а т и ( п р о т е н і к и м с к а з а н о н е 
б у л о ) п р о н ь о г о с а м о г о : «Він д о с я г стадії « а б о - а б о » : або пое
з і я м о ж е з в е л и ч и т и с я д о м іфу , а б о з а з н а є краху. К а ф к а , пе
р е д б а ч а ю ч и н о в у к о с м о г о н і ю , н о в у т е о г о н і ю , к о т р у м а в ство
р и т и , борючись зі своєю любов'ю до літератури, зі своєю 
огидою до літератури, відчуваючи принципову недо
статність будь-якого художнього підходу, в и р і ш и в ( я к , 
з і ш т о в х н у в ш и с ь і з т и м с а м и м в и б о р о м , в и р і ш и в і Т о л с т о й ) 
п о к и н у т и ц а р и н у л і т е р а т у р и і п о п р о х а в з н и щ и т и й о г о тво
р и ; в ін п о п р о х а в п р о ц е з а р а д и всесв іту , н о в а м і ф о л о г і я кот
р о г о була й о м у п о д а р о в а н а » ( к у р с и в м і й ) . 

Те , щ о у ц ь о м у н а ч е р к у г о в о р и т ь Б р о х , в и х о д и т ь д а л е к о 
з а р а м к и з н е н а в и с т і д о л і т е р а т у р н о ї п о з и т а ї ї д е ш е в о г о ес
т е т с т в а . Н а в і т ь з а р а м к и р і з к о ї к р и т и к и « м и с т е ц т в а д л я м и с 
т е ц т в а » , щ о п о с і д а є ц е н т р а л ь н е м і с ц е я к у й о г о в л а с н е к р и 
т и ч н и х с т а т т я х , т а к і у ф і л о с о ф с ь к и х м і р к у в а н н я х п р о 
м и с т е ц т в о і в р а н н і х р о з д у м а х п р о е т и к у й т е о р і ю ц і н н о с -
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т е й . С у м н і в н и м у н ь о г о в и я в л я є т ь с я тв ір м и с т е ц т в а я к та
к и й . « П р и н ц и п о в о н е д о с т а т н я » л і т е р а т у р а я к т а к а . С т р и 
м а н і с т ь , я к а в а ж к о н а д а є т ь с я д о а н а л і з у ( і я к у н е слід плута
т и з і с к р о м н і с т ю ) з а в а д и л а й о м у п р е д ' я в и т и в л а с н у т в о р ч і с т ь 
я к в з і р е ц ь т о г о , п р о щ о в ін г о в о р и т ь я к к р и т и к ; т а з в и ч а й н о 
ж , тут в ін м а є на у в а з і « С м е р т ь В е р г і л і я » — т о ч н і с і н ь к о т а к 
с а м о , я к з а д е с я т ь р о к і в д о того у с т а т т і п р о Д ж о й с а в ін схо
в а в к р и т и ч н и й в ідгук п р о свої « С о м н а м б у л и » з а р е п л і к о ю 
н а а д р е с у Ж і д а , у я к і й і ш л о с я , щ о р о м а н н е р о б и т ь с я су
ч а с н и м від т о г о , щ о « в и к о р и с т о в у є т ь с я я к о б л я м і в к а д л я 

. 17 
п с и х о а н а л і т и ч н и х т а і н ш и х н а у к о в и х в ідступів» . П р о т е 
тод і — у р а н н і х с т а т т я х і р а н н і й с а м о к р и т и ц і — й о г о ц і к а в и 
л о т і л ь к и з в і л ь н е н н я р о м а н у від й о г о « л і т е р а т у р н о с т і » , від 
й о г о п і д п о р я д к у в а н н я б у р ж у а з н о м у с у с п і л ь с т в у , ч и ю без
д і я л ь н і с т ь і п о т я г д о к у л ь т у р и в и м а г а є т ь с я г о д у в а т и «роз
в а г а м и й н а п у ч у в а н н я м и » . У « С м е р т і В е р г і л і я » йому , п о з а 
с у м н і в о м , в д а л о с я п е р е т в о р и т и ф о р м у р о м а н у , в с у п е р е ч п р и 
т а м а н н и м ї й т е н д е н ц і я м д о л і т е р а т у р н о с т і й н а т у р а л і з м у , н а 
а в т о н о м н у л і т е р а т у р н у ф о р м у — і на ц ь о м у п р и к л а д і проде 
м о н с т р у в а т и н е д о с т а т н і с т ь л і т е р а т у р и я к т а к о ї . 

З г а д к а п р о Т о л с т о г о д о п о м а г а є з р о з у м і т и , ч о м у Б р о х вва
ж а є л і т е р а т у р у н е д о с т а т н ь о ю . Л і т е р а т у р а н е з о б о в ' я з у є , ї ї 
п і з н а н н я н е м а є п р и м у с о в о г о х а р а к т е р у , в л а с т и в о г о — до
п о к и р е л і г і й н а к а р т и н а св іту щ е н е п о р у ш н а — м і ф о в і , кот
р о м у л і т е р а т у р а п р и с л у г о в у є ( і л ю с т р у ю ч и м п р и к л а д о м і 
п і з н а в а л ь н о ю м о д е л л ю т а к о г о с л у ж і н н я , в я к о м у м и с т е ц т в о 
т і л ь к и й в і д н а х о д и т ь с в о ю л е г і т и м а ц і ю , від п о ч а т к у й до 
к і н ц я д л я Б р о х а з а л и ш а л а с я с и с т е м а ж и т т я й м и с л е н н я ка
т о л и ц ь к о г о С е р е д н ь о в і ч ч я ) . П р о т е м и с т е ц т в у — й о с о б л и в о 
л і т е р а т у р і — н е п р и т а м а н н и й н е о б х і д н и й х а р а к т е р п р и м у 
сово ї о ч е в и д н о с т і і п р о з о р о с т і л о г і ч н и х в и с л о в л ю в а н ь ; х о ч а 
л і т е р а т у р а з д і й с н ю є т ь с я с а м е в м о в і , т а п р и м у с о в о с т і лого 
с у в о н а п о з б а в л е н а . Н а п и т а н н я , щ о в п е р ш е п о с т а л о п е р е д 
Б р о х о м у з в ' я з к у із П е р ш о ю с в і т о в о ю в і й н о ю і п о т о м у — з 
д е д а л і б і л ь ш н е в м о л и м о ю н а с т і й л и в і с т ю — п о с т а в а л о у з в ' я з -
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к у з у с і м а п о д а л ь ш и м и к а т а с т р о ф а м и , н а п и т а н н я , щ о не
о д н о р а з о в о , т а щ о р а з у , « я к г р о м о м » , у р а ж а л о : « Щ о м и має-
мо р о б и т и / » — в ін міг, й о м у з д а в а л о с я , в і д п о в і с т и , а б и ли
ш е н ь й о г о в і д п о в і д ь н а б у л а т і є ї ж п р и м у с о в о с т і , я к а 
в л а с т и в а , з о д н о г о боку, м і ф о в і , з і н ш о г о — логосу . 

А д ж е д л я н ь о г о п и т а н н я : « Щ о м и м а є м о р о б и т и ? » , х о ч а 
й п о с т а в а л о в к о н т е к с т і д в а д ц я т о г о с т о л і т т я — с т о л і т т я « щ о -
н а й т е м н і ш о ї анарх і ї , щ о н а й т е м н і ш о г о атав і зму , щ о н а й т е м -
н і ш о ї ж о р с т о к о с т і » , все ж с а м е по собі з а л и ш а л о с я ще и 
о с н о в н и м п и т а н н я м ж и в о ї й п р и р е ч е н о ї н а с м е р т ь л ю д и н и . 
О т ж е , в і д п о в і д ь н а н ь о г о м а л а б у т и а д е к в а т н о ю н е л и ш е 
доб і , а й ф е н о м е н у с м е р т і я к т а к о м у . Х а й п и т а н н я п р о д ію 
с п р о в о к о в а н е з а в д а н н я м и к о н к р е т н о ї д о б и , т а д л я Б р о х а 
в о н о з а в ж д и п о с т а в а л о ш и р ш е — ц е п и т а н н я п р о м о ж л и в і с т ь 
з е м н о г о п о д о л а н н я с м е р т і ; т о м у в і д п о в і д ь , а б и з а л и ш и т и с ь 
а д е к в а т н о ю с м е р т і , м а л а н а б у т и тієї ж н е в м о л и м о ї необхід
н о с т і , що й с а м а с м е р т ь . 

Я к щ о до ц іє ї п е р в и н н о ї — й о п і с л я не в і д к и н у т о ї — по
с т а н о в к и п и т а н н я , я к а д л я Б р о х а з а в ж д и о р і є н т у в а л а с я н а 
а л ь т е р н а т и в у м і ф у й логосу , д о д а т и , що в о с т а н н і р о к и жит-

„ . , 2 1 „ . 
тя в і н , в і р о г і д н о , в ж е не в і р и в у « н о в и й міф» , я к и й від 
« С о м н а м б у л » д о « С м е р т і В е р г і л і я » з а л и ш а в с я й о г о є д и н о ю 
н а д і є ю , і щ о , в у с я к о м у р а з і , у п р о ц е с і р о б о т и н а д « П с и х о л о 
г ією мас» ц е н т р т я ж і н н я в и с н о в к і в п о с т і й н о з м і щ у в а в с я від 
м і ф у д о логосу , від л і т е р а т у р и д о н а у к о в о с т і с у в о р о логіч
н о г о , д о к а з о в о г о п і з н а н н я , т о м и п о б а ч и м о , н а с к і л ь к и не
м и н у ч е о с н о в н а в л а с т и в і с т ь й о г о н а т у р и , с п е р ш у б е з к о н ф 
л і к т н а , п е р е т в о р ю в а л а с я н а ж и т т є в у п р о б л е м у і ж и т т є в и й 
к о н ф л і к т у д е д а л і б і л ь ш г о с т р і й ф о р м і . 

Але я к б и н а в і т ь в ін і н е в т р а т и в ц і є ї в і р и , й о г о с т а в л е н н я 
до л і т е р а т у р и п і с л я « С м е р т і В е р г і л і я » — а це , з р о з у м і л о , оз
н а ч а є і й о г о с т а в л е н н я д о себе я к д о п и с ь м е н н и к а — н а в р я д 
ч и м о г л о с к л а с т и с я і н а к ш е . А д ж е з а вс іє ї в а ж л и в о с т і з с у в у 
у м и с л е н н і Б р о х а від м і ф у до логосу , з а вс іє ї п л і д н о с т і ц ь о г о 
зсуву д л я й о г о теор і ї п і з н а н н я ( з с у в , в л а с н е , і п р и с л у ж и в с ь 
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я к д ж е р е л о ц іє ї т е о р і ї ) , в ін м а л о щ о о з н а ч а в д л я р о з в ' я з а н 
н я о с н о в н о г о п и т а н н я п р о б а ж а н н я бути ч и н і п и с ь м е н н и 
к о м . Ц е н а б а г а т о б і л ь ш о ю м і р о ю було п и т а н н я к р и т и к и су
ч а с н о с т і і с т а в л е н н я п и с ь м е н н и к а д о с в о є ї д о б и , п и т а н н я , 
я к е п о с т а в а л о п е р е д н и м у к і л ь к о х р і з н и х п л о щ и н а х і н а я к е 
в ін з а в ж д и в і д п о в і д а в н е г а т и в н о . О с к і л ь к и , з г і д н о з ф і л о с о 
ф і є ю м и с т е ц т в а Б р о х а , в л а с н а к о г н і т и в н а ф у н к ц і я т в о р у 
м и с т е ц т в а м а л а п о л я г а т и в тому, щ о б з о б р а ж у в а т и н е п р и с 
т у п н у і н ш и м ч и н о м т о т а л ь н і с т ь е п о х и , п о с т і л ь к и м о ж н а с п и 
т а т и , ч и н а д а є т ь с я д л я з о б р а ж е н н я в з а г а л і св і т у «стан і роз 
п а д у ц і н н о с т е й » я к т о т а л ь н і с т ь . С а м е т а к и м ч и н о м п о с т а є 
п и т а н н я , н а п р и к л а д , у н а ч е р к у п р о Д ж о й с а . П р о т е в ц ь о м у 
н а ч е р к о в і л і т е р а т у р а все щ е з а л и ш а є т ь с я « м і ф о л о г і ч н и м зав-

22 
д а н н я м » і м і ф о л о г і ч н о ю д і є ю , т о д і як у н а п и с а н і й д в а н а д 
ц я т ь м а р о к а м и п о т о м у п р а ц і п р о Г о ф м а н с т а л я н а в і т ь п о е з і я 
Д а н т е « в ж е н е м о ж е б у т и н а з в а н а м і ф о л о г і ч н о ю у в л а с н о м у 

23 
сенсі» ; і я к щ о н а ч е р к п р о Д ж о й с а , н а п и с а н и й у т о м у на
строї , я к и й тод і ж м о г у т н ь о в и я в и в с я у с т р і м к и х л і р и ч н и х 
р и т м а х « С м е р т і В е р г і л і я » , щ е з а в е р ш у є т ь с я с п о д і в а н н я м н а 
« н о в и й м і ф » , н а «світ, щ о з а н о в о у п о р я д к о в у є себе» я к н а 
к у л ь м і н а ц і ю всіх л і т е р а т у р н и х н а м а г а н ь д о б и , т о в етюді п р о 
Г о ф м а н с т а л я м и ч и т а є м о т і л ь к и п р о « б а ж а н н я » б у д ь - я к о г о 
м и с т е ц т в а , б у д ь - я к о г о в е л и к о г о м и с т е ц т в а « н а в а ж и т и с я зно -

24 
в у с т а т и м і ф о м , з н о в у з о б р а з и т и т о т а л ь н і с т ь у н і в е р с у м у » , 
і б а ж а н н я ц е в ж е н е б е з п е ч н о б л и з ь к е д о ілюзі ї . 

Т а н а в і т ь я к щ о в і д в о л і к т и с я від ц іє ї е в о л ю ц і ї ( х о ч е т ь с я 
н а в і т ь с к а з а т и : ц ь о г о п р о т в е р е з і н н я , щ о р е г у л я р н о відігра
в а л о г о л о в н у р о л ь в е в о л ю ц і ї Б р о х а - п и с ь м е н н и к а , б о с а м е 
п и с ь м е н н и ц т в о д л я н ь о г о , б е з у м о в н о , було с в о г о р о д у екс
т а з о м ) , о д н е в ін з а в ж д и з н а в т о ч н о : з л і т е р а т у р о ю н е м о ж л и 
во і , г о л о в н е , н е д о з в о л е н н о з а с н о в у в а т и р е л і г і ю . Він т о м у й 
ц і н у в а в т а к в и с о к о Г о ф м а н с т а л я ( і з т іє ї ж п р и ч и н и «поетич-

25 „ . . 
н и й с и м в о л віри» Р і л ь к е в и д а в а в с я й о м у п і д о з р і л и м , х о ч а 
в ін , з р о з у м і л о , з н а в , щ о Р і л ь к е б і л ь ш и й п о е т ) , щ о т о й н і к о 
л и н е п л у т а в р е л і г і ю з п о е з і є ю , н е о т о ч у в а в п р е к р а с н е 150 
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« н і м б о м р е л і г і й н о с т і » ; і к о л и , п р о д о в ж у ю ч и — і з а л и ш а ю 
ч и д а л е к о п о з а д у — Г о ф м а н с т а л я , в ін г о в о р и т ь , щ о м и с т е ц 
тво « н і к о л и н е м о ж е з в е л и ч и т и с я д о а б с о л ю т у , а т о м у в о н о 

27 
має з а л и ш а т и с я п і з н а в а л ь н о н і м и м » , т о , м о ж л и в о , р а н і ш е 
він і не с ф о р м у л ю в а в би це т а к р і з к о і н е з а п е р е ч н о , п р о т е 
д у м а в в ін т а к з а в ж д и . 

I I .Теор ія ц і н н о с т і 

Н а с в о є м у н а й н и ж ч о м у — о д н о ч а с н о н а й п р а в д о п о д і б н і -
ш о м у і х р о н о л о г і ч н о н а й р а н н і ш о м у с т у п е н і — ця п и с ь м е н 
н и ц ь к а к р и т и к а с а м о г о себе і п и с ь м е н н и ц т в а я к т а к о г о з м и 
к а є т ь с я з к р и т и к о ю м и с т е ц т в а д л я м и с т е ц т в а , з я к о ї 
в и п л и в а є й т е о р і я ц і н н о с т і Б р о х а . Р о з п а д св іту або р о з к л а д 
ц і н н о с т е й ( з того є д и н о г о п а с а ж у , д е Б р о х в и с л о в л ю є т ь с я 

28 
п р о Н і ц ш е , я с н о , що в ін — на в і д м і н у від б е з к і н е ч н о б і л ь ш 
б е з н е в и н н о ї т а н е в и б а г л и в о ї а к а д е м і ч н о ї « ф і л о с о ф і ї 
ц і н н о с т і » — п р е к р а с н о у с в і д о м л ю в а в , щ о с в о ї м п о н я т т я м 
ц і н н о с т і з а в д я ч у є Н і ц ш е ) б у л и д л я Б р о х а р е з у л ь т а т о м того 
п р о ц е с у с е к у л я р и з а ц і ї Заходу , в я к о м у н е л и ш е в т р а ч е н а 
була в іра в Б о г а , а й р о з к о л о л а с я п л а т о н і в с ь к а к а р т и н а світу, 
з г і д н о з я к о ю н а й в и щ а , а б с о л ю т н а й т о м у п о з а з е м н а ц і н н і с т ь 
п о з и ч а є б у д ь - я к і й л ю д с ь к і й дії ї ї в і д н о с н у і в б у д о в а н у в 
с в і т о в у і є р а р х і ю « ц і н н і с т ь » і с е н с . І тоді к о ж е н у л а м о к за
з іхнув н а а б с о л ю т н і с т ь , ч е р е з щ о в и н и к л а н е л и ш е « ц і н н і с н а 
а н а р х і я » , в я к і й м о ж н а д о в і л ь н о п е р е к л ю ч а т и с я з о д н і є ї 
з а м к н е н о ї і п о с л і д о в н о ї с и с т е м и ц і н н о с т е й на іншу, а й к о ж 
н а з ц и х с и с т е м м а л а б и с т а т и н е п р и м и р е н н и м в о р о г о м д л я 
всіх і н ш и х , п о з а я к к о ж н а п р е т е н д у в а л а н а а б с о л ю т н і с т ь , а 
і с т и н н о г о а б с о л ю т у , з я к и м м о г л и б и с п і в в і д н е с т и с я ц і пре
тенз і ї , в ж е н е б у л о . І н а к ш е к а ж у ч и , д о а н а р х і ї св і ту й р о з -
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п а ч л и в о г о б л у к а н н я л ю д и н и в н ь о м у п р и з в е л а в п е р ш у 
ч е р г у в т р а т а м і р и л а і с л і д о м за н е ю — б е з м і р н і с т ь , р о з р о с 
т а н н я — п о д і б н о до р а к о в о ї п у х л и н и — к о ж н о ї з п о л и ш е н и х 
н а п р и з в о л я щ е о б л а с т е й . Так , м и с т е ц т в о д л я м и с т е ц т в а , я к щ о 
т і л ь к и в о н о м а є м у ж н і с т ь п р и й н я т и в л а с н і н а с л і д к и , з авер 
ш у є т ь с я і д о л і з а ц і є ю к р а с и , я к і й м и — я к щ о р а п т о м у я в и м о 
ї ї у в и г л я д і п а л а ю ч и х с м о л о с к и п і в — г о т о в і о ф і р у в а т и , по
д і б н о д о Н е р о н а , ц і л к о м р е а л ь н і л ю д с ь к і т іла. 

Те , що Б р о х р о з у м і в під «к ітчем» (а хто до н ь о г о хоча б 
р о з г л я д а в ц е п и т а н н я з н а л е ж н о ю г о с т р о т о ю й г л и б и н о ю ? ) , 
д о с т е м е н н о н е було п р о с т и м ф е н о м е н о м в и р о д ж е н н я і н е 
н а л е ж а л о д о с п р а в ж н ь о г о м и с т е ц т в а , я к , с к а ж і м о , з а б о б о н и 
р е л і г і й н о ї е п о х и — до реліг і ї або п с е в д о н а у к о в і с т ь с у ч а с н о ї 
м а с о в о ї л ю д и н и — до н а у к и . Н і , к і тч — це м и с т е ц т в о , або ж 
м и с т е ц т в о н е у х и л ь н о п е р е т в о р ю є т ь с я н а к ітч , я к т і л ь к и ви
в і л ь н ю є т ь с я з ц і н н і с н о ї с и с т е м и , що н и м к е р у в а л а . І м и с 
т е ц т в о д л я м и с т е ц т в а , я к е в и с т у п а л о у т а к и х п и ш н и х ш а т а х 
а р и с т о к р а т и ч н о ї в и н я т к о в о с т і і я к о м у м и , я к Б р о х , з р о 
з у м і л о , з н а в , з о б о в ' я з а н і н а с т і л ь к и п е р е к о н л и в и м и твора
м и , — с а м е , в л а с н е , в ж е є к і т ч е м , т а к с а м о , як у к о м е р ц і й н і й 
д і я л ь н о с т і в д е в і з і « б і з н е с є б і знес» уже м і с т и т ь с я н е ч е с н і с т ь 
б е з с о в і с н о г о с п е к у л я н т а , а п о ш и р е н е в п е р і о д П е р ш о ї світо
вої в і й н и г а с л о « в і й н а є в і й н а » н е м и н у ч е п е р е т в о р ю в а л о 
в і й н у н а м а с о в а н е в б и в с т в о . 

С в о є р і д н і с т ь й о г о ф і л о с о ф і ї ц і н н о с т і н е т і л ь к и в тому, щ о 
к ітч — це «зло у ц і н н і с н і й с и с т е м і м и с т е ц т в а » , а в тому, що 
в з а г а л і з л о ч и н е ц ь і р а д и к а л ь н е з л о д л я Б р о х а в и с т у п а л и 
п е р е д у с і м в о б р а з і л і т е р а т о р а - е с т е т а ( с а м е т а к в ін тракту
вав Н е р о н а , а Г і т л е р а в в а ж а в с в о г о р о д у Н е р о н о м ) і кітчу. 
І р іч тут не л и ш е — і н а в і т ь не в п е р ш у ч е р г у — в тому, що 
з р о з у м і л и м ч и н о м п и с ь м е н н и к у з л о в і д к р и л о с я п е р е д у с і м 
у й о г о в л а с н і й « с и с т е м і ц і н н о с т е й » , а й у с в о є р і д н о с т і м и с 
т е ц т в а т а й о г о н е й м о в і р н о ї п р и в а б л и в о с т і д л я л ю д е й : спо
к у с л и в і с т ь зла , р и с а с п о к у с л и в о с т і в о б р а з і д и я в о л а — це в 
п е р ш у ч е р г у е с т е т и ч н и й ф е н о м е н . Е с т е т и ч н и й у н а й ш и р ш о -
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му р о з у м і н н і . Л і т е р а т о р и - е с т е т и у « ц і н н і с н о м у в а к у у м і » — 
це й б і з н е с м е н и , к р е д о я к и х « б і з н е с є б і з н е с » , і п о л і т и к и , я к і 
в і р я т ь , щ о « в і й н а є в і й н а » . В о н и е с т е т и , б о з а ч а р о в а н і струн
к і стю в л а с н о ї с и с т е м и , і в о н и п е р е т в о р ю ю т ь с я н а в б и в ц ь , 
о с к і л ь к и г о т о в і з а р а д и ц іє ї с т р у н к о с т і , з а р а д и ціє ї « п р е к р а с 
ної» д о в е р ш е н о с т і п р и н е с т и у ж е р т в у що з а в г о д н о . З мірку
в а н ь , к о т р і з д е я к и м и в а р і а ц і я м и з у с т р і ч а ю т ь с я у й о г о р а н н і х 
п р а ц я х , м а й ж е с а м о о ч е в и д н о — п р и н а й м н і п р и р о д н о — ви
п л и в а є б і л ь ш п і з н є р о з р і з н е н н я « в і д к р и т и х і з а к р и т и х сис
тем» й о т о т о ж н е н н я « д о г м а т и з м у » з і з л о м я к т а к и м . 

В и щ е м и г о в о р и л и п р о п л а т о н і з м Б р о х а ; у р а н н і й п е р і о д 
т в о р ч о с т і ( щ о у ф і л о с о ф с ь к о м у й е с е ї с т с ь к о м у , я к щ о й не в 
л і т е р а т у р н о м у а с п е к т і п р о с т я т с я б е з п е р е р в н о від « С о м н а м 
бул» д о « С м е р т і В е р г і л і я » , т о б т о від к і н ц я д в а д ц я т и х а ж д о 
п о ч а т к у ч и с е р е д и н и с о р о к о в и х р о к і в ) в ін і с а м ч а с т о н а з и 
вав себе п л а т о н і к о м . О д н а к я к щ о м и х о ч е м о з р о з у м і т и с е н с 
і п р и ч и н у й о г о п і з н і ш о г о п е р е х о д у до з е м н о г о а б с о л ю т у і 
п о з и т и в н о - л о г і ч н о ї е п і с т е м о л о г і ї , т о м а є м о п а м ' я т а т и , щ о 
Б р о х н і к о л и н е був б е з у м о в н и м п л а т о н і к о м . Г о л о в н е тут н е 
те , щ о в ін р о з у м і в т е о р і ю ідей П л а т о н а в и н я т к о в о я к учен
н я п р о м і р и л о , т о б т о п е р е т в о р ю в а в п е р в і с н о д о с т е м е н н о н е 
а б с о л ю т н у , а в е л ь м и т і с н о п о в ' я з а н у з з е м л е ю т р а н с ц е н 
д е н т н і с т ь ідей (у п р и т ч і п р о п е ч е р у з « Д е р ж а в и » н е б о ідей 
п р о с т е р т е н а д з е м л е ю т а ї й д о с т е м е н н о н е а б с о л ю т н о т р а н с 
ц е н д е н т н е ) н а л о г і ч н о н е о б х і д н у а б с о л ю т н у т р а н с ц е н 
д е н т н і с т ь м і р и л а , я к е н е м о г л о б в и м і р ю в а т и , н е п р и к л а д а й 
с я в о н о д о в и м і р ю в а н и х п р е д м е т і в з з о в н і і т и м с а м и м 
а б с о л ю т н о . Ц е н е є г о л о в н и м у ж е тому, щ о т а к е п е р е т в о р е н 
н я ідей н а м і р и л а і с т а н д а р т и з а д л я л ю д с ь к о ї п о в е д і н к и по
д и б у є м о в ж е в с а м о г о П л а т о н а , а , я к н а с л і д о к , ц е в и к р и в 
л е н н я , я к щ о п р о н ь о г о в з а г а л і тут м о ж е й т и с я , м о ж н а 
з р о з у м і т и я к с а м о в и к р и в л е н н я с а м о г о П л а т о н а . Г о л о в н е по
л я г а є в тому, щ о д л я Б р о х а а б с о л ю т н е м і р и л о , з б е р і г а ю ч и 
з н а ч у щ і с т ь д л я « ц і н н і с н и х с ф е р » б у д ь - я к о г о роду, з а в ж д и 
з а л и ш а є т ь с я е т и ч н и м ; л и ш е т о м у в т р а т а ц ь о г о м і р и л а п р и -
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з в е л а д о а в т о м а т и ч н о г о п е р е т в о р е н н я всіх ц і н н і с н и х с ф е р 
на н е ц і н н і с н і , б у д ь - я к о г о б л а г а — на з л о : а б с о л ю т н е й абсо
л ю т н о т р а н с ц е н д е н т н е м і р и л о — ц е е т и ч н и й а б с о л ю т , я к и й 
т і л ь к и й н а д а є ж и т т ю л ю д и н и в й о г о р і з н о м а н і т н и х п р о я в а х 
х а р а к т е р у « ц і н н і с н о с т і » . А ось ц е д о П л а т о н а в ж е н е м а є 
ж о д н о г о с т о с у н к у — х о ч а б тому, що п о н я т т я е т и ч н о г о , я к е 
м и п о д и б у є м о в Б р о х а , н е р о з р и в н о п о в ' я з а н е і з х р и с т и я н 
с т в о м . 

Я к щ о с к о р и с т а т и с я п р и к л а д а м и с а м о г о Б р о х а : в л а с т и в а 
с т а н о в и щ у к у п ц я « ц і н н і с т ь » , я к о ю все м а є в и м і р ю в а т и с я 
й я к а о д н о ч а с н о п о в и н н а с л у г у в а т и є д и н о ю м е т о ю к у п е ц ь 
кої д і я л ь н о с т і (Handeln), — це ч е с н і с т ь . Б а г а т с т в о , до я к о г о 
м о ж е п р и в е с т и д і я л ь н і с т ь к у п ц я , д л я с а м о ї ціє ї д і я л ь н о с т і 
м у с и т ь з а л и ш а т и с я п о б і ч н и м п р о д у к т о м , а н е у с в і д о м л е н о ю 
м е т о ю — т а к с а м о , я к к р а с а д л я х у д о ж н и к а , к о т р и й п о в и н е н 
п р а г н у т и т і л ь к и « х о р о ш о г о » , а не « п р е к р а с н о г о » твору. Праг
н е н н я до б а г а т с т в а або до к р а с и — це , з м о р а л ь н о ї т о ч к и зору, 
п о г о н я за е ф е к т о м , з е с т е т и ч н о ї — к і тч , а з т о ч к и з о р у теор і ї 

к . . . 29 ц і н н о с т і — д о г м а т и ч н а а б с о л ю т и з а ц і я о к р е м о ї ц а р и н и . 
Я к б и ц е й п р и к л а д о б р а в П л а т о н ( а о б р а т и й о г о в ін н е міг, 
я к р а з тому, що у д і я л ь н о с т і к у п ц я , з г і д н о і з з а г а л ь н и м грець
к и м п о г л я д о м , у б а ч а в т і л ь к и п р и з б и р у в а н н я , і о т ж е — вза
галі б е з з м і с т о в н е з а й н я т т я ) , т о п р и т а м а н н у ц ь о м у з а й н я т 
тю м е т у в і н у г л е д і в би в о б м і н і б л а г а м и м і ж л ю д ь м и й 
н а р о д а м и ; ч е с н і с т ь , р а д ш е з а все , й о м у п р о с т о н е с п а л а б н а 
думку . А б о , я к щ о п о к а з а т и т е с а м е , о б р а в ш и , н а в п а к и , п л а -
т о н і в с ь к и й п р и к л а д , н а я к и й Б р о х т і л ь к и н а т я к а є : П л а т о н 
в и з н а ч а є в л а с н у м е т у б у д ь - я к о г о л і к а р с ь к о г о м и с т е ц т в а я к 
п і д т р и м а н н я ч и в і д н о в л е н н я з д о р о в ' я ; в р у с л і д е ф і н і ц і ї й 
м и с л е н н я Б р о х а тут м і с ц е з д о р о в ' я м а л а б и п о с і с т и д о п о м о 
га. Л і к а р , я к т о й , д л я к о г о в а ж и т ь з д о р о в ' я , і л і к а р , я к т о й , 
хто д о п о м а г а є , — д в а ц і у я в л е н н я а б с о л ю т н о н е м о ж л и в о 
п о є д н а т и , й о к р і м т о г о , с а м П л а т о н н е з а л и ш а є ж о д н и х 
с у м н і в і в с т о с о в н о ц ь о г о , я к щ о с ь с а м о о ч е в и д н е в к л ю ч а ю ч и 
д о п е р е л і к у о б о в ' я з к і в л і к а р я о б о в ' я з о к н е з а в а ж а т и в м е р т и 
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т и м , к о м у в ін н е м о ж е д о п о м о г т и , а н е п о д о в ж у в а т и ї м недо
р е ч н и м л і к а р с ь к и м м и с т е ц т в о м с т а д н и ц ь к е ж и т т я . У ц е н т р і 
п о л і т и ч н о ї ф і л о с о ф і ї П л а т о н а я к р а з і с т о ї т ь теза , щ о люд
с ь к е ж и т т я н е м а є в и р і ш а л ь н о г о з н а ч е н н я , щ о л ю д с ь к і спра
в и п і д п о р я д к о в а н і п о з а л ю д с ь к о м у м і р и л у , щ о н е л и ш е лю
д и н а не п о в и н н а б у т и « м і р и л о м усіх р е ч е й » , а й ж и т т я — 
м і р и л о м л ю д с ь к и х р е ч е й . У Б р о х а ж н а в п а к и , як і в будь-
я к і й х р и с т и я н с ь к і й і п о с т х р и с т я н с ь к і й ф і л о с о ф і ї — с п е р ш у 
м о в ч а з н о , а з с і м н а д ц я т о г о с т о л і т т я д е д а л і н а с т і й л и в і ш е , — 
п е р е д б а ч а є т ь с я , щ о ж и т т я є н а й в и щ о ю ц і н н і с т ю а б о ж 
ц і н н і с т ю у соб і і що а б с о л ю т н а н е - ц і н н і с т ь — це с м е р т ь . 

Ц я ф у н д а м е н т а л ь н а о ц і н к а ж и т т я й с м е р т і — к о н с т а н т а , 
щ о н е т і л ь к и ц і л к о в и т о з б е р і г а є т ь с я від п е р ш и х д о о с т а н н і х 
т в о р і в Б р о х а , але в о н а у т в о р ю є й в і сь , н а в к о л о к о т р о ї обер
т а є т ь с я в с я й о г о п у б л і ц и с т и к а , ф і л о с о ф і я м и с т е ц т в а , епіс
т е м о л о г і я , е т и к а й п о л і т и к а . З а в д я к и ї й у п р о д о в ж н а й д о в 
ш о г о п е р і о д у с в о г о ж и т т я в і н с т о я в д у ж е б л и з ь к о д о 
х р и с т и я н с т в а — п о з а б у д ь - я к и м д о г м а т и з м о м або з в ' я з к о м 
і з ц е р к в о ю ; а д ж е в м и р а ю ч о м у с в і т о в і а н т и ч н о с т і с а м е хрис
т и я н с т в о п р и н е с л о «добру н о в и н у » п р о п о д о л а н н я с м е р т і . 
Х о ч б и щ о с п е р ш у о з н а ч а л а п р о п о в і д ь І с у с а з Н а з а р е т а , хоч 
б и я к с п е р ш у т л у м а ч и л о й о г о с л о в а р а н н є х р и с т и я н с т в о , у 
я з и ч н и ц ь к о м у світ і ц я н о в и н а м о г л а о з н а ч а т и л и ш е о д н е : 
в а ш а т р и в о г а з а світ, я к и й в и в в а ж а л и в і ч н и м і з а р а д и я к о г о 
м и р и л и с я з і с м е р т ю , в и п р а в д а н а — св іт д і й с н о з а г и н е , і за
г и б е л ь й о г о н а б а г а т о б л и ж ч а , н і ж в и г а д а є т е ; н а т о м і с т ь у вас 
з б е р е ж е т ь с я те , щ о в и з а в ж д и в в а ж а л и н а й м е н ш т р и в к и м , — 
л ю д с ь к е ж и т т я в й о г о і н д и в і д у а л ь н і й , п е р с о н а л ь н і й особ
л и в о с т і ; св іт п о м р е , т а в и ж и т и м е т е . З н а ч е н н я , я к е ц я «доб
р а н о в и н а » , в о ч е в и д ь , м а л а д л я а н т и ч н о г о світу, п е р е д я к и м 
п о с т а л а з а г р о з а с м е р т і , Б р о х , з а г о с т р е н и м у п и с ь м е н н и ц т в і 
с л у х о м , з н о в у р о з ч у в у н і й у в м и р а ю ч о м у світ і д в а д ц я т о г о 
с т о л і т т я . Те , щ о в ін о д н о г о р а з у н а з в а в « з л о ч и н о м » Р е н е 
с а н с у і щ о в ін р е г у л я р н о д і а г н о с т у в а в я к в л а с н е с м е р т о н о с 
н и й б ік п р о ц е с у с е к у л я р и з а ц і ї , « п о т р я с і н н я м і ц н о ї к а т о л и -
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ЗО 

ц ь к о ї к а р т и н и світу» , — це п р и н е с е н н я л ю д с ь к о г о ж и т т я у 
ж е р т в у світу, т о б т о ч о м у с ь з е м н о м у , в у с я к о м у р а з і — п р и 
р е ч е н о м у н а с м е р т ь , у Н о в и й ч а с . П і д п р и н е с е н н я м у жерт
в у л ю д с ь к о г о ж и т т я в ін р о з у м і в у т р а т у а б с о л ю т н о ї в п е в н е 
н о с т і у в і ч н о с т і ж и т т я я к т а к о г о . 

Д л я р о з у м і н н я п і з н і х т в о р і в Б р о х а ц я й о г о о ц і н к а хрис
т и я н с т в а і с е к у л я р и з а ц і ї в ж е н е в а ж л и в а . П р о т е в е л ь м и важ
л и в а , б а н а в і т ь н е о б х і д н а д л я р о з у м і н н я н а й а б с т р а к т н і ш и х 
і п о з і р н о (ба т і л ь к и п о з і р н о ) н а й с п е ц і а л ь н і ш и х а р г у м е н т і в 
Б р о х а й о г о п е р в і с н а о ц і н к а ж и т т я і с м е р т і . Все ж и т т я в ін 
т в е р д о в і р и в , щ о с м е р т ь — ц е « а б с о л ю т н а н е - ц і н н і с т ь » , щ о 
м и , т і л ь к и « в и х о д я ч и з н е г а т и в н о г о п о л ю с у , в и х о д я ч и з і 
с м е р т і , п і з н а є м о . . . щ о о з н а ч а є « ц і н н і с т ь » : в о н а о з н а ч а є по
д о л а н н я с м е р т і , т о ч н і ш е — р я т і в н у і л ю з і ю , щ о в і д с т о р о н ю є 
у с в і д о м л е н н я смерт і» . 1 тут н е д о р е ч н и м буде з а п е р е ч е н н я , 
щ о н а п р о ш у є т ь с я , н і б и п е р е д н а м и — в с ь о г о л и ш е н о в а ва
р і а ц і я з м і ш у в а н н я м о р а л ь н о г о з л а [Bose] і ф і з и ч н о г о з л а 
[ U b e l ] , я к е с п р а в и л о т а к и й с и л ь н и й в п л и в н а і с т о р і ю захід
н о ї м о р а л і , з м і ш у в а н н я summum malum* і р а д и к а л ь н о г о м о 
р а л ь н о г о зла ; н а в п а к и , д л я Б р о х а с а м е г л и б и н н а т о т о ж н і с т ь 
того й і н ш о г о г а р а н т у є і с н у в а н н я а б с о л ю т н о ї е т и ч н о ї н о р 
м и . О с к і л ь к и м и з н а є м о , щ о с м е р т ь є а б с о л ю т н и м ф і з и ч н и м 
з л о м , summum malum, м и м о ж е м о в и с н у в а т и , щ о в б и в с т в о є 
а б с о л ю т н и м м о р а л ь н и м з л о м . Я к б и м о р а л ь н е з л о н е було 
п о в ' я з а н е з ф і з и ч н и м , не було б ж о д н о г о к р и т е р і ю , щ о б й о г о 
( м о р а л ь н е з л о ) в и м і р я т и . 

В о ч е в и д ь , в о с н о в і ц іє ї о ц і н к и с м е р т і і в б и в с т в а л е ж и т ь 
п е р е к о н а н н я , щ о н а й г і р ш е , щ о л ю д и н а з д а т н а з р о б и т и з 
л ю д и н о ю , — це з а п о д і я т и їй с м е р т ь , і т о м у н е м о ж л и в е б і л ь ш 

32 
ж о р с т о к е п о к а р а н н я , н і ж с т р а т а ( с м е р т н а к а р а ) ( і ц я с а м а 
о ц і н к а у т в о р ю є к о н к р е т н у о с н о в у д л я м е ж і а б с о л ю т у у д в о х 
п о с м е р т н и х р о з д і л а х « П о л і т и к и » ) . Т а к а о ц і н к а с м е р т і і вбив 
ства п е р е д б а ч а є о б м е ж е н і с т ь досвіду , п р и т а м а н н у н е л и ш е 

* Найбільше нещастя (лат.). 
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Броху , а й у с ь о м у й о г о п о к о л і н н ю . Д л я в о е н н о г о п о к о л і н н я 
і д л я ф і л о с о ф і ї д в а д ц я т и х р о к і в у Н і м е ч ч и н і х а р а к т е р н о , щ о 
д о с в і д с м е р т і н а б у в н е б у в а л о ї ф і л о с о ф с ь к о ї в а г и — в а г и , я к у 
він до того м а в л и ш е о д н о г о разу, а с а м е у п о л і т и ч н і й ф іло 
с о ф і ї Гоббса — і то л и ш е п о з і р н о , о с к і л ь к и х о ч а с т р а х (Angst) 
с м е р т і і в ід і грає у Гоббса ц е н т р а л ь н у р о л ь , та й д е т ь с я тут у 
ж о д н о м у р а з і н е п р о с т р а х н е м и н у ч о с т і (Furcht) « н а с и л ь 
н и ц ь к о ї с м е р т і » . І н е з в а ж а ю ч и н а те , щ о в о є н н и й д о с в і д ґрун
тувався , б е з п е р е ч н о , н а о с т р а х у н а с и л ь н и ц ь к о ї с м е р т і , харак
т е р н и м д л я в о є н н о г о п о к о л і н н я було с а м е п е р е т л у м а ч е н н я 
ц ь о г о о с т р а х у в о с т р а х с м е р т і як т а к о ї і , в і д п о в і д н о , пере
т в о р е н н я ц ь о г о о с т р а х у — н а п р и в і д д л я в и я в л е н н я набага
т о з а г а л ь н і ш о г о і н а б а г а т о б і л ь ш ц е н т р а л ь н о г о ф е н о м е н у 
страху. Т а хоч б и я к с т о я л а с п р а в а з ф і л о с о ф с ь к о ю в а г о ю 
д о с в і д у с м е р т і , з р о з у м і л о , щ о Б р о х з а л и ш а в с я п р и в ' я з а н и м 
д о м е ж і д о с в і д у с в о г о п о к о л і н н я , і н а й г о л о в н і ш е , щ о ц я м е ж а 
д о с в і д у в и я в и л а с я п р о р в а н о ю в т о м у п о к о л і н н і , д л я к о т р о 
го в и р і ш а л ь н и м д о с в і д о м с т а л а не в і й н а , а т о т а л і т а р н а вла
да. А д ж е с ь о г о д н і м и з н а є м о , щ о в б и в с т в о — д а л е к о н е н а й 
г і р ш е , що м о ж е з р о б и т и л ю д и н а з л ю д и н о ю , і щ о , з і н ш о г о 
боку, с м е р т ь — д о с т е м е н н о н е те , ч о г о л ю д и н а б о ї т ь с я н а й 
б і л ь ш е . С м е р т ь н е є «сутн істю» (Inbegriff) у с ь о г о с т р а ш н о 
го», і с м е р т н у кару , н а ж а л ь , з р о б и т и б і л ь ш ж о р с т о к о ю д у ж е 
п р о с т о , т а к щ о теза : « Я к б и н а з е м л і н е було с м е р т і , н е було б 

33 
і страху» , — п о т р е б у є в и д о з м і н и не л и ш е в т о м у а с п е к т і , 
що п о р я д з і с м е р т ю і с н у є н е с т е р п н и й б іль , а й що ц е й не
с т е р п н и й б іль л ю д и н а в п р и н ц и п і н е з м о г л а б в и т р и м а т и , 
я к б и н е було с м е р т і . С а м е в ц ь о м у п о л я г а є ж а х л и в і с т ь в і ч н и х 
п е к е л ь н и х м у к , я к і л ю д и н а б н і к о л и н е в и г а д а л а , я к б и с т р а х 
п е р е д н и м и н е п е р е в а ж а в с т р а х в і ч н о ї с м е р т і . М о ж л и в о , у 
с в і т л і н а ш о г о д о с в і д у було б с в о є ч а с н и м в і д к р и т и ф і л о 
с о ф с ь к у вагу б о л ю , н а я к у с ь о г о д н і с у ч а с н а ф і л о с о ф і я по
г л я д а є з т і є ю с а м о ю т а є м н о ю з н е в а г о ю , з я к о ю т р и д ц я т ь або 
с о р о к р о к і в т о м у п о г л я д а л а а к а д е м і ч н а ф і л о с о ф і я н а д о с в і д 
с м е р т і . 
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Та в м е ж а х с в о г о д о с в і д н о г о о б ш и р у Б р о х з р о б и в і з до
св іду с м е р т і н а й р а д и к а л ь н і ш і в и с н о в к и . Щ о п р а в д а , н е в 
р а н н і й т е о р і ї ц і н н о с т і , в я к і й с м е р т ь в и с т у п а є л и ш е я к 
summum malum а б о , п е р е д в і щ а ю ч и з е м н и й а б с о л ю т , я к абсо
л ю т н а м е т а ф і з и ч н а р е а л ь н і с т ь — « н е м а є ф е н о м е н у , я к и й з а 
с в о ї м ж и т т є в и м з м і с т о м був би б і л ь ш в і д і р в а н и м від з е м л і і 
б і л ь ш м е т а ф і з и ч н и м , а н і ж смерть» , — а в теорі ї п і з н а н н я , 
з г і д н о з я к о ю « б у д ь - я к е і с т и н н е п і з н а н н я з в е р н е н е д о 

.35 . . . . 
смерті» , а не до світу, т а к що ц і н н і с т ь п і з н а н н я , як і будь-
я к о ї л ю д с ь к о ї дії (Handeln), сл ід в и м і р ю в а т и по тому, чи слу
гує в о н о і я к о ю м і р о ю п о д о л а н н ю с м е р т і . Н а р е ш т і в ін п р и 
й ш о в д о а б с о л ю т н о ї п е р ш о с т і п і з н а н н я , з ч о г о п о ч и н а є т ь с я 
о с т а н н і й п е р і о д й о г о т в о р ч о с т і . В ін с ф о р м у л ю в а в ц е й п р и н 
ц и п уже в п е р ш и х н а ч е р к а х д о « П с и х о л о г і ї м а с » : «Той , к о м у 
п о щ а с т и л о п і з н а т и все , з н и щ и в час , а , в і д п о в і д н о , — і с м е р т ь » . 

III. Теор ія п ізнання 

Я к п і з н а н н ю м о г л о б и п о щ а с т и т и з н и щ и т и с м е р т ь ? Я к 
л ю д и н і м о г л о б и п о щ а с т и т и « п і з н а т и все»? Ц і д в а п и т а н н я 
о д р а з у с т а в л я т ь н а с у ц е н т р Б р о х о в о ї теор і ї п і з н а н н я . Щ о б 
к о р о т к о н а м і т и т и о б и д в і с к л а д о в і ї ї т е м а т и ч н о ї с ф е р и , м и 
п о в и н н і в ж е з а р а з н а в е с т и в і д п о в і д ь Б р о х а н а о б и д в а ц і пи
т а н н я . В і д п о в і д ь н а п е р ш е п и т а н н я п р о г о л о ш у є : с и м у л ь -
т а н н і с т ь (Simultaneitat), я к а з н е о б х і д н і с т ю в и н и к а є зі в с е -
о х о п н о г о з н а н н я , з н и щ у є п о с л і д о в н і с т ь (Nacheinander) часу, 
а т и м с а м и м — з н и щ у є і с м е р т ь ; с т в о р ю є т ь с я с в о г о р о д у 
в і ч н і с т ь , в і д о б р а ж е н н я в і ч н о с т і у л ю д с ь к о м у ж и т т і . 
В і д п о в і д ь на д р у г е п и т а н н я м і с т и т ь с я у тез і : « н е о б х і д н а ем
п і р і я в собі» , з а г а л ь н а т е о р і я емпірі ї , т о б т о с и с т е м а будь-
я к о г о м о ж л и в о г о з н а н н я , в я к і й с х е м а т и ч н о п е р е д в і щ е н і всі 
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м о ж л и в і м а й б у т н і д о с в і д и ( « я к б и м о ж н а було н а с п р а в д і охо
п и т и с у м у всіх л ю д с ь к и х п о т е н ц і й , т а к а м о д е л ь д а л а б н а м 
схему всіх м о ж л и в и х м а й б у т н і х д о с в і д і в » ) . З а п о с е р е д н и ц т в а 
такої теор і ї л ю д и н а , «в с и л у д і ю ч о г о в н і й а б с о л ю т у , в с и л у 
л о г і к и с в о г о м и с л е н н я , я к а й о м у н а п е р е д задана» , н а б у в а є 
« п о д і б н о с т і » (Ebenbildhaftigkeit, imageness), я к а є « п о -

38 
д і б н і с т ю у собі» та і с н у в а л а би , н а в і т ь я к б и у л ю д и н и не 
було Б о г а , н а ч и й о б р а з і п о д о б у в о н а с т в о р е н а . Й д е т ь с я , з а 
в л а с н и м в и р а з о м Б р о х а , п р о с п р о б у з р о з у м і т и , ч и м о ж е тео
р і я п і з н а н н я , «так б и м о в и т и , п о с т а т и з а с п и н о ю Б о г а , щ о б 

39 
д и в и т и с я на Н ь о г о з ц іє ї п о з и ц і ї » . А те й і н ш е р а з о м : з н и 
щ е н н я ч а с у в с и м у л ь т а н н о с т і п і з н а н н я і с т в о р е н н я е м п і р і ї в 
соб і ( в с е о х о п н о ї т е о р і ї д о с в і д у ) , в я к і й з б у р ю ю ч а в и п а д 
к о в і с т ь і н д и в і д у а л ь н о г о з м і с т у п е р е ж и в а н ь і д о с в і д і в пере
т в о р ю є т ь с я н а с а м о о ч е в и д н у а к с і о м а т и ч н у (і, я к н а с л і д о к , 
з а в ж д и т а в т о л о г і ч н у ) д о с т о в і р н і с т ь і н е о б х і д н і с т ь л о г і ч н и х 
с т в е р д ж е н ь , — д о с я ж н е , я к щ о в і д н а й т и « е п і с т е м о л о г і ч н о г о 
с у б ' є к т а » , я к и й , п о д і б н о д о і д е а л ь н о г о ф і з и ч н о г о с п о с т е р і 
гача, р е п р е з е н т у є « л ю д с ь к у о с о б и с т і с т ь у г р а н и ч н і й абст-

... 40 

р а к ц п » . П р о т е я к щ о ф і з и ч н и й с п о с т е р і г а ч р е п р е з е н т у є 
л и ш е «акт б а ч е н н я у собі , с п о с т е р е ж е н н я у собі» , то « е п і с т е -
м о л о г і ч н и й с у б ' є к т » з д а т е н я в л я т и ц і л і с н у л ю д и н у , о б р а з 
л ю д и н и в з а г а л і , о с к і л ь к и п і з н а н н я є н а й в и щ о ю з л ю д с ь к и х 
і . „ 4 1 
ф у н к ц і й . 

О д р а з у в і д к и н е м о ц і л к о м і м о в і р н е н е п о р о з у м і н н я : Б р о -
хова т е о р і я п і з н а н н я , к о т р у м и з б и р а є м о с я о б г о в о р и т и де
т а л ь н і ш е , — не ф і л о с о ф і я у в л а с н о м у с е н с і , й о т о т о ж н ю в а т и 
« п і з н а н н я » й « м и с л е н н я » тут не м о ж н а , як і в б у д ь - я к о м у 
і н ш о м у р а з і . Г о в о р я ч и с т р о г о , т і л ь к и у п і з н а н н я м о ж е бути 
м е т а , і Б р о х з а в ж д и в п е р ш у ч е р г у м а в на у в а з і г р а н и ч н о 
п р а к т и ч н у мету, будь в о н а е т и ч н о ю , р е л і г і й н о ю ч и п о л і т и ч 
н о ю . У м и с л е н н я н е м а є с п р а в ж н ь о ї м е т и , і я к щ о м и с л е н н я 
н е в б а ч а є с е н с у в с а м о м у собі , т о в о н о в з а г а л і п о з б а в л е н е 
сенсу . ( Ц е , з р о з у м і л о , с п р а в е д л и в о т і л ь к и д л я а к т и в н о с т і 
с а м о г о м и с л е н н я , а не д л я ф і к с а ц і ї д у м о к , у я к о ї н а б а г а т о 
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б і л ь ш е с п і л ь н о г о з т в о р ч о - х у д о ж н і м и п р о ц е с а м и , а н і ж і з 
с а м и м м и с л е н н я м . Ф і к с а ц і я д у м о к ф а к т и ч н о м а є і мету, і 
з а в д а н н я ; п о д і б н о д о б у д ь - я к о ї в и р о б н и ч о ї а к т и в н о с т і , в о н а 
має п о ч а т о к і к і н е ц ь ) . У м и с л е н н я н е м а є н і п о ч а т к у , н і к і н ц я ; 
м и м и с л и м о , д о к и ж и в е м о , б о н е м о ж е м о і н а к ш е . В к і н ц е в о 
м у р а х у н к у с а м е т о м у к а н т і в с ь к е « я м и с л ю » м а є с у п р о в о д 
ж у в а т и н е л и ш е б у д ь - я к е м о є « у я в л е н н я » , а й у с і л я к у м о ю 
а к т и в н і с т ь і п а с и в н і с т ь . 

Я к р а з те , щ о Б р о х н а з в а в б и « п і з н а в а л ь н о ю ц і н н і с т ю » 
м и с л е н н я , м а є в к р а й с у м н і в н и й х а р а к т е р , а те , щ о ф і л о с о 
ф і я н а з и в а є і с т и н о ю , м а є т а к с а м о м а л о с п і л ь н о г о з к о н с т а 
т а ц і є ю о б ' є к т и в н о н а я в н и х ф а к т і в , — ч и ц е ф а к т и світу, ч и 
с в і д о м о с т і — як і з д о в е д е н о ю чи п р о д е м о н с т р о в а н о ю спра
в е д л и в і с т ю т в е р д ж е н ь , ч и п і д п о р я д к о в у ю т ь с я о с т а н н і А р и -
с т о т е л е в і й л о г і ц і з а к о н у п р о т и р і ч , ч и Гегелев ій д і а л е к т и ц і , 
щ о д о л а є ц ю лог іку , ч и , з р е ш т о ю ( я к у р а з і л о г і к и Б р о х а ) , 
о р і є н т у ю т ь с я в и н я т к о в о н а те , ч и є ї х н і й з м і с т п р и м у с о в о 
н е о б х і д н и м , т о б т о с а м о о ч е в и д н и м , і , я к н а с л і д о к , а б с о л ю т 
н о і с т и н н и м . 

Те, щ о ц я с а м о о ч е в и д н і с т ь м о ж е в и р а ж а т и с я т і л ь к и у тав
т о л о г і ч н и х с у д ж е н н я х , д о с т е м е н н о н е слугує ( я к п о с т і й н о 
п і д к р е с л ю є Б р о х ) з а п е р е ч е н н я м п р о т и не ї : п і з н а в а л ь н а 
ц і н н і с т ь т а в т о л о г і ї п о л я г а є в тому, щ о в о н а в и я в л я є п р и м у 
с о в и й х а р а к т е р , в л а с т и в и й б у д ь - я к о м у і с т и н н о м у суджен
н ю . П р о б л е м а л и ш е в тому, я к з в і л ь н и т и т а в т о л о г і ю від ї ї 
ф о р м а л ь н о с т і і в и в е с т и з к о л а , в я к о м у в о н а о б е р т а є т ь с я ; 
і ось ц ю п р о б л е м у Б р о х , н а й о г о думку , р о з в ' я з а в , в і д к р и в ш и 
з е м н и й а б с о л ю т , я к о м у п р и т а м а н н і я к т а в т о л о г і ч н а , само
о ч е в и д н а п р и м у с о в і с т ь , т а к і н а я в н і с т ь змісту , я к и й м о ж н а 
д о в е с т и . Та п і з н а н н я — чи у ф о р м і д о с л і д ж е н н я , чи л о г і к и — 
в і д р і з н я є т ь с я від м и с л е н н я , я к в о н о п р о я в л я є т ь с я в л ітера
турі або ф і л о с о ф і ї , т и м , щ о т і л ь к и п і з н а н н я м о ж е в о л о д і т и 
п р и м у с о в і с т ю , щ о т і л ь к и в о н о м о ж е п р и в е с т и д о необхід
н о с т і і до п р и м у с о в о г о а б с о л ю т у і щ о , як н а с л і д о к , т і л ь к и з 
н ь о г о м о ж н а в и с н у в а т и т е о р і ю ( п о л і т и ч н о ї або е т и ч н о ї ) дії, 
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к о т р а м о г л а б и с п о д і в а т и с я п о д о л а т и н е п е р е д б а ч у в а н і с т ь 
л ю д с ь к и х в ч и н к і в . 

Б р о х з а в ж д и у с в і д о м л ю в а в ц ю р і з н и ц ю м і ж ф і л о с о ф і є ю 
т а п і з н а н н я м . У р а н н і х т в о р а х в ін в и с л о в л ю в а в ц е усв ідом
л е н н я , п р и п и с у ю ч и м и с т е ц т в у б і л ь ш и й п о т е н ц і а л п і з н а н н я , 
н іж ф і л о с о ф і ї , к о т р а «зв ідтод і , я к з в і л ь н и л а с я від с о ю з у з 
т е о л о г і є ю » , в ж е «не з д а т н а о х о п и т и ц і л і с н і с т ь п і з н а н н я » і 

42 
з м у ш е н а т е п е р п е р е д а т и ї ї м и с т е ц т в у . Ще в е т ю д і п р о Гоф
м а н с т а л я в і н п о с и л а в с я н а Ґ е т е , в ід я к о г о Г о ф м а н с т а л ь 
д і з н а в с я , «що п о е з і я , а б и п р и в е с т и л ю д и н у д о о ч и щ е н н я і 
с а м о о т о т о ж н е н н я , п о в и н н а з а г л и б и т и с я в г л и б и н и й о г о а н -
т и н о м і й , — у п о в н у п р о т и л е ж н і с т ь ф і л о с о ф и , я к а з а л и ш а є т ь 
с я н а к р а ю п р і р в и і , н е з в а ж у ю ч и с ь н а с т р и б о к , в д о в о л ь н я є т ь -

43 . 
ся л и ш е а н а л і з о м т о г о , що с п о г л я д а є » . У р а н н і х т в о р а х в ін 
с т а в и в н и ж ч е — с т о с о в н о п і з н а в а л ь н о ї ц і н н о с т і і змісту , — 
н і ж п о е з і ю , не л и ш е ф і л о с о ф і ю , а й н а у к у ; тод і в ін ще вва
ж а в , щ о « к о г н і т и в н а с и с т е м а н а у к и н і к о л и н е д о с я г н е тієї 
( д о с я г н у т о ї м и с т е ц т в о м . — Х.А.) а б с о л ю т н о ї ц і л і с н о с т і світу, 
я к а , в к і н ц е в о м у р а х у н к у , є д и н о й в а ж л и в а » , тод і як будь-

. 4 4 
я к и й « о к р е м и й т в і р м и с т е ц т в а є д з е р к а л о м ц і л і с н о с т і » . 
П р о т е с а м е це з а з н а є з м і н у п і з н і х т в о р а х , і н а й д и в о в и ж н і -
ш и м ч и н о м ц я п е р е м і н а в і д б и л а с ь у п р о т и с т а в л е н н і ц і н н о с т і 
й і с т и н и . О с к і л ь к и і с т и н а — з в і д т о д і , я к м и с л е н н я з в і л ь н и 
л о с я від с о ю з у з т е о л о г і є ю — п о з б а в и л о с я в л а с н о г о д о к а з о 
вого базису , в о н а п о в и н н а т р а н с ф о р м у в а т и с я в п і з н а н н я , і 
л и ш е тоді в и н и к а є ц і н н і с т ь — ба б і л ь ш е , в о н а й є т р а н с ф о р -

46 
м о в а н о ю в п і з н а н н я і с т и н о ю . П е р в і с н е з а п е р е ч е н н я п р о т и 
ф і л о с о ф і ї — а с а м е , що « м и с л е н н я ( за в і д м о в и від п о з а л о г і ч -
н и х і м і с т и ч н и х з а с о б і в н а з р а з о к і н д і й с ь к и х ) , с п и р а ю ч и с ь 
в и н я т к о в о н а себе й с в о ю лог іку , н е м о ж е д а т и п і з н а н н ю 
ж о д н о г о р е з у л ь т а т у » , а к о л и в о н о з а ц е б е р е т ь с я , п е р е т в о -

е. і . 4 7 
р ю є т ь с я «на б е з з м і с т о в н у с л о в е с н у ф а н т а з і ю » , — з а л и 
ш а є т ь с я в с и л і , н а т о м і с т ь т е п е р с п р а в у ф і л о с о ф і ї п і д х о п л ю є 
з ї ї з н е с и л е н и х р у к у ж е не п о е з і я , а н а у к а : « п р о б л е м а тавто
логі ї , к о т р а не п о в и н н а бути т а в т о л о г і є ю , . , х о ч а й є п р о б л е -161 



Ханна Арендт. ЛЮДИ ЗА ТЕМНИХ ЧАСІВ 

м о ю ф і л о с о ф с ь к о ю , т а в і д п о в і с т и н а п и т а н н я п р о м о ж л и в і с т ь 
ї ї ( п р о б л е м и ) р о з в ' я з а н н я — с п р а в а м а т е м а т и ч н о ї п р а к т и 
к и » , і т е о р і я в і д н о с н о с т і п о к а з а л а , щ о те , щ о ф і л о с о ф і я вва
ж а л а н е р о з в ' я з н и м и а н т и н о м і я м и , у р у к а х м а т е м а т и к и пе-

48 
р е т в о р ю є т ь с я н а р і в н я н н я , к о т р і н а д а ю т ь с я р о з в я з а н н ю . 

Усі д о к о р и , в и с л о в л е н і Б р о х о м , ц і л к о в и т о п р а в о м і р н і . 
Але в и м о г а Б р о х а : п о д о л а т и с м е р т н і с т ь «я», п о д о л а т и ви
п а д к о в і с т ь , « а н а р х і ю » с в і т у ( ц е п о д о л а н н я с в о г о ч а с у 
з д і й с н и л а к а т о л и ц ь к а к а р т и н а св іту в м і ф і п р о п о м е р л о г о і 
в о с к р е с л о г о С и н а Л ю д с ь к о г о й Б о ж о г о ) — н а ц ю в и м о г у 
ф і л о с о ф і я м о г л а в і д п о в і с т и т і л ь к и в и з н а н н я м с в о є ї недо
с т а т н о с т і . Ф і л о с о ф і я т і л ь к и с т а в и т ь п и т а н н я , н а я к і к о л и с ь 
в і д п о в і д а в м і ф у рел іг і ї та в поез і ї і м а є с ь о г о д н і в і д п о в і д а т и 
н а у к а у д о с л і д н и ц ь к і й р о б о т і та е п і с т е м о л о г і ї . М і ф і л о г о с 
( а б о , б а н а л ь н і ш е к а ж у ч и , р е л і г і я і л о г і к а ) п о в ' я з а н і остіль
к и , о с к і л ь к и о б и д в а в о н и , « п о р о д ж е н і ф у н д а м е н т а л ь н о ю 
с т р у к т у р о ю л ю д и н и » « п а н у ю т ь » н а д з о в н і ш н і м а с п е к т о м 
св іту і т и м с а м и м р е п р е з е н т у ю т ь д л я л ю д и н и « п о з а ч а с о в і с т ь 

49 
я к таку» . П р о т е з а д а ч а п о д о л а н н я с м е р т і п о с т а в л е н а п е р е д 
л ю д с ь к и м п і з н а н н я м н е п р о с т о п р и с т р а с н і с т ю « п р а г н е н н я 
з а л и ш и т и с я ж и в и м » , т о б т о г о л и м ж и т т є в и м і н с т и н к т о м , 
с п і л ь н и м д л я л ю д и н и і т в а р и н и , а в и п л и в а є з с а м о ї о с н о в и 
т о г о , хто п і з н а є , т о б т о б е з т і л е с н о г о «я», к о т р е я к р а з остіль
к и , о с к і л ь к и в о н о є л и ш е с у б ' є к т о м , щ о п і з н а є , « ц і л к о м н е 

50 
з д а т н е с к л а с т и у я в л е н н я п р о в л а с н у смерть» . 

О с к і л ь к и «я» н е з д а т н е у я в и т и в л а с н и й п о ч а т о к ч и влас
н и й к і н е ц ь , т о п е р ш и й ф у н д а м е н т а л ь н и й д о с в і д л ю д и н и , 
я к и й в о н а о т р и м у є ц і л к о в и т о від е м п і р и ч н о д а н о г о світу, — 
ц е д о с в і д часу, т л і н н о с т і і с м е р т і . Т а к и м ч и н о м , з о в н і ш н і й 
св іт від п о ч а т к у п о с т а є п е р е д « я д е р н и м я (Ich-Kern)» не 
л и ш е як а б с о л ю т н о ч у ж и й , а й як а б с о л ю т н о в о р о ж и й — і «я», 
в л а с н е к а ж у ч и , с п р и й м а є й о г о в з а г а л і н е я к «св іт» , а я к 
«не я » . О с к і л ь к и « е п і с т е м о л о г і ч н е я д е р н е я » н і ч о г о н е з н а є 
п р о т л і н н і с т ь , т о в о н о н і ч о г о н е з н а є і п р о з о в н і ш н і й світ, 
і в ч у ж о м у д л я н ь о г о з о в н і ш н ь о м у св і т і н і щ о й о м у « н а -
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с т і л ь к и а б с о л ю т н о н е ч у ж е , я к ч а с » 5 1 . Т а к Б р о х п р и х о д и т ь 
д о в к р а й х а р а к т е р н о г о д л я н ь о г о і , н а с к і л ь к и я з н а ю , ц і л к о 
в и т о о р и г і н а л ь н о г о р о з у м і н н я часу. Я к щ о всі з а х і д н і мірку
в а н н я п р о ч а с — від « С п о в і д і » А в г у с т и н а д о « К р и т и к и чис 
т о г о р о з у м у » К а н т а — р о з г л я д а ю т ь ч а с я к « в н у т р і ш н є 
в і д ч у т т я ( S i n n ) » , т о у Б р о х а , н а в п а к и , ч а с н а б у в а є т іє ї 
ф у н к ц і ї , к о т р у з а з в и ч а й п р и п и с у ю т ь п р о с т о р у : в ін є «най-
б і л ь ш в н у т р і ш н і м з о в н і ш н і м св і том» , т о б т о в і д ч у т т я м , 
з а п о с е р е д н и ц т в а я к о г о з о в н і ш н і й св іт д а н и й н а м в н у т р і ш 
н ь о . Т а ц е з о в н і ш н є , щ о п р о я в л я є т ь с я в с а м о м у в н у т р і ш н ь о 
му, т а к с а м о н е н а л е ж и т ь д о в л а с н о ї с т р у к т у р и « я д е р н о г о 
я» , я к с м е р т ь , щ о р о з т а ш о в а н а в с е р е д и н і ж и т т я й п і д т о ч у є 
й о г о з с е р е д и н и , н е н а л е ж и т ь д о ж и т т я я к т а к о г о . З і н ш о г о 
боку, к а т е г о р і я п р о с т о р у д л я Б р о х а н е є к а т е г о р і є ю з о в н і ш 
н ь о г о св іту — н а в п а к и , в о н а б е з п о с е р е д н ь о н а д а н а л ю д и н і в 
ї ї « я д е р н о м у я » . Ч и з а х о ч е л ю д и н а п е р е м о г т и ч у ж е ї й «не я » 
у м і ф і або в л о г о с і , в о н а м о ж е це з р о б и т и , т і л ь к и «заперечу
ю ч и » і с к а с о в у ю ч и ч а с , і « с к а с у в а н н я це з в е т ь с я п р о с т о -

53 
ром» . Т о м у д л я Б р о х а й м у з и к а , що з а з в и ч а й р о з г л я д а є т ь 
с я я к н а й б і л ь ш ч а с о в е з м и с т е ц т в , в и я в л я є т ь с я , н а в п а к и , 
« т р а н с ф о р м а ц і є ю ч а с у в п р о с т і р » , « с к а с у в а н н я м ч а с у » , а це , 
з р о з у м і л о , з а в ж д и о з н а ч а є й « с к а с у в а н н я часу, щ о к в а п и т ь 
ся до с м е р т і » , с к а с у в а н н я п о с л і д о в н о с т і (Nacheinander) і зве
д е н н я ї ї д о с п і в п о л я г а н н я (Nebeneinander), я к е в ін н а з и в а є 
« а р х и т е к т у р и з а ц і є ю ч а с о в о г о п р о ц е с у » і в я к о м у в ідбуваєть 
ся « т а к о ж і б е з п о с е р е д н є с к а с у в а н н я с м е р т і у с в і д о м о с т і 

54 
л ю д с т в а » . 

І д е т ь с я , я к б а ч и м о , п р о те , щ о б д о с я г н у т и с и м у л ь т а н н о с т і , 
я к а п е р е т в о р и т ь б у д ь - я к у п о с л і д о в н і с т ь н а с п і в п о л я г а н н я і 
в я к і й т е м п о р а л ь н о с т р у к т у р о в а н е п е р е т і к а н н я св і ту і ба
гатства й о г о д о с в і д у було я в л е н е т а к , я к й о г о б а ч и т ь , охоп
л ю ю ч и все одразу , о к о т а к о г о соб і бога. Ч е р е з ч у ж і с т ь св іту 
і ч а с у ( д л я Б р о х а це о д н е й те с а м е ) л ю д с ь к о м у «я», л ю д и н а 
має в і д ч у в а т и с п о р і д н е н і с т ь і з ц и м б о г о м . Ч у ж а ч а с о в і струк
тура « я д е р н о г о я » в к а з у є , щ о л ю д и н а , в л а с н е , п р и з н а ч е н а 
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д л я т о г о , щ о б ж и т и в п о д і б н і й а б с о л ю т н о с т і , і це п ідтвер
д ж у є т ь с я в усіх с п е ц и ф і ч н о л ю д с ь к и х р і з н о в и д а х п о в е д і н 
к и . І п е р е д у с і м — у с т р у к т у р і м о в и , в я к і й Б р о х н і к о л и не 
в б а ч а в с п о с о б у к о м у н і к а ц і ї і я к у н і к о л и н е в в а ж а в поста
л о ю л и ш е тому, щ о н е о к р е м е «я», а б е з л і ч л ю д е й н а с е л я є 
з е м л ю і п о т р е б у є в з а є м о р о з у м і н н я . У н ь о г о н е м а є т а к о г о 
ф о р м у л ю в а н н я , а л е в ін міг б и с к а з а т и , щ о д л я м е т и к о м у н і 
кац і ї м і ж л ю д ь м и в и с т а ч и л о б и і т в а р и н н и х з в у к і в . С у т т є в е 
ж у м о в і те , щ о в о н а с и н т а к с и ч н о в к а з у є н а с к а с у в а н н я ч а с у 
« в с е р е д и н і р е ч е н н я » , о с к і л ь к и в н ь о м у н е о б х і д н и м ч и н о м 
«суб є к т і об є к т п о с т а в л е н і у с т о с у н о к с и м у л ь т а н н о с т і » . 
« М і с і я » , п о к л а д е н а н а с п і в р о з м о в н и к а , п о л я г а є в тому , щ о б 
з р о б и т и к о г н і т и в н і е л е м е н т и т а к и м и , я к і м о ж н а « п о ч у т и й 
п о б а ч и т и » , і в ц ь о м у — « є д и н е з а в д а н н я м о в и » . Усе, що за
с т и г а є в с и м у л ь т а н н і с т ь р е ч е н н я — т о б т о д у м к и , к о т р а «в 
о д н у - є д и н у м и т ь з д а т н а о х о п и т и н е п р а в д о п о д і б н о п р о т я ж н і 
с у к у п н о с т і » , — в и о к р е м л ю є т ь с я з ч а с о в о г о п р о ц е с у . ( Н а в р я д 
чи слід з г а д у в а т и , що ц і м і р к у в а н н я н а д а ю т ь у т о м у ч и с л і й 
с в о є р і д н и й к о м е н т а р д о п о е т и ч н о - л і р и ч н о г о с т и л ю Б р о х а , 
д о н а д з в и ч а й н о д о в г и х р е ч е н ь і н а д з в и ч а й н о т о ч н и х п о в т о р і в 
У н и х ) . 

Ц і м і р к у в а н н я в ц а р и н і ф і л о с о ф і ї м о в и н а л е ж а т ь д о ос
т а н н і х р о к і в ж и т т я Б р о х а , к о л и в ін н а м а г а в с я р о з в ' я з а т и 
п р о б л е м у с и м у л ь т а н н о с т і у с ф е р і логосу . Т а в п е в н е н і с т ь , щ о 
в с и м у л ь т а н н о с т і м о в н о г о в и р а з у в и я в л я є т ь с я в і д б л и с к 
в і ч н о с т і , що в м о в н о м у в и р а з і «логос і ж и т т я . . . з н о в у м о ж у т ь 

57 
с т а т и єдн істю» , що « в и м о г а с и м у л ь т а н н о с т і є в л а с н о ю ме-

5 8 
т о ю б у д ь - я к о г о епосу, ба н а в і т ь б у д ь - я к о ї поезі ї» , в і н ви
с л о в и в у ж е в н а ч е р к о в і п р о Д ж о й с а . Тод і , як і п і з н і ш е , го
л о в н и м д л я н ь о г о було « п р и в е с т и п о с л і д о в н і с т ь в р а ж е н ь і 
п е р е ж и в а н ь до є д н о с т і , примусово повернути п р о т і к а н н я в 
є д н і с т ь с и м у л ь т а н н о г о , п о в е р н у т и д о п о з а ч а с о в о с т і м о н а д и 
, . . . 59ч 

( к о т р у в ін п і з н і ш е н а з в е « я д е р н и м я » ) те , щ о з у м о в л е н е 
ч а с о м » ; р і з н и ц я в тому , щ о п і з н і ш е в ін н е л и ш е з а х о ч е « п о -
н а д ч а с о в і с т ь т в о р у м и с т е ц т в а з а с н у в а т и н а п о н я т т і н е п о -
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д і л ь н о ї є д н о с т і » — в ін п р а г н у т и м е тієї ж п о н а д ч а с о в о с т і си
м у л ь т а н н о г о д о м о г т и с ь і в с а м о м у ж и т т і . У п е р і о д н а ч е р к у 
п р о Д ж о й с а в ін і щ е р о б и в з а с т е р е ж е н н я , щ о «це п р а г н е н н я 
д о с и м у л ь т а н н о с т і . . . н е м о ж е с к а с у в а т и п р и м у с о в у не 
о б х і д н і с т ь в и с л о в л ю в а т и р я д о п о л я г а н н я і в з а є м о п р о н и к 
н е н н я ч е р е з п о с л і д о в н і с т ь , а о д н о р а з о в е — ч е р е з п о в т о р е н 
н я » . Та т е п е р в ін п о г о д и в с я б і з т и м з а с т е р е ж е н н я м л и ш е в 
тому, щ о с а м е п о е з і я й п о е т и ч н и й в и р а з тут з а з н а ю т ь п о р а з 
к и ; н а т о м і с т ь м а т е м а т и к а ( у р і в н я н н і ) і , б е з у м о в н о , абсолют
н а л о г і к а , щ о л е ж и т ь в о с н о в і м а т е м а т и к и ( х а й н е к о н к р е т 
н о , т а в м о д е л і б у д ь - я к о г о м о ж л и в о г о п і з н а н н я ) м о г л и б 
у з я т и н а себе ц ю ф у н к ц і ю , к о т р о ю с к а с о в у є т ь с я ч а с , с к а с о 
в у є т ь с я б у д ь - я к а ч а с о в а п о с л і д о в н і с т ь у п р о с т о р о в о м у р я -
д о п о л я г а н н і . 

Д и в о в и ж н о , я к ч а с т о Б р о х у ц ь о м у к о н т е к с т і в и к о р и с т о 
вував с л о в а « п р и м у с о в і с т ь » , « н е о б х і д н і с т ь » , « п р и м у с о в а не
о б х і д н і с т ь » і як с и л ь н о в ін с п о д і в а в с я на п р и м у с о в и й ха
р а к т е р л о г і ч н о ї а р г у м е н т а ц і ї . У т о м у р а д и к а л ь н о м у п о в о р о т і 
від м і ф у д о логосу , з я к о г о п о ч и н а є т ь с я й о г о т е о р і я п і з н а н 
н я , в ін с в і д о м о хот ів з а м і н и т и п р и м у с о в і с т ь м і ф і ч н о ї кар 
т и н и св іту п р и м у с о в о ю н е о б х і д н і с т ю л о г і ч н о г о д о к а з у . П р и 
м у с о в а н е о б х і д н і с т ь — о т с п і л ь н и й з н а м е н н и к м і ф і ч н о ї т а 
л о г і ч н о ї к а р т и н и світу. Л и ш е те , щ о н е о б х і д н е і , я к н а с л і д о к , 
п о с т а є п е р е д л ю д и н о ю я к п р и м у с о в і с т ь , м о ж е п р е т е н д у в а т и 
н а а б с о л ю т н у і с т и н н і с т ь . І з ц и м о т о т о ж н е н н я м н е о б х і д н о с т і 
й а б с о л ю т у щ о н а й т і с н і ш и м ч и н о м п о в ' я з а н а т а с в о є р і д н а 
д в о ї с т а п о з и ц і я , я к о ї Б р о х д о т р и м у в а в с я у п и т а н н і щ о д о сво
б о д и л ю д и н и . П о суті, в ін з а в ж д и ц і н у в а в с в о б о д у т а к с а м о 
н е в и с о к о , як і ф і л о с о ф і ю — в у с я к о м у р а з і , в ін з а в ж д и шу
кав ї ї в ц а р и н і п с и х о л о г і ї й н і к о л и не н а д і л я в ї ї м е т а ф і з и ч 
н о ю т а н а у к о т в о р ч о ю г і д н і с т ю , я к у в ін з а в ж д и в и з н а в а в з а 
н е о б х і д н і с т ю . 

С в о б о д а д л я Б р о х а — ц е а н а р х і ч н е п р а г н е н н я д о «непо
в ' я з а н о с т і » з б л и з ь к и м , що д р і м а є в к о ж н о м у «я» і що в ж е у 
т в а р и н н о м у ц а р с т в і я в л е н е у « т в а р и н а х - с а м і т н и к а х » ; л ю д и -
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на , я к щ о т і л ь к и п і д к о р я є т ь с я п р а г н е н н ю свого «я» д о сво-
б о д и , — це « а н а р х і ч н а т в а р и н а » . Але о с к і л ь к и л ю д и н а не 
з д а т н а « о б і й т и с я без б л и ж н і х , і т и м с а м и м н е з д а т н а ц і л к о 
в и т о з д і й с н и т и в ж и т т і свої а н а р х і ч н і т е н д е н ц і ї » , в о н а нама
г а є т ь с я п і д п о р я д к у в а т и соб і й п і д к о р и т и і н ш и х л ю д е й . Б у н 
т і в н и ч о - а н а р х і ч н и й б і к «я» , к о т р и й , х о ч а й з а л е ж и т ь від 
і н ш и х л ю д е й , н а д а є п е р е в а г у п е р е б у в а н н ю у п о в н і й 
в н у т р і ш н і й н е с п і в в і д н е с е н о с т і з н и м и с а м е з а р а д и с в о є ї не
п о в ' я з а н о с т і , уже в р а н н і х т в о р а х Б р о х а в и с т у п а є я к о д н е і з 
д ж е р е л р а д и к а л ь н о г о з л а — о д н а к з а л и ш а є т ь с я в т ін і суто 
е с т е т и ч н о ї п о з и ц і ї я к з л а п е р е в а ж а ю ч о г о . У п і з н і х т в о р а х , 
я к і всі без в и н я т к у о р і є н т о в а н і н а е п і с т е м о л о г і ю , с п р а в а 
сто ї ть р а д ш е н а в п а к и . З теор і ї п і з н а н н я б е з п о с е р е д н ь о ви
п л и в а є п о л і т и ч н и й н а с л і д о к : т р е б а п і д п о р я д к у в а т и л ю д и н у 
в ї ї с т о с у н к а х з б л и ж н і м и т о м у с а м о м у п р и м у с у , я к о м у в о н а 
н е о б х і д н и м ч и н о м п і д п о р я д к о в а н а у п і з н а н н і , і н ш и м и сло
в а м и , — у с п і л к у в а н н і із с а м о ю с о б о ю . У те , що цю п о л і т и ч 
ну ц а р и н у , де л ю д и н а д іє н а з о в н і і в т я г н у т а у т у р б о т и зо
в н і ш н ь о г о світу, м о ж н а з а д о п о м о г о ю т а к с а м о п о л і т и ч н и х 
з а п о х о д ж е н н я м к а т е г о р і й п р и в е с т и д о ладу, Б р о х н і к о л и н е 
в і р и в . « П і д час р о з г л я д у з о в н і ш н ь о г о з б у р е н н я . . . н а в р я д ч и 
в а р т о в р а х о в у в а т и щ о с ь , о к р і м а н а р х і ї » , а « п о л і т и к а . . . — це 
м е х а н і к а з о в н і ш н ь о г о з б у р е н н я » . І а к и м ч и н о м , ц е 
з о в н і ш н є з б у р е н н я слід п і д п о р я д к у в а т и т ій с а м і й в о ч е в и д ь 
п р и м у с о в і й н е о б х і д н о с т і , щ о й в л а с н е «я»; але д л я ц ь о г о 
с п е р ш у т р е б а д о в е с т и , щ о ц е й п р и м у с д і й с н о л ю д я н и й , тоб
т о с п р а в д і в и п л и в а є з л ю д я н о с т і л ю д и н и . Т а к и й д о к а з — 
п о л і т и к о - е т и ч н е з а в д а н н я теор і ї п і з н а н н я ; в о н а п о к а з у є , щ о 
л ю д я н і с т ь л ю д и н и п р о я в л я є т ь с я я к п р и м у с о в а н е о б х і д н і с т ь , 
і т и м с а м и м з в і л ь н я є від анарх і ї . 

У ц ь о м у м і с ц і м а є с т а т и з р о з у м і л и м , щ о п е р е д н а м и сис
т е м а , я к у н е в а ж к о у я в и т и в ї ї г о л о в н и х о б р и с а х і з т и х 
у л а м к і в , я к і д і й ш л и д о н а с . Т а к а р е к о н с т р у к ц і я т и м б і л ь ш 
п р и н а д н а , щ о о с н о в н і р и с и с и с т е м и Б р о х а ( н е з в а ж а ю ч и 
н а всі з м і щ е н н я а к ц е н т і в , щ о в і д б у в а л и с я з п л и н о м ч а с у ) 
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у с т а л и л и с я і з с а м о г о п о ч а т к у . У р а м к а х ціє ї с и с т е м и ф у н к 
ція п і з н а н н я , щ о с к а с о в у є ч а с , а т а к о ж й о г о ( п і з н а н н я ) си-
м у л ь т а н н о с т і , м а є п і д т в е р д ж у в а т и с я у д в о х к о н к р е т н и х 
п р о б л е м н и х о б л а с т я х : в о н а м а є с п р о м о г т и с я с к а с у в а т и анар 
хію св іту — т о б т о у з г о д и т и ц і л к о в и т о б е з с в і т о в е «я» і ц і л к о 
в и т о б е з о с о б о в и й св іт ; в о н а м а є з а м і н и т и « м і ф і ч н е п р о 
р о ц т в о » н а « л о г і ч н е п р о р о ц т в о » , а б и п р и м у с и т и м а й б у т н є 
у в і й т и у с и м у л ь т а н н і с т ь н и н і ш н ь о г о з т і є ю ж д о с т о в і р н і с т ю , 
з я к о ю п а м ' я т ь в и в і л ь н я є м и н у л е з й о г о м и н у в ш и н и ; в о н а 

, • „ 62 
має д о в е с т и ту « є д н і с т ь п а м я т і и п р о р о ц т в а » , я к а в « С м е р т і 
В е р г і л і я » д а н а л и ш е л і р и ч н о . 

Щ о с т о с у є т ь с я п е р ш о ї п р о б л е м и — в з а є м о у з г о д ж е н н я «я» 
і світу, т о б т о п о з б а в л е н н я «я» того р а д и к а л ь н о г о с у б ' є к т и 
візму, в я к о м у «все , ч и м л ю д и н а «є».. . ( в и я в л я є т ь с я ) п р и н а -
л е ж н и м д о «я», все , що в о н а « м а є » , — б л и з ь к и м до «я», а все 
і н ш е , в е с ь і н ш и й св іт — ч у ж и м д л я «я», н а в і т ь в о р о ж и м д л я 

63 „ „ 
«я» і с м е р т о н о с н и м » , то , на п е р ш и й п о г л я д , Ь р о х у с ь о г о 
л и ш е п і ш о в т и м ш л я х о м , я к и м д о н ь о г о й ш о в б у д ь - я к и й 
с е р й о з н и й с у б ' є к т и в і з м і н а й в е л и ч н і ш и й п о п е р е д н и к я к о 
г о — Л е й б н і ц ; ц е ш л я х « н а п е р е д в и з н а ч е н о ї г а р м о н і ї » , ш л я х 
п о б у д о в и «двох с п о р у д , т о т о ж н и х з а п л а н о м і з а ф у н д а м е н 
т о м , п р о т е , ч е р е з ї х н і й б е з к і н е ч н и й р о з м і р , a p r i o r i н е с п р о 
м о ж н и х бути з а в е р ш е н и м и , с п о р у д , в и д и м е з в е д е н н я кот
р и х п о ч а л о с я з р і з н и х к у т і в , т а к щ о — х о ч а п р о т я г о м 
б е з к і н е ч н о г о ч а с у б у д і в н и ц т в а в о н и с т а ю т ь д е д а л і б і л ь ш по
д і б н и м и о д н а д о о д н о ї — п р а к т и ч н о в о н и н і к о л и н е м о ж у т ь 
д о с я г н у т и п о в н о ї т о т о ж н о с т і і , я к щ о б а ж а є т е , в з а є м о з а м і н -

. 64 
НОСТ1» . 

Н а п и т а н н я , я к ж е в с е - т а к и л ю д и н а м о ж е « з д о г а д а т и с я 
п р о н а й б і л ь ш в н у т р і ш н ю с п о р і д н е н і с т ь с в о є ї в л а с н о ї п р и -

65 . 
р о д и і п р и р о д и з о в н і ш н ь о г о світу» , в ін в і д п о в і д а в , що «на -

г . . 66 . 
п е р е д в и з н а ч е н а г а р м о н і я . . . — це л о г і ч н а н е о б х і д н і с т ь » , і 
ц і є ю в і д п о в і д д ю в ін р о б и т ь в и р і ш а л ь н и й к р о к з а м е ж і зви
ч а й н и х п о г л я д і в б у д ь - я к о ї — не т і л ь к и Л е й б н і ц е в о ї — м о н а 
д о л о г і ї . Л о г і ч н а н е о б х і д н і с т ь н а п е р е д в и з н а ч е н о ї г а р м о н і ї 
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в и п л и в а є з т о г о , щ о о б ' є к т , т о б т о н а ч е р к світу, Б р о х (досте
м е н н о у с е н с і Г у с с е р л я , я к о м у в ін і в з а г а л і з о б о в ' я з а н и й ви
р і ш а л ь н и м и с т и м у л а м и ) н а п е р е д в і д н а х о д и т ь у ж е в с а м о м у 
акт і м и с л е н н я , о с к і л ь к и ж о д н е « я м и с л ю » н е м о ж л и в е , о к р і м 
я к у ф о р м і « я м и с л ю д е щ о » . Т а к и м ч и н о м «я» н а п е р е д відна
х о д и т ь уже в соб і с а м о м у н а ч е р к «не я » , і «хоча м и с л е н н я — 
н е в і д ' є м н а п р и н а л е ж н і с т ь «я» , в о н о в і д м і н н е в ід « я - с у -
я , . . . 67 
б є к т а » , і т о м у н а л е ж и т ь р і в н о ю м і р о ю і до «не я» . 

З в і д с и в и п л и в а є , щ о п р и н а л е ж н і с т ь «я» д о св і ту н е зво
д и т ь с я д о « р о з ш и р е н н я я » , щ о д о с я г а є з е н і т у в е к с т а з і , а н і 
д о « п р и н и ж е н н я я » , а ж д о д о с я г н е н н я н а д и р у в п а н і ц і . «Я» 
н а л е ж и т ь д о св іту н е з а л е ж н о н і від е к с т а з у , н і від п а н і к и . 
З в і д к и т а к о ж в и п л и в а є , щ о св іт н е л и ш е п і з н а є т ь с я у зо
в н і ш н ь о м у д о с в і д і , а й до б у д ь - я к о г о д о с в і д у в ж е н а п е р е д 
з а д а н и й у « н е с в і д о м о м у » . Це н е с в і д о м е і є ан і а л о г і ч н и м , а н і 
і р р а ц і о н а л ь н и м , а н а в п а к и , б у д ь - я к а с п р а в ж н я л о г і к а з не-

^ . . . . 68 
о б х і д н і с т ю м а є в к л ю ч а т и і «лог іку н е с в і д о м о г о » — ц а р и 
н и , в я к і й м і с т и т ь с я х о ч а й не к о н к р е т н и й д о с в і д , та переду
ю ч е б у д ь - я к о м у д о с в і д у з н а н н я п р о д о с в і д в з а г а л і , п р о 
« е м п і р і ї в с о б і » . 

У т ій ж е ц а р и н і н е с в і д о м о г о , п о в н і с т ю п р и с т у п н і й п і з н а н 
н ю , м і с т и т ь с я р о з в ' я з а н н я і д р у г о ї п р о б л е м и : о в о л о д і н н я 
с и м у л ь т а н н і с т ю , в и з в о л е н н я не л и ш е з м и н у л о г о , а й з м а й 
б у т н ь о г о р а б с т в а у п о с л і д о в н о с т і . О д н а к у р я д о п о к л а д а н н я 
м а й б у т н є ( п о д і б н о д о м и н у л о г о ) п е р е в о д и т ь с я ц ь о г о р а з у 
з а в д я к и с н о в и д ч о м у а с п е к т у н е с в і д о м о г о . « В л а с т и в е л ю д и н і 
і т і л ь к и л ю д и н і п о р и в а н н я у м а й б у т н є п е р е т в о р ю є майбут
т я н а « ч а с т и н у н и н і ш н ь о г о » ; л о г і к а , в и й ш о в ш и з а р а м к и 
А р и с т о т е л е в о ! , м а є к о л и с ь с п р о м о г т и с я л о г і ч н о р о з ' я с н и т и 
т і « о с я я н н я » , з я к и х ф о р м у є т ь с я н о в и з н а м а й б у т н ь о г о . 
« Ф о р м а л ь н е у т о ч н е н н я ц и х ц а р и н , с т а н ь в о н о к о л и - н е б у д ь 
м о ж л и в и м » , о з б р о ї л о би н а с , не б і л ь ш е и не м е н ш е , як точ
н о ю « т е о р і є ю п р о р о ц т в а » , о с к і л ь к и н а д а л о б и н а м «еск і з усіх 
м о ж л и в и х м а й б у т н і х д о с в і д і в » . С а м е ц е « л о г і ч н е п р о р о ц 
тво» , о б ' є к т я к о г о — те н е с в і д о м е , з к о т р о г о п і д н і м а ю т ь с я 
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і м п у л ь с и й « о с я я н н я » д л я б у д ь - я к о ї н о в и з н и , є ц і л к о в и т о 
р а ц і о н а л ь н о ю , б а н а в і т ь л о г і ч н о ю д и с ц и п л і н о ю , к о т р а ви
н и к н е « а б с о л ю т н о п р и р о д н и м ч и н о м . . . з і з р о с т а н н я й по-

я . . 70 
г л и б л е н н я в д о с л і д ж е н н і основ» . П е р е д у м о в о ю Д Л Я Ц І Є Ї 

«теорії н о в и з н и » ( щ о є в с ь о г о л и ш е і н ш и м і м ' я м « л о г і ч н о г о 
п р о р о ц т в а » ) слугує , з р о з у м і л о , те , щ о х о ч а с а м и й ч а с роз 
г л я д а є т ь с я я к « н а й б і л ь ш в н у т р і ш н і й з о в н і ш н і й світ», т а «все 
д о с т е м е н н о н о в е у світ і , н а в і т ь к о л и в о н о в и с т у п а є в емпі 
р и ч н и х ш а т а х , з а в ж д и в и п л и в а є не з в л а с н е емп ір і ї , а з і сфе -

71 
ри «я», з д у ш і , із с е р ц я , з духу» . І н а к ш е к а ж у ч и , е п і с т е м о -

72 
, /юг ічний с у б ' є к т , л ю д с ь к и й о б р а з у « г р а н и ч н і й абстракц і ї» , 
т а к и й , що в ін м і с т и т ь у с о б і світ, і ч у д о п і з н а н н я в і д б у в а є т ь 
с я ч е р е з н а п е р е д в и з н а ч е н у г а р м о н і ю , г а р м о н і й н и й в з а є м о 
з в ' я з о к ц ь о г о в н у т р і ш н ь о г о св і ту й св і ту е м п і р и ч н о д а н о г о . 

У д е т а л я х ц ю « г а р м о н і з а ц і ю » з д і й с н ю є с и с т е м а , к о т р а я к 
« с и с т е м а п і д п о р я д к о в у в а н н я » н е л и ш е с п р и й м а є св іт і ем
п і р і ю , н е в и ч е р п н и й « д о с в і д н и й з м і с т св іту» , ай — «підпо-

73 
р я д к о в у ю ч и його» — н а н о в о й о г о т в о р и т ь ; ця т в о р ч а «сис
т е м а т и з у ю ч а ф у н к ц і я л о г о с у » є « й о г о с у т н і с н о ю т а є д и н о ю 

. 7 4 

м а н і ф е с т а ц і є ю » , з а п о с е р е д н и ц т в а я к о ї в ін « к о ж н о г о р а з у 
з а н о в о с т в о р ю є світ» . П і з н а н н я й т в о р ч і с т ь т о т о ж н і н е т і л ь к и 
в б о ж е с т в е н н о м у а к т і intuitus originarius ( п е р в і с н о г о у м о 
г л я д у — К а н т ) ; ця т о т о ж н і с т ь н а б а г а т о б е з п о с е р е д н і ш е , неза
л е ж н о від ж о д н о г о о д к р о в е н н я , д а н а ( я к м о ж н а д о в е с т и ло
г і ч н о - п о з и т и в н и м ч и н о м ) у « т в о р ч о м у о б о в ' я з к у » л ю д и н и , 
ч е р е з я к и й в о н а м у с и т ь « б е з п е р е р в н о п о в т о р ю в а т и с т в о р е н -

. 75 „ „ . . 76 
ня світу» . Це т о й л о г о с , я к и й у « м а й б у т н і й н а у ц і єдност і» 
п о с я д е м і с ц е м і ф у й п о в е р н е світ, що з і й ш о в і з р е й о к , у по
р я д о к с и с т е м и , а л ю д и н у , що з а г у б и л а с я в а н а р х і ї — в у з и 
н е о б х і д н о с т і . 

Я к щ о в с е р е д и н і 30-х р о к і в Б р о х о в і й ш л о с я п р о ф о р м у 
п е р е д ч у т т я й надії , щ о л о г о с н а ш л я х а х н а у к и с п р о м о ж н и й 
з в і л ь н и т и л ю д и н у , т о н а п р и к і н ц і ж и т т я ц е п е р е т в о р и л о с я 
н а в п е в н е н і с т ь : « Я к б и с п р а в д і в е с ь с у к у п н и й з м і с т св іту міг 
бути п р и в е д е н и й д о р і в н о в а г и , я к б и д і й с н о світ міг бути п е -169 
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р е т в о р е н и й н а ц і л і с н у с и с т е м у — систему , к о ж н а ч а с т и н а я к о ї 
з у м о в л ю є й п і д т р и м у є і н ш у , я к б и ц е й с т а н ( к о т р и й н а у к а 
ш у к а є в с у в о р і й р а ц і о н а л ь н о с т і ) міг п о с т а т и , то тоді поста 
ло б і к і н ц е в е у м и р о т в о р е н н я б у т т я , з в і л ь н е н н я світу, в я к е 

, . . . „ . 77 
у в і л л ю т ь с я вс і м е т а ф і з и ч н о - р е л і г ш н і п р а г н е н н я людства» . 

Н е м о ж л и в о ч и т а т и ц е й п а с а ж , н е з г а д у ю ч и п р о п е р ш и й 
р о з д і л Є в а н г е л і ї в ід І в а н а : « 'Еи сер/гр Л 1 1 oXoyog... К а ю Х о у о ^ а а р ^ е у е т о » і 
т і л о м » ) . О д н а к т іло , я к и м став л о г о с , — уже н е м і ф і ч н и й С и н 
Бога , а л ю д с ь к и й образ у г р а н и ч н і й абстракц і ї . Я к б и ми м о г л и 
д о в е с т и ( м і р к у в а в Б р о х ) , я к б и м о ж н а н е с п е к у л я т и в н о - м е 
т а ф і з и ч н о , а п о з и т и в н о п о к а з а т и , щ о л о г о с , с т а в ш и т і л о м , — 
ц е с а м а л ю д и н а , тод і в с е р е д и н і з е м н о г о і п о з а б у д ь - я к о ю 
т р а н с ц е н д е н т н і с т ю було б д о в е д е н о « п о д і б н і с т ь як т а к у » , а 
о с к і л ь к и у « п о д і б н о с т і я к т а к і й » л ю д и н а с т а є н е з а л е ж н о ю 
від Того , ч и я в о н а п о д о б а , т о т и м с а м и м м и с к а с у в а л и б и ч а с 
і с м е р т ь . Ц е о з н а ч а л о б и с п о к у т у в а н н я л ю д и н и н а з е м л і . 

IV. З е м н и й абсолют 

К в і н т е с е н ц і я в с ь о г о , щ о Б р о х п р о д у м а в у ц ь о м у н а п р я м 
ку і що з б е р е г л о с я в й о г о с п а д щ и н і у в и г л я д і ф р а г м е н т і в , 
м і с т и т ь с я у п о н я т т і , у в і д к р и т т і « з е м н о г о а б с о л ю т у » . А б и 
з б а г н у т и , щ о в л а с н е р о з у м і є т ь с я під з е м н и м а б с о л ю т о м , м и 
п о в и н н і у т р и м а т и с я від т о г о , щ о б б е з п о с е р е д н ь о п р и р і в н ю 
в а т и р а н н і в и с л о в л ю в а н н я Б р о х а п р о с м е р т ь я к п р о д а н и й 
на з е м л і а б с о л ю т ( я к і і н к о л и з у с т р і ч а ю т ь с я і в п і з н і х тво
р а х ) і в і д к р и т т я п і з н ь о г о пер іоду . Є д н а є д в а п о н я т т я л и ш е 
т е ( а ц е , з в и ч а й н о , д у ж е б а г а т о ) , щ о о б и д в а в о н и п о в ' я з а н і з і 
с м е р т ю , о б и д в а п р и н ц и п о в о в и з н а ч а ю т ь с я д о с в і д о м с м е р т і . 
О д н а к р і з н и ц я о ч е в и д н а . Я к щ о с м е р т ь т р а к т у є т ь с я я к а б с о -
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л ю т н а м е ж а ж и т т я , к о т р у н е м о ж л и в о у с у н у т и , т о м о ж н а ска
з а т и , щ о н е м а є « ф е н о м е н у , к о т р и й б и з а с в о ї м ж и т т є в и м 
в м і с т о м був б і л ь ш в і д ч у ж е н и м від з е м л і і б і л ь ш м е т а ф і з и ч -

78 
н и м , а н і ж смерть» ; що у з е м н і й ( с т о с о в н о л ю д с т в а ) пер
с п е к т и в і sub specie aeternitatis (з т о ч к и з о р у в і ч н о с т і ) з а в ж д и 

79 
о з н а ч а є і sub specie mortis (з т о ч к и з о р у смерт і ) ; щ о п о ш у к и 

с м е р т ю , я к а є « н е -
ц і н н і с т ю в собі» , і що «її а б с о л ю т н о с т і , к о т р а є є д и н о ю абсо
л ю т н і с т ю р е а л ь н о с т і і п р и р о д и , м а є б у т и п р о т и с т а в л е н а аб
с о л ю т н і с т ь , я к а — с п и р а ю ч и с ь н а в о л ю л ю д и н и — з д а т н а 
с т в о р и т и а б с о л ю т н і с т ь д у ш і , а б с о л ю т н і с т ь к у л ь т у р и » . 
І , п о з а с у м н і в о м , Б р о х н і к о л и н е в і д м о в л я в с я від с в о г о ф у н 
д а м е н т а л ь н о г о п е р е к о н а н н я , щ о «де н е м а є с п р а в ж н ь о г о став
л е н н я до с м е р т і і де п о с т і й н о не в и з н а є т ь с я ї ї а б с о л ю т н а зна-

81 т т 

ч у щ і с т ь у ц ь о г о с в і т н ь о м у , т а м н е м а є і с т и н н о г о етосу» . Це 
ф у н д а м е н т а л ь н е п е р е к о н а н н я було н а с т і л ь к и м і ц н и м , щ о в ін 
у « П о л і т и ц і » , т о б т о у з а с т о с у в а н н і с в о є ї е п і с т е м о л о г і ї до ца
р и н и а н а р х і ч н о г о я к т а к о г о , з н о в у п о в е р н у в с я д о с м е р т і я к 
д о п р о я в у а б с о л ю т у н а з е м л і і п о с т а в и в ф а к т н е м о ж л и в о с т і 
н ічого б і л ь ш с у в о р о г о з а п о к а р а н н я с м е р т ю ( с т р а т у ) в ц е н т р 
усіє ї п о л і т и к о - п р а в о в о ї с и с т е м и . О д н а к під п о н я т т я м зем
ного а б с о л ю т у Б р о х м а в н а у в а з і н е т і л ь к и с м е р т ь ; т о й абсо
лют , я к и й п р о я в л я є т ь с я в с м е р т і , м а є я к р а з н е з е м н у п р и 
р о д у , в і н в о ч е в и д ь п о ч и н а є т ь с я т і л ь к и п і с л я с м е р т і , 
р о з т а ш о в а н и й по т о й б ік с м е р т і і т і л ь к и п р о я в л я є т ь с я у зем
н и х о б ш и р а х ч е р е з с м е р т ь . П е р е т в о р е н н я ц ь о г о п о т о й б і ч 
н о г о , т р а н с ц е н д е н т н о г о а б с о л ю т у н а к і н ц е в и й і м и р с ь к и й і 
б у л о т и м с а м и м с м е р т н и м г р і х о м с е к у л я р и з а ц і ї , к о т р и й 
п р и з в і в до р о з п а д у й р о з к л а д а н н я світу. 

З в ' я з о к з е м н о г о а б с о л ю т у з і с м е р т ю м а є і н ш у п р и р о д у . 
Річ тут у т ім , щ о б с к а с у в а т и у с в і д о м л е н н я с м е р т і в ж и т т і , 
з в і л ь н и т и від с м е р т і ж и т т я , о с к і л ь к и в о н о ж и в е , щ о б в о н о 
в і д б у в а л о с я т а к , н а ч е б т о в о н о в і ч н е . П о д і б н о д о т о г о , я к 
п і з н а н н я п о в и н н о с л у г у в а т и тому , а б и п о д о л а т и «час я к 
н а й б і л ь ш в н у т р і ш н і й з о в н і ш н і й світ» і , т и м с а м и м , п і д п о -
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р я д к у в а т и світ т а м , д е в ін п р о я в л я є т ь с я я к н а й б і л ь ш б л и з ь 
к и й до «я» і т о м у н а й б і л ь ш ч у ж и й д л я «я» і в о р о ж и й , зем
н и й а б с о л ю т п р а г н е п і д п о р я д к у в а т и с м е р т ь у ж и т т і і 
« с м е р т о н о с н о м у св ітов і» п р о т и с т а в и т и «я», к о т р е у с в о є м у 
я д р і — п і з н а в а л ь н о м у я д р і — у с в і д о м л ю є себе б е з с м е р т н и м . 
Н а в і т ь з в е р т а ю ч и с ь д о л о г і ч н о г о п о з и т и в і з м у ( щ о п р а в д а , ло
г і ч н о г о п о з и т и в і з м у в к р а й с в о є р і д н о г о й о р и г і н а л ь н о г о 
в з і р ц я ) , Б р о х з б е р і г а є с в о є п о п е р е д н є ( і в о с н о в і х р и с т и я н 
с ь к е ) п е р е к о н а н н я , що с м е р т ь і т л і н н і с т ь , у к о р і н е н і в світ і , а 
б е з с м е р т я й в і ч н і с т ь — в «я» і щ о , ч е р е з ц е , ж и т т я , що здаєть 
с я н а м с м е р т н и м , н а с п р а в д і б е з с м е р т н е , а світ , щ о в и д а є т ь с я 
н а м в і ч н и м , н а с п р а в д і п р и р е ч е н и й н а с м е р т ь . 

З в е р н е н н я д о л о г і ч н о г о п о з и т и в і з м у , я к е т о ч н і ш е з а все 
в и р а ж а є т ь с я п о н я т т я м з е м н о г о а б с о л ю т у , п е р е д б а ч а є , зви
ч а й н о , м о в ч а з н у р е в і з і ю к р и т и к и с у ч а с н о с т і (Zeitkritik), щ о 
с п е р ш у в и с т у п а л а у ф о р м і к р и т и к и п р о ц е с у с е к у л я р и з а ц і ї . 
Р е в і з і я ц я , с в о є ю ч е р г о ю , ч і т к і ш е з а в с е п р о я в л я є т ь с я в 
п е р е х о д і від наді ї на « н о в и й м і ф » до в п е в н е н о с т і в необ
х і д н о с т і « с а м о г о п о з и т и в і с т с ь к о г о р о з б о ж н е н н я » . Т а п и 
т а н н я , к о т р е ц и м п е р е х о д о м , в і р о г і д н о , в в о д и л о с я — і в ідпо
в і с т и н а я к е Б р о х з б и р а в с я у ж е в л о г і ч н о - п о з и т и в н і й 
т е р м і н о л о г і ї в д в о х п о с м е р т н и х ф р а г м е н т а х своє ї теорі ї з н а н 
ня (у « П о н я т т і с и с т е м и » і в « С и н т а к с и ч н и х і к о г н і т и в н и х 
е л е м е н т а х » ) , — ф о р м у л ю є т ь с я , й м о в і р н і ш е з а в с е , т а к и м 
ч и н о м : з в і д к и , в л а с н е , о д е р ж у є «я» п е р е к о н а н н я у в л а с н о м у 
б е з с м е р т і ? Чи не л е ж и т ь в о с н о в і ціє ї п е р е к о н а н о с т і в ж е й 
д о к а з с а м о г о б е з с м е р т я ? 

Я к б и м и с х о т і л и ц е п и т а н н я с п і в в і д н е с т и з р а н н ь о ю , ви
н я т к о в о н а с м е р т ь о р і є н т о в а н о ю т е о р і є ю ц і н н о с т і , т о й о г о 
м о ж н а було б с ф о р м у л ю в а т и т а к и м ч и н о м : ч и н е в і д п о в і д а є 
суто н е г а т и в н о м у , о с к і л ь к и д л я « я д е р н о г о я » з а в ж д и н е п е -
р е д б а ч у в а н о г о , д о с в і д у с м е р т і , я к и й л ю д и н у , щ о у с в о є м у 
а б с о л ю т н о м у п о з а с в і т т і у с в і д о м л ю є себе б е з с м е р т н о ю , ура
жує п а н і к о ю , — п е в н и й п о з и т и в н и й д о с в і д , в я к о м у б е з с м е р 
тя й а б с о л ю т в и я в и л и с я б т а к с а м о в і д ч у т н о і п о - з е м н о м у 
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ф а к т и ч н о , я к с м е р т ь ? В і д п о в і д ь , з в е д е н а д о н а й к о р о т ш о г о 
в и г л я д у , м і с т и т ь с я у н а с т у п н о м у р е ч е н н і , п р и н а л е ж н о м у д о 
р а н н ь о г о періоду , з я к о г о , о д н а к , Б р о х л и ш е н а с т а р і с т ь в и в і в 
усі н а с л і д к и : « С п о р у д а ф о р м а л ь н о ї л о г і к и с п и р а є т ь с я н а 

82 
з м і с т о в н і п і д м у р і в к и » . 

П і з н а н н я — я к щ о р е з ю м у в а т и м і р к у в а н н я Б р о х а в на
в м и с н е с п р о щ е н о м у в и г л я д і — в и р а ж а є т ь с я у д в о х р і з н о в и 
дах з н а н н я , я к и м в і д п о в і д а ю т ь д в а п р и н ц и п о в о р і з н і т и п и 
н а у к : п о - п е р ш е , і н д у к т и в н о д о с в і д н і н а у к и , я к і с ебе з н о в у й 
з н о в у п е р е в і р я ю т ь від ф а к т у д о ф а к т у , від д о с л і д ж е н н я д о 
д о с л і д ж е н н я , і п р и н ц и п о в о б е з к і н е ч н і , ї х н е м о ж л и в о завер
ш и т и , в о н и д л я с в о г о п р о г р е с у п о т р е б у ю т ь усе н о в и х і но
в и х ф а к т і в , усе н о в и х в і д к р и т т і в ; і , п о - д р у г е , д е д у к т и в н і 
ф о р м а л ь н і н а у к и , я к і і з с а м и х себе , н а п о з і р н е з а л е ж н о від 
б у д ь - я к о ї е м п і р і ї , д о х о д я т ь д о сво їх , в и с н у в а н и х і з а к с і о м , 
р е з у л ь т а т і в . Н а й в а ж л и в і ш а н а у к а і н д у к т и в н о г о т и п у д л я 
Б р о х а — ф і з и к а ( х о ч а я к і л ю с т р а ц і ю в ін ч а с т о в и к о р и с т о 
вує п р и к л а д а р х е о л о г і ї , о с к і л ь к и тут « з н а х і д к а » з б і г а є т ь с я з 
н о в и м в і д к р и т т я м , н е о б х і д н и м д л я д о с л і д н о ї н а у к и в з а г а л і , 
т о б т о д л я ї ї п р о г р е с у ) , тод і я к з р а з к о в а н а у к а д е д у к ц і ї — зро
з у м і л о , м а т е м а т и к а . Д о с п р а в ж н ь о г о п і з н а н н я , щ о в и х о д и т ь 
з а р а м к и п р о с т о з н а н н я , п р и х о д я т ь п е р е д у с і м д е д у к т и в н і 
н а у к и : л и ш е к о л и м а т е м а т и к а в і д н а х о д и т ь м а т е м а т и ч н у 
ф о р м у л у д л я ф і з и ч н и х , е м п і р и ч н о в с т а н о в л е н и х ф а к т і в , 
л и ш е т о д і м о ж н а г о в о р и т и п р о с п р а в ж н є п і з н а н н я ф і з и ч 
н и х д а н и х . 

Ц ь о м у с п і в в і д н о ш е н н ю м і ж д е д у к т и в н и м и т а і н д у к т и в 
н и м и н а у к а м и в і д п о в і д а є в в е д е н е Б р о х о м р о з д і л е н н я н а 

83 
« п р а - с и с т е м у » й « а б с о л ю т н у систему» . П р а - с и с т е м а слу
гує п р я м о м у п і д п о р я д к у в а н н ю світу, й о г о б е з п о с е р е д н ь о м у 
з а с в о є н н ю — щ о є у м о в о ю д л я п і д т р и м а н н я ж и т т я , в к л ю ч 
но з т в а р и н н и м . А а б с о л ю т н а с и с т е м а — у с в о ї й п о в н о т і д л я 
л ю д и н и н е д о с я ж н а — м і с т и л а б у соб і « р о з в ' я з а н н я всіх п р о 
б л е м , н а я в н и х а б о т а к и х , щ о щ е м а ю т ь п о с т а т и . . . к о р о т к о 
к а ж у ч и , була б и п і з н а в а л ь н о ю с и с т е м о ю Бога» . Н а п е р ш и й 
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п о г л я д в и д а є т ь с я , щ о , з о д н о г о боку, п і з н а в а л ь н а с и с т е м а 
л ю д и н и м а є р о з т а ш о в у в а т и с я д е с ь п о с е р е д и н і м і ж ц и м и дво
м а с и с т е м а м и п і д п о р я д к у в а н н я — с и с т е м о ю в с ь о г о ж и в о г о 
й с и с т е м о ю Б о г а , але , з і н ш о г о боку, м і ж д в о м а ц и м и систе
м а м и і с н у є н а с т і л ь к и ж а б с о л ю т н а п р о т и л е ж н і с т ь , що й м і ж 
і н д у к т и в н и м т а д е д у к т и в н и м м е т о д о м . 

Н а с т у п н и й к р о к у м і р к у в а н н я х м а в п р и б р а т и ц е п р о т и 
р і ч ч я а б о д о в е с т и , щ о в о н о л и ш е п о з і р н е . Д л я ц ь о г о дово 
д и т ь с я , щ о , п о - п е р ш е , м і ж п р а - с и с т е м о ю й а б с о л ю т н о ю сис
т е м о ю і с н у є п е р е х і д , з а к о р і н е н и й у с в о є р і д н і й і т е р а ц і ї 
б у д ь - я к о г о к о г н і т и в н о г о п р о ц е с у , і щ о , п о - д р у г е , н е м а є аб
с о л ю т н о д е д у к т и в н о ї с и с т е м и , але о с н о в а б у д ь - я к о ї ф о р 
м а л ь н о ї с и с т е м и з а в ж д и д а н а з м і с т о в н о , д о с в і д н о . Ц е озна
ч а є , щ о б у д ь - я к а с и с т е м а с п и р а є т ь с я н а т р а н с ц е н д е н т н и й ї й 
с а м і й п і д м у р і в о к , я к и й в о н а п о в и н н а с п р и й м а т и я к а б с о л ю т , 
а б и в з а г а л і б у т и с п р о м о ж н о ю р о з п о ч а т и свої д е д у к т и в н і 
л а н ц ю ж к и . 

П е р е х і д від п р а - с и с т е м и д о а б с о л ю т н о ї с и с т е м и , к о т р и й , 
з о д н о г о боку, є п е р е х о д о м від в и н я т к о в о і н д у к т и в н о ї н а у к и 
до д е д у к т и в н о г о п і з н а н н я , а з і н ш о г о боку, — п е р е х о д о м від 
т в а р и н н о г о ч е р е з л ю д и н у д о Б о г а , г а р а н т о в а н и й н а с т у п н и м 
м і р к у в а н н я м : п р а - с и с т е м а — це с и с т е м а « п е р е ж и в а н ь » , «ус
в і д о м л е н и х » , але «не п і з н а н и х » ; т а ц е з н а н н я , з а к л а д е н е в ж е 
у п р о с т о м у п е р е ж и в а н н і , б а н а в і т ь н е м о ж л и в е без п е р е ж и 
в а н н я , є н а с п р а в д і в ж е « з н а н н я м п р о з н а н н я » — п е р ш о ю іте
р а ц і є ю , без я к о ї була б н е м о ж л и в о ю п а м ' я т ь , п р и т а м а н н а 
б у д ь - я к о м у п е р е ж и в а н н ю і , о т о т о ж н е н а з і с в і д о м і с т ю , п р и -
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п и с у в а н а н а в і т ь т в а р и н а м . Ц е з н а н н я п р о з н а н н я з а л и 
ш а є т ь с я б е з п о с е р е д н ь о п о в ' я з а н и м з і с в і т о м , слугує п р я м о 
м у п і д п о р я д к у в а н н ю р е ч е й світу в ї х н і й к о н к р е т н і й д а н о с т і ; 
п р о т е п і д п о р я д к у в а н н я у н и к а є м и р с ь к і с т ь світу, я к а д л я Б о г а 
д а н а у с в о ї й п е р в і с н і й « і р р а ц і о н а л ь н о с т і » ( а б о , к а ж у ч и по
л і т и ч н о , у с в о ї й « а н а р х і ї » ) . І ось ц ь о м у п і д п о р я д к у в а н н ю 
слугує « с и с т е м а п і з н а н н я » , к о т р а — о с к і л ь к и в о н а в ж е відок
р е м и л а с я від к о н к р е т н и х р е ч е й св іту — с п р о м о ж н а п і д п о -
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р я д к у в а т и с а м у м и р с ь к і с т ь світу, й о г о « і р р а ц і о н а л ь н і с т ь » я к 
гаку і т и м с а м и м стає п р о т о ф о р м о ю а б с о л ю т н о ї с и с т е м и . В 
н ій і д е т ь с я в ж е н е п р о п р я м е п е р е ж и в а н н я і н е о б х і д н е д л я 
н ь о г о « з н а н н я п р о з н а н н я » , а п р о « з н а н н я п р о з н а н н я п р о 
з н а н н я » , т о б т о п р о п о в т о р н у і т е р а ц і ю , я к а , п р о т е , є н а с л і д к о м 
уже з п е р ш о ї і терац і ї « з н а н н я п р о з н а н н я » . 

М і ж п р а - с и с т е м о ю з н а н ь п р о з н а н н я , в я к і й в л а с н е 
п і з н а н н я щ е н е н а б у т е і ж и в а і стота л и ш е у с в і д о м л ю є сво ї 
п е р е ж и в а н н я , і а б с о л ю т н о ю с и с т е м о ю Б о г а є , о т ж е , безпе
р е р в н а г р а д а ц і я і т е р а ц і й , я к у м о ж н а п о з и т и в н о д о в е с т и . 
1 хоча Б р о х е к с п л і ц и т н о з а с т е р і г а є від т о г о , щ о б « у я в л я т и 
с в о г о р о д у " с т у п і н ч а с т у і є р а р х і ю " с и с т е м , у я к і й в о н и — 
п о ч и н а ю ч и з п р а - с и с т е м и і аж до а б с о л ю т н о ї с и с т е м и — 
м і р о ю у б у в а н н я с в о г о " п е р е ж и в а л ь н о г о з м і с т у " і н а б у т т я 
" к о г н і т и в н о г о з м і с т у " п е в н и м ч и н о м н а д б у д о в у в а л и с я б 
о д н а н а д о д н о ю » , в ін , т и м н е м е н ш е , в в а ж а є « б е з с у м н і в н и м , 
що ц е й ш л я х з д е б і л ь ш о г о , хоча й не з а в ж д и , веде у н а п р я м 
к у з б і л ь ш е н н я к о г н і т и в н о ї с к л а д о в о ї і м о ж л и в о с т і б у т и ви-
р а ж е н и м » . З н а ч е н н я ц и х а р г у м е н т і в д л я д о к а з у ф а к т и ч 
н о - п о з и т и в н о г о і с н у в а н н я з е м н о г о а б с о л ю т у п о л я г а є в тому, 
щ о т і м и с л е н н є в і й к о г н і т и в н і п р о ц е д у р и , я к і в з а г а л і хоч 
щ о с ь з н а ю т ь п р о « а б с о л ю т н е » і без п е р е д у м о в и т а к о г о абсо
л ю т у б у л и б и п р и н ц и п о в о н е м и с л и м и м и , з і с в о г о б о к у не
р о з р и в н о п о в ' я з а н і з ч и с т и м и а к т и в н о с т я м и « п е р е ж и в а н н я » , 
т а к щ о а б с о л ю т в и н и к а є і з з е м н и х у м о в б у д ь - я к о г о ж и т т я 
в з а г а л і . 

З а в д а н н я у ц и х м і р к у в а н ь д в о ї с т е : п о к а з а т и з е м н е поход
ж е н н я а б с о л ю т у , п о к а з а т и , щ о в і н о б ' є к т и в н о в и п л и в а є з 
е в о л ю ц і ї о р г а н і ч н о г о ж и т т я , і в о д н о ч а с д о в е с т и , щ о вс і 
д е д у к т и в н і с и с т е м и с п и р а ю т ь с я н а а б с о л ю т н у е м п і р и ч н у 
о с н о в у , к о т р а н е в и в о д и т ь с я і з с а м о ї с и с т е м и , т о б т о , н а в п а -
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к и , п о к а з а т и , що ф о р м а л ь н е в т о р г а є т ь с я у з м і с т о в н е . І н ш и 
м и с л о в а м и , д о к а з , щ о з е м н е з а с а м о ю с в о є ю с у т н і с т ю втор
г а є т ь с я в а б с о л ю т , в р о с т а є в с е р е д и н у й о г о , м а є п а р а л е л ь н и й 
к о н т р д о к а з , щ о все а б с о л ю т н е з а к о р і н е н е в з е м н о м у . Я с н і -
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ш е з а все ц е в и д н о н а п р и к л а д і м а т е м а т и к и . Я к р а з в л а с н е 
м а т е м а т и ч н е в м а т е м а т и ц і н е м о ж л и в о м а т е м а т и ч н о а н і до
в е с т и , ан і п о к а з а т и , в о н о з а л и ш а є т ь с я д л я м а т е м а т и к и «не
в і д о м и м н а д л и ш к о м » , т о б т о п о т р а п л я є в неї і з з о в н і ш н ь о ї 
ї й с а м і й с ф е р и я к д е щ о д о д а т к о в е і н е ю с а м о ю н е передбачу
в а н е . Т е с а м е с п р а в е д л и в о я к д л я ї ї в л а с н о ї о с н о в и , з я к о ї 
в и н и к а є все м а т е м а т и ч н е і я к е Б р о х д і а г н о с т у є я к « ч и с л о в 
собі» , т а к і д л я « п р о б л е м н и х і м п у л ь с і в » , я к і в е д у т ь д о п р о 
гресу у м а т е м а т и ч н о м у п і з н а н н і . Я к р а з у с в о є м у п р о г р е с і 
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м а т е м а т и к а з а л и ш а є т ь с я з а л е ж н о ю від ф і з и к и . Те ж с а м е 
с п р а в е д л и в о і д л я теор і ї п і з н а н н я , або д л я с а м о ї л о г і к и , п р о 
я к у м о ж н а було б и п р и п у с т и т и , щ о в о н а п е р в і с н о п о с т а ч а є 
м а т е м а т и ц і ї ї « ч и с л о в собі» і т и м с а м и м у п е р ш е у м о ж л и в 
л ю є м а т е м а т и ч н і о п е р а ц і ї . А д ж е «до сво їх в л а с н и х ш у к а н ь 
л о г і к с т а в и т ь с я з т и м с а м и м н а ї в н и м р е а л і з м о м , щ о й мате
м а т и к — до сво їх , т о б т о в і н , з о д н о г о боку, буде в і д с т о р о н ю 
в а т и с я ( в к р а й н ь о м у р а з і , д о к и н е п е р е н е с е сво ї р о з д у м и в 
н а й б л и ж ч у в и щ у к а т е г о р і ю , т о б т о у м е т а л о г і к у ) від з н а н н я 
п р о ц і л і с н у л о г і ч н у с и с т е м у і п р о л о г і ч н у о п е р а б е л ь н і с т ь я к 
від с а м о о ч е в и д н о г о й н е ц і к а в о г о п о б і ч н о г о ф е н о м е н у і , з 
і н ш о г о боку, щ е м е н ш е , н і ж м а т е м а т и к , буде с х и л ь н и й звер
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т а т и я к у с ь увагу н а н о с і я ч и суб є к т а т а к о г о з н а н н я » . 
О т ж е , є — т о ч н о к а ж у ч и — дв і реч і , я к і за н е о б х і д н о с т і 

л и ш а ю т ь с я п о з а п о л е м з о р у д е д у к т и в н и х н а у к , л о г і к и т а 
м а т е м а т и к и . П о - п е р ш е , с а м е те , щ о й р о б и т ь ї х л о г і к о ю т а 
м а т е м а т и к о ю , т о б т о л о г і ч н е я к т а к е й м а т е м а т и ч н е я к т а к е , 
в о н и т а к с а м о н е с п р о м о ж н і п о м і т и т и , я к л ю д и н а н е м о ж е 
п о б а ч и т и з е м л ю й ґ р у н т , н а я к и х с т о ї т ь . І , п о - д р у г е , в о н и н е 
з д а т н і п о м і т и т и « н о с і я ( с в о г о ) з н а н н я » , с е б т о с а м о г о су
б ' є к т а л о г і ч н и х т а м а т е м а т и ч н и х о п е р а ц і й — в о н и з а в ж д и 
б а ч а т ь в л а с н у т і н ь , а н е себе с а м и х . П р и ц ь о м у д л я матема
т и к и м а т е м а т и ч н е в м а т е м а т и ц і , с ебто « ч и с л о в соб і» , п р и 
р о д н о , є а б с о л ю т о м , і с а м е ц е й а б с о л ю т , д а н и й їй з з о в н і , пе
р е б у в а є , я к м о ж н а д о в е с т и , п о з а ї ї с и с т е м о ю . Ц е й а б с о л ю т є 
н е а б с о л ю т н о т р а н с ц е н д е н т н и м т а п е р е б у в а є н а з е м л і , х а й 

176 



Герман Брох (1886-1951) 

н а в і т ь ш у к а т и й о г о т р е б а п о з а м а т е м а т и ч н о ю с и с т е м о ю . 
У р а м к а х теор і ї н а у к и м о ж н а с к а з а т и , щ о с в і й а б с о л ю т к о н 
к р е т н а н а у к а з а в ж д и о т р и м у є від « н а й б л и ж ч о ї в и щ о ї » нау
ки , т а к и м ч и н о м , щ о в и н и к а є і є р а р х і я н а у к , яку , в і д п о в і д н о 
д о ї ї о р і є н т а ц і ї , м о ж н а р о з у м і т и я к є д и н у с и с т е м у . Ф і з и к а 
о т р и м у є с в і й а б с о л ю т від м а т е м а т и к и , м а т е м а т и к а — від епіс
т е м о л о г і ї , е п і с т е м о л о г і я — від л о г і к и , а л о г і к а з а л е ж и т ь від 
м е т а л о г і к и . 

Та ц е й л а н ц ю г , у к о т р о м у а б с о л ю т — к о ж н о г о р а з у в і н ш і й 
м а ш к а р і — п е р е д а є т ь с я від н а у к и д о н а у к и , від к о г н і т и в н о ї 
с и с т е м и д о к о г н і т и в н о ї с и с т е м и , щ о р а з у т і л ь к и й у м о ж л и в 
л ю ю ч и н а у к у й п і з н а н н я , — не н а д а є т ь с я до б е з к і н е ч н о г о 
т р и в а н н я й і т е р а ц і й . Те , щ о к о ж н о г о р а з у ф у н к ц і о н у є я к аб
солют , я к а б с о л ю т н и й к р и т е р і й , і п р и х о в а н е від к о р и с т у в а 
ча, п р и т о м у п р и х о в а н е від н ь о г о с а м е тому, щ о в ін н и м ко
р и с т у є т ь с я , — ц е « н о с і й з н а н н я » , с к л а д о в а с а м о г о к р и т е р і ю : 
« ф і з и ч н а о с о б и с т і с т ь » ф і з и к и , я к і й в і д п о в і д а є « м а т е м а т и ч 
на о с о б и с т і с т ь » , н о с і й к а « ч и с л а в собі» , і л о г і ч н а о с о б и с т і с т ь , 
н о с і й к а « л о г і ч н о ї о п е р а б е л ь н о с т і » в соб і . Т о б т о а б с о л ю т у 
ц и х н а у к а х щ о р а з у д а н и й н е л и ш е « з м і с т о в н о » ( ж о д н а на
ука н е з м о г л а б и ф у н к ц і о н у в а т и , я к б и ї ї з м і с т н е був п р и 
в н е с е н и й в неї с а м е з з о в н і ) , та й о г о д ж е р е л о є ц і л к о в и т о зем
н и м і п о з и т и в н и м , т о б т о , г о в о р я ч и в е п і с т е м о л о г і ч н и х 
к а т е г о р і я х , м о ж е б у т и д о в е д е н и й н а л о г і ч н о - п о з и т и в н и х за
садах: ц е л ю д с ь к и й о б р а з у г р а н и ч н і й а б с т р а к ц і ї , п р и ч о м у 
з м і с т цієї а б с т р а к ц і ї м о ж е м і н я т и с я — від «акту с п о с т е р е 
ж е н н я в собі» до а к т у в и р а х о в у в а н н я в соб і й л о г і ч н о ї опе
раці ї в соб і . Це о з н а ч а є не те , що л ю д и н а , х а й я к а в о н а є у 
с в о ї й п с и х о ф і з и ч н і й д а н о с т і , с т а є м і р и л о м усіх р е ч е й , а щ о 
л ю д и н а , о с к і л ь к и в о н а є н е ч и м і н ш и м , я к е п і с т е м о л о г і ч н и м 
с у б ' є к т о м , н о с і є м а к т і в п і з н а н н я — є д ж е р е л о м а б с о л ю т у . 
П о х о д ж е н н я а б с о л ю т у в й о г о а б с о л ю т н і й , н е о б х і д н і й , п р и 
м у с о в і й з н а ч у щ о с т і є з е м н и м . 

Б р о х в і р и в , щ о ц я т е о р і я з е м н о г о а б с о л ю т у м о ж е б у т и 
б е з п о с е р е д н ь о п р и к л а д е н а до п о л і т и к и , і в обох р о з д і л а х 
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« Р е з ю м е » і з « П с и х о л о г і ї мас» с в о ю е п і с т е м о л о г і ю н а с п р а в д і 
п е р е к л а в — у к р а й н ь о м у раз і , ф р а г м е н т а р н о — м о в о ю ідей 
п р а к т и ч н о ї п о л і т и к и . В ін в в а ж а в ц е м о ж л и в и м тому , щ о 
б у д ь - я к у п о л і т и ч н у д ію к о н с т р у ю в а в у к а т е г о р і я х а к т і в , щ о 
в і д і г р а ю т ь ц е н т р а л ь н у р о л ь у й о г о теор і ї п і з н а н н я і щ о , бу
д у ч и у собі п о з а с в і т н і м и , ф о р м у ю т ь с я , я к в ін с а м г о в о р и т ь , 
у « к а м е р і обскурі» . І н ш и м и с л о в а м и , д л я н ь о г о р іч не у по
л і т и ч н і й дії і в з а г а л і не в дії, а у в і д п о в і д і на п и т а н н я й о г о 
ю н о с т і — « Щ о ж н а м р о б и т и ? » 

Д і я й д і я н н я т а к с а м о н е т о т о ж н і , я к м и с л е н н я й п і з н а н 
н я . Я к п і з н а н н я — н а в і д м і н у від м и с л е н н я — м а є к о г н і т и в -
ну м е т у й з а в д а н н я , т а к і д і я н н я м а є п е в н і ц і л і і п о в и н н е за
р а д и ї х н ь о г о д о с я г н е н н я к е р у в а т и с я п е в н и м и к р и т е р і я м и , 
тод і я к д і я , н а в п а к и , в і д б у в а є т ь с я щ о р а з у , к о л и л ю д и з і б р а н і 
р а з о м , н а в і т ь я к щ о д о с я г а т и й н е м а ч о г о . К а т е г о р і я « м е т а -
зас іб» , з я к о ю н е о б х і д н о п о в ' я з а н і к о ж н е д і я н н я й к о ж н е 
в и р о б н и ц т в о , д л я дії п о с т і й н о в и я в л я є т ь с я з г у б н о ю . А д ж е 
й д і я н н я , й в и р о б н и ц т в о в и х о д я т ь з п е р е д у м о в и , що с у б ' є к т 
«актів» д о с т е м е н н о з н а є п р и з н а ч е н у д л я д о с я г н е н н я м е т у і 
п р и з н а ч е н и й д л я в и р о б н и ц т в а о б ' є к т , і є д и н а п р о б л е м а — 
я к в і д н а й т и п р и д а т н і з а с о б и . Ц я п е р е д у м о в а , у с в о ю чергу, 
п р и п у с к а є світ , у я к о м у або є т і л ь к и о д н а в о л я , а б о в л а ш т о 
в а н и й т а к и м ч и н о м , щ о в н ь о м у всі а к т и в н і я - с у б ' є к т и до
с и т ь о д и н від о д н о г о і з о л ь о в а н і , щ о б ї х н і ц і л і й з а в д а н н я 
н е с т и к а л и с я . Д л я дії ж п р а в о м і р н е п р о т и л е ж н е ; н а я в н і с т ь 
б е з к і н е ч н о ї к і л ь к о с т і з а д у м і в і « н а ц і л ю в а н ь » , я к і п е р е т и н а 
ю т ь с я й с т и к а ю т ь с я і я к і вс і р а з о м у с в о ї й н е о з о р о с т і я в л я 
ю т ь світ, щ о в н ь о г о к о ж н а л ю д и н а п о в и н н а в т у л и т и с в о ю 
д і ю , х о ч а у ц ь о м у світ і ж о д н а м е т а й ж о д е н з а д у м н і к о л и не 
в т і л ю в а л и с я т а к , я к було с п е р ш у з а д у м а н о . П р о т е й ц е й о п и с 
( і х а р а к т е р б у д ь - я к о ї дії, що в и т і к а є з н ь о г о , н е в м о л и м о ф р у -
с т р у ю ч и , ї ї б е з з а п е р е ч н а м а р н о т а ) н е а д е к в а т н и й і н е т о ч н и й 
о с т і л ь к и , о с к і л ь к и в ін з н о в - т а к и о р і є н т о в а н и й н а д і я н н я , 
т о б т о на к а т е г о р і ю « м е т а - з а с і б » . У р а м к а х ц іє ї к а т е г о р і ї мож
н а т і л ь к и п о г о д и т и с я з є в а н г е л ь с ь к и м и с л о в а м и : «не з н а -
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ють, щ о ч и н я т ь в о н и » ( Л к . 23:34); у ц ь о м у с е н с і , д і й с н о , жод
н а д і й о в а о с о б а н е з н а є , щ о в о н а р о б и т ь ; н е м о ж е ц ь о г о зна
т и і з н а т и н е п о в и н н а — з а р а д и л ю д с ь к о ї с в о б о д и , я к а зале
ж и т ь від а б с о л ю т н о ї н е п е р е д б а ч у в а н о с т і л ю д с ь к и х д і й . Я к щ о 
в и с л о в и т и ц е з а д о п о м о г о ю п а р а д о к с у ( а м и н е м и н у ч е за
п л у т у є м о с ь у п а р а д о к с а х , я к щ о с у д и т и м е м о д ію з а к р и т е р і 
я м и д і я н н я ) , т о м о ж н а с к а з а т и : б у д ь - я к а х о р о ш а д і я з а р а д и 
п о г а н о ї м е т и н а с п р а в д і д о д а є с в і т о в і д е щ и ц ю д о б р о г о ; будь-
я к а п о г а н а д і я з а р а д и д о б р о ї м е т и н а с п р а в д і д о д а є с в і т о в і 
д е щ и ц ю п о г а н о г о . І н ш и м и с л о в а м и , тод і я к д л я д і я н н я й 
в и р о б н и ц т в а п р и м а т м е т и н а д з а с о б о м з б е р і г а є а б с о л ю т н у 
з н а ч у щ і с т ь , т о з д і є ю с п р а в е д л и в о п р о т и л е ж н е : в и р і ш а л ь 
н и м ф а к т о р о м з а в ж д и є з а с і б . 

О с к і л ь к и е п і с т е м о л о г і ч н о Б р о х р о з т а ш у в а в «я» п о з а с в і т -
ньо в « к а м е р і о б с к у р і » , т о д л я н ь о г о було п р и р о д н и м інтер
п р е т у в а т и д ію в с е н с і д і я н н я , а д і ю ч о г о — в с е н с і в и р о б н и к а , 
і з о л ь о в а н о г о «я», с у б ' є к т а к о н к р е т н и х а к т і в . Т а н а б а г а т о важ
л и в і ш е те , щ о д л я н ь о г о я к п и с ь м е н н и к а , о к р і м т о г о , вида
в а л о с я о ч е в и д н и м і н т е р п р е т у в а т и , у с в о ю чергу, д і я н н я я к 
свого р о д у с т в о р е н н я світу, і в ж е від н ь о г о (в ід д і я н н я ) ви
м а г а т и того « в і д т в о р е н н я світу», я к о г о в ін с п е р ш у в и м а г а в 
від т в о р у м и с т е ц т в а . Я к б и п о л і т и к а б у д ь - к о л и с п р о м о г л а с я 
с т а т и т и м , ч о г о він від неї в и м а г а в , тод і в о н а д і й с н о с т а л а б и 
« е т и ч н и м т в о р о м м и с т е ц т в а » . У д і я н н і с х о д я т ь с я о б и д в і 
ф у н д а м е н т а л ь н і з д а т н о с т і л ю д и н и — т в о р ч а с п р о м о ж н і с т ь 
м и с т е ц т в а й к о г н і т и в н а с п р о м о ж н і с т ь , с п р о м о ж н і с т ь н а у к и , 
щ о п і д п о р я д к о в у є світ . З в і д с и д л я Б р о х а п о л і т и к а є , в л а с н е 
к а ж у ч и , м и с т е ц т в о м ; в о н а є н а у к о ю , щ о с т а л а т в о р е н н я м 
світу, і о д н о ч а с н о — м и с т е ц т в о м , що с т а л о н а у к о ю . Х о ч а в ін 
ц ь о г о н іде н е к а ж е , але н а п и с а н и х ф р а г м е н т і в д о с и т ь , щ о б 
у я в и т и й о г о о с н о в н у к о н ц е п ц і ю , в к р а й н ь о м у р а з і , у загаль
н и х р и с а х . 

У в с я к о м у р а з і , ось до ц ь о г о , в к і н ц е в о м у р а х у н к у , п р а г н е 
п і з н а н н я : в о н о хоче д і я н н я (Tat). Б р о х в і д в е р н у в с я від літе
р а т у р и ч е р е з ї ї б е з д і я л ь н і с т ь , в ін в і д к и н у в ф і л о с о ф і ю ч е р е з 

179 



Ханна Арендт. ЛЮДИ ЗА ТЕМНИХ ЧАСІВ 

ї ї л и ш е с п о г л я д а л ь н у , л и ш е м и с л и т е л ь с ь к у п о з и ц і ю , щ о б 
в р е ш т і - р е ш т усі свої наді ї п о к л а с т и н а п о л і т и к у . Г о л о в н о ю 
т у р б о т о ю Б р о х а з а в ж д и було с п о к у т у в а н н я с м е р т і , і у с в о ї й 
п о л і т и ц і в ін д у м а в п р о с п о к у т у в а н н я н е м е н ш е , н і ж в епіс
т е м о л о г і ї або поез і ї . У т о п і ч н і е л е м е н т и п о л і т и к и , о р і є н т о 
в а н о ї н а с п о к у т у в а н н я , о ч е в и д н і . Т и м н е м е н ш е , м и н е по
в и н н і н е д о о ц і н ю в а т и р е а л і з м , я к и м к е р у в а в с я Б р о х у 
к о н к р е т н и х р о з д у м а х і я к и й у р я т у в а в й о г о від т о г о , щ о б не
о б а ч н о й д о г м а т и ч н о п е р е н е с т и в ц а р и н у п о л і т и ч н о г о зем
н и й а б с о л ю т , я к и й в ін у б а ч а в у теор і ї п і з н а н н я . 

В т і ш е н и й у с в і д о м л е н н я м , щ о м о ж н а в і д н а й т и й о б ґ р у н 
т у в а т и з е м н и й а б с о л ю т і щ о н а в і т ь п о л і т и ч н а с ф е р а ( т о б т о 
а н а р х і ч н а в соб і с п і л ь н а п о л и ш е н і с т ь н а п р и з в о л я щ е л ю д е й 
у з е м н и х у м о в а х ) м і с т и т ь м е ж у а б с о л ю т н о с т і , в я к і й « п р а в о 
у с о б і » , н о в е , н а н о в о с ф о р м у л ь о в а н е « п р а в о л ю д и н и » 
т а к с а м о с п і в в і д н о с и т ь с я з п о л і т и ч н о ю д а н і с т ю , я к матема 
т и к а — з ф і з и к о ю , і в я к і й « с у б ' є к т у соб і , що с т в о р ю є п р а в о 
, „ . ч 91 ( п р а в о т в о р ч и и і т о м у п р а в о с л у х н я н и и суб є к т ) » т о ч н о 
в і д п о в і д а є « ф і з и ч н і й о с о б и с т о с т і » , «акту с п о с т е р е ж е н н я в 
собі» , — з а в д я к и ц и м і н т у ї ц і я м , у ц е н т р я к и х усе б і л ь ш е ви
с у в а в с я л ю д с ь к и й о б р а з у г р а н и ч н і й а б с т р а к ц і ї , Б р о х міг 
п р и м и р и т и с я з ф а к т а м и п о л і т и ч н о ї с ф е р и , я к м а т е м а т и к 
л а д е н з м и р и т и с я з ф а к т а м и ф і з и ч н о г о п р о с т о р у . І , м а б у т ь , 
н а й п р е к р а с н і ш а й н а й п о е т и ч н і ш а м е т а ф о р а , з а д о п о м о г о ю 
к о т р о ї в ін о д н о г о р а з у с ф о р м у л ю в а в ф а к т и і м о ж л и в о с т і 
п о л і т и ч н о г о ж и т т я , в и д а л а с я й о м у й ї х н ь о ю м а т е м а т и ч н о ю 
ф о р м у л о ю . « Р о з а в і тр ів , ф у н к ц і я к о т р о ї — в к а з у в а т и , з я к о ї 
з ч о т и р ь о х с т о р і н св іту д м е в і т е р істор і ї , н а п и с о м « п р а в о 
т в о р и т ь силу» в к а з у є н а р а й , н а п и с о м « с и л а т в о р и т ь н е с п р а 
в е д л и в і с т ь » — н а ч и с т и л и щ е , н а п и с о м « н е с п р а в е д л и в і с т ь 
т в о р и т ь с и л у » — н а п е к л о , а л е н а п и с о м « с и л а т в о р и т ь пра
во» — на з е м н е п о в с я к д е н н я ; і о с к і л ь к и н а д л ю д с т в о м завж
д и т я ж і є з а г р о з а д и я в о л ь с ь к о ї бурі , т о в о н о з д е б і л ь ш о г о су
м и р н о в д о в о л ь н я є т ь с я з е м н и м д е в і з о м « с и л а т в о р и т ь 
п р а в о » , х о ч а й с п о д і в а ю ч и с ь на р а й с ь к и й п о д у в — к о л и в ж е 
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не буде с м е р т н о ї к а р и на в с ь о м у з е м н о м у о б ш и р і , — і все ж 
з н а ю ч и , щ о чудо н е з ' я в и т ь с я , я к щ о й о г о н е п р и м у с и т и з 'я
в и т и с я . Ч у д о « п р а в о т в о р и т ь с и л у » п е р е д у с і м в и м а г а є , щ о б 

к 9 2 п р а в у була д а н а д л я ц ь о г о сила» . 

З а ц и м и ф р а з а м и м и ч і т к о р о з р і з н я є м о те , ч о г о в ін тут н е 
с к а з а в і в ц ь о м у к о н т е к с т і , й м о в і р н о , й не з б и р а в с я г о в о р и 
т и . З і « С м е р т і В е р г і л і я » , а л е т а к о ж і з о б р а з у л і к а р я у « С п о 
к у с н и к о в і » м и з н а є м о , щ о д л я Б р о х а всі в і д н о с и н и з б л и ж н і м 
у к і н ц е в о м у р а х у н к у к е р у ю т ь с я і д е є ю « д о п о м о г и » , н е м о ж 
л и в і с т ю з н е х т у в а т и д о м а г а н н я м т в о є ї д о п о м о г и . А б с о 
л ю т н і с т ь « е т и ч н о ї в и м о г и » ( « є д н і с т ь п о н я т т я з а л и ш а є т ь с я 
н е д о т о р к а н н о ю , н е д о т о р к а н н о ю з а л и ш а є т ь с я е т и ч н а в и м о -

93 
га» ) була д л я н ь о г о н а с т і л ь к и с а м о о ч е в и д н о ю , що ц е й аб
с о л ю т в ін н а в і т ь н е в в а ж а в з а п о т р і б н е д о в о д и т и . М е т а етич-

94 
ної в и м о г и п о л я г а є «в а б с о л ю т н о м у і б е з к і н е ч н о м у » , а це 
о з н а ч а є , щ о б у д ь - я к е е т и ч н е д і я н н я р у х а є т ь с я у с ф е р і абсо
л ю т у і в т р а ч а є т ь с я в б е з к і н е ч н о с т і , у н е в и ч е р п н о с т і п р е т е н з і ї 
н а д о п о м о г у . Я к д л я Б р о х а с а м е с о б о ю р о з у м і л о с я з а р а д и 
п р е т е н з і ї н а д о п о м о г у о д р а з у п е р е р и в а т и й в і д к л а д а т и будь-
я к у р о б о ч у і в с і л я к у ж и т т є в у а к т и в н і с т ь , т а к с а м о с т а л о й о м у 
в р е ш т і - р е ш т о ч е в и д н и м , щ о в ін м а є в і д к л а с т и л і т е р а т у р у , 
о с к і л ь к и в ін п о ч а в с у м н і в а т и с я , ч и з м о ж е к о л и - н е б у д ь літе
р а т у р а в и к о н а т и св ій о б о в ' я з о к « п о в н о ї а б с о л ю т н о с т і п і з н а н -

95 „ 

ня» . 1а н а й г о л о в н і ш е — він п о ч а в с у м н і в а т и с я , чи з д а т н і 
л і т е р а т у р а й п і з н а н н я н а с т р и б о к від з н а н н я п р о п о т р е б и д о 
д о п о м о г и н у ж д е н н и м . « М і с і я » , п р о я к у Б р о х т а к ч а с т о го
в о р и т ь , « о б о в ' я з о к , я к и й н е м о ж н а с к и н у т и » , к о т р и й в ін 
в і д н а х о д и т ь п о в с ю д н о , д е у т в о р ю ю т ь с я « с ф е р и о б о в ' я з к о 
вої н е о б х і д н о с т і » , у к і н ц е в о м у р а х у н к у не є н і л о г і ч н о ю , н і 
е п і с т е м о л о г і ч н о ю , х о ч а в ін п о в с ю д н о н а ш т о в х у в а в с я н а неї 
і в л о г і ц і , і в е п і с т е м о л о г і ї і за ї хньо ї д о п о м о г и д о в о д и в її 
н а я в н і с т ь . М і с і я ц я — е т и ч н а в и м о г а , і о б о в ' я з о к , я к и й н е 
м о ж н а с к и н у т и , — ц е п р е т е н з і я л ю д е й н а д о п о м о г у . 
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ВАЛЬТЕР Б Е Н Ь Я М І Н * 
( 1 8 9 2 - 1 9 4 0 ) 

І. Маленький горбань 

Б о г и н я Ф а м а , я к о ї д о м а г а ю т ь с я с о н м и с п р а г л и х , бага
т о л и к а , і с л а в а п р и х о д и т ь р і з н и м и ш л я х а м и , н а р і з н і термі
ни — від т и ж н е в о ї в і д о м о с т і п о р т р е т і в з о б к л а д и н к и до с я є -
ва в і ч н и х і м е н . П о с м е р т н а с л а в а — з н а й р і д к і с н і ш и х і 
н а й м е н ш п р и н а д н и х р і з н о в и д і в Ф а м и , хоча л е г к о в а ж н а в о н а 
м е н ш е за і н ш и х і л и ш е в о д и н и ч н и х в и п а д к а х у в і н ч у є п р о 
сту к о м е р ц і й н у в д а т н і с т ь . Г о л о в н и й , т о й , хто в и г р а в , уже 
м е р т в и й , а т о м у п р о п р о д а ж не й д е т ь с я . О с ь т а к о ю — н е п р о 
д а ж н о ю й н е п р и б у т к о в о ю — п о с м е р т н о ю с л а в о ю в сьо
г о д н і ш н і й Н і м е ч ч и н і п о з н а ч е н і і м ' я і с п р а в а В а л ь т е р а Б е -
н ь я м і н а , н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к о г о п и с ь м е н н и к а , щ о с т а в 
в і д о м и м , т а н е с л а в е т н и м , с в о ї м и п у б л і к а ц і я м и в ж у р н а л а х 
т а н а л і т е р а т у р н и х с т о р і н к а х газет д е щ о м е н ш е н і ж з а де
с я т ь р о к і в до п р и х о д у Г і тлера до в л а д и і в л а с н о ї ем і грац і ї . 
М а л о хто з н а в й о г о і м ' я , к о л и в ін н а в а ж и в с я п о к і н ч и т и з 
с о б о ю тієї р а н н ь о ї о с е н і 1940-го року , я к а д л я багатьох лю
д е й й о г о п о х о д ж е н н я і п о к о л і н н я п о з н а ч е н а н а й ч о р н і ш и м и 
д н я м и в і й н и : п а д і н н я м Ф р а н ц і ї , з а г р о з л и в и м с т а н о в и щ е м 
Англії , тод і щ е н е п о р у ш н и м п а к т о м м і ж С т а л і н и м і Г і тле -
р о м , в к л ю ч н о і з н а й ж а х л и в і ш и м й о г о н а с л і д к о м — т і с н и м 
с п і в р о б і т н и ц т в о м д в о х н а й б і л ь ш м о г у т н і х т а є м н и х п о л і ц і й 

* У цій статті примітки, позначені зірочкою, за винятком окремо 
обумовлених, належать Б.Дубіну. 
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Є в р о п и . П ' я т н а д ц я т ь м а р о к а м и п о т о м у в Н і м е ч ч и н і з ' я в и 
л о с я д в о т о м н е в и б р а н е Б е н ь я м і н а , т у т - т а к и п р и н і с ш и авто
р о в і success d'estime*, що н а б а г а т о п е р е в е р ш и в ту увагу об
р а н и х , я к у в і н т і л ь к и й у с т и г с п і з н а т и . І о с к і л ь к и н а в і т ь 
н а й в и щ а р е п у т а ц і я , щ о с п и р а є т ь с я н а с у д ж е н н я к р а щ и х , 
н і к о л и н е з а б е з п е ч и т ь п и с ь м е н н и к у й х у д о ж н и к у з а с о б і в д л я 
і с н у в а н н я , я к і м о ж е г а р а н т у в а т и т і л ь к и с л а в а , в и з н а н н я 
ю р б и , к о т р и м , ут ім , н е о б о в ' я з к о в о бути а с т р о н о м і ч н о вели
к и м и , т о в и д а ю т ь с я вдв іч і с п р а в е д л и в и м и с л о в а ( п р и н а л е ж н і 
Ц и ц е р о н о в і ) : «Si v i v i vicissent qu i mor te v i c e r u n t » , — на
с к і л ь к и і н а к ш е було б усе , « я к б и ті, хто о д е р ж а в п о с м е р т н у 
п е р е м о г у , о д е р ж а л и ї ї з а ж и т т я » . 

П о с м е р т н а с л а в а — н а д т о н е о р д и н а р н а р іч , а б и з в и н у в а 
ч у в а т и в ї ї п р и м х а х с л і п о т у св іту чи п р о д а ж н і с т ь л і т е р а т у р 
н о г о с е р е д о в и щ а . Та не в а р т о в в а ж а т и ї ї і г і р к о ю н а г о р о д о ю 
т и м , хто в и п е р е д и в с в і й ч а с , н і б и і с т о р і я — це б і гова дор іж
ка , д е х т о с ь і з п р е т е н д е н т і в б і ж и т ь і з т а к о ю ш в и д к і с т ю , щ о 
п о г л я д о в і в б о л і в а л ь н и к і в з а н и м и н е в с т и г н у т и . Н а в п а к и , 
п о с м е р т н і й с л а в і з а з в и ч а й п е р е д у є н а й в и щ е в и з н а н н я 
р і в н и х . Д о 1924 року , к о л и п о м е р К а ф к а , з й о г о л і ч е н и х к н и г 
н е р о з п р о д а л и й д в о х с о т е н ь п р и м і р н и к і в . О д н а к л і т е р а т у р н і 
с о р а т н и к и і н е б а г а т о хто з ч и т а ч і в , я к і м а й ж е м и м о х і д ь на
ш т о в х н у л и с я н а й о г о о п о в і д а н н я ( ж о д е н і з р о м а н і в тод і щ е 
н е був о п р и л ю д н е н и й ) , т в е р д о з н а л и , щ о п і ш о в і з ж и т т я о д и н 
і з к р а щ и х м а й с т р і в с у ч а с н о ї п р о з и . В а л ь т е р Б е н ь я м і н р а н о 
з д о б у в п о д і б н е в и з н а н н я , і не т і л ь к и т и х , ч и ї і м е н а у т о й час 
б у л и н а с т і л ь к и ж н е в і д о м и м и , — с в о г о д р у г а з ю н и х р о к і в 
Герхарда Ш о л е м а і с в о г о п е р ш о г о й о с т а н н ь о г о у ч н я Т е о д о 
р а В і з е н ґ р у н д а А д о р н о , я к і п о т і м у з я л и н а с е б е в і д п о в і -

. . 1 
д а л ь н і с т ь за п о с м е р т н е в и д а н н я й о г о т в о р і в і л и с т у в а н н я . 
Н е з а б а р н и м і , х о ч е т ь с я в і д з н а ч и т и , і н т у ї т и в н и м в и з н а н н я м 
в ін з о б о в ' я з а н и й Туго ф о н Г о ф м а н с т а л ю , я к и й о п р и л ю д н и в 
у 1924 р о ц і б е н ь я м і н і в с ь к и й е с е й п р о « В и б і р к о в и й зас іб» 

* Певний успіх (фр . ) . 
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І ете , і Б е р т о л ь д о в і Брехту , к о т р и й п і з н і ш е , д і з н а в ш и с ь п р о 
с м е р т ь Б е н ь я м і н а , н а з в а в ї ї п е р ш о ю с п р а в ж н ь о ю в т р а т о ю , 
я к о ї Г ітлер з а в д а в н і м е ц ь к і й л і т е р а т у р і . Н а м н е д а н о з н а т и , 
ч и і с н у ю т ь н а св іт і н і к и м н е п о ц і н о в а н і генії , ч и ц е в с ь о г о 
л и ш е в и г а д к а ген і ї в , т а і з у п е в н е н і с т ю м о ж н а с к а з а т и о д н е : 
п о с м е р т н а с л а в а — не ї х н і й т а л а н . 

С л а в а — ф е н о м е н с о ц і а л ь н и й . «Асі g lo r i am n o n est satis 
imius оріпіо» ( « д л я с л а в и з а м а л о д у м к и о д н о г о - є д и н о г о » * ) , — 
м у д р о й п е д а н т и ч н о з а у в а ж и в С е н е к а , х о ч а ї ї ц і л к о м до
с т а т н ь о д л я д р у ж б и й к о х а н н я . І ж о д н е т о в а р и с т в о н е с п р о 
м о ж н е і с н у в а т и без к л а с и ф і к а ц і ї , без р о з т а ш у в а н н я р е ч е й і 
л ю д е й п о к л а с а х і в с т а н о в л е н и х р у б р и к а х . Ц е о б о в ' я з к о в е 
у п о р я д к у в а н н я — о с н о в а б у д ь - я к о ї с о ц і а л ь н о ї н е р і в н о с т і , 
н е р і в н і с т ь ж е , у с у п е р е ч г а д ц і н а ш и х с у ч а с н и к і в , н е м е н ш 
в а ж л и в а д л я с о ц і а л ь н о ї р е а л ь н о с т і , н і ж р і в н і с т ь — д л я ре
а л ь н о с т і п о л і т и ч н о ї . Б у д ь - я к о м у ч л е н о в і с у с п і л ь с т в а дово 
д и т ь с я в і д п о в і д а т и н а п и т а н н я , щ о в ін с о б о ю я в л я є ( н е плу
т а т и з п и т а н н я м , хто в ін т а к и й ! ) , я к і й о г о р о л ь і ф у н к ц і я , і 
в і д п о в і д ь на в з і р е ц ь : «Я є д и н и й і н е п о в т о р н и й » , — тут не 
п р о й д е — н а в і т ь не ч е р е з п р и х о в а н у в н і й з в е р х н і с т ь , а про
сто ч е р е з п о в н у б е з з м і с т о в н і с т ь . У р а з і Б е н ь я м і н а л и х о 
( я к щ о ц е м о ж н а т а к н а з в а т и ) с ь о г о д н і л е г к о п е р е д б а ч а т и 
з а д н і м ч и с л о м : п р о ч и т а в ш и е с е й п р о Ґ е т е , н а п и с а н и й абсо
л ю т н о н е в і д о м и м а в т о р о м , Г о ф м а н с т а л ь н а з в а в с т а т т ю «аб
с о л ю т н о н е з р і в н я н н о ю » ( « s c h l e c h t h i n u n v e r g l e i c h l i c h » ) , і 
біда в тому, що в ін с к а з а в ч и с т у п р а в д у — у т о д і ш н і й л ітера
тур і н і ч о г о п о д і б н о г о д о б е н ь я м і н і в с ь к о г о е с е ю н е б у л о . Т а 
й п і з н і ш е біда в с ь о г о , щ о в и х о д и л о з - п і д п е р а Б е н ь я м і н а , 
п о л я г а л а в т о м у с а м о м у : в і н к о ж н о г о р а з у в и я в л я в с я sui 
generis. 

Тоді п о с м е р т н о ю с л а в о ю , м а б у т ь , н а д і л я ю т ь с я л ю д и , щ о 
в и п а д а ю т ь із р у б р и к , — ті, чи ї т р у д и не в м і щ у ю т ь с я в уста
л е н и й л а д , п р о т е й н е п о р о д ж у ю т ь н о в о ї м а н е р и н а р а д і с т ь 

Моралізаторські листи до Луцилія» , С П , 13 (пер. С. Ошерова). 
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м а й б у т н і м к л а с и ф і к а т о р а м . Б е з к і н е ч н і с п р о б и п и с а т и «під 
К а ф к у » , щ о вс і д о є д и н о ї п р о в а л и л и с я , з а й в и й р а з п і д к р е с 
л и л и н е п о в т о р н і с т ь К а ф к и , а б с о л ю т н у о р и г і н а л ь н і с т ь , я к а 
і с н у є без п о п е р е д н и к і в і о б х о д и т ь с я без п о с л і д о в н и к і в . І з 
п р и в о д у т а к и х л ю д е й с у с п і л ь с т в у н а й в а ж ч е д і й т и з г о д и , і 
н а їхн іх п р а ц я х в о н о з а в ж д и с т а в и т и м е з н а к с х в а л е н н я з 
н а й б і л ь ш о ю н е х і т т ю . Грубо к а ж у ч и , було б т а к с а м о н е п р а 
в о м і р н о а т е с т у в а т и с ь о г о д н і В а л ь т е р а Б е н ь я м і н а л і т е р а 
т у р н и м к р и т и к о м т а е с е ї с т о м , я к у 1924-му р о ц і а т е с т у в а т и 
К а ф к у а в т о р о м н о в е л і р о м а н і в . І Д о б я к сл ід о п и с а т и Б е н ь я 
м і н а т а й о г о т в о р и у з в и ч н і й н а м с и с т е м і к о о р д и н а т , н е обі
й т и с я без б е з л і ч і н е г а т и в н и х с у д ж е н ь . Він був л ю д и н о ю ве
л е т е н с ь к о ї в ч е н о с т і , т а н е н а л е ж а в д о в ч е н и х ; в ін з а й м а в с я 
т е к с т а м и т а ї х н і м т л у м а ч е н н я м , п р о т е н е був ф і л о л о г о м ; й о г о 
п р и в а б л ю в а л а не р е л і г і я , а т е о л о г і я і т е о л о г і ч н и й т и п ви
т л у м а ч е н н я , д л я я к о г о т е к с т є с а к р а л ь н и м , п р о т е в ін н е був 
т е о л о г о м і н а в і т ь н е в е л ь м и ц і к а в и в с я Б і б л і є ю ; в ін н а р о д и в с я 
п и с ь м е н н и к о м , т а м е ж е ю й о г о б а ж а н ь була к н и г а , ц і л к о в и 
т о с к л а д е н а з ц и т а т ; в ін п е р ш и м у Н і м е ч ч и н і п е р е к л а в П р у 
ста (у с п і в а в т о р с т в і з Ф р а н ц е м Х е с с е л е м ) і С е н - Ж о н а П е р 
са, а до того — б о д л е р і в с ь к і «ТаЬІеаих p a r i s i e n s » * , п р о т е не 
був п е р е к л а д а ч е м ; в ін р е ц е н з у в а в К Н И Г И І н а п и с а в безл іч ста
т е й п р о п и с ь м е н н и к і в , ж и в и х т а п о м е р л и х , п р о т е н е був літе
р а т у р н и м к р и т и к о м ; в і н н а п и с а в к н и г у п р о н і м е ц ь к е б а р о к о 
і з а л и ш и в в е л и к у н е з а в е р ш е н у р о б о т у п р о Ф р а н ц і ю дев ' я т 
н а д ц я т о г о с т о л і т т я , т а н е був а н і і с т о р и к о м л і т е р а т у р и , а н і 
б у д ь - ч о г о і н ш о г о . Я с п о д і в а ю с я п о к а з а т и , що в ін був м а й с т 
р о м п о е т и ч н о ї д у м к и , п р о т е а н і п о е т о м , ан і ф і л о с о ф о м в ін 
п р и ц ь о м у т е ж н е був. 

У т і р і д к і с н і х в и л и н и , к о л и в ін н а м а г а в с я в и з н а ч и т и , ч и м 
з а й м а є т ь с я , Б е н ь я м і н д у м а в п р о себе я к п р о л і т е р а т у р н о г о 
к р и т и к а . П о б а ж а й в ін п о с і с т и в ж и т т і м і ц н е с т а н о в и щ е , в о н о 
було б с т а н о в и щ е м « н а й к р а щ о г о к р и т и к а в н і м е ц ь к і й л і т е -

* «Паризькі картини» (фр.) — один із розділів бодлерівськоїкниги 
«Квіти зла». 
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ратурі» ( я к в и с л о в и в с я Ш о л е м у в о д н о м у з н е б а г а т ь о х опуб
л і к о в а н и х н е з р і в н я н н и х л и с т і в д о д р у г а ) , о д н а к с а м а ідея 
с т а т и к о р и с н и м ч л е н о м с у с п і л ь с т в а була Б е н ь я м і н о в і н а 
р і д к і с т ь о г и д н о ю . В і н , н а й в і р о г і д н і ш е , п о г о д и в с я б и з Б о д 
л е р о м : « E t r e un h o m m e ut i le m'a paru toujours quelque chose 
de b ien h i d e u x » *. У в с т у п н о м у п а р а г р а ф і с в о г о есею п р о «Ви
б і р к о в у с п о р і д н е н і с т ь » Б е н ь я м і н п о я с н и в , я к в і н р о з у м і є 
з а в д а н н я л і т е р а т у р н о г о к р и т и к а . Він п о ч и н а є з р о з р і з н е н н я 
к р и т и к и й к о м е н т а р ю . ( Н е р о б л я ч и з а с т е р е ж е н ь і , м о ж л и 
во, н а в і т ь н е у с в і д о м л ю ю ч и ц ь о г о , в і н в и к о р и с т а в т е р м і н 
«Kr i t i k» , щ о з а з в и ч а й о з н а ч а є л і т е р а т у р н у к р и т и к у , у с е н с і 
з о в с і м і н ш о м у — я к й о г о в и к о р и с т о в у в а в К а н т , г о в о р я ч и п р о 
« К р и т и к у ч и с т о г о р о з у м у » ) . 

« К р и т и к а ( п и ш е Б е н ь я м і н ) ц і к а в и т ь і с т и н а у т в о р і , ко 
м е н т а т о р а — й о г о р е а л ь н и й з м і с т . С п і в в і д н о ш е н н я того й 
і н ш о г о в и з н а ч а є о с н о в н и й з а к о н п и с ь м е н н и ц т в а , з г і д н о з 
я к и м , ч и м з н а ч у щ і ш и м є в м і с т і с т и н и у т в о р і , т и м н е п о м і т 
н і ш е й і н т и м н і ш е в ін п о в ' я з а н и й з й о г о р е а л ь н и м з м і с т о м . 
Я к щ о , т а к и м ч и н о м , н а й б і л ь ш в и т р и в а л и м и в и я в л я ю т ь с я 
с а м е т і т в о р и , і с т и н а я к и х г л и б о к о з а н у р е н а в ї х н і й реаль 
н и й зм іст , т о п р о т я г о м ц ь о г о і с н у в а н н я р е а л і ї у т в о р і поста
ю т ь п е р е д п о г л я д о м ч и т а ч а т и м я с н і ш е , ч и м б і л ь ш е в о н и 
в і д м и р а ю т ь у р е а л ь н о м у ж и т т і . Т и м с а м и м , о д н а к , р е а л ь н и й 
з м і с т і в м і с т і с т и н и , я к і н а п о ч а т к у і с н у в а н н я т в о р у б у л и 
є д и н и м и і з п р о с т о р о м й о г о ж и т т я , п о т о м у р о з х о д я т ь с я , б о 
в м і с т і с т и н и с п о ч а т к у в и д а є т ь с я п р и х о в а н и м , тод і я к р е а л ь 
н и й з м і с т в и с т у п а є н а п е р ш и й п л а н . Т о м у д л я п і з н і ш о г о к р и 
т и к а т р а к т у в а н н я т о г о , щ о в п а д а є в о к о і в и д а є т ь с я д и в н и м , 
с е б т о р е а л ь н і с т ь змісту, с т а є п е р ш о ю у м о в о ю . Й о г о м о ж н а 
п о р і в н я т и з п а л е о г р а ф о м , щ о р о з д и в л я є т ь с я п е р г а м е н т , д е 
п о в е р х п о б л я к л о г о т е к с т у ч і т к о н а н е с е н і з н а к и і н ш о г о 
ш р и ф т у , щ о н а л е ж а т ь д о т о г о с а м о г о т е к с т у . Т а к с а м о , я к 

* Бути к о р и с н о ю л ю д и н о ю завжди здавалося мені жахливою 
гидотою (фр.) — зі «Щоденника для самого себе. Моє оголене серце» 
( п е р . О. Баевської). 
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п а л е о г р а ф п о в и н е н п о ч и н а т и ч и т а т и з о с т а н н ь о г о , т а к і к р и 
т и к — із к о м е н т а р ю . І о д р а з у ж у н ь о г о в и н и к а є п о в н о ц і н 
н и й к р и т е р і й д л я п о я в и в л а с н о ї д у м к и . Т е п е р в ін м о ж е по
с т а в и т и г о л о в н е к р и т и ч н е п и т а н н я : щ о ч о м у з о б о в ' я з а н е 
с в о ї м і с н у в а н н я м — в и д и м і с т ь в м і с т у і с т и н и р е а л ь н о м у 
з м і с т о в і ч и , н а в п а к и , ж и т т я р е а л ь н о г о з м і с т у в м і с т о в і істи
н и ? Т о м у щ о , в і д о к р е м л ю ю ч и с ь о д н е від о д н о г о у т в о р і , в о н и 
в и р і ш у ю т ь п и т а н н я п р о й о г о б е з с м е р т я . У ц ь о м у с е н с і істо
р і я т в о р і в готує ї х к р и т и к о в і , і т о м у і с т о р и ч н а д и с т а н ц і я 
з б і л ь ш у є ї х н ю м о г у т н і с т ь . Я к щ о м е т а ф о р и ч н о п о р і в н я т и 
з р о с т а н н я т в о р у з п а л а ю ч и м б а г а т т я м , т о к о м е н т а т о р с т о ї т ь 
п е р е д н и м я к х ім ік , а к р и т и к с х о ж и й н а а л х і м і к а . П р е д м е т а 
м и а н а л і з у д л я п е р ш о г о з а л и ш а ю т ь с я т і л ь к и д е р е в о й п о п і л , 
тод і я к д л я д р у г о г о з а г а д к у с к л а д а є л и ш е п о л у м ' я , з а г а д к у 
т о г о , щ о ж и в е . Т а к к р и т и к п и т а є п р о і стину , ж и в е п о л у м ' я 
к о т р о ї п р о д о в ж у є г о р і т и під б р и л а м и з а г и б л о г о м и н у л о г о і 
л е г к и м п о п е л о м п е р е ж и т о г о » * . 

К р и т и к я к а л х і м і к , щ о п о р и н а є у т е м н е м и с т е ц т в о т р а н с 
м у т а ц і ї н и ц и х е л е м е н т і в р е а л ь н о с т і , у с я ю ч е й м і ц н е з о л о т о 
і с т и н и або , р а д ш е , с п о с т е р і г а ч і т л у м а ч і с т о р и ч н о г о п р о ц е 
су, я к и й п р и з в о д и т ь д о ціє ї ч у д е с н о ї м е т а м о р ф о з и . . . Х о ч б и 
щ о м и д у м а л и п р о т а к у п о с т а т ь , н а в р я д ч и в о н а в і д п о в і д а є 
тому, щ о з а з в и ч а й р о з у м і є т ь с я під л і т е р а т у р н и м к р и т и к о м . 

П р о т е , о к р і м п р о с т о г о в и п а д а н н я з р у б р и к , є в ж и т т і тих , 
хто « в и б о р о в п е р е м о г у у с м е р т і » , і н ш а , м е н ш о б ' є к т и в н а 
р и с а . Я м а ю н а у в а з і н е в д а ч у . П о в з ц е й ф а к т о р , у к р а й значу
щ и й у б е н ь я м і н і в с ь к і й д о л і , п р о й т и н е м о ж л и в о , н а с т і л ь к и 
г о с т р о с а м Б е н ь я м і н , щ о , н а й в і р о г і д н і ш е , н і к о л и н е д у м а в 
і н е м р і я в п р о п о с м е р т н у с л а в у , у с в і д о м л ю в а в в л а с н у 
н е в д а т н і с т ь . У т е к с т а х і в у с н и х бес ідах в ін з а з в и ч а й п о с и 
л а в с я н а « м а л е н ь к о г о г о р б а н я » — к а з к о в у п о с т а т ь з і славет
н о г о з б і р н и к а н і м е ц ь к о ї н а р о д н о ї п о е з і ї « D e s K n a b e n 
W u n d e r b o r n » : 

* П е р е к л а д і ? . Берновсъког. 
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Wil l ich in mein Keller gehn, 
Wi l l mein Weinlein zapfen; 
Stent ein bucklicht Maennlein da, 
Taet mir 'n Krug wegschnappen. 

W i l l ich in mein Kuechel gechn, 
W i l l mein Suepplein kochen; 
Steht ein bucklicht Maennlein da, 
Hat mein Toepilen brochen*. 

Г о р б а н ь — с т а р и й з н а й о м и й Б е н ь я м і н а , т о й у п е р ш е зу
с т р і в с я з н и м і щ е б у в ш и х л о п ' я м , в і д н а й ш о в ш и в і р ш и к у 
к н и ж ц і д л я д і т е й і з а п а м ' я т а в ш и н а з а в ж д и . Т а т і л ь к и одно
г о р а з у ( у ф і н а л і « Б е р л і н с ь к о г о д и т и н с т в а н а п о р о з і сто
л і т т я » ) , в и п е р е д ж а ю ч и с м е р т ь , в ін н а м а г а в с я о х о п и т и по
г л я д о м «усе ж и т т я » , я к в о н о « п р о х о д и т ь п е р е д о ч и м а 
в м и р а ю ч о г о » , і без н е д о м о в о к с к а з а в , хто й що в ж а х н у л о й о г о 
у д и т я ч і р о к и й с у п р о в о д ж у в а л о п о т і м до с а м о г о к і н ц я . За 
к о ж н о ю з н е з л і ч е н н и х к а т а с т р о ф , я к і т р а п л я л и с я в д и 
т и н с т в і , й о г о м а т и , я к м і л ь й о н и м а т е р і в у Н і м е ч ч и н і , з а з в и 
ч а й г о в о р и л а : « П р и в і т о д Н е д о р і к и » ( « U n g e s c h i k t laesst 
g r u e s s e n » ) . І д и т и н а , з в и ч а й н о , р о з у м і л а , п р о щ о м о в а . М а т и 
м а л а н а у в а з і « м а л е н ь к о г о г о р б а н я » , з в о л і я к о г о р е ч і 
п і д с т р о ю ю т ь д и т и н і в с і л я к і к а в е р з и : ц е в ін п і д с т а в и в в а м 
п і д н і ж к у , щ о б в и в п а л и , і в и б и в ч а ш к у з в а ш и х р у к , а б и в о н а 
р о з к о л о л а с я н а д р у з к и . П о т і м х л о п ч и к в и р і с і з р о з у м і в те , 
п р о щ о н е з д о г а д у в а в с ь у д и т и н с т в і : ц е н е в ін п і д ' ю д ж у в а в 
« ч о л о в і ч к а » т и м , щ о н а н ь о г о д и в и в с я , — я к х л о п ' я , щ о х о ч е 
д о к о п а т и с я до п р и ч и н страху, — це г о р б а н ь не с п у с к а в з н ь о г о 
о ч е й , т а к щ о н е з г р а б н і с т ь с т а л а й о г о б ідою. Т о м у щ о «той , 
н а к о г о д и в и т ь с я ц е й ч о л о в і ч о к , стає н е у в а ж н и м . Ані н а чо
л о в і ч к а , а н і на с а м о г о себе не з в е р т а є у в а г и . І с т о ї т ь розгуб
л е н и й п е р е д к у п к о ю у л а м к і в » ( « S c h r i f t e n » , І , 650-652)** . 

* Коли увечері у льох Коли з полиці в кухні я 
Йду по вино я, брате, Свій горщик зняти хочу, 
Чигає вже малий горбань, Підстереже малий горбань — 
Щоб глека відібрати. І на друзки мій горщик. 

«Чарівний ріг хлопчика» (нім.) — збірка німецьких народних пісень, 
упорядкована Л.А. фон Адорно та К. Брентано (побачив світ 1805— 
1808 pp. і багаторазово перевидавалась). 

** П е р е к л а д і ? . Берновськог. 
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З а в д я к и н е щ о д а в н о о п у б л і к о в а н о м у л и с т у в а н н ю , м и те
п е р з н а є м о у з а г а л ь н и х р и с а х ж и т т я Б е н ь я м і н а . У ц ь о м у 
с е н с і й о г о о д н о з н а ч н о х о ч е т ь с я у я в и т и я к ч е р г у т а к и х «ку
п о к » , о с к і л ь к и й о м у с а м о м у в о н о , п о з а с у м н і в о м , с а м е та
к и м і м а л ю в а л о с я . Т а н а й г о л о в н і ш е те , щ о в ін в і д м і н н о з н а в 
п р о п о т а є м н е х и т р о с п л е т і н н я , де , з а й о г о м а й с т е р н и м діаг
н о з о м П р у с т а , « с л а б к і с т ь і ген ій . . . з л и в а ю т ь с я в о д н е » . І , зви
ч а й н о , г о в о р и в і п р о себе , к о л и , ц і л к о в и т о п о г о д ж у ю ч и с ь і з 
Ж а к о м Р і в ' є р о м , н а в о д и в й о г о с л о в а п р о П р у с т а , к о т р и й 
« п о м е р від тієї ж н е д о с в і д ч е н о с т і , я к а у м о ж л и в и л а д л я ньо
г о й о г о т в о р ч і с т ь . . . В ін п о м е р тому, щ о н е в м і в р о з п а л и т и 
в о г о н ь або в і д ч и н и т и в і к н о » * . Я к і П р у с т , в ін був р і ш у ч е н е 
з д а т н и м з м і н и т и « у м о в и ж и т т я , н а в і т ь я к щ о в о н и загрожу
в а л и й о г о з н и щ и т и » . ( З у п е в н е н і с т ю с н о в и д и н е щ а с н а д о л я 
з а в ж д и в е л а й о г о у с а м і с і н ь к у г у щ у с ь о г о д н і ш н і х ч и завт
р а ш н і х л и х . С к а ж і м о , з а г р о з а б о м б а р д у в а н ь у з и м к у 193 9 -
1940 р о к і в з м у с и л а й о г о т і к а т и з П а р и ж а у п о ш у к а х б і л ь ш 
б е з п е ч н о г о м і с ц я . О д н а к н а П а р и ж н е в п а л о ж о д н о ї б о м б и , 
а М е о , к у д и в і д п р а в и в с я Б е н ь я м і н , було ц е н т р о м д и с л о к а ц і ї 
в і й с ь к , і , в і р о г і д н о , о д н и м і з н е б а г а т ь о х м і с ц ь у Ф р а н ц і ї , я к и м 
у ц і м і с я ц і д и в н о ї в і й н и з а г р о ж у в а л а с п р а в ж н я н е б е з п е к а ) . 
Р а з о м із т и м , у н ь о г о , як і у П р у с т а , були всі п і д с т а в и благо
с л о в л я т и н е щ а с н у д о л ю і п о в т о р ю в а т и д и в о в и ж н у м о л и т в у , 
я к о ю з а к і н ч у в а в с я н а р о д н и й в і р ш и к і з а в е р ш у ю т ь с я спога
д и Б е н ь я м і н а п р о д и т и н с т в о : 

Liebes K i n d l e i n , ach, ich bitt , 
Bet fuers b ick l ich t M a n n l e i n mit . 

( О , в к о ж н о г о ж и т т я є д и н е , 
М о л и с ь з а г о р б а н я , д и т и н о ) . 

З а д н і м ч и с л о м м о ж н а в г а д а т и п л у т а н и н у з а с л у ж е н и х 
н а г о р о д , н а д м і р н и х д а р у н к і в , н е з г р а б н о с т і і н е в д а ч , з і т к а н у 
д л я Б е н ь я м і н а ж и т т я м , уже з п е р ш о г о , в и н я т к о в о щ а с л и в о -

* «До портрету Пруста» (Переклад Н. Берновськог). 
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г о в и п а д к у , я к и м в і д к р и в с я й о г о п и с ь м е н н и ц ь к и й ш л я х . З а 
п о с е р е д н и ц т в а о д н о г о з д р у з і в й о м у в д а л о с я о п у б л і к у в а т и 
е с е й « В и б і р к о в и й засіб» Гете» у ч а с о п и с і Г о ф м а н с т а л я « N e u e 
Deutsche Be i t r aege» (1924-1925) . Ц ю п р а ц ю , ш е д е в р н і м е ц ь 
кої п р о з и і є д и н и й в з і р е ц ь т а к о г о м а с ш т а б у н а тл і н і м е ц ь к о 
го л і т е р а т у р о з н а в с т в а в ц і л о м у і д о с л і д ж е н ь т в о р ч о с т і Ґ е т е 
з о к р е м а , в і д х и л и л а в ж е н е о д н а р е д а к ц і я , т а к щ о з а х о п л е н е 
с х в а л е н н я Г о ф м а н с т а л я п р и с п і л о я к р а з н а т о й м о м е н т , к о л и 
Б е н ь я м і н у ж е м а й ж е « з н е в і р и в с я з н а й т и хоч б и в к о г о с ь 
д р у ж н і й в ідгук» («Вгіеіе», І , 300). Та, й м о в і р н о , н і х т о т а к і 
н е з р о з у м і в , н а с к і л ь к и р і ш у ч и м був к р а х , у ц и х о б с т а в и н а х 
н е м и н у ч е п о в ' я з а н и й і з ц і є ю у д а ч е ю . П е р ш и й п у б л і ч н и й 
у с п і х міг н а д а т и а в т о р о в і є д и н у м а т е р і а л ь н у г а р а н т і ю — пра
в о п и с а т и д р у г у д и с е р т а ц і ю , щ о було п о ч а т к о в и м с т у п е н е м 
у н і в е р с и т е т с ь к о ї к а р ' є р и , д о я к о ї Б е н ь я м і н тод і г о т у в а в с я . 
Ц е , з в и ч а й н о , н е о б і ц я л о з а с о б і в д о і с н у в а н н я ( з а р о б і т н о ї 
п л а т н і п р и в а т - д о ц е н т и н е о т р и м у в а л и ) , та, в і р о г і д н о , м а л о 
б и п е р е к о н а т и й о г о б а т ь к а , з а з в и ч а є м т и х ч а с і в , м а т е р і а л ь 
н о п і д т р и м у в а т и с и н а д о о д е р ж а н н я н и м п о в н о г о п р о ф е с о р 
ства . С ь о г о д н і не в м і щ у є т ь с я в г о л о в і , як Б е н ь я м і н і й о г о 
д р у з і щ е м о г л и с у м н і в а т и с я , щ о д и с е р т а ц і я д л я к о н к у р с у н а 
п о с а д у н а й з в и ч а й н і с і н ь к о г о в и к л а д а ч а м а л а з а к і н ч и т и с я д л я 
н ь о г о т і л ь к и є д и н и м : к а т а с т р о ф о ю . К о л и ч л е н и к о м і с і ї 
п і з н і ш е з і з н а в а л и с я , щ о а н і с л о в а н е р о з у м і ю т ь у п р е д с т а в 
л е н і й Б е н ь я м і н о м п р а ц і « П о х о д ж е н н я н і м е ц ь к о ї б а р о ч н о ї 
д р а м и » , в а ж к о було ї м н е п о в і р и т и . Я к в о н и м о г л и з р о з у м і 
т и а в т о р а , я к щ о п о н а д усе в ін п и ш а в с я « т в о р о м , щ о скла
д а в с я п е р е в а ж н о з ц и т а т — н а й н е й м о в і р н і ш о ю м о з а ї ч н о ю 
т е х н і к о ю з усіх, я к і м о ж н а у я в и т и » , і г о л о в н у суть с в о є ї п р а ц і 
в б а ч а в у ш е с т и е п і г р а ф а х , щ о ї й п е р е д у в а л и , « н і ч о г о р і в н о 
г о ч и п о д і б н о г о я к и м . . . н е з у м і в б и п і д і б р а т и ніхто» («Вгіеіе», 
І , 366)? Уяв іть с п р а в ж н ь о г о м а й с т р а , щ о с т в о р и в у н і к а л ь н у 
р і ч , а б и п о т і м з а п р о п о н у в а т и ї ї д л я п р о д а ж у н а п е р ш о м у 
п о в е р с і н а й б л и ж ч о г о у н і в е р м а г у . Ч е с н о к а ж у ч и , н і а н т и с е 
м і т и з м , ан і н е д о б р о з и ч л и в і с т ь д о ч у ж а к а ( а п е р ш у д и с е р т а -
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цію Б е н ь я м і н з а х и с т и в у Ш в е й ц а р і ї і не був а н і ч и ї м у ч н е м ) , 
а н і з в и ч а й н а а к а д е м і ч н а п і д о з р і л и в і с т ь д о к о ж н о г о , хто ви
х о д и т ь з а р а м к и г а р а н т о в а н о ї п о с е р е д н о с т і , б у л и тут ц і л к о 
в и т о н і д о ч о г о . 

О д н а к у т о г о ч а с н і й Н і м е ч ч и н і і с н у в а л и й і н ш і ш л я х и . Але 
тут я к р а з і з а в а д и л а б е н ь я м і н і в с ь к а н е з г р а б н і с т ь і б е з т а -
л а н н і с т ь , п р и ч о м у с а м е е с е й п р о Ґ е т е в і д і б р а в у Б е н ь я м і н а 
є д и н у м о ж л и в і с т ь у н і в е р с и т е т с ь к о ї к а р ' є р и . Я к ч а с т о бува
л о у Б е н ь я м і н а , й о г о п р а ц ю ж и в и л а п о л е м і к а , і п р е д м е т о м 
й о г о а т а к и ц ь о г о р а з у с т а л а к н и г а Ф р і д р і х а Г у н д о л ь ф а п р о 
Ґ е т е . К р и т и к а була р і з к о ю , і в с е - т а к и Б е н ь я м і н міг сподіва
т и с я р а д ш е н а р о з у м і н н я Г у н д о л ь ф а т а і н ш и х ч л е н і в гуртка , 
щ о с к л а в с я н а в к о л о С т е ф а н а Ґ е о р ґ е - г р у п и , ч и й інтелекту 
а л ь н и й світ в і д ч у в а в у ю н о с т і м а й ж е с в о ї м , — а н і ж «істебліш
м е н т у » ; м о ж л и в о , й о м у й не п о т р і б н о було би ч и с л и т и с я се
ред ч л е н і в гуртка , а б и з а с л у ж и т и а к а д е м і ч н у а к р е д и т а ц і ю під 
п о к р о в и т е л ь с т в о м к о г о с ь і з н и х , а д ж е я к р а з н а т о й ч а с в о н и 
п о ч а л и в і д н а х о д и т и д л я себе з р у ч н е о п е р т я в а к а д е м і ч н о м у 
світ і . Та о д н о г о в ін не м а в би р о б и т и в ж о д н о м у раз і : к и д а т и 
ся в а т а к у на н а й с л а в е т н і ш о г о й н а й в і р о г і д н і ш о г о ч л е н а ака
демі ї з у с ь о г о г у р т к а з т а к о ю з а т я т і с т ю , що к о ж е н — як п о я с 
н ю в а в в ін з а д н і м ч и с л о м п і з н і ш е — п о в и н е н був з р о з у м і т и : 
в ін «не м а є н і ч о г о с п і л ь н о г о ні з а к а д е м і є ю . . . н і з м о н у м е н т а 
м и , с п о р у д ж е н и м и л ю д ь м и н а в з і р е ц ь Г у н д о л ь ф а або Е р н е с -
т а Б е р т р а м а » («Briefe», I I , 523). О т ж е , Б е н ь я м і н з р о б и в с а м е 
те , щ о р о б и т и було с у в о р о з а б о р о н е н о . І ч е р е з н е з г р а б н і с т ь 
а б о б е з т а л а н н і с т ь н а д а в ц ь о м у р о з г о л о с у , п е р ш н і ж й о г о 
п р и й н я л и д о у н і в е р с и т е т с ь к о г о с е р е д о в и щ а . 

Н е м о ж н а с к а з а т и , щ о в ін с в і д о м о н е х т у в а в н е о б х і д н о ю 
о б а ч н і с т ю . Н а в п а к и , в ін у в е с ь ч а с п а м ' я т а в , щ о « Н е д о р і к а 
не с п у с к а є з н ь о г о очей» і о т о ч у в а в к о ж е н с в і й к р о к б е з л і ч ч ю 
осторог , я к н і х т о і н ш и й . Т а щ о р а з у ц я с и с т е м а п о п е р е д ж у 
в а л ь н и х з а х о д і в н а в и п а д о к н е б е з п е к и , в к л ю ч н о з і з г а д а н о ю 
Ш о л е м о м « к и т а й с ь к о ї п о ш т и в і с т ю » , д и в н и м і з а г а д к о в и м 
ч и н о м н е в р а х о в у в а л а р е а л ь н о ї з а г р о з и . Т а к с а м о , я к в ін т і к а в 
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і з н і ч и м н е з а г р о ж у в а н о г о П а р и ж а д о н е б е з п е ч н о г о М е о , 
т о б т о п р о с т о на ф р о н т , в ін і в есеї п р о Ґ е т е н а д м і р н о т р и в о 
ж и в с я ч е р е з те , щ о Г о ф м а н с т а л ь м о ж е х в о р о б л и в о с п р и й н я 
т и о б е р е ж н е к р и т и ч н е з а у в а ж е н н я н а а д р е с у Р у д о л ь ф а Б о р -
х а р д т а , о д н о г о з н а й а к т и в н і ш и х с п і в р о б і т н и к і в й о г о 
ж у р н а л у . П р о щ о в ін а н і т р о х и н е х в и л ю в а в с я , т а к ц е п р о с в о ю 
«атаку н а і д е о л о г і ю ш к о л и Ґ е о р ґ е . . . а д ж е у ц ь о м у м і с ц і ї м 
буде в а ж к о не п о м і т и т и м о г о в и п а д у » («Briefe», 1,341). І в о н и 
й о г о п о м і т и л и . М а л о хто був н а с т і л ь к и і з о л ь о в а н и м , я к Б е 
н ь я м і н , т а к и м р о з п а ч л и в о с а м о т н і м . Н а в і т ь а в т о р и т е т Гоф
м а н с т а л я , « н о в о г о п о к р о в и т е л я » , як у п е р ш о м у ж н а п а д і за
х в а т у н а з в а в й о г о Б е н ь я м і н («Вгіе іе» , І , 327), н е д о п о м і г 
п е р е л о м и т и с и т у а ц і ю . Голос Г о ф м а н с т а л я був н а д т о слаб
к и м п о р і в н я н о з ц і л к о м р е а л ь н о ю с и л о ю ш к о л и Ґ е о р ґ е , в п л и 
в о в о ї г р у п и , в я к і й , як у всіх п о д і б н и х с п і в т о в а р и с т в а х , ціну
в а л а с я т і л ь к и і д е о л о г і ч н а л о я л ь н і с т ь , о с к і л ь к и л и ш е 
і д е о л о г і я — а не р і в е н ь і не я к і с т ь з р о б л е н о г о — м о ж у т ь злю
т у в а т и г р у п у в є д и н е ц і л е . З а всіє ї д е м о н с т р а т и в н о ї в і д с т о -
р о н е н о с т і в ід п о л і т и ч н и х с ф е р , п о с л і д о в н и к и Ґ е о р ґ е на
с т і л ь к и ж д о б р е р о з у м і л и с я н а з а с а д н и ч и х п р и н ц и п а х 
л і т е р а т у р н о г о м а н е в р у в а н н я , я к п р о ф е с о р и — н а о с н о в а х 
а к а д е м і ч н о ї п о л і т и к и , а р е п о р т е р и й ж у р н а л і с т и — на а б е т ц і 
«ти — м е н і , а я — тоб і» . 

А Б е н ь я м і н не р о з у м і в , що й до ч о г о . В ін н і к о л и не з н а в , 
я к в л а ш т о в у ю т ь п о д і б н і р е ч і , н е н а в ч и в с я о б е р т а т и с я с е р е д 
п о д і б н и х л ю д е й , н а в і т ь з а тіє ї п о р и , к о л и « з о в н і ш н і нега
р а з д и , щ о о б с т у п а ю т ь ч а с о м , я к в о в к и , з усіх бок ів» («Вгіеіе», 
1,298), уже д е щ о в і д к р и л и й о м у очі н а те , я к р о б л я т ь с я спра
в и . Т а я к т і л ь к и в ін н а м а г а в с я п р и с т о с у в а т и с я , н а л а г о д и т и 
з в ' я з к и , щ о б с п е р т и с я х о ч а б н а я к и й с ь т в е р д и й ґ р у н т , спра
в а п р о в а л ю в а л а с я . 

В е л и к у с т а т т ю п р о Ґ е т е , н а п и с а н у з м а р к с и с т с ь к и х по
з и ц і й — у с е р е д и н і д в а д ц я т и х Б е н ь я м і н л е д ь н е в с т у п и в д о 
к о м у н і с т и ч н о ї парт і ї , — т а к і не н а д р у к у в а л и ні у В е л и к і й 
Р а д я н с ь к і й Е н ц и к л о п е д і ї , д л я к о т р о ї в о н а п р и з н а ч а л а с я , н і 
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в н и н і ш н і й Н і м е ч ч и н і . К л а у с М а н н , я к и й з а м о в и в Б е н ь я -
м і н о в і р е ц е н з і ю н а « Т р и г р о ш о в и й р о м а н » Б р е х т а д л я с в о г о 
ч а с о п и с у « S a m m l u n g » , п о в е р н у в р у к о п и с автору , о с к і л ь к и 
т о й з а п р о с и в з а н ь о г о 250 ф р а н ц у з ь к и х ф р а н к і в ( б л и з ь к о 
10 т о д і ш н і х д о л а р і в ) , а М а н н п о г о д ж у в а в с я т і л ь к и на 150. 
Н о т а т к и п р о Б р е х т і в с ь к у п о е з і ю з а ж и т т я Б е н ь я м і н а о п р и 
л ю д н е н і н е б у л и . А н а й с е р й о з н і ш і т р у д н о щ і , в р е ш т і - р е ш т , 
в и н и к л и у н ь о г о з І н с т и т у т о м с о ц і а л ь н и х д о с л і д ж е н ь , я к и й 
с п о ч а т к у в х о д и в ( і с ь о г о д н і з н о в у в х о д и т ь ) д о с к л а д у Ф р а н к 
ф у р т с ь к о г о у н і в е р с и т е т у , п о т і м п е р е м і с т и в с я д о А м е р и к и , і 
від я к о г о Б е н ь я м і н ф і н а н с о в о з а л е ж а в . П р о в і д н і у м и І н с т и 
туту, Т е о д о р В . А д о р н о т а М а к с Х о р к х а й м е р , н а л е ж а л и д о 
« д і а л е к т и ч н и х м а т е р і а л і с т і в » . Д л я н и х м и с л е н н ю Б е н ь я м і 
на «не в и с т а ч а л о д і а л е к т и к и » . Він м и с л и в у « м а т е р і а л і с т и ч 
н и х к а т е г о р і я х » , щ о « ц і л к о в и т о н е з б і г а л и с я з м а р к с и с т 
с ь к и м и » і я к и м « б р а к у в а л о л а н о к о п о с е р е д к у в а н н я » , я к , 
н а п р и к л а д , в есеї п р о Б о д л е р а , д е Б е н ь я м і н « н а п р я м у , л е д ь 
н е в п р и ч и н н є в и х к а т е г о р і я х » с п і в в і д н о с и в « д е я к і я в н і еле
м е н т и н а д б у д о в и . . . з в і д п о в і д н и м и е л е м е н т а м и б а з и с у » . Я к 
н а с л і д о к , н а й о р и г і н а л ь н і ш а б е н ь я м і н і в с ь к а п р а ц я « П а р и ж 
ч а с і в Д р у г о ї і м п е р і ї у т в о р ч о с т і Б о д л е р а » не була о п р и л ю д 
н е н а н і в ж у р н а л і І н с т и т у т у , н і у п о с м е р т н о м у д в о т о м н и к у 
т в о р і в а в т о р а . ( Д в і ч а с т и н и н е щ о д а в н о в с е - т а к и в и й ш л и 
д р у к о м : « D e r F l a n e u r » — у г р у д н е в о м у ч и с л і « О і е N e u e 
R u n d s h a u » за 1967 р ік , a « D i e M o d e r n e » - у б е р е з н е в о м у 
ч и с л і « D a s A r g u m e n t * з а 1968 р і к ) . 

Б е н ь я м і н був , і м о в і р н о , щ о н а й д и в н і ш и м м а р к с и с т о м у 
ц ь о м у рус і , що й без т о г о в м і с т и в у себе , н е в і д о м о я к , ц і л и й 
н а б і р д и в о в и ж . У т е о р е т и ч н о м у п л а н і й о г о п р и в а б и л о о д н е : 
в ч е н н я п р о надбудову , л и ш е п о б і ж н о н а м і ч е н е М а р к с о м , я к е 
п р о т е п о т о м у з д о б у л о с я н а н а д м і р н у р о л ь у м а р к с и з м і , ос
к і л ь к и д о н ь о г о п р и є д н а л а с я в е л и ч е з н а к і л ь к і с т ь і н т е л е к 
т у а л і в , з а ц і к а в л е н и х в и н я т к о в о н а д б у д о в о ю . Б е н ь я м і н ви
к о р и с т о в у в а в у ч е н н я п р о б а з и с і н а д б у д о в у я к е в р и с т и ч н и й 
і м е т о д о л о г і ч н и й с т и м у л , н а в р я д ч и з а н у р ю ю ч и с ь у й о г о 
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і с т о р и ч н и й а б о й ф і л о с о ф с ь к и й к о н т е к с т . Н а п о в н у с и л у 
й о г о п р и в а б л ю в а л о і н ш е : те , щ о дух т а й о г о м а т е р і а л ь н і п р о 
я в и п о в ' я з а н і н а с т і л ь к и т і с н о , щ о б у к в а л ь н о в у с ь о м у мож
н а в б а ч а т и б о д л е р і в с ь к і в і д п о в і д н о с т і , я к і в и с в і ч у ю т ь , п р о 
я с н ю ю т ь о д н а о д н у і з а п о д і б н о ї в з а є м н о ї с п і в в і д н е с е н о с т і 
в ж е н е п о т р е б у ю т ь т л у м а ч н о г о ч и п о я с н ю в а л ь н о г о к о м е н 
т а р ю . Й о г о з а х о п л ю в а в в з а є м о з в ' я з о к м і ж в у л и ч н о ю с ц е н 
к о ю , с п е к у л я ц і я м и н а ф о н д о в і й б іржі , в і р ш е м , д у м к о ю — т а 
п р и х о в а н а л і н і я , к о т р а ї х п о є д н у є і д а є і с т о р и к у ч и ф і л о л о 
г у п і д с т а в у в в а ж а т и все ц е п р и н а л е ж н і с т ю одн іє ї е п о х и . К о л и 
А д о р н о к р и т и к у в а в Б е н ь я м і н а , к о т р и й «на всі очі с т е ж и т ь 
за н о в и н а м и » («Вгіеіе», I I , 793), в ін , з і с в о г о боку, ц і л к о в и т о 
м а в р а ц і ю : с а м е ц е Б е н ь я м і н р о б и в і хот ів р о б и т и . П і д щ о 
н а й с и л ь н і ш и м в п л и в о м с ю р р е а л і з м у в ін « н а м а г а в с я в п і й м а 
ти п р о ф і л ь історі ї у н а й д р і б н і ш и х о б р а з а х р е а л ь н о с т і , бук
в а л ь н о в ї ї ш м а т к а х » («Вгіе іе» , I I , 685). Б е н ь я м і н в і д ч у в а в 
п р и с т р а с т ь д о в с ь о г о м а л е н ь к о г о , б а н а в і т ь к р и х і т н о г о ; 
Ш о л е м р о з п о в і д а є п р о й о г о н а м і р у м і с т и т и с о т н ю р я д к і в н а 
з в и ч а й н і й с т о р і н о ч ц і з а п и с н и к а і п р о з а х о п л е н н я д в о м а 
п ш е н и ч н и м и з е р н и н а м и в є в р е й с ь к о м у відділі м у з е ю К л ю н і , 
«на я к и х с п о р і д н е н а д у ш а в и г р а в і ю в а л а п о в н и й т е к с т « Ш м а 

З 
І с р а е л ь » . Д л я н ь о г о в е л и ч и н а о б ' є к т а була о б е р н е н о п р о 
п о р ц і й н о ю й о г о з н а ч у щ о с т і . Ц я д а л е к а від п р о с т о г о д и в а ц 
тва п р и с т р а с т ь д о д р і б н и ц ь н а п р я м у в и п л и в а л а у Б е н ь я м і 
н а з є д и н о ї к а р т и н и світу, щ о с п р а в и л а н а н ь о г о в и р і ш а л ь н и й 
в п л и в , — з ґ е т е в с ь к о ї в п е в н е н о с т і у ф а к т и ч н о м у і с н у в а н н і 
Urphaenomen, п е р в і с н о г о ф е н о м е н у в й о г о к о н к р е т и ц і , я к и й 
слід в і д н а й т и за с в і т о м я в и щ і в я к о м у « з н а ч е н н я » ( г е т е в -
с ь к е Bedeutung, що р а з по р а з п о в т о р ю є т ь с я у Б е н ь я м і н а ) і 
я в и щ е , с л о в о і р і ч , і д е я т а д о с в і д будуть н е р о з р и в н и м и . 
А ч и м д р і б н і ш и й п р е д м е т , т и м п о в н і ш е д о й о г о г р а н и ч н о 
к о н ц е н т р о в а н о ї ф о р м и в х о д и т ь все і н ш е ; з в і д с и з а х в а т Б е 
н ь я м і н а п е р е д т и м , щ о дв і п ш е н и ч н і з е р н и н и м о ж у т ь вмісти
т и « Ш м а І с р а е л ь » , с а м у суть юда ї зму , і н а й м і н і м і з о в а н і ш а 
г л и б и н н а суть в и я в л я є себе в н а й д р і б н і ш о м у п р е д м е т і , п р и -
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ч о м у і та, й і н ш и й д а ю т ь п о ч а т о к ч о м у с ь т р е т ь о м у , ч и я зна
ч у щ і с т ь , т и м н е м е н ш е , н е з в о д и т ь с я д о й о г о в и т о к у . І н ш и 
м и с л о в а м и , я к щ о щ о с ь і з а ч а р о в у в а л о Б е н ь я м і н а і з с а м о г о 
п о ч а т к у , т о н і к о л и н е ідеї — з а в ж д и т і л ь к и ф е н о м е н и . « У т а к 
з в а н о м у п р е к р а с н о м у н а й п а р а д о к с а л ь н і ш е те , щ о в о н о вза
галі і с н у є н а с п р а в д і » («Briefe», 1,349), і ц е й п а р а д о к с — п р о 
с т і ш е к а ж у ч и , д и в о я в и щ а — п о в с я к ч а с н о с к л а д а в с а м і с і н ь 
к и й ц е н т р й о г о з а ц і к а в л е н ь . 

Н а с к і л ь к и б е н ь я м і н і в с ь к і студії б у л и д а л е к и м и від мар
к с и з м у й д і а л е к т и ч н о г о м а т е р і а л і з м у , в и д н о з ї х н ь о г о цент
р а л ь н о г о п р е д м е т а — п о с т а т і ф л а н е р а . Й о м у , г у л ь т я є в і впо
п е р е к м і с ь к и х ю р м у н а в м и с н і й с у п е р е ч н о с т і з ї х н ь о ю 
п о к в а п н о ю і ц і л е с п р я м о в а н о ю а к т и в н і с т ю , р е ч і с а м і р о з 
к р и в а ю т ь с в і й п о т а є м н и й с е н с : « С п р а в ж н я к а р т и н а м и н у 
л о г о к о в з а є п о в з » ( « П р о р о з у м і н н я і с т о р і ї » ) * , і л и ш е без
ц і л ь н и й б л у к а ч ф л а н е р м о ж е ц е й с е н с с п р и й н я т и . А д о р н о 
т о н к о п і д м і т и в р о л ь с т а т и к и у б е н ь я м і н і в с ь к і й д у м ц і : « Щ о б 
з р о з у м і т и Б е н ь я м і н а , т р е б а в і д ч у т и , я к у к о ж н і й й о г о ф р а з і 
г р а н и ч н е з б у д ж е н н я п е р е т в о р ю є т ь с я на д е щ о с т а т и ч н е , — у 
н ь о г о с т а т и ч н е п о н я т т я п р о с а м и й рух» («Sch r i f t en» , I , X I X ) . 
І с п р а в д і , н а в р я д ч и м о ж н а в і д н а й т и щ о с ь м е н ш «д і алектич
не» , н і ж т а к и й п о г л я д н а світ , д л я я к о г о « а н г е л історі ї» ( з 
т е з и д е в ' я т о ї ) н е р у х а є т ь с я д і а л е к т и ч н о в н а п р я м к у майбут
т я , а « п о г л я д й о г о з в е р н е н и й у м и н у л е » . «Там, де з ' я в л я є т ь 
с я л а н ц ю г н а ш и х п о д і й , т а м в ін б а ч и т ь с у ц і л ь н у к а т а с т р о 
фу, к о т р а г р о м а д и т ь о д н а на о д н у р у ї н и і ж б у р л я є ї х до й о г о 
ніг. В ін х о т і в б и з а т р и м а т и с я , р о з б у д и т и м е р т в и х і з н о в у 
з ' є д н а т и р о з б и т е » ( й д е т ь с я , в і р о г і д н о , п р о к і н е ц ь і с т о р і ї ) . 
«Та з р а ю д м е ш т о р м о в и й в ітер» і « н е с т р и м н о ж е н е й о г о у 
м а й б у т н є , а н г е л п о в е р т а є т ь с я д о н ь о г о с п и н о ю , а г о р а р у ї н 
п е р е д н и м в и р о с т а є д о н е б а . Те , щ о м и в в а ж а є м о п р о г р е с о м , 
і є ц и м в і т р о м » * . А н г е л , я к о г о Б е н ь я м і н п о б а ч и в н а м а л ю н 
к у К л е є « А н г е л у с Н о в у с » , — о с т а н н є п е р е в т і л е н н я ф л а н е -

* П е р е к л а д Н. Берновськог. 
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pa. Т а к с а м о , як ф л а н е р у жесті б е з ц і л ь н о г о г у л ь т я й с т в а по
в е р т а є т ь с я с п и н о ю д о н а т о в п у , н а в і т ь я к щ о т о й ш т о в х а є і 
в і д к и д а є к у д и с ь , т а к і « а н г е л і стор і ї» , к о т р и й н е б а ч и т ь н ічо
го, о к р і м р о з р о с т а н н я р у ї н м и н у л о г о , н е с е т ь с я у в и х о р і п р о 
г р е с у с п и н о ю д о м а й б у т н ь о г о . В в а ж а т и , б у ц і м т о п о д і б н а 
д у м к а м о ж е х о ч а б в о р у х н у т и с я з а р а д и п о с л і д о в н о г о , діа
л е к т и ч н о з б а г н е н н о г о п р о ц е с у , я к и й м о ж н а р а ц і о н а л ь н о 
п о я с н и т и , — з в и ч а й н о ж , я в н и й а б с у р д . 

Т а к с а м о о ч е в и д н о , щ о п о д і б н а д у м к а н е п р а г н е й н і к о л и 
н е д о с я г а є з в ' я з н и х , у з а г а л ь н е н и х і о б ґ р у н т о в а н и х с у д ж е н ь , 
з а м і щ а ю ч и їх, з а к р и т и ч н и м з а у в а ж е н н я м А д о р н о , «суджен
н я м и м е т а ф о р и ч н и м и («Вгіеіе», I I , 785). П о г л и н у т и й к о н 
к р е т н и м и ф а к т а м и , щ о п р я м о і т у т - т а к и п р о п о н у ю т ь с я , оди
н и ч н и м и в и п а д к а м и і п о д і я м и , ч и є « з н а ч е н н я » о ч е в и д н е , 
Б е н ь я м і н н е в е л ь м и ц і к а в и в с я т е о р і я м и ч и « і д е я м и » , я к і н е 
н а д а в а л и с я д о ч і т к о ї т а з р и м о ї з о в н і ш н ь о ї ф о р м и . З а т а к о г о 
у с к л а д н е н о г о , п р о т е , я к і р а н і ш е , н а й в и щ о ю м і р о ю реал і стич
н о г о с п о с о б у д у м а н н я , з в ' я з о к м і ж б а з и с о м і н а д б у д о в о ю з а 
М а р к с о м с т а в а в , у т о ч н о м у р о з у м і н н і с л о в а , м е т а ф о р и ч н и м . 
Т а к , з в і в ш и — ц і л к о в и т о у д у с і б е н ь я м і н і в с ь к о ї д у м к и — аб
с т р а к т н е п о н я т т я «розум» (Vernunft) д о й о г о в и т о к і в , д і є сло 
в а « с п р и й м а т и , чути» (ve rnehmen) , м и н і б и п о в е р н у л и сло
во з о б л а с т і н а д б у д о в и до й о г о ч у т т є в о г о базису , або , н а в п а к и , 
п е р е т в о р и л и п о н я т т я н а м е т а ф о р у , я к щ о р о з у м і т и ц ю остан
н ю у п е р в і с н о м у , н е а л е г о р и ч н о м у с е н с і д і є с л о в а « п е р е н о 
с и т и » (me taphe re in ) . Т о м у щ о м е т а ф о р а в с т а н о в л ю є з в ' я з о к , 
к о т р и й б е з п о с е р е д н ь о с п р и й м а є т ь с я п о ч у т т я м и і н е вима 
гає і н т е р п р е т а ц і ї , а л е г о р і я ж з а в ж д и й д е від а б с т р а к т н о г о 
п о н я т т я й о п і с л я в і д ш у к у є щ о с ь р е а л ь н е , що й буде, р а д ш е 
з а все — д о в і л ь н о , й о г о р е п р е з е н т у в а т и . Д л я т о г о , а б и зрозу
м і т и а л е г о р і ю , ї ї т р е б а п о я с н и т и , т р е б а в і д н а й т и р о з в ' я з а н 
н я з а г а д к и , я к у в о н а я в л я є , т а к щ о ч а с т о - г у с т о т р у д о м і с т к а 
і н т е р п р е т а ц і я а л е г о р и ч н и х ф і г у р с к и д а є т ь с я н а р о з в ' я з а н 
н я г о л о в о л о м о к , хай н а в і т ь д л я ц ь о г о в и м а г а є т ь с я н е б і л ь ш е 
в и н а х і д л и в о с т і , н і ж д л я а л е г о р и ч н о г о у я в л е н н я с м е р т і у 

199 



Ханна Арендт. ЛЮДИ ЗА ТЕМНИХ ЧАСІВ 

в и г л я д і с к е л е т а . Від ч а с і в Г о м е р а м е т а ф о р а в и с т у п а є т и м 
е л е м е н т о м п о е т и к и , я к и й к е р у є п і з н а н н я м , в с т а н о в л ю ю ч и 
відповідності м і ж п р е д м е т а м и , ф і з и ч н о н а й в і д д а л е н і ш и м и 
о д и н від о д н о г о . Т а к , н е з м і р н о м у ж а х у й с к о р б о т і , що охо
п и л и с е р ц я а х е я н , в «Іл іад і» в і д п о в і д а є п о д в і й н и й в і т е р з 
п і в н о ч і й заходу , щ о о б р у ш и в с я н а т е м н у м о р с ь к у х л а н ь 
( « І л і а д а » , I X , 1-8), а рух в і й с ь к , що л а в а з а л а в о ю й д у т ь на 
битву, в і д п о в і д а є б ігові м о р с ь к и х в а л і в , п і д х о п л е н и х вихо
р о м , к о т р і з д і й м а ю т ь с я п о с е р е д м о р я , г р я д а з а г р я д о ю ко
т я т ь с я до б е р е г а і з г р о м о м р о з б и в а ю т ь с я об с к е л і ( « І л і а д а » , 
IV, 4 2 2 - 4 2 8 ) . М е т а ф о р а — це зас іб в і д н о в и т и є д н і с т ь світу, 
с п и р а ю ч и с ь н а п о е з і ю . У Б е н ь я м і н а г і р ш е з а в с е р о з у м і ю т ь 
я к р а з те , щ о в і н , н е поет , т и м н е м е н ш е в о л о д і в поетичною 
думкою, а т о м у в б а ч а в у м е т а ф о р і н а й в е л и ч н і ш и й д а р у н о к 
м о в и . М о в н е « п е р е н е с е н н я » д о з в о л я є н а д а т и м а т е р і а л ь н о ї 
ф о р м и н е з р и м о м у ( « Г о с п о д ь — н а ш н а д і й н и й о п л о т » ) і т и м 
с а м и м з р о б и т и й о г о в і д к р и т и м д л я досв іду . Б е н ь я м і н міг без 
т ін і с у м н і в у с п р и й м а т и м а р к с и с т с ь к у к о н ц е п ц і ю надбудо
в и я к д о к о н е ч н е в т і л е н н я м е т а ф о р и ч н о ї д у м к и с а м е тому, 
щ о без н а й м е н ш и х т у р б о т і к л о п о т і в п р о « о п о с е р е д к у в а н 
н я » н а п р я м у с п і в в і д н о с и в н а д б у д о в у з т а к з в а н и м «матері 
а л ь н и м » б а з и с о м , щ о о з н а ч а в д л я н ь о г о ц і л і с н і с т ь світу, кот
р и й с п р и й м а є т ь с я ч у т т є в о . Він був я в н о з а ч а р о в а н и й т и м , 
щ о і н ш і т а в р у в а л и я к « в у л ь г а р н и й м а р к с и з м » і «нед іалек
т и ч н е м и с л е н н я » . 

Н е в и к л ю ч а ю , щ о Б е н ь я м і н о в і , ч и є д у х о в н е і с н у в а н н я 
в и з н а ч а в і н а д и х а в Ґ е т е — не ф і л о с о ф , а п о е т — і чи ї заці
к а в л е н н я , х о ч а в ін і н а в ч а в с я ф і л о с о ф і ї , с т а н о в и л и м а й ж е 
в и н я т к о в о п о е т и й п р о з а ї к и , було л е г ш е с п і л к у в а т и с я з пое
т а м и , н і ж і з т е о р е т и к а м и , ч и т о д і а л е к т и ч н о г о , ч и м е т а ф і з и ч 
н о г о ладу. І в ц ь о м у с е н с і д р у ж б а з Б р е х т о м — у н і к а л ь н а т и м , 
щ о н а й б і л ь ш и й і з ж и в и х н і м е ц ь к и х п о е т і в з у с т р і в с я тут і з 
н а й в и з н а ч н і ш и м і з с у ч а с н и х й о м у к р и т и к і в , п р о щ о о б о є 
п р е к р а с н о з н а л и , — п о з а с у м н і в о м , була д р у г о ю і к у д и б і л ь ш 
в а ж л и в о ю у д а ч е ю в с ь о г о ж и т т я Б е н ь я м і н а . В о н а о д р а з у ж 
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п р и з в е л а д о н а й н е с п р и я т л и в і ш и х н а с л і д к і в : н а л а ш т у в а л а 
п р о т и Б е н ь я м і н а н е ч и с л е н н и х д р у з і в , п о с т а в и л а під загро
з у й о г о з в ' я з к и з І н с т и т у т о м с о ц і а л ь н и х д о с л і д ж е н ь , д о ч и ї х 
« н а п у ч у в а н ь » у н ь о г о б у л и всі п і д с т а в и « д о с л у х о в у в а т и с я » 
(«Вгіеіе», I I , 683), і не к о ш т у в а л а й о м у Ш о л е м о в о ї д р у ж б и 
т і л ь к и з а в д я к и т е р п л я ч і й в і р н о с т і і н е з р і в н я н н і й в е л и к о 
д у ш н о с т і Ш о л е м а в усьому , що с т о с у в а л о с я друга . І Адор-
н о , і Ш о л е м п р о к л и н а л и те , щ о о с т а н н і й н а з в а в « р у й н і в н и м 
в п л и в о м » Б р е х т а — в о ч е в и д ь н е д і а л е к т и ч н е в и к о р и с т а н н я 
м а р к с и с т с ь к и х к а т е г о р і й і б е з п о в о р о т н и й р о з р и в і з б у д ь -
я к о ю м е т а ф і з и к о ю ; т а г о л о в н а біда п о л я г а л а в тому, щ о Б е 
н ь я м і н , я к и й з а з в и ч а й і ш о в н а к о м п р о м і с и , н а в і т ь я к щ о у 
ц ь о м у й не було аж т а к о ї н е о б х і д н о с т і , у с в і д о м л ю в а в і ці
н у в а в д р у ж б у з Б р е х т о м с а м е я к о с т а н н ю межу , з а я к о ю 
з а к і н ч у в а л а с я н е л и ш е с л у х н я н і с т ь , а й в з а г а л і б у д ь - я к а 
д и п л о м а т і я : « З г о д а з т и м , що р о б и т ь Б р е х т , — о д н а з н а й 
в а ж л и в і ш и х і с т р а т е г і ч н о н е о б х і д н и х т о ч о к м о є ї с ь о г о д н і ш 
ньо ї п о з и ц і ї » («Вгіеіе», I I , 594). У Б р е х т і в ін в і д н а й ш о в по
ета р і д к і с н о ї і н т е л е к т у а л ь н о ї могут і і , щ о було д л я н ь о г о н а 
т о й ч а с н е м е н ш в а ж л и в и м , л ю д и н у з л і в и х , я к а , з а вс іх мір
к у в а н ь п р о д і а л е к т и к у , була н е б і л ь ш и м д і а л е к т и к о м , а н і ж 
в ін с а м , р о з у м я к о ї п р о т е в і д р і з н я в с я н а д з в и ч а й н о ю б л и з ь 
к і с т ю д о р е а л ь н о г о світу. П о р у ч і з н и м в ін міг в і л ь н о відда
в а т и с я т о м у , щ о Б р е х т н а з и в а в « г р у б о ю д у м к о ю » ( « d a s 
р ї и ш р е D e n k e n » ) : « Г о л о в н е — н а в ч и т и с я м и с л и т и г р у б о . 
Д у м к а п р о і с т о т н е — з а в ж д и груба д у м к а » , — с т в е р д ж у в а в 
Б р е х т , а Б е н ь я м і н , п р о я с н ю ю ч и , д о д а в а в : « Б а г а т о хто уяв
л я є собі д і а л е к т и к у я к л ю б о в д о т о н к о щ і в . . . Н а в п а к и , л а н 
к о ю і с к л а д о в о ю д і а л е к т и к и м а є б у т и г р у б а д у м к а : в о н а 
с п і в в і д н о с и т ь т е о р і ю з п р а к т и к о ю . . . д у м ц і слід бути г р у б о ю , 
щ о б п р и м у с и т и себе д і я т и » . Т а к чи і н а к ш е , у г р у б і й д у м ц і 
Б е н ь я м і н а п р и в а б л ю в а л а , з д а є т ь с я , с п і в в і д н е с е н і с т ь н е 
с т і л ь к и з п р а к т и к о ю , с к і л ь к и з р е а л ь н і с т ю ; ця р е а л ь н і с т ь д л я 
н ь о г о щ о н а й б е з п о с е р е д н і ш и м ч и н о м в и р а ж а л а с я в п р и 
с л і в ' я х т а п р и к а з к а х п о в с я к д е н н о ї м о в и . « П р и с л і в ' я — ш к о -
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да грубої д у м к и » , — п и с а в в ін у т о м у с а м о м у к о л і р о з д у м і в . 
С а м е від м и с т е ц т в а п е р е т в о р ю в а т и п р и с л і в ' я т а п р и к а з к и 
на л і т е р а т у р н у м о в у у Б е н ь я м і н а — як і у К а ф к и , д л я я к о г о 
ф і г у р и м о в и ч а с т о - г у с т о с т а в а л и д ж е р е л о м н а т х н е н н я і 
с л у г у в а л и к л ю ч е м д о р і з н о м а н і т н и х « з а г а д о к » , — з д а т н і с т ь 
п и с а т и прозу , я к а н а с т і л ь к и з а ч а р о в у є й з а ч а р о в а н о б л и з ь к а 
д о р е а л ь н о с т і . 

В а р т о л и ш е п о г л я н у т и н а ж и т т я Б е н ь я м і н а , я к п о в с ю д 
н о б а ч и ш у н ь о м у « м а л е н ь к о г о г о р б а н я » . З а д о в г о д о еп ідемі ї 
Т р е т ь о г о р е й х у т о й уже р о з і г р у в а в свої к а в е р з и , д о в о д я ч и 
в и д а в ц і в , я к і о б і ц я л и Б е н ь я м і н о в і р і ч н и й а в а н с з а р о б о т у 
в н у т р і ш н ь о г о р е ц е н з е н т а а б о р е д а к т о р а ж у р н а л у , д о бан
к р у т с т в а я к р а з н а п е р е д о д н і в и х о д у п е р ш о г о ч и с л а . П і з н і ш е 
в ін д о з в о л и в ч у д о в і й а н т о л о г і ї л и с т і в н і м е ц ь к и х а в т о р і в , 
л ю б о в н о п і д г о т о в л е н і й Б е н ь я м і н о м і с у п р о в о д ж у в а н і й й о г о 
п р е к р а с н и м и к о м е н т а р я м и , в с е - т а к и в и й т и д р у к о м під ти
т у л о м « D e u t s c h e M e n s c h e n » і з е п і г р а ф о м «Von E h r e ohne 
R u h m / V o n Grosse ohne G l a n z / V o n W u r d e ohne Sold» ( « П р о 
ч е с т ь без с л а в и / П р о в е л и ч без б л и с к у / П р о б л а г о р о д с т в о 
без в и н а г о р о д и » ) ; п р о т е п о т і м п о т у р б у в а в с я , щ о б в о н а з а к і н 
ч и л а свої д н і у п і д в а л і з б а н к р у т і л о г о ш в е й ц а р с ь к о г о в и д а в 
ця — ї ї т а к і не н а д і с л а л и до н а ц и с т с ь к о ї Н і м е ч ч и н и , п о п р и 
н а м і р и Б е н ь я м і н а , к о т р и й я к р а з н а ц е й в и п а д о к п і д п и с а в 
з б і р н и к п с е в д о н і м о м . У т о м у ж т а к и п і д в а л і к н и г у б у л о 
в і д н а й д е н о 1962-го р о к у у т о й с а м и й м о м е н т , к о л и в Н і м е ч 
ч и н і в и й ш л о у світ ї ї друге в и д а н н я . ( Ц е , в в а ж а й м о , т е ж мож
н а п р и п и с а т и « м а л е н ь к о м у г о р б а н е в і » : й о г о з л о ю в о л е ю ба
гато з т о г о , щ о п о т і м о б е р т а є т ь с я у д а ч е ю , с п о ч а т к у п о с т а є 
б і д о ю . Т е с а м е т р а п и л о с я з п е р е к л а д о м « А н а б а з и с у » А л е к -
с іса С е н - Л е ж е Л е ж е ( С е н - Ж о н а П е р с а ) . Б е н ь я м і н , я к и й ц і й 
р о б о т і «не н а д а в а в о с о б л и в о ї в а г о м о с т і » («Вгіе їе» , 1,381), 
у з я в с я за неї т і л ь к и тому, що і з з а м о в л е н н я м тут, як і на пе
р е к л а д П р у с т а , д о п о м і г Г о ф м а н с т а л ь . П е р е к л а д з ' я в и в с я в 
Н і м е ч ч и н і т і л ь к и п і с л я в і й н и , п р о т е д о з в о л и в Б е н ь я м і н о в і 
у в і й т и в к о н т а к т і з Л е ж е , а т о й , о б і й м а ю ч и д и п л о м а т и ч н и й 
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пост , з у м і в в ч а с н о в т р у т и т и с я і п е р е к о н а в ф р а н ц у з ь к и й у р я д 
н е і н т е р н у в а т и Б е н ь я м і н а в д р у г е — п р и в і л е й , н а к о т р и й 
с п р о м і г с я м а л о хто з е м і г р а н т і в ) . П о т о м у на з м і н у підсту
п а м п р и й ш л и « к у п к и д р у з о к » , о с т а н н ь о ю з я к и х , п е р е д ката
с т р о ф о ю н а і с п а н с ь к о м у к о р д о н і , с т а л а з а г р о з а , щ о І н с т и 
тут с о ц і а л ь н и х д о с л і д ж е н ь , к о т р и й п е р е ї х а в д о Н ь ю - Й о р к а , 
« є д и н е м а т е р і а л ь н е т а м о р а л ь н е о п е р т я » б е н ь я м і н і в с ь к о г о 
і с н у в а н н я в П а р и ж і («Вгіе іе» , I I , 790), з а л и ш и т ь й о г о без 
п і д т р и м к и . « С а м і о б с т а в и н и , щ о д о н е й м о в і р н о с т і у склад 
н и л и м о ю с и т у а ц і ю в Є в р о п і , м о ж у т ь з р о б и т и д л я м е н е не
м о ж л и в о ю е м і г р а ц і ю д о С І Л А » , — п и с а в Б е н ь я м і н у к в і т н і 
1939 р о к у («Вгіе іе» , I I , 810), і щ е під с в і ж и м в р а ж е н н я м від 

того «удару», я к о г о з а в д а в у л и с т о п а д і т р и д ц я т ь в о с ь м о г о 
л и с т А д о р н о , щ о в і д к и н у в п е р ш и й в а р і а н т б е н ь я м і н і в с ь к о ї 
п р а ц і п р о Б о д л е р а («Вгіеіе», I I , 790). 

Ш о л е м ц і л к о в и т о м а є р а ц і ю : п і с л я П р у с т а в і д ч у т т я н а й 
т і с н і ш о ї о с о б и с т о ї с п о р і д н е н о с т і с е р е д с у ч а с н и х а в т о р і в у 
Б е н ь я м і н а в и к л и к а в К а ф к а . І н е д а р е м н о в ін — з в и ч а й н о ж , 
п а м ' я т а ю ч и п р о « п р о с т о р и р у ї н і п о л я п о н і в е ч е н н я » у 
в л а с н і й т в о р ч о с т і , — п и с а в : « Д л я р о з у м і н н я т о г о , щ о з а л и 
ш и л о с я п і с л я К а ф к и , слід , с е р е д і н ш о г о , п р о с т о в и з н а т и , щ о 
в ін з а з н а в краху» («Вгіе іе» , I I , 614). В л у ч н о с к а з а н е Б е н ь я -
м і н о м п р о К а ф к у м о ж н а п о в н і с т ю п р и к л а с т и д о н ь о г о с а м о 
го: « О б с т а в и н и ц ь о г о к р а х у — н а й р і з н о м а н і т н і ш і . Н а п р о 
ш у є т ь с я н а в і т ь т а к а д у м к а : в а р т о й о м у в п е в н и т и с я в к р а х о в і , 
щ о н а н ь о г о ч и г а є , я к усе і н ш е в і д б у л о с ь із н и м у ж е en route*, 
н і б и уві сні» («Вгіеіе», I I , 764). Б е н ь я м і н о в і було не о б о в ' я з 
к о в о ч и т а т и К а ф к у , щ о б д у м а т и , я к К а ф к а . Н е п р о ч и т а в ш и 
щ е н і ч о г о , к р і м « К о ч е г а р а » , в і н у ж е н а в о д и в у в есеї п р о 
ґ е т е в с ь к и й « В и б і р к о в и й зас іб» с л о в а Ґ е т е : « Н а д і я , я к н е б е с 
на з і р к а , п р о м а й н у л а у н и х над г о л о в а м и » , — а з а к л ю ч н і сло
в а ц іє ї п р а ц і з в у ч а т ь т а к , н і б и ї х н а п и с а в с а м К а ф к а : « Н а д і я 
д а н а н а м т і л ь к и з а р а д и над і ї»** . 

* Принагідно, саме по собі (фр . ) . 
** Переклад Я. Берновськог. 
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26 в е р е с н я 1940 р о к у на ф р а н к о - і с п а н с ь к о м у к о р д о н і , в ж е 
н а ш л я х у д о А м е р и к и , В а л ь т е р Б е н ь я м і н п о к і н ч и в і з с о б о ю . 
П р и ч и н д л я т о г о було б е з л і ч . Г е с т а п о к о н ф і с к у в а л о й о г о 
к в а р т и р у в П а р и ж і р а з о м і з б і б л і о т е к о ю ( « н а й в а ж л и в і ш у ї ї 
п о л о в и н у » в ін с п р о м і г с я с в о г о ч а с у в и в е з т и з Н і м е ч ч и н и ) і 
б а г а т ь м а р у к о п и с а м и , т а к що у н ь о г о були всі п і д с т а в и тур
б у в а т и с я з а д о л ю р е ш т и , к о т р а , з а в д я к и п о с е р е д н и ц т в у Ж о р 
ж а Б а т а я , о п и н и л а с я в Н а ц і о н а л ь н і й б і б л і о т е ц і п е р е д відльо-

7 
т о м Б е н ь я м і н а з П а р и ж а до Л у р д а , у в і л ь н у з о н у . Як й о м у 
було ж и т и без б і б л і о т е к и ? Я к з а р о б л я т и н а ж и т т я без роз 
г а л у ж е н и х ц и т а т і в и п и с о к , щ о з а л и ш и л и с я в р у к о п и с а х ? 
О к р і м т о г о , й о г о а б с о л ю т н о н е п р и в а б л ю в а л а А м е р и к а , 
д е йому , я к в ін н е р а з г о в о р и в , р а д ш е з а все , н е з н а й д у т ь жод
н о г о і н ш о г о з а с т о с у в а н н я , о к р і м я к в о з и т и п о к р а ї н і , по
к а з у ю ч и з а г р о ш і я к « о с т а н н ь о г о є в р о п е й ц я » . Т а б е з п о с е 
р е д н ь о ю п р и ч и н о ю б е н ь я м і н і в с ь к о г о с а м о г у б с т в а с т а в 
н е с п о д і в а н и й удар д о л і . Ч е р е з м и р н у угоду м і ж в і ш і с т с ь к о ю 
Ф р а н ц і є ю т а Т р е т і м р а й х о м , е м і г р а н т и з г і т л е р і в с ь к о ї Н і м е ч 
ч и н и — les refugies p rovenant d A l l e m a g n e * , як їх о ф і ц і й н о 
н а з и в а л и у Ф р а н ц і ї , — о п и н я л и с я під з а г р о з о ю в и с и л к и н а 
б а т ь к і в щ и н у , та, в і р о г і д н о , т і л ь к и в т о м у р а з і , к о л и в о н и я в 
л я л и п о л і т и ч н у о п о з и ц і ю . Д л я в р я т у в а н н я ціє ї к а т е г о р і ї емі
г р а н т і в , — слід в і д з н а ч и т и , в о н а н і к о л и н е м і с т и л а н е п о л і -
т и з о в а н о ї м а с и є в р е й с т в а , к о т р а п о т і м і о п и н и л а с я в 
н а й б і л ь ш і й н е б е з п е ц і , — С п о л у ч е н і Ш т а т и ч е р е з свої к о н 
с у л ь с т в а у в і л ь н і й з о н і р о з п о в с ю д ж у в а л и о с о б л и в і в і з и . Зу
с и л л я м и І н с т и т у т у в Н ь ю - Й о р к у Б е н ь я м і н о д н и м і з п е р ш и х 
о т р и м а в т а к у в і з у в М а р с е л і . Д а л і в і н ш в и д к о д о м і г с я 
і с п а н с ь к о ї т р а н з и т н о ї в і з и , щ о н а д а в а л а й о м у п р а в о д о ї х а т и 
д о Л і с а б о н а , а б и з в і д т и в і д п л и с т и д о А м е р и к и . О д н а к у 
н ь о г о н е було в і з и н а в и ї з д і з Ф р а н ц і ї , к о т р а щ е в и м а г а л а с я 
в ц е й п е р і о д , в я к і й п р о т е ф р а н ц у з ь к и й у р я д н е з м і н н о 
в і д м о в л я в е м і г р а н т а м з Н і м е ч ч и н и н а д о г о д у г е с т а п о . В з а -

* Емігранти, вихідці з Німеччини (фр. ) . 
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галі, ц е н е с к л а д а л о о с о б л и в и х т р у д н о щ і в з в і д т о д і , я к до
вол і к о р о т к а і н е в е л ь м и с к л а д н а д о р о г а к р і з ь г о р и д о П о р -
Б у с т а л а д о б р е в і д о м о ю і н е о х о р о н я л а с я ф р а н ц у з ь к и м и 
п р и к о р д о н н и к а м и . Т а від Б е н ь я м і н а , к о т р и й с т р а ж д а в н а 
т я ж к у с е р д е ч н у н е д о с т а т н і с т ь , н а в і т ь н а й к о р о т ш и й ш л я х 
п о т р е б у в а в в е л и ч е з н о ї н а п р у г и , і д о П о р - Б у в ін д і с т а в с я 
м а й ж е з о в с і м з н е с и л е н и м . В і с п а н с ь к о м у п р и м о р с ь к о м у 
м і с т е ч к у к у п к а е м і г р а н т і в , д о я к о ї в ін п р и є д н а в с я , д і з н а л а 
ся , щ о с а м е ц ь о г о д н я І с п а н і я з а к р и л а к о р д о н , і і с п а н с ь к і 
п р и к о р д о н н и к и н е п р и й м а ю т ь в і з , в и д а н и х у М а р с е л і . Емі
г р а н т а м було з а п р о п о н о в а н о т и м с а м и м ш л я х о м н а с т у п н о 
г о р а н к у п о в е р н у т и с я д о Ф р а н ц і ї . В н о ч і Б е н ь я м і н п о з б а в и в 
себе ж и т т я , і в р а ж е н і й о г о с а м о г у б с т в о м п р и к о р д о н н и к и до
з в о л и л и т и м , хто з а л и ш и в с я , п р я м у в а т и д о П о р т у г а л і ї . А з а 
к і л ь к а т и ж н і в було з н я т о й з а б о р о н у н а в ' ї зд . Д н е м р а н і ш е 
Б е н ь я м і н п р о ї х а в б и без ж о д н и х п е р е п о н ; д н е м п і з н і ш е у 
М а р с е л і в ж е з н а л и б , щ о і с п а н с ь к и й к о р д о н т и м ч а с о в о за
к р и т и й . К а т а с т р о ф а м о г л а т р а п и т и с я т і л ь к и того в и н я т к о 
вого д н я . 

II. Темні часи 

Тому, хто за життя неспроможний подолати життя, 
одна рука потрібна, щоб відбиватися від розпачу, 

породженого власною долею... натомість другою 
рукою він може записувати те, що бачить під руїнами, 

адже бачить він інакше й більше, ніж оточуючі: бо 
він мертвий за життя і все ж живий після катастрофи *. 

Ф р а н ц Кафка , «Щоденники» , 19 ж о в т н я 1921 

* П е р е к л а д О. Кацевої. 
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Самопочуття людини, яка під час корабельної катастрофи 
прив язала себе до щогли, яка ось-ось завалиться. І все ж 

у неї є шанс подати звідти знак, що обіцяє порятунок. 

Вальтер Б е н ь я м і н , лист до Герхарда Ш о л е м а , 
17 к в і т н я 1931 

Ч а с т о д о б а п о з н а ч а є с в о ї м т а в р о м тих , хто був м е н ш е з а 
і н ш и х п і д в л а д н и й ї ї дії, хто т р и м а в с я від неї д а л і , н і ж і н ш і , і 
к о м у д о в е л о с я ч е р е з т е п о т е р п а т и б і л ь ш е з а і н ш и х . Т а к було 
з П р у с т о м , і з К а ф к о ю , з К а р л о м К л а у с о м , т а к було і з Б е н ь я -
м і н о м . Й о г о ж е с т и , п о в о р о т г о л о в и , к о л и в ін п р и с л у х а в с я 
до к о г о с ь у р о з м о в і ; й о г о хода , й о г о м а н е р и — а о с о б л и в о 
м а н е р а г о в о р и т и , а ж д о д о б о р у с л о в а й о с о б л и в о с т е й с и н 
т а к с и с у ; н а р е ш т і , і д е о с и н к р е т и ч н і с м а к и , — все було на
с т і л ь к и с т а р о м о д н и м , н і б и й о г о м и м о х і т ь в и н е с л о з дев ' ят 
н а д ц я т о г о с т о л і т т я у д в а д ц я т е , як м о р е п л а в ц я — на берег 
ч у ж о ї з е м л і . Ч и п о ч у в а в с я в ін у т о д і ш н і й Н і м е ч ч и н і я к вдо
м а ? С у м н і в н о . В п е р ш е о п и н и в ш и с ь у Ф р а н ц і ї 1913-го р о к у 
з о в с і м м о л о д о ю л ю д и н о ю , в ін з а к і л ь к а д н і в п о ч у в а в с я н а 
в у л и ц я х П а р и ж а «ледь н е з а т и ш н і ш е » («Вгіеїе», 1,56), а н і ж 
н а з н а й о м и х з д и т и н с т в а в у л и ц я х Б е р л і н а . Він міг в і д ч у т и 
в ж е тод і і , п о з а с у м н і в о м , в і д ч у в а в д в а д ц я т ь м а р о к а м и по
тому, н а с к і л ь к и м а н д р і в к а з Б е р л і н а в П а р и ж о з н а ч а є пере
м і щ е н н я у ч а с і — не з о д н і є ї к р а ї н и в іншу, а з д в а д ц я т о г о 
с т о л і т т я н а з а д у д е в ' я т н а д ц я т е . Ф р а н ц і я була n a t i o n par 
excel lence , к у л ь т у р а я к о ї з а в д а в а л а є в р о п е й с ь к и й р і в е н ь 
м и н у л о г о с т о л і т т я і з а р а д и я к о ї О с м а н н п е р е б у д у в а в П а р и ж , 
« с т о л и ц ю д е в ' я т н а д ц я т о г о с т о л і т т я » , я к н а з и в а в й о г о Б е н ь я 
м і н . З в и ч а й н о , т о д і ш н і й П а р и ж і щ е н е був к о с м о п о л і т и ч 
н и м м і с т о м , п р о т е в ін був м і с т о м г л и б о к о є в р о п е й с ь к и м , 
а т о м у — в ж е п р и н а й м н і з с е р е д и н и д е в ' я т н а д ц я т о г о сто
л і т т я — з б е з п р и к л а д н о ю п р и р о д н і с т ю в і д к р и т и м д л я вс іх 
в и г н а н ц і в . Ц ь о м у н е м о г л и з а в а д и т и н і в і д в е р т а к с е н о ф о б і я 
й о г о м е ш к а н ц і в , ан і в и ш у к а н і п р и ч і п к и м і с ц е в о ї п о л і ц і ї . Щ е 
з а д о в г о д о е м і г р а ц і ї Б е н ь я м і н з н а в , « я к а ц е р і д к і с т ь — н а -
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т р а п и т и н а ф р а н ц у з а , з г о д н о г о р о з м о в л я т и з в а м и б і л ь ш е , 
н і ж ч в е р т ь г о д и н и » («Вгіе іе» , І , 445) . П і з н і ш е , к о л и в ін о б -
л а ш т у в а в с я в П а р и ж і я к е м і г р а н т , в р о д ж е н а г і д н і с т ь утри
м у в а л а й о г о від з б л и ж е н н я , н е д а ю ч и п о б і ж н и м з н а й о м с т в а м 
( г о л о в н и м серед н и х був А н д р е Ж і д ) п е р е р о с т и у м і ц н і з в ' я з 
к и і н е с п р и я ю ч и н о в и м к о н т а к т а м . ( Я к м и н е щ о д а в н о д ізна
л и с я , В е р н е р К р а ф т в л а ш т у в а в й о м у з у с т р і ч і з Ш а р л е м д ю 
Б о , ч и й « з а х в а т п е р е д н і м е ц ь к о ю л і т е р а т у р о ю » з р о б и в й о г о 
к л ю ч о в о ю п о с т а т т ю в к о л і е м і г р а н т і в з Н і м е ч ч и н и . З і з в ' я з 
к а м и у В е р н е р а К р а ф т а було н а б а г а т о к р а щ е — чи це не іро
н і я д о л і ! ) У в р а ж а ю ч о м у за т в е р е з і с т ю о г л я д і т в о р і в і л и с 
т у в а н н я Б е н ь я м і н а , а т а к о ж л і т е р а т у р и п р о н ь о г о , П ' є р 
М і с с а к в і д з н а ч и в , я к х в о р о б л и в о м а в Б е н ь я м і н п е р е ж и в а т и 
т о й ф а к т , що не з н а х о д и т ь у Ф р а н ц і ї н а л е ж н о г о « п р и й о м у » . 

Та, н а в і т ь д р а т у ю ч и й о б р а ж а ю ч и , м і с т о я к т а к е в и н а г о 
р о д ж у в а л о з а в с е . Б у л ь в а р и , к о т р і Б е н ь я м і н в і д к р и в д л я себе 
ще 1913-го року , с к л а д а л и с я з б у д и н к і в , « с п о р у д ж е н и х , зда
в а л о с я , не д л я т о г о , а б и в н и х ж и т и , а н і б и к а м і н н я — д л я 
того , щ о б м і ж н и м п р о г у л ю в а т и с я » («Вгіе іе» , 1,56). Ц е м і с т о , 
я к е м о ж н а , й д у ч и к р і з ь с т а р у браму, о б х о д и т и п о колу , ли
ш и л о с я с а м е т и м , ч и м б у л и к о л и с ь о б н е с е н і г л у х и м и с т і н а м и 
і з а х и щ е н і в ід з о в н і ш н ь о г о с в і т у с е р е д н ь о в і ч н і м і с т а : 
н а с п р а в д і і н т е р ' є р о м , а л е без т і с н я в и с е р е д н ь о в і ч н и х вули
ч о к , — п р о с т о р о з а б у д о в а н и м і р о з п л а н о в а н и м і н т е р ' є р о м 
п р о с т о н е б а , і з в е л и ч н и м н е б е с н и м д а х о м н а д г о л о в о ю . «Тон
к о щ і вс іх т у т е ш н і х м и с т е ц т в і вс і є ї т у т е ш н ь о ї д і я л ь н о с т і 
п о л я г а ю т ь у тому, щ о в о н и л ю б о в н о з б е р і г а ю т ь у л а м к и ори
г і н а л у в ї х н і й п е р в і с н і й п и ш н о т і » («Вгіе іе» , І , 421). Це до
п о м а г а є с т в о р ю в а т и н о в и й б л и с к . О д н о м а н і т н і ф а с а д и , щ о 
т я г н у т ь с я в з д о в ж в у л и ц ь н а в з і р е ц ь в н у т р і ш н і х п е р е т и н о к 
у к в а р т и р і , у т в о р ю ю т ь у П а р и ж і в і д ч у т т я ф і з и ч н о ї з а х и щ е 
н о с т і , як у ж о д н о м у і н ш о м у міст і . А галере ї , що з ' є д н у ю т ь 
в е л и к і б у л ь в а р и і р я т у ю т ь від н е г о д и , н а с т і л ь к и п р и ч а р у в а 
л и Б е н ь я м і н а , щ о с в о ю д а в н о в и н о ш у в а н у г о л о в н у п р а ц ю 
п р о д е в ' я т н а д ц я т е с т о л і т т я і й о г о с т о л и ц ю він д е д а л і ч а с т і -
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ш е й н а з и в а в п р о с т о « Р о б о т о ю п р о п а с а ж і » ( « P a s s a n g e n a r -
b e i t » ) . Ц і галере ї б у л и д л я н ь о г о с и м в о л о м П а р и ж а : п о є д н у 
ю ч и в соб і в н у т р і ш н є й з о в н і ш н є , в о н и я в л я л и с п р а в ж н ю 
п р и р о д у ц ь о г о м і с т а н і б и т о у ф о р м і с а м о ї с у т н о с т і . Ч у ж и 
н е ц ь п о ч у в а є т ь с я в П а р и ж і я к у д о м а , т о м у щ о м о ж е ж и т и 
тут у міст і , як у в л а с н и х ч о т и р ь о х с т і н а х . І як у к в а р т и р і 
ж и в у т ь і о б л а ш т о в у ю т ь її, щ о б ж и т и , а не п р о с т о с п а т и , ї с т и 
й п р а ц ю в а т и , т а к с а м о і в м іст і ж и в у т ь , б л у к а ю ч и по н ь о м у 
без м е т и й с м и с л у , п р о т е з н а ю ч и , щ о з а в ж д и з н а й д у т ь тут 
п р и т у л о к у н е з л і ч е н н и х к а в ' я р н я х , я к і п р о в о д ж а ю т ь в а с , 
в у л и ц я за в у л и ц е ю , і п о в з я к і т е ч е ж и т т я м іста — р і к а пере
х о ж и х . П а р и ж і п о д о с і — є д и н е з в е л е т е н с ь к и х міст , я к е мож
н а з і з р у ч н о с т я м и о б і й т и п і ш к и і п о ж в а в л е н і с т ь я к о г о 
б і л ь ш е , н і ж у б у д ь - я к о г о і н ш о г о , з а л е ж и т ь від в у л и ч н и х 
п і ш о х о д і в , т а к щ о с у ч а с н и й а в т о т р а н с п о р т з а г р о ж у є само
м у і с н у в а н н ю П а р и ж а з п р и ч и н д а л е к о н е т е х н і ч н и х . Пусте 
л я а м е р и к а н с ь к и х п е р е д м і с т ь або ж и т л о в и х к в а р т а л і в бага
т ь о х м і с т с в і т у , в с е в у л и ч н е ж и т т я к о т р и х з в е д е н е д о 
б р у к і в к и , а п і ш о х і д м о ж е к р о к у в а т и т р о т у а р о м , у р і з а н и м 
т е п е р д о с т е ж е ч к и , м и л я з а м и л е ю , н е з у с т р і ч а ю ч и ж и в о ї 
д у ш і , — п о в н а п р о т и л е ж н і с т ь П а р и ж а . Б о в і н ш и х м істах , 
з д а є т ь с я , з н е х о т я д о п у с к а ю т ь с в о б о д у л и ш е д л я п о к и д ь к і в 
с у с п і л ь с т в а ; — р о з д и в л я н н ю п о б о к а х , б а й д и к у в а н н ю , фла
нерству , — п а р и з ь к і в у л и ц і з а в ж д и й г о с т и н н о в і д к р и т і . Т о м у 
в ж е з ч а с і в Д р у г о ї і м п е р і ї м і с т о було с п р а в ж н і м р а є м д л я 
всіх, к о м у н е т р е б а з а р о б л я т и н а ж и т т я , т у р б у в а т и с я п р о 
к а р ' є р у , д о м а г а т и с я с в о є ї м е т и , і н а к ш е к а ж у ч и , р а є м д л я бо
г е м и , і не л и ш е х у д о ж н и к і в і п и с ь м е н н и к і в , а й д л я тих , хто 
д о н и х п р и є д н у є т ь с я , о с к і л ь к и н е м о ж е — в т р а т и в ш и д ім ч и 
б а т ь к і в щ и н у — а д а п т у в а т и с я н і п о л і т и ч н о , н і с о ц і а л ь н о . 

П о з а ц и м и р а м к а м и м іста , к о т р е с т а л о д л я ю н о г о Б е н ь я 
м і н а в и р і ш а л ь н и м ж и т т є в и м д о с в і д о м , м и н а в р я д ч и зро
з у м і є м о , ч о м у к л ю ч о в о ю п о с т а т т ю н а п и с а н о г о н и м с т а в 
ф л а н е р . Д о я к о ї м і р и п р о г у л я н к а в и з н а ч а л а с а м и й к р о к 
б е н ь я м і н і в с ь к о ї д у м к и , я с н і ш е з а все в и д н о з о с о б л и в о с т е й 
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й о г о х о д и , я к у М а к с Р і х н е р о п и с у є я к « с у м і ш п р о с у в а н н я 
З 

в п е р е д і з в о л і к а н н я , обох р а з о м » . Це була хода ф л а н е р а , 
п р и к м е т н а т и м , щ о ф л а н е р і в , р а з о м і з д е н д і й с н о б а м и , по
р о д и л о д е в ' я т н а д ц я т е с т о л і т т я , д о б а д о б р о б у т у , к о л и д і т и з 
р о д и н в е р х н ь о г о п р о ш а р к у с е р е д н ь о г о класу , з о в с і м н е пра
ц ю ю ч и , к о р и с т у в а л и с я д о х о д о м , а т о м у н е м а л и ж о д н и х п р и 
ч и н н е п о к о ї т и с я . І ц і л к о в и т о т а к с а м о , я к ц е м і с т о н а в ч и л о 
Б е н ь я м і н а ф л а н е р с т в у , п р и х о в а н о м у с т и л ю х о д и й д у м к и 
д е в ' я т н а д ц я т о г о с т о л і т т я , в о н о , п р и р о д н о , з а р о н и л о у н ь о г о 
о с о б л и в і п о ч у т т я д о ф р а н ц у з ь к о ї с л о в е с н о с т і , щ о м а й ж е 
н е з д о л а н н о в і д р і з а л о й о г о від і н т е л е к т у а л ь н о г о ж и т т я , зви
ч а й н о г о д л я т о д і ш н ь о ї Н і м е ч ч и н и . « У Н і м е ч ч и н і я від
ч у в а ю , д о я к о ї м і р и мої с п р о б и й з а ц і к а в л е н н я ч у ж і л ю д я м 
м о г о п о к о л і н н я , т о д і я к у Ф р а н ц і ї є п е в н і с и л и — т а к і 
п и с ь м е н н и к и , я к Ж і р о д у й о с о б л и в о А р а г о н , рух с ю р р е 
а л і с т і в , — я к і , н а с к і л ь к и я бачу, п р а ц ю ю т ь н а д т и м с а м и м , 
що ц і к а в и т ь і м е н е » , — п о в і д о м л я в в ін Г о ф м а н с т а л ю у 1927 
р о ц і («Вгіе іе» , 1,446), к о л и , п о в е р н у в ш и с я з М о с к в и і впев 
н и в ш и с ь у н е з д і й с н е н н о с т і л і т е р а т у р н и х п л а н і в під кому
н і с т и ч н и м п р а п о р о м , Б е н ь я м і н з а п о в з я в с я з м і ц н ю в а т и сво ї 
« п а р и з ь к і п о з и ц і ї » («Вгіе іе» , І , 4 4 4 - 4 4 5 ) . ( В і с ь м о м а р о к а 
м и р а н і ш е в і н п и с а в п р о « н е й м о в і р н е в і д ч у т т я с п о р і д н е 
н о с т і » , к о т р е п р о б у д и в у н ь о м у Ш а р л ь П е ґ і : « Н і щ о з н а п и 
с а н о г о н і к о л и н е р о з ч у л ю в а л о м е н е т а к г л и б о к о і н е 
в и к л и к а л о т а к о г о в і д ч у т т я с п і в п р и ч е т н о с т і » («Вг іе іе» , І , 
217)) . Х о ч б и я к т а м б у л о , з а к р і п и т и й о м у н і ч о г о н е вдало
с я , і р о з р а х о в у в а т и на удачу т е ж не в и п а д а л о . І н о з е м ц і — 
а , м а б у т ь , П а р и ж і до с ь о г о д н і п р и в а б л ю є до себе тих , хто 
н а р о д и в с я з а м е ж а м и Ф р а н ц і ї , — м о г л и п о с і с т и я к е с ь ста
н о в и щ е у с т о л и ц і х іба що в п е р ш і п о в о є н н і р о к и . З і н ш о г о 
боку, Б е н ь я м і н ш у к а в с т а н о в и щ а , я к о г о у т о й ч а с н е існува
ло н і д е й я к е , н а с п р а в д і , в и з н а ч а л о с я й б у л о с т в е р д ж е н е 
л и ш е б а г а т о п і з н і ш е . Ц е було с т а н о в и щ е т о г о , «хто п р и п н у в 
себе д о щ о г л и » , з в і д к и н е г о д у м о ж н а р о з р і з н и т и н е з р і в н я н 
н о к р а щ е , н і ж і з б е з п е ч н о ї г а в а н і , н а в і т ь я к щ о р о з п а ч л и в і 
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с и г н а л и « к р а х у к о р а б л я » , з н а к и о д и н а к а , щ о н е в м і є плава 
т и н і з а т е ч і є ю , н і п р о т и неї , н а в р я д ч и п о м і ч а ю т ь я к ті , хто 
в ж и т т і не в и х о д и в у ш т о р м о в е м о р е , т а к і ті, к о м у б у д ь - я к а 
н е г о д а з а в в и г р а ш к и . 

Н а п о г л я д с т о р о н н ь о г о , ц е була п о з и ц і я в і л ь н о г о п и с ь 
м е н н и к а , щ о ж и в е п е р о м . О д н а к , я к з а у в а ж и в , з д а є т ь с я , 
т і л ь к и М а к с Р і х н е р , Б е н ь я м і н і в ц ь о м у в і д н о ш е н н і був «ок-
р е м і ш н і м » , о с к і л ь к и « п у б л і к у в а в с я з р і д к а , і н і х т о н і к о л и 
д о с т е м е н н о н е з н а в . . . д о я к о ї м і р и в ін ж и в е н а к о ш т и з і н ш и х 
д ж е р е л » ( т а м с а м о ) . П і д о з р и Р і х н е р а ц і л к о в и т о в и п р а в д а н і . 
Д о е м і г р а ц і ї « і н ш і д ж е р е л а » б у л и п о в н і с т ю д о п о с л у г Б е н ь я 
м і н а ; б а б і л ь ш е , з а м а ш к а р о ю в і л ь н о г о п и с ь м е н н и ц т в а три
в а л о ж и т т я щ е б і л ь ш в і л ь н о г о , х о ч а й п о с т і й н о з а г р о ж е н о г о 
homme de lettres, за ч и й с п р а в ж н і й д і м п р а в и л а б і б л і о т е к а , 
з і б р а н а з в и н я т к о в о ю р е т е л ь н і с т ю , п р о т е н а в р я д ч и з д а т н а 
д о п о м о г т и в р о б о т і . ї ї с к л а д а л и с к а р б и , ч и я ц і н н і с т ь , я к н е 
р а з п і д к р е с л ю в а в Б е н ь я м і н , д о в о д и л а с я т и м ф а к т о м , щ о в ін 
ї х н а в і т ь н е в і д к р и в а в , — і н ш и м и с л о в а м и , ц я б і б л і о т е к а була 
н а д і й н о з а х и щ е н а від б у д ь - я к о г о в и к о р и с т а н н я ч и п р и д а т 
н о с т і д л я ф а х о в и х п о т р е б . П о д і б н о г о с п о с о б у ж и т т я в Н і м е ч 
ч и н і н е з н а л и , я к н е з н а л и й т о г о р о д у з а н я т ь , к о т р и й д л я 
Б е н ь я м і н а — і т і л ь к и тому, що д о в о д и л о с я з а р о б л я т и , — із 
ц ь о г о ж и т т я в и п л и в а в . З а н я т ь н е і с т о р и к а л і т е р а т у р и , вче
н о г о , у ч и є м у р о з п о р я д ж е н н і — н е о б х і д н а к і л ь к і с т ь грубез
н и х т о м і в , а к р и т и к а й есе їста , д л я я к о г о н а в і т ь е с е й н а д т о 
р о з т я г н у т и й на д о г о д у п у б л і ц і і я к и й , к о л и б в и д а в ц і не пла
т и л и й о м у п о р я д к о в о , з а в ж д и н а д а в а в б и п е р е в а г у л а п і д а р 
н о м у а ф о р и з м о в і . Б е н ь я м і н , п о з а с у м н і в о м , у с в і д о м л ю в а в , 
щ о й о г о п р о ф е с і й н і амб іц і ї н а п р а в л е н і н а те , ч о г о п р о с т о -
т а к и н е м а є в н ь о г о н а б а т ь к і в щ и н і , д е , в с у п е р е ч Л і х т е н -
бергов і , Л е с с і н г о в і , Ш л е г е л ю , Г е й н е й Н і ц ш е , а ф о р и з м зав
ж д и в в а ж а л и з а н і щ о і з а з в и ч а й н е с х в а л ь н о в б а ч а л и у 
к р и т и ч н і й д у м ц і п і д р и в н е н а ч а л о , м і с ц е я к о г о , я к щ о в з а г а л і 
т а к е і с н у є , — хіба що в га зет і на ш п а л ь т і к у л ь т у р и . Не ви
п а д к о в о Б е н ь я м і н о б р а в д л я в и с л о в л е н н я с в о ї х а м б і ц і й 
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ф р а н ц у з ь к у м о в у : «Le but queje m'avais propose... c'est d'etre 
considere comme le premier c r i t ique de la l i te ra ture a l lemande. 
La difficulte c'est que, depuis plus c inquan te ans, la c r i t ique 
l i t teraire en Al lemagne n'est plus consideree comme un genre 
serieux. Se faire une s i tua t ion dans la c r i t ique , cela... veut dire: 
la recreer c o m m e g e n r e » ( « М е т а , я к у я п е р е д с о б о ю б а ч у — 
с т а т и н а й в и д а т н і ш и м к р и т и к о м у н і м е ц ь к і й л і т е р а т у р і . Л и х о 
в тому, що о с т а н н і п і в с т о л і т т я л і т е р а т у р н а к р и т и к а в Н і м е ч 
ч и н і н е р о з г л я д а є т ь с я я к с е р й о з н и й ж а н р . П о с і с т и м і с ц е в 
к р и т и ц і о з н а ч а є . . . в і д р о д и т и ї ї я к ж а н р » («Вгіеіе», I I , 505)) . 

З в и ч а й н о ж , в и б о р о м ф а х у Б е н ь я м і н з о б о в ' я з а н и й 
ф р а н ц у з ь к и м в п л и в а м у ю н а ц ь к і р о к и — б л и з ь к о с т і в е л и 
кого з а р е й н с ь к о г о сусіда, щ о п р и щ е п и в й о м у т а к е г л и б о к е 
в ідчуття с п о р і д н е н о с т і . Т а щ е х а р а к т е р н і ш е те , щ о н а в і т ь ц е й 
П р о ф е с і й н и й в и б і р був п о в ' я з а н и й з в а ж к и м и ч а с а м и і ф і н а н 
с о в о ю с к р у т о ю . С п р о б у й м и п о з н а ч и т и у с о ц і а л ь н и х кате
г о р і я х т о й ф а х , д о я к о г о Б е н ь я м і н с е б е н е с а м о х і т ь , хоча , 
м о ж л и в о , й не д о с и т ь р е т е л ь н о г о т у в а в , н а м д о в е л о с я б зро 
б и т и к р о к н а з а д , у в і л ь г е л ь м і в с ь к у Н і м е ч ч и н у , де в ін в и р і с і 
д е с к л а л и с я й о г о п е р ш і п л а н и н а м а й б у т н є . І тод і м и б и ска
з а л и , щ о Б е н ь я м і н г о т у в а в с я д о є д и н о г о — д о «фаху» п р и 
в а т н о г о к о л е к ц і о н е р а і ц і л к о в и т о н е з а л е ж н о г о в ч е н о г о , д о 
т о г о , щ о н і м е ц ь к о ю з в е т ь с я « P r i v a t g e l e h r t e r » . Ч е р е з обста
в и н и ч а с у т і д о с л і д ж е н н я , д о я к и х в ін п і д с т у п и в с я н а п е р е 
д о д н і П е р ш о ї св і тово ї в і й н и , м о г л и бути з а в е р ш е н и м и т і л ь к и 
в р а м к а х у н і в е р с и т е т с ь к о ї к а р ' є р и , о д н а к н е х р е щ е н и м євре
я м д о с т у п д о т а к о ї к а р ' є р и , я к і б у д ь - я к о ї і н ш о ї ц и в і л ь н о ї 
с л у ж б и , був з а к р и т и й . ї м д о з в о л я л о с я з а х и щ а т и п е р ш у ди
с е р т а ц і ю і , в к р а щ о м у р а з і , д о с я г а т и р а н г у н е о п л а ч у в а н о г о 
е к с т р а о р д и н а р н о г о п р о ф е с о р а — к а р ' є р а , р а д ш е б а г а т о о б і -
ц я ю ч а , н і ж з д а т н а з а б е з п е ч и т и н а л е ж н і с т а т к и . Д о к т о р а н 
тура , н а я к у Б е н ь я м і н з в а ж и в с я т і л ь к и « з р о з р а х у н к у н а 
п і д т р и м к у сім' ї» («Вгіеіе», І , 216), а п о т о м у п р а г н е н н я захи
с т и т и д и с е р т а ц і ю , з а з д а л е г і д ь п е р е д б а ч а л и , щ о с і м ' я г о т о в а 
з а б е з п е ч и т и й о м у н а л е ж н і с т а т к и . 
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П о в і й н і с и т у а ц і я р і з к о з м і н и л а с я : з і н ф л я ц і є ю з н а ч н а 
ч а с т и н а б у р ж у а з і ї з б і д н і л а , я к щ о н е п о в н і с т ю р о з о р и л а с ь , і 
у В е й м а р с ь к і й р е с п у б л і ц і у н і в е р с и т е т с ь к а к а р ' є р а в і д к р и 
л а с я н а в і т ь п е р е д н е х р е щ е н и м и є в р е я м и . Н е в д а ч а з п е р ш о ю 
д и с е р т а ц і є ю д о з в о л я є ч і т к о п о б а ч и т и , д о ч о г о ж м а л о Б е н ь я 
м і н в р а х о в у в а в з м і н у о б с т а в и н і н а с к і л ь к и н и м п р о д о в ж у 
в а л и в о л о д і т и д о в о є н н і у я в л е н н я п р о ф і н а н с о в і матер і ї . Я к 
г а д а л о с я і з с а м о г о п о ч а т к у , з а х и с т д и с е р т а ц і ї Б е н ь я м і н о м 
п о в и н е н був , н а д а в ш и « д о к а з п у б л і ч н о г о в и з н а н н я » , о т я м и -
ти й о г о б а т ь к а («Вгіе іе» , І , 293); т о й був з о б о в ' я з а н и й забез 
п е ч и т и с и н о в і , я к о м у н а т о й ч а с п е р е в а л и л о з а т р и д ц я т ь , г ідні 
і , д о д а м о , с у м і р н і з й о г о с о ц і а л ь н и м с т а т у с о м с т а т к и . Н а в і т ь 
з б л и з и в ш и с ь і з к о м у н і с т а м и , Б е н ь я м і н а н і н а с е к у н д у н е 
з а с у м н і в а в с я в тому, щ о , п о п р и всі х р о н і ч н і т е р т я з батька
м и , в ін м а є п о в н е п р а в о н а т а к у п і д т р и м к у і щ о їхн і в и м о г и , 
щ о б в ін « з а р о б л я в собі н а ж и т т я » , « ц і л к о в и т о н е п р и й н я т н і » 
(«Briefe», І , 292). К о л и й о г о б а т ь к о п і з н і ш е о г о л о с и в , щ о н е 
м о ж е , а р а д ш е н е б а ж а є з б і л ь ш у в а т и суму, я к у в ін щ о м і с я ц я 
т а к ч и т а к с п л а ч у в а в , ц е , п р и р о д н о , п о х и т н у л о о с н о в и ц іло
го б е н ь я м і н і в с ь к о г о п і д п р и є м с т в а . Аж до с м е р т і б а т ь к і в у 
1930-ті р о к и Б е н ь я м і н з а в ж д и м а в з м о г у р о з в ' я з а т и п р о б л е 
м у з а с о б і в д л я і с н у в а н н я , п р о с т о п о в е р н у в ш и с ь у батьк ів 
с ь к и й д ім , д е с п е р ш у м е ш к а в і з в л а с н о ю р о д и н о ю ( д р у ж и н о ю 
й с и н о м ) , а п і с л я р о з р и в у з н и м и — д о в о л і ш в и д к о г о — с а м . 
( Р о з л у ч е н н я було о ф о р м л е н е л и ш е 1930-го р о к у ) . В о ч е в и д ь , 
т а к и й с п о с і б ж и т т я з а в д а в а в й о м у ч и м а л и х мук , п р о т е на
с т і л ь к и ж о ч е в и д н о , щ о з а вс іх м о ж л и в о с т е й в ін н і к о л и 
в с е р й о з н е р о з г л я д а в ж о д н о г о і н ш о г о вар і анту . Д и в у є й і н ш е : 
в с у п е р е ч п о с т і й н и м ф і н а н с о в и м у т р у д н е н н я м , Б е н ь я м і н усі 
ц і р о к и б е з п е р е р в н о з б і л ь ш у в а в с в о ю бібліотеку . Є д и н а спро
б а в і д м о в и т и с я від п р и с т р а с т і , щ о з а г р о ж у в а л а й о г о р о з о 
р и т и в к і н е ц ь — в ін в і д в і д у в а в н а й б і л ь ш і а у к ц і о н и , я к і н ш і 
х о д я т ь г р а т и в к а з и н о , — і г о т о в н і с т ь «у р а з і с к р у т и » н а в і т ь 
щ о с ь п р о д а т и — з а к і н ч и л а с я п о р и в о м « з а г л у ш и т и б іль та
к о г о р і ш е н н я » («Вгіеїе», 1,340) с в і ж и м и п р и д б а н н я м и . Т о ч -
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п і с і н ь к о т а к с а м о є д и н а с п р о б а п о к л а с т и к р а й ф і н а н с о в і й 
з а л е ж н о с т і від б а т ь к і в з а к і н ч и л а с я п р о п о з и ц і є ю б а т ь к о в і 
в и д а т и й о м у о д н о р а з о в о «суму, д о с т а т н ю , а б и п р и д б а т и д о л ю 
у с п р а в а х б у к і н і с т и ч н о ї к р а м н и ц і » («Вгіеіе», І , 292). Т а к и м 
було є д и н е п р и б у т к о в е з а н я т т я , к о т р е Б е н ь я м і н п р и н а й м н і 
р о з г л я д а в . О д н а к і тут д а л і р о з г л я д у с п р а в а , я к п о в е л о с я , н е 
з р у ш и л а . 

В р а х о в у ю ч и р е а л ь н і с т ь Н і м е ч ч и н и д в а д ц я т и х р о к і в і ро
з у м і н н я Б е н ь я м і н о м того ф а к т у , щ о в ін н і к о л и н е буде с п р о 
м о ж н и м з а р о б л я т и на ж и т т я п е р о м — «є м і с ц я , де я м о ж у 
з а р о б л я т и м і н і м а л ь н і к о ш т и , і м і с ц я , д е я м о ж у ж и т и н а ц е й 
м і н і м у м , п р о т е м і с ц ь , де в м е н е буде і те , й і н ш е , не і снує» 
(«Вгіеіе», I I , 563), — й о г о ж и т т є в а п о з и ц і я м о ж е в р а з и т и ко
гось я к п р и к л а д н е п р о с т и м о ї б е з в і д п о в і д а л ь н о с т і . О д н а к 
ж о д н о ї б е з в і д п о в і д а л ь н о с т і тут н е було . Р о з у м н і ш е п р и п у с 
т и т и і н ш е : з б і д н і л о м у б а г а т і є в і т а к с а м о в а ж к о п о в і р и т и у 
с в о ю б і д н і с т ь , як р о з б а г а т і л о м у б і д н я к у — у с в о є б а г а т с т в о . 
П е р ш и й з а с л і п л е н и й б е з р о з с у д н і с т ю , к о т р о ї а б с о л ю т н о н е 
у с в і д о м л ю є ; д р у г и й о д е р ж и м и й с к н а р і с т ю , а по суті — по
п е р е д н і м б е з м е ж н и м с т р а х о м п е р е д з а в т р а ш н і м д н е м . 

Б а б і л ь ш е , у с в о є м у с т а в л е н н і д о ф і н а н с о в и х п р о б л е м 
Б е н ь я м і н був н е п о о д и н о к и м . Н а в п а к и , й о г о п о г л я д н а ц і 
реч і р о з д і л я л о ц і л е п о к о л і н н я н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к и х інтелек
т у а л і в , х о ч а , й м о в і р н о , н і к о м у з н и х в ін н е к о ш т у в а в на
с т і л ь к и д о р о г о . В о с н о в і тут п о л я г а в с п о с і б д у м а н н я їхн іх 
б а т ь к і в , у д а ч л и в и х д і л о в и х л ю д е й , я к і н е н а д т о в и с о к о ціну
в а л и в л а с н і д о с я г н е н н я і м р і я л и п р о те , щ о їхні с и н и п р и 
с в я т я т ь себе багато б і л ь ш в и с о к и м п р е д м е т а м . Ц е був секу
л я р и з о в а н и й в а р і а н т с т а р о ї є в р е й с ь к о ї в і р и в те , щ о « в ч е н і 
л ю д и » , к о т р і з н а ю т ь Т о р у ч и Т а л м у д , і н ш и м и с л о в а м и , бо
ж е с т в е н н и й з а к о н , с к л а д а ю т ь с п р а в ж н ю ел іту н а р о д у і н е 
п о в и н н і о б т я ж у в а т и себе н а с т і л ь к и н и з ь к и м и з а н я т т я м и , я к 
з д о б у в а н н я г р о ш е й ч и ї х н є з а р о б л я н н я . Й д е т ь с я н е п р о те , 
що в ц ь о г о п о к о л і н н я не було к о н ф л і к т і в з б а т ь к а м и . На
в п а к и , л і т е р а т у р а е п о х и т а к и м и к о н ф л і к т а м и п е р е п о в н е н а , 
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і я к б и Ф р о й д ж и в і п р о в а д и в д о с л і д ж е н н я в і н ш і й к р а ї н і , в 
м е ж а х і н ш о ї м о в и , а не в н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к о м у с е р е д о в и щ і , 
щ о п о с т а в л я л о й о м у п а ц і є н т і в , м и , н а й в і р о г і д н і ш е , н і к о л и б 

4 
н а в і т ь н е п о ч у л и п р о Е д и п і в к о м п л е к с . П р о т е , я к п р а в и л о , 
ц і к о н ф л і к т и р о з в ' я з у в а л и с я п р е т е н з і я м и с и н і в н а гені 
а л ь н і с т ь , а б о , я к з а н а в е р н е н н я н а щ а д к і в б а г а т ь о х б л а г о п о 
л у ч н и х р о д и н у к о м у н і с т и ч н у віру, п р и с в я т о ю себе д о б р о 
буту л ю д с т в а , — в б у д ь - я к о м у р а з і , н а д и х а л и с я п р е д м е т а м и 
б і л ь ш в и с о к и м и , н і ж з д о б у в а н н я г р о ш е й . Т а к ч и і н а к ш е , 
б а т ь к и з а р а н і с п р и й м а л и ц е я к д о в і д , щ о ц і л к о в и т о в и б а ч а в 
в і д м о в у з а р о б л я т и н а ж и т т я . Т а м ж е , д е т а к і п р е т е н з і ї н е ста
в и л и с я ч и н е с п р и й м а л и с я , к а т а с т р о ф а в и я в л я л а с я н е м и 
н у ч о ю . С а м е т а к було в р а з і Б е н ь я м і н а : б а т ь к о н і к о л и н е 
в и з н а в а в й о г о п р е т е н з і й , і в і д н о с и н и м і ж н и м и з а в ж д и б у л и 
д у ж е к е п с ь к и м и . З К а ф к о ю було і н а к ш е . М о ж л и в о , тому, щ о 
в і н , с к а ж е м о т а к , н а п р а в д у був г е н і є м . К а ф к а був м а й ж е 
в і л ь н и м від ман і ї в л а с н о ї г е н і а л ь н о с т і , щ о о т р у ю в а л а й о г о 
о т о ч е н н я , н і к о л и н е п р е т е н д у в а в н а р о л ь г е н і я і з а б е з п е ч и в 
собі ф і н а н с о в у н е з а л е ж н і с т ь з в и ч а й н о ю р о б о т о ю у п р а з ь к і й 
с т р а х о в і й к о н т о р і . ( З р о з у м і л о , й о г о с т о с у н к и з б а т ь к о м та
к о ж були д у ж е п о г а н и м и , п р о т е з і н ш и х п р и ч и н ) . Але й К а ф 
ка, в а р т о й о м у було с т а т и н а т а к у п о з и ц і ю , п о б а ч и в у н і й 
« з м а г а н н я с а м о г у б ц і в » , щ о н а ч е п і д к о р и л и с я н а к а з у , я к и й 
п р о г о л о ш у в а в : « В и р и й с о б і м о г и л у в л а с н о р у ч » . 

Х о ч б и я к т а м б у л о , д л я Б е н ь я м і н а щ о м і с я ч н а ф і н а н с о в а 
п і д т р и м к а з а л и ш а л а с ь є д и н о м о ж л и в о ю ф о р м о ю доходу . 
З а р а д и неї в ін п і с л я с м е р т і б а т ь к і в був г о т о в и й — ч и д у м а в , 
що г о т о в и й — б у к в а л ь н о на все : в и в ч а т и і в р и т з а т р и с т а ма
р о к н а м і с я ц ь , я к щ о с і о н і с т и в б а ч а ю т ь у ц ь о м у я к у с ь к о р и с т ь , 
а б о , з н а л е ж н о ю « п р и п р а в о ю » о п о с е р е д к у в а н ь , м и с л и т и н а 
д і а л е к т и ч н и й м а н е р з а т и с я ч у ф р а н ц у з ь к и х ф р а н к і в , я к щ о 
і н а к ш е з м а р к с и с т а м и н е м о ж н а . Т о й ф а к т , щ о н і т о г о , н і 
і н ш о г о в ін , з а всіх п і з н і ш и х з л и д н і в і с а м о т н о с т і , н е з р о б и в , 
з а с л у г о в у є з а х о п л е н н я , і т і л ь к и б е з к і н е ч н о т е р п л я ч и й Ш о -
л е м , щ о з в е л и ч е з н и м и т р у д н о щ а м и в и к л о п о т а в д р у г о в і с т и -
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і іендію Є р у с а л и м с ь к о г о у н і в е р с и т е т у на в и в ч е н н я івриту, міг 
р ік з а р о к о м з н о с и т и б е н ь я м і н і в с ь к і з в о л і к а н н я . М е н ш з а 
все, з р о з у м і л о , о т о ч е н н я було г о т о в е п л а т и т и з а т е є д и н е 
«місце» , з а д л я я к о г о Б е н ь я м і н в в а ж а в себе н а р о д ж е н и м , — 
м і с ц е homme de lettres, п р о у н і к а л ь н і м о ж л и в о с т і я к о г о не 
п і д о з р ю в а л и , ба й не м о г л и п і д о з р ю в а т и н і с і о н і с т и , н і мар 
к с и с т и . 

М и с ь о г о д н і в б а ч а є м о в homme de lettres р а д ш е б е з н е в и н 
ну м а р г і н а л ь н у п о с т а т ь — в ін д л я н а с н і б и з р і в н я в с я в пра
вах із Privatgelehrter, к о т р и й з а в ж д и н і с у соб і д е щ о к о м і ч н е . 
А от Б е н ь я м і н , що в і д ч у в а в т а к у с п о р і д н е н і с т ь і з ус ім ф р а н 
ц у з ь к и м , щ о м о в а с т а л а « с в о є р і д н и м алібі» й о г о і с н у в а н н я 
(«Вгіеіе», I I , 505), н а п е в н е п а м ' я т а в в и т о к и homme de lettres, 
що в и й ш о в і з п е р е д р е в о л ю ц і й н о ї Ф р а н ц і ї і з р о б и в у р о к и 
р е в о л ю ц і ї н а д з в и ч а й н у к а р ' є р у . Н а в і д м і н у від п і з н і ш и х 
п и с ь м е н н и к і в і л і т е р а т о р і в , «ecr iva ins e t l i t e r a t e u r s » , як н а в і т ь 
Л а р у с с в и з н а ч а в homme de lettres, ж о д е н із ц и х л ю д е й , я к і 
ж и л и у св іт і п и с а н о г о й д р у к о в а н о г о с л о в а , та п е р е д у с і м в 
о т о ч е н н і к н и г , н е був з о б о в ' я з а н и й і н е з б и р а в с я а н і п и с а т и , 
ан і ч и т а т и з о б о в ' я з к у , з а р о б л я ю ч и на ж и т т я . Р о з х о д я ч и с ь у 
ц ь о м у з к л а с о м п і з н і ш и х і н т е л е к т у а л і в , щ о п р о п о н у ю т ь свої 
п о с л у г и ч и т о д е р ж а в і я к е к с п е р т и , с п е ц і а л і с т и або ч и н о в 
н и к и , ч и то с у с п і л ь с т в у — в ц а р и н і р о з в а г або о с в і т и , homme 
de lettres з а в ж д и н а м а г а л и с я т р и м а т и с ь о с т о р о н ь я к від дер
ж а в и , т а к і від с у с п і л ь с т в а . ї х н є м а т е р і а л ь н е і с н у в а н н я за
с н о в у в а л о с я на н е т р у д о в и х д о х о д а х , а і н т е л е к т у а л ь н і наста
н о в и с п и р а л и с я н а р і ш у ч у в і д м о в у і н т е г р у в а т и с я я к у 
п о л і т и ч н у , т а к і в с о ц і а л ь н у с и с т е м у . В и х о д я ч и з ц іє ї под
в і й н о ї н е з а л е ж н о с т і в о н и й м о г л и с о б і д о з в о л и т и т о й 
з в е р х н і й п о г л я д , без я к о г о не було б а н і з н е в а ж л и в и х здо
гадів п р о л ю д с ь к у п о в е д і н к у в Л а р о ш ф у к о , н і м у д р о ї п р о 
н и к л и в о с т і М о н т е н я , н і а ф о р и с т и ч н о ї в ' ї д л и в о с т і р о з д у м і в 
М о н т е с к ' є . Я не с т а в л ю собі з а р а з за м е т у о б г о в о р ю в а т и об
с т а в и н и , щ о з р е ш т о ю п е р е т в о р и л и homme de lettres н а рево
л ю ц і о н е р і в в і с і м н а д ц я т о г о с т о л і т т я , або с у к у п н і с т ь п р и ч и н , 
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я к і р о з к о л о л и їхн іх н а с т у п н и к і в у д е в ' я т н а д ц я т о м у й двад
ц я т о м у с т о л і т т я х на к л а с « к у л ь т у р н и х л ю д е й » , з о д н о г о боку, 
і п р о ф е с і й н и х р е в о л ю ц і о н е р і в , з і н ш о г о . Я з г аду ю це істо
р и ч н е тло л и ш е тому, щ о н а ч а л о к у л ь т у р и н а й р і д к і с н і ш и м 
ч и н о м з ' є д н а л о с я в Б е н ь я м і н і з н а ч а л о м р е в о л ю ц і ї т а не
п о к о р и . Н і б и н а п е р е д о д н і з н и к н е н н я п о с т а т і homme de lettres 
було п р и з н а ч е н о щ е р а з п о с т а т и в у с і й п о в н о т і з а д а т к і в , 
х о ч а — чи р а д ш е , ч е р е з те , що — в о н а до ц ь о г о м о м е н т у ката
с т р о ф і ч н о в т р а т и л а м а т е р і а л ь н у основу , і суто і н т е л е к т у а л ь 
н а п р и с т р а с т ь , щ о р о б и л а ц ю п о с т а т ь н а с т і л ь к и п р и в а б л и 
в о ю , м о г л а т е п е р р о з к р и т и с я в усіх н а й б і л ь ш в и р а з н и х і 
в р а ж а ю ч и х м о ж л и в о с т я х . 

З в и ч а й н о , у Б е н ь я м і н а було ц і л к о м д о с т а т н ь о п р и ч и н , 
а б и п о в с т а в а т и п р о т и сво їх в и т о к і в , н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к о г о 
с е р е д о в и щ а і м п е р с ь к о г о с у с п і л ь с т в а Н і м е ч ч и н и , і й о г о п р о 
т и с т о я н н я В е й м а р с ь к і й р е с п у б л і ц і , в я к і й в ін в і д м о в и в с я 
с т а т и п р о ф е с і о н а л о м , т а к о ж було ч и м а л о ю м і р о ю в и п р а в 
д а н и м . У « Б е р л і н с ь к о м у д и т и н с т в і н а п о р о з і с т о л і т т я » 
Б е н ь я м і н о п и с у є д і м , у я к о м у р і с , я к « д а в н о п р и з н а ч е н и й 
д л я н ь о г о . . . м а в з о л е й » ( « S c h r i f t e n » , 1,643)*. Х а р а к т е р н о , щ о 
й о г о б а т ь к о т о р г у в а в к а р т и н а м и т а а н т и к в а р і а т о м . С і м ' я була 
з а м о ж н о ю , в и т р и м а л а с у в о р и й д о с в і д а с и м і л я ц і ї , о д и н дід 
н а л е ж а в д о п р а в о с л а в ' я , і н ш и й — д о р е ф о р м а т с ь к о ї ц е р к в и . 
«У д и т и н с т в і я був б р а н ц е м с т а р и х і н о в и х к в а р т а л і в захід
н о г о Б е р л і н а . У т і ч а с и к л а н м о ї х р о д и ч і в с е л и в с я у д в о х 
ц и х р а й о н а х , п р и н о с я ч и з с о б о ю в п е р т і с т ь н а в п і л і з само
в д о в о л е н н я м і п е р е т в о р ю ю ч и м і с ц е м е ш к а н н я н а гетто , к о т р е 
р о з г л я д а л о с ь я к с п а д к о в и й л е н » ( « S c h r i f t e n » , I , 634 ) . 
У п е р т і с т ь с т о с у в а л а с ь є в р е й с ь к о г о п о х о д ж е н н я — т і л ь к и з 
у п е р т о с т і за н ь о г о й т р и м а л и с я . С а м о в д о в о л е н н я ж н а в і ю 
в а л о с я с т а н о в и щ е м у с у с п і л ь с т в і с е р е д н е є в р е ї в , д е в о н и , 
щ о н е к а ж і т ь , д е ч о г о д о с я г л и . Ч о г о с а м е — д е м о н с т р у в а л о с ь 
у д н і , к о л и ч е к а л и г о с т е й . З а д л я т а к о г о в и п а д к у н а д р а с е р -

* П е р е к л а д і ? . Берновськог. 
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в а н т а , що був о с е р д я м д о м у і «з п о в н о ю п і д с т а в о ю нагаду
вав х р а м о в и й в і в т а р » , в і д ч и н я л и с я , і м о ж н а було « я в и т и 
с в і т о в і с к а р б и , н а ч е к у м и р і в , я к і ч е к а ю т ь н а п о к л о н і н н я » . 
Тод і в и й м а в с ь у в е с ь « д о м а ш н і й з а п а с с р і б л а » , о т о ж в и с т а в 
л я л о с я «не в д е с я т е р о , а в д в а д ц я т ь і в т р и д ц я т ь р а з і в б і л ь ш е 
од з в и ч а й н о г о . І к о л и я д и в и в с я на вс і ц і н е с к і н ч е н н і ш е р е 
г и к а в о в и х л о ж е ч о к і п і д с т а в о к д л я н о ж і в , н о ж и ч к і в д л я 
ф р у к т і в і в и д е л о ч о к д л я у с т р и ц ь , н а с о л о д а ї хн ім н а д м і р о м 
б о р о л а с я в м е н і з і с т р а х о м , що о ч а м о ч і к у в а н и х г о с т е й усі 
в о н и в и д а д у т ь с я н а о д и н к ш т а л т , я к н а ш і з в и ч а й н і с т о л о в і 
ножі» ( « S c h r i f t e n » , 1,632). Н а в і т ь д и т и н а р о з у м і л а : щ о с ь тут 
д о к о р і н н о н е т а к , і н е п р о с т о тому, щ о п о р я д м е ш к а л и б ідня
к и ( « б і д н я к и — д л я з а б е з п е ч е н и х д і т е й м о г о в іку в о н и існу
в а л и т і л ь к и як ж е б р а к и . І я п о м і т н о п р о с у н у в с я в р о з у м і н н і 
р е ч е й , к о л и б і д н і с т ь у п е р ш е в і д к р и л а с я м е н і у г а н е б н о м у 
в и г л я д і п о г а н о о п л а ч у в а н о ї р о б о т и » ( « S c h r i f t e n » , І , 632)) , а 
й тому , що « в п е р т і с т ь » д л я в н у т р і ш н ь о г о в и к о р и с т а н н я і 
« с а м о в д о в о л е н і с т ь » д л я в и к о р и с т а н н я з о в н і ш н ь о г о п о р о д 
ж у в а л и а т м о с ф е р у н е в п е в н е н о с т і й н е з р у ч н о с т і , к о т р а на
в р я д ч и с п р и я є д и т я ч о м у з р о с т а н н ю . Ц е с т о с у в а л о с я н е 
т і л ь к и Б е н ь я м і н а , б е р л і н с ь к и х з а х і д н и х к в а р т а л і в ч и Н і м е ч 
ч и н и . З г а д а є м о , з я к о ю п р и с т р а с т ю К а ф к а н а м а г а в с я пере
к о н а т и с е с т р у в і д д а т и ї ї д е с я т и р і ч н о г о с и н а д о і н т е р н а т у , а б и 
в б е р е г т и від «того о с о б л и в о г о р о з у м о в о г о н а л а ш т у в а н н я , 
к о т р е н а й б і л ь ш н е б е з п е ч н е в б а г а т и х с і м ' я х п р а з ь к и х є в р е ї в 
і к о т р е від д и т и н и н е п р и х о в а є ш . . . н а л а ш т у в а н н я д р і б ' я з к о -

. . 6 
в о г о , н е ч и с т о г о і п і д с т у п н о г о » . 

І д е т ь с я п р о те , що п о ч и н а ю ч и з 1870-х — 1880-х р о к і в 
о д е р ж а л о н а з в у « є в р е й с ь к о г о п и т а н н я » і п р о т я г о м ц и х де
с я т и л і т ь і с н у в а л о в т а к о м у в и г л я д і т і л ь к и у н і м е ц ь к о м о в -
н и х к р а ї н а х Ц е н т р а л ь н о ї Є в р о п и . С ь о г о д н і , п і с л я к а т а с т р о 
ф и є в р о п е й с ь к о г о є в р е й с т в а , с а м е п и т а н н я в і д п а л о й 
п о в н і с т ю в и к р е с л е н е з п а м ' я т і , х о ч а в р я д и - г о д и з н и м щ е 
м о ж н а з у с т р і т и с я у м о в л е н н і с т а р ш о г о п о к о л і н н я н і м е ц ь 
к и х с і о н і с т і в , чи ї р о з у м о в і з в и ч к и з а к о р і н е н і у п е р ш и х д е -
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с я т и л і т т я х д в а д ц я т о г о с т о л і т т я . О к р і м т о г о , ц е п и т а н н я зав
ж д и ц і к а в и л о л и ш е є в р е й с ь к у і н т е л і г е н ц і ю і н і ч о г о н е озна
ч а л о д л я б і л ь ш о с т і є в р е ї в Ц е н т р а л ь н о ї Є в р о п и . П р о т е д л я 
і н т е л е к т у а л і в в о н о м а л о в е л и ч е з н е з н а ч е н н я , о с к і л ь к и п р и 
н а л е ж н і с т ь д о є в р е й с т в а , щ о н а в р я д ч и в і д і г р а в а л а б о д а й 
я к у с ь р о л ь в ї х н ь о м у р о з у м о в о м у п о б у т у в а н н і , в и р і ш а л ь н о ю 
м і р о ю в и з н а ч а л а ї х н є ж и т т я в с у с п і л ь с т в і , а т о м у у я в л я л а с ь 
ї м п е р ш о ч е р г о в о ю п р о б л е м о ю м о р а л і . С а м е у ф о р м і м о р а л і 
є в р е й с ь к е п и т а н н я в и з н а ч и л о , п о с л у г о в у ю ч и с ь с л о в а м и 
К а ф к и , « ж а х л и в и й в н у т р і ш н і й с т а н ц ь о г о п о к о л і н н я » . 
Н а в і т ь я к щ о н а м с ь о г о д н і , п і с л я в с ь о г о , щ о в і д б у л о с я 
п і з н і ш е , н а з в а н а п р о б л е м а м о ж е в и д а т и с я д р і б ' я з к о в о ю , м и 
не м о ж е м о ї ї тут о б і й т и , о с к і л ь к и без неї не з р о з у м і т и ан і 
К а ф к у , а н і Б е н ь я м і н а , ан і К а р л а К р а у с а . З а д л я п р о с т о т и я 
с ф о р м у л ю ю п р о б л е м у т а к , я к в о н а ф о р м у л ю в а л а с я й без 
к і н ц я о б г о в о р ю в а л а с я на т о й ч а с — н а п р и к л а д , у статт і п ід 
н а з в о ю « Н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к и й П а р н а с » ( « D e u t s c h - j u d i s c h e r 
P a r n a s s » ) , щ о н а р о б и л а багато галасу п і с л я т о г о , я к М о р і ц 
Ґ о л ь д ш т е й н у 1912-му р о ц і о п р и л ю д н и в ї ї у в і д о м о м у часо
п и с і « D e r K u n s t w a r t » . 

З а Ґ о л ь д ш т е й н о м , п р о б л е м а у т о м у в и г л я д і , я к ї ї у я в л я є 
собі є в р е й с ь к а і н т е л і г е н ц і я , о д н и м б о к о м з в е р н е н а д о н е -
є в р е й с ь к о г о о т о ч е н н я , а і н ш и м — до а с и м і л ь о в а н о г о є в р е й 
с ь к о г о с п і в т о в а р и с т в а і , н а д у м к у Ґ о л ь д ш т е й н а , н е р о з в ' я з 
н а . « Д л я н е є в р е й с ь к о г о о т о ч е н н я м и , є в р е ї , п о р я д к у є м о 
і н т е л е к т у а л ь н о ю в л а с н і с т ю народу , я к и й н е в и з н а є з а н а м и 
п р а в а й з д а т н о с т і це р о б и т и » . І дал і : « П р о д е м о н с т р у в а т и , що 
д о в о д и н а ш и х с у п р о т и в н и к і в а б с у р д н і , і д о в е с т и , щ о ї х н я во
р о ж і с т ь н і н а ч о м у н е з а с н о в а н а , н е с к л а д е т р у д н о щ і в . Т а д о 
чого ц е п р и з в е д е ? ї х н я н е п р и я з н і с т ь н е з д о л а н н а . С п р о с т у й т е 
всі н а к л е п н и ц ь к і в и с л о в л ю в а н н я , в и п р а в т е вс і в и к р и в л е н 
н я , у с у н ь т е в с ю б р е х н ю п р о є в р е ї в , — а н т и п а т і я д о н и х з а л и 
ш и т ь с я н е п о х и т н о ю . Тому, хто ц ь о г о н е у с в і д о м и в , н е д о п о 
м о ж е н і ч о г о » . Н е з д а т н і с т ь ц е з р о з у м і т и — о т щ о б у л о 
н е с т е р п н и м у є в р е й с ь к о м у с п і в т о в а р и с т в і , п р е д с т а в н и к и 
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я к о г о , з одного боку, хот іли з а л и ш и т и с я є в р е я м и , а з і н ш о г о — 
н е х о т і л и в и з н а в а т и с в о є ї п р и н а л е ж н о с т і д о є в р е ї в : « М и 
м а є м о н а м і р н а п о в е н г о л о с о б г о в о р ю в а т и п р о б л е м у , від я к о ї 
в о н и у х и л я ю т ь с я . М и з м у с и м о ї х в и з н а т и с в о ю п р и н а 
л е ж н і с т ь д о є в р е й с т в а або п р и й н я т и х р е щ е н н я » . Т а н а в і т ь 
я к щ о б ц е в д а л о с я , я к б и д в о є д у ш н і с т ь з г а д а н о г о с е р е д о в и 
ща п о щ а с т и л о в и в е с т и на с в і т л о й п о д о л а т и , що б це з м і н и 
л о ? « С т р и б о к у с у ч а с н у є в р е й с ь к у с л о в е с н і с т ь » д л я того 
п о к о л і н н я був о д н а к о в о н е м о ж л и в и м . З в і д с и в и с н о в о к : « Н а с 
п о в ' я з у є з Н і м е ч ч и н о ю л ю б о в без в з а є м н о с т і . З н а й д і м о ж у 
собі д о с т а т н ь о м у ж н о с т і , щ о б в и р в а т и ї ї з н а ш и х с е р д е ц ь . . . 
Я с к а з а в , що ми повинні ц ь о г о з а х о т і т и , і с к а з а в т а к о ж , ч о м у 
ми ц ь о г о не м о ж е м о . Я в б а ч а в с в о ю м е т у в тому, щ о б поста
в и т и п р о б л е м у . Не м о я п р о в и н а в тому, що в м е н е н е м а є ї ї 
р о з в ' я з а н н я » . ( О с о б и с т о д л я себе п а н Ґ о л ь д ш т е й н р о з в ' я 
з ав п р о б л е м у ш і с т ь м а р о к а м и потому , с т а в ш и р е д а к т о р о м 
в і д д і л у к у л ь т у р и в г а з е т і «Voss i sche Z e i t u n g » . А що ще в і н 
міг з р о б и т и ? ) 

М а б у т ь , м о ж н а було б не н а д т о р а х у в а т и с я з М о р і ц е м 
Ґ о л ь д ш т е й н о м , я к и й б у ц і м т о т і л ь к и в і д т в о р ю є тут те , щ о 
Б е н ь я м і н з і н ш о г о п р и в о д у н а з в а в « я д р о м я к в у л ь г а р н о г о 
а н т и с е м і т и з м у , т а к і с і о н і с т с ь к о ї ідеолог і ї» («Вгіеіе», 1,15 2-
153), я к б и м и , н а б а г а т о б і л ь ш с е р й о з н о м у р і в н і , н е 
з і ш т о в х н у л и с я з і с х о ж и м ф о р м у л ю в а н н я м п р о б л е м и і та
к и м с а м и м в и з н а н н я м ї ї н е р о з в ' я з н о с т і у К а ф к и . У л и с т і д о 
М а к с а Б р о д а п р о н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к и х п и с ь м е н н и к і в К а ф 
к а в и с л о в и в с я у т о м у с е н с і , щ о є в р е й с ь к е п и т а н н я а б о 
«в ідчай, п о р о д ж е н и й н и м , с л у г у в а в ї м н а т х н е н н я м . Н а т х н е н 
н я ц е н е м е н ш п о ч е с н е , н і ж б у д ь - я к е і н ш е , та , я к б л и ж ч е 
п р и д и в и т и с я , в с е - т а к и з я к и м и с ь п е ч а л ь н и м и о с о б л и в о с т я 
м и . С п е р ш у ї х н і й в і д ч а й в і д н а х о д и в м о ж л и в і с т ь р о з р я д к и 
н е в н і м е ц ь к і й л і т е р а т у р і , я к м о ж е в и д а т и с я н а п е р ш и й по
гляд» , о с к і л ь к и с а м а п р о б л е м а н е м а л а ж о д н о ї д о т и ч н о с т і 
д о н і м ц і в . Н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к і п и с ь м е н н и к и « ж и л и м і ж 
т р ь о м а н е м о ж л и в о с т я м и . . . н е м о ж л и в і с т ь н е п и с а т и » , адже 
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без ц ь о г о в о н и не м о г л и б д а т и вих ід с в о е м у н а т х н е н н ю ; «не
м о ж л и в і с т ь п и с а т и н і м е ц ь к о ю » — К а ф к а г о в о р и в п р о в и к о 
р и с т а н н я н и м и н і м е ц ь к о ї м о в и я к п р о « г о л о с н е , ч и м о в ч а з 
н е , ч и н а в і т ь б о л ю ч е д л я с а м о г о себе п р и в л а с н е н н я ч у ж о г о , 
ч о г о ти не о д е р ж а в у с п а д щ и н у , а л и ш е у х о п и в ( б і л ь ш - м е н ш ) 
м и м о х і д ь і щ о з а л и ш а є т ь с я ч у ж о ю в л а с н і с т ю , н а в і т ь я к щ о 
не м о ж н а в к а з а т и на щ о н а й м е н ш у п о м и л к у в м о в і » , і , на
р е ш т і , « н е м о ж л и в і с т ь п и с а т и і н а к ш е » , о с к і л ь к и і н ш о ї м о в и 
у н и х не було . «До ц ь о г о л е д ь не в а р т д о д а т и , — п ідсумову
вав К а ф к а , — ч е т в е р т у н е м о ж л и в і с т ь , н е м о ж л и в і с т ь п и с а т и 
( а д ж е в і д ч а й н е був ч и м о с ь , щ о м о ж н а з а с п о к о ї т и т в о р 
ч і с т ю ) » , — я к з а з в и ч а й ч и н я т ь п о е т и , я к и м Б о г о м п р и з н а 
ч е н о г о в о р и т и п р о все , від ч о г о п о т е р п а ю т ь л ю д и . Р а д ш е , 
в і д ч а й «був в о р о г о м ж и т т я і т в о р ч о с т і , т в о р ч і с т ь тут була 
ч и м о с ь т и м ч а с о в и м , я к д л я т о г о , хто п и ш е с в і й з а п о в і т , п е р ш 

8 
н і ж п о в і с и т и с я » . 

П р о с т і ш е з а все п р о д е м о н с т р у в а т и , щ о К а ф к а п о м и л я в 
с я і щ о й о г о в л а с н і к н и г и , н а п и с а н і щ о н а й ч и с т і ш о ю н і м е ц ь 
к о ю м о в о ю д в а д ц я т о г о с т о л і т т я , н а й л і п ш и м ч и н о м з а п е р е 
ч у ю т ь й о г о п о г л я д и . П р о т е т а к а д е м о н с т р а ц і я н е л и ш е 
в и к р и в а є п о г а н и й с м а к , а й л е ж и т ь н а п о в е р х н і . С а м К а ф к а 
з н а в п р о ц е к р а щ е з а б а г а т ь о х ( « К о л и я , н е о б и р а ю ч и , п и ш у 
я к у с ь ф р а з у , — в і д з н а ч и в в ін о д н о г о р а з у у щ о д е н н и к у , — то 
в о н а в ж е д о в е р ш е н а » ) , т а к с а м о , я к він є д и н и й з н а в , щ о «мау-
ш е л ь н » ( с у м і ш н і м е ц ь к о ї з ї д и ш е м ) , щ о д о неї т а к п р е з и р 
л и в о с т а в л я т ь с я н і м е ц ь к о м о в н і , б у в ш и ч и н е б у в ш и є в р е я 
м и , п о с і д а є в р а м к а х н і м е ц ь к о ї м о в и з а к о н н е м і с ц е , я в л я ю ч и 
о д и н і з ї ї ч и с л е н н и х д і а л е к т і в . А о с к і л ь к и в ін с л у ш н о вва
ж а в , щ о « в н і м е ц ь к і й м о в і с п р а в д і ж и в и м и є л и ш е д і а л е к т и , 
а , к р і м н и х , л и ш е г л и б о к о о с о б и с т а л і т е р а т у р н а м о в а » * , т о , 
з в и ч а й н о ж , п е р е й т и з м а у ш е л ь н ч и ї д и ш у н а л і т е р а т у р н у 
н і м е ц ь к у а н і т р о х и н е м е н ш з а к о н н о , н і ж і з н и ж н ь о н і м е ц ь 
кої г о в і р к и ч и ш в а б с ь к о г о д і а л е к т у . В а р т о п р о ч и т а т и н о т а т -

* П е р е к л а д М. Харитонова. 
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к и К а ф к и п р о с п е к т а к л і є в р е й с ь к о г о театру , я к і з а ч а р у в а л и 
й о г о , щ о б у п е в н и т и с я : й о г о п р и в а б л ю в а л и н е с т і л ь к и 
є в р е й с ь к і о с о б л и в о с т і , с к і л ь к и ж в а в і с т ь м о в и й жесту . 

П р а в д у к а ж у ч и , н а м с ь о г о д н і д е щ о в а ж к о у с в і д о м и т и ц і 
п р о б л е м и ч и с п р и й н я т и ї х у с е р й о з . І п е р е д у с і м ч е р е з спо
кусу п е р е т р а к т у в а т и й о м а н н о р о з п і з н а т и ї х я к у с ь о г о л и ш е 
р е а к ц і ю є в р е ї в на а н т и с е м і т и з м о т о ч е н н я , а з в і д с и — як ви
раз н е н а в и с т і д о себе . Т а с у д и т и т а к п р о о с о б и с т о с т і люд
с ь к о г о в и м і р у т а і н т е л е к т у а л ь н о ї г і д н о с т і К а ф к и , К р а у с а і 
Б е н ь я м і н а було б н е п р о с т и м о ю п о м и л к о ю . Н а с т і л ь к и п р о 
н и з л и в у к р и т и к у з ї х н ь о г о б о к у в и к л и к а в з о в с і м н е а н т и с е 
м і т и з м , а р е а к ц і я на н ь о г о є в р е й с ь к и х с е р е д н і х в е р с т в , з я к и 
м и , х а й б и я к т а м б у л о , о т о т о ж н ю в а л и себе і н т е л е к т у а л и . 
Т а к с а м о тут н е й ш л о с я п р о а п о л о г е т и ч н у н а л а ш т о в а н і с т ь 
о ф і ц і й н и х п р е д с т а в н и к і в є в р е й с т в а , ч а с т і ш е з а все нег ідну , 
п р о т е н а в р я д ч и д о т и ч н у д о і н т е л е к т у а л і в . М о в и л о с я п р о 
м а л о д у ш н е з а п е р е ч е н н я с а м о г о ф а к т у , щ о а н т и с е м і т и з м 
і с н у є і н а й ш и р ш и м ч и н о м п о ш и р е н и й , п р о п р а г н е н н я 
с х о в а т и с я від р е а л ь н о с т і , з у с і є ю х и т р о м у д р і с т ю с а м о о м а н и 
в и б у д о в а н е є в р е й с ь к о ю б у р ж у а з і є ю , — п р а г н е н н я , з а я к и м 
д л я К а ф к и , б а й н е т і л ь к и д л я н ь о г о , п р и х о в у в а л о с я ч а с т о -
густо н е п р и я з н е і з а в ж д и з в е р х н є в і д о к р е м л е н н я себе від 
є в р е й с ь к о г о н а р о д у , від т а к з в а н и х Ostjuden ( є в р е ї в С х і д н о ї 
Є в р о п и ) , п р и тому, щ о н а н и х , т и м н е м е н ш е , п е р е к л а д а л а с я 
п р о в и н а з а а н т и с е м і т и з м . Г о л о в н о ю в у с ь о м у ц ь о м у була 
в т р а т а р е а л ь н о с т і , п і д т р и м а н а й п і д с и л е н а б а г а т с т в о м ц и х 
в е р с т в . « Д л я б і д н я к і в , — п и с а в К а ф к а , — в е л и к и й світ, з й о г о , 
с к а ж і м о , м е т у ш н е ю п р а ц і н е в і д в о р о т н о н а п о в н ю є х и ж к и . . . 
п р о т е й о м у н і к о л и н е п р о н и к н у т и у з а с т і й н е , о т р у є н е по
в і т р я п р е к р а с н о в м е б л ь о в а н о ї с і м е й н о ї к в а р т и р и , я к и м ди-
х а ю т ь діти» . Л ю д и , я к и х я н а з в а л а , б о р о л и с я п р о т и є в р е й 
с ь к о ї с п і л ь н о т и , о с к і л ь к и в о н а н е д а в а л а ї м ж и т и у в е л и к о м у 
світ і на св ій с т р а х і р и з и к , без ж о д н и х і л ю з і й — н а п р и к л а д , 
б у т и г о т о в и м и д о в б и в с т в а В а л ь т е р а Р а т е н а у ( у 1922-му 
р о ц і ) : К а ф ц і було « д и в н о , я к д о в г о щ е й о м у д а л и ж и т и » . 
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У к і н ц е в о м у р а х у н к у , г о с т р о т у п р о б л е м и в и з н а ч а л о те , щ о 
в о н а в и я в л я л а с я не п р о с т о — або не п е р ш о ч е р г о в о — у ви
г л я д і р о з р и в у м і ж п о к о л і н н я м и , від я к о г о м о ж н а було б и 
в і д с т о р о н и т и с я , п о к и н у в ш и д ім і с і м ' ю . Л и ш е п е р е д л і ч е н и 
м и н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к и м и п и с ь м е н н и к а м и ц я п р о б л е м а по
с т а в а л а с а м е т а к , і ц и х о б р а н и х о т о ч у в а л а безл іч і н ш и х , те
п е р з а б у т и х , п р о т е н а тл і к о т р и х п е р ш і в и д і л я ю т ь с я т і л ь к и 
з а р а з , к о л и н а щ а д к и п е р е й н я л и с я п и т а н н я м , хто є хто . ( « ї х н я 
п о л і т и ч н а ф у н к ц і я , — п и с а в Б е н ь я м і н , — п о л я г а л а в тому, 
щ о б с к л а д а т и н е п а р т і ї , а л і т е р а т у р н і к л і к и , л і т е р а т у р н а 
ф у н к ц і я — с т в о р ю в а т и не ш к о л и , а м о д и , а е к о н о м і ч н а ф у н к 
ц і я — п о р о д ж у в а т и не в и р о б н и к і в , а п о с е р е д н и к і в . П о с е 
р е д н и к і в а б о ж е в ж и к і в , я к і в м і л и п о р я д к у в а т и с в о є ю 
б і д н і с т ю , н і б и б у л и б а г а т і я м и , і п е р е р о б л я л и с в о ю нудьгую
ч у п о р о ж н е ч у у в и г у к и з а ч у д у в а н н я . Н е м о ж л и в о було зруч
н і ш е в л а ш т у в а т и с ь у т о д і ш н і й н е з р у ч н і й ситуац і ї» ) . К а ф 
ка , к о т р и й у в ж е ц и т о в а н о м у л и с т і з в і в ц ю с и т у а ц і ю д о 
« м о в н и х н е м о ж л и в о с т е й » , о б м о в и в ш и с ь , щ о « м о ж н а назва 
ти їх і з о в с і м і н а к ш е » , п о б а ч и в у н і й « м о в н у с е р е д и н у » м і ж , 
т а к б и м о в и т и , д і а л е к т о м п р о л е т а р і в і л і т е р а т у р н о ю п о з о ю 
в и щ и х с ф е р , «не щ о і н ш е , я к п р а х , я к о м у н а д а є т ь с я в и д и м і с т ь 
ж и т т я , л и ш е к о л и ж и в і є в р е й с ь к і р у к и п о р п а ю т ь с я в н ь о м у » * . 
Н а в р я д ч и в а р т о д о д а в а т и , щ о п е р е в а ж н а б і л ь ш і с т ь є в р е й 
с ь к и х і н т е л е к т у а л і в н а л е ж а л а я к р а з д о ц іє ї « с е р е д и н и » . З а 
К а ф к о ю , в о н и я в л я л и « п е к е л ь н у п р і р в у н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к о ї 
с л о в е с н о с т і » , в я к і й К а р л К р а у с п о р я д к у в а в н а п р а в а х на
г л я д а ч а , щ о н е п о м і ч а в , д о я к о ї м і р и «він с а м н а л е ж и т ь цьо-

і з „ . . . 
му п е к л у р а з о м і з к а р а н и м и » . П р о те , що з і н ш о ї , н е є в р е и с ь -
к о ї п е р с п е к т и в и ц і р е ч і м о г л и в и г л я д а т и з о в с і м 
і н а к ш е , в а р т о л и ш е в о д н о м у з б е н ь я м і н і в с ь к и х есе їв п р о 
ч и т а т и с л о в а Б р е х т а п р о К а р л а К р а у с а : « Я к щ о д о б а н а к л а 
л а н а себе р у к и , т о ось в о н и , ц і р у к и » ( « S c h r i f t e n » , П , 174)**. 

* П е р е к л а д М. Харитонова. 
** П е р е к л а д Н. Берновськог. 
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П р и с т у п н і ф о р м и б у н т у д л я є в р е ї в ц ь о г о п о к о л і н н я 
( К а ф к а і М о р і ц Ґ о л ь д ш т е й н були н а д е с я т ь р о к і в с т а р ш и м и 
за Б е н ь я м і н а ) п р о п о н у в а л и с і о н і з м і к о м у н і з м , і в а р т о за
з н а ч и т и , щ о н а й ч а с т і ш е ї х н і б а т ь к и з а с у д ж у в а л и с іоніст
с ь к и й р і з н о в и д з а к о л о т у н а б а г а т о ж о р с т к і ш е , н і ж к о м у 
н і с т и ч н и й . О б и д в а ш л я х и в е л и з ц а р с т в а і л ю з і й у с в і т 
р е а л ь н о с т і , від д в о є д у ш н о с т і й с а м о о м а н и — до ч е с н о г о жит
т я . Але т а к и м и в о н и б а ч а т ь с я л и ш е н а в і д с т а н і . З а ч а с і в , к о л и 
Б е н ь я м і н с п о ч а т к у в и п р о б о в у в а в н а с о б і п о л о в и н ч а с т и й 
с і о н і з м , а п о т і м , д о с т е м е н н о , н а с т і л ь к и ж п о л о в и н ч а с т и й 
к о м у н і з м , п р и х и л ь н и к и о б о х і д е о л о г і й д и в и л и с ь о д и н н а 
о д н о г о з г р а н и ч н о ю в о р о ж і с т ю : к о м у н і с т и п а п л ю ж и л и 
с і о н і с т і в я к є в р е й с ь к и х ф а ш и с т і в , а с і о н і с т и н а з и в а л и 
є в р е й с ь к у к о м у н і с т и ч н у м о л о д ь « ч е р в о н и м и п р и х и л ь н и к а 
м и а с и м і л я ц і ї » . Д и в о в и ж н и м та, й м о в і р н о , є д и н и м у с в о є м у 
род і ч и н о м Б е н ь я м і н п р и м у д р я в с я д о в г і р о к и з а л и ш а т и пе
ред с о б о ю в і д к р и т и м и о б и д в а ш л я х и ; д а в н о б у в ш и м а р 
к с и с т о м , в і н , я к і к о л и с ь , д у м а в п р о п е р е ї з д д о П а л е с т и н и і 
н е д о з в о л и в н а в і т ь н а в о л о с и н к у п е р е в а ж и т и д у м ц і с в о ї х п о -
м а р к с и с т с ь к и о р і є н т о в а н и х д р у з і в , о с о б л и в о — є в р е ї в . Ц е 
я с н о п о к а з у є , що « п о з и т и в н и й » бік тієї й і н ш о ї ідеологі ї ціка
в и в й о г о н а й м е н ш о ю м і р о ю і що в обох д л я н ь о г о був важ
л и в и м « н е г а т и в н и й » з а р я д к р и т и к и в с ь о г о і с н у ю ч о г о , 
з в і л ь н е н н я від б у р ж у а з н и х і л ю з і й і ф а л ь ш і , п о з и ц і я п о з а 
л і т е р а т у р н и м т а а к а д е м і ч н и м і с т е б л і ш м е н т о м . Б е н ь я м і н 
с п р и й н я в ц ю р а д и к а л ь н о к р и т и ч н у н а л а ш т о в а н і с т ь і щ е в 
ю н о с т і , в о ч е в и д ь , і г а д к и не м а ю ч и , до я к о ї і з о л я ц і ї та са
м о т н о с т і в о н а в р е ш т і - р е ш т п р и з в е д е . Т а к , н а п р и к л а д , у л и с т і 
1918-го р о к у в ін п и ш е , щ о с п і л ь н а р и с а В а л ь т е р а Р а т е н а у з 
й о г о п р е т е н з і є ю п р е д с т а в л я т и Н і м е ч ч и н у у з о в н і ш н і х 
з н о с и н а х , і Р у д о л ь ф а Б о р х а р д т а , щ о в и р а ж а в т у с а м у пре
т е н з і ю у с п р а в а х д у х о в н и х , — ї х н я «воля цо о б л у д и » , «об 'єк
т и в н а д в о є д у ш н і с т ь » («Вгіе іе» , І , 189 і д а л і ) . А н і т о й , а н і 
і н ш и й н е х о ч у т ь « п р и с л у ж и т и с я » с в о ї м и т в о р а м и с п р а в і 
( Б о р х а р д т — « д у х о в н и м і м о в н и м б а г а т с т в а м н а р о д у » , Р а -
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т е н а у — н а ц і ї ) , а в и к о р и с т о в у ю т ь с в о ю п р а ц ю і т а л а н т як 
« о с о б л и в і з а с о б и , п і д п о р я д к о в а н і а б с о л ю т н і й в о л і д о вла
д и » . Т о ч н і с і н ь к о т а к с а м о л і т е р а т о р и с т а в л я т ь с в і й д а р н а 
с л у ж б у к а р ' є р і ч и с о ц і а л ь н о м у статусу : « Б у т и л і т е р а т о р о м 
о з н а ч а є ж и т и під з н а к о м с а м о г о л и ш і н т е л е к т у , я к з а й м а т и 
с я п р о с т и т у ц і є ю о з н а ч а є ж и т и під з н а к о м с а м о г о л и ш е сек
су» ( « S c h r i f t e n » , I I , 179). Я к п о в і я п е р е д а є ч у т т є в у л ю б о в , 
т а к л і т е р а т о р п е р е д а є дух, і с а м е ц е д у х о в н е в і д с т у п н и ц т в о 
н а й к р а щ і з є в р е ї в н е м о г л и в и б а ч и т и к о л е г а м п о л і т е р а т у р 
н о м у ж и т т ю . У т о м у ж дус і Б е н ь я м і н п и с а в п ' я т ь м а р о к а м и 
п і з н і ш е — ч е р е з р і к п і с л я в б и в с т в а Р а т е н а у — б л и з ь к о м у 
н і м е ц ь к о м у д р у г о в і : « Є в р е ї с ь о г о д н і г у б л я т ь н а в і т ь н а й к р а 
щ у н і м е ц ь к у с п р а в у , к о т р у б е р у т ь с я п у б л і ч н о з а х и щ а т и , 
о с к і л ь к и б у д ь - я к а ї х н я п у б л і ч н а з а я в а п р о д а ж н а ( у н а й г л и б 
ш о м у с е н с і с л о в а ) і ж о д н и х д о к а з і в ї ї с п р а в ж н о с т і п р е д с т а в 
л е н о бути н е м о ж е » («Вгіеїе», 1,310). Д і й ш л о д о т о г о , щ о в ін 
в в а ж а в з а к о н н и м и т і л ь к и п р и в а т н і , м а й ж е « п о т а є м н і в ідно
с и н и п о м і ж н і м ц я м и т а є в р е я м и » , о с к і л ь к и « б у д ь - я к і н і м е ц ь 
к о - є в р е й с ь к і в і д н о с и н и н а п у б л і ц і з а в д а ю т ь т і л ь к и ш к о д и » . 
У ц и х с л о в а х ч и м а л о п р а в д и . Н а п и с а н і з т о ч к и з о р у є в р е й 
с ь к о г о п и т а н н я , я к в о н о п о с т а в а л о з а т и х ч а с і в , в о н и з а й в и й 
р а з д о в о д я т ь , н а с к і л ь к и т е м н и м був ч а с , п р о я к и й м о ж н а 
с п р а в е д л и в о з а з н а ч и т и : « С в і т л о п у б л і ч н о с т і з а н у р ю є у мо
р о к г е т ь усе» ( Г а й д е ґ ґ е р ) . 

І щ е у 1913-му р о ц і Б е н ь я м і н п о б а ч и в д л я себе в п о з и ц і ї 
с і о н і с т і в « м о ж л и в і с т ь , а т о м у , м а б у т ь , і н е о б х і д н і с т ь » 
(«Вгіеїе», І , 44) , о ц і н и в ш и ї ї я к п о д в і й н и й б у н т п р о т и бать
к і в с ь к о г о д о м у й н і м е ц ь к о - є в р е й с ь к о г о л і т е р а т у р н о г о жит
т я . Д в о м а р о к а м и п і з н і ш е в ін п о з н а й о м и в с я з Г е р х а р д о м 
Ш о л е м о м , у я к о м у в п е р ш е і є д и н и й р а з н а т р а п и в н а « ю д а ї з м 
ж и в ц е м » ; н е з а б а р о м р о з п о ч а л о с я к у р й о з н е , б е з к і н е ч н е п р и 
м і р ю в а н н я д о п е р е ї з д у у П а л е с т и н у , щ о р о з т я г л о с я м а й ж е 
н а д в а д ц я т ь р о к і в . « З а п е в н и х у м о в , у я к и х н е м а є н і ч о г о не
м о ж л и в о г о , я г о т о в и й , ба н а в і т ь л е д ь не н а в а ж и в с я [пере
ї х а т и до П а л е с т и н и ] . Є в р е ї тут, в Австр і ї , - м а ю на у в а з і 
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х о р о ш и х л ю д е й , н е з а х о п л е н и х в и р о б н и ц т в о м г р о ш е й , — 
т і л ь к и п р о це й г о в о р я т ь » («Вгіеіе», I , 222) . Р а з о м і з т и м , 
й о м у в б а ч а л о с я в ц ь о м у п л а н і « д е щ о н а с и л ь н и ц ь к е » ( т а м 
с а м о , 208), н е з д і й с н е н н е , п о к и в о н о н е с т а л о н е м и н у ч и м . 
К о л и ж ф і н а н с о в а й п о л і т и ч н а н е м и н у ч і с т ь п і д с т у п и л а в п р и 
тул, в ін з н о в у п о в е р н у в с я до п р о е к т у — і не п о ї х а в . В а ж к о 
с к а з а т и , н а с к і л ь к и с е р й о з н о в ін п р о д о в ж у в а в с т а в и т и с я д о 
п и т а н н я п і с л я р о з р и в у з д р у ж и н о ю , щ о п о х о д и л а і з середо
в и щ а с і о н і с т і в . П р о т е в і д о м о , щ о н а в і т ь у п а р и з ь к о м у ви
г н а н н і в ін з а я в л я в , щ о м о ж е « в і д п р а в и т и с я » в Є р у с а л и м н е 
р а н і ш е ж о в т н я - л и с т о п а д а , к о л и в р о б о т і буде п о с т а в л е н о 
б і л ь ш - м е н ш к і н ц е в у к р а п к у («Вгіеіе», I I , 655). Те , що в л и с 
тах м о ж е в и д а т и с я н е р і ш у ч і с т ю , н і б и в ін к о л и в а в с я м і ж сіо
н і з м о м і м а р к с и з м о м , н а с п р а в д і , не в и к л ю ч а ю , п о в ' я з а н е з 
г і р к о ю д у м к о ю , щ о о б и д в а р о з в ' я з а н н я н е л и ш е о б ' є к т и в н о 
о м а н н і і не в і д п о в і д а ю т ь р е а л ь н и м о б с т а в и н а м , а й п р и в е л и 
б й о г о о с о б и с т о д о п с е в д о п о р я т у н к у , хоч я к ц е й п о р я т у н о к 
н а з и в а й — М о с к в о ю ч и Є р у с а л и м о м . В ін в і д ч у в а в , щ о по
з б а в и в б и себе п о з и т и в н и х п і з н а в а л ь н и х п е р е в а г в л а с н о ї по
з и ц і ї — « п р и в ' я з а н о г о д о щ о г л и , я к а о т - о т м о ж е р у х н у т и » 
і « м е р т в о г о за ж и т т я і в с е - т а к и ж и в о г о » с е р е д р у ї н . Він п р и 
з в и ч а ї в с я д о б е з н а д і й н о ї д о л і , щ о в і д п о в і д а л а р е а л ь н о с т і , 
і хот ів л и ш и т и с я тут, а б и « д е н а т у р у в а т и » те , щ о в и х о д и т ь 
з -п ід п е р а , « я к м е т и л о в и й с п и р т . . . н а в і т ь р и з и к у ю ч и з р о б и 
т и й о г о н е п р и д а т н и м д л я в и к о р и с т а н н я » т и м и , хто ж и в е 
н и н і , п р о т е з р о з р а х у н к о м щ о н а й н а д і й н і ш е з б е р е г т и д л я не
в і д о м о г о м а й б у т н ь о г о . 

Н е р о з в ' я з н і с т ь є в р е й с ь к о г о п и т а н н я д л я ц ь о г о п о к о л і н 
н я н е з в о д и л а с я д о н е о б х і д н о с т і г о в о р и т и й п и с а т и н і м е ц ь 
к о ю ч и д о ф а к т у , щ о їхн і « в и р о б н и ч і п о т у ж н о с т і » р о з т а ш о 
в у в а л и с я на т е р е н а х Є в р о п и , а в б е н ь я м і н і в с ь к о м у р а з і — у 
з а х і д н и х к в а р т а л а х Б е р л і н а а б о в П а р и ж і , — з ц ь о г о п р и в о 
ду у н ь о г о «не було щ о н а й м е н ш и х і л ю з і й » («Вгіеіе», I I , 531). 
Г о л о в н е п о л я г а л о в і н ш о м у . В и р і ш а л ь н и м було те , щ о ц і 
л ю д и н е з б и р а л и с я « п о в е р т а т и с ь » ан і в л о н о є в р е й с ь к о г о 
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н а р о д у , ан і до ю д а ї з м у . В о н и й х о т і т и т а к о г о не м о г л и — і не 
тому , щ о б в і р и л и в я к и й с ь « п р о г р е с » і а в т о м а т и ч н е скасу
в а н н я а н т и с е м і т и з м у , я к і н е тому , щ о б у л и н а д т о «асимі
л ь о в а н и м и » і в і д і р в а н и м и від с в о г о є в р е й с ь к о г о спадку* а 
тому, що б у д ь - я к а т р а д и ц і я і к у л ь т у р а , т а к с а м о , як і будь-
я к а « п р и н а л е ж н і с т ь до» , в ж е була д л я н и х р і в н о ю м і р о ю під 
п и т а н н я м . О с ь ч о м у п р о п о н о в а н е с і о н і с т а м и п о в е р н е н н я в 
л о н о є в р е й с т в а в і д г о н и л о д л я н и х ф а л ь ш е м ; к о ж е н і з н и х 
міг б и с к а з а т и те , щ о о д н о г о р а з у с к а з а в п р о себе я к п р о скла
д о в у є в р е й с ь к о г о н а р о д у К а ф к а : «. . .Мій н а р о д , я к щ о я вза-

15 
гал і н а л е ж у до я к о г о с ь народу» . 

Н і х т о н е с п е р е ч а є т ь с я , є в р е й с ь к е п и т а н н я було в к р а й 
в а ж л и в и м д л я ц ь о г о п о к о л і н н я є в р е й с ь к и х п и с ь м е н н и к і в і 
б а г а т о що п о я с н ю є в о с о б и с т о м у відчаї к о ж н о г о з н и х , на
с т і л ь к и в і д ч у т н о м у л е д ь не в усьому, що в и й ш л о з -п ід ї х н ь о г о 
п е р а . І все ж н а й б і л ь ш д а л е к о г л я д н і з н и х п р о х о д и л и к р і з ь 
сво ї о с о б и с т і к о н ф л і к т и д о к у д и б і л ь ш у з а г а л ь н е н о ї т а к а р 
д и н а л ь н о ї п р о б л е м и — д о п и т а н н я п р о з н а ч у щ і с т ь з а х і д н о ї 
т р а д и ц і ї я к ц і л о г о . О с ь ч о м у н е в ч е н н я м а р к с и з м у , а р е в о 
л ю ц і й н и й рух д о к о м у н і з м у був д л я н и х н а й б і л ь ш п р и в а б 
л и в и м : в і н в и в о д и в з а р а м к и в с ь о г о л и ш е к р и т и к и і с н у ю ч о 
г о с о ц і а л ь н о - п о л і т и ч н о г о л а д у і б р а в д о у в а г и ц і л і с н і с т ь 
п о л і т и ч н и х і д у х о в н и х т р а д и ц і й . Х о ч б и я к т а м б у л о , д л я 
Б е н ь я м і н а ц е п и т а н н я п р о м и н у л е і п р о т р а д и ц і ї я к т а к е було 
к л ю ч о в и м , і с а м е в т о м у с е н с і , в я к о м у Ш о л е м , з а с т е р і г а ю 
ч и д р у г а від н е б е з п е к и д л я й о г о д у м к и з б о к у м а р к с и з м у і , 
м о ж л и в о , н а в і т ь н е у с в і д о м л ю ю ч и всіє ї в а ж л и в о с т і п р о б л е 
м и , ц е п и т а н н я с ф о р м у л ю в а в . Б е н ь я м і н , п и с а в в ін , у н и к н у в 
н е б е з п е к и п о ж е р т в у в а т и с в о ї м п р и з н а ч е н н я м — з р о б и т и с я 
« з а к о н н и м п р о д о в ж у в а ч е м н а й п л і д н і ш и х і н а й с п р а в ж н і ш и х 
т р а д и ц і й Г а м а н н а і Г у м б о л ь д т а » («Вгіеїе», I I , 526). Ш о л е м 
т і л ь к и н е з р о з у м і в , щ о т а к е п о в е р н е н н я д о м и н у л о г о і й о г о 
п р о д о в ж е н н я я к р а з і б у л и т и м п у н к т о м , в ід я к о г о «мо
р а л ь н і с т ь і н т у ї т и в н о ї д у м к и » , щ о д о неї з а к л и к а в Ш о л е м , 
у т р и м у в а л а Б е н ь я м і н а . 
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Д е к о м у х о ч е т ь с я д у м а т и , н а ч е т і к і л ь к а , хто н е ш у к а в ук
р и т т я від г р о з д о б и і с п л а т и в з а с в о ю с а м о т н і с т ь п о в н о ю 
м і р о ю , п р и н а й м н і м о г л и в б а ч а т и в соб і п р о в і с н и к і в н о в о ї 
е р и . Д у м к а в т і ш н а , п р о т е х и б н а . В есеї п р о К а р л а К р а у с а 
Б е н ь я м і н п и т а в себе , ч и н е с т о ї т ь К р а у с «на п о р о з і н о в о г о 
часу»? І в і д п о в і д а в : «Та ж о д н и м ч и н о м ! Т о м у щ о в ін с т о ї т ь 
н а п о р о з і с в і т о в о ї і с тор і ї» . Б і л я ц ь о г о п о р о г у с п р а в д і пере
б у в а л и ті, хто став п о т і м п е р ш о в і д к р и в а ч е м « н о в о г о часу» . 
Н а с п р а в д і , й о г о с в і т а н о к в и д а в а в с я ї м з а н е п а д о м , а і с т о р і я 
р а з о м і з т р а д и ц і я м и , щ о п р и з в е л и д о ц ь о г о з а н е п а д у , у я в л я -

.. 17 
л а с я п р о с т о р о м р у ш . 

Н і х т о н е в и с л о в и в ц ь о г о я с н і ш е , н і ж Б е н ь я м і н у т е з а х 
« П р о р о з у м і н н я і стор і ї» , і н іде в ін не г о в о р и в п р о це з т а к о ю 
н е д в о з н а ч н і с т ю , я к у л и с т і з П а р и ж а , д а т о в а н о м у 1935-м 
р о к о м : « С ь о г о д н і я м а й ж е н е в і д ч у в а ю з о в н і ш н ь о г о п р и м у 
су, щ о б н а м а г а т и с я п р и р о б л я т и до н а ш о г о св іту в й о г о н и 
н і ш н ь о м у в и г л я д і г о л о в у а б о хвіст . Б а г а т о з ц и в і л і з а ц і й н а 
ц і й п л а н е т і з а г и н у л и у к р о в і й ж а х і т т і . П р и р о д н о , к о ж е н 
з и ч и в б и ц і й п л а н е т і д о ж и т и д о ц и в і л і з а ц і ї , щ о з а б у л а б и 
п р о к р о в і ж а х ; я н а в і т ь . . . л а д е н п р и п у с т и т и , що н а ш у пла
н е т у ц е с а м е й о ч і к у є . О д н а к н а д з в и ч а й н о с у м н і в н о , щ о с а м е 
м и з д а т н і п р и н е с т и т а к и й п о д а р у н о к н а в е ч і р к у з н а г о д и с т о -
а б о ч о т и р и с т а м і л ь й о н н о г о з ї ї н о в о н а р о д ж е н и х . А я к щ о т а к , 
т о п л а н е т а , в р е ш т і - р е ш т , п о к а р а є н а с , сво їх б е з г о л о в и х доб
р о ч и н ц і в , с е р в і р у в а в ш и н а м н а с о л о д к е С т р а ш н и й Суд» 
( « В г і е і е » , I I , 698) . 

Щ о ж , з а т і т р и д ц я т ь р о к і в , я к і п р о м и н у л и зв ідтод і , н а -
правду , м а л о щ о з м і н и л о с я . 
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III. Л о в е ц ь перлів 

Full fathom five thy father lies, 
Of his bones are coral made, 

Those are pearls that were his eyes. 
Nothing of him that doth fade 
But does suffer a sea-change 

Fnto something rich and strange. 
The Tempest, I, 2* 

П е р е д а ю ч и с ь я к т р а д и ц і я , м и н у л е н а б у в а є а в т о р и т е т у ; 
п р е д ' я в л я ю ч и себе у в и г л я д і історі ї , а в т о р и т е т стає т р а д и 
ц і є ю . В а л ь т е р Б е н ь я м і н з н а в : р о з р и в т р а д и ц і й і в т р а т а авто
р и т е т і в , щ о п р и й ш л и с я н а й о г о ч а с , н е п о п р а в н і . Тому, вва
ж а в в ін , т р е б а в і д н а й т и н о в і с п о с о б и с т а в л е н н я д о м и н у л о г о . 
І с т а в п е р ш о в і д к р и в а ч е м ц и х ш л я х і в , в і д н а й ш о в ш и , щ о пе
р е д а ч у м и н у л о г о з а м і н и л о ц и т у в а н н я , а н а м і с ц і а в т о р и т е т 
н о с т і п о с т а л а д и в н а з д а т н і с т ь м и н у л о г о ч а с т к о в о бути п р и 
с у т н і м у т е п е р і ш н ь о м у , п о з б а в л я ю ч и й о г о « д у ш е в н о г о 
с п о к о ю » , б е з д у ш н о г о с п о к о ю с а м о в д о в о л е н и х . « М о ї цита
т и — н а в з і р е ц ь г р а б і ж н и к і в і з в е л и к о ї д о р о г и : ч и н я т ь з б р о й н і 
н а п а д и і з в і л ь н я ю т ь н е р о б в ід з в и ч н о ї в п е в н е н о с т і » 
( « S c h r i f t e n » , 1,571). З а Б е н ь я м і н о м , я к и й п о к л а д а в с я тут н а 
п р и к л а д К р а у с а , ц я н о в а р о л ь ц и т а т п о р о д ж е н а щ о н а й г л и б 
ш и м р о з ч а р у в а н н я м — о д н а к р о з ч а р у в а н н я м н е в м и н у л о 
му, я к е н і б и т о «не п р о л и в а є б і л ь ш е с в і т л а н а м а й б у т н є » і 
п р и р і к а є л ю д с ь к и й р о з у м н а « б л у к а н н я у п і т ь м і » , я к у Т о к -

* Не тут шукав би батька — десь, 
П'ять сажнів моря понад ним, 
В коштовному камінні весь, 
Він дивоцвітом став морським. 
Кістки коралами ряхтять, 
В зіницях перли мерехтять. 

«Буря» , 1, 2 (пер . О. Сороки). 
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Б І Л Я , а р о з ч а р у в а н н я м у с у ч а с н о м у — і п о т я г о м до й о г о руй
н у в а н н я . Т о м у с и л а ц и т а т д л я Б е н ь я м і н а — « в ї х н і й здат
н о с т і не з б е р і г а т и , а , н а в п а к и , с т р у с и т и п о р о х , в и р в а т и з к о н 
т е к с т у , з р у й н у в а т и » ( « S c h r i f t e n » , I I , 192) . Н а с п р а в д і , 
п е р ш о в і д к р и в а ч і й п р и х и л ь н и к и ц іє ї р у й н і в н о ї с и л и н а д и 
х а л и с я с п е р ш у з о в с і м і н ш и м з а в д а н н я м — з а в д а н н я м збере 
ж е н н я . І т і л ь к и п о т і м , не б а ж а ю ч и , щ о б їх і д а л і о д у р ю в а л и 
п р о ф е с і й н і « збер і гач і» , щ о о п о с і л и з в і д у с ю д и , в о н и , в р е ш т і -
р е ш т , п р и й ш л и д о в і д к р и т т я , щ о р у й н і в н а м о г у т н і с т ь цита
ти — « о с т а н н я н а д і я з б е р е г т и від ц ь о г о ч а с у х о ч а б щ о с ь , збе
р е г т и є д и н и м с п о с о б о м : в и р в а в ш и с и л о м і ц ь » . У ф о р м і 
« ф р а г м е н т і в д у м к и » ц и т а т и н е с у т ь п о д в і й н у ф у н к ц і ю : пе
р е р и в а ю т ь п о т і к в и к л а д у в т р у ч а н н я м « п о з а м е ж н о ї с и л и » 
( « S c h r i f t e n » , І , 142-143) і , р а з о м з т и м , г р а н и ч н о к о н ц е н т 
р у ю т ь у собі те , що в и к л а д а є т ь с я . Ц и т а т и у Б е н ь я м і н а — за 
вс іє ї в е л е т е н с ь к о ї р і з н и ц і — з і с т а в н і з а н а в а н т а ж е н н я м хіба 
що з б і б л і й н и м и ц и т а т а м и у с е р е д н ь о в і ч н и х т е к с т а х , де в о н и 
в с у ц і л ь з а м і н ю ю т ь в н у т р і ш н ю п о с л і д о в н і с т ь а р г у м е н т а ц і ї . 

Я в ж е з г а д у в а л а , щ о г о л о в н о ю п р и с т р а с т ю Б е н ь я м і н а 
було з б и р а н н я . П о ч а л о с я все , і д у ж е р а н о , з т о г о , що в ін сам 
о х р е с т и в « б і б л і о м а н і є ю » , т а н е з а б а р о м р о з р о с л о с я д о я в и 
щ а багато б і л ь ш х а р а к т е р н о г о , п р о т е в ж е н е с т і л ь к и д л я лю
д и н и , с к і л ь к и д л я ї ї т р у д і в : д о к о л е к ц і о н у в а н н я в и п и с о к . 
( О д н а к і к н и г и в ін н е п р и п и н я в з б и р а т и н і к о л и . П е р е д са
м і с і н ь к и м п а д і н н я м Ф р а н ц і ї в ін у с е р й о з з а д у м а в о б м і н я т и 
п р и д б а н е н и м н е щ о д а в н о з і б р а н н я т в о р і в К а ф к и у п ' я т и то
м а х н а к і л ь к а п е р ш и х в и д а н ь й о г о р а н н і х р е ч е й , — захід , аб
с о л ю т н о н е з б а г н е н н и й д л я б у д ь - к о г о , к р і м б і б л і о м а н і в ) . 
« В н у т р і ш н я п о т р е б а м а т и б і б л і о т е к у » («Вг іе і е» , 1,193) б у л а 
у с в і д о м л е н а н и м п р и б л и з н о у 1916-му р о ц і , к о л и Б е н ь я м і н 
у сво їх д о с л і д ж е н н я х з в е р н у в с я д о р о м а н т и з м у , « о с т а н н ь о ї 
ш к о л и , я к а в к о т р е в р я т у в а л а т р а д и ц і ю » («Вгіе іе» , І , 138). 
П р о те , що і в ц і й , н а с т і л ь к и х а р а к т е р н і й д л я с п а д к о є м ц і в і 
п о с л і д о в н и к і в п р и с т р а с т і д о м и н у л о г о п р и х о в у в а л а с я пев
н а р у й н і в н а с и л а , Б е н ь я м і н з д о г а д а в с я багато п і з н і ш е , загу-
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б и в ш и в іру і в т р а д и ц і ю , і в н е п о р у ш н і с т ь світу. ( П р о це в ін 
з а м и с л и т ь с я п і з н і ш е ) . А в т і д н і , п і д б а д ь о р е н и й Ш о л е м о м , 
в ін іще в і р и в , щ о в і д ч у ж е н н я м від т р а д и ц і ї з о б о в ' я з а н и й , імо
в і р н о , с в о є м у є в р е й с т в у і щ о ш л я х н а з а д д л я н ь о г о н е за
к р и т и й , я к н е з а к р и т и й в ін і д л я й о г о друга , к о т р и й я к р а з 
г о т у в а в с я тієї п о р и п е р е ї х а т и д о Є р у с а л и м а . ( У д в а д ц я т и х , 
к о л и й о г о щ е н е д і й м а л и в с е р й о з ф і н а н с о в і н е г а р а з д и , Б е 
н ь я м і н з б и р а в с я в и в ч и т и і в р и т ) . В ін н і к о л и н е з а х о д и в н а 
ц ь о м у ш л я х у т а к д а л е к о , я к К а ф к а , я к и й п і с л я вс іх з у с и л ь 
п р я м о п р о г о л о с и в , щ о н е в и н о с и т ь н і ч о г о є в р е й с ь к о г о , к р і м 
х а с и д с ь к и х п е р е к а з і в , п р и с т о с о в а н и х Б у б е р о м д л я с у ч а с н о 
го в ж и т к у , — «в у с ь о м у і н ш о м у я п л и в у за т е ч і є ю , і к о ж н и й 
н о в и й в і тер з н о в у з н о с и т ь м е н е вбік» . Т а к ч и п о в и н е н в і н , 
у с у п е р е ч с у м н і в а м , п о в е р н у т и с я д о м и н у л о г о Н і м е ч ч и н и або 
Є в р о п и й в і д н а й т и о п е р т я в л і т е р а т у р н і й т р а д и ц і ї ? 

М о ж л и в о , н а п о ч а т к у д в а д ц я т и х р о к і в , д о з в е р н е н н я д о 
м а р к с и з м у , п р о б л е м а ф о р м у л ю в а л а с я д л я н ь о г о с а м е т а к . 
Я к р а з тод і Б е н ь я м і н о б р а в т е м о ю с в о є ї д и с е р т а ц і ї д о б у ба
р о к о в Н і м е ч ч и н і — в и б і р , н а й в и щ о ю м і р о ю х а р а к т е р н и й д л я 
в с ь о г о б а г а т о з н а ч н о г о і п о к и щ о н е р о з п л у т а н о г о ж м у т у 
п р о б л е м , щ о п о с т а л и п е р е д н и м . Р і ч у т ім , щ о д л я н і м е ц ь к о ї 
л і т е р а т у р н о ї й п о е т и ч н о ї т р а д и ц і ї б а р о к о , з а в и н я т к о м ве
л и к и х ц е р к о в н и х х о р а л і в , н і к о л и п о - с п р а в ж н ь о м у н е існу
в а л о . І Ґ е т е м а в р а ц і ю , г о в о р я ч и , що в й о г о в і с і м н а д ц я т ь р о к і в 
н і м е ц ь к і й л і т е р а т у р і було т о ч н і с і н ь к о с т і л ь к и ж . Т о ч н у п а р у 
Б е н ь я м і н і в с ь к о м у , п о д в і й н о б а р о ч н о м у , в и б о р у с к л а д а л о 
д и в о в и ж н е р і ш е н н я Ш о л е м а п р и й т и д о ю д а ї з м у ч е р е з каба
л у — т о б т о т а к у ч а с т и н у є в р е й с ь к о ї с л о в е с н о с т і , к о т р а н е 
п е р е д а в а л а с ь і к о т р у п р и н ц и п о в о н е м о ж л и в о п е р е д а т и в 
р а м к а х у с т а л е н о ї є в р е й с ь к о ї т р а д и ц і ї , о с к і л ь к и з а в ж д и м а л а 
д л я неї я в н и й п р и с м а к н е з а к о н н о г о . Ц і л к о м з р о з у м і л о — 
п р и н а й м н і , т а к в о н о у я в л я є т ь с я с ь о г о д н і - щ о в и б і р т а к и х 
п р е д м е т і в д о с л і д ж е н н я з о в с і м н е був « п о в е р н е н н я м » д о тра
д и ц і ї , хоч б и я к о ю в о н а була - н і м е ц ь к о ю , є в р е й с ь к о ю ч и 
ю д а ї с т с ь к о ю . З а н и м с т о я л о м о в ч а з н е п р и п у щ е н н я , щ о н а -
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с п р а в д і м и н у л е г о в о р и т ь т і л ь к и з а п о с е р е д н и ц т в а т о г о , щ о 
н е п е р е д а є т ь с я від п о к о л і н н я д о п о к о л і н н я і ч и я у д а в а н а 
б л и з ь к і с т ь д о с у ч а с н о с т і п о в ' я з а н а с а м е з й о г о е к з о т и ч н і с т ю . 
Б у д ь - я к і в і д с и л а н н я д о о б о в ' я з к о в и х а в т о р и т е т і в тут ви
к л ю ч е н і . М і с ц е н е п е р е б у т н і х і с т и н п о с і д а ю т ь п р е д м е т и , у 
т о м у чи і н ш о м у а с п е к т і з н а ч у щ і або ц і к а в і , а це о з н а ч а є — і 
н іхто не в і д ч у в а в ц ь о г о г о с т р і ш е , н і ж Б е н ь я м і н , — що «ва
г о м і с т ь і с т и н и . . . в т р а ч е н а » («Вгіеіе», I I , 763). Н а й в и д а т н і -
ш у з о с о б л и в о с т е й , я к і у т в о р ю в а л и ц ю « в а г о м і с т ь і с т и н и » , 
с к л а д а л о ( п р и н а й м н і д л я Б е н ь я м і н а , ч и я ю н а ц ь к а ц і к а в і с т ь 
д о ф і л о с о ф і ї н а д и х а л а с я т е о л о г і є ю ) те , щ о і с т и н а була по
в ' я з а н а з т а ї н о ю , а о д к р о в е н н я ціє ї т а ї н и в о л о д і л о а в т о р и 
т е т н і с т ю . І с т и н а , г о в о р и в Б е н ь я м і н н е з а д о в г о д о т о г о , я к 
ц і л к о в и т о в п е в н и в с я в н е м о ж л и в о с т і п о з б а в и т и с я р о з р и в у 
т р а д и ц і ї і в т р а т и а в т о р и т е т і в , — це не « в и к р и т т я , що з н и 
щ у є таїну, а о д к р о в е н н я , я к е ї ї з а с в і д ч у є » («Schr i f t en» , 1,146). 
Зв ідтод і , як і с т и н а з і й ш л а до л ю д е й у п е в н и й м о м е н т історії, — 
ч и у в и г л я д і г р е ц ь к о ї алете ї , щ о в о ч е в и д ь п р о г л я д а є т ь с я 
д у х о в н и м з о р о м і о х о п л ю є т ь с я н а м и я к « н е п р и х о в а н і с т ь » 
( « U n v e r b o r g e n h e i t » , з а Г а й д е г г е р о м ) , ч и ч е р е з с п р и й н я т е н а 
слух с л о в о Б о ж е , я к ц е в і д о м о з є в р о п е й с ь к и х р е л і г і й од
к р о в е н н я , — с а м е « в а г о м і с т ь » р о б и т ь ї ї д о с т е м е н н о відчут
н о ю , т а к щ о ї ї м о ж н а п е р е д а в а т и з а т р а д и ц і є ю від р о д у д о 
роду. Т р а д и ц і я п е р е т в о р ю є і с т и н у на м у д р і с т ь , і м у д р і с т ь — 
ц е в а г о м і с т ь т р а д и ц і ї , к о т р а п е р е д а є т ь с я . І н а к ш е к а ж у ч и , хоч 
б и н а в і т ь і с т и н а з і й ш л а у н а ш с ь о г о д н і ш н і й світ, в о н а б и н е 
п р и з в е л а д о м у д р о с т і , о с к і л ь к и н е в о л о д і є т и м и я к о с т я м и , 
я к і н а б у в а ю т ь с я т і л ь к и ч е р е з з а г а л ь н е в и з н а н н я ї ї ц і н н о с т і . 
Б е н ь я м і н о б г о в о р ю є ц і п и т а н н я у з в ' я з к у і з К а ф к о ю і п и ш е , 
щ о К а ф к а , з р о з у м і л о , « д а л е к о н е п е р ш и м з і т к н у в с я з т а к о ю 
с и т у а ц і є ю . Б а г а т о хто н а м а г а в с я д о неї п р и с т о с у в а т и с я , п р и 
т р и м у ю ч и с ь і с т и н и або т о г о , щ о в в а ж а л и і с т и н о ю н а т о й 
м о м е н т , і з г н і т и в ш и с е р ц е , в і д м о в л я л и с я від ї ї з д а т н о с т і бути 
п е р е д а н о ю . С п р а в ж н і й г е н і й К а ф к и п о л я г а в у тому, щ о в ін 
в и п р о б у в а в ц і л к о в и т о н о в и й підхід : п о ж е р т в у в а в і с т и н о ю , 
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з б е р і г ш и в і р н і с т ь ї ї з д а т н о с т і п е р е д а в а т и с я » («Вгіе їе» , I I , 
763). В ін з р о б и в це , р а д и к а л ь н о п е р е т в о р и в ш и т р а д и ц і й н і 
п р и т ч і або в и г а д а в ш и н о в і у т р а д и ц і й н о м у стил і ; хоч би як 
т а м б у л о , в о н и «не с у м и р н о с п о ч и в а ю т ь б і л я н іг у ч е н н я » , 
як а г а д и ч н і с к а з а н н я в Т а л м у д і , а « р а п т о в о п і д н і м а ю т ь мо
г у т н ю д е с н и ц ю » с у п р о т и н ь о г о . Б а н а в і т ь К а ф к а , п і р н у в ш и 
н а с а м і с і н ь к е д н о м и н у л о г о , н е з м і г п о з б а в и т и с я х а р а к т е р 
ної д в о ї с т о с т і : в о л і д о з б е р е ж е н н я р а з о м і з в о л е ю д о н и щ е н 
н я . Він п р а г н у в з б е р е г т и м и н у л е , н а в і т ь я к щ о в о н о н е місти
л о і с т и н и , хоча б з а р а д и «ново ї к р а с и т о г о , щ о йде» ( д и в и с ь 
б е н ь я м і н і в с ь к и й е с е й п р о Л е с к о в а ) ; з і н ш о г о боку, в ін з н а в , 
що н а й п р я м і ш и й с п о с і б с т р у с и т и з с ебе ч а р и т р а д и ц і ї — це 
в і д і р в а т и ш е к с п і р і в с ь к і «r ich and s t r ange» ( « р о з к і ш н е й ди
в о в и ж н е » ) , к о р а л и й п е р л и , від т о г о , що п е р е д а в а л о с я з р о д у 
в р ід є д и н и м н е п о д і л ь н и м ц і л и м . 

Б е н ь я м і н д а є в з і р е ц ь т а к о ї д в о ї с т о с т і щ о д о м и н у л о г о , 
д о с л і д ж у ю ч и п р и с т р а с т ь з б и р а ч а , щ о п о г л и н а л а й о г о само
го. М о т и в и к о л е к ц і о н е р с т в а б а г а т о м а н і т н і і не з а в ж д и лег
к о з б а г н е н н і . Я к з а у в а ж и в Б е н ь я м і н ( і м о в і р н о , п е р ш и м ) , 
з б и р а н н я — п р и с т р а с т ь д і т л а х і в , д л я я к и х р е ч і — ще не то
вар і о ц і н ю ю т ь с я н е з а л е ж н о від к о р и с н о с т і , а р а з о м із т и м — 
у л ю б л е н а р о з в а г а б а г а т и х , я к і м а ю т ь ц і л к о м д о с и т ь , щ о б н е 
п о т р е б у в а т и н і ч о г о к о р и с н о г о , а т о м у м о ж у т ь д о з в о л и т и соб і 
р о з к і ш — з р о б и т и « п е р е т в о р е н н я р е ч е й » («Sch r i f t en» , 1,416) 
з а н я т т я м у ж и т т і . Д л я ц ь о г о в о н и н е о д м і н н о м у с я т ь б а ч и т и 
п р е к р а с н е в усьому , щ о п о т р е б у є « н е з а ц і к а в л е н о г о с п о г л я 
д а н н я » ( за К а н т о м ) . Хоч б и я к т а м було , к о л е к ц і й н а р іч м а є 
ц і н н і с т ь л и ш е д л я л ю б и т е л я , п р о т е н е м а є с п о ж и в а ц ь к о ї 
в а р т о с т і . ( Б е н ь я м і н і щ е н е п і д о з р ю в а в , щ о к о л е к ц і о н у в а н н я 
м о ж е с т а т и н а й в и щ о ю м і р о ю н а д і й н о ю і ч а с т о - г у с т о н а д з в и 
ч а й н о в и г і д н о ю ф о р м о ю в к л а д а н н я к а п і т а л у ) . А о с к і л ь к и 
к о л е к ц і о н у в а н н я м о ж е п о ш и р и т и с я н а б у д ь - я к у к а т е г о р і ю 
п р е д м е т і в ( н е о б м е ж у ю ч и с ь в и т в о р а м и м и с т е ц т в а , к о т р і в 
б у д ь - я к о м у р а з і в і д о к р е м л е н і від п о в с я к д е н н о г о св іту пред
мет ів с п о ж и в а н н я , п о з а я к н і ч о м у н е « с л у г у ю т ь » ) і т и м са -
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м и м в и п р а в д о в у є п р е д м е т , щ о н е п і д п о р я д к о в а н и й т е п е р 
ж о д н і й мет і , п р о т е м а є в н у т р і ш н ю ц і н н і с т ь , Б е н ь я м і н міг 
б и к о н с т а т у в а т и , щ о п р и с т р а с т ь к о л е к ц і о н е р а с п о р і д н е н а з 
п р и с т р а с т ю р е в о л ю ц і о н е р а . Я к і р е в о л ю ц і о н е р , к о л е к ц і о н е р 
« у я в л я є себе н е п р о с т о т в о р ц е м д а л е к о г о ч и п р о м и н у л о г о 
світу, а , р а з о м і з т и м , світу к р а щ о г о , д е л ю д и , з в и ч а й н о ж , н е 
т і л ь к и будуть з а б е з п е ч е н і в с і м н е о б х і д н и м к р а щ е , н і ж у по
в с я к д е н н о м у ж и т т і , а й з в і л ь н я т ь р е ч і від я р м а к о р и с н о с т і » 
( « S c h r i f t e n » , І , 416). О т ж е , к о л е к ц і о н у в а н н я — це в и п р а в 
д а н н я р е ч е й і , в і д п о в і д н о , с п о к у т у в а н н я л ю д е й . Н а в і т ь у 
ч и т а н н і к н и г д л я с п р а в ж н ь о г о б і б л і о ф і л а є щ о с ь п і д о з р і л е . 
« І в и в с е ц е ч и т а л и ? » — п е р е д а є А н а т о л ь Ф р а н с п и т а н н я 
г о с т я , в р а ж е н о г о й о г о б і б л і о т е к о ю . « І д е с я т о ї ч а с т к и н е п р о 
ч и т а в . Та, г а д а ю , в и т е ж н е щ о д е н н о к о р и с т у є т е с я с в о є ю 
с е в р с ь к о ю п о р ц е л я н о ю ? . . » ( з е с е ю Б е н ь я м і н а « Р о з п а к о в у 
ю ч и б і б л і о т е к у » ) . ( У Б е н ь я м і н і в с ь к і й б і б л і о т е ц і з б е р і г а л и 
с я к о л е к ц і ї р і д к і с н о ї д и т я ч о ї к н и г и і к н и г п с и х і ч н о х в о р и х ; 
о с к і л ь к и в ін н е ц і к а в и в с ь а н і д и т я ч о ю п с и х о л о г і є ю , н і пси
х і а т р і є ю , ц і к н и г и , я к і б а г а т о і н ш о г о п о м і ж й о г о с к а р б і в , 
були б у к в а л ь н о н і д л я ч о г о н е п р и д а т н і , н е с л у г у ю ч и н і роз 
ваз і , н і н а в ч а н н ю ) . З в і д с и й ф е т и ш и с т с ь к и й х а р а к т е р , я к о г о 
Б е н ь я м і н я в н о н а д а є р е ч а м , к о т р і з б и р а є . Д л я к о л е к ц і о н е 
ра, я к і д л я п р а ц ю ю ч о г о н а н ь о г о р и н к у , в и р і ш а л ь н о ю стає 
ц і н н і с т ь с п р а в ж н о с т і , я к а з а м і щ а є «культ ц і н н о с т і » , висту
п а ю ч и й о г о с е к у л я р и з о в а н о ю ф о р м о ю . 

У ц и х , як і в б а г а т ь о х і н ш и х з а у в а г а х Б е н ь я м і н а , є нелу
к а в и й б л и с к , н е х а р а к т е р н и й д л я т и х з а н у р е н ь у г л и б и н и , д е 
в ін , я к п р а в и л о , м і ц н о т р и м а є себе з а руку. Н а с п р а в д і , тут 
п е р е д н а м и в р а ж а ю ч і п р и к л а д и фланування й о г о д у м к и , ро
боти й о г о р о з у м у , к о л и м и с л я ч и й , н а в з і р е ц ь м і с ь к о г о фла
нера, п р о с т о д о в і р я є т ь с я соб і , в і д п у с к а ю ч и і н т е л е к т н а о з -
н а й о м л ю в а л ь н у п р о г у л я н к у . І я к б л у к а н н я с е р е д с к а р б і в 
м и н у л о г о с к л а д а ю т ь р о з к і ш н и й п р и в і л е й т о г о , хто о д е р ж а в 
с п а д щ и н у , т а к і « к о л е к т и в н и й п о г л я д на св іт — це , у н а й в и 
щ о м у с е н с і с л о в а , п о г л я д с п а д к о є м ц я » ( « Р о з п а к о в у ю ч и 
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б і б л і о т е к у » ) : в о л о д і ю ч и р е ч а м и , а « в о л о д і н н я є н а й г л и б ш и м 
з в ' я з к о м з р е ч а м и з усіх м о ж л и в и х » , — він п е р е н о с и т ь с я у 
м и н у л е , щ о б , н е в і д в о л і к а ю ч и с ь н а с ь о г о ч а с н е , д о с я г т и 
« в і д р о д ж е н н я к о л и ш н ь о г о » . О с к і л ь к и ж ц е й « н а й г л и б ш и й 
п о т я г » з б и р а ч а не м а є ж о д н о г о с у с п і л ь н о г о сенсу, а вира
ж а є т ь с я л и ш е у суто п р и в а т н и х л ю б и т е л ь с ь к и х утіхах, то й 
«усе с к а з а н е з т о ч к и з о р у с п р а в ж н ь о г о к о л е к ц і о н е р а » п р и 
р е ч е н е в и г л я д а т и « д и в а ц т в о м » н а в з і р е ц ь д о с т е м е н н о ж а н -
п о л і в с ь к о г о п о р т р е т у п и с ь м е н н и к а з тих , « щ о п и ш у т ь к н и 
г и н е тому, щ о в о н и б ідні , а тому, щ о н е з а д о в о л е н і к н и г а м и , 
я к і ї м ц і л к о в и т о п о к и ш е н і , п р о т е а б с о л ю т н о н е д о в п о д о 
би» . Вт ім , з а б л и ж ч о г о р о з г л я д у , у ц ь о м у д и в а ц т в і п р о г л я 
д а ю т ь с я п р и к м е т н і і д а л е к о н е б е з н е в и н н і в л а с т и в о с т і . Н а 
з в у одну : с а м и й ц е й — х а р а к т е р н и й д л я е п о х с у с п і л ь н о г о 
з а т ь м а р е н н я — к р о к , к о л и з б и р а ч н е п р о с т о х о в а є т ь с я від 
п у б л і ч н о с т і у п р и в а т н і с т ь ч о т и р ь о х д о м а ш н і х ст ін , а й з аби
р а є з с о б о ю з а р а д и ї х н ь о г о п р и к р а ш е н н я ч и с л е н н і с к а р б и , 
щ о б у л и с п е р ш у н а д б а н н я м с у с п і л ь с т в а . ( Й д е т ь с я , з р о з у м і 
л о , н е п р о с ь о г о д н і ш н ь о г о к о л е к ц і о н е р а , к о т р и й з б и р а є все , 
щ о м а є або , з а й о г о о ц і н к о ю , м о г л о б и м а т и р и н к о в у в а р т і с т ь , 
б а н а в і т ь з д а т н е п і д в и щ и т и й о г о с о ц і а л ь н и й с т а т у с , а п р о 
к о л е к ц і о н е р а , я к и й , п о д і б н о д о Б е н ь я м і н а , ш у к а є д и в н і пред
м е т и , н а г а д к у і н ш и х , н е в а р т і а н і ч о г і с і н ь к о ) . Т и м с а м и м , у 
й о г о п р и с т р а с т і д о м и н у л о г о я к т а к о г о , п о р о д ж е н і й п р е з и р 
с т в о м до в с і л я к о г о с ь о г о д е н н я , і тому, р а д ш е за все , б а й д у ж і й 
д о б у д ь - я к и х о б ' є к т и в н и х х а р а к т е р и с т и к , в и я в л я ю т ь с я р и с и , 
ч е р е з я к і м и н а в р я д ч и з м о ж е м о бути т а к с а м о в п е в н е н і , щ о 
т р а д и ц і я — й о г о є д и н а п р о в і д н а н и т к а і щ о т р а д и ц і й н і 
ц і н н о с т і за б у д ь - я к и х о б с т а в и н будуть у й о г о р у к а х у п о в н і й 
б е з п е ц і . 

Т р а д и ц і я у п о р я д к о в у є м и н у л е , п р о т е н е суто х р о н о л о 
г і ч н о , а в п е р ш у ч е р г у с и с т е м а т и ч н о : в о н а в і д д і л я є п о з и т и в 
н е від н е г а т и в н о г о , п р а в о в і р н е від є р е т и ч н о г о , в и о к р е м л ю є 
н е о д м і н н е і з н а ч у щ е з м а с и н е з н а ч н и х або в с ь о г о л и ш е ціка
в и х д у м о к і ф а к т і в . Н а т о м і с т ь п р и с т р а с т ь к о л е к ц і о н е р а н е 
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т і л ь к и не с и с т е м а т и ч н а , в о н а м е ж у є з х а о с о м , і не тому, що 
в о н а — п р и с т р а с т ь , а тому, що не к е р у є т ь с я я к о с т я м и пред
м е т а ( т и м , щ о н а д а є т ь с я к л а с и ф і к а ц і ї ) , о д н а к з а п а л ю є т ь с я 
й о г о « с п р а в ж н і с т ю » , я к а у н и к а є б у д ь - я к о ї с и с т е м а т и ч н о ї 
к л а с и ф і к а ц і ї . С п р а в а т р а д и ц і ї — р о з р і з н я т и , с п р а в а к о л е к 
ц і о н е р а — у р і в н ю в а т и в і д м і н н о с т і , і т а к е в и р і в н ю в а н н я — 
к о л и « п о з и т и в н е й н е г а т и в н е . . . п е р е в а г и й в і д т о р г н е н н я не
р о з р и в н і » ( « S c h r i f t e n » , I I , 313), — в и я в л я є т ь с я , я к щ о н а в і т ь 
к о л е к ц і о н е р с п е ц і а л ь н о з о с е р е д ж у є т ь с я н а т р а д и ц і ї і тур
б о т л и в о в і д с т о р о н ю є все , н е ю н е з а т в е р д ж е н е . К о л е к ц і о н е р 
в и в о д и т ь п р о т и т р а д и ц і ї к р и т е р і й с п р а в ж н о с т і ; а в т о р и т е т 
н о м у в і н п р о т и с т а в л я є з н а к п е р в і с н о г о . В и з н а ч и м о ц е й 
с п о с і б д у м а н н я в т е о р е т и ч н и х п о н я т т я х : к о л е к ц і о н е р замі
щ у є з м і с т д о с т е м е н н о ю о р и г і н а л ь н і с т ю або д о с т о в і р н і с т ю , 
т и м , ч о м у л и ш е ф р а н ц у з ь к и й е к з и с т е н ц і а л і з м н а д а в я к о с т і 
per se, в і д о к р е м и в ш и й о г о від б у д ь - я к и х і н ш и х , х о ч б и 
с к і л ь к и с ь к о н к р е т н и х х а р а к т е р и с т и к . Я к щ о д о в е с т и ц е й 
с п о с і б д у м а н н я д о л о г і ч н о г о з а в е р ш е н н я , м и о д е р ж и м о д и в 
н и м ч и н о м п е р е в е р н у т и й п е р в и н н и й і м п у л ь с к о л е к ц і о н е р а : 
« С п р а в ж н я к а р т и н а м о ж е бути с т а р о д а в н ь о ю , п р о т е с п р а в ж 
н я д у м к а — т і л ь к и н о в о ю . В о н а н а л е ж и т ь с ь о г о д е н н ю . С а м е 
ц е с ь о г о д е н н я м о ж е бути в б о г и м , б а н а л ь н и м . Т а хоч б и я к и м 
в о н о було , й о г о т р е б а т в е р д о в з я т и з а р о г и , а б и д о м о г т и с я з а 
його д о п о м о г о ю в і д п о в і д і від м и н у л о г о . Ц е б и к , ч и є ю кро
в'ю сл ід н а п о в н и т и п о с у д и н у , щ о б н а д ї ї в і н ц я м и з ' я в и л и с я 
т ін і п о м е р л и х » ( « S c h r i f t e n » , I I , 314). Тод і з ц ь о г о с ь о г о д е н 
н я , п р и н е с е н о г о в ж е р т в у , а б и в и к л и к а т и м и н у л е , н а р о д и т ь 
с я « с м е р т о н о с н и й п о ш т о в х д у м к и » , з в е р н е н о ї п р о т и тра
д и ц і й т а а в т о р и т е т і в м и н у л о г о . 

С п а д к о є м е ц ь і з б е р і г а ч н е с п о д і в а н о п е р е т в о р ю є т ь с я н а 
р у й н і в н и к а . « С п р а в ж н я й н а й г л и б ш о ю м і р о ю н е з р о з у м і л а 
п р и с т р а с т ь к о л е к ц і о н е р а з а в ж д и а р х а ї ч н а й р у й н і в н а . П о 
є д н у в а т и з п р и х и л ь н і с т ю д о р е ч е й , і н д и в і д у а л ь н и х з р а з к і в , 
т у р б о т л и в о в и ш и к у в а н и х н а п о л и ц я х п р е д м е т і в у п е р т и й і 
н и щ і в н и й п р о т е с т п р о т и в с ь о г о т и п о в о г о , в с ь о г о в п о р я д к о -
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з 
в а н о г о - ось й о г о д і а л е к т и к а » . З б и р а ч р у й н у є к о н т е к с т , у 
я к о м у й о г о з р а з о к с к л а д а в л и ш е ч а с т к у н а б а г а т о б і л ь ш о г о й 
ж и в о г о ц і л о г о , а о с к і л ь к и в ін ц і н у є т і л ь к и с п р а в ж н є , т о не
о д м і н н о с т и р а є з о б р а н о ї р е ч і б у д ь - я к і о з н а к и т и п о в о г о . 
П о с т а т ь к о л е к ц і о н е р а , н а с т і л ь к и ж с т а р о м о д н а , я к і п о с т а т ь 
ф л а н е р а , м о ж е н а б у т и у Б е н ь я м і н а т а к и х с у ч а с н и х р и с л и ш е 
тому, щ о с а м а і с т о р і я — т о й р о з р и в т р а д и ц і ї , я к и й п р и й ш о в -
ся н а п о ч а т о к н а ш о г о с т о л і т т я , — в ж е з в і л ь н и л а й о г о від зав
д а н н я р у й н у в а т и , і й о м у т е п е р т р е б а л и ш е н а х и л и т и с я і п о -
в и з б и р а т и к о ш т о в н і р е ш т к и з к у п и у л а м к і в . С к а ж у і н а к ш е : 
р е ч і с ь о г о д н і с а м і п о в е р т а ю т ь с я — о с о б л и в о д л я л ю д и н и , 
к о т р а м у ж н ь о н е з а п л ю щ у є о ч е й н а д о в к і л л я , — т и м и г р а н я 
м и , я к і с п е р ш у в і д к р и в а л и с я т і л ь к и д и в а к у в а т о м у п о г л я д о в і 
к о л е к ц і о н е р а . 

Я н е з н а ю д о с т е м е н н о , к о л и Б е н ь я м і н о в і в і д к р и в с я р а з ю 
ч и й збіг й о г о с т а р о м о д н и х п р и с т р а с т е й з р е а л і я м и д о б и , — 
в і р о г і д н о , у с е р е д и н і д в а д ц я т и х , к о л и в ін п о ч а в в с е р й о з пра
ц ю в а т и н а д К а ф к о ю , я к р а з п е р е д ц и м в і д к р и в ш и у Б р е х т о в і 
п о е т а , я к и й в п е р ш е п о ч у в а є т ь с я у д в а д ц я т о м у с т о л і т т і , я к у 
себе в д о м а . Я не хочу с к а з а т и , н і б и т о від к о л е к ц і о н у в а н н я 
к н и г д о ( ц і л к о в и т о в и н я т к о в о г о у н ь о г о ) к о л е к ц і о н у в а н н я 
ц и т а т Б е н ь я м і н п е р е й ш о в з а о д н у н іч , б а н а в і т ь з а о д и н р і к , 
х о ч а в л и с т а х є п е в н і с в і д ч е н н я ц і л к о м с в і д о м о г о переходу . 
Х о ч б и я к т а м б у л о , н е м о ж л и в о у я в и т и Б е н ь я м і н а т р и д ц я 
т и х р о к і в без м а л е н ь к и х з а п и с н и к і в у ч о р н и х о б к л а д и н к а х , 
я к і в ін у с ю д и т я г а в з а с о б о ю і н е в т о м н о п о м е р е ж у в а в цита
т а м и з т о г о , щ о ж и т т я й ч и т а н н я п р и н о с и л и й о м у я к щ о д е н 
н и й у л о в « п е р л і в » і « к о р а л і в » . Ч а с від ч а с у в ін ч и т а в ви
т р и м к и з н и х у г о л о с , д е м о н с т р у ю ч и о т о ч у ю ч и м я к о к р е м і 
з р а з к и з р е т е л ь н о д і б р а н о ї і к о ш т о в н о ї к о л е к ц і ї . І в ц і й ко 
л е к ц і ї , щ о ж о д н и м ч и н о м н е з в о д и л а с я д о д и в а ц т в а , м о ж н а 
було с л і д о м з а т е м н и м и л ю б о в н и м и в і р ш а м и в і с і м н а д ц я т о 
го с т о л і т т я н а д и б а т и на д о п и с і з о с т а н н ь о ї г а з е т и , а с л і д о м 
за « D e r erste S c h n e e » Ґ ь о к і н ґ а - д а т о в а н е л і т о м 1939-го р о к у 
в і д е н с ь к е о г о л о ш е н н я , к о т р е п о в і д о м л я л о , щ о м і с ц е в а г а з о -
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в а к о м п а н і я « п р и п и н и л а п о д а в а т и газ у к в а р т и р и є в р е ї в . 
С п о ж и в а н н я газу є в р е й с ь к и м н а с е л е н н я м з а в д а є г а з о в і й 
к о м п а н і ї н е п о п р а в н и х з б и т к і в , о с к і л ь к и н а й б і л ь ш а к т и в н о 
газ с п о ж и в а ю т ь ті, хто в ж е н е с п л а ч у є п о р а х у н к а х . Є в р е ї 
в и к о р и с т о в у ю т ь й о г о с п е ц і а л ь н о д л я с а м о г у б с т в а » («Вгіеіе», 
I I , 820) . Т і н і п о м е р л и х н а п р а в д у в и н и к а ю т ь тут т і л ь к и з 
ж е р т о в н о ї ч а ш і , с п о в н е н о ї к р о в і с ь о г о д е н н я . 

М о ж л и в о , т і с н а с п о р і д н е н і с т ь м і ж р о з р и в о м т р а д и ц і ї і 
д и в а к у в а т о ю н а в и г л я д п о с т а т т ю к о л е к ц і о н е р а , щ о видобу
ває сво ї ш м а т к и т а у р и в к и з -п ід у л а м к і в м и н у л о г о , н а й к р а 
щ е і л ю с т р у є т ь с я т и м п р и г о л о м ш л и в и м , о д н а к , л и ш е н а пер 
ш и й п о г л я д , ф а к т о м , щ о , з д а є т ь с я , а ж д о н а ш о г о ч а с у н е було 
і н ш о ї д о б и , я к а з р о б и л а б і з з у ж и т и х і с т а р о в и н н и х р е ч е й , 
з д е б і л ь ш о г о з а б у т и х т р а д и ц і є ю п р и д о р о з і , н а б і р н а о ч н и х 
п р и л а д ь д л я з а г а л ь н о ї о с в і т и , р о з п о в с ю д ж у в а н и х у с о т н я х 
т и с я ч к о п і й с е р е д ш к о л я р і в у с ь о г о св іту . Ц е в р а ж а ю ч е 
в і д р о д ж е н н я , і п е р е д у с і м — к л а с и ч н о ї к у л ь т у р и , з с о р о к о 
в и х р о к і в о с о б л и в о п о м і т н е в А м е р и ц і , к о т р а , з д а в а л о с ь би , 
о б х о д и л а с я без т р а д и ц і й , д л я Є в р о п и п о ч а л о с я щ е у двад
ц я т і . П о ч а т о к й о м у п о к л а л и ті, хто г о с т р і ш е з а і н ш и х усві
д о м и в н е п о п р а в н і с т ь ц ь о г о р о з р и в у т р а д и ц і й , — у Н і м е ч ч и н і , 
і не т і л ь к и в н і й , п е р ш и м і н а й б і л ь ш и м і з н и х с т а в М а р т і н 
Г а й д е ґ ґ е р , с в о ї м н а д з в и ч а й н и м і н а д з в и ч а й н о ш в и д к и м ус
п і х о м у д в а д ц я т і р о к и з о б о в ' я з а н и й « д о с л у х о в у в а н н ю до тра
д и ц і ї , к о т р а не з а л и ш е н а в м и н у л о м у , а с т у р б о в а н а сього-

4 
д е н н я м » . У Б е н ь я м і н а , я к и й п р о ц е н е п і д о з р ю в а в , н а б а г а т о 
б і л ь ш е с п і л ь н о г о з ч у д о в и м г а й д е ґ ґ е р і в с ь к и м в і д ч у т т я м 
ж и в и х о ч е й і ж и в и х к і с т о к , п е р е т в о р е н и х м о р е м н а п е р л и й 
к о р а л и , щ о с а м е т о м у м о ж у т ь б у т и в р я т о в а н і й п о в е р н е н і 
с ь о г о д е н н ю т і л ь к и н а с и л ь н и ц ь к и м в і д р и в о м від к о н т е к с т у і 
в и т л у м а ч е н н я м з а д о п о м о г о ю « с м е р т о н о с н о г о удару» н о в о ї 
д у м к и , а н е д і а л е к т и ч н и м и м у д р у в а н н я м и й о г о д р у з і в - м а р -
к с и с т і в . І я к щ о ц и т о в а н и й в и щ е п а с а ж і з е с е ю п р о Ґ е т е зву
ч и т ь т а к , н і б и й о г о н а п и с а в К а ф к а , т о ось ц і с л о в а Б е н ь я м і -
н і в с ь к о г о л и с т а 1924 р о к у д о Г о ф м а н с т а л я з д а ю т ь с я в и т я г о м 
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з я к о г о с ь г а й д е ґ ґ е р і в с ь к о г о е с е ю с о р о к о в и х - п ' я т д е с я т и х 
р о к і в : « У л і т е р а т у р н и х с п р о б а х м е н е веде п е р е к о н а н і с т ь у 
тому.. . щ о к о ж н а і с т и н а м е ш к а є в р і д н о м у д о м і , р о д о в о м у 
п а л а ц і м о в и , щ о ц е й п а л а ц п о б у д о в а н и й і з н а й с т а р о д а в н і -
ш и х logoi і щ о д л я і с т и н и , к о т р а в н ь о м у м е ш к а є , ті ч и і н ш і 
н а у к и , з а всіх їхн іх з н а х і д о к , з а л и ш а ю т ь с я ч и м о с ь н и ж ч и м , 
о с к і л ь к и п о в о д я т ь с я н а м о в н и х п р о с т о р а х п о д і б н о д о коч ів 
н и к і в і в п е в н е н і у з н а к о в о м у х а р а к т е р і м о в и , а ця в п е в н е н і с т ь 
п о р о д ж у є б е з в і д п о в і д а л ь н у д о в і л ь н і с т ь т е р м і н о л о г і ї к о ж н о ї 
з них» («Вгіеїе», І , 329). У р а н н і й р о б о т і Б е н ь я м і н а з ф і л о 
с о ф і ї м о в и с л о в а « п р о т и с т о я т ь б у д ь - я к і й к о м у н і к а ц і ї , с п р я 
м о в а н і й н а з о в н і » , т а к с а м о я к і с т и н а я в л я є с о б о ю « с м е р т ь 
б а ж а н н я » . Т о й , хто п р а г н е д о і с т и н и , п о в о д и т ь с я , я к г е р о й 
п р и т ч і п р о с а ї с ь к е з о б р а ж е н н я під п о к р и в а л о м , « і н е ч е р е з 
т а є м н и ч у с т р а х і т л и в і с т ь т о г о , щ о м а л о б и бути о г о л е н и м , а 
з а с а м о ю п р и р о д о ю і с т и н и , п е р е д я к о ю н а в і т ь н а й ч и с т і ш и й 
в о г о н ь п о ш у к у з г а с а є , н а ч е у воді» ( « S c h r i f t e n » , 1,131,152). 

П о ч и н а ю ч и з е с е ю п р о Ґ е т е ц и т а т и с к л а д а ю т ь о с е р д я 
к о ж н о г о Б е н ь я м і н і в с ь к о г о тексту . С а м и й ц е й ф а к т в і д о к р е м 
л ю є н а п и с а н е н и м від н а у к о в и х т е к с т і в б у д ь - я к о г о роду, д е 
ф у н к ц і я ц и т а т и — п і д т в е р д ж у в а т и й д о к у м е н т у в а т и в и с л о в 
л е н у т о ч к у зору, ч е р е з щ о в о н а с п о к і й н і с і н ь к о м о ж е б у т и 
п е р е н е с е н а у п р и м і т к и . У Б е н ь я м і н а — з о в с і м і н а к ш е . П р а 
ц ю ю ч и н а д д о с л і д ж е н н я м н і м е ц ь к о ї трагеді ї , в ін х в а л и в с я 
с в о є ю к о л е к ц і є ю з « б і л ь ш я к ш е с т и с о т ц і л к о в и т о с и с т е м а 
т и ч н о і я с н о в и ш и к у в а н и х ц и т а т » («Вгіе їе» , І , 339) . Як і 
б і л ь ш п і з н і з а п и с н и к и , ц я к о л е к ц і я була н е з б і р к о ю в и п и 
с о к , ч и я м е т а — п о л е г ш и т и п і д г о т о в к у р о б о т и , а с к л а д а л а 
с а м у роботу , н а п и с а н н я т е к с т у я к о ї було в ж е с п р а в о ю вто
р и н н о ю . Р о б о т а п о л я г а л а д л я н ь о г о у в и д о б у в а н н і фраг 
м е н т і в з п е р в і с н о г о к о н т е к с т у і в и б у д о в у в а н н і н а н о в о та
к и м ч и н о м , щ о б в о н и і л ю с т р у в а л и о д и н о д н и й і б у л и з д а т н і 
д о в е с т и с в о є п р а в о на і с н у в а н н я с а м е в т а к о м у в и г л я д і , у 
в і л ь н о м у п л а в а н н і . В р е ш т і - р е ш т ц е було щ о с ь н а в з і р е ц ь 
с ю р р е а л і с т и ч н о г о м о н т а ж у . Б е н ь я м і н і в с ь к и й ідеал твору , 
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с к л а д е н о г о і з с а м и х ц и т а т , в и б у д о в а н о г о н а с т і л ь к и м а й с т е р 
н о , щ о н а б у в а є з д а т н о с т і о б х о д и т и с я без б у д ь - я к о г о с у п р о 
в о д ж у в а л ь н о г о тексту , м о ж е к о г о с ь в р а з и т и , д о того в ін ди
в а к у в а т и й у сво їх к р а й н о щ а х , д о т о г о ж , с а м о р у й н і в н и х . Б а 
й т о г о , й і н ш о г о у н ь о м у не б і л ь ш е , н і ж у с у ч а с н и х й о м у 
с ю р р е а л і с т и ч н и х е к с п е р и м е н т а х , я к і ж и в и л и с я з того само
г о д ж е р е л а . Т і є ю м і р о ю , я к о ю с у п р о в о д ж у в а л ь н и й т е к с т ав
т о р а в и я в л я є т ь с я все ж т а к и н е о б х і д н и м , в а ж л и в о з р о б и т и 
й о г о т а к и м , щ о б з б е р е г т и в і р н і с т ь в и х і д н і й «меті п о д і б н и х 
д о с л і д ж е н ь » : « п р о н и к а т и в г л и б и н и м о в и й д у м к и . . . бурін
н я м , а не р и т т я м » («Вгіеіе», 1,329), т о б т о не р у й н у ю ч и всьо
г о д о с л і д ж у в а н о г о п о я с н е н н я м и , к о т р і м а л и б з а б е з п е ч и т и 
п р и ч и н н и й ч и с и с т е м н и й з в ' я з о к . П р и ц ь о м у Б е н ь я м і н 
ц і л к о в и т о у с в і д о м л ю в а в , щ о й о г о н о в и й м е т о д « б у р і н н я » 
веде д о п е в н о ї « п р и м у с о в о с т і р о з у м і н н я . . . ч и й н е н а д т о ви
т о н ч е н и й п е д а н т и з м п р и й н я т н і ш и й , о д н а к , з а н и н і ш н ю 
п р а к т и ч н о з а г а л ь н у з в и ч к у ц е р о з у м і н н я п і д р о б л я т и » . Т а к 
с а м о в ін з д а в а в соб і с п р а в у в тому, що й о г о м е т о д м о ж е ста
т и « п р и ч и н о ю д е я к и х н е я с н о с т е й » («Вгіеіе», І , 330). Н а й 
в а ж л и в і ш и м д л я Б е н ь я м і н а було в і д і й т и від у с ь о г о , щ о хоч 
я к о с ь н а г а д у в а л о с п і в ч у т т я , д л я к о т р о г о п р е д м е т д о с л і д ж е н 
н я в ж е н е с е п е в н и й г о т о в и й зм іст , щ о с а м п о соб і п е р е д а є т ь 
с я або м о ж е б у т и п е р е д а н и й ч и т а ч е в і ч и г л я д а ч е в і : «Жоден 
вірш не призначений читачеві, жодна картина — глядачеві, 
жодна симфонія — слухачеві»* ( « З а в д а н н я п е р е к л а д а ч а » 
[ к у р с и в м і й ] ) . 

Ц я д о в о л і р а н о с ф о р м у л ь о в а н а д у м к а м о ж е б у т и епі
г р а ф о м д о вс іх л і т е р а т у р н о - к р и т и ч н и х п р а ц ь Б е н ь я м і н а . 
П о м и л я є т ь с я т о й , хто п о б а ч и т ь у н і й щ е о д н о г о д а д а ї с т с ь к о г о 
л я п а с а п у б л і ц і , я к а , вт ім , уже в т і р о к и п р и т е р п і л а с я д о будь-
я к и х р і з н о в и д і в н а й б і л ь ш ч у д е р н а ц ь к и х ш о к о в и х е ф е к т і в і 
в с і л я к о г о « а к т о р с т в а » . Б е н ь я м і н м а є тут н а у в а з і м и с л е н н є в і 
р е ч і ( п е р е д у с і м — м о в н о ї п р и р о д и ) , я к і , г о в о р я ч и й о г о с л о -

* Тут і далі у цій статті переклад Є. Павлова. 
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в а м и , « з б е р і г а ю т ь с в о є о с н о в н е і , м а б у т ь , н а й в а ж л и в і ш е зна
ч е н н я , я к щ о п р и к л а д а ю т ь с я н е т і л ь к и д о л ю д и н и . Д л я п р и 
кладу, м о ж н а г о в о р и т и п р о н е з а б у т н є ж и т т я ч и н е з а б у т н і й 
м о м е н т н а в і т ь тоді , к о л и п р о н и х усі з а б у л и . А с а м е , я к б и 
с у т н і с т ь ж и т т я ч и м о м е н т у н е п р и п у с к а л а з а б у т т я , ц е й пре
д и к а т з о в с і м н е був б и п о м и л к о в и м : в ін у с ь о г о л и ш е м і с т и в 
би у собі в и м о г у , к о т р у л ю д и н а не з д а т н а в и к о н а т и , і був би 
т и м с а м и м п о с и л а н н я м н а с ф е р у , д е в о н а м о ж е бути в и к о н а 
на , — п а м ' я т ь Б о г а » ( « З а в д а н н я п е р е к л а д а ч а » ) . П і з н і ш е Б е 
н ь я м і н в і д м о в и в с я від ц и х т е о л о г і ч н и х р а м о к . Т а н е від с а м о ї 
теор і ї і не від с в о г о м е т о д у — б у р и т и , а б и д і с т а т и с я суті у 
в и г л я д і ц и т а т , я к д о б у в а ю т ь б у р і н н я м воду, д о с я г а ю ч и дже
р е л а , с х о в а н о г о у з е м н и х г л и б и н а х . 

Б е н ь я м і н і в с ь к и й м е т о д — щ о с ь н а к ш т а л т с у ч а с н о г о ва
р і а н т у р и т у а л ь н и х з а к л и н а н ь . Д у х , щ о в и к л и к а є т ь с я н и м 
с ь о г о д н і , — ц е д у х о в н а с у т н і с т ь м и н у л о г о , к о т р а з а з н а л а , я к 
у Ш е к с п і р а , « м о р с ь к о г о п е р е т в о р е н н я » , т а к и м ч и н о м , щ о 
ж и в і очі б а т ь к а п е р е в т і л и л и с я у п е р л и н и , а й о г о ж и в і к і с т к и — 
у к о р а л и . Ц и т у в а т и д л я Б е н ь я м і н а о з н а ч а є і м е н у в а т и , і д л я 
н ь о г о і с т и н у н а д е н н е с в і т л о в и в о д и т ь р а д ш е і м ' я , н і ж м о в а , 
р а д ш е м о в л е н н я , н і ж с л о в о , н і ж р е ч е н н я . С у д я ч и з перед
м о в и д о « П о х о д ж е н н я н і м е ц ь к о ї б а р о ч н о ї д р а м и » , Б е н ь я м і н 
р о з г л я д а в і с т и н у я к с л у х о в и й ф е н о м е н : б а т ь к о м ф і л о с о ф і ї 
був д л я н ь о г о д а р у в а л ь н и к і м е н «Адам, а не П л а т о н » . А т о м у 
й т р а д и ц і я була ф о р м о ю , в я к і й це « і м е н о с л і в ' я » передава 
л о с я , т о б т о з н о в - т а к и ф е н о м е н о м , з а с в о є ю суттю с л у х о в и м . 
Він т о м у й в і д ч у в а в т а к у с п о р і д н е н і с т ь і з К а ф к о ю , щ о К а ф 
ка , в с у п е р е ч п о ш и р е н и м і н т е р п р е т а ц і я м , н е м а в «далеко 
г л я д н о г о ч и п р о р о ч о г о б а ч е н н я » , а п р и с л у х о в у в а в с я д о тра
д и ц і ї , т о й ж е , «хто д о с л у х о в у є т ь с я , не б а ч и т ь » (Макс Брод. 
« Ф р а н ц К а ф к а . Б і о г р а ф і я » ) . 

З р о з у м і л о , ч о м у ф і л о с о ф с ь к і з а ц і к а в л е н н я Б е н ь я м і н а і з 
с а м о г о п о ч а т к у з о с е р е д и л и с я н а ф і л о с о ф і ї м о в и і ч о м у н а й 
м е н у в а н н я з а п о с е р е д н и ц т в а ц и т у в а н н я с т а л о д л я н ь о г о 
з р е ш т о ю є д и н о м о ж л и в и м і п р и й н я т н и м с п о с о б о м с т а в и т и -
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с я д о м и н у л о г о без о п е р т я н а т р а д и ц і ю . Б у д ь - я к и й п е р і о д 
в л а с н о г о м и н у л о г о , н е я с н и й д л я н ь о г о , я к н е я с н и й в ін сьо
годні д л я н а с , м а в п р о й т и , з а Б е н ь я м і н о м , о с т а т о ч н у пере
в і р к у м о в о ю , т о м у щ о л и ш е у м о в і м и н у л е п р и с у т н є н е в и к о 
р і н н о , в і д к и д а ю ч и в с і л я к і с п р о б и в і д к а р а с к а т и с я від н ь о г о 
раз і н а з а в ж д и . Г р е ц ь к и й / г о / й л е ж а т и м е в о с н о в і н а ш о г о по
л і т и ч н о г о і с н у в а н н я — с л у г у ю ч и д л я н ь о г о р і в н е м м о р я — 
д о т и , д о к и м и к о р и с т у є м о с я с л о в о м « п о л і т и к а » . С а м е ц ь о г о 
н е м о ж у т ь з р о з у м і т и д о с л і д н и к и с е м а н т и к и , з ц і л к о в и т о ю 
п і д с т а в о ю п о в с т а ю ч и п р о т и м о в и я к баст іону , з а к о т р и м пе
р е х о в у є т ь с я м и н у л е — й о г о , я к в о н и в и с л о в л ю ю т ь с я , б е з л а д . 
В о н и ц і л к о м с л у ш н о г о в о р я т ь , щ о , в к і н ц е в о м у рахунку , будь-
я к а п р о б л е м а з в о д и т ь с я д о п р о б л е м и м о в и , — в о н и т і л ь к и н е 
у я в л я ю т ь собі вс іх н а с л і д к і в т о г о , щ о с к а з а л и . 

Б е н ь я м і н іще н е міг ч и т а т и В і т г е н ш т е й н а , н е г о в о р я ч и 
вже п р о й о г о п о с л і д о в н и к і в , т а з н а в п р о ц е н а б а г а т о б і л ь ш е 
з а і н ш и х , о с к і л ь к и п р о б л е м а і с т и н и і з с а м о г о п о ч а т к у у я в л я 
л а с я й о м у « о д к р о в е н н я м . . . я к е м а є бути п о ч у т и м , і н ш и м и 
с л о в а м и , н а л е ж и т ь д о ц а р и н и м е т а ф і з и ч н о г о слуху» . Т о м у 
м о в а була д л я н ь о г о , в п е р ш у чергу, н е д а р о м м о в л е н н я , щ о 
в і д р і з н я є л ю д и н у від і н ш и х ж и в и х істот, а , н а в п а к и , «сут
н і стю світу... з я к о г о в и н и к а є с а м а м о в а » («Вгіеіе», 1,197), — 
п о з и ц і я , н е с п о д і в а н о б л и з ь к а д о д у м к и Г а й д е ґ ґ е р а , щ о «лю
д и н а м о ж е с п і л к у в а т и с я л и ш е т і є ю м і р о ю , я к о ю г о в о р и т ь 
у г о л о с » . Це « м о в а і с т и н и , я к а у т и ш і і с п о к о ї з б е р і г а є всі 
н а й в и щ і т а ї н и , н а д р о з к р и т т я м я к и х б ' є т ь с я л ю д с ь к а дум
ка» ( « З а в д а н н я п е р е к л а д а ч а » ) , і це с а м е та « і с т и н н а м о в а » , 
я к у м и м и м о в о л і м а є м о н а у в а з і , п е р е к л а д а ю ч и з одн іє ї н а 
іншу. О с ь ч о м у Б е н ь я м і н р о з т а ш о в у є у ц е н т р і с в о г о е с е ю 
« З а в д а н н я п е р е к л а д а ч а » д и в о в и ж н у ц и т а т у з М а л л а р м е , в 
я к і й р о з м о в н і м о в и з у с і є ю ї х н ь о ю б а г а т о м а н і т н і с т ю і роз 
м а ї т і с т ю , ц и м в а в и л о н с ь к и м з м і ш е н н я м , з а г л у ш у ю т ь 
immortelle parole*, я к е н е м о ж л и в о н а в і т ь п о м и с л и т и , о с к і л ь -

* Безсмертне слово (фр.) . 
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ки « д у м а т и — о з н а ч а є п и с а т и без п а п е р у й ч о р н и л а , п о ш е п 
к и » . Ц е о б е р і г а є г о л о с і с т и н и від т о г о , а б и в ін був п о ч у т и й 
н а з е м л і п р о с т о ч е р е з ф і з и ч н у , в і д ч у т н у о ч е в и д н і с т ь . Х о ч б и 
я к о м у т е о р е т и ч н о м у п е р е г л я д у п і д д а в а в Б е н ь я м і н ц і теоло
г і ч н о - м е т а ф і з и ч н і п р и п у щ е н н я , о с н о в н и й , в и р і ш а л ь н и й д л я 
вс іх й о г о л і т е р а т у р н о - к р и т и ч н и х студ ій п ідх ід з а л и ш а в с я 
н е з м і н н и м : д о с л і д ж у в а т и н е к о р и с н і ч и к о м у н і к а т и в н і 
ф у н к ц і ї м о в н и х у т в о р е н ь , а з р о з у м і т и ц і в и с л о в л ю в а н н я в 
ї х н і й к р и с т а л і з о в а н і й , а т о м у н е м и н у ч е ф р а г м е н т а р н і й 
ф о р м і я к б е з ц і л ь н і й б е з а д р е с н і п р о я в и « с у т н о с т і св і ту» . 
А хіба це не о з н а ч а є , що м о в а д л я Б е н ь я м і н а — ф е н о м е н за 
с в о є ю с у т н і с т ю п о е т и ч н и й ? І це с а м е те , п р о що в о с т а н н і й , 
н е п р о ц и т о в а н і й у Б е н ь я м і н а ф р а з і з а ф о р и з м у М а л л а р м е 
с к а з а н о з н е д в о з н а ч н о ю я с н і с т ю : « S e u l e m e n t , s achons 
n 'ex is tera i t pas le vers: l u i , p h i l o s o p h i q u e m e n t r emunere le 
defaut des langues, comple t emen t supe r i eu r» . Усе це ще р а з , 
н е х а й і в д е щ о с к л а д н і ш і й ф о р м і , г о в о р и т ь п р о те , що я в ж е 
з г а д у в а л а : у н а п и с а н о м у Б е н ь я м і н о м п е р е д н а м и п о с т а є , 
м о ж л и в о , й не у н і к а л ь н и й , т а в и н я т к о в о р і д к і с н и й д а р по
етичної думки. 

Ц е й р о з у м , ж и в и й с ь о г о д е н н я м , б ' є т ь с я н а д « у л а м к а м и 
д у м о к » , я к і в ін с п р о м і г с я в и р в а т и в м и н у л о г о і з і б р а т и нав 
к о л о себе . Я к л о в е ц ь п е р л і в , щ о с я г а є д н а н е д л я т о г о , щ о б 
к о п а т и ґ р у н т і д і с т а в л я т и й о г о н а п о в е р х н ю , а щ о б д і с т а т и с я 
« р о з к і ш н о г о й д и в о в и ж н о г о » , с п л я ч и х у г л и б и н і п е р л и н і 
к о р а л і в , і п і д н я т и їх нагору , ц е й р о з у м р и є т ь с я у г л и б и н а х 
м и н у л о г о н е з а т и м , щ о б в о с к р е с и т и й о г о к о л и ш н і м і з р о б и 
т и с в і й в н е с о к у в і д р о д ж е н н я п р о м и н у л о ! д о б и . Й о г о веде 
в іра в те , щ о , з а вс іє ї п і д в л а д н о с т і ж и в о г о с м е р т о н о с н о м у 
в п л и в у часу, п р о ц е с р о з к л а д у є , р а з о м і з т и м , п р о ц е с о м к р и 
с т а л і з а ц і ї , щ о в г л и б и н а х м о р я , д е ж и т т я , щ о і с н у в а л о ко 
л и с ь , з а т о н у л о і р о з п а л о с я , щ о с ь і з к о л и ш н ь о г о « м о р е м пе
р е т в о р е н о г о » в ц і л і л о в н а н о в о к р и с т а л і з о в а н и х ф о р м а х і 
о б р а з а х , н е п і д в л а д н и х стихі ї , н і б и в о н и т і л ь к и й ч е к а л и л о в 
ц я п е р л і в , я к и й з і й д е д о н и х о д н о г о р а з у й з а б е р е д о св іту 
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ж и в и х , — я к « у л а м к и д у м к и » , я к щ о с ь « р о з к і ш н е й д и в о 
в и ж н е » , а м о ж л и в о , і як в і ч н і « U r p h a e n o m e n e » * . 

П р и м і т к и 

І . М а л е н ь к и й г о р б а н ь 

1 Benjamin. Schriften. Frankfurt а. М. Suhrkamp Verlag, 1935; 
Briefe. Frankfurt a. M . , 1966, 2vols. У подальшому я посилатимусь 
на ці в и д а н н я . 

Див . : Щ о р і ч н и к інституту Лео Бека, 1965, с. 117. 
Там само. 

4 
К л а с и ч н и й опис ф л а н е р а з а л и ш и в Бодлер у славетному есеї 

про К о с т я н т и н а Гісе «Le Peintre de la vie moderne» — див . у виданні 
«Плеяди», с. 877-883. Б е н ь я м і н часто посилається на нього дотич
но і н а п р я м у цитує його у своєму есеї про Бодлера. 

І той, і і н ш и й повернулися до ц іє ї теми: Ш о л е м — виступаючи 
з меморіальною л е к ц і є ю в Інституті Лео Бека, де сказав : «По-моє
му, брехтівський в п л и в на все, що Б е н ь я м і н писав у тридцяті роки , 
був згубним, а в деяких аспектах і руйнівним» , Адорно — у заяві 
своєму учневі Р о л ь ф о в і Т ідеманну; за його с л о в а м и , Б е н ь я м і н 
з ізнався, начебто написав «свій «Витвір мистецтва за доби його тех
нічного відтворення» з тим, аби радикальністю перевершити Брех
та, котрий наводив на нього жах» (наведено у книз і : RolfTiedemann. 
Studien zur Philosophic Walter Benjamin. Frankfurt, 1965, p. 89). Те, 
що Б е н ь я м і н боявся Брехта, видається невірог ідним, і Адорно, п о -
моєму, на цьому не дуже наполягає . Р е ш т а ж , імовірніше, скидаєть
ся на те, що Б е н ь я м і н зробив таке з і з н а н н я зі страху перед Адорно. 
Б е н ь я м і н і справді був дуже б о я з к и м у в ідносинах із людьми, не 
рахуючи давніх знайомих, проте боявся він тільки тих, від кого за
лежав . Він потрапив би в залежність від Брехта, я к б и пристав на 
його пропозиц ію переїхати з П а р и ж а у багато більш дешеву Данію, 
поближче до Брехта. Як відомо, Б е н ь я м і н серйозно замислювався 
про «виняткову залежність від однієї людини» у цій чужій країні з 
«її майже н е з н а й о м о ю мовою» (Briefe, II, 596,599). 

6 3 реценз і ї на « D r e i g r o s c h e n r o m a n » . Д и в . : «Versuche tiber 
Brecht». Frankfurt, 1966, p. 9). 

Н а с к і л ь к и відомо сьогодні, майже всіх їх вдалося врятувати. 
Сховані у П а р и ж і рукописи , на в и к о н а н н я р о з п о р я д ж е н н я Б е н ь я -

* Прафеномени (нім.). 
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міна, пізніше в ідправили Теодорові В. Адорно; згідно з Т ідеманном 
(цит. пр. , с. 212), вони перебувають у «приватному зібранні» Адор
но у Ф р а н к ф у р т і . 

II. Т е м н і ч а с и 

I Див . : «Walter Benjamin hinter seinen Briefen*. «Мегкиг», бере
зень 1967. 

2 
Д и в . : Pierre Missac. «L'Eclat et le secret: Wal te r Benjamin» // 

Critique, №№ 231-232,1966. 
3 

Видавець «Neue Schweizer Rundschau* Макс Ріхнер, я к и й не
щодавно помер, був однією з найосвіченіших і найвит о нчен і ш их 
постатей в інтелектуальному житті доби. Разом із Адорно, Ернстом 
Блохом і Ш о л е м о м він оприлюднив свої «Err inerungen an Walter 
Benjamin* у часописі «Der Monat» (вересень 1960 року) . 

4 
Кафка , чий погляд на такі речі був набагато реал істичнішим, 

аніж у будь-кого з його сучасників, писав , що «батьківський комп
лекс , я к и м дехто духовно ж и в и т ь с я , належить. . . до єврейства бать
ка... за неявної згоди батька (ця неявність була обурливою)» н а т е , 
щоб син покинув єврейський ґрунт, тоді як діти «задніми л а п к а м и 
п р и л и п л и до єврейства батька, а передніми не могли намацати жод
ного нового опертя» (Franz Kafka, Briefe, p.337 [пер. M. Харито
нова]). 

5 Ibid., p. 55. 
6 Ibid., p. 339. 
7 Ibid., p. 337. 
8 Ibid., p. 336-338. 
9 

FranzKafka. Tagebucher, p. 42 ( п е р . Є. Кацевої). 
Franz Kafka. Briefe, p.347 ( п е р . M. Харитонова). 

I I Ibid., p. 378. 
12 

З лекції Адорно «Der Autor als Produzen t» , прочитаної в Па
рижі 1934-го p. Беньям ін цитує в ній більш ранній есей про лівих 
інтелектуалів. Див . : «Versuche iiber Brecht», p. 109. 

13 
Процитовано у книз і : Макс Брод. Franz Kafkas Glauben und 

Lehre. - Winterthur, 1948. 
14 

Брехт, наприклад, говорив Беньямінові про його есей про Каф
ку, що він підтримує та ошляхетнює єврейських фашист ів . Див . : 
«Versuche», р. 123. 

FranzKafka. Briefe, p. 183. 
У цитованій вище статті П'єр Міссак наводить той самий па

саж і пише: «Sans sous-estimer la valeur d'une telle reussite [d'etre le 
sucesseuer de Hamann et de Humboldt ] , on peut penser que Benjamin 
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recherchait aussi dans le Marxisme un moyen d'y есЬаррег» («Не пе
ребільшуючи значущості такого успіху [стати наступником Гаман-
иа і Гумбольдта], можна уявити , що Б е н ь я м і н шукав у марксизмі , 
попглі все інше, можливості цього успіху уникнути») . 

На думку тут-таки спадає вірш Брехта «До б ідолашного 
Б.Б.»: 

Von diesen S tad ten wir bleiben: der durch sie hindurchging, der Wind! 
Froiich machet das Haus den Esser. er leert es. 
Wir wissen, dass wir Vorlaufige sind 
Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes. 

(«Від міст цих зостанеться вітер, як подув наскрізний! 
Дім пельки насичує мливом нам. 
Ми знаємо — тут не навічно ми. 
Ба чим нас замінять? Та нічим особливим». 

П е р е к л а д К. Богатирьова). 

Варто нагадати ще чудовий а ф о р и з м К а ф к и у «Нотатках 1920 
року» під загальним титулом «ВІН»: «Усе, що він робить, здається 
йому, щоправда, надзвичайно н о в и м , та, відповідно до цієї неймо
вірної н о в и з н и , чимось надзвичайно дилетантським, таким, що ледь 
можна витримати , нездатним увійти в історію, роз ірвавши ланцюг 
іюколінь , уперше обірвавши геть ту музику, про яку досі можна було 
п р и н а й м н і здогадатися . І н к о л и він у своїй зверхності відчуває 
б ільше остраху за світ, аніж за себе» (пер . С. Апта). 

Біля витоків таких настроїв стояв, знов-таки , Бодлер: 
«Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pouvait durer, 

c'est qu'elle existe. Que cette raison est faible, comparee a toutes celles 
qui annoncent le contraireparticuliD rement a celle-ci: qu est-ce que le 
monde a desormais D faire sousle ciel?.. QuantO moi qui sent quelquefois 
en moi le ridicule d'un prophDte, je sais que je n'y trouverai jamais la 
charite d'un medicin. Perdu dans ce villain monde, coudoye par les foules, 
je suis comme un homme lasse don't l'oeil ne voit en arriDre, dans les 
annees profondes, que desabusement et amertume, et devant lui qu'un 
orage ou rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur». — Зі 
« Щ о д е н н и к а для самого себе», в и д а н н я «Плеяди», с. 1195-1197. 

( « З е м н и й світ прийде до свого к і н ц я . Єдина причина , завдяки 
якій він міг би існувати й далі, полягає в тому, що він існує. Та на
скільки хистка ця п р и ч и н а пор івняно з тими, що віщують супро
тивне, наприклад , от із такою: чи з а л и ш и л о с я в земної кулі хоч би 
якесь п р и з н а ч е н н я у всесвіті?.. Ну, а я, часом відчуваючи в собі без
глузду дивакуватість пророка , — я знаю, що н іколи мені не вдасть-
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ся набути людинолюбства л ікаря . Загублений у цьому бридкому 
світі, затертий і з ім 'ятий л ю д с ь к и м и юрбами, я подібний до змуче
ної л ю д и н и , котра, оглядаючись назад, углиб років , бачить лише 
розчарування й гіркоту, а дивлячись уперед — грозу, що не несе у 
собі нічого нового, ані знання , ані скорботи» (переклад Є. Баєвської). 

III. Л о в е ц ь п е р л і в 

1 Franz Kafka. Briefe, p. 173. 
Збірка їх під назвою « Притчі й парадокси» нещодавно в и й ш л а 

двомовним в и д а н н я м ( Н ь ю - Й о р к , Ш о к е р Букс, 1961). 
Benjamin. «Lob der Рирре» // Literarische Welt, Jan. 10,1930/ 
Д и в . : Martin Heidegger. Kants These iiberdas Sein. — Frankfurt, 

1962, p. 8. 
5 

А ф о р и з м М а л л а р м е . Д и в . його «Variations sur un sujet», із 
підзаголовком «Crise des vers» у виданні «Плеяди», с. 363-364: «Так, 
т ільки не забуваймо, з н и к н е тоді вірш: він, говорячи п о - ф і л о с о ф -
ськи, надолужує недостатність мов, — н а й в и щ и й їхній додаток» (пе
р е к л а д з ф р . / . Стаф). 
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Б Е Р Т О Л Ь Д БРЕХТ 
( 1 8 9 8 - 1 9 5 6 ) 

I 

You hope, yes, your books will excuse you, 
save you from hell: nevertheless, 
without looking sad, without in any way 
seeming to blame (He doesn 'tneed to, 
knowing well what a lover of art 
like yourself pays heet to), 

God may reduce you 
on judgement Day to tears of shame 
reciting by heart thepoemsyou would 
have written, your life been good*. 

К о л и у 1941-му р о ц і Б е р т о л ь д Б р е х т ш у к а в — і з н а й ш о в — 
п р и т у л о к в А м е р и ц і , в і н п о п р я м у в а в до Голівуду, « щ о б ста
т и о д н и м і з п р о д а в ц і в » н а « р и н к о в і , д е к у п у ю т ь б р е х н ю » , і , 
х о ч б и к у д и в і н п р и й ш о в , й о г о з у с т р і ч а л и с л о в а «Spel l y o u r 
п а т е » [ « В а ш е п р і з в и щ е п о л і т е р а х » ] 1 . У н і м е ц ь к о м о в н и х 

* Що виправдають книги, сподівавсь ти, 
від пекла порятують, тим не менш, 
не перейнявсь нічим, не завагався 
(воно і зайве — Він бо знає теж, 
чого ви прагнете, митці, від світу, 
такі, як ти) , і може в Судний день 
на сльози сорому перетворити, 
читаючи рядки твоїх пісень, 
які ти міг би чесно заслужити. 

(У.Х.Оден). 
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к р а ї н а х в ін був у с л а в л е н и м з п о ч а т к у д в а д ц я т и х , і й о м у не 
д у ж е п о д о б а л а с я п е р с п е к т и в а з н о в у о п и н и т и с я н е в і д о м и м і 
б і д н и м . У 1947-му р о ц і й о г о в и к л и к а л и до К о м і с і ї з а н т и -
а м е р и к а н с ь к о ї д і я л ь н о с т і ; в ін з ' я в и в с я з к в и т к о м д о Ц ю р и 
ха в к и ш е н і , в и с л у х а в г а р я ч і п о д я к и за « с п і в р о б і т н и ц т в о » і 
п о к и н у в к р а ї н у . Т а к о л и Б р е х т с п р о б у в а в о с е л и т и с я в 
З а х і д н і й Н і м е ч ч и н і , о к у п а ц і й н а в л а д а в і д м о в и л а й о м у в до
звол і . Ц я в і д м о в а в и я в и л а с я з г у б н о ю м а й ж е р і в н о ю м і р о ю 
я к д л я Н і м е ч ч и н и , т а к і д л я с а м о г о Б р е х т а . У 1949-му р о ц і 
він п е р е ї х а в д о С х і д н о г о Б е р л і н а , о д е р ж а в під с в о є н а ч а л о 
т е а т р — і , в п е р ш е в ж и т т і , ц і л к о в и т у м о ж л и в і с т ь спостер і га 
т и з б л и з ь к а к о м у н і с т и ч н и й в а р і а н т т о т а л і т а р н о ї в л а д и . Він 
п о м е р у с е р п н і 1956-го року . 

П і с л я с м е р т і Б р е х т а й о г о і м ' я с т а л о в і д о м и м н а в с ь о м у 
є в р о п е й с ь к о м у к о н т и н е н т і — н а в і т ь у Р о с і ї , — а т а к о ж в 
а н г л о м о в н и х к р а ї н а х . З а в и н я т к о м « С е м и с м е р т н и х гріхів 
д р і б н о г о б у р ж у а » — д р у г о р я д н о ї р е ч і , п е р е к л а д е н о ї 
У.Х. О д е н о м і Ч е с т е р о м К а л ь м а н о м ( ї х н і й б л и с к у ч и й пере
к л а д « Р о з к в і т у й з а н е п а д у м і с т а М а х а г о н і » з а л и ш а є т ь с я н е 
в и д а н и м ) , — і «Гал ілея» , п е р е к л а д е н о г о Ч а р л ь з о м Л а ф т о -
н о м і с а м и м Б р е х т о м , ж о д н а й о г о п ' є с а і , хоч я к п р и к р о , л е д ь 
н е ж о д е н й о г о в і р ш н е в и х о д и л и в п е р е к л а д і а н г л і й с ь к о ю , 
г і д н о м у ц ь о г о в е л и к о г о п о е т а й д р а м а т у р г а ; і ж о д н а й о г о 
п ' є с а — з а в и н я т к о м « Ж и т т я Гал ілея» з Ч а р л ь з о м Л а ф т о -
н о м , щ о в и т р и м а л а в Н ь ю - Й о р к у ш і с т ь в и с т а в н а п р и к і н ц і 
с о р о к о в и х , і , м о ж л и в о , « К а в к а з ь к о г о к р е й д я н о г о к о л а » у 
Л і н к о л ь н - ц е н т р і у 1966-му р о ц і — не була як слід п о с т а в л е 
н а н а а н г л о м о в н і й с ц е н і . Д о с т о в і р н и й , х о ч а й н е б л и с к у ч и й 
п е р е к л а д п е р ш о ї в і р ш о в а н о ї з б і р к и Б р е х т а — Die Hauspo-
stille, — з р о б л е н и й Е р и к о м Б е н т л і і с п о р я д ж е н и й х о р о ш и м и 
п р и м і т к а м и Гуго Ш м і д т а , — п о б а ч и в світ 1927-го р о к у у ви
д а в н и ц т в і G r o v e Press п ід н а з в о ю Manuel of Piety ( « П і д р у ч 
н и к б л а г о ч е с т я » ) . ( Н и ж ч е я інод і ц и т у в а т и м у ц е й п е р е к л а д ) . 
П р о т е у с л а в и є с в о я д и н а м і к а , і х о ч а і н к о л и в а ж к о зрозу
м і т и , ч о м у л ю д и , к о т р і н е з н а ю т ь а н і с л о в а н і м е ц ь к о ю , м а -
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ю т ь з а х о п л ю в а т и с я Б р е х т о м , в т і л е н и м а н г л і й с ь к о ю , в с е ж 
ц ь о м у з а х в а т у в а р т о п о р а д і т и , о с к і л ь к и в ін ц і л к о м з а с л у ж е 
н и й . С л а в а п р и х о в а л а й о б с т а в и н и , щ о з м у с и л и Б р е х т а ви
ї х а т и д о С х і д н о г о Б е р л і н а , і ц е т е ж р а д у є , я к щ о з г а д а т и т о й 
ч а с , к о л и д р у г о р я д н і к р и т и к и і т р е т ь о р я д н і п и с ь м е н н и к и 
б е з к а р н о й о г о в и к р и в а л и . 

О д н а к п о л і т и ч н а б і о г р а ф і я Б р е х т а , свого р о д у п о к а з о в и й 
п р и к л а д п р о б л е м а т и ч н и х с т о с у н к і в м і ж п о е з і є ю т а п о л і т и 
к о ю , — п р е д м е т а ж н і я к н е м а л о в а ж л и в и й , і т е п е р , к о л и й о г о 
с л а в а з м і ц н и л а с я , н а д і й ш о в , і м о в і р н о , час п о с т а в и т и д е я к і 
п и т а н н я без р и з и к у н е п о р о з у м і н ь . З в и ч а й н о , д о г м а т и ч н а і 
ч а с т о - г у с т о с м і х о в и н н а п р и х и л ь н і с т ь Б р е х т а д о к о м у н і с т и ч 
ної ідеолог і ї с а м а п о с о б і н а в р я д ч и м а є в с е р й о з н а с турбу
в а т и . У в і р ш і , н а п и с а н о м у в А м е р и ц і під ч а с в і й н и , але на
д р у к о в а н о м у т і л ь к и т е п е р , Б р е х т с а м в к а з а в н а є д и н о 
в а ж л и в и й тут п у н к т . З в е р т а ю ч и с ь д о н і м е ц ь к и х п о е т і в , я к і 
м е ш к а л и в г і т л е р і в с ь к і й Н і м е ч ч и н і , в ін г о в о р и т ь : 

«Ви, хто оспівує Гітлера, 
будьте о б а ч н и м и ! Я. . . 
... з н а ю : 
він н е в д о в з і п о м р е і , п о м е р ш и , 
п е р е ж и в е с в о ю славу, п р о т е , 
нав і ть я к б и він і геть з н е л ю д н е н у з е м л ю 
п о л и ш и в , ї ї п і д к о р и в ш и , то ж о д н а 
п і с н я б и н е с п р о м о г л а с я , його о с п і в а в ш и , 
п о з б у т и с я т л і н н я . З в и ч а й н о , з а м р е 
с к р и к болю хай нав і ть усіх к о н т и н е н т і в 
ш в и д ш е , н іж в с т и г н е хвалу 
з а г л у ш и т и с к а ж е н о м у кату. З в и ч а й н о , 
в тих, що осп івують з л о ч и н и , 
теж г о л о с и м и л о з в у ч н і . І все ж 
н е м а є п р е к р а с н і ш , н іж л е б е д я спів п е р е д с м е р т н и й : 

4 
адже в H I M страху немає» . 

Б р е х т і м а в , і не м а в раці ї ; ж о д е н в і р ш , я к и й о с п і в у в а в 
Г і тлера або й о г о в ійну , с м е р т і Г і тлера н е п е р е ж и в , о с к і л ь к и 
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у ж о д н о г о і з о с п і в у в а ч і в не було « г о л о с у м и л о з в у ч н о г о » 
( є д и н и й н і м е ц ь к и й в і р ш , к о т р и й з а л и ш и т ь с я від о с т а н н ь о ї 
в і й н и , — ц е в і р ш с а м о г о Б р е х т а « Х р е с т о в и й п о х і д д і т е й , 
1939», б а л а д а з і з в о р у ш л и в о г і р к и м и і н т о н а ц і я м и н а р о д н о ї 
п і с н і , щ о р о з п о в і д а є п р о п ' я т д е с я т п ' я т ь о х в о є н н и х с и р і т і 
с о б а к у з П о л ь щ і , я к і в и р у ш и л и в «еіп L a n d , wo Fr i eden War» — 
«в кра їну , де м и р » , — не з н а ю ч и д о р о г и ) . Та г о л о с с а м о г о 
Б р е х т а д о с и т ь м и л о з в у ч н и й у з в е р н е н и х до п о е т і в р я д к а х , і 
н е з о в с і м з р о з у м і л о , ч о м у в ін ї х н е н а д р у к у в а в — я к щ о т і л ь к и 
н е п р и п у с т и т и , щ о в ін р о з у м і в : п р о с т а з а м і н а і м е н і о б е р н е 
ц е й в і р ш б у м е р а н г о м п р о т и н ь о г о с а м о г о — як бути з й о г о 
о д о ю С т а л і н у і х в а л о ю с т а л і н с ь к и м з л о ч и н а м , н а п и с а н и м и 
і н а д р у к о в а н и м и , к о л и в ін ж и в у С х і д н о м у Б е р л і н і , п р о т е 
м и л о с е р д н о н е в к л ю ч е н и м и д о з і б р а н н я й о г о т в о р і в ? Ч и в ін 
н е р о з у м і в , щ о р о б и т ь ? В о ч е в и д ь , р о з у м і в : 

« С ь о г о д н і м е н і с н и л и с я п а л ь ц і , щ о в к а з у в а л и н а м е н е , 
м о в б и н а п р о к а ж е н о г о . Н а т р у д ж е н і , 
з л а м а н і п а л ь ц і . 
Ви не з н а є т е ! — в и г у к н у в я , 
У с в і д о м и в ш и в л а с н у п р о в и н у » . 

Г о в о р я ч и п р о п о е т і в , з а в ж д и п о ч у в а є ш с я н і я к о в о ; п о е т і в 
т р е б а ц и т у в а т и , а не р о з м і р к о в у в а т и п р о н и х . С п е ц і а л і с т и з 
л і т е р а т у р и ( с е р е д я к и х є т е п е р і « б р е х т о з н а в ц і » ) н а в ч и л и с я 
п о з б у в а т и с я ц іє ї н і я к о в о с т і , о д н а к я д о н и х н е н а л е ж у . П р о 
т е г о л о с п о е т і в с т о с у є т ь с я н а с усіх, н е т і л ь к и к р и т и к і в т а 
л і т е р а т у р о з н а в ц і в ; в ін м а є д о н а с с т о с у н о к і я к д о п р и в а т 
н и х осіб , і як до г р о м а д я н . З п о л і т и ч н о ї т о ч к и з о р у — як гро
м а д я н и — м и м а є м о п р а в о г о в о р и т и н а в і т ь н е п р о « з а а н г а -
ж о в а н и х » п о е т і в , о д н а к усе ж н е л і т е р а т о р о в і ц я р о з м о в а 
н а д а є т ь с я п р о с т і ш е , я к щ о в ж и т т і і т в о р ч о с т і п и с ь м е н н и к а 
п о л і т и ч н і п о з и ц і ї і з о б о в ' я з а н н я в і д і г р а в а л и п е р ш о р я д н у 
р о л ь — як у Б р е х т а . 

С п е р ш у сл ід з а з н а ч и т и , щ о п о е т и н е ч а с т о в и р і з н я л и с я 
г р о м а д я н с ь к и м и ч е с н о т а м и ; П л а т о н — с а м в е л и к и й п о е т у 
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м а ш к а р і ф і л о с о ф а — н е п е р ш и й с т а в и в ц е п о е т а м н а к а р б . І з 
н и м и з а в ж д и б у в а л о н е л е г к о ; в о н и ч а с т о в и я в л я л и п р и к р у 
с х и л ь н і с т ь до н е г о ж и х у ч и н к і в , і в н а ш о м у с т о л і т т і ї х н я по
в е д і н к а і н к о л и в и к л и к а л а у г р о м а д я н н а в і т ь с и л ь н і ш у три
вогу, н і ж б у д ь - к о л и д о с і . Д о с и т ь з г а д а т и п р и к л а д Е з р и 
П а у н д а . У р я д С п о л у ч е н и х Ш т а т і в в и р і ш и в н е в і д д а в а т и й о г о 
під суд за з р а д у у в о є н н и й ч а с , о с к і л ь к и в ін міг би п о с л а т и с я 
н а н е о с у д н і с т ь , п і с л я ч о г о ж у р і п о е т і в з р о б и л о , в п е в н о м у 
сенс і , с а м е те , н а щ о у р я д н е н а в а ж и в с я , — в о н о с у д и л о Па
у н д а і , я к н а с л і д о к , п р и с у д и л о й о м у п р е м і ю я к н а й к р а щ о м у 
п о е т у 1948-го р о к у . П о е т и й о г о н а г о р о д и л и , н е з в а ж а ю ч и н а 
н е г о ж у п о в е д і н к у і н е о с у д н і с т ь . В о н и с у д и л и п о е т а , н е 
ї х н ь о ю с п р а в о ю було с у д и т и г р о м а д я н и н а . А п о з а я к в о н и 
с а м і б у л и п о е т а м и , в о н и , м о ж л и в о , д у м а л и с л о в а м и Ґ е т е : 
« D i c h t e r stinden n ich t schwer» (Гріхи поет ів не т я ж к і ) ; тобто 
п о е т и н е н е с у т ь н а д т о в а ж к о г о т я г а р я п р о в и н и , к о л и п о в о 
д я т ь с я н е н а л е ж н и м ч и н о м , — н е в а р т о с п р и й м а т и ї х н і п р о -
гріхи н а д т о в с е р й о з . П р о т е р я д о к Ґ е т е — п р о і н ш і гр іхи , гр іхи 
п р о с т и м і , п р о я к і г о в о р и в с а м Б р е х т , к о л и — в н е с т р и м н о м у 
п р а г н е н н і г о в о р и т и н а й м е н ш п р и є м н у п р а в д у , я к е б у л о 
о д н і є ю з й о г о г о л о в н и х ч е с н о т , — в ін с к а з а в ж і н к а м : «Я т о й , 
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н а к о г о в и н е м о ж е т е п о к л а с т и с я » , ч у д о в о у с в і д о м л ю ю ч и , 
щ о ж і н к а м від ч о л о в і к і в п е р е д у с і м п о т р і б н а с а м е н а д і й 
н і с т ь — а ї ї від п о е т а м о ж н а ч е к а т и в о с т а н н ю чергу. Ч е к а т и 
ї ї від п о е т а не м о ж н а тому, що ті, ч и я с п р а в а — ш и р я т и за 
х м а р а м и , м а ю т ь у н и к а т и с и л и т я ж і н н я . В о н и н е п о в и н н і 
бути з в ' я з а н и м и , а т о м у н е м о ж у т ь н е с т и в і д п о в і д а л ь н і с т ь 
т і є ю ж м і р о ю , що і н ш і . 

І Б р е х т , я к т е п е р з ' я с о в у є т ь с я , ч у д о в о ц е р о з у м і в , х о ч а 
н і к о л и н е з і з н а в а в с я в ц ь о м у п у б л і ч н о . Він ч а с т о д у м а є (за
у в а ж и в в ін у р о з м о в і 1934-го р о к у ) « п р о т р и б у н а л , я к и й б и 
м е н е д о п и т у в а в . В і д п о в і д а й т е - н о — н а с к і л ь к и в и с е р й о з н і ? 
Тод і м е н і б д о в е л о с я в и з н а т и : я не ц і л к о м с е р й о з н и й . Я над
т о багато д у м а ю п р о р е м е с л о , п р о р о з в и т о к театру, щ о б и бути 
д о к і н ц я с е р й о з н и м . П р о т е в і д п о в і в ш и «ні» н а ц е в а ж л и в е 
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п и т а н н я , я д о д а в би ще б і л ь ш в а ж л и в е т в е р д ж е н н я , а с а м е — 
щ о т а к е м о є с т а в л е н н я є д о з в о л е н и м » . Р о з ' я с н ю ю ч и , щ о в ін 
м а є н а уваз і , в ін з а п р о п о н у в а в у я в и т и т а к у с и т у а ц і ю : « П р и 
п у с т и м о , в и ч и т а є т е п р е ч у д о в и й п о л і т и ч н и й р о м а н , а п о т і м 
д і з н а є т е с я , щ о й о г о а в т о р — Л е н і н ; в и б з м і н и л и с в о ю д у м к у 
п р о к н и г у та а в т о р а — і о б и д в а р а з и не в н а й к р а щ и й бік» . 

Т а гріхи б у в а ю т ь р і з н і . П о з а с у м н і в о м , гр іхи Е з р и П а у н д а 
були н а б а г а т о т я ж ч и м и . Р іч н е в т ім , щ о в ін п о - д у р н о м у по
в і р и в у р и т о р и к у М у с с о л і н і . У сво їх з л о с т и в и х р а д і о п е р е д а 
ч а х в ін п і ш о в н а б а г а т о д а л і о д н а й г і р ш и х п р о м о в М у с с о л і н і , 
з а х и щ а ю ч и п о л і т и к у Г ітлера і в и я в л я ю ч и себе о д н и м і з н а й -
з а п е к л і ш и х ж и д о ї д і в п о о б и д в а б о к и А т л а н т и к и . З р о з у м і л о , 
в ін не л ю б и в є в р е ї в уже до в і й н и і не л ю б и в їх о п і с л я , і ця 
н е л ю б о в — й о г о п р и в а т н а с п р а в а , щ о н е м а є п о л і т и ч н о г о зна
ч е н н я . З о в с і м і н ш а річ — п р о в і щ а т и ц ю н е п р и я з н і с т ь усьо
м у с в і т о в і у т о й м о м е н т , к о л и є в р е ї в м і л ь й о н а м и в б и в а ю т ь . 
О д н а ч е П а у н д зм іг п о с л а т и с я н а н е о с у д н і с т ь і в и й т и с у х и м 
і з в о д и т а м , де Б р е х т — ц і л к о в и т о н о р м а л ь н и й і д у ж е р о з у м 
н и й — в и й т и с у х и м н е міг. Гріхи Б р е х т а б у л и м е н ш и м и , н і ж 
у П а у н д а , т а в ін з г р і ш и в б і л ь ш т я ж к о , о с к і л ь к и був п р о с т о 
п о е т о м — а не б о ж е в і л ь н и м п о е т о м . 

Бо — н е з в а ж а ю ч и на в і д с у т н і с т ь у п о е т і в т я ж і н н я , на
д і й н о с т і й в і д п о в і д а л ь н о с т і — в о н и в о ч е в и д ь не м о ж у т ь в и й 
т и с у х и м и з в і д к и з а в г о д н о . Т а д е с а м е п р о в е с т и межу, м и , 
їхн і с п і в г р о м а д я н и , н а в р я д ч и м о ж е м о в и р і ш и т и . В і й о н л е д ь 
н е с к і н ч и в ш и б е н и ц е ю (хто з н а є , м о ж л и в о , і з а с л у ж е н о ) , т а 
п і с н і й о г о , я к і р а н і ш е , р а д у ю т ь н а ш і с е р ц я , і з а н и х м и й о г о 
в ш а н о в у є м о . Н е м а є б і л ь ш н а д і й н о г о с п о с о б у в и с т а в и т и себе 
і д і о т о м , а н і ж ч и т а ю ч и п о е т а м м о р а л ь , х о ч а б а г а т о хто і з сер
й о з н и х і с о л і д н и х л ю д е й ц и м з а й м а в с я . Н а щ а с т я д л я н а с і 
д л я п о е т і в , н а м н е т р е б а а н і п о р и н а т и в ц і б е з г л у з д і к л о п о 
т и , а н і с п и р а т и с я в с у д ж е н н я х н а н а ш і п о в с я к д е н н і к р и т е р і ї . 

П о е т а сл ід с у д и т и з а й о г о в і р ш а м и , і х о ч а й о м у багато щ о 
д о з в о л е н о , н е п р а в д а , н а ч е б т о « в т и х , щ о о с п і в у ю т ь з л о ч и 
ни , . , г о л о с и м и л о з в у ч н і » . П р и н а й м н і , ц е н е п р а в д а щ о д о Б р е х -

252 



Бертольд Брехт (1898-1956) 

та; й о г о о д и С т а л і н о в і , ц ь о м у в е л и к о м у б а т ь к о в і і в б и в ц і на
р о д і в , з в у ч а т ь т а к , н і б и ї х с т е л і п а в н а й б е з д а р н і ш и й насл і 
д у в а ч Б р е х т а . Н а й г і р ш е , щ о м о ж е т р а п и т и с я з п о е т о м — ц е 
п е р е с т а т и бути п о е т о м , і с а м е це т р а п и л о с я з Б р е х т о м в ос
т а н н і р о к и ж и т т я . М о ж л и в о , в ін в в а ж а в , щ о о д и С т а л і н у н е 
м а ю т ь з н а ч е н н я . Х іба в о н и н е б у л и н а п и с а н і від с т р а х у і х іба 
в ін з а в ж д и н е в в а ж а в , щ о п е р е д л и ц е м н а с и л ь с т в а в и п р а в 
д а н е м а й ж е все , щ о з а в г о д н о ? У ц ь о м у п о л я г а л а м у д р і с т ь 
й о г о « п а н а К о й н е р а » — щ о п р а в д а , т о й п р и б л и з н о у 1930-му 
р о ц і був д е щ о р о з б і р л и в і ш и м у д о б о р і з а с о б і в , а н і ж й о г о тво
р е ц ь д в а д ц я т ь м а р о к а м и п о т о м у . За т е м н и х час ів — і д е т ь с я в 
о д н о м у з о п о в і д а н ь — а г е н т в л а д и н а в і д а в с я в д ім до л ю д и 
н и , к о т р а « н а в ч и л а с я г о в о р и т и н і» . А г е н т р о з т а ш у в а в с я в 
д о м і , п о п о ї в і п е р е д т и м , я к в л я г т и с я с п а т и , с п и т а в : « Б у д е ш 
м е н і п р и с л у г о в у в а т и ? » Ч о л о в і к п о к л а в й о г о в п о с т і л ь , на
к р и в к о в д р о ю , о б е р і г а в й о г о с о н і п і д к о р я в с я й о м у с ім р о к і в . 
Т а хоч б и щ о в ін р о б и в , н е п р о м о в л я в ан і с л о в а . К о л и сім л і т 
п р о м и н у л и , а г е н т р о з ж и р і в о д їжі , с п а н н я , в і д д а в а н н я роз 
п о р я д ж е н ь і п о м е р . Ч о л о в і к з а г о р н у в й о г о у п о д р а н у ковдру , 
в и к и н у в з дому, в и ч и с т и в п о с т і л ь , п о ф а р б у в а в с т і н и , з і т х н у в 
із п о л е г ш е н н я м і в і д п о в і в : «Ні» . Н е в ж е Б р е х т з абув м у д р і с т ь 
п а н а К о й н е р а — н е г о в о р и т и «так»? Хоч б и я к т а м було , д л я 
н а с з а р а з в а ж и т ь т о й п р и к р и й ф а к т , щ о н е ч и с л е н н і в і р ш і ос
т а н н і х р о к і в ж и т т я , о п у б л і к о в а н і п о с м е р т н о , с л а б к і і вбог і . 
В и н я т к і в о б м а л ь . Є д о т е п і з п р и в о д у р о б і т н и ч о г о п о в с т а н н я 
1953-го року, я к и й ч а с т о ц и т у є т ь с я : « п і с л я п о в с т а н н я 17 черв
н я . . . п и с а л и , щ о н а р о д н е в и п р а в д а в д о в і р и к е р і в н и ц т в а і 
м о ж е п о в е р н у т и її, т і л ь к и п о д в о ї в ш и т р у д о в і з у с и л л я . Ч и н е 
п р о с т і ш е було б к е р і в н и ц т в у р о з п у с т и т и н а р о д і о б р а т и собі 

9 

і н ш и й ? » . Є к і л ь к а д у ж е з в о р у ш л и в и х р я д к і в у л ю б о в н и х та 
д и т я ч и х в і р ш а х . І н а й в а ж л и в і ш е , є г і м н и б е з ц і л ь н о с т і , з я к и х 
н а й к р а щ и й з в у ч и т ь я к н а п і в с в і д о м а в а р і а ц і я н а т е м у з н а н о 
г о в і р ш а А н г е л у с а С і л е з і у с а « O h n e w a r u m » («В т р о я н д и 
н е м а є ч о м у ; в о н а к в і т н е , т о м у щ о к в і т н е , в о н а н е д у м а є п р о 
себе , не п и т а є , чи б а ч а т ь її») . Б р е х т п и ш е : 
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A c h , wie sollen wir die kleine Rose buchen? 
P l o t z l i c h dunkelrot undjung und nah? 
A c h , wir kamen nicht , sie zu besuchen 
Aber als wir kamen, war sie da. 

Eh sie da war, ward sie n ich t erwartet. 
Als sie da war, ward sie kaum geglaubt. 
A c h , zum Ziele kam, was nie gestartet. 
Aber war es so n ich t iiberhaupt? 

У ж е те , щ о Б р е х т міг у з а г а л і п и с а т и т а к і в і р ш і , в к а з у є н а 
н е с п о д і в а н е й р і ш у ч е з р у ш е н н я у с в і д о м о с т і поета ; л и ш е й о г о 
р а н н я п о е з і я — у « П і д р у ч н и к у б л а г о ч е с т я » — с в і д ч и т ь п р о 
т а к у с а м у с в о б о д у від м и р с ь к и х ц і л е й і к л о п о т і в ; п р о т е 
з а м і с т ь р а д о щ і в ч и в и к л и к у м и в і д ч у в а є м о с п о к і й н у я с н і с т ь — 
с у п у т н и ц ю п о д и в у в а н н я і в д я ч н о с т і . Є д и н и й н а с п р а в д і до
в е р ш е н и й тв ір о с т а н н і х р о к і в — ц е д в а ч о т и р и в і р ш і , щ о на
с л і д у ю т ь в і д о м у д и т я ч у п і с е н ь к у і т о м у н е н а д а ю т ь с я д о пе-
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р е к л а д у : 

Sieben Rosen hat der Strauch 
Sechs gehor'n dem W i n d 
Aber eine bleibt, dass auch 
Ich noch eine find. 

Sieben Male ruf i ch dich 
Sechsmal bleibe fort 
D o c h beim siebten M a i , versprich 
K o m m e auf ein Wor t . 

[ Ч е р в о н і є сім т р о я н д , 
Вітру — п е р ш і шість , 
С ь о м а вже мен і , щ о б я 
їй сестру п р и н і с . 

С ім раз ів тебе гукну, 
П е р ш і ш і с т ь з м о в ч и , 
А на с ь о м и й о б і ц я й 
І п р и х о д ь м е р щ і й ] . 
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Усе г о в о р и т ь за те , що п о е т н а б у в н о в о г о г о л о с у — м о ж 
л и в о , ц е « п е р е д с м е р т н а п і с н я л е б е д я » , щ о « в в а ж а є т ь с я н а й -
п р е к р а с н і ш о ю » , — та к о л и в ц ь о г о г о л о с у з ' я в л я л а с я п о т р е 
б а п р о л у н а т и , в ін н і б и в т р а ч а в силу. О с ь є д и н а о б ' є к т и в н а , а 
т о м у б е з с у м н і в н а о з н а к а т о г о , щ о Б р е х т п е р е с т у п и в д о в о л і 
ш и р о к у межу, в с т а н о в л е н у д л я п о е т і в , п е р е т н у в р и с к у , щ о 
з а з н а ч а л а д л я н ь о г о о б л а с т ь д о з в о л е н о г о . А д ж е ц і м е ж і , н а 
ж а л ь , н е м о ж н а р о з р і з н и т и з з о в н і і м а й ж е н е м о ж л и в о н а в і т ь 
в г а д а т и . В о н и п о д і б н і д о н е п о м і т н и х б а р ' є р і в , я к і , м а й ж е 
н е в и д и м і н е о з б р о є н и м о к о м , в а р т о л ю д и н і ї х п е р е т н у т и — 
ба н а в і т ь не п е р е т н у т и , а л и ш е н ь об н и х с п і т к н у т и с я , — рап
т о м в и р о с т а ю т ь у с т і н и . З в о р о т н о г о ш л я х у н е м а є ; хоч б и 
[цо т е п е р л ю д и н а р о б и л а , н а ш т о в х у в а т и м е т ь с я н а ст іну . 
І н а в і т ь т е п е р , з а д н і м ч и с л о м , в а ж к о в и з н а ч и т и , ч о м у ц е ста
л о с ь ; є д и н е с в і д о ц т в о т о г о , щ о к р о к було з р о б л е н о , д а н е по
е з і є ю — а в о н а г о в о р и т ь л и ш е п р о м и т ь , к о л и ц е т р а п и л о с я , 
к о л и л ю д и н у с п і т к а л о п о к а р а н н я . Б о є д и н е — к р і м с м е р т і — 
і с т о т н е п о к а р а н н я , я к о г о п о е т м о ж е з а з н а т и , — ц е , з р о з у м і 
л о , р а п т о в а в т р а т а т о г о , щ о в п р о д о в ж ус іє ї і сторі ї л ю д с т в а 
в в а ж а л о с я б о ж е с т в е н н и м д а р о м . 

Б р е х т а ц я в т р а т а с п о с т и г л а п о р і в н я н о п і з н о — щ о д а є н а м 
я к е с ь у я в л е н н я п р о ш и р о т у п р а в , щ о н и м и к о р и с т у ю т ь с я ті, 
хто ж и в е з а з а к о н а м и А п о л л о н а . Ц ь о г о н е т р а п и л о с я , к о л и 
він с т а в к о м у н і с т о м ; у д в а д ц я т і р о к и — і н а в і т ь на п о ч а т к у 
т р и д ц я т и х бути к о м у н і с т о м в Є в р о п і ( п р и н а й м н і д л я тих , 
хто не п е р е б у в а в у гущі п о д і й і міг не з н а т и , до я к о ї м і р и 
С т а л і н уже п е р е т в о р и в п а р т і ю н а т о т а л і т а р н и й рух, г о т о в и й 
до б у д ь - я к о г о з л о ч и н у і б у д ь - я к о ї з р а д и — н а в і т ь з р а д и ре
в о л ю ц і ї ) було н е г р і х о м , а в с ь о г о л и ш е п о м и л к о ю . О д н а к н е 
с т а л о с я ц ь о г о й тоді , к о л и Б р е х т н е р о з і р в а в і з п а р т і є ю н і 
під ч а с м о с к о в с ь к и х п р о ц е с і в , н а я к и х д е х т о з й о г о д р у з і в 
о п и н и в с я с е р е д п і д с у д н и х , а н і п ід ч а с г р о м а д я н с ь к о ї в і й н и 
в І с п а н і ї , к о л и в ін н е міг н е з н а т и , щ о р о с і я н и з р о б и л и все 
м о ж л и в е д л я п о р а з к и І с п а н с ь к о ї р е с п у б л і к и , в и к о р и с т о в у 
ю ч и н е щ а с т я і с п а н ц і в д л я т о г о , щ о б р о з п р а в и т и с я з а н т и -
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с т а л і н і с т а м и в с е р е д и н і й п о з а п а р т і є ю . (У 1938-му р о ц і в ін 
с к а з а в : « Н а с п р а в д і в м е н е т а м [у М о с к в і ] н е м а є д р у з і в ; і в 
л ю д е й у М о с к в і т е ж н е м а є д р у з і в — як у м е р т в и х » ) . І ц ь о г о 
н е с т а л о с я , к о л и під ч а с р а д я н с ь к о - н і м е ц ь к о г о п а к т у Б р е х т 
п р о м о в ч а в — і , з р о з у м і л о , не р о з і р в а в і з п а р т і є ю ; н а в п а к и , 
р о к и у в и г н а н н і — с п о ч а т к у в д а н с ь к о м у м іст і С в е д е н б о р з і , 
а п о т і м у С а н т а - М о н і ц і , були у т в о р ч о м у а с п е к т і н а й к р а щ и 
м и р о к а м и й о г о ж и т т я , з а п р о д у к т и в н і с т ю п о р і в н я н н и м и 
хіба що з й о г о м о л о д і с т ю , к о л и в ін був іще в і л ь н и м від в п л и 
ву ідеолог і ї і не п і д п о р я д к о в у в а в с я ж о д н і й п о л і т и ч н і й д и с 
ц и п л і н і . Ц е т р а п и л о с я , н а р е ш т і , п і с л я т о г о , я к в ін о с е л и в с я 
в С х і д н о м у Б е р л і н і , д е в ін міг с п о с т е р і г а т и д е н ь п о д н і , щ о 
т а к е д л я н а р о д у ж и т т я з а к о м у н і с т и ч н о г о р е ж и м у . 

П р и ц ь о м у н е м о ж н а с к а з а т и , щ о в ін хот ів т а м о с е л и т и 
с я ; з г р у д н я 1947 до о с е н і 1949 в ін ч е к а в у Ц ю р и х у д о з в о л у 

-ж г . 1 4 . 
о с е л и т и с я в М ю н х е н і , і т і л ь к и к о л и й о м у д о в е л о с я в ідмо
в и т и с я від наді ї н а ц е й д о з в і л , в ін в и р і ш и в п о в е р н у т и с я н а 
б а т ь к і в щ и н у — о з б р о ї в ш и с я п р о т и в с і л я к и х в и п а д к о в о с т е й 
ч е с ь к и м п а с п о р т о м ( н е в д о в з і о б м і н я н и м н а а в с т р і й с ь к и й ) , 
ш в е й ц а р с ь к и м б а н к і в с ь к и м р а х у н к о м і з а х і д н о н і м е ц ь к и м 
в и д а в ц е м . Д о ц іє ї н е щ а с н о ї х в и л и н и в ін р е т е л ь н о у н и к а в 
б л и з ь к и х к о н т а к т і в з і с в о ї м и д р у з я м и з і Сходу. 1933-го року , 
к о л и багато хто з й о г о д р у з і в м а в г л у п о т у п о в і р и т и , щ о змо
ж у т ь з н а й т и п р и т у л о к у Р а д я н с ь к і й Рос і ї , в ін в и р у ш и в д о 
Д а н і ї , а к о л и на п о ч а т к у в і й н и т і к а в з Є в р о п и , то хоча й по
їхав д о А м е р и к и ч е р е з В л а д и в о с т о к , в ін п р а к т и ч н о н е за
т р и м а в с ь у М о с к в і , н а в і т ь і не р о з г л я д а ю ч и Р о с і ю ( ц е була 
д о б а р а д я н с ь к о - н і м е ц ь к о г о п а к т у ) я к м о ж л и в е п р и с т а н о в и 
щ е . Ц і л к о в и т о н е з а л е ж н о від того ф а к т у , щ о в ін н і к о л и н е 
к о р и с т у в а в с я п р и х и л ь н і с т ю в р о с і й с ь к і й к о м п а р т і ї (в ід по
ч а т к у й до к і н ц я й о г о ц і н у в а л а т і л ь к и в і л ь н а а у д и т о р і я в за
х і д н и х к р а ї н а х ) , у н ь о г о , з в и ч а й н о , було п е р е д ч у т т я , щ о по
е т и ч н а д и с т а н ц і я , к о т р у в і н міг з б е р і г а т и щ о д о п о л і т и к и 
к о м у н і с т і в , н а в і т ь під ч а с н а й б і л ь ш о ї в і д д а н о с т і « с п р а в і » 
( в і р о г і д н о , в ін н і к о л и н е був ч л е н о м п а р т і ї ) , н е в и т р и м а л а 
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б и т и с к у р а д я н с ь к о ї р е а л ь н о с т і , я к в о н а н е в и т р и м а л а бага
т о м е н ш ж а х л и в о г о т и с к у Н і м е ч ч и н и У л ь б р и х т а . Е л е м е н т 
гри , н а с т і л ь к и в а ж л и в и й у й о г о т в о р ч о с т і , не в ц і л і в би у без
п о с е р е д н і й б л и з ь к о с т і д о т и х с а м и х ж а х і т ь , і з я к и м и в ін з в и к 
г р а т и . В р е ш т і - р е ш т , о д н а с п р а в а — г о в о р и т и с в о ї м д р у з я м і 
з н а й о м и м , к о л и в о н и з в а м и н е з г о д н і : « І вас м и р о з с т р і л я є 
мо , к о л и п р и й д е м о до в л а д и » , — і з о в с і м і н ш а — ж и т и т а м , 
де з л ю д ь м и , не з г о д н и м и з т и м и , хто д і й с н о з а х о п и в владу, 
в і д б у в а ю т ь с я р е ч і н а б а г а т о г і р ш і з а р о з с т р і л . С а м о г о Брех
та не ч і п а л и — н а в і т ь в о с т а н н і р о к и п е р е д с м е р т ю С т а л і н а . 
Т а о с к і л ь к и в ін н е був і д і о т о м , в ін , б е з у м о в н о , з н а в , щ о й о г о 
о с о б и с т а б е з п е к а з а б е з п е ч е н а т и м , щ о С х і д н и й Б е р л і н у п 'ят
д е с я т і р о к и був в и н я т к о в и м м і с ц е м , в і т р и н о ю С х о д у і в ідчай
д у ш н о з м а г а в с я і з З а х і д н и м с е к т о р о м — в і д д а л е н и м л и ш е н ь 
п а к і л ь к а п е р е г о н і в м е т р о . У ц ь о м у з м а г а н н і « Б е р л і н с ь к и й 
а н с а м б л ь » — р е п е р т у а р н и й т е а т р , я к и й Б р е х т під е г і д о ю 
с х і д н о н і м е ц ь к о г о у р я д у с т в о р и в , о ч о л ю в а в , д л я я к о г о 
п и с а в і с т а в и в , — був і з а л и ш а є т ь с я д о н и н і н а й ц і н н і ш и м 
н а д б а н н я м с х і д н о н і м е ц ь к о г о р е ж и м у , як і — в і р о г і д н о — єди
н и м в и д а т н и м к у л ь т у р н и м д о с я г н е н н я м п о в о є н н о ї Н і м е ч 
ч и н и . Т а к и м ч и н о м , с ім р о к і в Б р е х т м и р н о ж и в і п р а ц ю в а в 
на очах — по суті, під з а х и с т о м — з а х і д н и х с п о с т е р і г а ч і в , та 
в б е з к і н е ч н о б і л ь ш т і с н о м у к о н т а к т і з т о т а л і т а р н о ю д е р ж а 
в о ю , н і ж б у д ь - к о л и з а все с в о є ж и т т я , і с п о с т е р і г а ю ч и в л а с -
н о о ч с т р а ж д а н н я с в о г о н а р о д у . І , я к н а с л і д о к , ж о д н а п ' є с а і 
ж о д е н в и д а т н и й в і р ш не б у л и с т в о р е н і з а ц і с ім р о к і в , і в ін 
н а в і т ь н е з а к і н ч и в р о з п о ч а т у в Ц ю р и х у п ' є с у « S a l z b u r g e r 
T o t e n t a n z » ( « З а л ь ц б у р з ь к и й т а н о к м е р т в и х » ) , я к а — судя
чи з ф р а г м е н т і в , к о т р і я з н а ю т і л ь к и з а н г л і й с ь к о г о пере
к л а д у Е р и к а Б е н т л і , — м о г л а би с т а т и о д н і є ю з й о г о видат-

, 15 . 
н и х п єс . Б р е х т у с в і д о м л ю в а в с в о є с т а н о в и щ е , р о з у м і в , що 
у С х і д н о м у Б е р л і н і він не м о ж е п и с а т и . Є в і д о м о с т і , що не
з а д о в г о до с м е р т і в ін к у п и в б у д и н о к у Д а н і ї й о б м і р к о в у в а в 
п е р е ї з д д о Ш в е й ц а р і ї . Н і х т о т а к , я к в ін , н е р в а в с я д о д о м у 
( « Н е в б и в а й а н і ц в я х а , в і ш а й п і д ж а к н а с т і л е ц ь . . . Н а в і щ о 
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г о р т а т и ч у ж у г р а м а т и к у ? З в і с т к и , щ о к л и ч у т ь т е б е д о д о м у , 
н а п и с а н і з н а й о м о ю м о в о ю » ) — та, в м и р а ю ч и , в і н д у м а в 
т і л ь к и п р о е м і г р а ц і ю . 

З в і д с и — п о р я д і з в е л и к и м п о е т о м і д р а м а т у р г о м Б е р т о л ь -
д о м Б р е х т о м — у н а с є і в и п а д о к Б е р т о л ь д а Б р е х т а . І ц е й 
в и п а д о к с т о с у є т ь с я всіх г р о м а д я н , я к і хочуть ж и т и у с п і л ь н о 
м у з п о е т а м и світ і . Й о г о н е м о ж н а п о л и ш и т и н а р о з с у д ка
ф е д р л і т е р а т у р о з н а в с т в а , в ін п і д л я г а є в і д а н н ю т и х , хто вив 
ч а є п о л і т и к у . Х р о н і ч н о п о г а н а п о в е д і н к а п о е т і в і х у д о ж н и к і в 
була п о л і т и ч н о ю — ба і н к о л и м о р а л ь н о ю — п р о б л е м о ю , по
ч и н а ю ч и з а н т и ч н о с т і . У н а с т у п н о м у о б г о в о р е н н і н а ш о г о 
в и п а д к у я д о т р и м у в а т и м у с я д в о х т е з , п р о я к і я в ж е згадува
ла . П о - п е р ш е , х о ч а в п р и н ц и п і Ґ е т е м а в р а ц і ю і п о е т а м до
з в о л е н о б і л ь ш е , н і ж з в и ч а й н и м с м е р т н и м , п о е т и т а к о ж мо
ж у т ь з г р і ш и т и н а с т і л ь к и т я ж к о , щ о ї м д о в е д е т ь с я в п о в н і 
н е с т и т я г а р п р о в и н и й в і д п о в і д а л ь н о с т і . І , п о - д р у г е , є д и н и й 
с п о с і б з у п е в н е н і с т ю в и з н а ч и т и в а ж к і с т ь їхн іх гріхів — це 
д о с л г / х а т и с я д о ї х н ь о ї п о е з і ї ; щ о о з н а ч а є , я к я г а д а ю , щ о 
з д а т н і с т ь н а п и с а т и г а р н и й р я д о к н е ц і л к о в и т о н а л е ж и т ь са
м о м у п о е т о в і , а п о т р е б у є д е я к о г о с п р и я н н я — щ о з д а т н і с т ь 
ця й о м у д о в і р е н а і в ін м о ж е ї ї п о з б у т и с я . 

II 

Д л я п о ч а т к у я м а ю н а в е с т и к і л ь к а — в е л ь м и н е б а г а т о — 
б і о г р а ф і ч н и х ф а к т і в . Н а м н е м а є п о т р е б и з а г л и б л ю в а т и с я 
в о с о б и с т е ж и т т я Б р е х т а , в і д н о с н о я к о г о в ін був с т р и м а н і -
ш и м — м е н ш б а л а к у ч и м , — а н і ж б у д ь - я к и й і н ш и й п и с ь м е н 
н и к д в а д ц я т о г о с т о л і т т я ( а с т р и м а н і с т ь , я к м и п о б а ч и м о , 
була о д н і є ю з й о г о ч е с н о т , о д н і є ю з багатьох п е р е в а г ) , та с а м е 
т о м у м и з о б о в ' я з а н і з в е р н у т и увагу н а н е ч а с т і б і о г р а ф і ч н і 

258 



Бертольд Брехт (1898-1956) 

н а т я к и в й о г о в і р ш а х . Б р е х т , н а р о д и в ш и с ь 1898-го року , на
л е ж а в д о п о к о л і н н я , я к е м о ж н а н а з в а т и п е р ш и м і з т р ь о х 
« в т р а ч е н и х » . Л ю д и й о г о п о к о л і н н я , в с т у п и в ш и у світ у тран
ш е я х і н а п о л я х б и т в П е р ш о ї с в і т о в о ї в і й н и , в и н а й ш л и або 
п р и в л а с н и л и ц е й т е р м і н , в і д ч у в а ю ч и , щ о с т а л и н е п р и д а т 
н и м и д л я н о р м а л ь н о г о ж и т т я ; н о р м а л ь н і с т ь в и я в и л а с ь б и 
з р а д о ю т и х ж а х і т ь і т іє ї т о в а р и с ь к о с т і п о с е р е д жаху, к о т р і 
п е р е т в о р и л и ї х н а ч о л о в і к і в , і , щ о б н е з р а д ж у в а т и т о г о , щ о 
н а й б е з с у м н і в н і ш е було ї х н ь о ю в л а с н і с т ю , в о н и в і д д а л и пе
р е в а г у с т а н о в и щ у в т р а ч е н и х — я к д л я світу, т а к і д л я с а м и х 
себе . Ц я п о з и ц і я , с п і л ь н а д л я в е т е р а н і в усіх к р а ї н , п е р е т в о 
р и л а с я н а с в о є р і д н у д у х о в н у а т м о с ф е р у , к о л и з а н и м и с л і д о м 
п о п р я м у в а л и щ е д в а т а к і с а м і « в т р а ч е н і » п о к о л і н н я : п е р ш е , 
щ о н а р о д и л о с я д е с я т ь м а р о к а м и п о т о м у ( у д е в ' я т с о т і р о к и ) , 
д і з н а л о с я — з д о в о л і п е р е к о н л и в и х у р о к і в і н ф л я ц і ї , масо 
вого б е з р о б і т т я й р е в о л ю ц і й н о г о б е з л а д у — п р о х и с т к і с т ь 
у с ь о г о , щ о іще в ц і л і л о в Є в р о п і п і с л я ч о т и р ь о х р о к і в б і й н і ; 
н а с т у п н е , щ о н а р о д и л о с ь і щ е д е с я т ь м а р о к а м и п о т о м у 
( у д е с я т і р о к и ) , д л я в с т у п у у с в і т о д е р ж а л о н а в и б і р на
ц и с т с ь к і к о н ц т а б о р и , і с п а н с ь к у г р о м а д я н с ь к у в і й н у ч и мос 
к о в с ь к і п р о ц е с и . Т р и ц і г р у п и , р о к і в н а р о д ж е н н я п р и б л и з 
н о 1890-1920, б у л и д о в о л і б л и з ь к и м и з а в і к о м , а б и під ч а с 
Д р у г о ї с в і т о в о ї в і й н и с т в о р и т и є д и н у г р у п у — я к с о л д а т и ч и 
я к е м і г р а н т и або в и г н а н ц і , я к у ч а с н и к и руху О п о р у або я к 
в ' я з н і к о н ц т а б о р і в і т а б о р і в с м е р т і , ч и я к ц и в і л ь н і о с о б и під 
з л и в о ю б о м б , т і м е ш к а н ц і з р у й н о в а н и х міст, п р о я к и х Б р е х т , 
к і л ь к о м а д е с я т и л і т т я м и р а н і ш е , с к а з а в у в і р ш і : 

М и ж и л и , л е г к е п о к о л і н н я , 
У домах , що в в а ж а л и ф о р т е ц я м и , 
М и п і д н е с л и вежі М а н х е т т е н а 
І т о н е н ь к і а н т е н и , щ о б р о з в а ж и т и 

А т л а н т и ч н и й о к е а н . 
Від н а ш и х міст з а л и ш и т ь с я те, що кр і зь н и х 

п р о х о д и л о — в ітер! 
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Дім радує гостя : гість його п о л и ш а є . 
М и з н а є м о , щ о с к о р о м и н у щ і , 
І п і с л я нас не н а с т а н е н ічого , п р о що варто було б 

з гадати . 

Ц е й в і р ш і з « П і д р у ч н и к а б л а г о ч е с т я » — « П р о б і д о л а ш 
н о г о Б .Б .» — є д и н и й , я к и й в ін п р и с в я т и в темі в т р а ч е н и х по
к о л і н ь . Н а з в а , з р о з у м і л о , і р о н і ч н а ; у з а к л ю ч н и х р я д к а х в ін 
г о в о р и т ь , щ о « в м а й б у т н і х з е м л е т р у с а х , с п о д і в а ю с ь , м о я 
с и г а р а не д о г о р я т и м е в г і р к о т і » , і ц е , в п е в н о м у сенс і , вза
галі х а р а к т е р н о д л я й о г о п о з и ц і ї — в ін , т а к би м о в и т и , пере
в е р т а є с и т у а ц і ю : в т р а ч е н е не л и ш е це н е в а г о м е п о л у м ' я , а й 
світ , я к и й м а в й о г о п р и х и с т и т и . Б р е х т , к о т р и й н і к о л и н е 
д у м а в у к а т е г о р і я х ж а л о с т і до себе — н а в і т ь у н а й в и щ о м у 
с е н с і , — я в л я в д о в о л і с а м о т н ю п о с т а т ь п о м і ж усіх своїх су
ч а с н и к і в . Н а з и в а ю ч и себе в т р а ч е н и м и , в о н и д и в и л и с я н а 
д о б у і н а себе о ч и м а д е в ' я т н а д ц я т о г о с т о л і т т я ; ї м б у л о 
в і д м о в л е н о , г о в о р я ч и с л о в а м и Ф р і д р і х а Г е б б е л я , у «сііе 
ruhige reine E n t w i c k l u n g » ( у с п о к і й н о м у , ч и с т о м у р о з к р и т т і 
всіх з д і б н о с т е й ) — і в о н и в і д п о в і л и о з л о б л е н і с т ю . О б у р е н і 
т и м , щ о світ н е н а д а в ї м б е з п е ч н о г о п р и х и с т к у д л я індив і 
д у а л ь н о г о р о з в и т к у , в о н и п о ч а л и с т в о р ю в а т и с п е ц и ф і ч н у 
л і т е р а т у р у — г о л о в н и м ч и н о м , р о м а н и , у світі к о т р и х н і щ о 
н е м а є з н а ч е н н я , о к р і м п с и х о л о г і ч н и х в і д х и л е н ь , с о ц і а л ь 
н и х м у к , о с о б и с т о г о в і д ч а ю і з а г а л ь н о г о р о з ч а р у в а н н я . Ц е 
не н і г і л і з м ; ба б і л ь ш е — н а з в а т и ц и х п и с ь м е н н и к і в ніг іл іста
м и о з н а ч а л о б и з р о б и т и ї м ц і л к о в и т о н е з а с л у ж е н и й к о м п 
л і м е н т . В о н и н е з а х о д и л и д о с и т ь г л и б о к о — в о н и були над
то з о с е р е д ж е н і на собі , — аби п о б а ч и т и р е а л ь н і п р о б л е м и ; 
в о н и п а м ' я т а л и все і з а б у л и все і с т о т н е . У ще о д н о м у в і р ш і з 
« П і д р у ч н и к а б л а г о ч е с т я » є д в а м а й ж е в и п а д к о в і р я д к и , в 
я к и х Б р е х т в и с л о в и в с в о є с т а в л е н н я д о п и т а н н я п р о те, я к 
с т а в и т и с я д о с п о г а д і в м о л о д о с т і : 

Ha t ег sein ganze Jugend, nur n ich t ihre Traume vergessen 
17 

Lange das Dach , nie den H i m m e l , der driiber war . 
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О д н і є ю з в е л и к и х ч е с н о т Б р е х т а було те, щ о в і н н і к о л и 
н е ж а л і в себе — н а в р я д ч и н а в і т ь хоч і н к о л и с о б о ю ц іка
в и в с я , — та в ц і є ї п е р е в а г и була і н ш а о с н о в а , р а д ш е д а р , і — 
п о д і б н о до усіх т а к и х д а р і в , — ч а с т к о в о б л а г о с л о в е н н я , част
к о в о п р о к л я т т я . Він г о в о р и т ь п р о ц е в є д и н о м у п о - с п р а в ж 
н ь о м у о с о б и с т о м у в і р ш і , я к и й б у д ь - к о л и н а п и с а в , і хоча в ін 
н а л е ж и т ь д о п е р і о д у « П і д р у ч н и к а б л а г о ч е с т я » , а в т о р й о г о 
н е п у б л і к у в а в ; в ін н е хот ів , щ о б й о г о з н а л и . В і р ш , я к и й на
л е ж и т ь д о ч и с л а н а й к р а щ и х й о г о т в о р і в , н а з и в а є т ь с я « D e r 

18 

Н е г г der F ische» — т о б т о в о л о д а р ц а р с т в а р и б , ц а р с т в а мов
ч а н н я . У н ь о м у р о з к а з а н о , я к ц е й в о л о д а р в и х о д и т ь н а зем
л ю л ю д е й , р и б а л о к , с п л и в а ю ч и й з а н у р ю ю ч и с ь і з р е г у л я р 
н істю м і с я ц я , н і к о м у не в і д о м и й і д л я всіх свій (alien unbekannt 
und alien nah ) , і як в ін с ідає з н и м и , не п а м ' я т а ю ч и їхніх і м е н , 
о д н а к ц і к а в л я ч и с ь ї х н і м и с п р а в а м и — ц і н а м и на я т е р і й до
х о д о м від р и б и , ї х н і м и д р у ж и н а м и т а ї х н і м и у х и л я н н я м и від 
з б и р а ч і в п о д а т к і в . 

Sprach ег so von ihren Angelegenheiten 
Fragten sie i hn auch: Wie stehn denn deine? 
U n d er blickte lachelnd um nach alle Seiten 
Sagte zogernd: Habe keine. 

П е в н и й ч а с усе було г а р а з д . «Він р о з п и т у в а в п р о їхні 
с п р а в и , а к о л и в о н и п и т а л и у н ь о г о : «А твої я к ? » — в ін , по
с м і х а ю ч и с ь , р о з з и р а в с я по б о к а х , п о т і м в і д п о в і д а в : «А в м е н е 
ї х н е м а є » . Н а р е ш т і н а д х о д и т ь д е н ь , к о л и в о н и с т а ю т ь на
с т і й н і ш и м и : 

Eines Tages wird ihn einer fragen: 
Sag, was ist es, was dich zu uns fuhrt? 
Ei l ig wird er aufstehn; denn er spurt: 

19 
Jetzt ist ihre S t immung umgeschlagen . 

І в ін п о м і ч а є , ч о м у ї х н і й н а с т р і й п е р е м і н и в с я ; й о м у н е м а 
ч о г о ї м з а п р о п о н у в а т и , і хоча , к о л и в ін з ' я в л я в с я , й о г о п р и й -
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м а л и , п р о т е н і к о л и н е з а п р о ш у в а л и , тому щ о в ін т і л ь к и п р и 

к р а ш а в їхні бес іди . 

So, auf H i n - und Widerreden 
Ha t mit ihnen er verkehrt 
Immer kam er ungebeten 
D o c h sein Essen war es wert. 

(Так — і в ідгуком, і з в е р т а н н я м -
С п і л к у в а в с ь і з н и м и той дід. 
Він з а в ж д и з ' я в л я в с я н е з в а н и м , 
Та він в і д р о б л я в свій обід) . 

К о л и в о н и з а х о ч у т ь від н ь о г о б і л ь ш о г о , «той, к о м у н е м а є 
чого з а п р о п о н у в а т и , в в і ч л и в о п іде геть — в і д п у щ е н и й на 
в о л ю р а б . І від н ь о г о не з а л и ш и т ь с я б о д а й н а й м е н ш о ї т ін і , 
ан і щ е р б и н и у п л е т е н о м у ст ільц і . Та в ін з г о д е н , щ о б на й о г о 
м і с ц і і н ш и й в и к а з а в себе б і л ь ш и м б а г а т і є м . Він н і к о м у н е 
з а б о р о н я є г о в о р и т и т а м , д е в ін м о в ч а в » . 

Hofl ich wird, der nichts zu bieten hatte 
Aus der Ttir gehn: ein entlassener Knech t . 
U n d es bleibt von ihm kein kleinster Schatte 
Keine H o h l u n g in des Stuchls Geflecht. 

Sondern er gestattet, dass auf seinem 
Platz ein anderer sich reicher zeigt. 
W i r k l i c h er verwehrt es keinem 
Dor t zu reden, wo er schweigt. 

Ц е й а в т о п о р т р е т , Б р е х т і в с ь к и й п о р т р е т х у д о ж н и к а в 
ю н о с т і — о с к і л ь к и , п о з а с у м н і в о м , саме ц и м в і р ш і є , зобра
ж у ю ч и п о е т а в ус ій й о г о в і д с т о р о н е н о с т і , з й о г о с у м і ш ш ю 
г о р д о с т і і п о к о р и : «всім н е з н а й о м и й і к о ж н о м у — св ій» , і 
т о м у о д н о ч а с н о в і д т о р г н е н и й і с п р и й н я т и й , з д а т н и й т і л ь к и 
на те , щ о б « Н і п - und W i d e r r e d e n * ( « з в е р т а т и с я й в ідгукува
т и с я » ) , н е п р и д а т н и й д л я п о в с я к д е н н о г о ж и т т я , я к и й мов
ч и т ь п р о себе , н а ч е б т о тут н е м а п р о що й г о в о р и т и , ц і к а в и й 
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і п о ж а д л и в и й д о н а й д р і б н і ш о ї д е щ и ц і р е а л ь н о с т і , я к у т і л ь к и 
м о ж е в л о в и т и , — ц е й п о р т р е т дає хоча б н а т я к на те, на
с к і л ь к и в а ж к о , й м о в і р н о , було м о л о д о м у Б р е х т о в і п р и з в и 
ч а ї т и с я д о світу і н ш и х л ю д е й . ( Є щ е о д н е в и с л о в л ю в а н н я 
п р о себе , б і л ь ш п і з н ь о г о періоду , с в о є р і д н и й в і р ш у п р о з і : 
« Я в и р і с с и н о м з а м о ж н и х б а т ь к і в . Б а т ь к и н а ч е п и л и н а м е н е 
к о м і р е ц ь , в и х о в а л и з в и ч к у д о ч у ж и х послуг , і н а в ч и л и м е н е 
м и с т е ц т в у н а к а з у в а т и . Та к о л и я в и р і с і р о з д и в и в с я , л ю д и 
м о г о класу , н а к а з и і п о с л у г и м е н і не с п о д о б а л и с я . І я зали-
ш и в м і й к л а с і п е р е о р а в с я до м а л е н ь к и х людей» . М а б у т ь , 
ц е в е л и к о ю м і р о ю п р а в д а , хоча з в у ч и т ь п о ч а с т и я к м а н і ф е с т . 
Це не а в т о п о р т р е т , а в и т о н ч е н и й с п о с і б г о в о р и т и п р о с е б е ) . 
М о ж н а п о с т а в и т и й о м у в з аслугу те , щ о м и л и ш е з а к і л ь к о 
м а р а н н і м и р я д к а м и м о ж е м о з д о г а д у в а т и с я , к и м в ін був у 
н а й о с о б и с т і с н і ш о м у с е н с і . Т и м н е м е н ш , д е я к і а с п е к т и й о г о 
п і з н і ш о ї о п р и я в н е н о ї п о в е д і н к и м о ж н а з р о з у м і т и , с п и р а ю 
ч и с ь с а м е н а ц і р а н н і р я д к и . 

П о - п е р ш е , була — п р и ч о м у з с а м о г о п о ч а т к у — д и в н а 
с х и л ь н і с т ь Б р е х т а д о а н о н і м н о с т і , б е з і м е н н о с т і , і н а д з в и ч а й 
на в і д р а з а до б у д ь - я к о ї п о з и — до в е ж і з і с л о н о в о ї к і с т к и і до 
ще б і л ь ш д р а ж л и в о г о ф а л ь ш у « н а р о д н о г о п р о р о к а » або «ру
п о р а » історі ї , як і до в с і л я к о г о і н ш о г о к р а м у , я к и й у двад
ц я т і р о к и п р о п о н у в а в п о к у п ц я м « р о з п р о д а ж ц і н н о с т е й » 
(«der Ausverkauf der W e r t e » було с в о є р і д н и м г а с л о м д о б и ) . 
П р о т е тут в і д б и л а с я н е т і л ь к и в р о д ж е н а н е п р и я з н і с т ь вель
м и р о з у м н о ї т а п р е к р а с н о в и х о в а н о ї л ю д и н и д о б р у д н и х 
і н т е л е к т у а л ь н и х м а н е р й о г о с е р е д о в и щ а . Б р е х т п р и с т р а с н о 
п р а г н у в с т а т и ( ч и п р и н а й м н і в в а ж а т и с я ) п е р е с і ч н о ю л ю д и 
н о ю — не п о з н а ч е н о ю о с о б л и в и м и д а р а м и , а т а к о ю с а м о ю , 
як і всі . І з р о з у м і л о , що ці дві т і с н о п о в ' я з а н і о с о б и с т і схиль
н о с т і — до а н о н і м н о с т і і п е р е с і ч н о с т і — н а б у л и ц і л к о в и т о г о 
р о з в и т к у з а д о в г о до того , як в ін о б р а в їх як позу . В о н и по
с п р и я л и п о я в і д в о х — л и ш е з о в н і п р о т и л е ж н и х — р и с , що 
п і з н і ш е в і д і г р а л и в е л и к у р о л ь у й о г о т в о р ч о с т і . Ц е , п о - п е р 
ш е , й о г о н е б е з п е ч н и й п о т я г д о н е л е г а л ь н о ї р о б о т и , я к а в и -
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м а г а є з а м і т а н н я с л і д і в , п р и х о в у в а н н я о б л и ч ч я , с т и р а н н я 
і н д и в і д у а л ь н о с т і , в т р а т и і м е н і , « в и с л о в л ю в а н ь , щ о п р и х о 
в у ю т ь в и с л о в л ю в а н а , п е р е м о г , я к і н е н а з и в а ю т ь п е р е м о ж ц я , 

21 
в м і н н я п о м и р а т и , п р и х о в у ю ч и смерть» . З о в с і м м о л о д и м , 
з а д о в г о д о т о г о , я к н а в і т ь з а д у м а в хоч я к и й с ь «Г імн неле -

22 
г а л ь н і й роботі» , в і н н а п и с а в в і р ш на с м е р т ь с в о г о брата , 
к о т р и й « п о м е р т а є м н о і ш в и д к о р о з к л а в с я , т о м у щ о в в а ж а в , 

2 З 
щ о н і х т о й о г о н е б а ч и т ь » . І , п о - д р у г е , ц е й о г о д и в н а 
в п е р т і с т ь у з б и р а н н і н а в к р у г себе т а к з в а н и х «сп івроб іт 
н и к і в » , я к і н е з р і д к а б у в а л и т ь м я н и м и п о с е р е д н о с т я м и — 
н а ч е в ін з н о в у і з н о в у с т в е р д ж у в а в : к о ж е н м о ж е р о б и т и те , 
щ о р о б л ю я ; ц е п и т а н н я в и ш к о л у , і ж о д н і о с о б л и в і т а л а н т и 
не п о т р і б н і і н а в і т ь н е б а ж а н і . У дуже р а н н ь о м у « П о с л а н н і 
п р о с а м о г у б с т в о » , в и д а н о м у п о с м е р т н о , в ін р о з б и р а є п р и 
ч и н и , я к і м о ж н а було б н а в е с т и д л я в и п р а в д а н н я т а к о г о кро 
к у і я к і н е з о б о в ' я з а н і бути с п р а в ж н і м и п р и ч и н а м и , оск іль 
ки о с т а н н і в и д а л и с я б н а д т о « п і д н е с е н и м и » : «В у с я к о м у раз і , 
н е п о в и н н о з д а в а т и с я , щ о л ю д и н а н а д т о в и с о к о ї п р о себе 

24 _ . . . думки» . С к а з а н о д у ж е в л у ч н о і в д в і ч і с л у ш н о д л я тих , хто, 
п о д і б н о д о Б р е х т а , с х и л ь н и й бути п р о себе н а д т о в и с о к о ї 
д у м к и — не ч е р е з с л а в у чи л е с т о щ і , а ч е р е з о б ' є к т и в н і п р о 
я в и т а л а н т у , я к и х в о н и н е м о ж у т ь н е п о м і ч а т и . І я к щ о в ін 
д о в о д и в ц ю п о з и ц і ю д о а б с у р д н и х к р а й н о щ і в — а б с у р д н о ї 
п е р е о ц і н к и н е л е г а л ь н о г о а п а р а т у к о м у н і с т и ч н о ї парт і ї , аб
с у р д н и х в и м о г д о сво їх « с п і в р о б і т н и к і в » н а в ч и т и с я т о г о , 
ч о г о н а в ч и т и с я н е м о ж л и в о , — то слід в и з н а т и , що л ітера
т у р н е й і н т е л е к т у а л ь н е с е р е д о в и щ е в Н і м е ч ч и н і д в а д ц я т и х 
р о к і в с п о к у ш а л о д о т а к о г о п р а г н е н н я р о з п р а в и т и с я з бун
д ю ч н і с т ю , що й о м у в а ж к о було п р о т и с т о я т и н а в і т ь і без особ
л и в и х с х и л ь н о с т е й Б р е х т а . І р о н і ч н і р я д к и п р о с п і в б р а т і в -
п о е т і в у « Т р и г р о ш о в і й опер і» в л у ч а ю т ь т о ч н і с і н ь к о у ц і л ь : 

Ich selber konnte mich durchaus begreifen 
W e n n ich mich lieber gross und einsam sahe 
D o c h sah ich solche Leute aus der Nahe 

A 25 
Da sagt' ich mir Das musst du dir verkneifen . 
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Б р е х т в і д к р и т о г о в о р и т ь п р о себе ще в о д н о м у в і р ш і — 
в і р о г і д н о , н а й з н а м е н и т і ш о м у . Він н а л е ж и т ь д о « С в е д е н -
б о р з ь к и х в іршів» — ц и к л у , н а п и с а н о г о на е м і г р а ц і ї в Д а н і ї у 
т р и д ц я т і р о к и й н а з и в а є т ь с я «До н а щ а д к і в » . Як і в б і л ь ш 
р а н н ь о м у « Б і д о л а ш н о м у Б . Б . » , і д е т ь с я п р о к а т а с т р о ф и д о б и 
і п р о н е о б х і д н і с т ь с т о ї ч н о с т а в и т и с я до в с ь о г о , що в ідбуваєть
ся з т о б о ю . Але т е п е р , к о л и « м а й б у т н і з е м л е т р у с и » вже відбу
л и с я , н а в і т ь р і д к і с н і б е з п о с е р е д н ь о б і о г р а ф і ч н і алюзі ї в и я в 
л я ю т ь с я в і д к и н у т и м и . ( « П р о б і д о л а ш н о г о Б .Б .» п о ч и н а є т ь с я 
й з а в е р ш у є т ь с я с п р а в ж н і м и б і о г р а ф і ч н и м и в і д о м о с т я м и : «Я, 
Б е р т о л ь д Брехт , р о д о м і з ч о р н и х л і с і в . М о я м а т и п р и н е с л а 
м е н е у м іста , к о л и я був у неї в с е р е д и н і . І х о л о д л і с і в зоста
н е т ь с я з і м н о ю д о с м е р т н о г о д н я » . Й о г о м а т и була у р о д ж е н 
к о ю Ш в а р ц в а л ь д у ( Ч о р н о г о л і с у ) , і з п о с м е р т н о о п у б л і к о 
в а н и х в і р ш і в н а ї ї с м е р т ь м и з н а є м о , щ о в о н а була й о м у дуже 

27 

б л и з ь к о ю ) . Ц е й в і р ш п р о тих , хто « ж и в е за т е м н и х час ів» , і 
й о г о к л ю ч о в і р я д к и п р о г о л о ш у ю т ь : 

У міста п р и х о д и в я за с м у т н и х час ів , 
К о л и там ц а р ю в а в голод . 
До л ю д е й п р и х о д и в я у часи з б у р е н ь . 
І я п о в с т а в а в р а з о м із н и м и . 
Так м и н а л и мої р о к и , 
Що їх д а н о мен і на землі . 
Я їв у п е р е р в і між б о я м и . 
Я л я г а в с п а т и п о с е р е д у б и в ц ь . 
Не о б о ж н ю в а в я к о х а н н я 
І п р и р о д у не с п о г л я д а в т е р п л я ч е . 
Так мої р о к и п р о м и н а л и , 
Що їх д а н о м е н і на земл і . 

За моїх час ів д о р о г и в е л и у багнюку. 
М о я м о в а м е н е в и д а в а л а кату. 
М е н і треба було н е б а г а т о . Та с и л ь н і світу цього 
П о ч у в а л и с я все ж у п е в н е н і ш е без м е н е . 
Так мої р о к и п р о м и н а л и , 
Що їх д а н о м е н і на земл і . 
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...О ви , що в и п л и в е т е з потоку, 
Того, що п о г л и н у в нас , 
П а м ' я т а й т е , 
Говорячи про слабкост і н а ш і , 
П р о к о л и ш н і похмур і ч а с и , 
Ті , я к и х ви по змоз і у н и к л и . 
...Овва, 
М и , щ о р о з п у ш и л и ґрунт д л я вашої п р и в і т н о с т і , 
Не м а л и з м о г и бути п р и в і т н и м и . 
. . .Подумайте про нас 
П о б л а ж л и в о * . 

С п р а в д і — д а в а й т е т а к і з р о б и м о , д у м а й м о п р о н ь о г о по
б л а ж л и в о — хоч би тому, що й о г о н а с т і л ь к и с и л ь н і ш е ура
ж а л и к а т а с т р о ф и д о б и , н і ж усе , щ о с т о с у в а л о с я й о г о особи
сто . І не з а б у в а й м о , що успіх ж о д н о г о разу не з а п а м о р о ч и в 
й о м у г о л о в и . Він з н а в , що « w e n n mein G l t i c k aussetzt, b in i c h 
v e r l o r e n » ( « я к щ о м і й т а л а н м е н е п о к и н е , м е н і к і н е ц ь » ) . Й о г о 
г о р д і с т ю був р о з р а х у н о к не на т а л а н т и , а на т а л а н , у я в л е н 
ня п р о себе не як п р о в и н я т к о в у л ю д и н у , а як п р о таку, я к і й 
щ а с т и т ь . У в і р ш і , н а п и с а н о м у к і л ь к о м а р о к а м и п і з н і ш е , під 
час в і й н и , к о л и в і н п і д р а х о в у в а в свої в т р а т и , п е р е л і ч у ю ч и 
в м е р л и х друз ів — я к щ о н а з в а т и т і л ь к и тих , к о г о н а з в а в в і н 
с а м , — М а р г а р е т П І т е ф ф і н , « м а л е н ь к а в ч и т е л ь к а з р о б і т н и 
чого к л а с у » , к о т р у в і н л ю б и в і к о т р а п р и ї з д и л а до н ь о г о в 
Д а н і ю ; Вальтер Б е н ь я м і н , н а й в и д а т н і ш и й л і т е р а т у р н и й к р и 
т и к м і ж в о є н н о ї Н і м е ч ч и н и , я к и й , « в т о м и в ш и с ь від г о н і н ь » , 

2 8 

п о к і н ч и в із с о б о ю ; і К а р л Кох — він р о з ш и ф р у в а в те, що 
м а л о с я на уваз і в р а н н ь о м у в і р ш і : «Я з н а ю , з в и ч а й н о : т і л ь к и 
з а в д я к и удачі я п е р е ж и в с т і л ь к о х д р у з і в . Та с ь о г о д н і уві сн і 
я чув , як в о н и г о в о р я т ь п р о м е н е — « В и ж и в а ю т ь с и л ь н і ш і » . 

29 

І я з н е н а в и д і в себе» . З д а є т ь с я , це було є д и н о г о разу, к о л и 
й о г о в п е в н е н і с т ь у соб і п о х и т н у л а с я ; в ін п о р і в н я в себе з 
і н ш и м и , а в п е в н е н і с т ь у собі з а в ж д и с п и р а є т ь с я на в і д м о в у 
від т а к и х п о р і в н я н ь , н а г і р ш е в о н и ч и н а к р а щ е . Т а ц е був 
у с ь о г о л и ш е с о н . 

* П е р е к л а д Ю. Еткінда. 
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О т о ж у п е в н о м у сенс і Б р е х т т а к о ж в ідчув себе втраче
н и м — не тому, що й о г о і н д и в і д у а л ь н і т а л а н т и не р о з в и н у 
л и с я так , як м а л и б чи м о г л и б, і не тому, що світ й о г о пора
н и в ( щ о н а с п р а в д і в і д б у л о с я ) , а т о м у , щ о з а в д а н н я в и я в и л о с я 
н а д т о в е л и к и м . Тому, к о л и в ін в і д ч у в а є , щ о в о д а п і д н і м а є т ь 
ся , в ін не о г л я д а є т ь с я з а м р і я н о н а з а д — як п р е к р а с н і ш е за 
всіх о г л я д а в с я Р і л ь к е у с в о ї й п і з н і й т в о р ч о с т і , — а з в е р т а є т ь 
ся до тих , хто в и п л и в е з ц ь о г о п о т о п у , і це з в е р н е н н я до май
б у т н ь о г о — до н а щ а д к і в — не м а є н і ч о г о с п і л ь н о г о з «про
г р е с о м » . Й о г о в и о к р е м л ю в а л о т е , щ о в і н р о з у м і в , я к 
с м е р т е л ь н о с м і ш н о було б и м і р я т и вал п о д і й а р ш и н о м осо
б и с т и х с п о д і в а н ь — в і д п о в і д а т и , н а п р и к л а д , н а в с е с в і т н ю 
к а т а с т р о ф у б е з р о б і т т я м р і є ю п р о к а р ' є р у і м і р к у в а н н я м и п р о 
в л а с н и й усп іх чи п р о в а л ; або на к а т а с т р о ф у в і й н и — ідеа
л о м г а р м о н і й н о ї о с о б и с т о с т і , або в і д п р а в л я т и с я в е м і г р а ц і ю , 
як це з р о б и в багато хто з й о г о колег , с к а р ж а ч и с ь на втраче
ну в і д о м і с т ь чи р о з б и т е ж и т т я . Й т ін і с е н т и м е н т а л ь н о с т і 
н е м а є в Б р е х т і в с ь к о м у ч у д о в о м у і на д и в о т о ч н о м у в и з н а -

30 

ч е н н і б і ж е н ц я : «Еіп Bote des U n g l u c k s » ( « п р о в і с н и к лиха») 
З в і с т к а п р о в і с н и к а , з р о з у м і л о , н е с т о с у є т ь с я й о г о с а м о г о . 
Б і ж е н ц і н е с л и і з с о б о ю і з к р а ї н и до к р а ї н и , з к о н т и н е н т у на 
к о н т и н е н т — « м і н я ю ч и к р а ї н и ч а с т і ш е , н іж ч е р е в и к и » , — не 
л и ш е в л а с н і б іди , а й в е л и ч е з н у біду в с ь о г о світу. Я к щ о ж 
б і л ь ш і с т ь і з н и х п р а г н у л а з а б у т и с в о ю зв і стку , н а в і т ь н е 
в с т и г н у в ш и д і з н а т и с я , щ о того , хто п р и н о с и т ь п о г а н і з в і с т к и , 
н іхто не л ю б и т ь , — що ж, хіба не в ц ь о м у з а в ж д и й п о л я г а л а 
п р о б л е м а з п р о в і с н и к а м и ? 

Ц я д о т е п н а — і багато б і л ь ш , а н і ж д о т е п н а , — ф р а з а «про
в і с н и к а біди» п р о б і ж е н ц і в та е м і г р а н т і в — п р и к л а д вели
ч е з н о г о п о е т и ч н о г о р о з у м у Б р е х т а , ц ь о г о н а й в и щ о г о д а р у 
с т и с л о с т і , о б о в ' я з к о в о ї у м о в и б у д ь - я к о ї п о е з і ї . О с ь і щ е 
к і л ь к а п р и к л а д і в й о г о в к р а й с т и с л о г о і т о м у дуже м а й с т е р 
н о г о м и с л е н н я . У в і р ш і п р о с о р о м бути н і м ц е м , н а п и с а н о м у 
1933-го р о к у : 
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H o r e n d die Reden, die aus deinem Haus dringen, lacht man. 
31 

Aber wer dich siecht, der greift nach dem Messer . 

Або в а н т и в о є н н і й в і д о з в і , з в е р н е н і й до всіх — і с х і д н и х , 
і з а х і д н и х — н і м е ц ь к и х д і я ч і в к у л ь т у р и на п о ч а т к у п 'ятде
с я т и х : « В е л и к и й К а р ф а г е н в о ю в а в т р и ч і . П і с л я п е р ш о ї в і й н и 
в ін і щ е був в е л и к о ю д е р ж а в о ю , п і с л я друго ї — ще н а с е л е -

32 
н о ю . П і с л я т р е т ь о ї — н е р о з р і з н е н н о ю » . У д в о х п р о с т и х ре
ч е н н я х і з б і л ь ш о ю т о ч н і с т ю с х о п л е н а в с я а т м о с ф е р а трид
ц я т и х і п ' я т д е с я т и х р о к і в . І т а с а м а м и с т е ц ь к и с т и с л а я с н і с т ь 
п р о я в л я є т ь с я — м о ж л и в о , н а в і т ь с и л ь н і ш е — у н а с т у п н і й 
історі ї , о п р и л ю д н е н і й к і л ь к а р о к і в т о м у в о д н о м у н ь ю - й о р к -
с ь к о м у ч а с о п и с і . Б р е х т п е р е б у в а в в А м е р и ц і п ід ч а с мос 
к о в с ь к и х п р о ц е с і в і , я к м и ч и т а є м о , в і д в і д а в ч о л о в і к а , щ о 
з а л и ш а в с я л і в и м , о д н а к був я р и м а н т и с т а л і н і с т о м і б р а в 
а к т и в н у у ч а с т ь у к о н т р п р о ц е с і під ег ідою Т р о ц ь к о г о . Й ш л о с я 
п р о о ч е в и д н у н е в и н у в а т і с т ь м о с к о в с ь к и х п і д с у д н и х , і Б р е х т , 
п і с л я т р и в а л о ї п а у з и , н а р е ш т і с к а з а в : « Щ о м е н ш е в о н и в и н н і , 
т о б і л ь ш е з а с л у г о в у ю т ь с м е р т і » . Ц я ф р а з а с п р а в л я є ш о к у ю 
ч е в р а ж е н н я . П р о т е щ о в ін п о суті с к а з а в ? Ч и м в о н и м е н ш 
в и н н і — в ч о м у ? З р о з у м і л о , в тому, в ч о м у їх з в и н у в а ч у ю т ь . 
А в ч о м у їх з в и н у в а ч у в а л и ? У з м о в і п р о т и С т а л і н а . Відпо
в і д н о , с а м е тому, щ о в о н и н е к о н с п і р у в а л и п р о т и С т а л і н а і 
були н е в и н у в а т і у « з л о ч и н і » , в ц і й н е с п р а в е д л и в о с т і була 
п е в н а с п р а в е д л и в і с т ь . Хіба н е було п р я м и м о б о в ' я з к о м «ста
рої гварді ї» з а в а д и т и о д н і й л ю д и н і , С т а л і н у , п е р е т в о р и т и 
р е в о л ю ц і ю н а о д и н в е л и ч е з н и й з л о ч и н ? Н е м а д л я ч о г о го
в о р и т и , щ о г о с п о д а р Б р е х т а н е з р о з у м і в , щ о м а л о с я н а у в а з і ; 
в ін о б у р и в с я і п о п р о с и в г о с т я з а л и ш и т и й о г о п о м е ш к а н н я . 
Т а к , о д и н і з р і д к і с н и х в и п а д к і в , к о л и Б р е х т в и с л о в и в с я 
п р о т и С т а л і н а , н е х а й у с в і й з н у щ а л ь н и ц ь к и - у х и л ь н и й 
с п о с і б , к а н у в у п о р о ж н е ч у . Х о ч а Б р е х т н е з б и р а в с я р в а т и з 
п а р т і є ю , ц е л е д ь н е т р а п и л о с я — і , о п и н и в ш и с ь н а в у л и ц і , 
в ін , п о б о ю ю с я , п о л е г ш е н о з і т х н у в — удача все щ е й о г о н е 

33 
п о л и ш и л а . 
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їм 

Т а к о ю була ц я л ю д и н а : о б д а р о в а н о ю п р о н и к л и в и м , н е -
т е о р е т и ч н и м , н е с п о г л я д а л ь н и м р о з у м о м , щ о д о х о д и в д о суті 
с п р а в и ; н е м о в ч а з н о ю , п р о т е н а д з в и ч а й н о п о т а й н о ю і стри
м а н о ю , н е с х и л ь н о ю х и з у в а т и с я ; т р и м а ю ч и с ь о с т о р о н ь ; мож
л и в о , б о я з к о ю , в у с я к о м у р а з і , н е з о с е р е д ж е н о ю н а в л а с н і й 
п е р с о н і , а н а д з в и ч а й н о ц і к а в о ю ( « п о ж а д л и в и й д о з н а н ь 
Б р е х т » , я к в ін с а м себе н а з в а в у « П і с н і п р о С о л о м о н а » з 
« Т р и г р о ш о в о ї о п е р и » ) , і — щ о н а й п е р ш е і н а й в а ж л и в і ш е — 
п о е т о м , т о б т о к и м с ь , хто м а є с к а з а т и н е в и с л о в л е н е , хто зо
б о в ' я з а н и й н е м о в ч а т и тод і , к о л и вс і м о в ч а т ь , і хто с а м е т о м у 
з о б о в ' я з а н и й н а м а г а т и с я н е г о в о р и т и н а д т о багато п р о реч і , 
п р о я к і г о в о р я т ь ус і . Й о м у було ш і с т н а д ц я т ь н а п о ч а т к у 
П е р ш о ї с в і т о в о ї в і й н и , і н а о с т а н н ь о м у р о ц і в і й н и й о г о п р и 
з в а л и с а н і т а р о м — т а к що св іт у п е р ш е я в и в себе й о м у у ви
г л я д і б е з г л у з д о ї р і з а н и н и , а м о в а — у в и г л я д і в о й о в н и ч о ї 
б а л а к а н и н и . ( Й о г о р а н н ю « Л е г е н д у п р о м е р т в о г о солдата» — 
п р о с о л д а т а , я к о г о к о м і с і я л і к а р і в в и к о п у є з м о г и л и і ви
з н а є п р и д а т н и м д о с т р о й о в о ї с л у ж б и , — н а д и х н у в р о з х о ж и й 
к о м е н т а р д о п р и з о в н о ї п о л і т и к и н а п р и к і н ц і в і й н и — « М а п 
grabt die To ten aus» ( « В о н и в и к о п у ю т ь м е р ц і в » ) , — і в о н а 
з а л и ш а є т ь с я є д и н и м н і м е ц ь к и м в і р ш е м П е р ш о ї с в і т о в о ї 
в і й н и , я к и й в а р т о п а м ' я т а т и ) . О д н а к в и р і ш а л ь н и м ф а к т о 
р о м д л я й о г о р а н н ь о ї поез і ї с т а л а н е с а м а в і й н а , а світ, щ о 
в и н и к і з н е ї в ж е п і с л я т о г о , я к « с т а л е в и й у р а г а н » — 
Stahglwi t te r Е р н с т а Ю н г е р а з р о б и в с в о ю справу . У св іту цьо
г о була в л а с т и в і с т ь , я к у з р і д к а з а у в а ж у ю т ь , а л е я к у С а р т р 
п і с л я Д р у г о ї с в і т о в о ї в і й н и о п и с а в і з в е л и к о ю т о ч н і с т ю : 
« К о л и і н с т р у м е н т и з л а м а н і і н е п р и д а т н і д л я в и к о р и с т а н 
н я , к о л и п л а н и з а з н а л и краху, а п р а г н е н н я б е з г л у з д і , св іт 
п о с т а є з д и т и н н о ю і с т р а ш н о ю с в і ж і с т ю , п і д в і ш е н и й у в а к у -
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умі , без о р б і т и » . ( У Н і м е ч ч и н и д в а д ц я т и х р о к і в було багато 
с п і л ь н о г о і з Ф р а н ц і є ю с о р о к о в и х т а п ' я т д е с я т и х . У Н і м е ч 
ч и н і п і с л я П е р ш о ї с в і т о в о ї в і й н и у в і р в а л а с я т р а д и ц і я , і ц е 
сл ід було в и з н а т и я к з д і й с н е н и й ф а к т , я к п о л і т и ч н у ре
а л ь н і с т ь , як б е з п о в о р о т н о п е р е й д е н у г р а н ь — і с а м е це відбу
л о с я у Ф р а н ц і ї д в а д ц я т ь м а п ' я т ь м а р о к а м и п о т о м у . З по
л і т и ч н о ї т о ч к и з о р у ц е був з а н е п а д і з а г и б е л ь н а ц і о н а л ь н о ї 
д е р ж а в и ; і з с о ц і а л ь н о ї — т р а н с ф о р м а ц і я к л а с о в о ї с и с т е м и у 
м а с о в е с у с п і л ь с т в о ; з д у х о в н о ї — п і д й о м н іг іл і зму , я к и й три
в а л и й ч а с був с п р а в о ю н е б а г а т ь о х , а п о т і м р а п т о в о п е р е т в о 
р и в с я н а м а с о в е я в и щ е ) . Н а п о г л я д Б р е х т а , ч о т и р и р о к и руй
н у в а н ь о ч и с т и л и світ , у р а г а н и в и м е л и всі л ю д с ь к і с л і д и , 
б у д ь - я к е о п е р т я , в к л ю ч н о з к у л ь т у р н и м и о б ' є к т а м и й мо
р а л ь н и м и ц і н н о с т я м и — і в т о р о в а н и м и ш л я х а м и м и с л е н н я , 
і ж о р с т к и м и с т а н д а р т а м и о ц і н к и , і с т а л и м и в і х а м и м о р а л ь 
но ї п о в е д і н к и . Н а ч е б т о св іт н е н а д о в г о с т а в т а к и м с а м и м 
н е в и н н и м і с в і ж и м , я к у д е н ь т в о р і н н я . З а л и ш и л и с я т і л ь к и 
ч и с т о т а с т и х і й , п р о с т о т а н е б а й з е м л і , л ю д и н и й т в а р и н , са
м о г о ж и т т я . С а м е ж и т т я і п о л ю б и в м о л о д и й п о е т — усе , щ о 
з е м л я , у с в о ї й о г о л е н і й н а я в н о с т і , с п р о м о ж н а з а п р о п о н у в а 
т и . І ц я д и т и н н а , с т р а ш н а с в і ж і с т ь п о в о є н н о г о св і ту відоб
р а з и л а с я в с т р а х і т л и в і й н е в и н н о с т і р а н н і х п е р с о н а ж і в Брех
т а — п і р а т і в , а в а н т у р н и к і в , д і т о в б и в ц ь , « з а к о х а н о ї с в и н і 
М а л х у с а » та Я к о б а А п ф е л ь б е к а , що в б и в б а т ь к а й м а т і р , а 

35 
п о т і м п р о д о в ж у в а в ж и т и , н а ч е « п о л ь о в а л ілея» . 

У ц ь о м у — д о ч и с т а в м и т о м у — світ і Б р е х т із с а м о г о по
ч а т к у п о ч у в а в с ь у д о м а . Я к щ о б с х о т і т и й о г о к л а с и ф і к у в а т и , 
т о м о ж н а с к а з а т и , щ о з а н а т у р о ю і с х и л ь н о с т я м и в ін був 
а н а р х і с т о м , т а було б ц і л к о в и т о х и б н и м в в а ж а т и й о г о чер
г о в и м п р е д с т а в н и к о м тієї ш к о л и р о з к л а д у і х в о р о б л и в о ї за
ч а р о в а н о с т і с м е р т ю , я к у в й о г о п о к о л і н н і н а й к р а щ е , м а б у т ь , 
р е п р е з е н т у в а л и в Н і м е ч ч и н і — Г о т ф р і д Б е н н , а у Ф р а н ц і ї — 
Л у ї - Ф е р д і н а н д С е л і н . П е р с о н а ж і Б р е х т а — н а в і т ь п о т о п е л ь 
н и ц і , щ о п о в і л ь н о п л и в у т ь у н и з з а т е ч і є ю , п о в е р т а ю ч и с ь у 
б е з к р а ю п р и р о д н у п у с т е л ю в с е о х о п н о г о с п о к о ю ; н а в і т ь М а -
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з е п а , щ о , п р и в ' я з а н и й д о к о н я , м ч и т ь н а з у с т р і ч с м е р т і , — 
з а л ю б л е н і у ж и т т я і в д а р и з е м л і й н е б а аж до т о г о , що доб
р о в і л ь н о п р и й м а ю т ь с м е р т ь і р у й н у в а н н я . О с т а н н і дв і стро
ф и « Б а л а д и п р о М а з е п у » в х о д я т ь д о ч и с л а н а с п р а в д і без
с м е р т н и х р я д к і в н і м е ц ь к о ї поез і ї : 

D r e i Tage, dann musste alles sigh seigen: 
Erde gibt Schweigen und H i m m e l gibt R u h . 
Einer t r i t t aus mit dem, was i h m zu eigen: 
D a n n kamen noch H i m m e l und Geier dazu. 

D r e i Tage lang r i t t er du rch Abend und M o r g e n 
Bis er alt genug war, das er n ich t mehr l i t t 
Als er gerettet ins grosse Geborgen 
Todmud in die ewige Ruhe einr i t t . 

П е р е к л а д ц и х р я д к і в [ а н г л і й с ь к о ю ] , з р о б л е н и й Б е н т л і , 
в и д а є т ь с я м е н і н е т о ч н и м , а с а м а я , б е з у м о в н о , не в з м о з і пе
р е к л а с т и ї х н а л е ж н и м ч и н о м . В о н и г о в о р я т ь п р о з а в е р ш е н 
н я т р и д е н н о ї с к а ч к и д о с м е р т і — д о м о в ч а н н я , д а р у з е м л і ; д о 
с п о к о ю , д а р у н е б а . «Три д н і , а п о т і м усе м а є п р о я в и т и с я : зем
л я д а є м о в ч а н н я , н е б о д а є с п о к і й . Л ю д и н а в и ї х а л а в п у т ь і з 
т и м , що їй н а л е ж а л о : і з з е м л е ю і к о н е м , і з т е р п і н н я м і мов 
ч а н н я м , п о т і м д о ц ь о г о д о д а л и с я н е б о і с т е р в ' я т н и к и . Т р и 
д н і в ін с к а к а в , і в в е ч е р і , і з р а н к у , і з і с т а р и в с я т а к , що в ж е не 
с т р а ж д а в , к о л и , в р я т о в а н и й і с м е р т е л ь н о в т о м л е н и й , п р и 
с к а к а в до в і ч н о г о с п о к о ю » . У ц і й п і с н і з а г и б е л і є д и в о в и ж 
на, с в я т о б л и в а в і т а л ь н і с т ь , і т а с а м а в і т а л ь н і с т ь ( в і д ч у т т я , 
що ж и т и — це н а с о л о д а і що н а с о л о д ж у в а т и с я в с і м — о з н а к а 
ж и т т я ) з м у ш у є н а с з а х о п л ю в а т и с я л і р и ч н и м ц и н і з м о м і сар
к а з м о м п і с е н ь у « Т р и г р о ш о в і й о п е р і » . Н е д а р м а Б р е х т т а к 
щ е д р о ч е р п а в і з н і м е ц ь к и х п е р е к л а д і в В і й о н а — щ о н і м е ц ь 
к и й з а к о н , н а ж а л ь , в и з н а в п л а г і а т о м . Він п р о с л а в л я є т у с а м у 
л ю б о в до світу, ту с а м у в д я ч н і с т ь за з е м л ю й н е б о , за с а м у 
м о ж л и в і с т ь н а р о д и т и с я на св іт і б у т и ж и в и м — і В і й о н , я 
п е в н а , н е с т а в б и з а п е р е ч у в а т и . 
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З г і д н о з н а ш о ю т р а д и ц і є ю , бог ц і є ї б е з д у м н о ї , безтурбот 
но ї , б е з з а с т е р е ж н о ї л ю б о в і до з е м л і і н е б а — це в е л и к и й 
ф і н і к і й с ь к и й ідол В а а л , бог п ' я н и ц ь , н е н а ж е р , р о з п у с н и к і в . 
«Ваал п л а н е т у цю з а л ю б л е н о п р и й м а є — хоча б тому, що 
і н ш о ї н е м а є » , — г о в о р и т ь м о л о д и й Б р е х т у « Х о р а л о в і вели
к о м у В а а л о в і » , п е р ш а й о с т а н н я с т р о ф и я к о г о — в е л и к а по
е з і я , о с о б л и в о я к щ о ї х ч и т а т и п о с п і л ь : 

Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal 
War der H i m m e l schon so gross und still und fahl 
Jung und nackt und ungeheuer wundersam 
Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam. 

Als im dunklen Erdenschosse faulte Baal 
War der H i m m e l noch so gross und still und fahl 
Jung und nackt und ungeheuer wundersam 

37 
Wie ihn Baal dann liebte, als Baal war . 

І з н о в у н а д усе н е б о — н е б о , я к е і с н у в а л о до л ю д и н и і я к е 
і с н у в а т и м е , к о л и л ю д и н и н е с т а н е , і т о м у н а й к р а щ е д л я лю
д и н и — л ю б и т и те, що на к о р о т к и й час їй д а н е . Я к б и я була 
л і т е р а т у р о з н а в ц е м , м е н і б д о в е л о с я з а р а з з в е р н у т и с я д о 
ц е н т р а л ь н о ї р о л і н е б а у в і р ш а х Б р е х т а — і о с о б л и в о в й о г о 
не ч а с т и х , дуже к р а с и в и х л ю б о в н и х в і р ш а х . Л ю б о в — у «Спо
гаді п р о М а р і А.» — це ч и с т а б іл і сть х м а р к и на тлі ще чис
т і ш о ї л а з у р і л і т н ь о г о н е б а , щ о г у с т і ш а є н а к і л ь к а м и т т є в о с 
те]! і з н и к а є з п о в і в о м в і т е р ц ю . А б о , як у « Р о з к в і т і й з а н е п а д і 
м і с т а М а х а г о н і » , л ю б о в — це в е р в е ч к а ж у р а в л і в у н е б і , що 
п р о л і т а є п о в з х м а р и н у , — с п о л у ч е н н я в п р е к р а с н о м у н е б і 

39 

х м а р и й ж у р а в л і в на к і л ь к а м и т т є в о с т е й польоту . З р о з у 
м і л о , у ц ь о м у світі н е м а є н і в і ч н о ї л ю б о в і , н і н а в і т ь пере
с ічно ї в і р н о с т і . Н е м а є н і ч о г о , к р і м і н т е н с и в н о с т і м и т і ; тоб
т о н е м а є н і ч о г о , к р і м п р и с т р а с т і , я к а н а в і т ь іще б і л ь ш т л і н н а , 
н і ж с а м а л ю д и н а . 

Ваал ж о д н и м ч и н о м н е м о ж е бути б о г о м б о д а й я к о г о с ь 
с о ц і а л ь н о г о ладу, і й о г о ц а р с т в о н а с е л е н е і з г о я м и суспіль
ства — п а р і я м и , к о т р і , п е р е б у в а ю ч и п о з а ц и в і л і з а ц і є ю , в о -
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л о д і ю т ь б і л ь ш і н т е н с и в н и м — і т о м у б і л ь ш с п р а в ж н і м — 
с т а в л е н н я м до с о н ц я , що с х о д и т ь і з а х о д и т ь і з в е л и ч н о ю бай
д у ж і с т ю і с в і т и т ь на всі ж и в і і с т о т и . Т а к , н а п р и к л а д , у «Ба
л а д і п і р а т і в » к о р а б е л ь н е с е д и к и х , п ' я н и х , г р і ш н и х бого-

40 

х у л ь н и к і в , щ о п р о к л а л и к у р с д о п е к л а , д о з н и щ е н н я 
З і б р а в ш и с ь н а п р и р е ч е н о м у к о р а б л і , п ' я н і від р о м у , в ід 
п і т ь м и , від н е с п о д і в а н и х з л и в , х в о р і від с п е к и і х о л о д у , 
п і д в л а д н і в с і м с т и х і я м , в о н и р в у т ь с я д о з а г и б е л і . І ось л у н а є 
р е ф р е н : « О Н е б о , с в і т л а , я с н о о к а с и н ь ! В е л и ч н и й в і т р е , 
н а д и м а й в і т р и л а ! А н а м — л и ш и л и ш м о р я г о л о с и , і в м о р і 
ц і м — « С в я т у М а р і ю ! » : 

Von Branntwein to l l und Finsternissen! 
Vom unerhor ten Giissen nass! 
Vom Frost eiswasser N a c h t zerissen! 
Im Mastkorb , von Ges ichten blass! 
Von Sonne nackt gebrannt und krank! 
(Die hat ten sie in Win te r lieb) 
Aus Hunger, Fieber und Gestank 
Sang alles, was noch iibrig blieb: 
О H i m m e l , strahlender Azur! 
Enormer W i n d , die Segel blah! 
Lasst W i n d und H i m m e l fahren! N u r 
Lasst uns um Sankt Mar ie die See! 

Я ц и т у ю п е р ш и й к у п л е т ц іє ї б а л а д и — з а д у м а н и й як ре
ч и т а т и в , д л я я к о г о Б р е х т с т в о р и в м у з и к у , — т о м у щ о в о н а 
і л ю с т р у є щ е о д и н , дуже п о м і т н и й у ц и х г і м н а х ж и т т ю , еле
м е н т — п е к е л ь н у п о г о р д у , п р и т а м а н н у вс ім а в а н т ю р и с т а м 
т а і з г о я м Б р е х т а , п о г о р д у ц і л к о в и т о б е з т у р б о т н и х л ю д е й , 
я к і п і д к о р я т ь с я т і л ь к и к а т а с т р о ф і ч н и м п р и р о д н и м с и л а м , а 
н е п о в с я к д е н н и м т р и в о г а м р е с п е к т а б е л ь н о г о ж и т т я , н е ка
ж у ч и в ж е п р о в и щ і т р и в о г и р е с п е к т а б е л ь н о ї д у ш і . Т а ф і л о 
с о ф і я , з я к о ю Б р е х т н а р о д и в с я на світ — на в і д м і н у від з апо
з и ч е н и х у м а й б у т н ь о м у у М а р к с а й Л е н і н а д о к т р и н , — 
с ф о р м у л ь о в а н а у « П і д р у ч н и к у б л а г о ч е с т я » , о с о б л и в о п р о 
з о р о у д в о х б е з д о г а н н и х в і р ш а х , « В е л и к о м у п о д я ч н о м у 
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г імнов і» і « П р о т и с п о к у с и » ( д р у г и й п і з н і ш е було в к л ю ч е н о 
у « Р о з к в і т і з а н е п а д м іста М а х а г о н і » ) . « В е л и к и й г імн» — 
т о ч н а і м і т а ц і я в е л и к о г о б а р о ч н о г о ц е р к о в н о г о г імну «Lobe 
den Н е г г е п » ( « Х в а л и Господа») И о а х и м а М е а н д е р а , к о т р и й 
к о ж н а н і м е ц ь к а д и т и н а з н а є н а п а м ' я т ь . П ' я т а й о с т а н н я стро
фа в Б р е х т а п р о г о л о ш у є : 

Lobet die Kalte , die Finsternis und Verderben! 
Schauet h inan: 
Es kommet nicht auf euch an 

41 
U n d ihr konnt unbesorgt sterben . 

« П р о т и с п о к у с и » с к л а д а є т ь с я з ч о т и р ь о х п ' я т и в і р ш і в , щ о 
о с п і в у ю т ь ж и т т я н е в с у п е р е ч , а з а в д я к и с м е р т і : 

Lasst euch nicht verftihren! 
Es gibt kein Wiederkehr. 
Der Tag steht in den Turen; 
Ihr konnt Schon N a c h t w i n d spiiren: 
Es kommt kein Morgen mehr. 
...Was kann euch Angst noch ruchren? 
Ihr sterbt mit alien Tieren 

42 
U n d es kommt nichts nachher . 

Н і д е б і л ь ш е в с у ч а с н і й л і т е р а т у р і , н а с к і л ь к и м е н і відо
м о , н а с т і л ь к и я с н о н е з р о з у м і л о , щ о ( г о в о р я ч и с л о в а м и 
Н і ц ш е ) « с м е р т ь Бога» н е о б о в ' я з к о в о п р и з в о д и т ь д о в і д ч а ю , 
а , н а в п а к и , п о з б а в л я ю ч и страху п е р е д П е к л о м , м о ж е п р и в е 
сти до с п р а в ж н ь о г о екстазу , до н о в о г о «так» ж и т т ю . Тут п р и 
г а д у ю т ь с я д в а п о ч а с т и з і с т а в н и х п а с а ж і . У п е р ш о м у , у Д о -
с т о є в с ь к о г о , ч о р т з в е р т а є т ь с я м а й ж е з т и м и с а м и м и с л о в а м и 
д о І в а н а К а р а м а з о в а : « В с я к и й у з н а е т , что о н с м е р т е н в е с ь , 
без в о с к р е с е н и я , и п р и м е т с м е р т ь гордо и с п о к о й н о , к а к бог». 
Д р у г и й — с л о в а С у і н б е р н а : 

Ж и т т я с п о ж и в ш и л а с о , 
Без ж а л ю г і д н и х слів 

П о д я к у є м т и м ч а с о м 
П р о с л а в и м о богів 
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Що ж и т и з н о в не будеш, 
Щ о с п л я ч о г о н е збудиш, 
Що в океан і з губиш 

Н а й т о н ш и й з і с т р у м к і в . 

П р о т е у Д о с т о є в с ь к о г о ця д у м к а н а в і я н а ч о р т о м , а у Суін-
б е р н а — в т о м о ю , в і д м о в о ю від ж и т т я — як від реч і , к о т р у 
ж о д н а л ю д и н а не схоче м а т и д в і ч і . А у Б р е х т а д у м к а п р о 
в і д с у т н і с т ь Б о г а і в і д с у т н і с т ь з а г р о б н о г о ж и т т я веде не до 
т р и в о г и , а до п о з б а в л е н н я від страху. І Б р е х т т а к л е г к о вло
в и в ц е й бік п р о б л е м и , й м о в і р н о , з а в д я к и к а т о л и ц ь к о м у ви
х о в а н н ю ; в ін , в о ч е в и д ь , в в а ж а в , щ о щ о з а в г о д н о буде к р а щ е , 
н і ж с к н і т и н а з е м л і , с п о д і в а ю ч и с ь н а Р а й і б о я ч и с ь П е к л а . 
П р о т и реліг і ї у н ь о м у п о в с т а в а л и не с у м н і в і не б а ж а н н я ; у 
н ь о м у п о в с т а в а л а г о р д і с т ь . У й о г о н а т х н е н н о м у з а п е р е ч е н н і 
релігі ї і хвалі Ваалу, богові з е м л і , є м а й ж е в и б у х о в а в д я ч н і с т ь . 
Н е м а є н і ч о г о , г о в о р и т ь в ін , в е л и ч н і ш о г о , н і ж ж и т т я , і н і ч о г о 
і н ш о г о н а м не д а н о — і п о д і б н у в д я ч н і с т ь н а в р я д чи зустрі
н е ш у м о д н о м у н і г і л і з м і чи р е а к ц і ї на н ь о г о . 

Щ о п р а в д а , в р а н н і х в і р ш а х Б р е х т а е л е м е н т и н і г і л і з м у є , 
і н і х т о , м а б у т ь , не у с в і д о м л ю в а в їх г о с т р і ш е , н і ж в ін с а м . 
С е р е д п о с м е р т н о в и д а н и х в і р ш і в є к і л ь к а р я д к і в під н а з в о ю 
« D e r N a c h g e b o r e n e » , або ж «Той, хто н а р о д и в с я з а п і з н о » , що 
р е з ю м у ю т ь н і г і л і з м к р а щ е , н і ж ц іл і ф і л о с о ф с ь к і б і б л і о т е к и : 
«Я в и з н а ю , що у м е н е н е м а є наді ї . С л і п а к и г о в о р я т ь п р о 
в и х і д . Я ж бачу. К о л и всі п о м и л к и в и т р а ч е н о , н а в п р о т и с ідає 

43 . . 

як о с т а н н і й т о в а р и ш — ніщо» . « Р о з к в і т і з а н е п а д м і с т а 
М а х а г о н і » , є д и н а в і д в е р т о н і г і л і с т и ч н а п ' є с а Б р е х т а , роз 
г л я д а є о с т а н н ю оману , вже й о г о власну , — н і б и того , що жит
т я м о ж е з а п р о п о н у в а т и , — в е л и к и х р а д о щ і в їжі , п и т в а , роз 
п у с т и й б і й к и , — м о ж е в и с т а ч и т и л ю д и н і . М і с т о це — 
на в з і р е ц ь м і с т е ч к а з о л о т о ш у к а ч і в , с т в о р е н е з є д и н о ю ме
тою — з в е с е л я т и л ю д е й , з а б е з п е ч у в а т и ї м щ а с т я . Й о г о д е в і з : 
«Vor allem aber achtet scharft / Dass man hier alles durfen darf» 
( « Г о л о в н е , п а м ' я т а т и з в о л и м о , / Що тут ус ім все д о з в о л е 
н о » ) . Д л я з а н е п а д у м і с т а є дві п р и ч и н и — п е р ш а , н а о ч н а , в 
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тому, що н а в і т ь у м іст і , де все д о з в о л е н о , не д о з в о л я є т ь с я не 
м а т и г р о ш е й д л я с п л а т и б о р г і в ; а з а ц і є ю б а н а л ь н і с т ю по
стає д р у г а п р и ч и н а — здогад , щ о м і с т о в е с е л о щ і в у р е ш т і -
р е ш т з р о д и т ь щ о н а й с м е р т е л ь н і ш у нудьгу, о с к і л ь к и ц е буде 
м і с ц е , де « н і ч о г о н і к о л и не в і д б у в а є т ь с я » і де л ю д и н а з м о 
же з а с п і в а т и : « Ч о м у б то й к а п е л ю х а в л а с н о г о не з ' ї с т и , / 

44 

Як б і л ь ш н е м а чого р о б и т и в ц ь о м у місті?» 
Т а к и м ч и н о м , ф і н а л о м п е р ш о ї з у с т р і ч і п о е т а з і с в і т о м 

в и я в и л а с я н у д ь г а — ф і н а л о м б л и с к у ч о г о пер іоду , к о л и в і н в 
е к с т а з і в с л а в л я в ж и т т я , к о л и в ін л е г к о п у р х а в д ж у н г л я м и 
м іста , щ о було п е р е д у с і м о д н и м і з в е л и к и х є в р о п е й с ь к и х 
міст, і м р і я в п р о д ж у н г л і вс іх і н ш и х міст , м р і я в п р о вс і к о н 
т и н е н т и і п р о сім м о р і в , з а л ю б л е н и й т і л ь к и у з е м л ю , н е б о й 
д е р е в а . Т а к о л и д в а д ц я т і д о б і г л и к і н ц я , в і н , в о ч е в и д ь , п о ч а в 
р о з у м і т и , що — не з п о е т и ч н о ї , а з л ю д с ь к о ї т о ч к и з о р у — 
л е г к і с т ь ц я п р и р і к а л а й о г о н а н е з н а ч у щ і с т ь — щ о д ж у н г л я 
ми світ є хіба що м е т а ф о р и ч н о , а в р е а л ь н о с т і це п о л е б о ю . 

IV 

П о в е р н у л о Б р е х т а д о р е а л ь н о с т і і м а й ж е в б и л о й о г о по
ез ію с п і в ч у т т я . К о л и з а п а н у в а в г о л о д , в ін з б у н т у в а в с я ра
з о м із т и м и , хто г о л о д у в а в : « М е н і г о в о р я т ь : ти ї си і п ' є ш — 
то й р а д і й ц ь о м у ! Та як я м о ж у ї сти й п и т и , я к щ о я к р а д у їжу 
у г о л о д н о г о , і я к щ о м о я с к л я н к а в о д и п о т р і б н а тому, хто 

45 

п о м и р а є від спраги?» . С п і в ч у т т я , п о з а с у м н і в о м , було н а й -
г о с т р і ш о ю і н а й г о л о в н і ш о ю п р и с т р а с т ю Б р е х т а — і т о м у 
т і є ю , к о т р у в і н н а й р е т е л ь н і ш е т а н а й н е в м і л і ш е п р и х о в у в а в ; 
в о н о в і д ч у в а є т ь с я л е д ь н е в к о ж н і й й о г о п ' є с і . Н а в і т ь посе
ред ц и н і ч н и х в е с е л о щ і в « Т р и г р о ш о в о ї о п е р и » л у н а ю т ь мо
гутн і , з в и н у в а ч у в а л ь н і р я д к и : 
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Erst muss es mogl ich sein auch armen Leuten 
46 

Vom grossen Brot laib sich icr Teil zu schneiden . 

І те , щ о там с п і в а л о с я з н у щ а л ь н о , з а л и ш и л о с я й о г о лейт
м о т и в о м д о с а м о г о к і н ц я : 

E i n gutter M e n s c h sein! Ja, wer war's n icht gern? 
Sein G u t dem Armen geben, warum nicht? 
Wenn ale gut sind, ist Sein Re ich n ich t fern 

47 
Wer sasse n ich t sehr gern in Seinen Licht? 

Ц е й л е й т м о т и в — г о с т р а с п о к у с а бути д о б р и м у т о м у світі 
і в тих у м о в а х , я к і р о б л я т ь д о б р о т у н е м о ж л и в о ю і с а м о р у й 
н і в н о ю . Д р а м а т и ч н и й к о н ф л і к т у п ' є с а х Б р е х т а м а й ж е зав
ж д и о д и н і т о й с а м и й : т о й , к и м р у х а є с п і в ч у т т я , хто нама
г а є т ь с я з м і н и т и світ, н е м о ж е д о з в о л и т и собі бути д о б р и м . 
Б р е х т і н с т и н к т и в н о в і д к р и в те , ч о г о п о с т і й н о н е п о м і ч а л и 
і с т о р и к и р е в о л ю ц і ї : с у ч а с н и м и р е в о л ю ц і о н е р а м и , від Р о б е с -
п ' є р а д о Л е н і н а , р у х а л а п р и с т р а с т ь с п і в ч у т т я — l e zDle 
c o m p a t i s s a n t ( п а л к і с т ь с п і в ч у т т я ) Р о б е с п ' є р а , щ е д о в о л і 
н а ї в н а , щ о б в і д в е р т о в и з н а т и ц е м о г у т н є т я ж і н н я д о «les 
homes faibles» ( с л а б к и х л ю д е й ) і до «les m a l h e r e u x » ( ж а л ю 
г і д н и х ) . « К л а с и к и » — т о б т о , н а ж а р г о н і Б р е х т а , М а р к с , Ен
г е л ь с і Л е н і н — б у л и « н а й с п і в ч у т л и в і ш и м и з л ю д е й » , п р о т е 
від « п р и р о д ж е н и х н е в і г л а с і в » ї х в і д р і з н я л о з н а н н я , я к «пе
р е т в о р и т и » с п і в ч у т т я н а « л ю т ь » . В о н и р о з у м і л и , щ о 
« с п і в ч у т т я — це те , у ч о м у не в і д м о в л я ю т ь т и м , к о м у в і д м о в 
л я ю т ь у д о п о м о з і » 4 8 . Т о м у Б р е х т у п е в н и в с я — м о ж л и в о , сам 
того не в і д а ю ч и , — у м у д р о с т і п о р а д и , я к у М а к і а в е л л і д а в 
д е р ж а в ц я м і п о л і т и к а м : в о н и п о в и н н і н а в ч и т и с я , я к «не бути 
д о б р и м и » , і в і н п о д і л я є з М а к і а в е л л і те с к л а д н е і на п о з і р 
д в о з н а ч н е с т а в л е н н я д о д о б р о т и , щ о д а в а л о п р и в і д д о на
ї в н и х або в ч е н и х н е п о р о з у м і н ь — як у й о г о в и п а д к у , т а к і у 
в и п а д к у й о г о п о п е р е д н и к а . 

«Як н е бути д о б р и м » — ц е т е м а « С в я т о ї И о а н н и б о є н » , 
ч у д о в о ї р а н н ь о ї п ' є с и п р о ч і к а з ь к у д і в ч и н у з Армі ї п о р я т у н 
ку, я к а п р и х о д и т ь д о р о з у м і н н я , щ о під час р о з с т а в а н н я з і 
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св і том в а ж л и в і ш и м буде, ч и т и з р о б и в світ к р а щ и м , а н і ж ч и 
був т и д о б р и м . Ч и с т о т а , б е з с т р а ш н і с т ь і б е з н е в и н н і с т ь Й о -
а н н и п о в т о р ю ю т ь с я і в і н ш и х п ' є с а х Б р е х т а — у С и м о н и з 
« В и д і н ь С и м о н и М а ш а р » — д і в ч и н к и , я к а під час н і м е ц ь к о ї 
о к у п а ц і ї м р і є п р о Ж а н н у д ' А р к , і в Груше з « К а в к а з ь к о г о 
к р е й д я н о г о к о л а » , д е я к р а з і с ф о р м у л ь о в а н а о с т а т о ч н о в с я 
д і л е м а д о б р о т и : « Ж а х л и в а с п о к у с а бути д о б р и м » ( « S c h r e k -
l i c h ist die Verfuhrung zur G u t e » ) — с п о к у с а м а й ж е н е п о д о 
л а н н а у с в о ї й п р и в а б л и в о с т і , н е б е з п е ч н а і п і д о з р і л а за свої
м и н а с л і д к а м и (хто з н а є , д о я к о г о л а н ц ю г а п о д і й п р и в е д е 
з р о б л е н и й з а п е р ш о ю с п о н у к о ю к р о к ? І ч и н е в і д в о л і к а є 
л ю д и н у н а в і т ь п р о с т и й ж е с т в ід б і л ь ш в а ж л и в и х обо
в ' я з к і в ? ) , т а й н е в і д в о р о т н о ж а х л и в а д л я тих, хто , н а д т о пе
р е й м а ю ч и с ь ч и т о в л а с н и м в и ж и в а н н я м , ч и т о р я т у в а н н я м 
усього світу, с п о к у с і не п і д д а с т ь с я : 

З н а й , ж і н к о , хто не йде на п о к л и к лиха , 
Хто до в о л а н ь глухий, н і к о л и не почує , 
Ні голосу л а с к а в о г о л ю б о в і , 
Ні щебету дрозда , н і щ а с н о г о з і т х а н н я , 
К о т р и м у т о м л е н и й вітає в и н о г р а д а р 
Веч ірн ій благовіст . 

І9 
( п е р . С. Апта) 

Ч и п і д д а с т ь с я л ю д и н а ц і й с п о к у с і ч и н і і я к в о н а вир ішу
в а т и м е н е м и н у ч і д л я д о б р о ї л ю д и н и к о н ф л і к т и — ц е п о с т і й н і 
т е м и п ' є с Б р е х т а . У « К а в к а з ь к о м у к р е й д я н о м у кол і» Груше 
п і д д а є т ь с я с п о к у с і , і все з а к і н ч у є т ь с я д о б р е . У « Д о б р і й 
л ю д и н і і з С и ч у а н і » * п р о б л е м а в и р і ш у є т ь с я п о д в о є н н я м 
р о л і — ж і н к а , н а д т о б ідна , аби бути д о б р о ю , я к і й д о б р о т а 
б у к в а л ь н о н е п о к и ш е н і , стає ж о р с т о к и м д і л к о м п р о т я г о м 
д н я , з а р о б л я є к у п у г р о ш е й , о д у р ю ю ч и й е к с п л у а т у ю ч и лю
д е й , а в в е ч е р і р о з д а є д е н н и й б а р и ш т и м с а м и м л ю д я м . Ц е 
було п р а к т и ч н и м р і ш е н н я м , а Б р е х т був н а д т о п р а к т и ч н о ю 

* У М о с к о в с ь к о м у «Театрі на Таганці» — « Д о б р ы й человек из С е -
зуана» (прим, перекл.). 
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л ю д и н о ю . Т е м а ця п р и с у т н я і в « М а т і н ц і Кураж» ( н е з а л е ж 
но від т л у м а ч е н ь с а м о г о Б р е х т а ) , і н а в і т ь в «Галілеї». І будь-
я к і с у м н і в и с т о с о в н о с п р а в ж н о с т і ц ь о г о с п і в ч у т т я р о з в і ю 
ю т ь с я , я к щ о м и п р о ч и т а є м о о с т а н н ю с т р о ф у ф і н а л ь н о ї п і с н і 
з е к р а н і з а ц і ї « Т р и г р о ш о в о ї о п е р и » : 

D e n n die einen sind im D u n k e l n 
U n d die andern sind im Lich t . 
U n d man siehet die im Lichte 
Die im D u n k e l n sieht man nicht . 

П о ч и н а ю ч и з Ф р а н ц у з ь к о ї р е в о л ю ц і ї , к о л и , н а в з і р е ц ь 
п о в е н і , в е л и ч е з н и й п о т і к з л и д а р і в у п е р ш е в и х л ю п н у в с я н а 
в у л и ц і Є в р о п и , було багато р е в о л ю ц і о н е р і в , я к і — п о д і б н о 
до Б р е х т а — д і я л и з і с п і в ч у т т я і , с о р о м л я ч и с ь , с в о є співчут
т я п р и х о в у в а л и під м а ш к а р о ю н а у к о в и х т е о р і й і х о л о д н о ї 
р и т о р и к и . О д н а к м а л о хто серед н и х р о з у м і в , я к о ї о б р а з и д о 
з а г у б л е н о г о ж и т т я б і д н о т и д о д а в а в т о й ф а к т , щ о їхні страж
д а н н я з а л и ш а л и с я в т е м р я в і і н а в і т ь не з г а д у в а л и с я в історі ї 
л ю д с т в а . 

Mi tkampfend figen die grossen umsturzenden Lehrer des 
Volkes 

Zu der Geschichte der herrschenden Klassen die der 
beherrschten . 

Т а к с ф о р м у л ю в а в ц е Б р е х т у д и в н о б а р о ч н о м у гекзамет 
р и ч н о м у п о т р а к т у в а н н і « К о м у н і с т и ч н о г о м а н і ф е с т у » , я к е 
м а л о у в і й т и д о з а д у м а н о ї н и м д о в г о ї д и д а к т и ч н о ї п о е м и 
« П р о п р и р о д у л ю д и н и » ( н а в з і р е ц ь « П р и р о д и р е ч е й » Л у к -
р е ц і я ) і я к е в и я в и л о с я м а й ж е ц і л к о в и т о ю н е в д а ч е ю . Хоч б и 
я к там б у л о , в ін р о з у м і в с т р а ж д а н н я б і д н я к і в і о б у р ю в а в с я 
н е л и ш е с а м и м и с т р а ж д а н н я м и , а й ї х н ь о ю н е в і д о м і с т ю ; 
п о д і б н о д о Д ж о н а Адамса , в ін д у м а в п р о б ідну л ю д и н у я к 
п р о н е в и д и м у л ю д и н у . І с аме ч е р е з ц е о б у р е н н я , м о ж л и в о , 
н а в і т ь б і л ь ш о ю м і р о ю , н і ж ч е р е з ж а л і с т ь ч и с о р о м , в ін по
чав м р і я т и п р о д е н ь , к о л и р о л і п е р е м і н я т ь с я , к о л и з д і й с н я т ь -
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ся с л о в а С е н - Ж ю с т а — «Les malhereux sont la puissance de la 
t e r re» ( « З н е д о л е н і — це с и л а з е м л і » ) . 

Ба б і л ь ш е , саме і з п о ч у т т я с о л і д а р н о с т і з п р и г н о б л е н и м и 
Б р е х т т а к багато в і р ш і в н а п и с а в у ф о р м і б а л а д и . ( П о д і б н о 
до і н ш и х м а й с т р і в н а ш о г о с т о л і т т я — н а п р и к л а д , У.Х. О д е -
н а , — в і н в о л о д і в х а р а к т е р н о ю д л я тих , хто п р и й ш о в н а 
ш а п к о б р а н н я , в і р т у о з н і с т ю в п о в о д ж е н н і з п о е т и ч н и м и жан
р а м и м и н у л о г о і т о м у мав с в о б о д у в и б о р у ) . Р іч у т ім , що 
балада , в и р о с ш и з н а р о д н и х і в у л и ч н и х п і с е н ь і — п о д і б н о 
до н е г р и т я н с ь к и х с п і р і ч у е л с — із б е з к і н е ч н и х к у п л е т і в , кот
р и м и с л у ж н и ц і о п л а к у в а л и н е в і р н і с т ь к о х а н ц і в і б е з н е 
в и н н і с т ь д і т о в б и в ц ь — « D i e M o r d e r , d e n e n v i e l Le ides 
g e s c h a h » ( « В б и в ц і , к о т р и м с у д и л о с я багато с к о р б о т и » ) , — 
б а л а д а з а в ж д и була н е в и ч е р п н и м д ж е р е л о м усно ї поез і ї , т и м 
ж а н р о м м и с т е ц т в а ( я к щ о м о ж н а ц е н а з в а т и м и с т е ц т в о м ) , в 
я к о м у п р и р е ч е н і н а н е в і д о м і с т ь і з а б у т т я л ю д и н а м а г а л и с я 
з б е р е г т и в л а с н у і стор ію і с т в о р и т и в л а с н е п о е т и ч н е безсмер
т я . Н е м а є сенсу н а г а д у в а т и , щ о н а р о д н а п і с н я н а д и х а л а ве
л и к у н і м е ц ь к о м о в н у п о е з і ю і до Б р е х т а . Голоси с л у ж н и ц ь 
ч у ю т ь с я в д е я к и х і з н а й п р е к р а с н і ш и х п і с е н ь н і м е ц ь к и х по
етів — від М ь о р и к е до м о л о д о г о Г о ф м а н с т а л я , і вже до Б р е х т а 
м а й с т р о м ж о р с т о к о г о р о м а н с у був Ф р а н к В е д е к і н д . Т а к и м 
ч и н о м , у б а л а д и , в я к і й п о е т стає о п о в і д а ч е м , були в е л и к і 
п о п е р е д н и к и , в к л ю ч н о і з Ш і л л е р о м і п о е т а м и до і п і с л я ньо
го , і з а в д я к и їм б а л а д а в т р а т и л а , п о р я д і з п о ч а т к о в о ю гру
б істю, і п е р е в а ж н у ч а с т к у н а р о д н о с т і . Та ж о д е н п о е т до Брех
т а н е з в е р т а в с я з т а к о ю п о с л і д о в н і с т ю д о ц и х н а р о д н и х 
ж а н р і в і не д о с я г т а к о г о б е з у м о в н о г о успіху у п і д н е с е н н і їх 
до р а н г у в е л и к о ї поез і ї . 

Я к щ о п і д с у м у в а т и все це : л е г к і с т ь і п р а г н е н н я н е с т і л ь к и 
д о т я ж к о с т і , с к і л ь к и д о т я ж і н н я , с п р я м о в а н о г о д о ц е н т р а л ь 
но ї т о ч к и , д о ц е н т р у с у ч а с н о г о світу; п р и т о м у п р и с т р а с н а , 
м а й ж е п р и р о д н а — або , як с к а з а в би Брехт , т в а р и н н а — не
з д а т н і с т ь п е р е н о с и т и в и г л я д ч у ж и х с т р а ж д а н ь , — т о , за то
г о ч а с н и х у м о в , й о г о р і ш е н н я п р и с т а т и д о к о м у н і с т и ч н о ї 
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п а р т і ї л е г к о з р о з у м і т и . У в и п а д к у Б р е х т а г о л о в н и м ф а к т о 
р о м т а к о г о р і ш е н н я було те , щ о П а р т і я н е л и ш е з р о б и л а 
с п р а в у з н е д о л е н и х с в о є ю , а й м а л а у с в о є м у р о з п о р я д ж е н н і 
к о р п у с т в о р і в , д о я к и х м о ж н а було з в е р т а т и с я з а б у д ь - я к и х 
о б с т а в и н і я к і м о ж н а було ц и т у в а т и т а к с а м о б е з к і н е ч н о , я к 
С в я т е П и с ь м о . Ц е з а х о п л ю в а л о Б р е х т а с и л ь н і ш е від усього 
і н ш о г о . З а д о в г о до того , як в ін п р о ч и т а в усі ц і к н и г и — л е д ь 
п р и с т а в ш и д о своїх н о в и х т о в а р и ш і в — в ін п о ч а в г о в о р и т и 

52 

п р о М а р к с а , Е н г е л ь с а й Л е н і н а як п р о «класик ів» . Та най
в а ж л и в і ш и м було те , щ о п а р т і я з а б е з п е ч и л а й о м у п о в с я к 
д е н н и й к о н т а к т і з т и м , щ о й о г о с п і в ч у т т я м уже було вгада
не як р е а л ь н і с т ь — із п і т ь м о ю й х о л о д о м у ц і й ю д о л і сл і з . 

Bedenkt das D u n k e l und die grosse Kalte 
53 

In diesem Tale, das von Jammer schallt . 

І з ц ь о г о м о м е н т у й о м у вже не д о в е л о с я б з ' ї дати свого 
к а п е л ю х а — було ч и м з а й н я т и с ь і п о п р и ц е . 

І ось тоді , з р о з у м і л о , й п о ч а л и с я й о г о т р у д н о щ і — і н а ш і 
у т р у д н е н н я з н и м . Л е д в е в ін у с т и г п р и с т а т и д о к о м у н і с т і в , 
я к в і д н а й ш о в , щ о д л я п е р е т в о р е н н я п о г а н о г о світу н а гар
н и й м а л о «не бути д о б р и м » , т р е б а й с а м о м у с т а т и п о г а н и м ; 
щ о з а р а д и з н и щ е н н я б р и д о т и т р е б а с а м о м у бути г о т о в и м н а 
б у д ь - щ о б р и д к е . Бо — «Хто ти? П о т о н и в б а г н ю ц і , о б і й м и с я 
з м ' я с н и к о м , та з м і н и світ, світ п о т р і б н о з м і н и т и ! » Т р о ц ь -
к и й — н а в і т ь у в и г н а н н і — с т в е р д ж у в а в : « М а т и р а ц і ю мож
на т і л ь к и з п а р т і є ю і ч е р е з п а р т і ю , бо і н ш и х ш л я х і в д л я реа
л і з а ц і ї п р а в о т и і с т о р і я не с т в о р и л а » , а Б р е х т р о з в и в а в ідею: 
«В одн іє ї л ю д и н и д в а ока , в парт і ї т и с я ч а о ч е й , п а р т і я ба
ч и т ь сім д е р ж а в , о д н а л ю д и н а б а ч и т ь одне м істо . . . О д н у лю
д и н у м о ж н а з н и щ и т и , т а п а р т і ю з н и щ и т и н е м о ж л и в о . Адже 
в о н а а в а н г а р д мас і п р о в а д и т ь с в о ю б о р о т ь б у м е т о д а м и кла-
с и к і в , з а п о з и ч е н и м и з і з н а н н я р е а л ь н о с т і » . Н а в е р н е н н я 
Б р е х т а у к о м у н і с т и ч н у віру було н е т а к и м п р о с т и м , я к и м 
в и д а є т ь с я у р е т р о с п е к т и в і . І н к о л и п р о т и р і ч ч я , є р е с і п р о к р а 
д а л и с я н а в і т ь у н а й б і л ь ш б о й о в і й о г о в і р ш і : «Не д а в а й себе 
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у м о в и т и , д и в и с я с в о ї м и о ч и м а ; ч о г о т и н е з н а є ш с а м , т и вза
галі не з н а є ш ; п е р е в і р р а х у н о к — с п л а ч у в а т и тобі» . (А хіба 
в парт і ї н е м а є т и с я ч і о ч е й , к о т р и м и в о н а б а ч и т ь те , ч о г о я не 
бачу? Х і б а п а р т і я не з н а є с і м о х д е р ж а в , а я — т і л ь к и м і с т о , в 
я к о м у м е ш к а ю ? ) О д н а к ц е були л и ш е в и п а д к о в і о г р і х и , і 
к о л и п а р т і я , — у 1 9 2 9 - м у р о ц і , п і с л я т о г о я к С т а л і н н а 
ш і с т н а д ц я т о м у з ' ї зд і п а р т і ї о г о л о с и в п р о л і к в і д а ц і ю я к пра
в о г о , т а к і л і в о г о у х и л і в — р о з п о ч а л а л і к в і д а ц і ю в л а с н и х 
ч л е н і в , Б р е х т з р о з у м і в , щ о н а д а н и й м о м е н т в и м о г а парт і ї — 
ц е з а х и с т п р а в а н а в б и в с т в о в л а с н и х т о в а р и ш і в і б е з н е в и н 
н и х л ю д е й . У « В ж и т и х заходах» в ін п о к а з у є , я к и м ч и н о м і з 
я к и х п р и ч и н у б и в а ю т ь б е з в и н н и х , д о б р и х , г у м а н н и х , т и х , 
к о г о о б у р ю є н е с п р а в е д л и в і с т ь і хто п е р ш и м п р и х о д и т ь н а 
д о п о м о г у . В ж и т і з а х о д и — це в б и в с т в о ч л е н а парт і ї й о г о ж 
т о в а р и ш а м и , і п ' є с а не з а л и ш а є с у м н і в у , щ о , з л ю д с ь к о ї точ
к и зору, в ін був н а й к р а щ и м . В и я в л я є т ь с я , щ о с а м е ч е р е з с в о ю 
д о б р о т у в ін і с т а в п е р е ш к о д о ю д л я р е в о л ю ц і ї . 

К о л и п ' є с у в п е р ш е з і г р а л и — н а п о ч а т к у т р и д ц я т и х у 
Б е р л і н і , — в о н а в и к л и к а л а з а г а л ь н е о б у р е н н я . С ь о г о д н і м и 
р о з у м і є м о , щ о у с в о ї й п ' є с і Б р е х т в и с л о в и в л и ш е д е щ и ц ю 
с т р а ш н о ї п р а в д и , та в т о й ч а с — за к і л ь к а р о к і в до м о с к о в 
с ь к и х п р о ц е с і в — це з р о з у м і л и м не б у л о . Т і , хто в ж е тоді — і 
в с е р е д и н і , і п о з а п а р т і є ю — були п е р е к о н а н и м и п р о т и в н и 
к а м и С т а л і н а , о б у р ю в а л и с я т и м , щ о Б р е х т н а п и с а в п ' є с у н а 
з а х и с т М о с к в и , т о д і я к с т а л і н і с т и л ю т о з а п е р е ч у в а л и , щ о 
х о ч а б д е я к і с п о с т е р е ж е н н я ц ь о г о « і н т е л і г е н т а » в ідпов і 
д а ю т ь ф а к т а м р о с і й с ь к о г о к о м у н і з м у . 

Н і к о л и Б р е х т н е о д е р ж у в а в м е н ш е в д я ч н о с т і від с в о ї х 
д р у з і в і т о в а р и ш і в , а н і ж і з ц і є ю п ' є с о ю . П р и ч и н а о ч е в и д н а . 
Він з р о б и в те , щ о з а в ж д и р о б л я т ь п о е т и , я к щ о д а т и ї м в о л ю : 
в ін с к а з а в п р а в д у — п р и н а й м н і , т у ч а с т к у п р а в д и , я к у тод і 
міг п о б а ч и т и т о й , хто хот ів б а ч и т и . А д ж е п р о с т о ю ф а к т и ч 
н о ю п р а в д о ю було те , щ о б е з н е в и н н и х л ю д е й дійсно вбива
ю т ь і що к о м у н і с т и , хоча й не п р и п и н и л и б и т и с я з в о р о г а м и 
(це т р а п и л о с я п і з н і ш е ) , в ж е п о ч а л и в б и в а т и с в о ї х д р у з і в . Ц е 
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було т і л ь к и п о ч а т к о м , я к и й б і л ь ш і с т ь іще в и б а ч а л а я к екс
ц е с р е в о л ю ц і й н о г о е н т у з і а з м у , т а Б р е х т був д о с и т ь розум
н и м , а б и п о б а ч и т и у ц ь о м у б е з у м і м е т о д , х о ч а в і н , з р о з у м і 
л о , н е п е р е д б а ч а в , щ о ті, хто н а ч е б т о п р а ц ю є з а р а д и Р а ю , в ж е 
п о ч а л и б у д у в а т и П е к л о н а з е м л і і щ о н е м а є т а к о ї б р и д о т и 
ч и з р а д и , к о т р у в о н и н е були б г о т о в і з д і й с н и т и . Б р е х т по
к а з а в п р а в и л а , з а я к и м и в е д е т ь с я п е к е л ь н а гра , і , з в и ч а й н о 
ж , о ч і к у в а в о в а ц і й . О в в а , в ін н е в р а х у в а в м а л е н ь к о ї д е т а л і : 
ан і н а м і р а м , а н і і н т е р е с а м п а р т і ї н е в і д п о в і д а л о в и к р и т т я 
п р а в д и — т и м б і л ь ш е о д н и м і з ї ї н а й в і д о м і ш и х п р и х и л ь н и к і в . 
Н а в п а к и , з т о ч к и з о р у парт і ї , з а д а ч а п о л я г а л а в тому, щ о б и 
в в е с т и св іт в о м а н у . 

П е р е ч и т у ю ч и п 'єсу, я к а в и к л и к а л а к о л и с ь т а к е обурен
н я , п о ч и н а є ш у с в і д о м л ю в а т и , я к і с т р а ш н і р о к и в і д д і л я ю т ь 
н а с від часу, к о л и в о н а була н а п и с а н а і в п е р ш е п о с т а в л е н а . 
( П і з н і ш е , у С х і д н о м у Б е р л і н і , Б р е х т ї ї не п о н о в л ю в а в , на
с к і л ь к и м е н і в і д о м о , в о н а н е с т а в и л а с ь і в і н ш и х т е а т р а х ; 
щ о п р а в д а , к і л ь к а р о к і в т о м у в о н а к о р и с т у в а л а с я д и в н и м 
у с п і х о м у а м е р и к а н с ь к и х с т у д е н т і в ) . К о л и С т а л і н готував
с я з н и щ и т и с т а р у г в а р д і ю б і л ь ш о в и с т с ь к о ї парт і ї , т о п о е т и ч 
н о ї і н т у ї ц і ї в и я в и л о с я д о с и т ь , щ о б з р о з у м і т и , щ о в н а й 
б л и ж ч е д е с я т и л і т т я н а й к р а щ і е л е м е н т и руху будуть у б и т і . 
О д н а к те , щ о т р а п и л о с я н а с п р а в д і — і с ь о г о д н і в ж е м а й ж е 
п р и з а б у т е , з а с т у п л е н е щ е б і л ь ш з а п а м о р о ч л и в и м и жах іття 
м и , — п о р я д і з п е р е д б а ч е н н я м Б р е х т а — як с п р а в ж н я б у р я 
п о р я д і з б у р е ю у с к л я н ц і в о д и . 

V 

Д л я м о є ї м е т и — т о б т о д л я в и к л а д у т е з и , щ о р е а л ь н і гр іхи 
п о е т а к а р а ю т ь с я б о г а м и поез і ї , — « В ж и т і з а х о д и » — д у ж е 
в а ж л и в а п ' є с а . Р іч у т ім , що з х у д о ж н ь о ї т о ч к и з о р у це з о в с і м 
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не п о г а н а п ' єса . У н і й є чудов і в і р ш о в а н і в с т а в к и , в т о м у ч и с л і 
« Р и с о в а п і с н я » — з а с л у ж е н о у с л а в л е н а — ї ї ч і тк і , у д а р н і рит
м и з в у ч а т ь в е л ь м и н е п о г а н о н а в і т ь с ь о г о д н і : 

Weiss i ch , was ein Reis ist? 
Weiss i c h , wer das weiss! 
Ich weiss n icht , was ein Reis ist 
Ich kenne nur seine Preis. 

Weiss i ch , was ein M e n s c h ist? 
Weiss i c h , wer das weiss! 
Ich weiss n icht , was ein M e n s c h ist 
Ich kenne nur seine Preis . 

Б е з сумніву , п ' є с а з а х и щ а є — і ц і л к о м с е р й о з н о , а не з н у -
щ а л ь н и ц ь к и і не і з с а р к а с т и ч н о ю с е р й о з н і с т ю С в і ф т а — р е ч і 
не те що а м о р а л ь н і , а н е в и м о в н о о г и д н і . І все ж тод і п о е т и ч 
н а у д а ч а Б р е х т а н е п о л и ш и л а , т о м у щ о в ін усе щ е г о в о р и в 
п р а в д у — о г и д н у правду , з я к о ю в ін п о м и л к о в о н а м а г а в с я 
п р и м и р и т и с я . 

П о е т и ч н і гр іхи Б р е х т а в п е р ш е о п р и я в н и л и с я , к о л и на
ц и с т и з а х о п и л и в л а д у і й о м у д о в е л о с я з і т к н у т и с я з реаль 
н і с т ю Т р е т ь о г о рейху . Він е м і г р у в а в 28 л ю т о г о 1933 р о к у — 
н а с т у п н о г о д н я п і с л я п і д п а л у Р е й х с т а г у . В п е р т а о р і є н т а ц і я 
н а « к л а с и к і в » н е д о з в о л и л а й о м у н а з в а т и п о л і т и к у Г і тлера 
т и м , ч и м в о н а була ф а к т и ч н о . Він п о ч а в б р е х а т и і н а п и с а в 
с у к о н н и й п р о з а ї ч н и й д і а л о г « С т р а х і з л и д е н н і с т ь Т р е т ь о г о 
р е й х у » , щ о п е р е д в і щ а є й о г о п і з н і т а к з в а н і «в ірші» , я к і були 
п р о с т о р о з б и т и м и н а р я д к и г а з е т н и м и т е к с т а м и . Д о 1935-го 
чи 1936-го р . Г і тлер п о к і н ч и в і з г о л о д о м і б е з р о б і т т я м ; і з 
ц ь о г о м о м е н т у у Б р е х т а , в і р н о г о у ч н я « к л а с и к і в » , у ж е н е 
з а л и ш а л о с я ж о д н о г о п р и в о д у , щ о б н е п р о с л а в л я т и Г ітлера . 
У п о ш у к а х т а к о г о п р и в о д у в ін п р о с т о в і д м о в и в с я в и з н а т и 
те , щ о було о ч е в и д н о к о ж н о м у — щ о р е а л ь н и м и ж е р т в а м и 
г о н і н ь були не р о б і т н и к и , а євре ї , що й ш л о с я не п р о к л а с , а 
п р о расу. З ц ь о г о п р и в о д у у М а р к с а , Е н г е л ь с а чи Л е н і н а не 
було ж о д н о г о р я д к а , к о м у н і с т и ц ю о ч е в и д н і с т ь з а п е р е ч у в а -
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л и — ц е в с ь о г о л и ш е в и в е р т п а н і в н и х к л а с і в , с т в е р д ж у в а л и 
в о н и — і Б р е х т , у п е р т о в і д м о в л я ю ч и с ь « д и в и т и с я с в о ї м и 
о ч и м а » , с л у х н я н о в с т а в у ш е р е г . Він н а п и с а в к і л ь к а в і р ш і в 
п р о ж и т т я у н а ц и с т с ь к і й Н і м е ч ч и н і — всі без в и н я т к у д у ж е 
п о г а н і . О д и н і з н и х , ц і л к о в и т о т и п о в и й , н а з и в а в с я « П о х о -
р о н а г і т а т о р а у ц и н к о в і й труні» . Й д е т ь с я п р о н а ц и с т с ь к и й 
з в и ч а й в і д п р а в л я т и с і м ' я м р е ш т к и л ю д е й , з а б и т и х н а с м е р т ь 
у к о н ц т а б о р а х , у з а п а я н и х т р у н а х . Б р е х т і в с ь к о м у а г і т а т о р у 
с у д и л а с я ц я д о л я , т о м у щ о в ін п р о п о в і д у в а в «їжу досхочу , 
дах н а д г о л о в о ю , хліб д л я д і т е й » ; к о р о т к о к а ж у ч и , в ін був 
б о ж е в і л ь н и м , т о м у що в т і ч а с и н і х т о в Н і м е ч ч и н і не голо
д у в а в , і н а ц и с т с ь к е г а с л о Vo lksgeme inscha f t ( « н а р о д н о ї 
с п і л ь н о т и » ) д о с т е м е н н о н е було л и ш е п р о п а г а н д о ю . К о м у 
б и з н а д о б и л о с я з в о д и т и р а х у н к и з т а к и м а г і т а т о р о м ? На
с п р а в д і ж а х л и в и м — і є д и н и м , п р о що т р е б а було г о в о р и т и , — 
було те , як ця л ю д и н а з а г и н у л а , — те , що й о г о д о в е л о с я схо
в а т и у ц и н к о в у труну . Ц и н к о в а т р у н а була д і й с н о в а ж л и в о ю , 
т а Б р е х т н е п і ш о в ш л я х о м , у к а з а н и м у з а г о л о в к у ; у й о г о 
в и к л а д і д о л я а г і т а т о р а п р а к т и ч н о н і ч и м н е г і р ш а з а ту, я к а 
м о г л а бути у п р о т и в н и к а б у д ь - я к о г о к а п і т а л і с т и ч н о г о уря
ду. І це була б р е х н я . Б р е х т хот ів с к а з а т и , що м і ж к р а ї н а м и з 
к а п і т а л і с т и ч н и м л а д о м р і з н и ц я — т і л ь к и с т у п е н е в а . І це була 
п о д в і й н а б р е х н я , т о м у щ о в к а п і т а л і с т и ч н и х к р а ї н а х п р о т и в 
н и к і в л а д у не з а б и в а л и до с м е р т і і не в і д п р а в л я л и с і м ' я м у 
з а п а я н и х т р у н а х , а Н і м е ч ч и н а в ж е н е була к а п і т а л і с т и ч н о ю 
к р а ї н о ю , я к н е з а б а р о м — п р и к р о в р а ж е н і — д і з н а л и с я п а н о 
ве Ш а х т і Т і с с е н . А що ж Б р е х т ? Він ут ік і з к р а ї н и , де к о ж е н 
міг ї с т и досхочу , м а в д а х н а д г о л о в о ю і міг н а г о д у в а т и сво їх 
д і т е й . О с ь т а к с т о я л и с п р а в и , і Б р е х т н е н а в а ж и в с я ц е ви
з н а т и . Н а в і т ь й о г о а н т и в о є н н і в і р ш і ц ь о г о ч а с у були посе-

58 
р е д н і м и . 

П р о т е , хоч б и я к и м и п о г а н и м и б у л и й о г о т в о р и о с т а н н і х 
р о к і в , ц е був іще н е к і н е ц ь . Р о к и ем і грац і ї , т р и в а ю ч и й уно
с я ч и й о г о все д а л і й д а л і від х а о с у п о в о є н н о ї Н і м е ч ч и н и — 
м а л и ц і л ю щ и й в п л и в н а й о г о т в о р ч і с т ь . Ч и було у т р и д ц я т і 
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р о к и м і с ц е с п о к і й н і ш е од с к а н д и н а в с ь к и х к р а ї н ? І хоч би в 
ч о м у в ін — с п р а в е д л и в о або п о м и л к о в о — з в и н у в а ч у в а в Л о с -
А н д ж е л е с , б е з р о б і т н и м и п р о л е т а р я м и й г о л о д н и м и д і т ь м и , 
це м і сто не було у с л а в л е н е . Х о ч а сам в ін не п о г о д и в с я би з 
ц и м і н а с м е р т н о м у л о ж і , в і р ш і д о в о д я т ь , щ о в ін п о т р о х у 
п о ч а в з а б у в а т и « к л а с и к і в » , і й о г о р о з у м п о ч а в з в е р т а т и с я 
до т е м , що не м а л и н і ч о г о с п і л ь н о г о з к а п і т а л і з м о м або кла
с о в о ю б о р о т ь б о ю . У С в е д е н б о р з і н а п и с а н и й т а к и й в і р ш , я к 
« Л е г е н д а п р о в и н и к н е н н я к н и г и Д а о д е д з и н н а ш л я х у Л а о -
ц з и в е м і г р а ц і ю » , я к и й — б у в ш и о п о в і д а л ь н и м за ф о р м о ю і 
н е р о б л я ч и ані н а й м е н ш о ї с п р о б и е к с п е р и м е н т у в а т и з мо
в о ю чи д у м к о ю — н а л е ж и т ь до ч и с л а н а й с п о к і й н і ш и х і , див-

„ , . . . . . 59 _ . 

на р і ч , н а й б і л ь ш у т і ш н и х в і р ш і в н а ш о г о с т о л і т т я . Як і 
б і л ь ш а ч а с т и н а в і р ш і в Б р е х т а , в ін н а п у ч у в а л ь н и й ( у й о г о 
світі п о е т и й н а с т а в н и к и з а в ж д и були с у с і д а м и ) , та ц ь о г о 
р а з у в и к л а д а є у р о к н е н а с и л ь с т в а й м у д р о с т і : 

Dass das weiche Wasserin Bewegung 
M i t der Zeit den machtigen Stein besiegt. 
Du verstehst, das Harte unterliegt. 

« Щ о м ' я к а в о д а у рус і п е р е м а г а є з ч а с о м м о г у т н і й к а м і н ь . 
Я к б а ч и ш , ж о р с т к е з а з н а є п о р а з к и » . І ж о р с т к е с п р а в д і за
з н а є п о р а з к и . Ц е й в і р ш іще н е був н а д р у к о в а н и й , к о л и н а 
п о ч а т к у в і й н и ф р а н ц у з ь к и й у р я д в и р і ш и в п о м і с т и т и н і м е ц ь 
к и х б і ж е н ц і в у к о н ц т а б о р и , але н а в е с н і 1939 р о к у Вальтер 
Б е н ь я м і н , п о в е р н у в ш и с ь і з Д а н і ї від Б р е х т а , п р и в і з ц е й в і р ш 
у П а р и ж , і в і н — д у ж е ш в и д к о , н а ч е г а р н а н о в и н а , — ро
з і й ш о в с я з в у с т д о в у с т — д ж е р е л о р о з р а д и , т е р п і н н я , 
с т і й к о с т і — саме тод і , к о л и т а к а м у д р і с т ь була н а й п о т р і б н і -
ш о ю . М о ж л и в о , н е п о з б а в л е н е сенсу, щ о у с в е д е н б о р з ь к о м у 
ц и к л і с л і д о м з а в і р ш е м п р о Л а о - ц з и йде « В і д в і д а н н я п о е т і в -
в и г н а н ц і в » . П о д і б н о до Д а н т е , п о е т с п у с к а є т ь с я у п е к л о і 
з у с т р і ч а є там сво їх п о м е р л и х к о л е г , к о т р і к о л и с ь були не в 
злагод і з с и л ь н и м и світу сього . Ов ід ій та В і й о н , Д а н т е і В о л ь 
т е р , Гейне , Ш е к с п і р і Е в р и п і д в е с е л о б е с і д у ю т ь і д а ю т ь й о м у 
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г л у з л и в і п о р а д и , т а р а п т о м «із н а й т е м н і ш о г о к у т к а п о ч у в с я 
г о л о с : «А чи з н а є хто твої в і р ш і н а п а м ' я т ь ? І ті , хто з н а є , чи 
в ц і л і ю т ь в о н и ? » — «Це забут і , — тихо с к а з а в Д а н т е . — З н и 
щ и л и н е т і л ь к и їхні тіла, їхні т в о р и т а к о ж » . С м і х у в і р в а в с я . 
Н і х т о н е н а в а ж и в с я н а в і т ь п е р е з и р н у т и с я . З а б р о д а зблід» 
( п е р е к л а д Б . Слуцького) . Що ж, Б р е х т о в і не б у л о п р о що 
т у р б у в а т и с я . 

Іще п р и к м е т н і ш і , н і ж ц і в і р ш і , н а п и с а н і у т і р о к и п ' є с и . 
П і с л я в і й н и , н е з в а ж а ю ч и н а всі з у с и л л я « Б е р л і н с ь к о г о ан
с а м б л ю » , н а к о ж н і й в и с т а в і «Галілея» у С х і д н о м у Б е р л і н і 
к о ж н а р е п л і к а з в у ч а л а в і д в е р т о ю д е к л а р а ц і є ю в о р о ж о с т і д о 
р е ж и м у і с аме т а к с п р и й м а л а с я . Д о ц ь о г о м о м е н т у Б р е х т 
с в і д о м о в і д м о в л я в с я — за д о п о м о г о ю т а к з в а н о г о е п і ч н о г о 
театру — від с т в о р е н н я хоч би я к о ю с ь м і р о ю і н д и в і д у а л і з о 
в а н и х п е р с о н а ж і в , але т е п е р р а п т о м й о г о п ' є с и з а п о в н и л и с я 
р е а л ь н и м и л ю д ь м и , к о т р і , я к щ о й не були х а р а к т е р а м и в тра
д и ц і й н о м у сен с і , то , б е з у м о в н о , були у н і к а л ь н и м и т а індиві 
д у а л ь н и м и п о с т а т я м и — С и м о н а М а ш а р і Д о б р а л ю д и н а і з 
С и ч у а н і , М а т і н к а К у р а ж , Груше і суддя А з д а к і з « К а в к а з ь к о 
го к р е й д я н о г о к о л а » , Гал ілей , П у н т і л л а та й о г о слуга М а т т і . 
С ь о г о д н і всі п ' є с и ц ь о г о ц и к л у в х о д я т ь д о р е п е р т у а р у хоро
ш и х театр ів у Н і м е ч ч и н і та за ї ї м е ж а м и , але к о л и Б р е х т їх 
н а п и с а в , в о н и з а л и ш и л и с я н е п о м і ч е н и м и . Б е з сумніву , ц я 
п і з н я с л а в а — д а н и н а з а с л у г а м с а м о г о Б р е х т а — з а с л у г а м не 
л и ш е п о е т а й д р а м а т у р г а , а й н а д з в и ч а й н о т а л а н о в и т о г о 
т е а т р а л ь н о г о р е ж и с е р а , що м а в у с в о є м у р о з п о р я д ж е н н і ве
л и к у н і м е ц ь к у акторку , О л е н у В а й г е л ь , к о т р а стала його дру
ж и н о ю . Та це не с к а с о в у є того ф а к т у , що всі п ' є с и , п о с т а в 
л е н і н и м у С х і д н о м у Б е р л і н і , було н а п и с а н о не у Н і м е ч ч и н і . 
К о л и в ін туди п о в е р н у в с я , й о г о п о е т и ч н і з д і б н о с т і п о ч а л и 
в ' я н у т и з к о ж н и м д н е м . О ч е в и д н о , в ін у р е ш т і т а к и з р о з у м і в , 
щ о з і т к н у в с я з с и т у а ц і є ю , к о т р у п о я с н и т и ч и в и п р а в д а т и н е 
м о ж е ж о д н а ц и т а т а з « к л а с и к і в » . Він п о т р а п и в у с и т у а ц і ю , в 
я к і й саме й о г о м о в ч а н н я — н е к а ж у ч и вже п р о с х в а л е н н я 
к а т і в , що і н к о л и л у н а л о , — було з л о ч и н н и м . 
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Б і д и Б р е х т а р о з п о ч а л и с я о д н о ч а с н о з й о г о п о л і т и ч н о ю 
з а а н г а ж о в а н і с т ю ( я к м и с к а з а л и б с ь о г о д н і , о с к і л ь к и тоді 
т а к о г о п о н я т т я н е і с н у в а л о ) . Й о м у з а п р а г л о с я б і л ь ш о г о , н іж 
бути п р о с т о г о л о с о м — я к и м в ін був с п о ч а т к у . Ч и ї м голо
сом? Не с в о ї м в л а с н и м , з р о з у м і л о , а г о л о с о м світу й усього 
р е а л ь н о г о . Т а ц ь о г о й о м у в и я в и л о с я з а м а л о . С а м е те , щ о в ін 
в в а ж а в р е а л ь н і с т ю , в і д д а л я л о й о г о все б і л ь ш е від р е а л ь н о с т і 
часу, в я к о м у в ін ж и в . Чи не п е р е т в о р ю в а в с я в ін на те, до 
чого с т а в и в с я з н а й б і л ь ш и м п р е з и р с т в о м , — на ч е р г о в о г о 
в е л и к о г о й с а м о т н ь о г о п о е т а , з а в е р ш у в а ч а н і м е ц ь к о ї тра
д и ц і ї ? Ч и н е в т р а т и в в ін уже ш а н с у с т а т и т и м , к и м в ін на
с п р а в д і хот ів бути , — н а р о д н и м с п і в ц е м ? І все ж, к о л и в ін 
к и н у в с я у т а к з в а н у гущу п о д і й , то с в о ю п о е т и ч н у в і д с т о р о -
н е н і с т ь , не к а ж у ч и вже п р о г о с т р и й і т о н к и й р о з у м , в ін , свідо
мо чи н і , п р и в н і с і в н а н о в о н а б у т у р е а л ь н і с т ь . Не б р а к муж
н о с т і , а саме в і д с т о р о н е н і с т ь від р е а л ь н о с т і з м у с и л а й о г о не 
п о р и в а т и з п а р т і є ю , к о т р а в б и в а л а й о г о д р у з і в і в с т у п и л а в 
с о ю з із й о г о з а к л я т и м в о р о г о м , і з м у с и л а з а п л ю щ и т и очі — з 
п о в а г и до « к л а с и к і в » — на те , що н а с п р а в д і в і д б у в а л о с я у 
н ь о г о на б а т ь к і в щ и н і — що у свої б і л ь ш п р о з а ї ч н і х в и л и н и 
в ін р о з у м і в к р а щ е за б у д ь - к о г о і н ш о г о . У з а к л ю ч н и х заува
ж е н н я х до « К а р ' є р и А р т у р о Уї» — с а т и р и на н е з д о л а н н е 
« п і д н е с е н н я » Гітлера до в л а д и , — я к а не н а л е ж а л а до ч и с л а 
його в е л и к и х п ' є с , — в ін з а з н а ч а в : « В е л и к и х п о л і т и ч н и х зло
ч и н ц і в сл ід в и к р и в а т и в с і м а з а с о б а м и , і о с о б л и в о на
с м і ш к о ю . О с к і л ь к и в о н и п е р е д у с і м н і я к і н е п о л і т и ч н і зло
ч и н ц і , а п р и з в і д ц і в е л и к и х п о л і т и ч н и х з л о ч и н і в , щ о 
д о к о н е ч н о не о д н е й те саме . . . Як н е у с п і х з а д у м і в Г ітлера не 
о з н а ч а є , що Гітлер був ід іотом , т а к і р о з м а х й о г о д і я н ь не 
о з н а ч а є , що в ін був в е л и к о ю л ю д и н о ю » . Це з н а ч н о б і л ь ш е , 
н і ж б і л ь ш і с т ь і н т е л і г е н т і в р о з у м і л а у 1941 р о ц і , і с аме ц е й 
н а д з в и ч а й н и й р о з у м , щ о с я я в , я к б л и с к а в к а серед ж у ж м а 
м а р к с и с т с ь к и х т р ю ї з м і в , так з а в а ж а є х о р о ш и м л ю д я м виба
ч и т и Б р е х т о в і й о г о гр іхи ч и з м и р и т и с я з т и м ф а к т о м , щ о 
в ін міг г р і ш и т и й п и с а т и г а р н і в і р ш і . Та в р е ш т і - р е ш т , к о л и 
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в ін п о в е р н у в с я д о С х і д н о ї Н і м е ч ч и н и ( п е р е д у с і м і з т в о р ч и х 
п р и ч и н , о с к і л ь к и ї ї у р я д з б и р а в с я н а д а т и й о м у т е а т р — тоб
т о з а р а д и саме того « м и с т е ц т в а д л я м и с т е ц т в а » , я к е в ін так 
з а т я т о в и к р и в а в м а й ж е т р и д ц я т ь р о к і в п о с п і л ь ) , — к а р а й о г о 
с п о с т и г л а . Т е п е р р е а л ь н і с т ь п о г л и н у л а й о г о д о т а к о ї м і р и , 
що в ін уже не міг бути ї ї г о л о с о м , й о м у в д а л о с я п о т р а п и т и у 
с а м і с і н ь к у ї ї гущу — і в и я в и л о с я , що це к е п с ь к е м і с ц е д л я 
п о е т а . 

О с ь чого в и п а д о к Б е р т о л ь д а Б р е х т а міг би н а с н а в ч и т и і 
ось що ми м а є м о в р а х о в у в а т и , с у д я ч и й о г о с ь о г о д н і — адже 
ми п о в и н н і це з р о б и т и , — і с к л а д а ю ч и й о м у п о д я к у за все , 
ч и м м и й о м у з о б о в ' я з а н і . С т а в л е н н я п о е т і в д о р е а л ь н о с т і 
н а с п р а в д і т а к е , я к с к а з а в п р о н ь о г о Ґ е т е : « П о е т и г р і ш а т ь н е 
т я ж к о » , — в о н и н е м о ж у т ь н е с т и т о й с а м и й т я г а р в ідпові 
д а л ь н о с т і , щ о й з в и ч а й н і с м е р т н і . В о н и п о т р е б у ю т ь д е я к о ї 
в і д с т о р о н е н о с т і , та не в а р т і були б ані ш е л я г а , я к б и їх без
п е р е р в н о н е с п о к у ш а л а н а д і я о б м і н я т и ц ю в і д с т о р о н е н і с т ь 
н а те, щ о б с т а т и , я к усі . Н а т а к у н а д і ю Б р е х т п о к л а в своє 
ж и т т я й м и с т е ц т в о , я к м а л о я к і п о е т и д о н ь о г о ; в о н а п р и в е 
ла й о г о до т р і у м ф у й к а т а с т р о ф и . 

На п о ч а т к у ц и х р о з д у м і в я п р и п у с т и л а , що ми м а є м о на
д а т и п о е т а м п е в н и й п р о с т і р , я к и й м и н е с х о т і л и б н а д а т и 
о д и н о д н о м у . Я не з а п е р е ч у ю , що ц и м м о г л а б о б р а з и т и мо
р а л ь н і п о ч у т т я багатьох л ю д е й ; б а б і л ь ш е , я к б и Б р е х т був 
іще ж и в и й , в ін би , п о з а с у м н і в о м , п е р ш и й з а т я т о заперечу
вав б и п р о т и т а к о ї в и н я т к о в о с т і . ( У п о с м е р т н о в и д а н і й к н и з і 
« М е - t i » , п р о я к у я з г а д у в а л а в и щ е , в ін п р о п о н у є п р и с у д д л я 
« х о р о ш о ї л ю д и н и » , що з б и л а с я з п р а в и л ь н о г о ш л я х у . «По
с л у х а й , — г о в о р я т ь їй п і с л я д о п и т у , — ми з н а є м о , що ти н а ш 
ворог . Та з п о в а г и до твоїх з аслуг і ч е с н о т , це буде х о р о ш а 
с т і н к а , і ми р о з с т р і л я є м о тебе х о р о ш и м и к у л я м и з х о р о ш и х 
р у ш н и ц ь , і з а к о п а є м о тебе х о р о ш о ю л о п а т о ю в х о р о ш у зем
л ю » ) . О д н а к р і в н і с т ь п е р е д з а к о н о м , я к у м и з а з в и ч а й вва
ж а є м о м і р и л о м і д л я м о р а л ь н и х с у д ж е н ь , — д о с т е м е н н о не є 
а б с о л ю т о м . К о ж н е с у д ж е н н я в і д к р и т е д л я п р о щ е н н я , к о ж -
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н и й акт з а с у д ж е н н я м о ж е п е р е т в о р и т и с я н а акт п р о щ е н н я ; 
с у д и т и й п р о б а ч а т и — д в а б о к и о д н і є ї м е д а л і . Та ц і два б о к и 
в л а ш т о в а н і з а р і з н и м и п р а в и л а м и . Г ідність з а к о н у в и м а г а є , 
щ о б м и б у л и р і в н и м и — щ о б м а л и з н а ч е н н я т і л ь к и н а ш і 
в ч и н к и , а н е особа , щ о ї х в ч и н и л а . Акт п р о щ е н н я , н а в п а к и , 
в р а х о в у є о с о б и с т і с т ь ; ж о д н е п о м и л у в а н н я н е м и л у є вбив 
ство чи к р а д і ж к у , а л и ш е в б и в ц ю чи к р а д і я . Ми з а в ж д и ви
б а ч а є м о к о м у с ь , а не щ о с ь , і с аме т о м у л ю д и в в а ж а ю т ь , що 
т і л ь к и л ю б о в м о ж е в и б а ч а т и . Та — з л ю б о в ' ю чи без неї — 
м и п р о б а ч а є м о , з в а ж а ю ч и н а особу, і я к щ о с п р а в е д л и в і с т ь 
в и м а г а є , щ о б усі були р і в н и м и , т о м и л о с е р д я н а п о л я г а є н а 
н е р і в н о с т і — на н е р і в н о с т і , я к а має на уваз і , що к о ж н а лю
д и н а є — п р и н а й м н і м а є бути — ч и м о с ь б і л ь ш и м , а н і ж усе , 
щ о в о н а в ч и н и л а ч и д о с я г л а . У м о л о д о с т і , п е р ш н і ж п р и й 
н я т и « к о р и с н і с т ь » я к н а й в и щ и й к р и т е р і й д л я о ц і н к и лю
д е й , Б р е х т р о з у м і в це к р а щ е , н іж будь-хто і н ш и й . У «Підруч
н и к у б л а г о ч е с т я » є « Б а л а д а п р о с е к р е т и всіх і к о ж н о г о » , 
п е р ш а с т р о ф а я к о ї у п е р е к л а д і Б е н т л і з в у ч и т ь так : 

Everyone knows what a man is. He has a name. 
He walks in the street. He sits in the bar. 
You can all see his face. You can all hear his voice 
And a woman washed his shirt and a woman combs his hair. 
But strike him dead! W h y not indeed 
If he never amounted to anything more 
Than the doer of his bad deed or 
The doer of his good deed. 

( К о ж е н з н а є , що таке ч о л о в і к . В нього є ім ' я . 
Він ходить в у л и ц я м и . В барі с и д и т ь . 
Й о г о л и ц е ви можете б а ч и т и , голос п о ч у т и . 
Ж і н к а в и п р а л а йому сорочку, з ачесала його в о л о с с я . 
Але в б и й т е його ! Він на це заслуговує , 
Я к щ о н і к о л и н е був н і ч и м , 
О к р і м як т в о р ц е м своїх нег ідних справ 
І т в о р ц е м своїх д о б р и х с п р а в ) . 
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К р и т е р і й , щ о к е р у є ц і є ю с ф е р о ю н е р і в н о с т і , в и с л о в л е 
н и й у с т а р о в и н н о м у р и м с ь к о м у п р и с л і в ' ї : « Q u o d l icet J o v i 
n o n l icet bovi» ( « Щ о д о з в о л е н о Ю п і т е р о в і , з а с ь б у г а є в і » ) . 
Та, на н а ш у втіху, ця н е р і в н і с т ь д в о с і ч н а . О д н а з о з н а к того , 
що п о е т має п р а в о на т а к і п р и в і л е ї , я к и х я тут д л я н ь о г о ви
м а г а ю , — п о л я г а є в тому, що є реч і , р о б л я ч и я к і , в ін не змо
ж е з а л и ш и т и с я с о б о ю . З а в д а н н я п о е т а — к а р б у в а т и с л о в а , 
я к и м и м и ж и в е м о , і , б е з у м о в н о , н іхто н е з б и р а є т ь с я ж и т и 
с л о в а м и , я к і Б р е х т н а п и с а в , с л а в л я ч и С т а л і н а . П р о с т и й 
ф а к т , щ о в ін з д а т н и й був н а п и с а т и так і н е о к о в и р н і в і р ш і — 
н а б а г а т о г ірші , н і ж у б у д ь - я к о г о п ' я т и р о з р я д н о г о р и м у в а л ь -
н и к а , п о в и н н о г о у тих с а м и х гріхах, п о к а з у є , що quod l icet 
bovi n o n licet J o v i — що д о з в о л е н о бугаєв і , з ась Ю п і т е р у . Бо 
ч и м о ж е ш т и в с л а в л я т и т и р а н і ю « м и л о з в у ч н и м г о л о с о м » ч и 
н і , т а ф а к т о м з а л и ш а є т ь с я те, що з в и ч а й н і і н т е л е к т у а л и й 
л і т е р а т о р и н е к а р а ю т ь с я з а свої гр іхи в т р а т о ю т а л а н т у . Ж о 
д е н бог не с х и л я в с я над ї х н ь о ю к о л и с к о ю ; ж о д е н бог не ста
не їм м с т и т и с я . Є б е з л і ч р е ч е й , д о з в о л е н и х бугаєв і й не до
з в о л е н и х Юпітеру , тобто т и м , хто хоч би ч и м о с ь у п о д і б н е н и й 
Ю п і т е р о в і — ч и , р а д ш е , з д о б у в с я н а б л а г о с л о в е н н я А п о л 
л о н а . Т о м у г і р к о т а д а в н ь о г о п р и с л і в ' я д в о с і ч н а , і п р и к л а д 
« Б і д о л а ш н о г о Б . Б . » , щ о н е в и т р а т и в н а себе й к р а п л и н и 
ж а л ю , м о ж е н а в ч и т и н а с , я к в а ж к о бути п о е т о м у ц ь о м у 
стол ітт і чи в б у д ь - я к и й і н ш и й ч а с . 

П р и м і т к и 

1 Майже всі вірші Брехта існують у кількох варіантах. Усюди, 
де інакше не вказане , я цитуватиму за З і б р а н н я м творів, яке вихо
дить із к і н ц я п 'ятдесятих у Західній Німеччині (вид-во Suhrkampt) 
і в Східному Берліні (вид-во Aufbau-Verlag). Перші дві цитати взя
то з віршів «Голівуд» і «Сонету в еміграції», Gedichte 1941-1947, 
V I . Перші дві с т р о ф и «Сонету в еміграції» п р и к м е т н і тим, що 
містять особисту скаргу — річ украй рідкісна в поезії Брехта. 

Verjagt aus meinem Land muss ich nun sechn 
Wie ich zu einem neuen Laden komme, einer Schenke 
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Wo ich verkaufen kann das, was ich denke. 
Die alten Wege muss ich wieder gehn 
Die glatgeschliffenen durch den Trit t der Hoffnungslosen! 
Schon gehend, weiss ich noch nicht: zu wem? 
Wohin ich komme hor' ich: Spell your name! 
Ach, dieser «пате» gehorte zu den grossen! 

(Вигнанець кра їни власної, тепер я зважити маю, 
як в ідкрити нову крамничку, такий чи то і н ш и й заклад, 
де зможу продати, що думаю. 
З н о в шляхи старі торуватиму, 
Усмерть втрамбовані к р о к а м и нерозважних! 
Вже виходячи, я ще не знаю: до кого ітиму? 
Хоч куди б я п р и й ш о в , скрізь почую: Spell your name! 
О, це «пате» було донедавна славетним!) . 

2 
Мартін Есслін, автор к н и г и «Брехт: людина та ЇЇ творчість» 

(М. Esslin. Brecht : The M a n and H i s Work . A n c h o r Books, 1961), не
щодавно проголосив , що «Брехт міг повернутися до Н імеччини , як 
тільки схотів би... за тих часів н імцям було важко не потрапити до 
Н і м е ч ч и н и , а виїхати звідти». («Brecht at Seventy*, tdr. Fall 1967). 
Це хибне судження; та правдою є те, що Брехт «хотів одержати не 
н імецький паспорт, щоб з а л и ш и т и в ідкритими шляхи відступу». 

Щоб уникнути непорозумінь — з комун істичними к р и т и к а м и 
Брехтові щастило не більше, і його слова про них, сказані у 1938, 
так само застосовні і до «антикомуністів»: «Лукач, Габор, Курел-
ла... вороги виробництва . Продуктивність в и к л и к а є у них підозру. 
Вона ненадійна, вонанепередбачувана . Н і к о л и не вгадаєш, що вий
де з продуктивності . А самі вони не хочуть виробляти . Вони хочуть 
зображувати апаратників, контролювати інших. У кожній їхній 
к р и т и ц і м і с т и т ь с я загроза» . ( Д и в . : Вальтер Беньямін. « Р о з м о в и з 
Б р е х т о м » // W. Benjamin. Versuche iiber Brecht . — Frankfurt, 1966). 

«Briefe iiber Gelesenes», Gedichte, V I . 
«B6ser Morgen» Gedichte 1948-1956, V I I . П р о с л а в л я н н я Ста

ліна турботливо прибрані із «З ібрання творів». Єдині сліди можна 
віднайти тільки в посмертно опублікованих нотатках «Ме-ti» (Prosa, 
V ) . Тут Сталін п р о с л а в л я є т ь с я як «корисна людина», і виправдо
вуються його злочини (стор. бОлів .та 100 лів . ) . Одразу після смерті 
Сталіна Брехт написав , що той був «утіленням надії для пригноб
леного люду п 'яти континентів» (Sinn und Form, Bd. 2,1953, S. 10). 
Пор . також вірш у Gedichte, II, 1950, S. 128. 

«Іп mir habt ihr einen, auf den konnt ihr nicht bauen» — із «Vom 
armen В.В.», останнього вірша з Hauspostille, Gedichte, 1918-1929,1. 

292 



Бертольд Брехт (1898-1956) 

7 
Walter Benjamin, op. cit., SS. 118-119. 
«Geschichten vom Herrn Кеипег», Versuche 1-3, Berlin, 1930. 

9 
«DieL6sung» (Gedichte, V I I ) . 

0 
' Angelus Silesius. Cherubinischer Wandersmann (1657), I, 289 

(Werke, M u n i c h , 1949, III) . 
О, як же нам ПОЯСНИТИ маленьку троянду? / Раптово темно-

червону, і рідну таку, і юну? / О, ми п р и й ш л и не до неї, / та коли ми 
п р и й ш л и , вона уже квітувала. / Д о п о к и її не було, її й не чекали. / 
Коли вона вже розквітла, ледь в ірили ми, направду. / О, збулось до 
початку все — і / саме так пров іщали струни». (Gedichte, V I I ) . 

1 2 Ibid, S. 84. 
13 

Benjamin, op. cit., S. 133. 
Есслін (op. cit.) зазначає , що «в офіц ійн ій східнонімецькій 

версії п о в е р н е н н я Брехта до Східного Берліна зазвичай датується 
жовтнем 1948 р. ; у цей час Брехт дійсно приїздив до Східного Бер
ліна, однак потім повернувся до Цюріха», і т ільки «наприкінці 1949 
Брехт погодився переїхати до Східного Берліна». У жовтні 1949 р. 
він іще писав: «У Східному Берліні у мене немає жодного офіцій
ного становища чи обов 'язк ів , і я не одержую платні». 

У The Jewish Wife and Other Short Plays. Evergreen Paperbacks. 
Д и в . : Marianne Resting. Ber to l t Brecht . H a m b u r g , 1959, S. 155. 
«Він забув свою юність, але не мрії, давно забув дах, т а н е небо 

над ним». «Ballade von den Abenteuern», Gedichte, 1,79. 
Ibid, S. 42. 
«Одного разу хто-небудь із них у нього спитає: скажи-но , чом 

ти до нас ходиш? І він швиденько встане; тому що бачить — їхній 
= 2 

настрій перемінився» 
«Verjagt mit gutem Grund» (Hundert Gedichte, Berlin, 1951). 
«Aus einem Lesebuch fur Stadtebew6hner» (1930), Gedichte I. 

2 2 Gedich te 1930-1933, I I I . 
23 

Вірш «Meines Bruders Tod» безумовно н а п и с а н и й до 1929 p; 
Ged ich te 1913-1929, I I . 

24 
«Epistel iiber den Selbstmord», ibid. 
«І я хотів над міру буть в е л и к и м , 
Самотнім бути я хотів і чистим, 
Та, вгледівшись у тих ідеалістів, 
Сказав собі: «їх не бери за приклад!» 

(пер. С. Лпта, з м і н е н и й ) . 
Увесь цикл , включно з « An die Nachgeborenenn», див.: Gedichte 

1934-1941, IV. 
27 

Д и в . два вірші, «Von meiner Mut t e r» та «Меіпег Mutter*, у 
Gedichte II. 
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28 
«Die Verlustliste», Gedichte V I . 

29 
«Ich, der bber lebende», ibid. 

30 
«Die Landschaft des Exils», Gedichte V I . 

31 
«Deutschland», Gedichte III. «Слухаючи теревені, що долина

ють із твого дому, всенький світ регочеться. Та той, хто тебе поба
чить хапається за ніж». 

3 М. Resting, op. cit., S. 139. 
33 

Sidney Hook. «A recollection of Bertolt Brech t» (The New Leader, 
October 10,1960). — Згідно з Б е н ь я м і н о м (op. c i t , p. 131), Брехт був 
у курсі того, що Троцький писав у тридцяті роки; він говорив, що ці 
твори доводять законність підозр, як і вимагають скептичного по
гляду на російські успіхи. Якби ці підозри підтвердилися, довелось 
би публічно виступити проти російського режиму, та «на щастя чи 
нещастя , як завгодно», підозра — це ще не впевненість . Із характер
ним звітом про відчайдушні спроби Брехта п р и м и р и т и с я зі ста
л інським режимом можна тепер п о з н а й о м и т и с ь у цікавому томику 
а ф о р и з м і в , н а п и с а н и х г о л о в н и м ч и н о м у тридцят і р о к и та від
найдених у його паперах після його смерті. Він був у п о р я д к о в а н и й 
Уве Д ж о н с о н о м і побачив світ 1965-го року під назвою M e - t i , Buch 
der Wendungen, що Есслін ц ілком слушно перекладає як «Воок of 
Twists and Turns» [один із варіантів перекладу: «Книга ухилянь і 
в и в е р т і в » — прим, перекл.]. 

«Die Legende vom toten Soldaten*. Gedichte I. 
35 

Усі вірші із Hauspostille, Gedichte I. 
3 6 Ibid. 
37 

«Der Choral vom Grossen Baal». Ibid. Переклад першої та ос
танньої строф: 

«Коли Ваал зростав у білих надрах своєї матері, небо було 
вже таким в е л и к и м і тихим, і блідим, юним і голим, і надзвичай
но гарним, я к и м Ваал любив його, коли з ' явився . 

Коли Ваал гнив у темних надрах землі, небо було все ще та
ким в е л и к и м і тихим, і блідим, юним і голим, і надзвичайно гар
ним , я к и м Ваал любив його, коли був ж и в и й » . 
38 

«Erinnerung an die Marie A.», Gedichte I. 
39 

«Die Liebenden», Gedichte II. 
40 

«Ballade von den Seeraubern» — Hauspostille, Gedichte I. 
41 

«Grosser Dankchora l» . Ibid. «Хваліте холод, пітьму й загибель! 
Погляньте вгору: ви не маєте жодного з н а ч е н н я і можете вмерти 
без страху». Згідно з примітками Lyro Ш м і д т а д о перекладів Ерика 
Бентлі («Мапиа і of P ie ty») , англ ійський варіант цього гімну — 
«Praise ye The Lord the Almighty, the King of creation* — відомий із 
пресвітеріанських молитовник ів . 
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42 
«Gegen Verfuhrung», ibid. «Не дайте себе спокусити! Жодного 

повороту немає. День стоїть у дверях; ви вже чуєте н ічний вітер: 
ранку вже не буде... Як страх може вас торкнутися? Ви вмираєте 
разом з усіма зв ірями, і потім нічого не буде». 

4 3 Gedichte II. 
44 

«Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny» - Stiike (1927-1933). 
III. 

45 
«An die Nachgeborenen», op. cit. 

46 
«Сперш домогтися слід, щоб злидні / / хоча б шматком були 

наїдені» (пер. С. Апта). Із пісні «Denn wovon lebt der Mensch?» — 
Gedichte II. 

47 
«Не хоче хто іще добрішим стати? 
Роздати б іднякам усе майно! 
Якої б ми сягнули благодаті, 
Ж и т т я у р а ї — о с ь я к е в о н о ! » ( п е р . С . Апта). 

Із пісні «Uber die Unsicherheit menschiicher Verhaltnisse», ibid. 
48 

Цитати з Me- t i , Buch der Wwndungen. 
49 

«Der Kaukasische Kreisekreis (1944-1945). Stuke X. 
«Мешкають у світлі зрячі , 
Дехто в темряві очей. 
З р я ч и х бачимо добряче, 
Морок згубний для очей». Gedichte II. 
«Беручи участь у боротьбі, великі поборювачі , великі вчителі 

народу приєднують до історії пригноблювачів історію пригнобле
них». Gedichte IV. 

52 
П р и є м н о прочитати у Беньяміна (op. cit.), що й у Брехта трап

л я л и с я сумніви. Він порівнює марксистських теоретиків із попами 
(Pfaffen), яких він ненавидів глибокою зненавистю, успадкованою 
від бабці. Подібно до священиків , марксисти створюють камарилью; 
«марксизм надає надто багато можливостей для інтерпретації». 

«Не забувайте про а р к т и ч н и й холод 
в юдол і н а ш і й , що від бід волає» ( п е р . С. Апта). 
Цитати з Die Massnahme — єдиної ортодоксально комуністич

ної п 'єси Брехта. Див . : « Д Л е г е die Welt: sie braucht es» і «Lob der 
Patrei» у Gedichte III. 

«Lob des Lernens», ibid. 
«Чи знаю я, що таке рис? Не знаю, хто це знає! Я не знаю, що 

таке рис , я знаю тільки його ціну. Чи знаю я, що таке людина? Не 
знаю, хто це знає! Я не знаю, що таке людина, я знаю тільки її ціну». 
«Song von der Ware» , ibid. 

57 
«Begrafmis des Hetzers in Zinkgrab», Gedichte III. 
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Судячи з усього, пізніше Брехт повернувся до цього п и т а н н я . 
У статті «Інша Німеччина: 1943», у лютому 1968-го без п о с и л а н н я 
на джерело опублікованій у часописі Cawl, що видається SDS («Сту
денти за демократичне суспільство»), він спробував п о я с н и т и , чому 
н імецький роб ітничий клас підтримав Гітлера. П р и ч и н а в тому, що 
«з безробіттям (у Третьому рейху) було п о к і н ч е н о . Ба більше, 
швидкість і масштаби цих перемін були настільки безпрецедентни
ми, що здавалися справжньою революцією». П о я с н ю в а л о с я це, 
згідно з Брехтом, в ійськовими з а м о в л е н н я м и , і «правда в тому, що 
[робітництво] зацікавлене у війні, поки воно не може або не хоче 
відкинути систему, за якої живе». «Цей режим мав обрати війну, 
тому що весь народ потребував в ійни тільки за цього режиму, а в 
іншому разі мав шукати іншу систему». 

59 
«Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg 

des Laotse in die Emigration*, Gedichte IV. 
«Besuch bei den verbannten Dich te rn» , ibid. 
Н о т а т к и «Zu Der Aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui» — 

Strike IX. 
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В А Л Ь Д Е М А Р ГУРІАН 
( 1 9 0 3 - 1 9 5 4 ) 

Ч о л о в і к і з б е з л і ч ч ю д р у з і в , усім с в о ї м д р у з я м в ін був дру
гом — ч о л о в і к а м і ж і н к а м , с в я щ е н и к а м і м и р я н а м , л ю д я м у 
р і з н и х к р а ї н а х і п р а к т и ч н о з усіх с ф е р ж и т т я . С а м е з а в д я к и 
д р у ж б і світ став д л я н ь о г о р і д н и м — і в ін був як у д о м а всю
д и , де у н ь о г о були д р у з і , н е з а л е ж н о від їхньо ї к р а ї н и , м о в и 
ч и с о ц і а л ь н о г о п о х о д ж е н н я . З н а ю ч и , н а с к і л ь к и т я ж к о в ін 
х в о р и й , в і н в і д п р а в и в с я в о с т а н н ю п о ї з д к у д о Є в р о п и , т о м у 
щ о , с к а з а в в ін , «перед с м е р т ю я хочу п о п р о щ а т и с я з друзя 
м и » . П р о щ а в с я в ін і з д р у з я м и й к о л и п о в е р н у в с я і к і л ь к а 
д н і в п р о в і в у Н ь ю - Й о р к у — п р о щ а в с ь у с в і д о м л е н о й л е д ь 
не с и с т е м а т и ч н о , без н а т я к у на страх чи ж а л і с т ь до себе або 
с е н т и м е н т а л ь н і с т ь . Усе ж и т т я н е в м і в ш и в и с л о в л ю в а т и ду
ш е в н і п о ч у т т я без в е л и ч е з н о ї н і я к о в о с т і , ц е п р о щ а н н я в ін 
зумів п р о в е с т и з я к о ю с ь в і д с т о р о н е н і с т ю , не з н і ч у ю ч и с ь — і 
т о м у н і у к о г о з н і ч е н н я не в и к л и к а ю ч и . Й м о в і р н о , з і смер
т ю в ін був з н а й о м и й д у ж е з б л и з ь к а . 

Він був д и в о в и ж н о ю й д и в о в и ж н о д и в н о ю л ю д и н о ю . 
В е л и к а с п о к у с а — в и п р а в д а т и цю х а р а к т е р и с т и к у , в к а з а в 
ши на р о з м а х і г л и б и н у й о г о і н т е л е к т у а л ь н и х з д і б н о с т е й , а 
стале в р а ж е н н я , н і б и в ін з ' я в и в с я н і з в і д к и — п о я с н и т и з а 
д о п о м о г о ю д е щ и ц і с к у п и х ф а к т і в , в і д о м и х п р о п о ч а т о к й о г о 
ж и т т я . І все ж б у д ь - я к і з п о я с н е н ь в и я в л я т ь с я щ о д о н ь о г о 
н е в и п р а в н о н е т о ч н и м и . Н е й о г о р о з у м , а й о г о о с о б и с т і с т ь 
була в р а ж а ю ч о ю , і п о ч а т о к й о г о б і о г р а ф і ї не з д а в а в с я би 
д и в н и м , я к б и в ін не с т а в и в с я до н ь о г о з т і єю с а м о ю негов ір 
к о ю б а й д у ж і с т ю , я к у в и я в л я в с т о с о в н о всіх о с о б и с т и х ф а к т і в 
і о б с т а в и н свого п р и в а т н о г о і п р о ф е с і й н о г о ж и т т я , н а ч е б т о 
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в о н и , я к і п е р ш і - л і п ш і в с ь о г о л и ш е ф а к т и , т і л ь к и н у д н и м и і 
м о ж у т ь бути . 

П р и ц ь о м у в ін н і к о л и н е н а м а г а в с я б у д ь - щ о п р и х о в у в а 
т и . Н а п р я м і з а п и т а н н я в ін з а в ж д и в і д п о в і д а в охоче . Він на
р о д и в с я в є в р е й с ь к і й р о д и н і у С а н к т - П е т е р б у р з і ( п р і з в и щ е 
«Гуріан» — це р у с и ф і к а ц і я б і л ь ш в і д о м о г о « Л у р ' є » ) і , ос
к і л ь к и н а р о д и в с я в ін у ц а р с ь к і й Рос і ї п о ч а т к у с т о л і т т я , то з 
с а м о г о м і с ц я н а р о д ж е н н я в и п л и в а є , щ о й о г о с і м ' я була аси
м і л ь о в а н о ю та з а м о ж н о ю — бо т і л ь к и т а к и м є в р е я м ( з а з в и 
ч а й к о м е р с а н т а м і л і к а р я м ) д о з в о л я л о с я ж и т и у в е л и к и х 
м істах п о з а м е ж е ю о с і л о с т і . Й о м у , в о ч е в и д ь , було б л и з ь к о 
д е в ' я т и р о к і в , к о л и — з а к і л ь к а р о к і в д о п о ч а т к у П е р ш о ї 
с в і т о в о ї в і й н и — м а т и п е р е в е з л а й о г о т а й о г о с е с т р у д о 
Н і м е ч ч и н и і п е р е в е л а у к а т о л и ц т в о . По з н а й о м и в ш и с ь і з н и м 
у Н і м е ч ч и н і н а п о ч а т к у т р и д ц я т и х , я , н а с к і л ь к и п а м ' я т а ю , 
н е з н а л а н і п р о й о г о р о с і й с ь к е д и т и н с т в о , н і п р о є в р е й с ь к е 
п о х о д ж е н н я . Він уже був д о б р е в і д о м и м я к н і м е ц ь к и й като
л и ц ь к и й ж у р н а л і с т і п и с ь м е н н и к , у ч е н ь ф і л о с о ф а М а к с а 
Ш е л е р а і К а р л а Ш м і д т а — з н а н о г о п р о ф е с о р а к о н с т и т у ц і й 
н о г о і м і ж н а р о д н о г о п р а в а , к о т р и й п і з н і ш е став н а ц и с т о м . 

Н е м о ж н а с к а з а т и , щ о поді ї 1933 р о к у в і д к и н у л и й о г о 
н а з а д до в и т о к і в . Річ була не в тому, що т е п е р й о г о з м у с и л и 
у с в і д о м и т и своє є в р е й с ь к е п о х о д ж е н н я , а в тому, що т е п е р 
в ін в в а ж а в з а н е о б х і д н е г о в о р и т и п р о н ь о г о п у б л і ч н о , ос
к і л ь к и в о н о п е р е с т а л о бути ф а к т о м п р и в а т н о г о ж и т т я ; в о н о 
стало п о л і т и ч н и м п и т а н н я м , а д л я н ь о г о була с а м а с о б о ю 
з р о з у м і л о ю с о л і д а р н і с т ь і з г н а н и м и . Він з б е р і г а в ц ю со
л і д а р н і с т ь і п о с т і й н и й і н т е р е с до дол і є в р е ї в аж до п е р ш и х 
п о в о є н н и х р о к і в ; ч у д о в и й к о р о т к и й н а ч е р к історі ї н і м е ц ь 
к о г о а н т и с е м і т и з м у « С т а т т я п р о а н т и с е м і т и з м » ( Н ь ю - Й о р к , 
1946) — с в і д о ц т в о ц ь о г о з а ц і к а в л е н н я і в о д н о ч а с — р і д к і с н о ї 
з д а т н о с т і с т а в а т и « е к с п е р т о м » у б у д ь - я к і й ц а р и н і , що ви
к л и к а л а й о г о з а ц і к а в л е н і с т ь . О д н а к , к о л и р о к и г о н і н ь ми
н у л и і а н т и с е м і т и з м п е р е с т а в бути ц е н т р а л ь н и м п о л і т и ч н и м 
п и т а н н я м , й о г о ц і к а в і с т ь з г а с л а . 
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І н а к ш е с т о я л а с п р а в а з р о с і й с ь к и м п о х о д ж е н н я м — про
т я г о м у с ь о г о й о г о ж и т т я в о н о в і д і г р а в а л о ц і л к о в и т о іншу, 
н а с п р а в д і г о л о в н у р о л ь . У н ь о м у н е т і л ь к и б у л а я к а с ь 
« р о с і й с ь к і с т ь » (хоч би що це о з н а ч а л о ) , але в ін н і к о л и не 
з а б у в а в м о в и свого р а н н ь о г о д и т и н с т в а , хоча п о в н а й ради
к а л ь н а п е р е м і н а о б с т а в и н з м у с и л а й о г о п р о в е с т и все дорос 
л е ж и т т я в н і м е ц ь к о м о в н о м у с е р е д о в и щ і . Й о г о д р у ж и н а 
була н і м к е н е ю , і т о м у у н ь о г о в Н о т р - Д а м д о м а ш н ь о ю мо
вою була н і м е ц ь к а . Та все р о с і й с ь к е з т а к о ю с и л о ю д і я л о на 
й о г о у п о д о б а н н я , у я в у й псих іку , що а н г л і й с ь к о ю та ф р а н 
ц у з ь к о ю в ін г о в о р и в і з п о м і т н и м р о с і й с ь к и м а к ц е н т о м , хоча 
м е н і к а з а л и , що р о с і й с ь к о ю в ін р о з м о в л я в хоча й в і л ь н о , т а 
н е я к р і д н о ю м о в о ю . Ж о д н и х п о е т і в і п и с ь м е н н и к і в ( за ви
н я т к о м , м о ж л и в о , — в о с т а н н і р о к и — Р і л ь к е ) не л ю б и в в ін 
т а к с и л ь н о і не з н а в т а к д о б р е , як р о с і й с ь к и х . (У н е в е л и к о 
му за о б с я г о м , та в а ж л и в о м у р о з д і л і й о г о б і б л і о т е к и збері
г а л о с я з а ч и т а н е д о д і р о к , і з р о з с и п а н и м и с т о р і н к а м и , д и т я 
ч е в и д а н н я « В і й н и й м и р у » , з т и п о в и м и і л ю с т р а ц і я м и 
п о ч а т к у с т о л і т т я , д о я к о г о в ін п о в е р т а в с я все своє ж и т т я т а 
я к е , к о л и в ін п о м е р , з н а й ш л и у н ь о г о н а н і ч н о м у с т о л и к у ) . 
І в т о в а р и с т в і р о с і я н — хай н а в і т ь н е з н а й о м и х — й о м у було 
п р о с т і ш е , н і ж в і н ш о м у о т о ч е н н і , н а ч е в ін о п и н я в с я серед 
своїх . Й о г о р о з м а ї т і і н т е л е к т у а л ь н і й п о л і т и ч н і з а ц і к а в л е н 
н я , на п е р ш и й п о г л я д , в а б и л и й о г о у всі б о к и одразу . На
с п р а в д і ж у н и х був ц е н т р — Р о с і я : її і д е й н а й п о л і т и ч н а істо
р і я , ї ї в п л и в н а З а х і д н и й світ, н а д з в и ч а й н і д у х о в н і т р а д и ц і ї , 
р е л і г і й н а п р и с т р а с н і с т ь , щ о п р о я в и л а с я с п е р ш у у своєр ід
н о м у н а р о д н о м у с е к т а н с т в і , а п і з н і ш е у в е л и к і й л і т е р а т у р і . 
Він став в и д а т н и м с п е ц і а л і с т о м і з б і л ь ш о в и з м у , т о м у щ о 
н і щ о н е п р и т я г а л о й о г о т а к с и л ь н о і н е з а т о р к у в а л о на
с т і л ь к и г л и б о к о , як р о с і й с ь к и й дух у всіх й о г о п р о я в а х . 

Н е м о ж у с к а з а т и , ч и з а в д а л и т р и р о з р и в и , щ о т р а п и л и с я 
н а п о ч а т к у ж и т т я : р о з п а д сім ' ї , в і д р и в від б а т ь к і в щ и н и і 
р ідно ї м о в и і п о в н а п е р е м і н а с о ц і а л ь н о г о с е р е д о в и щ а , ви
к л и к а н а н а в е р н е н н я м у к а т о л и ц ь к у віру ( д л я в л а с н е р е л і -
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г і й н и х к о н ф л і к т і в в ін був щ е н а д т о м а л и м і , н а й в і р о г і д н і 
ш е , н е о д е р ж а в я к о г о с ь р е л і г і й н о г о в и х о в а н н я ) , — хоч 
с к і л ь к и - н е б у д ь г л и б о к о ї р а н и й о г о о с о б и с т о с т і , т а я впев
н е н а , щ о п о я с н ю в а т и ц и м й о г о д и в о в и ж н і с т ь а б с о л ю т н о 
н е м о ж л и в о . П р о т е і з уже с к а з а н о г о , д у м а ю , стає зрозумі 
л и м , щ о я к щ о т а к і р а н и й і с н у в а л и , т о з а л і к у в а в в і н ї х 
в і р н і с т ю — тобто п р о с т о т и м , щ о з а л и ш а в с я в і р н и м к л ю ч о 
в и м с в о ї м д и т я ч и м с п о г а д а м . У в с я к о м у раз і , в і р н і с т ь дру
з я м , в і р н і с т ь ус ім, к о г о б у д ь - к о л и з н а в , усьому, щ о б у д ь - к о л и 
л ю б и в , с тала о с н о в н о ю т о н а л ь н і с т ю , н а я к у було н а с т р о є н е 
все й о г о ж и т т я — н а с т і л ь к и , щ о н а й б і л ь ш ч у ж и м д л я н ь о г о 
гр іхом х о ч е т ь с я н а з в а т и гріх з а б у т т я — м о ж л и в о , о д и н і з 
к а р д и н а л ь н и х гріхів у л ю д с ь к и х с т о с у н к а х . Й о г о п а м ' я т ь 
була я к и м с ь з а ч а р о в а н и м і ч а р і в н и м м і с ц е м , н а ч е б т о їй було 
з а б о р о н е н о б у д ь - к о г о або б у д ь - щ о в і д п у с к а т и . В о н а набага
то п е р е в а ж а л а п р о с т у з д і б н і с т ь , н е о б х і д н у д л я н а у к и та еру
диці ї , у я к и х , ут ім, с л у г у в а л а о д н и м і з г о л о в н и х й о г о інстру
м е н т і в д л я о б ' є к т и в н и х д о с я г н е н ь . Н а в п а к и , ц е й о г о 
е р у д и ц і я була т і л ь к и і н ш о ю ф о р м о ю й о г о к о л о с а л ь н о ї здат
ност і з б е р і г а т и в і р н і с т ь . В і р н і с т ь ц я з м у ш у в а л а й о г о стежи
ти за т в о р ч і с т ю к о ж н о г о а в т о р а , я к и й хоча б о д н о г о р а з у 
в и к л и к а в у н ь о г о і н т е р е с і п р и н і с хоч я к е с ь з а д о в о л е н н я , хай 
в ін н і к о л и з н и м і не з у с т р і ч а в с я , — як саме в о н а й п р и 
м у ш у в а л а й о г о без ж о д н и х у м о в і в і д м о в о к д о п о м а г а т и н е 
л и ш е д р у з я м , к о л и т и м б у в а л о н е п е р е л и в к и , а й п і с л я їхньо ї 
смерт і — їхнім д і т я м , хай в ін їх н і к о л и в очі не б а ч и в , ба н а в і т ь 
не хотів б а ч и т и . З р о к а м и к і л ь к і с т ь п о м е р л и х д р у з і в п р и 
р о д н и м ч и н о м з р о с т а л а ; і хоча я ж о д н о г о разу не б а ч и л а , щ о б 
в ін б у р х л и в о п е р е ж и в а в я к е с ь л и х о , я п о м і ч а л а л е д ь не свідо
му п е д а н т и ч н і с т ь , з я к о ю він п о с т і й н о з г а д у в а в їхні і м е н а , 
н і б и б о я ч и с ь , щ о ч е р е з я к у с ь й о г о н е о б а ч н і с т ь в о н и оста
т о ч н о п о л и ш а т ь с п і в т о в а р и с т в о ж и в и х . 

Усе це було і р е а л ь н и м , і — за б л и ж ч о г о з н а й о м с т в а — 
д о в о л і п о м і т н и м , т а н і с к і л ь к и н е п е р е д а є н а д з в и ч а й н о ї ди
в о в и ж н о с т і в е л и ч е з н о ї л ю д и н и з дуже в е л и к о ю — н а в і т ь д л я 
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неї — г о л о в о ю , з ш и р о к и м и щ о к а м и , м і ж я к и м и с т и р ч а в не
с п о д і в а н о м а л е н ь к и й , з л е г к а з а д е р и к у в а т и й ніс — є д и н а гу
м о р и с т и ч н а д е т а л ь й о г о о б л и ч ч я , бо очі в н ь о г о були р а д ш е 
с у м о в и т і , хоч і я с н і , а у с м і ш к а , в я к у н е с п о д і в а н о р о з п л и в а 
л и с я м ' я с и с т і щ о к и й п і д б о р і д д я , н а д т о вже н а г а д у в а л а ус
м і ш к у р а п т о в о з р а д і л о г о х л о п ч и с ь к а , щ о б м і с т и т и в собі гу
м о р — о д н у з н а й б і л ь ш , і м о в і р н о , д о р о с л и х й о г о р и с . Що це 
л ю д и н а н е з в и ч а й н а , будь-хто , п о з а с у м н і в о м , п о м і ч а в одра
зу — н а в і т ь ті, хто п о з н а й о м и в с я з н и м л и ш е у п і з н і р о к и , 
к о л и н е з в и ч а й н і с т ь і л я к л и в і с т ь — не б о я з к і с т ь і вже в жод
н о м у раз і не п р и н и ж е н і с т ь , а і н с т и н к т и в н е у х и л я н н я д у ш і й 
т іла від світу — в ж е з г л а д и л и с я , н і б и в і д с т у п и в ш и під тяга
р е м о ф і ц і й н о г о с т а н о в и щ а й с у с п і л ь н о г о в и з н а н н я . Н е з в и 
ч а й н и м з п е р ш о г о ж п о г л я д у з д а в а л о с я , п о - м о є м у , те, що в ін 
був а б с о л ю т н и м ч у ж и н ц е м у світі р е ч е й , к о т р і ми п о с т і й н о 
в и к о р и с т о в у є м о і к о т р и м и п о с л у г о в у є м о с я , серед я к и х м и 
р у х а є м о с я , не п о м і ч а ю ч и і т о м у м а й ж е не у с в і д о м л ю ю ч и , що 
все ж и т т я у к о ж н о м у с в о є м у п о р у с і з а к о р і н е н е у н е р у х о м и х 
і н е ж и в и х р е ч а х , н и м и о т о ч е н е , с п р я м о в а н е й з у м о в л е н е . 
Р а п т о в о п р о ц е з а м и с л и в ш и с ь , м и у с в і д о м л ю є м о з а з о р м і ж 
ж и в и м и т і л а м и і н е р у х о м и м и о б ' є к т а м и , з а з о р , щ о п о с т і й н о 
з а п о в н ю є т ь с я в и к о р и с т а н н я м , з а с т о с у в а н н я м , п і д к о р е н н я м 
світу н е ж и в о ї матер і ї . Та в н ь о г о ц е й з а з о р р о з ш и р и в с я до , 
т а к б и м о в и т и , в і д к р и т о г о к о н ф л і к т у м і ж л ю д я н і с т ю л ю д и 
ни й у р е ч е в л е н і с т ю р е ч е й , і його н е з г р а б н і с т ь с п р а в л я л а таке 
з в о р у ш л и в е , б е з з а п е р е ч н о л ю д я н е в р а ж е н н я , о с к і л ь к и всі 
реч і в о н а в и я в л я л а я к усього л и ш е н ь м а т е р і ю , я к о б ' є к т и у 
щ о н а й б у к в а л ь н і ш о м у с е н с і с л о в а , с аме я к ob-jecta, д е щ о , 
к и н у т е н а з у с т р і ч л ю д и н і — і т о м у о п р и я в н е н е т и м , що ле
ж и т ь у неї на ш л я х у й з а в а ж а є ї ї л ю д я н о с т і . З д а в а л о с я , три
ває б е з п е р е р в н а б и т в а м і ж ц і є ю л ю д и н о ю , с а м а л ю д я н і с т ь 
к о т р о ї н е п р и п у с к а є і с н у в а н н я р е ч е й і к о т р а в і д м о в л я є т ь с я 
в и з н а т и в собі ї х н ь о г о п о т е н ц і й н о г о в и г о т о в л ю в а ч а і звич
н о г о в о л о д а р я , і с а м и м и о б ' є к т а м и — б и т в а , в я к і й в ін див 
н и м і п р а к т и ч н о н е п о я с н е н н и м ч и н о м н е міг ан і з д о б у т и 
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в и р і ш а л ь н о ї п е р е м о г и , ані з а з н а т и о с т а т о ч н о ї п о р а з к и . Ре
чам з а з в и ч а й щ а с т и л о в и ж и т и в к р а щ о м у стан і , н і ж м о ж н а 
було с п о д і в а т и с я ; а й о г о с п о т и к а н н я н і к о л и н е в и л и в а л и с я 
в с п р а в ж н ю к а т а с т р о ф у . І к о н ф л і к т , д и в н и й і з в о р у ш л и в и й 
сам по собі , с т а в а в іще т и п о в і ш и м від того , що саме й о г о ве
л и ч е з н е т іло було с х о ж и м н а н а й п е р ш у , н і б и т о щ о н а й п е р -
в і с н і ш у «річ», у я к і й в п е р ш е в т і л и л а с я н е п р и й н я т н а у р е ч е в -
л е н і с т ь світу. 

Л ю д и Н о в о г о часу, д л я я к и х з д а т н і с т ь у п о р а т и с я з реча
ми і р у х а т и с я в з а х о п л е н о м у о б ' є к т а м и світі с тала в а ж л и 
вою ч а с т и н о ю с п о с о б у ж и т т я , м и л е г к о п і д д а є м о с я с п о к у с і 
с п р и й м а т и н е з г р а б н і с т ь і л я к л и в і с т ь я к н а п і в п а т о л о г і ч н і 
ф е н о м е н и , о с о б л и в о я к щ о ї х н е м о ж н а п о я с н и т и п о ч у т т я м 
н е п о в н о ц і н н о с т і , я к е м и в в а ж а є м о « н о р м а л ь н и м » . О д н а к 
п о п е р е д н і е п о х и , н а й в і р о г і д н і ш е , з н а л и , щ о п е в н і к о м б і н а ц і ї 
л ю д с ь к и х р и с , я к і в р а ж а ю т ь н а с с в о є ю н е з в и ч н і с т ю , нале 
ж а т ь я к щ о й не до з в и ч а й н о г о , та все ж до д о б р е в і д о м о г о 
типу. С в і д о ц т в о ц ь о г о — с и л а - с и л е н н а с е р й о з н и х і к о м і ч 
н и х с е р е д н ь о в і ч н и х і с т о р і й п р о т о в с т у н і в і т о й ф а к т , що н е -
н а ж е р с т в о в в а ж а л о с я о д н и м з і с м е р т е л ь н и х гріхів ( щ о н а м 
н е л е г к о з р о з у м і т и ) . Р іч у т ім, що о б ' є к т и в н а а л ь т е р н а т и в а 
в и г о т о в л е н н ю , в и к о р и с т а н н ю , з а с т о с у в а н н ю й в о л о д і н н ю 
р е ч а м и — ц е с п р о б а п о з б у т и с я п е р е ш к о д ш л я х о м ї х н ь о г о 
п о г л и н а н н я , і п о с е р е д с у ч а с н о г о св іту в ін був і д е а л ь н и м 
п р и к л а д о м ц ь о г о н і б и т о с е р е д н ь о в і ч н о г о р о з в ' я з а н н я . 
( І н ш и м п р и к л а д о м м е н і в и д а є т ь с я Ч е с т е р т о н , і я п і д о з р ю ю , 
щ о в е л и к о ю м і р о ю й о г о г л и б о к е п р о н и к н е н н я н е с т і л ь к и у 
ф і л о с о ф і ю , с к і л ь к и в о с о б и с т і с т ь С в . Т о м и в и п л и в а л о з про
стої с и м п а т і ї о д н о г о н е з г р а б н о г о т о в с т у н а до і н ш о г о ) . І в 
д а н о м у р а з і п о г л и н а н н я ц е п о ч а л о с я , я к в о н о й м а л о п о ч и 
н а т и с я , я к щ о в о н о с п р а в ж н є , з їжі й п и т в а , до я к и х у н ь о г о , 
п о к и в і н був з д о р о в и м , були г а р г а н т ю а н с ь к і з д і б н о с т і і в 
я к и х в ін ч е р п а в я к у с ь т р і у м ф а л ь н у н а с о л о д у . О д н а к стосов
но р о з у м о в о ї їжі в ін в о л о д і в іще б і л ь ш о ю в м і с т и м і с т ю , а його 
ц і к а в і с т ь , п і д ' ю д ж у в а н а п а м ' я т т ю н а с т і л ь к и ж г а р г а н т ю а н -
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с ь к и х о б ш и р і в , в і д р і з н я л а с я т і єю с а м о ю п о г л и н а л ь н о ю не
в с и т и м і с т ю . Він був х о д я ч о ю е н ц и к л о п е д і є ю , щ о я к и м с ь 
і н т и м н и м ч и н о м г а р м о н і ю в а л о з р о з м і р а м и й о г о т іла . З а -
г а л ь м о в а н і с т ь і н е з г р а б н і с т ь й о г о т і л е с н и х рухів с у п р о в о д 
ж у в а л а ш в и д к і с т ь п о г л и н а н н я , п е р е т р а в л ю в а н н я , п о в і д о м 
л е н н я і з б е р е ж е н н я і н ф о р м а ц і ї — н і ч о г о , що м о ж н а було би 
з ц и м п о р і в н я т и , я ні в к о г о і н ш о г о не с п о с т е р і г а л а . Й о г о 
з а ц і к а в л е н і с т ь була с х о ж а н а й о г о а п е т и т : д о с т е м е н н о н е 
ц і к а в і с т ь — ч а с т о - г у с т о б е з ж и в н а — е р у д и т а й с п е ц і а л і с т а , 
в о н а з б у д ж у в а л а с я м а й ж е від у с ь о г о і с т о т н о г о у суто люд
с ь к о м у світі , в п о л і т и ц і й л і т е р а т у р і , ф і л о с о ф і ї та б о г о с л о в ' ї , 
т а к с а м о , я к і від з в и ч а й н и х п л і т о к , а н е к д о т и ч н и х д р і б н и ц ь 
і безл іч і газет, я к і в ін в в а ж а в с в о ї м о б о в ' я з к о м щ о д е н н о п р о 
ч и т у в а т и . П о г л и н а т и й р о з у м о в о з а с в о ю в а т и все п о в ' я з а н е з 
л ю д с ь к и м и с п р а в а м и і , в о д н о ч а с , і з ч у д о в о ю б а й д у ж і с т ю 
н е х т у в а т и вс ім у ф і з и ч н і й с ф е р і — хай то були би п р и р о д н и ч і 
п и т а н н я або « з н а н н я » п р о те , як у в і г н а т и ц в я х у стіну, — так , 
з д а в а л о с я , в і н м е т и т ь с я т о м у з а г а л ь н о л ю д с ь к о м у ф а к т у , 
я к и й в и м а г а є від д у ш і ж и т и в т ілі , а від ж и в о г о т іла — руха
т и с я серед «мертвих» р е ч е й . 

Т а к е с т а в л е н н я до світу й р о б и л о й о г о н а с т і л ь к и л ю д я 
н и м , а інод і — н а с т і л ь к и н е в р а з л и в и м . Н а з и в а ю ч и к о г о с ь 
л ю д я н и м , м и з а з в и ч а й м а є м о н а уваз і я к у с ь о с о б л и в у доб
р о т у і м ' я к і с т ь , п р и с т у п н і с т ь або щ о с ь п о д і б н е д о ц ь о г о . 
З тієї п р и ч и н и ( я к а вже з г а д у в а л а с я ) , щ о м и п р и с т о с у в а л и 
ся до світу р у к о т в о р н и х р е ч е й і л е г к о в н ь о м у р у х а є м о с я , ми 
с х и л ь н і о т о т о ж н ю в а т и себе з н а ш и м и в и р о б а м и і в ч и н к а м и 
і н е з р і д к а з а б у в а є м о , щ о н а й в и щ и й п р и в і л е й к о ж н о ї л ю д и 
ни — с у т н і с н о й н е у х и л ь н о п е р е в а ж а т и все , що в о н а м о ж е 
в и р о б и т и або д о с я г т и , — не л и ш е п і с л я б у д ь - я к о ї п р а ц і або 
д о с я г н е н н я з а л и ш а т и с я все щ е н е в и ч е р п н и м д ж е р е л о м по
д а л ь ш и х д о с я г н е н ь , а й с а м о ю с в о є ю с у т н і с т ю с т о я т и п о з а 
н и м и , з а л и ш а т и с я н и м и н е з а т о р к н у т и м і н е о б м е ж е н и м . М и 
з н а є м о , щ о л ю д и щ о д е н н о й з а л ю б к и від ц ь о г о п р и в і л е ю 
в і д м о в л я ю т ь с я і ц і л к о в и т о о т о т о ж н ю ю т ь с я з т и м , що р о б -
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л я т ь , п и ш а ю ч и с ь в л а с н и м р о з у м о м ч и п р а ц е ю або г е н і є м , і 
с п р а в д і — п л о д о м т а к о г о о т о т о ж н е н н я м о ж у т ь с т а т и непе 
р е с і ч н і реч і . Та хоч я к и м и б в р а ж а ю ч и м и в о н и б у л и , з а т а к о ї 
п о з и ц і ї н е о д м і н н о в т р а ч а є т ь с я х а р а к т е р н а л ю д с ь к а я к і с т ь 
в е л и ч і — те , що л ю д и н а в е л и ч н і ш а , н і ж б у д ь - щ о р у к о т в о р 
н е . С п р а в ж н я в е л и ч , н а в і т ь у т в о р а х м и с т е ц т в а , в я к и х бо
р о т ь б а м і ж в е л и ч ч ю г е н і я т а щ е б і л ь ш о ю в е л и ч ч ю л ю д и н и 
п р о т і к а є н а й г о с т р і ш е , в и н и к а є л и ш е тоді , к о л и з а т в о р і н 
н я м , я к е м о ж н а в ідчути й о с я г н у т и , м и в г а д у є м о о с о б и с т і с т ь , 
щ о з а л и ш а є т ь с я в е л и ч н і ш о ю і т а є м н и ч і ш о ю , о с к і л ь к и с а м и й 
тв ір в к а з у є н а особу, щ о з а н и м сто їть , ч и я с у т н і с т ь н е м о ж е 
бути ані в и ч е р п а н о ю , ані ц і л к о в и т о р о з к р и т о ю н і ч и м і з того , 
щ о в о н а з д а т н а з р о б и т и . 

Ц я х а р а к т е р н а л ю д с ь к а в л а с т и в і с т ь в е л и ч і — р і в е н ь , 
і н т е н с и в н і с т ь , г л и б и н а , п р и с т р а с н і с т ь с а м о г о і с н у в а н н я — 
була з н а й о м а й о м у у в р а ж а ю ч о м у с т у п е н і . В о л о д і ю ч и н е ю 
сам як н а й п р и р о д н і ш о ю в світі р і ч ч ю , в ін о к о м з н а в ц я роз 
п і з н а в а в ї ї і в і н ш и х — п р и ч о м у ц і л к о в и т о н е з а л е ж н о від 
ї х н ь о г о с т а н о в и щ а або д о с я г н е н ь . Тут в і н н і к о л и н е п о м и 
л я в с я , і ц е з а л и ш а л о с я й о г о н е п о р у ш н и м к р и т е р і є м , з а р а д и 
я к о г о в ін в і д к и д а в н е л и ш е п о в е р х о в і м і р к и м и р с ь к о г о ус
піху, а й з а к о н н і о б ' є к т и в н і к р и т е р і ї , я к і в ін п р и ц ь о м у з н а в 
д о с к о н а л о . С к а з а т и п р о л ю д и н у , що у неї б е з п о м и л к о в е чут
тя на я к і с т ь та і с т о т н і с т ь , — о з н а ч а є не с к а з а т и н і ч о г о , ска
з а т и б а н а л ь н и й к о м п л і м е н т . І все ж у тих р і д к і с н и х в и п а д 
ках, к о л и л ю д и т а к и м ч у т т я м в о л о д і л и і н е р о з м і н ю в а л и його 
н а б і л ь ш л е г к о п і з н а в а н н і і п р и й н я т н і ц і н н о с т і , в о н о не
з м і н н о з а в о д и л о їх — д а л е к о за м е ж і у м о в н о с т е й і п р и й н я 
тих у с у с п і л ь с т в і к р и т е р і ї в — і в е л о п р о с т о до н е б е з п е к и того 
ж и т т я , я к е в ж е н е з а х и щ а ю т ь с т і н и о б ' є к т і в і п і д п о р и об 'єк
т и в н и х о ц і н о к . Ц е о з н а ч а є д р у ж и т и з л ю д ь м и , м іж я к и м и н а 
п е р ш и й , б а н а в і т ь н а д р у г и й , п о г л я д н е м а є н і ч о г о с п і л ь н о г о , 
п о с т і й н о в і д к р и в а т и тих , к о м у т і л ь к и н е в е з і н н я або я к и й с ь 
д и в н и й в и в е р т т а л а н т у з а в а д и л и с т а т и с о б о ю ; ц е о з н а ч а є 
с и с т е м а т и ч н о — хоча й не о б о в ' я з к о в о с в і д о м о — в і д х и л я т и 
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всі , н а в і т ь н а й ш а н о в н і ш і к р и т е р і ї в и с о к о п о в а ж н о с т і . Ц е не
м и н у ч е п р и в о д и т ь д о с п о с о б у ж и т т я , я к и й б а г а т ь о х обра
з и т ь , в и я в и т ь с я б е з з а х и с н и м п е р е д б е з л і ч ч ю д о к о р і в , підда
н и м р е г у л я р н и м в и к р и в л е н и м т л у м а ч е н н я м ; п о ч н у т ь с я 
п о с т і й н і к о н ф л і к т и з в л а д о м о ж ц я м и — п р и ч о м у без будь-
я к о г о с в і д о м о г о з а м і р у з боку о б р а ж а ю ч о г о і без б у д ь - я к о г о 
з л о г о н а м і р у з б о к у о б р а ж е н и х , а л и ш е з тієї п р и ч и н и , що 
в л а д а з о б о в ' я з а н а к е р у в а т и с я о б ' є к т и в н и м и к р и т е р і я м и . 

З а з в и ч а й й о г о р я т у в а л и від н е п р и є м н о с т е й не л и ш е — а 
м о ж л и в о , і не в п е р ш у ч е р г у — й о г о в е л и ч е з н і р о з у м о в і 
з д і б н о с т і т а н а й в и щ и й р і в е н ь й о г о д о с я г н е н ь . Р а д ш е , його 
р я т у в а л а та д и в н о х л о п ' я ч а — і н к о л и з л е г к а х и т р у н с ь к а — 
б е з н е в и н н і с т ь , я к а з д а в а л а с я ц і л к о м н е с п о д і в а н о ю в т а к і й 
н е п р о с т і й і н е л е г к і й л ю д и н і і я к а с я я л а н е п е р е м о ж н о ю чис
т о т о ю к о ж н о г о разу, я к п о с м і ш к а о с я в а л а п о х м у р и й за зви
ч а й к р а є в и д й о г о о б л и ч ч я . О с т а т о ч н о о б е з з б р о ю в а л о н а в і т ь 
тих , к о г о о б у р ю в а в я к и й с ь й о г о т е м п е р а м е н т н и й вибух , те , 
щ о в і н н і к о л и н е хот ів о б р а з и т и в с е р й о з . Д л я н ь о г о п р о в о 
к а ц і я — чи в ін п р о в о к у в а в , чи й о г о п р о в о к у в а л и — була, по 
суті, з а с о б о м в и в е с т и на с в і т л о т і р е а л ь н і й і с т о т н і к о н ф л і к 
ти , я к і ми — у п р и с т о й н о м у т о в а р и с т в і — т а к р е т е л ь н о на
м а г а є м о с я з а в у а л ю в а т и , п р и к р и т и б е з з м і с т о в н о ю вв ічлив і 
стю, т ією п с е в д о ч у т л и в і с т ю , к о т р у м и н а з и в а є м о « т а к т о в н и м 
с т а в л е н н я м д о ч у ж и х п о ч у т т і в » . Він рад ів , к о л и й о м у вда
в а л о с я з л а м а т и б а р ' є р и т а к з в а н о г о п р и с т о й н о г о т о в а р и с т в а , 
т о м у щ о ц і б а р ' є р и в ін в в а ж а в б а р ' є р а м и м і ж д у ш а м и лю
д е й . Д ж е р е л о м ціє ї з а х о п л е н о ї р а д о с т і були б е з н е в и н н і с т ь і 
м у ж н і с т ь — б е з н е в и н н і с т ь т и м б і л ь ш п р и в а б л и в а , щ о в и я в 
л я л а с я в л ю д и н і , я к і й було п р и т а м а н н е ф а н т а с т и ч н е розу
м і н н я ш л я х і в світу сього і від я к о ї с аме т о м у в и м а г а л а с я в с я 
й о г о м у ж н і с т ь , щ о б з б е р е г т и п е р в і с н у б е з н е в и н н і с т ь ж и в о ю 
й н е у ш к о д ж е н о ю . Він був дуже м у ж н ь о ю л ю д и н о ю . 

У д р е в н і х м у ж н і с т ь в в а ж а л а с я п о л і т и ч н о ю ч е с н о т о ю par 
exellence. М у ж н і с т ь ( у п о в н о м у с е н с і ц ь о г о б а г а т о з н а ч н о г о 
с л о в а ) , м а б у т ь , і ш т о в х н у л а й о г о в п о л і т и к у — н е з р о з у м і -
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л и й , н а п е р ш и й п о г л я д , в и б і р д л я л ю д и н и , п е р ш о ю п р и с т р а 
стю к о т р о ї б у л и , б е з п е р е ч н о , ідеї, а н а й г л и б ш е з а ц і к а в л е н н я 
в и к л и к а л и , б е з у м о в н о , к о н ф л і к т и в л ю д с ь к о м у с е р ц і . По
л і т и к а д л я н ь о г о була п о л е м б и т в и не тіл, а душ та ідей — 
є д и н о ю ц а р и н о ю , де ідеї м о г л и н а б у т и ф о р м и й образу, щ о б 
з і й т и с ь у д в о б о ї , а б ' ю ч и с ь , о п р и я в н и т и с ь як і с т и н н а ре
а л ь н і с т ь л ю д с ь к о г о т а л а н у і н а й п о т а є м н і ш и й р у ш і й люд
с ь к о г о с е р ц я . Т а к и м ч и н о м п о т р а к т о в а н а , п о л і т и к а була д л я 
н ь о г о свого роду з д і й с н е н н я м ф і л о с о ф і ї , або , т о ч н і ш е , сфе
р о ю , д е п л о т ь м а т е р і а л ь н и х у м о в л ю д с ь к о г о і с н у в а н н я по
г л и н а є т ь с я п р и с т р а с т ю і д е й . Т о м у й о г о п о л і т и ч н е ч у т т я ви
я в и л о с я , н а с п р а в д і , ч у т л и в і с т ю до д р а м а т и з м у в історі ї , в 
п о л і т и ц і , в усіх з і т к н е н н я х л ю д и н и з л ю д и н о ю , д у ш і з ду
ш е ю , ідеї з і д е є ю . І як у н а у к о в і й п р а ц і в ін ш у к а в д р а м а т и ч 
н и х к у л ь м і н а ц і й , к о л и все з о в н і ш н є с п а л е н е й ідеї т а л ю д и 
с т и к а ю т ь с я у я к і й с ь б е з т і л е с н і й о г о л е н о с т і ( т о б т о за відсут
н о с т і того с а м о г о м а т е р і а л ь н о г о с е р е д о в и щ а , без я к о г о за
з в и ч а й св і тло духу д л я н а с так с а м о н е с т е р п н е , я к св і тло сон
ця у б е з х м а р н о м у н е б і ) , так і в с п і л к у в а н н і з д р у з я м и в ін 
іноді з д а в а в с я м а й ж е о д е р ж и м и м п р и с т р а с т ю в и ш у к у в а т и 
з а р о д к и д р а м и , м о ж л и в о с т і д л я в е л и ч н о ї , з а с л і п л ю ю ч о ї бит
в и ідей , д л я г р а н д і о з н о г о д в о б о ю д у ш , в я к о м у все о д р а з у 
в и й ш л о б и н а с в і т л о . 

Р о б и в в ін ц е н е ч а с т о . У т р и м у в а в й о г о н е б р а к м у ж н о с т і , 
к о т р о ї в н ь о г о був р а д ш е н а д л и ш о к , а в к р а й р о з в и н е н а чут
л и в і с т ь , що н а б а г а т о п е р е в а ж а л а б у д ь - я к у в в і ч л и в і с т ь і по
є д н у в а л а с я з т і єю д и т я ч о ю л я к л и в і с т ю , к о т р о ї в ін т а к і не 
п о з б у в с я . Б і л ь ш з а все в ін б о я в с я к о н ф у з у — ситуац і ї , к о л и 
в ін п о с т а в и в би к о г о с ь у н е з р у ч н е с т а н о в и щ е чи сам би в 
н ь о г о п о т р а п и в . Н е з р у ч н і с т а н о в и щ а — всю г л и б и н у я к и х 
д о с л і д и в , і м о в і р н о , о д и н Д о с т о є в с ь к и й — це , в п е в н о м у сенс і , 
з в о р о т н и й бік тієї з а с л і п л ю ю ч о ї т р і у м ф а л ь н о ї б и т в и ідей і 
д у ш , у я к і й л ю д с ь к и й дух і н к о л и м о ж е з в і л ь н и т и с я від усіх 
у м о в та у м о в н о с т е й . Я к щ о під час б и т в и ідей , в о г о л е н о с т і 
с у т и ч к и , л ю д и — в е к с т а з і с а м о в и р а ж е н н я — в і л ь н о ш и р я -
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ють над с в о ї м и з в и ч а й н и м и у м о в а м и і з а х и с н и м и о б о л о н 
к а м и , н е б о р о н я ч и , а с т в е р д ж у ю ч и , без ж о д н и х з а х и с н и х 
с п о р у д те, хто в о н и є, то к о н ф у з їх о г о л ю є і с т а в и т ь у ц е н т р 
у в а г и в т о й м о м е н т , к о л и в о н и н а й м е н ш е готов і себе пока
з а т и , к о л и реч і й о б с т а в и н и , н і б и з а м и т т є в о ю з м о в о ю , по
з б а в л я ю т ь д у ш у ї ї п р и р о д н и х о б о р о н н и х з а г о р о д ж е н ь . Б іда 
тут у т ім , що к о н ф у з с п р я м о в у є в о г н і р а м п и на те саме без
з а х и с н е я , к о т р е л ю д и н і д о с н а г и в і л ь н о п о к а з у в а т и т і л ь к и в 
н а й в и щ о м у н а п р у ж е н н і м у ж н о с т і . К о н ф у з в ід і грав в е л и к у 
р о л ь у й о г о ж и т т і (не л и ш е л я к а ю ч и й о г о , а й в а б л я ч и ) , т о м у 
щ о н а р і в н і л ю д с ь к и х с т о с у н к і в — є д и н о м у р і в н і , 
к о т р и й в ін з а в ж д и і в б у д ь - я к и х а с п е к т а х був з г о д е н в и з н а 
в а т и — він в і д т в о р ю є в і д ч у ж е н і с т ь л ю д и н и від світу р е ч е й . 
Я к реч і були д л я н ь о г о м е р т в и м и о б ' є к т а м и , в о р о ж и м и жи
в о м у і с н у в а н н ю л ю д и н и аж до п е р е т в о р е н н я ї ї на ї хню без
п о м і ч н у жертву , т а к і в н е з р у ч н и х с и т у а ц і я х л ю д и п а д а ю т ь 
ж е р т в о ю о б с т а в и н . Це саме по собі п р и н и з л и в о , і н а в р я д чи 
м а є з н а ч е н н я , ч и в и я в и т ь с я в и с т а в л е н е н а с в і т л о ч и м о с ь га
н е б н и м або , н а в п а к и , п о ч е с н и м . Г е н і а л ь н і с т ь Д о с т о є в с ь к о -
го в і д б и л а с я в тому, що всі ц і а с п е к т и к о н ф у з у в ін зв ів до 
є д и н о ї ситуац і ї : к о л и в «Ідіоті» у с л а в е т н і й с ц е н і п р и й о м у 
к н я з ь р о з б и в а є д о р о г у вазу , т о в и к р и в а є т ь с я й о г о н е з 
г р а б н і с т ь , н е з д а т н і с т ь п р и с т о с у в а т и с я д о світу р у к о т в о р н и х 
р е ч е й , і в т о й же час це в и к р и т т я н е с п р о с т о в н о д о в о д и т ь й о г о 
«добрість» , п о к а з у є , що в ін з а н а д т о «добрий» д л я ц ь о г о світу. 
П р и н и з л и в и м тут є т о й ф а к т , що в ін в и к р и т и й як т о й , хто є 
добрим і не б у т и д о б р и м не м о ж е , як не м о ж е не б у т и н е з 
г р а б н и м . 

П р и н и ж е н н я — це м е ж а к о н ф у з у . З і н с т и н к т о м н е п і д к о 
р е н н я у м о в н о с т я м і б у д ь - я к і й влад і у н ь о м у у ж и в а л а с я — ба 
н а в і т ь т і с н о п о в ' я з у в а л а с я — с п р а в ж н я п р и с т р а с т ь до без
п р а в н и х , з н е д о л е н и х і п р и н и ж е н и х , д о тих , і з к и м ж и т т я ч и 
л ю д и п о в е л и с я п о г а н о , д о к о г о п о с т а в и л и с я н е с п р а в е д л и в о . 
З а з в и ч а й п р а г н у ч и л и ш е туди , д е п о м і ч а в р о з у м і д у х о в н у 
т в о р ч і с т ь , у т а к и х в и п а д к а х в і н з а б у в а в р е ш т у своїх к р и -
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тер і ї в ; н а в і т ь п а н і ч н и й о с т р а х н у д ь г и н е з а в а ж а в й о м у пну
т и с я з і ш к і р и з а р а д и з у с т р і ч і з т а к и м и л ю д ь м и . Він н е з м і н н о 
с т а в а в ї хн ім д р у г о м і с т е ж и в за п о д а л ь ш и м и п о д і я м и у їхньо
м у ж и т т і з у в а г о ю , р і в н о ю м і р о ю д а л е к о ю я к від н е с к р о м н о ї 
ц і к а в о с т і , т а к і від с п і в ч у т т я . Й о г о в а б и л и н е с т і л ь к и л ю д и , 
с к і л ь к и їхні історі ї , с а м а ї х н я д р а м а , н е н а ч е в и с л у х о в у ю ч и 
н о в у п о р ц і ю в і д о м о с т е й , в ін , з а т а м у в а в ш и п о д и х , п о в т о р ю 
в а в собі з н о в у й з н о в у — т а к е ж и т т я , т а к е ж и т т я . Він відчу
в а в г л и б о к у і с п р а в ж н ю п о в а г у д о тих , к о г о ж и т т я о б р а л о , 
щ о б н а п и с а т и с в о ю в л а с н у і с т о р і ю — що не т і л ь к и м а л а за
з в и ч а й п е ч а л ь н е з а в е р ш е н н я , а с к л а д а л а с я н і б и і з сері ї по
г а н и х з а к і н ч е н ь , і д о т а к и х л ю д е й в і н н і к о л и н е в и я в л я в жа
л о с т і , н а ч е н е с м і ю ч и ї х ж а л і т и . Є д и н е , з а щ о в і н б р а в с я 
( з р о з у м і л о , о к р і м — за п е р ш о ї - л і п ш о ї м о ж л и в о с т і — д о п о 
м о г и ) — це ц і л е с п р я м о в а н о в в о д и т и їх у с у с п і л ь с т в о , в к о н 
т а к т з і н ш и м и й о г о д р у з я м и , щ о б п о з б а в и т и ї х — н а с к і л ь к и 
це було в й о г о с и л а х — того т а в р а п р и н и ж е н н я , я к е сусп іль 
ство н е з м і н н о д о д а є д о б е з п р а в н о с т і н е в д а ч і . Д р а м а т и ч н а 
р е а л ь н і с т ь ж и т т я і світу, як в ін ї ї р о з у м і в , не м о г л а бути по
в н о ю , н е м о г л а н а в і т ь п о ч а т и р о з г о р т а т и с я п о з а с у с п і л ь с т в о м 
з н е д о л е н и х т а п р и н и ж е н и х . 

Ц е п р о н и к н е н н я у с п р а в ж н ю п р и р о д у п р и н и ж е н н я і ц я 
п р и с т р а с т ь д о п р и г н о б л е н и х так д о б р е н а м з н а й о м і з а тво
р а м и в е л и к и х р о с і й с ь к и х п и с ь м е н н и к і в , щ о в а ж к о н е п о м і т и 
т и , н а с к і л ь к и « р о с і й с ь к и м » в і н був у с в о є м у х р и с т и я н с т в і . 
П р о т е у н ь о г о ц е р о с і й с ь к е п о ч у т т я д о т о г о , щ о с к л а д а є 
с у т н і с т ь л ю д с ь к о г о ж и т т я , було н е р о з р и в н о п о в ' я з а н е і з 
ц і л к о в и т о з а х і д н и м в і д ч у т т я м р е а л ь н о с т і . С а м е в ц ь о м у 
в ідчутт і в ін і був х р и с т и я н и н о м і к а т о л и к о м . Б е з к о м п р о м і с 
н и й р е а л і з м , щ о я в л я в , м а б у т ь , г о л о в н у р и с у й о г о п р а ц ь і з 
і сторі ї т а п о л і т о л о г і ї , д л я н ь о г о був п р и р о д н и м р е з у л ь т а т о м 
х р и с т и я н с ь к о ї д о к т р и н и й к а т о л и ц ь к о г о в и х о в а н н я . ( В і н д о 
г л и б и н и д у ш і з н е в а ж а в б у д ь - я к и х у т о п і с т і в і н е в т о м н о ї х 
в и к р и в а в з а в і д с у т н і с т ь м у ж н о с т і п р я м о д и в и т и с я в очі ре
а л ь н о с т і ) . Він п р е к р а с н о у с в і д о м л ю в а в , щ о саме ї м з о б о в ' я -
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з а н и й з д а т н і с т ю з а л и ш а т и с я т и м , к и м в ін був — ч у ж и н ц е м 
у світ і , п о в с ю д н о не з о в с і м у д о м а , і в т о й же ч а с р е а л і с т о м . 
Й о м у було б л е г к о п р и с т о с у в а т и с я , т о м у щ о світ в ін з н а в 
д у ж е д о б р е ; ще л е г ш е — і б і л ь ш с и л ь н о ю с п о к у с о ю , н а п е в 
н е , — д л я н ь о г о було б с х о в а т и с я в с я к и й - т а к и й у т о п і з м . Та 
все й о г о д у х о в н е і с н у в а н н я ґ р у н т у в а л о с я н а р і ш е н н і н і к о л и 
не п р и с т о с о в у в а т и с я й н і к у д и не х о в а т и с я — щ о , в л а с н е , оз
н а ч а є , щ о в о н о ґ р у н т у в а л о с я н а м у ж н о с т і . Він з а л и ш а в с я чу
ж и н ц е м , і к о ж н о г о разу, к о л и в ін п р и х о д и в , з д а в а л о с я , щ о 
в ін п р и й ш о в н і з в і д к и . Т а к о л и в і н п о м е р , д р у з і о п л а к у в а л и 
й о г о т а к , н і б и в м е р л а й п о к и н у л а ї х р і д н а л ю д и н а . Він д о с я г 
т о г о , що с к л а д а є н а ш с п і л ь н и й о б о в ' я з о к — с в і й д ім в і н збу
д у в а в у ц ь о м у світ і , і в ін о б л а ш т у в а в с я на з е м л і , як у д о м а — 
з а в д я к и д р у ж б і . 
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РЕНДЕЛ Д Ж Е Р Р Е Л 
( 1 9 1 4 - 1 9 6 5 ) 

Я п о з н а й о м и л а с я з н и м н е в д о в з і п і с л я в і й н и — в і н п р и 
їхав д о Н ь ю - Й о р к а , щ о б р е д а г у в а т и к н и ж к о в у к о л о н к у ча
с о п и с у « N a t i o n » , т и м ч а с о в о з а м і н я ю ч и М а р г а р е т М а р ш а л л , 
а я тоді п р а ц ю в а л а д л я в и д а в н и ц т в а « S h o k e n Books» . По
є д н а л а н а с «справа» — під в е л и к и м в р а ж е н н я м від д е я к и х 
й о г о в о є н н и х в і р ш і в я п о п р о с и л а й о г о п е р е к л а с т и к і л ь к а 
н і м е ц ь к и х в і р ш і в д л я мого в и д а в н и ц т в а , а в ін р е д а г у в а в ( сл ід 
було б с к а з а т и — п е р е к л а в а н г л і й с ь к о ю ) к і л ь к а м о ї х ре
ц е н з і й д л я « N a t i o n » . Д і л о в і л ю д и , м и н а б у л и з в и ч к и р а з о м 
с н і д а т и — за ц і с н і д а н к и ( т о ч н о не п а м ' я т а ю , та г а д а ю ) по
ч е р г о в о п л а т и л и н а ш і р о б о т о д а в ц і : н а т о й час усі м и були 
щ е н а д т о б і д н и м и . П е р ш о ю к н и ж к о ю , щ о в ін ї ї м е н і подару
в а в , б у л и « В т р а т и » ( « L o s s e s » ) — н а д п и с а в в ін ї ї т а к : « Х а н н і 
( А р е н д т ) від ї ї п е р е к л а д а ч а Р е н д е л а ( Д ж е р р е л а ) » , ж а р т о м а 
н а г а д у ю ч и м е н і п р о своє і м ' я , на я к е я в к р а й р і д к о до н ь о г о 
з в е р т а л а с я — п р о т е н е в н а с л і д о к , я к в і н в в а ж а в , я к о ї с ь 
є в р е й с ь к о ї н е л ю б о в і д о з в е р т а н н я н а і м ' я : н а м ій н е а н г л і й -
с ь к и й слух Р е н д е л з в у ч а л о з о в с і м н е ф а м і л ь я р н і ш е , н і ж 
Д ж е р р е л — ба б і л ь ш е , ім ' я та п р і з в и щ е з в у ч а л и в е л ь м и схоже . 

Не п а м ' я т а ю , к о л и я н а р е ш т і н а д у м а л а с я з а п р о с и т и його в 
гості; його л и с т и с п р а в і не д о п о м о ж у т ь — усі в о н и без д а т и . 
Та п р о т я г о м к і л ь к о х р о к і в в ін р е г у л я р н о бував у нас — а п р о 
н а й б л и ж ч и й в і з и т с п о в і щ а в п р и б л и з н о так : « П р о ш у заноту
в а т и : «сб. 6 жвт . , нд . 7 ж в т . — в і к е н д а м е р и к а н с ь к о ї поез і ї» . 
І саме на це в і зит з а в ж д и і п е р е т в о р ю в а в с я . Він г о д и н а м и чи
тав м е н і а н г л і й с ь к і в і р ш і — к л а с и ч н і і сучасн і , дуже р і д к о — 
свої, к о т р і , щ о п р а в д а , з я к о г о с ь часу п о ч а в н а д с и л а т и п о ш т о в -
н о , я к т і л ь к и в і р ш сходив і з д р у к а р с ь к о ї м а ш и н к и . Він в і д к р и в 
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д л я м е н е ц і л и й н о в и й світ звук ів і р о з м і р і в і в ч и в м е н е своє
р ідної в а ж к о с т і а н г л і й с ь к и х слів — ї х н я в і д н о с н а вага , як і в 
б у д ь - я к і й мов і , в и з н а ч а є т ь с я , з р е ш т о ю , п о е т и ч н и м в и к о р и с 
т а н н я м і п о е т и ч н и м и к р и т е р і я м и . Усім, що я з н а ю п р о анг
л і й с ь к у поез ію і , м а б у т ь , п р о дух ціє ї м о в и , я з о б о в ' я з а н а йому. 

Не до м е н е чи до н а с , а до н а ш о г о д о м у й о г о н а с п р а в д і 
п р и н а д ж у в а л о те, що там г о в о р и л и н і м е ц ь к о ю . Бо — 

Я в ірю, 
в ірю, вірю — 

З усіх кра їв мен і по серцю н і м е ц ь к и й . 

« Н і м е ц ь к и м к р а є м » , в о ч е в и д ь , б у л а н е Н і м е ч ч и н а , а 
н і м е ц ь к а м о в а — я к у в і н л е д в е з н а в і в п е р т о в і д м о в л я в с я 
в ч и т и — «хоч як п р и к р о , м о я н і м е ц ь к а й на йоту не пр о су ну 
л а с я , к о л и я п е р е к л а д а ю , де м е н і в з я т и ч а с , щ о б ї ї в ч и т и ? А 
к о л и н е п е р е к л а д а ю , т о п р о н і м е ц ь к у з а б у в а ю » , — н а п и с а в 
в ін м е н і п і с л я м о є ї о с т а н н ь о ї — не дуже н а с т і й л и в о ї — спро
би п р и в ч и т и й о г о до г р а м а т и к и й с л о в н и к а . 

Д о в і р о ю . Л ю б о в ' ю й ч и т а н н я м Р і л ь к е , 
А не із Worterbuckами в ч а т ь н і м е ц ь к у . 

Д л я н ь о г о т а к в о н о , в з а г а л і , й б у л о : саме т а к в ін п р о ч и т а в 
к а з к и брат ів Грімм і « Ч а р і в н и й ріг х л о п ч и к а » , ц і л к о в и т о ос
в о ї в ш и с ь у д и в н і й і н а с и ч е н і й поез і ї н і м е ц ь к и х к а з о к і на
р о д н и х п і с е н ь , н а с т і л ь к и ж н е п е р е к л а д н о н і м е ц ь к и х , на
с к і л ь к и «Аліса в к р а ї н і чудес» — н е п е р е к л а д н о а н г л і й с ь к а . 
У в с я к о м у р а з і , в н і м е ц ь к і й поез і ї в ін л ю б и в саме ф о л ь к 
л о р н у стих ію і в п і з н а в а в її у Ґете і н а в і т ь у Ґ ь о л ь д е р л і н і й 
Р і л ь к е . М е н і ч а с т о з д а в а л о с я , що з тієї к р а ї н и , я к у вт ілюва
ла д л я н ь о г о н і м е ц ь к а м о в а , в і н і сам був р о д о м : в ін с к и д а в 
ся , н а в і т ь д е т а л я м и з о в н і ш н о с т і , н а п е р с о н а ж а з к а з к о в о ї 
к р а ї н и ; н а ч е б т о д о л ю д с ь к и х міст й о г о з а н е с л о я к и м с ь чарів
н и м в і т р о м ч и , м о ж е , в и й ш о в в ін і з з а ч а к л о в а н о г о лісу, в 
я к о м у ми п р о в о д и м о д и т и н с т в о , і , п р и х о п и в ш и з с о б о ю ча
р і в н у ф л е й т у , не п р о с т о с п о д і в а є т ь с я , а ч е к а є , що все і в с я 
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п р и є д н а ю т ь с я до н ь о г о в о п і в н і ч н о м у танку . Я маю на уваз і 
о т щ о : Р е н д е л Д ж е р р е л з а л и ш и в с я б и п о е т о м , н а в і т ь н е на
п и с а в ш и ж о д н о г о в і р ш а — я к Р а ф а е л ь і з п р и с л і в ' я , н а в і т ь 
н а р о д и в ш и с я б е з р у к и м , л и ш и в с я б и в е л и к и м х у д о ж н и к о м . 

Н а й б л и ж ч е я в п і з н а л а й о г о на п о ч а т к у п ' я т д е с я т и х — 
к і л ь к а з и м о в и х м і с я ц і в в і н п р о ж и в у П р і н с т о н і , я к и й й о м у 
в и д а в с я « н а б а г а т о б і л ь ш п р і н с т о н с ь к и м , а н і ж — а н і ж н а в і т ь 
П р і н с т о н » . Н а в і к е н д и в ін п р и ї з д и в д о Н ь ю - Й о р к а — з а л и 
ш а ю ч и з а с о б о ю , я к в ін сам к а з а в , н е п р и б р а н і к і м н а т и , не
м и т і т а р і л к и і б о з н а с к і л ь к и в у л и ч н и х к о т і в , я к и х в ін п р и 
м а н ю в а в . З а л е д в е в ін п е р е с т у п а в поріг , я к м е н е о х о п л ю в а л о 
п о ч у т т я , що м і й д ім з а ч а к л у в а л и . Як й о м у це в д а в а л о с ь , я 
т а к і не з р о з у м і л а , та в д о м і не л и ш а л о с я ж о д н о ї р е ч і — 
з п р е д м е т і в одягу, посуду, м е б л і в , — к о т р а б з л е г к а не з м і н и 
л а с я , в т р а т и в ш и у п е р е б і г о в і п е р е м і н свою п о в с я к д е н н у про
з а ї ч н у ф у н к ц і ю . Ц е п о е т и ч н е п е р е в т і л е н н я с т а в а л о п р и к р о 
р е а л ь н и м , я к щ о в ін в и р і ш у в а в ( щ о т р а п л я л о с я н е з р і д к а ) 
р а з о м з і м н о ю в і д п р а в и т и с я н а к у х н ю — р о з в а ж а т и м е н е , 
п о к и я готую в е ч е р ю . Або ж в ін о б и р а в к а б і н е т мого чоло
в і к а і в т я г у в а в його у т р и в а л у , г а р я ч у с у п е р е ч к у п р о перева 
ги й р а н г п и с ь м е н н и к і в і п о е т і в — і до м е н е д о л и н а л и заде
р и к у в а т і г о л о с и , щ о н а м а г а л и с я о д и н о д н и й п е р е к о н а т и , а 
г о л о в н е — п е р е к р и ч а т и , — у к о г о п р а в и л ь н і ш і с у д ж е н н я п р о 
«К іма» , я к и й і з п о е т і в в и щ и й — Є й т с чи Р і л ь к е ( Р е н д е л , зро
з у м і л о , в і д с т о ю в а в Р і л ь к е , а м і й ч о л о в і к — Є й т с а ) , і т а к е 
і н ш е , г о д и н а м и п о с п і л ь . Я к н а п и с а в Р е н д е л п і с л я ч е р г о в о г о 
д в о б о ю г о р л я н о к , « у е н т у з і а с т а з а в ж д и в и к л и к а є с в я щ е н 
н и й т р е п е т зустр іч і з іще б і л ь ш и м е н т у з і а с т о м — т а к , н і б и 
д р у г и й у світі т о в с т у н зустр ів п е р ш о г о » . 

Ту кра їну , з в і д к и в і н був р о д о м , в і н о п и с а в у в і р ш і п р о 
2 

к а з к и брат ів Грімм «Магспеп» : 

П и л ь н у й , п и л ь н у й ; з а в ж д и п р и н а й м н і шурхіт. 
Той л іс , де... 
...І п р о м і н ь спалахне , я к щ о цього з а п р а г н е ш , 
І до оп івноч і у п р а г н е н н я є віра, 
І до оп івноч і ми в і р и м о в ж и т т я . 
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Рендел Джеррел (1914-1965) 

Й д е т ь с я д о с т е м е н н о не п р о л ю д и н у , що т і к а є від світу і 
будує собі п о в і т р я н и й п а л а ц ; н а в п а к и , в ін і ш о в н а л о б о в е 
з і т к н е н н я з і с в і т о м . А світ , на й о г о п о с т і й н и й п о д и в , був 
т а к и м , я к и м б у в , — н а с е л е н и м н е п о е т а м и й ч и т а ч а м и 
п о е з і ї , що н а л е ж а л и , на й о г о думку , до о д н і є ї р а с и , а теле
г л я д а ч а м и й ч и т а ч а м и « Р і д е р с Д а й д ж е с т » і , н а й г і р ш е , н о 
в и м п л е м е н е м — « с у ч а с н и м и к р и т и к а м и » , щ о і с н у ю т ь уже 
не « з а р а д и п ' є с , о п о в і д а н ь і в і р ш і в , я к і в о н и к р и т и к у ю т ь » , а 
з а р а д и с а м и х себе , що з н а ю т ь , «як р о б л я т ь с я в і р ш і і рома
н и » , тоді я к б і д н и й п и с ь м е н н и к «їх п р о с т о з р о б и в . Я к б и під 
час к о н к у р с у н а н а й к р а щ у ш и н к у д о вас п і д і й ш л а с в и н я , в и 
б на неї ц и т ь н у л и — іди геть , с в и н ю к о ! Хіба ти р о з у м і є ш с я 
н а ш и н ц і ? » І н а к ш е к а ж у ч и , світ н е ч е к а в п о е т а , н е д я к у в а в 
й о м у за п о д а р о в а н у р о з к і ш , н і б и й не п о т р е б у в а в й о г о «спо
к о н в і ч н о ї в л а д и з а д о п о м о г о ю слів н а д а в а т и р е ч а м ц ь о г о 
світу з р и м о с т і , в і д ч у т н о с т і й ж и т т я » і т о м у п р и р і к а в й о г о на 
н е я с н і с т ь , а п о т о м у д о р і к а в йому, що в ін н а д т о « н е я с н и й » і 
н е з р о з у м і л и й , п о к и н а р е ш т і «поет к а з а в — я к щ о в и м е н е н е 
хочете ч и т а т и , я з р о б л ю так , що й не з м о ж е т е » . Д о к о р и ці 
були д о в о л і б а н а л ь н и м и , ба б і л ь ш е — н а с т і л ь к и б а н а л ь н и 
м и , що с п е р ш у я не м о г л а з р о з у м і т и , ч о м у в ін у з а г а л і звер
тає н а н и х увагу. Л и ш е п о с т у п о в о д о м е н е д і й ш л о , щ о й о м у 
не х о т і л о с я бути « о д н и м і з н е б а г а т ь о х щ а с л и в ц і в , я к і з кож
н и м д н е м с т а ю т ь усе н е ч и с л е н н і ш и м и і н е щ а с н і ш и м и » — з 
тієї п р о с т о ї п р и ч и н и , що в ін був д е м о к р а т о м у д у ш і «із п р и 
р о д н и ч о ю о с в і т о ю і р а д и к а л ь н о ю м о л о д і с т ю » , « д о в о л і 
с т а р о м о д н и м , щ о б и , п о д і б н о д о Ґ е т е , в і р и т и у П р о г р е с » . 
І т і л ь к и ще п і з н і ш е , п о в и н н а з і з н а т и с ь , я з р о з у м і л а , що й о г о 
д и в о в и ж н а д о т е п н і с т ь ( м а ю н а уваз і б е з п о м и л ь н і с т ь й о г о 
сміху) не п р о с т о н а с л і д о к й о г о н е д о в і р и до л е г к о в а ж н о с т і й 
в у л ь г а р н о с т і б у д ь - я к о г о ш т и б у чи й о г о в іри в те , що всі , з 
к и м в ін с т и к а є т ь с я , в о л о д і ю т ь й о г о а б с о л ю т н и м ( я к буває 
а б с о л ю т н и м слух) ч у т т я м д о я к о с т і , д о в е р ш е н и м с м а к о м у 
всьому , що с т о с у є т ь с я м и с т е ц т в а і л ю д е й , але й — як в і н сам 
в и з н а ч и в у « Н е я с н о с т і поета» — н а с м і ш к у в а т и м і с а м о н а -
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с м і ш к у в а т и м « т о н о м л ю д и н и , з в и к л о ї д о б е з п о р а д н о с т і » . 
Я р о з р а х о в у в а л а саме на н а д м і р й о г о в е с е л о щ і в , д у м а л а чи 
с п о д і в а л а с я , щ о ї ї в и с т а ч и т ь , аби в і д в е р н у т и всі б іди , я к і 
й о м у т а к я в н о з а г р о ж у в а л и , — т о м у що й о г о сміх м е н і зда
в а в с я т а к и м т о ч н и м і п р а в и л ь н и м . Хіба в ч е н а ч и в е л е м у д р а 
н і с е н і т н и ц я п р о « п р и с т о с о в у в а н і с т ь » м о г л а в и ж и т и п і с л я 
ось т а к о ї , н а п р и к л а д , й о г о ф р а з и ( з « К а р т и н о к і з з а к л а д у » ) : 
« П р е з и д е н т Р о б і н е н а с т і л ь к и д о б р е п р и с т о с у в а в с я д о свого 
с е р е д о в и щ а , щ о інод і було н е м о ж л и в о р о з р і з н и т и , д е тут 
с е р е д о в и щ е , а де п р е з и д е н т Р о б і н е » ? А я к щ о д у р н и ц ю не 
м о ж н а з н и щ и т и с м і х о м , тоді н а щ о ж н а м с п о д і в а т и с я ? Н а 
те, щ о б с п р о с т у в а т и п у н к т з а п у н к т о м усю д у р н ю , в и т в о р е 
ну н а ш и м с т о л і т т я м , з н а д о б и л о с я б д е с я т ь ж и т т і в , а в р е ш т і 
с п р о с т о в у в а ч і в в и я в и л о с я б т а к с а м о н е м о ж л и в о в і д р і з н и 
ти від їхніх ж е р т в , як п р е з и д е н т а к о л е д ж у Р о б і н с а — від й о г о 
о т о ч е н н я . Хоч би там щ о , у Р е н д е л а не було і н ш о г о з а х и с т у 
від світу, к р і м й о г о ч у д о в о г о сміху і в е л и ч е з н о ї м у ж н о с т і , 
п р и х о в а н о ї з а ц и м с м і х о м . 

К о л и — н е з а д о в г о до його смерт і — я б а ч и л а його в о с т а н н є , 
сміху ц ь о г о м а й ж е не з а л и ш и л о с ь і в ін м а й ж е з м и р и в с я з 
п о р а з к о ю . С а м е ц ю п о р а з к у в ін п е р е д б а ч а в б і л ь ш я к з а де
с я т ь р о к і в до того у в і р ш і під н а з в о ю « Р о з м о в а з д и я в о л о м » : 

В и б а ч л и в и й , п р о с т о д у ш н и й , н е б у д е н н и й читачу — 
У мене є такі : ж о н а , сан і тарка , п р и в и д і в зо два — 
Я к щ о я п и ш у д л я когось , то це я п и с а в д л я вас ; 
Тому ш е п н і т ь , як п о м р у : «Нас було надто мало» ; 
І н а п и ш і т ь на могил і ( я к щ о вмієте ; я п и с а т и м а й ж е не в м і в ) . 
Що я — що я — та будь-що з г о д и т ь с я — 
Я з а д о в о л е н и й . . . І все ж — вас і справд і було надто мало , 
М о ж л и в о , я мав би п и с а т и д л я в а ш и х братів , 
В и т о н ч е н и х , п е р е с і ч н и х , в и м о г л и в и х , і н ш и х ? 

П р и м і т к и 

1 Словник (нім.) 
2 

Казка (нім.) 
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в е л и к и х і п л і д н и х з у с и л ь д о г л и б о к о г о в и в ч е н н я тотал іта 
р и з м у в і стор і ї л ю д с т в а . Р о з у м і ю ч и т о т а л і т а р и з м я к с и с т е м у 
м а с о в о г о т е р о р у , щ о з а б е з п е ч у є в к р а ї н і а т м о с ф е р у загаль
н о г о страху, а в т о р к а досл іджує у м о в и й о г о в и н и к н е н н я . В о н а 
п о с л і д о в н о з і с т а в л я є дв і ф о р м и т о т а л і т а р и з м у - н а ц і о н а л -
с о ц і а л і с т с ь к у т а і н т е р н а ц і о н а л - б і л ь ш о в и ц ь к у , в и з н а ч а є р о л ь , 
що ї ї в т о т а л і т а р н и х с и с т е м а х в ід і грає і д е о л о г і я . 

П о є д н у ю ч и т е о р е т и к о - с т р у к т у р н и й підхід з і с т о р и к о -
г е н е т и ч н и м , X . А р е н д т ґ р у н т о в н о р о з г л я д а є г о л о в н і д ж е р е л а 
т о т а л і т а р и з м у - а н т и с е м і т и з м , щ о п р о й ш о в ч и с л е н н і стаді ї 
р о з в и т к у , т а і м п е р і а л і з м , я к и й в и т в о р и в і н ш и й с п е ц и ф і ч н и й 
ф е н о м е н X X ст. - н а т о в п . У к н и з і д о с л і д ж е н о о с о б л и в о с т і 
м а с о в о г о т е р о р у , п и т а н н я п р о к о н к р е т н о - і с т о р и ч н у "частку 
і с т о р и ч н о ї в і д п о в і д а л ь н о с т і " р і з н и х с к л а д н и к і в с у с п і л ь с т в а , 
м е т а м о р ф о з и п р и н ц и п у к л а с о в о с т і й п а р т і й н о с т і , с п е ц и 
ф і ч н у р о л ь б ю р о к р а т і ї т а п а р т і й н о ї е л і т и . 

Усе н а в е д е н е н а д а є п р а ц і X . А р е н д т н е а б и я к о ї з л о б о д е н 
н о с т і я к ф і л о с о ф с ь к и а р г у м е н т о в а н о ї п е р е с т о р о г и д л я 
с у ч а с н о г о с у с п і л ь с т в а . К н и г у а д р е с о в а н о ш и р о к и м к о л а м 
ч и т а ч і в - і с т о р и к а м , п о л і т о л о г а м , с т у д е н т а м і в и к л а д а ч а м , 
н а у к о в и м п р а ц і в н и к а м , а т а к о ж у с і м , к о м у н е б а й д у ж и й 
н а п р я м о к г р о м а д я н с ь к о г о р о з в и т к у с ь о г о д е н н я і х т о в о л і в 
б и б р а т и в н ь о м у с п р а в д і с в і д о м у у ч а с т ь . 



З питань замовлення та придбання 
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Всесвітньо відомий 
соціальний мислитель 
Ханна Арендт (автор 
«Джерел тоталіта
ризму») знайомить нас 
з деякими її сучас
никами. Увага автора 
зосереджена на людях, 
більшість з яких вона 
добре знала, котрі 
самовіддано захищали 

гідність людини, світлий простір культури, 
мислення та спілкування, чинячи тим самим 
опір «темним часам» тоталітаризмі усіх 
їхніх кольорів. 

«Персонологічні коментарі Ханни Арендт 
настільки майстерні і настільки проникливі, 
що будь-який сторонній коментар до них 
самих, ті чи ті сторонні надбудови над ними 
постануть літературним ризиком, намарною 
спробою літературної ж конкуренції з блис¬
кучим пером авторки, яка тут поєднує в собі 
і філософа, і соціолога, і історика, і пись¬
менника (і спеціально письменника-
мемуариста)» Вадим Скуратівський. 


