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ТАМ, ДЕ ТІНІ ЗАБУТИХ ДНІВ

Степи зеленіють;
Д іди  лежать, а над ними 
Могили синіють.
Та що з того, що високі? 
Ніхто їх  не знає...

Т. Ш евченко.

'Суворі кам’яні обриси ранкової Хортиці лиши
лись позаду. Пароплав, покрутившись перед при
станню, з кінцем, бере твердий курс коло правого 
берега і ось безнастанною мжичкою по даху хлю
потять його колеса десь збоку, і  застиглою масою 
олива міниться під сонцем спокійна Дніпрова вода.

Ми вийшли вже із запорозьких „Термопіл“ і за
курене, брудне Запоріжжя — колишній Олексан- 
дрівськ — туманиться в синюватій далині.

То — справжні наші, сучасні українські Термопіли.
Там зійшлись на протилежних берегах віки 

й стали на чатах один проти одного. Похмура ле
гендарна Хортиця, а за нею степ і мовчазні за
журені могили і — чорні шила Олександрівських 
димарів, пронизливий крик (автомобільних рожків, 
лайка вантажників, берлини, вокзал. Дніпро р оз
межував чатових і вони, як змилені баскі коні, 
закам’яніли над прірвою.

А Дніпро тече д о  моря,
Все пита Хортиці —
Д е ж  той Байда, де  ж  та Січа,
Стяг і гаківниці?

Але то — неправда. То тіЗіьки у вірші так. 
А насправді ліньки, не поспішаючись, тече спокій
ний, флегматичний Дніпро і мету його одвічного 
руху на низ, через плавні і степ, до моря визна
чають тепер тільки:
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— (Квиток третьої кляси до Нікополя коштує, 
здається, 1 крб. 80 коп., а до Херсону...

Пароплави залізними хребтами розкраяли Дні
прові його романтику і упрілим від спеки пасажи
рам — плювати на „стяг і гаківниці“ .

Від буйного шумовиння потонулих віків — Дні
прові, як і „дядькові“ нашому, залишились тільки 
флегма і розпарені мрійні лінощі.

То тільки вчитель, що сидить поруч мене, по
казує пальцем назад:

— Ото бачите — бовваніє ніби скеля? То — 
Казна. Кажуть, буцімто петровські салдати, сплюн
друвавши Чортомлицьку іОіч, катували там поло
нених запорожців; від того й назва — „Казна“. 
Про той острів усякі легенди ходять. Діди опові
дають за нього погану славу...

Все навколо —  це колишні запорозькі вольності. 
Але одлетіли набезвіїк забуті тривожні дні і не 
знати вже —  коли пішли світовими мандрами чу
баті запорожці. І „вольності“ їхні затопили рябою 
масою безрідні зайди. Через те й край цей якийсь 
чудний, контрастовий.

З пароплава видно часом степ. Степ розігнався 
на всю широчінь, скільки оком глянути, і помчав 
за обрій. Тільки могили залишились на його сліду. 
Бовваніють у блакитній млі:

„Стоять та сумую ть“.

І ці прості, невибагливі Тарасові слова якнай
краще передають образ сьогоднішнього степу, що 
на ньому „скрізь могили“. Є якась своя, степова 
туга. її годі збагнути. Ось глянеш просто на ті 
безкраї обшари і твій зір потоне десь далеко-да
леко, отам, де лягла чорною запаскою рілля, де 
зірвався з могили шуліка, де громадяться на бла
китному морі вітрила хмар, щоб без мети летіти
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назад, у минуле, у те, щ о  вже ніколи не вернеться, 
що вже не може бути... І тоді думка поринає у ві
ки, і, здається, чуєш, як засвистіла отам, за піща
ними прибережними смугами, скитська стріла, 
і з яру — чи то вітер повіяв, чи татарин хижо 
хвисьнув на коня, а десь за  могилою мріється ко
зачий опис і червоною цяткою мигтить шлик...

Це степова романтика і через неї сантименти 
полонять думку.

'Степ же! Омріяний, істоіричний степ!.. То дарма, 
що він поораний і розмежований давно. Він пу
стив у мандри небуття своїх завзятих пестунів, 
а сам, подоланий віками, ліг старий відпочити; 
заснув непробудним сном у легенді. Давно вже 
осіли на ньому невідомі приходьки, круто повер
нула в нове річище безугавна ріка життя, а він усе 
ще спить, усе ще марить... Такий чудний наш степ, 
такий чудний і химерний!.. Серед нових днів він 
залишився незрозумілим сиротою. Немов здоро
жився і заблудився серед одвічних манівців.

Обсіли йому груди, розпаювали між собою 
й заходилися корчувати плугами з чорних покла
дів його пісню — думу. їхня нога не оступиться на 
могилі і руки не пустять чепіг: їм степ чужий, 
вони не знають степових таємниць. Степ, як чак- 
лун-характерник із Січі, поховав у кладах понад 
порогами, на дні Павлюка й Чортомлика скарби 
своїх давніх днів і тільки дослухається крізь 
сон — ану ж якої то пісні співають нові вітри. 
А з палуби переливається за борт співане-пере- 
співане, і  вітер підхоплює його по-молодецькому, 
щоб розвіяти по степу:

После Смольиаво, счастья вольнаво,
Развернулась рабочая грудь 
І рєшілі ми вместе с Сенькою  
Н а кірпічний завод заглянуть...
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І коли пароплав, сопучи, неохоче прибивається 
до пристані, а  з води вилазять і чіпляються за 
ланцюг такі ж засмажені, „чумазиє“, у трусах, як 
і скрізь тепер у літі, і з базару, що тут же за 
пристанню, линуть гучні голоси перекупок і рябіє 
в очах (різнокольоровий „городський“ одяг дівчат 
з насінням, тоді раптом чогось спадає на думку: 
'одспівана давно вже, степе, твоя пісня! По-дурно
му, голубе, мариш і сниш, оточений звідусіль но
вими днями. Твоє місце з твоїми могилами — 
в Дніпропетровському музеї Яворницького, де ма
ринуються не один рік козацькі шаблі, мушкети, 
пляшка горілки, жупан і вся „козацька слава“, 
вкрита тлінним порохом тиші й супокоєм науко
вих розвідок. Отаке то, старий!..

*

Ну ось у мене вже і знайомий є. Це нікополь
ський учитель, Півень. (Він пропонує мені розта
шуватися в його школі, оглянути Нікополь доб
ре, а там видно буде, що робити. Гаразд! Я пе
реходжу маленьку нікопольську пристань, і ось ми 
вдвох із Півнем на славнозвісному Микитиному 
розі, де Хмельницький дістав колись від Січового 
товариства гетьманську булаву.

— Ото, бачите, узвіз, мурований такий, то — 
старовинний дуже, він ііще за Січі був...

Узвозом їде сонний водовіз до Дніпра набирати 
води, а просто перед нами висока дерев’яна церква.

— Це Покровський собор, січова церква.
Але давно вже січову Покрову вкрив суздаль

ськими шишкуватими банями всеросійський „ухарь- 
купєц“, а з цвинтаря виходить статечний прото- 
єрей з поважною сивою бородою. Такі прото- 
єрейські бороди прикрашали колись випускні 
картки єпархіальних шкіл і семінарій.
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Півень суворо поглядає в бік протоєрея і голос
но зауважує мені:

— Це сволоч: русифікатор і чорносотенець! 
А оце, дивіться, вкопаний у землю хрест на цвин
тарі — це хрест із останньої січової церкви.

Півень забув уже за протоєрея і, шкутильгаючи 
(в нього одна нога куціша за Другу), веде мене 
до залізного іржавого хреста.

Дивна, справді, наша історична доля: зо всіх 
буйних літ, що ураґанами пролетіли через наш 
'степ, нам лишились у спадщину самі тільки хрести 
та могили...

Тепер ми підемо до школи ім. Шевченка. Півень 
там за завідувача і я можу перебути тут, скільки 
хочу. Школа ім. Шевченка, як і годиться їй, стоїть 
на Микитинській вулиці.

Отут саме був Микитин іріг, між Дніпром і Ла- 
пинкою, тут гуляло колись запорозьке товари
ство, отут Богдан Хмельницький... словом, тут що 
не к^рок — то історія.

Щ оправда сьогодні Півневі трапилась уранці 
прикрість: ідучи на базар, Півень випадково гля
нув на паркан і побачив нову табличку, з новою 
назвою вулиці. Вулицю перейменували. Це свин
ство! Півень страшенно обурюється: — Це ж істо
рична назва „Микитинська“. Від Микитиного рогу. 
Ну, хіба ж це можна? Завтра обов’язково піду до 
райвиконкому балакати. Це ж просто скандал!..

Півень хвилюється. На його широкому, засмаг
лому лиці з щетинкою голеної бороди виступає 
піт. І це недарма Півень так накостричився. Він 
у Нікополі — стовп українства, він, власне, єди
ний кит, на якому певно лежить українізація Ні
кополя. Курси українізації — треба з Півнем по
радитись, треба Півня закликати, запросити Півня 
викладати; Шевченкове свято — Півневі доручити
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сказати промову й організувати з аматорів кон
церт; капеля кобзарів приїхала — Півень із ними 
злистувався і запросив. Півень організував у .Ні
кополі крихітний музей і по-запорозькому одби- 
вається від зазіхань на нього Яворницького з Дні
пропетровська. Півень, навіть, вивласнив у яко
гось міщанина запорозький курінь і перетягнув 
його на шкільне подвір’я. Насправді, це не курінь, 
розуміється, а просто комора, що належала Пол
тавському куреневі, але Півень ним дуже пишаєть
ся: — Ніде, навіть у Яворницького, немає такого 
куреня! Ось гляньте на одвірок...

Півень тикає товстим пальцем у спорохнявілий 
мережаний одвірок і я ледве розбираю вирізані 
там, але вже стерті часом слова: 1766 р о к у  
ію н я .. .  д н я  п о с т р о и н ъ  к у р - Ь н ь  П о л 
т а в е  к і й.

Двоє шостикутних дверей з міцними (по-запо- 
розькому) засувами ведуть у порожнє приміщен
ня, де замість стелі, світять ребрами старі сохи. 
Півень піймав на них мій погляд і заспокоює:

— Це нічого. В серпні, як учні зійдуться, ми 
зреставруємо курінь, — з очерету дах зробимо, по
білимо, отоді глянути на курінь — да! Ходім чай 
пити.

Ми йдемо в садок, де парує Півнів самовар, і го
лос Півневі -стає інтимніший:

— Воно, звісно, можна було б робити, ну тіль
ки ж перебаранчають. Парком, райвиконіком — із 
ними гаразд: національна політика партії, украї
нізація! Ви знаєте — дивна річ, вони українізують 
Запоріжжя більше, ніж хто до них раніш: газета, 
школа і взагалі. Але тут, понімаєте, є із своїх 
„землячки“...

Півень підморгнув оком і оскалив дебелі зуби:
— Так оці „землячки“, понімаєте, не дають
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життя. Взять би хоч і оцей курінь, що перетягнув 
до школи. Воно ж це потрібно, історія, а вони, як 
тільки довідались, так і пішли пащекувати: „Оче- 
рьодноє проявлєніє шовінізма в Півня“. Ви розу
мієте: курінь і шовінізм! Ах же сволочі!..

Півень із серцем ляснув себе волосатими рука
ми по стегнах.

— От і працюй серед таких...

*

Сонце кинуло в Дніцро золоту мережку і ми
лується з неї пустотливо. Я одлежався на пляжі 
й рушаю до човна, щоб переїхати на той бік до 
Нікополя. Я вдивляюсь у Нікополь, мені хочеться 
знайти в його розляпаному вигляді якусь згадку, 
хоч маленький контур Микитинового рогу, але 
дарма: червоні черепиці дахів, шишкуваті купець
кі бані з бузковим відлиском і десь далеко пра
воруч товаровий поїзд — одгонять мертвим пові
товим спокоєм. Там десь за містом позначила свій 
чорний шлях марганцевими руднями нова доба, 
а місто корчиться маленькими будинками в стра
шенній зануді. Ті дні, коли гупотіла земля від бен
тежної січової ради, коли мчали на герць моло
дики — давно минули. їхня тінь наче впала і дер
житься ще на старовинному узвозі, де і сьогодні, 
як і  вчора, як і рік тому, як і за  Січі, сонний во- 
довіз набирає Дніпрової води, а все решта за 
стигло в напівсні. 'Куняє провізор у аптеці, рухаю
чись тільки тоді, коли вже надопекла зпрая мух 
і її конче треба одігнати, ліньки дивиться з-за 
дверей брудної голярні молода жидівка (жінка- 
голяр — це поступ), геть зовсім розварилось 
і, здається, ось-ось застигне непорушне навіть 
саме нікопольське сонце.

Я сідаю в човен і за мною суне якась дачна ма-
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маша з донькою-панянкою: — Кошмар — какая 
жара! Ужас...

Я запитав щось човнара. Мамаша пильно мене 
оглянула і посміхнулась доньці: — „Щирій украі- 
нєц!“... Я запитав мамашу по-російському: — Па- 
чєму же „щирій“ ? — Але тут у розмову втрути
лась донька: — „Я пєрвий раз слишу, чтоби так 
бистро разґаварівалі по-украінскі, как ви“... Донь
ка дивиться на мене так зацікавлено, нем'ов поба
чила перед собою раптом справжнього некарика- 
тур-ного Чемберлена.

— То єсть, как ето „бистро“ ?..
Донька кокетливо виглядає з-під білого капе

люшка й трохи ніяково каже:
— Я сама преподаю украінскій язик в школе, 

в Донбассе, но так, как ви, я не умею „балакать“...
— Как же ви „прєподайотє“ ?
— Собственно, я преподаю, конечно, не по-укра

інскі, а по-народному, по Шевченку, і дєті — ні- 
чего: правільно пішут іі чітать „Читанку“ моґут...

— А говоріть по-украінскі?
Панянка лукаво глянула знову з-під капелюшка 

і засміялась:
— А ето уж — вапро'С!..
Човен прибився до пришибу. Знову узвозом їде 

водовіз набирати з Дніпра води, а провізор ви
йшов із аптеки на ріжок поїсти морозива. Спека. 
З базару додому шкутильгає Півень, несучи ко
шик із морелями.

*

Ми повертались із Півнем удвох додому. Я роз
повів Півневі про свою зустріч із учителькою. Пі
вень аж спинився вражений і його сучкуватий ці
пок так і повис у повітрі. Півень погрозливо на
шорошився, а тоді притьмом запитав:
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— А з якої ж вона школи не казала ча
сом?

— Вона з Донбасу.
Півня це гірко розчарувало. (— Ну, як з Дон

басу, — тоді нічого не вдієш! Це не наш район). 
Ціпок знову спустився на пішохода й ми рушили 
далі.

—• Це значить, не тутешня... — чи заспокоює, 
чи міркує до  себе Півень.

Я дивлюсь на кремезну, незграбну Півневу по
стать і ніяк не збагну чіткости його зовнішнього 
обличчя: один раз він мені нагадує Фрідріха Бар
бар осу, другий — якогось дроворуба, що я його 
десь зустрічав був серед своїх життьових нетрів, 
і нарешті — когось із Січі: довбиша чи що. Пі
вень шкутильгає собі далі, постукуючи ціпком об 
гнилі дошки пішоходу.

Ми вже на Микитинській вулиці; ось і Півнева 
школа. Нараз Півень спиняється й пошепки гово
рить мені на вухо:

— А постережіть но тут хвилину, а я забіжу 
із двору. Он якийсь непевний тип сидить на 
ґанку.

На шкільному ґанку справді сидить якийсь па
рубійко і лузає насіння. Півень тимчасом біжить 
у сусідній двір, перелазить з тріском через тин 
і летить через кущі припорошеного, млявого те
пер бузку. Парубійко чи помітив Півневі пляни 
перейняти його, чи просто йому набридло смітити 
коло школи — раптом устав і пішов у протилеж
ний бік вулиці. За  хвилину із хвіртки вискочив із 
другим учителем Півень, але спізнився. Він докір
ливо і скрушно подивився парубійкові вслід, огля
нув для чогось назовні парадний хід і сердитий 
пішов у двір.

— Не спіймали! Я певний, що це той самий, що
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Михайла ІСондратовича обікрав. Треба буде ще 
вночі підсторожити.

Синя прохолода тихо сідає на яблуні, тонуть 
у присмерку шостикутні двері запорозької комо
ри. Я застеляю собі постіль на широкому столі 
серед просторої кляси й укладаюсь спати. У вікно, 
крізь яблуні, видно перші зорі. Мінливі, далекі 
зорі. Никнуть у нашорошеній темряві учнівські 
плякати, шкільні мапи. Чудно лежати в мовчазно
му шкільному приміщенні, що втратило вліті свою 
душу — безжурний дитячий сміх і галас. Над за
порозькою коморою висить кованим турецьким 
півмісяцем молодик.

Я почав був уже дрімати, коли знадвору доле
тів чийсь свист. За  ним другий —  ближче, потім 
третій під яблунями й нарешті щось дико засви
стіло під самими вікнами і замовкло. Я встав з по
стелі й почав наслухати здивований. Раптом знову 
засвистіло в  саді. Таємничо, хижо, по-гайдамаць- 
кому. Що таке? Я одчинив вікно і глянув у двір. 
Свіже повітря радісно влетіло в душні кімнати. 
Десь у кутку коло шафи задзижчала сонна муха.

З  кущів до вікна підійшов з мисливською руш
ницею Півень.

— Ви не турбуйтесь, будь ласка! Це я переві
ряю сторожів, а то сплять каналії вночі. Свис
неш — і іне озивається ніхто. Спіть. Надобра- 
ніч...

Півень зникає за яблунями, а я мимоволі думаю 
йому назирці: — Справді, є в Півня щось занадто 
спільне з  отою запорозькою коморою і Микити- 
ним рогом!

І Півень зовсім не винен, що спізнився родитись 
на двісті літ. Йому б — у Січі, а він — мову 
українську викладає.

Я зачинив вікно. Востаннє десь із ганку свиснув
14



іде раз Півень і замовк. З  суоідн-ої вулиці йому 
відповіло глухе —

Ю-ю-у-у-у...
Тихо.

*
Півень інструктовно казав мені далі:
— В селі 'Капулівці, це буде саме проти Чорто- 

млицької 'Січі, напитайте діда Забутного. Він вам 
таке розкаже, таке наспіває! Він третє коліно від 
запорожців, але не забудьте тільки пляшку при- 
хв-атити, бо без пляшки нічого не буде. Потім 
у -селі Покровському зайдіть до попа. То оригінал. 
Мухобой такий, що аж-аж! Проте йому можна 
й не давати горілки, він і так охоче розповідатиме.

Я купив усе потрібне, занотував у блокноті прі
звища й ми вже на березі. Тепер перед нами най
головніше: найняти човна возити мене плавнями 
тіри дні. Це не абияке завдання і Півень підходить 
до нього -серйозно й навіть урочисто.

— Ви мовчіть, зовсім не балакайте з лодошни- 
ками, — це все зроблю я.

— Добре.
Тільки но ми вийшли до човнів, як нас оточили 

юрбою мусянжові хлопці-човнарі.
— Куди, дядя?
— Лодочку хотітє? Пожал-ста.
Півень байдужісінько проходить повз них і тіль

ки коло крайнього його ціпок угрузає у вогку 
прибережну землю.

— Скільки візьмеш на (Січ — три дні?
Тут пояснень не треба. Хлопець сам знає, що на 

(Січ — це значить пливти Павлюком, Чортомликом, 
Скарбною.

— .На Сєчь так что будєт одін червяк.
Півень сердито дивиться з хвилину хлопцеві

в вічі, потім мовчки йде далі.
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— іНу, а  сколько ж, дядя? Ну, восьмйорку?... 
А, — дядя?...

Але Півень не обертається. З дими „блатнячка- 
ми“ шкода й мови!

Півень переконано мовить до мене:
— За п’ять повезуть.
Він підходить до сивенького дядька, що стоїть • 

собі осторонь коло свого човна й тихо дивиться 
на нас.

— Дедушка, скільки візьмете на Січ, щоб отак 
три дні?

Дядько вперіщив для чогось у землю свої ла
гідні блакитні очі й почухав під кашкетом. Півень 
скористувався дядьковим роздумуванням, щоб 
остаточно вплинути на нього:

— Тільки ж по-божому, дедушка! Не говоріть 
лишнього.

Дядько почухав ще другою рукою під кашке
том і тоді вже рішуче подивився на Півня.

— Та менше, як п’ять рублів ніззя взять.
Півень ворухнув куцою ногою:
— А так щоб — тіри, дедушка?
— Повірте, що менше вже ніяк ніззя, як п’ять!
Півень засопів і повернувся до мене:
—• Сідайте!
Півень ще раз нагадав мені про Забутного, по

па, пляшку й ми розпрощались.
Човен вибився з пришибу на середину Дніпра 

й Дівидка течія несе його на південь. Дніпро за 
бігає в чагарі плавнів.

Плавні. (Колишній Великий Луг.
Гей, Січ —  мати,
А Великий Л уг —  батько!
Гей, що в Л узі заробити,
Те в Січі пропити...

Але мало що заробиш у теперішньому Велико
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му Лузі. Давно івже чужі власники винищили мо
гутні дуби, витолочили очерети і вибили дичину, 
тепер плавні світять пеньками й невеликим чагар
ником.

Позаду від пристані рушив на низ пароплав.
Я запитав дядька:
— Це на Херсон іде пароплав?
—■ Да, на Херсон, ну тільки, що ж ви говорите 

„пароплав“ ! !По-настоящому треба казати — „па- 
раход“, а не „пароплав“. Це тепер скрізь пішло, 
щоб „по-українськи“. Ну, для чого ото воно!..

Еге-е! Мій дядько* не звичайний собі човнар. 
Я починаю з дідом розмовляти. 1 що ж! Дядько 
україножер, пацифіст і містик. Дядько скаржиться 
ца свою доньку, що „ламає там десь язика“

школі, а оце одружилась „по-совєцькому“.
— Ну, що ото за свадьба тепер! Раніш так лю- 

■\Ди в церкві вінчались, перед іконами. А тепер пі
дуть собі, розпишуться і вже ніби вінчані — ну, 
яка ж зовсім некрасива лавочка получаєця!

Дядько поволі гребе собі за течією веслами, 
м’яко стелячи поглядом своїх блакитних очей по 
Дніпровій поверхні. У нього незвичайні очі. За
смагла, рудувата, порепана шкіра і кругла, неве
лика борода — сріблом серед попелу — видають
ся машкарою, як глянути на ці очі. Вони ніжні, 
глибокі, задумливі і всевидющі. До цих очей тре
ба зовсім іншого виду, а не того, що є в дядька. 
Люди з такими очима бувають або природжені 
філософи, або кінчають божевіллям. На вигляд 
моєму дядькові років 56, а може й більше. Хто 
його знає. Дядько любить філософувати, він го
ворить спокійним, безапеляційним тоном, а втім 
у нього, безперечно, є якийсь бзик.

Він давно одбив-ся від землі, столярував трохи, 
а тепер держить човна і з того живе.
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Низько над нами»важко пролетів птах.
— Чайка, — сказав я сам до себе.
— Це не чайка, по-настоящому — це мартйн. 

Я колись знав усяку птицю, охотником був, а опо
сля закинув.

— Чому?
Дядько трохи помовчав, потер долоні і знову 

взявся за весла.
— 'Багато я стріляв усякої дичі, а потім, як по

вмирали мої два сини — кинув. Ну чисто ж, як 
каченята, вмирали. Тепер і дивитись на ружжо не 
можу. Нащо кров проливати? Багато її і так про
ливали. От були в нас австрійці. Люди, сказать би, 
настоящі, а тільки й вони подались відціля. По
дивились одного разу в Дніпро, а там — білі тіні. 
Тоді вони покидали туди оружжа і все, а самі 
повтікали, потому, кажуть, у вас багато вже крови 
пролито, більше вже не можна — білі тіні в Дніпрі 
виступають, а винуватого ми й не знайшли...

Я дивлюсь на дядька і мені стає трохи моторош
но. Блакитні очі його — прозорі й не мигають. 
Човен завертає вбік до Павлюка.

Павлюк тут майже пересох, і нам доводиться 
волочити по мілі. Павлюком починається січова 
система річок. Це Павлюком треба було їхати на 
Чортомлицьку Січ і на останню, Покровську.

Хто б сказав, що тут пливли колись запорозькі 
чайки, проходили галери. Але багато утекло за 
літами води в Чорне море і вузенький Павлюк 
крутиться між чагарями і ось-ось пересохне по 
деяких місцях. У воду падає коріння зрубаних де
рев, обвалюється берег.

— Отут торік дядько' з 'Капулівки пушку стару 
знайшов — із берега вистромилась, запорозька 
ще вона, кажуть.

— Ну і що ж він з нею зробив?
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•— Та продав ковалеві за три рублі.
Сонце пробивається крізь дерева, котячись до 

заходу, :і таким маленьким розплескалось воно зо
лотими брязкотельцями в тихій воді, як маленький 
і сумирний Павлюк після давніх морських походів, 
після ІКішки, Сірка, Гордієнка.

Мені спало раптом на думку спровокувати дядь
ка. Я невинно питаю:

— А скажіть — що воно за запорожці були?
Дядько набрався поважности й трохи врочисто

каже:
— ІБули такі, воювали ївсе... Вони, бачите, були 

дуже увєрені в православній вірі, через те й би
лись усе времня. Ну тільки одна в них ошибка 
була: пити дуже любили...

Павлюк звернув праворуч і одразу поширшав. 
Неподалеку на горі з-за дерев висувається зелена 
церковна баня.

— А оце річка Скарбна.
Я знову провокую дядька.
— Чого це вона так зветься?
— Та кажуть, буцім, на дні її скарб, сказать би 

— клад, запорожці на човні потопили.
— Ну і що ж — ніхто не дістав того скарбу?
— Не. Це вам не хвакт дістати, ну тільки не 

звєсно, бачите, настроєнія його... Аби хто знав 
про настроєніє, так досі б уже дістав, а то не зна
ють: запорожці його заворожили. Були в них такі 
характерники, вроді як би сказать — колдуни 
по-настоящому.

Павлюк підліз до Чортомлицького острова і за
губився між річками, що стиснули звідусіль Чор- 
томлицьку Січ.

— Ну оце й Січ тут була... Може вийдете по
гуляти?

Я виходжу з човна й ступаю на горб острова.
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Довгі літа, весняні води одірвали вже давно біль
шу частину острова. Залишився тільки горбок, що 
на ньому ростуть буйно будяки з реп’яхами, а все 
інше пішло за літами, за водою, набезвік...

Тут була Чортоімлицька Січ. Тут за Сірка яни
чари з татарами на Різдво увірвались у Січ. Тут 
хазяйнувала Петровська карна експедиція з Гала
ганом 1709 року, відціля вирушав під Перекоп, 
на Бахчисарай Сірко з товариством. Тут була Січ.

Та й колючі ж будяки ростуть там, де лилась ко
лись кров. (Невеликий горбок на острові скрізь 
поколупано ямами і в ямах можна легко знайти 
черепки кафлів від куренів, посуд, якісь залізка. 
По тих ямах аматори шукають запорозьких 
скарбів.

„Нехай риє, розкопує,
Не своє ш укає...“

Глухо мовчить на острові уціліла від повенів 
земля й цупко чіпляються до ніг реп’яхи. Тут була 
колись Січ...

Ми поїхали далі Підпильною. Лівий глинястий 
берег злетів угору на кілька сажнів і річка його 
-справді — підпилює. А на правому березі густо 
стоїть ліс. ®ін уцілів від знищення й Підпильна 
тихо голубить коріння дерев, (Милується з нього, 
що увібрав у себе тіні останньої Січі.

З  гори збігають у долину, до води, хати, а сама, 
гора на лівому березі подалась у поле. З-за дерев 
виглядає маленька, дерев’яна церква. Село По- 
кровське. На березі перуть білизну пустотливі 
дівчата й неподалеку парубки напувають коні. Мій 
дядько облишив громадити й повертається до бе
рега. Йому несподівано замайнулось жартувати:

— А скажіть, хлопці, чи у вас на івербі не ро* 
стуть абрикоси?
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Здивовані хлопці роздивляються -нас і механіч
но відповідають:

— Ні.
— ї в нас теж не ростуть, — резюмує, осміхаю

чись, дядько й веслує далі.
Десь за Покровськими садками поринає за 

обрій сонце і востаннє багряно освітлює старі 
стіни дерев’яної церкви.

Я йду шукати попа. Праворуч — маленький ста
вок. Це була колись затока, де стояли січові чай
ки, тепер коло неї в калюжі борсаються свині.

Я увійшов на крихітний цвинтар і переступив 
поріг сторожки, де тимчасово живе піп.

У дальному кутку великої кімнати з низькою 
дерев’яною стелею сиділо коло столу дві постаті. 
Я привітався й спитав, де можу бачити священика. 
Від столу зірвалась постать і побігла до мене. По
стать сполоханим, бентежним голосом запитала 
одразу ж:

— А що таке? В чом, собственно, дело?
На перший погляд постать у підряснику одго- 

нила кольоритом гоголівських „Вечеров на хуторе 
близь Диканьки“, одначе голос її був завзятий 
і навіть бойовий. Я трохи зніяковів.

— Мені треба побачити місцевого панотця.
Постать дригнула й маленька косичка позаду

метнулась убік.
— Совсем вам його не „треба бачити“. Вже ва

ші були тут. Тільки нічого не вийшло. Тут не 
пройде! Ні, ні!..

Я зовсім спантеличився і почав серйозно побо
юватись за розумові здібності постаті в під
ряснику.

— Вибачте, я не розумію...
Постать перебила мене:
— Ви откудова?
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— З Києва.
— Ну ось, так я ж :і кажу вам: уже ваші були, 

тільки нічого не вийшло. Тут і сам ваш еамосвят 
Липківський нічого не втне...

Я зрозумів: пописько взяв мене за автокефаль
ного організатора. Тут саме тільки заходить ця 
боротьба, а до того ж моя українська мова, до
щовик... Я рішуче сказав попові:

— Ви помилились: я співробітник преси, я хочу 
подивитись на старовинні речі, що у вас тут є.

— (Преси? Ага-а... Так пожалуйте. Може б при
сіли?

Проте, піп скоро оговтався, до нього повернув
ся завзятий голос і ми вийшли на вулицю.

— Тут, як бачите, все село построєне за прин
ципом Січі. Отут рів був, там далі —; Запорозький 
гасан-баша, оце, коло церкви, старшинська палан- 
ка була, а отуди далі, навіть і тепер вулиця зветь
ся Гузнопалівка.

.'ПІІІ простягнув долоню й тикнув у неї довгим, 
худим пальцем, пояснюючи:

— То єсть, значіть, гузном саділі на палі. Тут 
среді жітєлей і фамілії попадаются запорожскіє, 
вроде — Держипуп, Смердикущ, Забийворота. За- 
порожци, вїдітє лі, любілі давать ївсякіе наемєш- 
лівиє прозвіща...

Ми підійшли до старої каплиці, де стояла січо
ва церква. Я умисно спитав попа:

— Це місце останньої Січі, часів руйнування за 
Катерини?

Піп здивовано підвів брови на велике в зморш
ках чоло. Я мимоволі пригадав Півневу характе
ристику йому щодо горілки.

— Да,, „останньої“, но только ви неверно гово
ріте — „руйнування“. Руйнування тут нікакого не 
било. Ето на Чортомлицкой Сечі там, дєйстві-
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тєльно, мордувалі запорожцев, а здесь било мір
но. іПрішол генерал Текелія с русской армієй 
і говоріт запорожцам: „Ви — зарєзякі?“ Оні 
отвечают: „Пожалуй, д а “. — „Ну, так вам здесь 
больше делать нічего, потому что граніци тут 
больше нет. Пожалуйте на Кубань черкеса 'вою
вать“. Запорожци взялі іі пошлі на Кубань.

Піп трохи зморщився й процідив крізь зуби:
— (Ну, некоторіє там пошлі на Дунай, под тур

ка, а так всьо ето тіхо, мірно прошло, нікакого 
„руйнування“ не било...

Я йшов до школи спати. Туди вже переніс мої 
речі філософ човнар. Тихо лягала на місце остан
ньої /Січі липнева ніч. Вулицею пройшла череда. 
Я зупинився і ще раз подивився на темну воду 
затоки, де стояли колись запорозькі чайки.

Пригадалось чогось допірішнє попове: „Ну, нє
коториє там пошлі на Дунай“. Піп вимовив це 
„нєкоториє“ якось по-особливому, наче в мислі 
там ставив „"Ь“ і робив на ньому наголос. Ой, по
пе, не „тіхо-мірно“ „нєкоториє“ подались у м-ан- 
дри світ-за-очі під турка!

Ой, позволь, батьку отамане,
Нам на башти стати —
Не одному генералу 
З плеч голівку зняти.
Москва стане лагерями,
А ми —  куренями,
Москва стане із штиками,
А ми —  з кулаками,
Ой, щоб слава н е пропала 
Поміж козаками!..

*

У Капулівці за городом стоїть камінь-вапняк на 
пагірко'ві. Це Сіркова могила. На камені древні 
постирані літами й дощами літери. їх годі всіх 
розібрати до ладу.
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Р о к у  б о ж о г о  1680 м а я  4 п р е  с т а в и  с я 
р а б ъ  б о ж і й  I о а н ъ  С Є р ь к о Д м и т р о ^  
в и ч ъ  а т а м а н ъ  к о ш о в ы й в о  й с к а  з а п о -  
ір о з  к о  г о  з а  е г о  Ц. П. іВ. (розумій — цар
ского пресветлого величества) Ф е д о р а  А л е к 
с е е в и ч а .  П а м я т ь  п р а в е д  н о г о с о п о- 
х в а л а м и .

З  могили видно степ, у долині — Підпильна, 
Чортомлик, Лавлюк, сиротіє порожнім самотнім 
горбом Чортомлицький острів. Мізерно виглядає 
тепер січове гніздо.

Воля, ретязем повита,
В плавнях спочиває;
Слава, кров’ю перелита,
По світу літає.

Але це сантименти, а втім отут, коло Сіркової 
могили, вони, може, й не так уже недоречливі. 
Я переходжу через город на вулицю й збиваю но
гами хмару куряви. Мені треба ще глянути на оте 
третє коліно від запорожців і тоді вже можна 
вертатися до Нікополя. Його не важко розшукати, 
дарма, що він живе аж на крайньому кутку села, 
його  всі знають.

— А як пройти до діда Забутного?
— До Забутного? Та отак просто йдіть, а там 

спитаєте.
Ось і хата Забутного. Вона одбігла з села в по

ле і стоїть собі на краєчку. Власне, третьому колі
нові від запорожців годилось би, мабуть, десь на 
хутір вийти. Я нахиляю голову, щоб не зачепитись 
за одвірок, і увіходжу до хати. Коло мисок бабра- 
єтьея якась насуплена молодиця.

— А скажіть но, тьотю, Забутний тут живе?
Молодиця завидющими очима оглядає мої по

рожні руки й сердито відповідає:
— Та зараз, підождіть!

24



Вона неохоче йде на другу половину і кричить 
у сінцях.

— Діду! А, діду! Вставайте. Прийшли івже до 
вас там.

П’яте коліно від запорожців видає себе за дуже 
люте... і

Вона повертається назад до -кімнати й недобре 
оглядає мене з ніг до голови.

— Ото вже пісні прийшли записувати?
—■ Та як дід заспіває, то й запишемо, — обе

режно відповідаю я, але молодиця рішуче пере
ходить до суті:

— Так ви б узяли та й принесли б дідові на 
пінжак та штани! Ви ж у городі получаете за ті 
пісні. А то ходять :і Виряїницький 1 і всякі, а діда 
горілкою тільки напувають. А що з тої горілки! 
Вип’є її та й висц....!

Е, так тут тертий народ! Онучка вже збагнула 
„товарову вартість“ свого діда і  їй баки горілкою 
не забивай! З сіней, ирехтячи й чухаючись, ви
йшов нарешті сам дід у білому полотняному одязі.

Дід цей зовсім іще не руїна на двох ногах, як 
гадалось би: йому 95 років, але він кремезний, 
якийсь добре збитий у тілі. Він тільки сліпий уже. 
Повіки спустились на очі, і очі дивляться в себе, 
в минуле, в кріпацтво, в свого батька-небіжчика, 
що бачив запорожців.

Діда давно вже універсалізували численні етно
графи й усякі аматори на зразок мене — він знає, 
чого від нього хочуть. Я пригадую Півнів рецепт:

— Випийте, дідусю, а там побалакаємо!
— Та спасибі вам... Горілку, ніде правди діти — 

люблю... Ще десять год .тому так інакше й не пив,

1 Ц е так називають тамошні селяни проф. Дм. Яворниць- 
ного.
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як було одгризеш зубами шийку в плящці, а тоді 
й пляшку спорожниш.

До хати ввійшла дідова стара. Вона така ж слі
па, як і: дід, але старість стерла зморшки на ЇЇ сер
ці — бабуся говорить тихим ласкавим лагідним 
голосом: -тЩ

— А чого ж це ти, Іване, не співаєш їм? Як ви
пив, то співай, поки не сп’янів.

Вже недалеко до того, як це древнє подружжя 
піде в могилу, навіть здається, що вони вмруть 
воднораз і ляжуть в одну яму — такі якісь вони 
обоє своєрідні, цільні по-своєму, не сьогоднішні. 
Дід питає мене:

— Якої вам?
Я даю дідові волю самому 'розбиратись у своєму 

репертуарі. Дід підвів голову, подивився незрячи
ми очима за повіками собі всередину, а  тоді — 
тихо:

—• Я вам про Супруна.
Старий, тріснутий-перетріснутий голос намага

ється схопити голос думи:
...Ой зіібрав військо, славне запорозьке  
Та й пішов татар бити...

Дід покашлює трохи, зривається з голосу.
...На Савур-могилу, на Чапель-долину 
Сизий орел вилітає,
Ой, там стоїть військо запорозьке,
Як ЗОЛОїТО сяє...

Д ід із „Супруна“ переходить на „Козака Нечая“, 
„Козак Нечай“ переривається і в нього влазить 
„М орозенко“. Важко відрізнити мотив одної пісні 
від другої з дідових уст, мелодія їхня стерлась, 
почорніла, як контури старовинної .ікони. Дід плу
тає вже мотиви й слова різних дум, збиває їх до 
одної якоїсь лірної сумішки. Д ід намагається іноді 
навіть потрапити під нові смаки, нові вимоги:
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. .З а  тобою , М орозенку,
Вся Вкраїна плаче...
А не так ж е Україна,
Як українські хлопцЦ !)...

Дідова стара стоїть коло мене, підперши паль
цями щоку, і в такт дідові тихо каже кудись:

— Тепер скрізь тая (Україна пішла...
Д ід  стомився співати і розкладає передо мною 

інший свій крам:
— Ото по той бік Дніпра скрізь турок тут сидів, 

а як турка зігнали, то пішов тут сірий мужик за
кладати городи...

Д ід у напівсні оповідає якусь казку, як мужик 
із чортом засновували „Одес“ та Херсон.

— ...Тут мені не наравиться, — каже мужик чор
тові, — вези мене в Херсон... Отут постав мені 
дом із сіяного піску...

Казка раптом увірвалась; дід — наче струни на 
старій бандурі — спробував голоса і знову за
співав:

...Ой, знай, знай М орозенку,
Свою Україну!
Ой, десь мені, милі браття,
Україна не мила,
Зостається кінь вороний  
Щ е й молода дівчина...

Дід знову розповідає мені про Сірка. Глухо, як 
із землі«, точиться дідова сп’яніла мова про облогу 
Січі, як яничари вдерлись уже між курені, як Сір
ко стелив собі до Дніпра дорогу нехрищеним тру
пом. Замовк дід, зітхнув.

— Були козаки, та давно вже їх нема, а самі 
шпачата позоставались!..

Д ід уже куняє, проте він на останнє хоче мені 
остаточно віддячити за горілку.

—■ А ось я розкажу вам іще про Тараса Бульбу...
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Діда таки зіпсували етнографи своїм попитом 
на всякі легенди. Трете коліно від запорожців по
чинає по-справжнісіїнькому халтурити, розповіда
ючи мені Гоголя в своїй власній інтерпретації:

— ...А вже, як старий пан пішов собі спати, так 
вона (шляхтянка) зосталася з Андрієм Бульбою 
і цілу ніч любопитствувала із ним...

Дід уже зовсім зморився і верзе якусь нісеніт
ницю, як автомат. Я встаю з лави, прощаюсь із 
дідом, а молодиця востаннє зажерливо і безнадій
но дивиться на мої руки. Вона все таки ще споді
вається, що я держу десь штани чи „пінжак“ 
дідові...

(Коли моя рука торкнулась дверей, молодиця 
роздратовано одвернулась і не відповіла на моє 
прощання.

Позаду схилилось на стіл і солодко хропло тре
тє коліно від запорожців.

Я таки шкодував, що в мене не було якихось 
штанів дідові...
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П О Р О Г И

Позаду — на горі бовваніють дніпропетровські 
будинки, маячать високі димарі Нижнєдніпров- 
ська, а попереду розбігся на просторі Дніпро 
і несе за хмільною ранковою водою великого 
човна. Він радий, що вирвався з бетонних лещат 
залізничних мостів, на його хребті вже не пливуть 
тут пароплави і його путь не побачить тепер 
тисячоокий велетень — фабрика.

Та фабрика розіслала вже по степу своїх ваір- 
тових-димарів і вони стали на чатах нового віку. 
Сам степ давно- вже скорився під залізну руку. По
ораний, помежований, він ніколи вже не шелесне 
тирсою і тирса не прокаже подорожньому нічого. 
Тільки Дніпро ще борюкається. Він по-молодець
кому підлетів до Кодака і став на герць із скеля
ми. Скелі повипинали з води сиві голови, побра
лись у вирі кам’яними руками і силкуються засту
пити йому шлях. Дарма! Дніпро рвонув раз, — 
метнувся човен убік, затанцювали навколо хвилі, 
він сіпонув ще раз, удруге, втрете — і, регочучи, 
поніс човна козацьким ходом. Козацький хід!.. Ще 
ось допіру клекотіло довкола, немов у казані, 
і стрімголов летіли назад береги, ще тільки но 
хлюпнула з розгону в човен стрічна хвиля, і вже 
знову тихо. Дніпро розметав загати, розвіяв сиві 
пасма біля підводних скель і вже спокійний зало
мив набакир смушкову шапку й подався собі далі 
до нових перемог.
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іНа човні легше зітхають екскурсанти і якийсь 
тоненький дівочий голос уже затягає остогидле — 

Реве та стогне Дніпр широкий...

(Пісню підхоплюють інші і — дивно — ця пісня, 
без якої не обійдеться на Україні жодне п’яне то
вариство, тут знову набирає давно загубленого 
свого змісту ;і, навіть, здається — імпонує Дні
прові. Човен прибивається до берега й екскурсан
ти деруться вгору оглядати Кодацькі руїни.

іКруча, вали, рівчак і ось невеликий кам’яний 
обеліск:

На этомъ м-ЬсгЬ гетьманъ Богданъ Хмельницькій 
съ войскомъ запорожскимъ взяли приступомъ поль
скую кр-Ьпость Кодакъ. 24 апр-Ьля 1648 года.

Пролетіла через століття кіньми вороними наша 
історія і заросла на могилах полином... Тепер і не 
помітиш, де кінчалась фортеця... За обеліском 
одразу починаються городи, хати, точиться на по
двір’ях земне життя натруджене, вигорюване, 
і тільки Дніпро майнув собі далі до далекого ли
ману, до Чорного моря, у безвість...

Він легко перестрибнув із нашим човном через 
Сурський та Лоханський пороги, завовтузився 
й сердито захлюпав хвилями на Дзвонецькому 
й урочисто, передчуваючи боротьбу, підійшов до 
Ненаситця.

Я пересідаю з трьома екскурсантами на меншого 
човна. Наш стерник, худорлявий дядько, побожно 
яриститься, його шістнадцятилітній син змахнув 
веслами, і ми наближаємось до страшенного гур
коту.

— Ви може й не вірите, ну а я вже так, як із 
діда-лрадіда... — Стерник підморгує нам, хри-
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.статься і гукає до сина: — Візьми, синок! Ану, 
сильніше.

Він жваво завертає стером, і човен прямує до 
„канави“.

— (Козацьким ходом Ненаситець не пустить за
раз, води мало...

Обшита сірим, міцним камінням „канава“ вбирає 
течію й човна, і ось знову клекотять хвильки, вер
не з чорного дна зеленувату піну, і стерник кру
тить щосили веслом.

— Не бійсь, синок! Візьми! Разом!
Хлопець гребонув веслами, але назустріч хо

лодно й погрозливо летить водяний горб.
—- Ще раз!
■Горб ближче й ближче.' Ось перехилився до нас 

його білий чуб, човна мотнуло — хлясь! Обдало 
бризками і заюшилось на облавку. Стерник сплю
нув у воду:

— „Москаля“ проминули. Держись, синок, за
раз — „Цикуха“ !

•Це два уступи в „канаві“. Одна хвилина і — 
знову летять назустріч два горби.

Ці — більші. Вони ревуть і просто мчать на нас. 
Хлопець із страхом оглядається.

— Візьми, синок! Не бійсь. Разом! Щосили! 
Ну!!..

Р-р-р-аз! Хлюпнуло за облавок — і в човні мо
кро. Човен підстрибнув, і бокова хвиля обдає мою 
руку. Човен шугнув навпростець і розрізав надвоє 
останнього великого горба.

Стерник уже кладе весло й знімає мокру со
рочку:

— Цикуха проклята! Повсіда замочить тебе...
II знову спокійний лине Дніпро, і дивуєшся з йо

го раптового гніву й тихої лагідносте.
Ліворуч згрудилось, як табунець маленьких сло-

31



мів, синювате каміння на „забор-і“, коло берега ку
няє сумний очерет, а в степу маячать руїни пан
ських економій, бовваніють села, густішає при
смерк...

Ідуть у безкінечне віки за віками, покоління змі
няє покоління, -а Дніпро мчить безнастанно назу
стріч їм, та все до півдня далекого, до літа без
крайого.

Змінились давно вже його береги, людські оселі 
обложили його таборами з усіх кінців, розкраяли 
каналами його душу надвоє, несита людська рука 
вириває з його грудей каміння розбивати на груз, 
давно вже пішли у незнані могили його поплічни
ки, бойові товариші, а він старий, підтоптаний, 
через негоди й бурі, через весни й осені все тягне 
Україну до далеких морів.

1 йому дарма, що невдовзі вже бетонні мури 
візьмуть його старечі груди у шори і крицеві тур
біни заграють на його бандурі іншої пісні. Він 
пережив Потьомкіна, Катерину, він голубив зму
чене тіло кріпака і поховав на чорному дні остан
нього пана. Старий, кремезний — він пережив тут 
Польщу й Росію, але не пережив України.

Дніпро й Україна! Вони невідлучні, вони одне 
ціле, бо —

Нема на світі України,
Н емає другого Дніпра. •

Прийде час і могутні шлюзи затоплять пороги 
і помолоділий Дніпро двигне машинами й засві
тить тисячі лямпочок по селянських хатах. Роз- 
сипляться ще більше по степу чорними загонами 
нової України фабрики, залізні змії залізниць по
мережать уздовж і впоперек степ, і Дніпрові бе
реги вкриються новими просторами, не панськими 
віллами, а національними парками-заповідниками.
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А тимчасом на «межі двох епох тече по-стародав
ньому Дніпро, пролетіли кудись над головою чи
рята «і иаш стерник п’яненьким уже після зелену
ватої пляшки самогону голосом заводить:

Катерино, вража мати,
Щ о ж  ти наробила!
Степ широкий, край веселий 
Та й занапастила...

Десь попереду тихо гуде іБудилівський поріг.
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ДЕ КОГУТ ПІЄ НА ТРИ ДЕРЖАВИ

(Кольорові вікна жмеринського двірця ллють на 
перон м’яке, тендітне світло. З них випромінюєть
ся припорошений залізничний затишок і тхне за
колисаним подорожнім супокоєм. Глянеш на них 
і — хилить на сон. Над двірцем, у темному хаосі 
ночі, спалахують короткі блискавки. До вагону 
долітає іноді проціджений крізь паровозні гудки 
й перонний гамір кволий грім і сквапно тане в на
куреному, заспаному повітрі. Цей грім тут такий 
знекровлений, такий миршавий, що аж дивно 
його чути. Немов заторохкотіла над ухом дитяча 
цяцька-калатало.

Пероном ходить, позіхаючи, аґент ОДТОДПУ. 
Йому теж хочеться спати і він ледве проганяє 
дрімоту цигарками: погасив недокурок об під
метку чобота й знову чиркнув сірником, запалює 
нову цигарку. Тоскно світить циферблят здоро
венного годинника біля дверей, ніяк не дотягне 
стрілок до другої години. Куняє двірець. йом у 
тільки спровадить наш поїзд — і тоді до світанку 
на коліях усе затихне, засне.

Велика стрілка на цифербляті нарешті здригнула, 
затрималась на мить, а тоді одразу перескочила 
через одну хвилину. Рівно друга година. Немов 
спросонку в глибині перону сполохано б’є на 
ґвалт другий дзвінок. Рвучкий посвист кондук
тора і — тихо, як за водою, пливе назад перон,
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освітлені вікна блиснув семафор і згас. Жваво пе
ребігають колеса на нову колію, торохкотять, під
ганяючи одне одного.

В сусідньому купе знову розпочинається пере
рвана суперечка. Поважний, певний себе баритон 
студента, 'смакуючи кожне -слово-, говорить до 
-старого, -метушливого жида, мов вичитує непись
менному передовицю з учорашньої газети.

— ...Да -ето подлиє, мерзкіє соглашатели Оні, 
еті -сіоністи, только -і способни лізать імпєріалі- 
-стічеіскіє сапоґі Вальфуру, больше ні на что оні 
не ґодятса...

Жидові не -сподобався цей образ. Він замету
шився на лаві, пританцьовуючи кульшами, і ви
ставив перед себе розчепірені пальці.

— Что значіт — імпєріалістічєскіє -сапоґи? 
І почему ви думаєте, что Бальфур бєзнєпрєменно 
ходіт в сапогах, а м-ожєт бить, он как раз ходіт 
в бот-інках. І когда ето, я хотел би знать, сіоністи 
лізалі сапогі?

Старий жид непорозуміло- підвів угору вузькі 
плечі, і зужитий, зашмаргований піджак зателі
пався на його худезному тілі, як на вішалці.

Студента -спантеличили на хвилину „Бальфурові 
б-отінки“, він зовсім не сподівався, що в-он-и на
хабно й не до речі влізуть до суперечки, через те 
студент збився й -сердито насупився.

— Я говорю не о какіх то боті-нках, а об ан- 
ґлійско-м імперіалізме, которий является самим 
хіщніческім, самим моварним...

— Что значить — „-ко-варним“? -Ми его ісполь- 
зовиваєм, — нервово відбиває новий удар старий 
жид і переможно оглядає цікавих, що згрудились 
у проході. — Ми єго іспользовиваєм і больше ні- 
чего. Что такое „коварний“ ?..

Студентові блиснули очі, він нервово потягнув
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куточком губів циґарку й підпер долонею підбо
ріддя.

— А хто це „ми“ ? Значить, ви теж сіоніст?
Це ясно було з самого початку, але питання, що 

його руба поставив студент, саркастично посміха
ючись у самісінькі очі, засмутило старого жида. 
Він засмикався на лаві, одвернувся до вікна, наче 
хотів сховати про всякий випадок своє обличчя, 
відповів вихлясто й роздратовано:

— До чого тут „сіоніст“ ? Щ о таке — „сіоніст“? 
Кожний єврей може бути сіоністом, в чому річ?..

Дебати закінчила якась літня, опасиста „граж
данка“, що раптом із  чорного кутка на нижній 
лаві подала свій голос у просторінь:

—- ІЕто, конечно, всьо пустякі, а вот бєда, что 
мануфактури нєт, ніґде нєльзя достать...

З передранкового присмерку виринають підслі
пуваті вогники станцій і зникають позаду.

Сербинівці, Комарівці, Деражня...
Глухі станційки на відстороні від великих заліз

ничних артерій. Колись місця запеклих боїв, колись 
криваві етапи на історичному від громадянської 
війни шляху Сходу на Захід. Глушиною й пусткою 
одгонить зрошена, порожня стерня. Хтось угноїв 
її колись своїм трупом, хтось розгубив на ній 
юнацькі роки... Колись... Уже зібрано хліб і зве
зено до клунь пишні копиці. Тужить порожня 
стерня в світанковій млі. Он у далекому селі за
ймаються перші вогники у вікнах, а за стіною все 
ще скавулить „гражданка“, скаржиться, що нема 
мануфактури...

*

Кам’янець. (Спека, мов вийшов з поїзду в Сева
стополі. Візник лупить два карбованці, але це 
з недосвідченого. Треба покласти спокійно валіз
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ку й закурити циґарку. За п’ять хвилин р оз’їжджа- 
ються нечисленні пасажири, порожніє вокзал, і те
пер кон’юнктура міняється. Кілька порожніх віз
ників завзято сперечаються між собою, випере
джають передо мною один одного, врешті най
ближчий везе мене за вісімдесят копійок.

— До кращ ого готелю. Який тут у вас кращий?
— Кращий? Можна в „Лондон“ або „Київські 

номери“...
Але в „Лондоні“ годі й думати спинитись. Бруд- 

нющі кам’яні східці крутяться кудись угору, де 
смердить якимись бридкими випарами, карболкою 
й на стінах чатують блощиці. Справжня азійська 
буцегарня, а не Лондон!

Я беру валізку й виходжу на вулицю шукати 
іншого готелю. Вони всі отут, на три кроки один 
від одного, на вузенькій вуличці старого міста: 
„Лондон“, „Венеція“, „Одеса“, „Київські номери“... 
Ще які? Певно, якийнебудь „Версаль“, „Париж“, 
„Ренесанс“. '

Але, вибачте, — в чому річ? Дві брудні постаті 
заступили мені дорогу.

— Слушайте, слушайте. Ви імєєтє в „Венеції“ 
что надо!

— Пожальста, пожальста! Вот „Одесса“ ! 
В) „Одессе“ — ви что х-отітє. Я уже несу ваші 
вєщі...

'Він справді живцем вириває мені з рук валізку. 
Я міцніше стискаю в руці держальце, але він сми
кає її щосили, немов це я схопив у нього річ, а він 
спішить на поїзд, що вже рушив. Він таки, каналія, 
міцно вчепився в мою валізку і його очі пристра
сно гасають зіньками по моєму обличчі, намагаю
чись удертись у саме моє нутро.

— В „Одессе“ — всьо! Чего же ви стоітє?! — 
вже не запрошує, а кричить він.
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>— Зачем вам „Одесса“ ? Ви же відєлі уже 
„Лондон“, так зачем вам „Одесса“ ? Я ізвіняюсь 
— разрєшітє, я помогу... — і я чую, як мій сувій 
з подушкою лячно тремтить 'і подається назад. 
Моє становище серед цих голосливих „венеціян- 
ців“ і „лондонців“ посеред вулиці стає йолоп- 
ським. На тротуарі спиняються перехожі, з баль- 
конів, де сушаться бруднющі, здоровенні перини, 
на нас дивляться зацікавлені жидівські дівчата. 
Я рішуче струснув своїми речами й ступив крок 
просто на „венеціянця“.

— Ні „Венеція“, ні „Одеса“, ні ще що там! 
Я йду до „Київських номерів“.

— Зачем же вам „Кієвскіє“, єслі в „Одессе“ ви 
імєєтє...?

Мені таки довелося штовхнути ліктем одного, 
щоб, усе ж таки, вийти якось на тротуар. Власни
ки готелів здивовано розступились передо мною 
й застигли. За хвилину вони печально поверта
лись розчаровані до своїх „Венецій“.

Я підходжу до „Київських номерів“. Маленький 
одноповерховий будинок випнувся одним боком 
на вулицю, а другим вгрузає в якусь стайню... За
віски на вікнах поспішно розсуваються і з сутінок 
вікна визирають чиїсь зацікавлені очі, вбираючи 
моє лице. Коли я зникаю з їх виду, вони одчи
няють потихеньку вікно й дивляться мені вслід. 
Це зрозуміло: я нова людина, що допіру приїхала 
до міста. В Кам’янці —■ це новина, просто, подія, 
а для власників готелів — навіть сенсація. Давно 
вже зірвано мости на Збручі, що ними їхали з кор
дону до Кам’янця балагули з крамом, одтято Бе
сарабію, куди бігла з Кам’янця залізниця, скасо
вано губернію, згорів навіть губернаторський дім, 
комерційні ріки пішли іншими річищами, увійшли 
в нові береги. Всохли економічні коріння, що жи
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вили були місто, і місто блякне в зануді, місто 
вмирає, поринаючи в глушину провінції.

— Ну, це ви маєте, будьте ласка, найкращий 
номер, я вже — най так і буде — уступлю вам 
його за півтора карбованці.

(Мій покій — найкращий? Цікаво, що ж тоді 
являє собою найгірший?..

Біля мальованої під якісь фантастичні шпалери 
стіни спокійно стоїть круглий стіл, вкритий тем
ною, засмальцьованою скатертиною. Нема сумні
ву, що мої попередники в цьому „найкращому“ 
використовували її, як носову хустинку, як сер
ветку і як рушник. На столі порожня, суха, мов 
спеціяльно висушена, одкрита карафка. Туди все
редину потрапила якась знудьгована муха й тос
кно дзижчить. Коло карафки — склянка. На дні 
її — жовта, смердюча, невідома хемікам рідина. 
Невже хтонебудь пив будьколи з цієї склянки? 
Невже в карафці могла все ж таки колись бути 
вода?..

Господар „Київських“ піймав мій скептичний, 
іпечальний погляд і намагається подати деякі ко
рективи:

— Ну, скатертину можна, положим, перемінити, 
а в графин я зараз налляю води.

— Ні, ні, заберіть його собі зовсім! І склянку, 
чуєте — неодмінно склянку відціля!..

Господар здивований: я перший якийсь чудило, 
що не хочу користуватися комфортом... Він не
охоче згрібає те все у волосяні воскові руки 
й навшпиньках зникає.

'Я далі оглядаю свою конуру, що її тільки нуж
денна іронія міста, яке вмирає, могла назвати 
„найкращим покоєм“, і моєму оку нема де спочи
ти на її рябих стінах і брудних вогкуватих кутках. 
Цей готель, що в ньому я маю оце кілька днів
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жити, далебі скидається на Винниченкові „Номе
ра для прієзжіх „Малороссії“ і мені здається, 
що за стіною — то говорить із якоюсь жінкою 
Гаркун-Задунайський, а втім там досить шабльо- 
нова тема:

— Я же вам трі рубля предлагаю!..

*
В деревне жіть прівольно —
Збірать цвети довольно,
Із бабочкі іграться 
І весело смеяться.*

?!
Що за пісня? Що за чудні слова? Який навіже- 

ний поет плодючої землі української міг скласти 
отаку нісенітницю? Важко зійти з дива, бо ця ма
леча, що ходить колом і співає, вистукуючи ніж
ками такт: „прівольно“, „доволь-но“, „іграть-ся“, 
не сама тут, у скверику. іБїля гомінкого дитячого 
кола — квочкою біля курчат ходить-походжає 
дошкільниця-вихователька. Це, безперечно, дитя
чий садок.

Дитяче коло спинилось. Здається, вони мають 
зараз грати у квача, чи як там він у них тепер 
зветься?

Стрижена дівчинка рахує посередині кола, ти
каючи пальчиком кожного в груди:

Еникі, беннкі 
Єли ва-рєнікі,
Еникі, беникі —
Клоц!

„Клоц“ буде квачем. Пам’ять повертає мені на 
мить моє далеке дитинство. Ці „Эныки-бэныки“ 
є не що інше, як перелицьоване і вдосконалене 
колишнє:
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Ане, дуне, рес,
Квінтер, ВОіНТер, ж ес,
Ане, дуне, раба,
Квінтер, вонтер, жаба!

Просто за проваллям, що через нього пройшла 
смуга Турецького мосту, вивершив башти і стис
нув руїнами-мурами старий замок. Це турецька 
фортеця. Ордами пройшли віки повз її мури, і їхня 
холодна, похмура тінь застигла на барнавому ка
мінні.

Дні безкінечною черідкою летять у минуле 
і в мой уяві воскресає давній-предаввій Кам’янець. 
Кам’янець — брама до Польщі, Кам’янець — міцна 
фортеця католицького світу, іцо з мечем напого
тові виставила запанцеровані груди під удари 
ісляму. Кам’янець —■ пильне око магната серед 
українських ланів, де громадить гайдамаків Шпак, 
де кожне село сперечається з іншими за право 
називатись батьківщиною Кармелюка. Грізний, не
приступний колись Кам’янець, тепер окружне мі
сто прикордоння.

Я люблю нашу історію. Я люблю її буйну, да
леку, неповоротну романтику, яку жадні тенденції 
істориків не могли вкласти в Прокрустове ложе 
Польщі й Росії. Я люблю ступати її стертими вже 
слідами і в тих слідах шукати пахощів минулого. 
Я люблю історію, бо вона вмерла і живе; в сього
днішніх днях мені іноді промайне копія її найкра
щих шедеврів. Я люблю її німі надгробки й могил
ки: вони промовистіші за багатьох лекторів і гі
потез. Я люблю історію: вона вчить багато чого. 
Я знаю, що часто я зловживаю цією любов’ю 
в 'своїх літературних вправах і може я передаю 
куті меду, але я не годен позбутись її. І я ладен 
геть зовсім зіпсувати свій — і без того- тут зайвий 
— рефрен, щоб тільки ще раз вигукнути: я люблю
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нашу запашну історію і я дякую тому забутому 
вже давно випадкові, що познайомив мене з її 
хибами й добротами...

Отож:
Року -1620-го яничари облягли замок. Грізна по

вінь незлічних лав затопила край неба. Брами 
замкнуто й у баштах прикипіла до гармат варта. 
Грімне перший постріл — і Кам’янець боронити
меться. Не на життя, а на смерть. Кам’янець — 
брама до Польщі. Він увесь застиг на скелях, го
товий до бою. Тоді під’їхав до мурів султан 
Осман. Він глянув угору на чорні амбразури башт, 
що височіли над урвищем, і спитав:

—• Хто будував замок?
Хтось із почота йому смиренно відповів:
— іСам Б ог збудував його надзвичайною при

родою місця...
— То хай же -Бог і здобуває його! — сказав 

султан і сурма заграла відворот...
Року 1672-го- Магомед IV і Петро Дорошенко 

обложили Кам’янець. 150.000 яничар, орди і коза
ків стали табором під мурами.

Коли важкі турецькі кам’яні ядра трощили му
ри, коли чотири башти вирячили чорні діри руїни, 
тоді вперше впав польський Кам’янець.

Року 1672-го серпня 28-го кам’янецький біскуп 
та підкоморій вийшли за мури вітати султана 
з перемогою. Султан в’їхав до- міста через Руську 
браму і перед ним розіслались подолані кам’я- 
нецькі вулиці, вкриті іконами з костелів і зрош е
ні ягнячою кров’ю. «У місті забрано до- гарему 
300 найкращих жінок і в катедральному костелі 
обрізано на магометанство християнського хлоп
чика...

Року 1699-го за іКарловицьким договором ту
рецька залога вийшла з Кам’янця. Тоді на верхівці
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мінарету, що його спорудили турки, поруч кате- 
дрального костела, поляки поставили трьохеотпу- 
дову Божу Матір. Вона розтоптала металевий пів
місяць і стоїть так ;і досі, розвівши руки, .немов 
намагається заступити яничарам шлях.

(Року 1793-го квітня 21 польський командант 
Злотницький передав ключі від Кам’янецького мі
ста російському генералові Дерфельденові.

(Не стало більше „брами до Польщі“ і в Кам’ян
ці —• „пошла пісать губернія“...

Я йду до замку вузеньким Турецьким мостом. 
Ліворуч у долині ластівчиними гніздами притули
лись до скелі Карвасари. Це колишній Караван- 
Сарай, міська околиця, де спинялись .із своїм кра
мом мандрівні купці різних народів. Ген-ген куди 
пішли тепер сучасні торговельні шляхи і вже ні
коли на Карвасарах не заревуть верблюди щ о
йно прибулої валки, не залунає східня мова засма
лених, потомлених купців. І колишня річка Карва- 
сарка — тепер ледве помітна калюжа.

Під Турецьким мостом день-у-день, з року в рік 
клекотить барма водоспаду. Мілкий, гнилуватий 
Смотрич оббіг навколо скель старого міста й під 
мостом обірвався у водяне провалля. Ніхто ще не 
сягав дна, де гримить і парує водоспад. Там, на 
дні його .вже третє століття лежать кістки „князя 
Сарматії“, небораки Юрка Хмельниччина. й о го  за
судили колись турки на страту в Кам’янці за свар
ку з немирівським гендлярем. За турецьким зви
чаєм його задушено перше шнуром і тіло кинуто 
з мосту у вир водоспаду.

За низькою замковою брамою — нутро фортеці. 
Сторож веде до першої кутньої башти. Це „Чорна 
башта“.

— Тут є криниця 36 метрів завглибшки. Киньте 
но камінця й пильнуйте, заки впаде.
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Я сторожко ступаю на ветхий дерев’яний по
міст. -Під ногами пашить вічною темрявою чорне 
провалля. Воно вабить до себе якоюсь страшною 
загадкою і я поступаюсь трохи назад.

— Осьде, прошу, камінець маєте, —  простягнув 
сторож руку. Я легенько кидаю камінця в чорну 
пащу. Напружена тиша.

— ...три, чотири, п’ять, шість... — Мертво плюс
нула десь у глибині вода й „потойбічною“ луною 
озвалася вгорі під ґонтою. Жаско... М орок віків 
причаївся в башті й гнітить душу. Мерщій надвір, 
на світло, до сонця!

Вузеньке подвір’я замку. Посередині — кучугури 
грузу й кістяки бовдурів. Це свіжі руїни, руїни ре
волюційні. Російська влада, перебравши від поля
ків іКам’янець, скоро замок втратив значення фор
теці, обернула його на буцегарню. Десь, в одній 
з цих башт сидів і Янко Кармелюк. Але часи ми
нали, зуживались башти й мури, а в’язнів більша
ло. Мусіли на подвір’ї збудувати нові заґратовані 
будівлі. Але замок довго ще залишався Голготою. 
Сторож міг би розповісти про багато страшних 
ночей у замкових печерах, що затаїли останній 
крик і короткий удар пострілу... Але сторож не 
розповідає, мовчить (— „Та хто ж його знає, що 
воно таке питається! Щ об потім, гляди, клопоту 
не було“ ...), а вогке каміння в підземних ходах не 
годне оповідати. Колись складуть нові легенди 
(а може їх уже й склали?..) про судні ночі за му- 
їрами Турецького замку, а тимчасом печаттю ми
нулого стоять мовчки башти, вартують спокій 
історії. їх дев’ять. Чорна, Лянцкорунська або Л я
ська, Ружанка, Мала, Нова, Донна, Ласка, Колпак 
і Папська. Цехи, єпископи й навіть папа офірува
ли іроші, щ об міцніше обсадити фортецю.

Я дряпаюсь на мур визубнями руїни і йду го-
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рою. Груз іі порох сиплеться під ногами, падає до 
долу. Чорні відтулини бічних ходів виступають 
назустріч і поринають кудись у глибину муру. 
Ось — Мала башта, тут був колись зводжений 
міст до Нового замку, що його земляні вали ви
ставили шпоришеві спини свої під сонце.

'Я знову дряпаюсь через вибоїну в мурі й сту
паю через низенькі кам’яні двері. Це передостан
ня — іКолпак. Вузюсінький хід у мурі башти ка
м’яними східцями угору. Діри стрільниць, вікно. 
З вікна видно дальні лани й довжецькі околиці 
теперішнього іКам’янця. Східці звертають ліворуч. 
З  усіх боків — написи. Відвідувачі всіх режимів, 
хто як міг, — крейдою, олівцем, гострим каменем, 
— залишили по собі спомин. Останній шліфова
ний камінь сходів і — середина башти. Під ґонтя- 
ним дахом сполохано лопотять крилами голуби 
й вилітають через бійниці. Збоку — руїни каміну. 
Тут грілося польське панство підчас облоги, пило 
волоські вина, пишалось своїм заповзяттям. Крізь 
діри даху всередину вдирається серпневе сонце, 
посміхається іронічно з праху. Тихо в башті.

*

— їй-бо, їдьте на кордон! До Жванця. Там по
бачите на тому боці Дністра румунського сал- 
дата в синьому, та й польський кордон — тут же, 
за версту. Тільки перепустку візьміть у ДНУ.

Це мені радить місцевий учитель і я не бачу 
ніякої рації не погодитись із ним. 'Справді — чо
му мені не поїхати на кордон?

Gesagt —  getan! Ich bin fertig  — як учив я ко
лись у гімназії. Другого дня вранці — перепустка 
з ДПУ в мене в кишені, а в руці — мій сірий до
щовик, що бачив уже пороги, руїни Січі, Крим 
і Чорне море. Ще купити на дорогу яблук і можна
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рушати. А втім, треба ще сторгуватися із балагу- 
лою до Жванця. Ці кляті мені балагули! З ними 
треба також торгуватися, як із візниками, як із 
власниками готелів, а торгуватись — це моя ахі- 
лесова п’ята. Мені здається, що, далебі легше, ма
буть, украсти, аніж виторгувати в них справжню 
ціну. Але я добрав найпростішого способу до 
них — „нєпротівлєніє злу“. Тільки но балагула 
загилить мені ціну, що її страшно навіть чути, як 
я мовчки обертаюсь і йду собі геть. Це впливає 
на них прекрасно. Вони спочатку не ймуть мені 
віри, що я таки справді пішов, але, коли я зникаю 
за ріжком завулку, еони сикають, свистять, гука
ють мене; коли ж не допомагає й це, вони, пере
ганяючи один одного, біжать за  мною іі їхні ціни 
катастрофічно падають. Це занадто примітивна 
й таки марудна „економічна політика“, але нічого 
не поробиш. Словом, мене вони везуть туди й на
зад за п’ять карбованців, але, якщо трапиться ко
трогось іще пасажира там десь дорогою взяти, 
я не буду перечити. Згода! Натурально—  мене вез
тиме не цей чолов’яга в порепаному кашкеті з та
ким хрипким голосом, що придатний тепер хіблщо 
тільки гукати на коні, але не вимовляти звичайні 
слова, ні -—• він тільки посередник, організатор, 
так би мовити; але хай я трохи зачекаю — він 
зараз же накаже запрягати мені коні. Я можу вже 
й сісти в фаетон. Він зник під шопою. Біля фае
тона стоїть старий ридван з повибиваними шиб
ками. Цим ридваном колись їздив, мабуть, архі
єрей; кому охота тепер у ньому сидіти? Ридван 
порожній, тільки з передка, крехтячи, злазить ста
росвітська, містечкова борода. -Сама борода до
сить таки брудна: серед її посріблених роками 
й дорожньою курявою волосинок теліпається де- 
не-де соломинка, рештки борщу,-і я не міг би ру
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читися, що в .вій усе гаразд щодо бліх і вошей, 
але вона така поважна, така показна, що привер
тає до себе всю увагу й поза нею не видати лю
дини. Просто ніби — метрична виписка, а не бо
рода! іБороду кілька разів помацала, перебираючи 
волосинки, довга кістлява рука, відтак борода на
хилилась до мене:

— Ви до границі?
—• Так. На кордон.
Борода трохи поміркувала, прикидуючи мене 

оком.
— Ви бачите мою карету?
—- Бачу.
— У вас пропуск епеу є-є-є-?
— Є.
— Ну, ето, положім, не важно... Слухайте — 

знаєте що-о?
— Що?
— Я вас за сім рублів у кареті приставлю, куди 

ви хочете.
Борода вдивляється пильно до мене, вона, ви

димо, не може гаразд орієнтуватись: чи мені — 
контрабанди, чи нелегально — на той бік.

— Там є річка Збруч. Так за тою річкою є корч
ма. То то вже буде Польща... Я двадцять літ їжджу 
до кордону, а в тій корчмі я гей-гей скільки разів 
бував... Так за сім рублів ви будете в корчмі. 
Там — фільдеперсові панчохи, пудра „Коті-І“ і все, 
що ви хочете...

Але мене не вабить ця перспектива, і  борода 
флегматично суне назад куняти на передку свого 
ридвана.

іКоло фаетона вовтузяться вже, запрягаючи за
дрипані коні, два парубчаки. Це мої балагули. 
Я десь їх бачив в оповіданнях Шолом-Алейхема; 
прикордоння поклало на них своє тавро: їхні руки
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вміють не тільки барбатись із запрягом, але й хо
вати контрабанду. Одному з них, дебелішому, роз
бито верхню губу й на щоці ледве гоїться свіжа 
рана. 'Він каже, що це івчора івпав з фаетона, але 
я дуже сумніваюся їв цьому: тут, безперечно, по
працювала чиясь ворожа рука.

— Вйо! Гаття!
Парубчаки скочили на передок ,і колеса торох

котять вузькими вуличками старого міста. Логор- 
блені, кам’яні фігури святих біля костелів, базар із 
стародавньою ратушею, Турецький міст, івали зам
ку, й — ми звертаємо на широкий шлях полем. 
Вітер зривається з стерні, тіпає коням гриви 
й мчить угору розганяти похмурі сьогодні хмарин
ки. Назустріч нам поспішають на базар до Кам’ян- 
ця жванецькі балагули. Вони везуть у фаетоні по 
десять душ воднораз, і фаетон, як стара набита 
докраю торба, ось-ось, здається, трісне, розсип
леться на шляху грудками.

На роздоріжжі — фігури. Через кожний кіло
метр — розіп’ятий Бог. На високому хресті ма
ленький тулуб Христа, нижче катівське приладдя 
— обценьки, молоток, драбинка, спис, а вгорі на 
хресті — звичайний бляшаний заржавілий півень.

Балагули жваво стьобають по ребрах коні. Де
беліший, з побитим лицем, через кожні десять 
хвилин обертається до мене й просить цигарки; 
другий, рудий, розповідає мені про давні часи. 
Йому нема ще, певно, й вісімнадцяти, але він, не 
вагаючись, віддає перевагу старому, коли балагу
ли їздили валками з Кам’янця до самого Хотина, 
коли еони бували в Австрії, коли коні були кращі:

— Тепер на цілий Кам’янець не буде ні одного 
такого балагули, як ті! То були здорові, крепкі 
балагули...

Я  дивлюся на сірі уболочені спини парубчаків.
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Вони одноманітно рухаються, щоб звести батога, 
вдарити по конях, сіпнути віжками й знову звести 
батога. Яка нудьга бути вічно балагулою! Кам’я
нець—Жванець, Жванець—Кам’янець, Кам’янець— 
Дунаївці і знову — 'Кам’янець. Тільки: — віста- 
вйо-о! Гаття!..

-Праворуч з яру висувається село Гаврилівні. Пе
редостаннє село до кордону. Ота-м за пагірком уже 
й Жванець. іБалагули жвавішають, вони встають 
на передку й зазирають за пагірок. Ось-ось, як 
у Шолом-Алейхема, вони обернуться до мене 
і прошепотять: — Ша! Ми вже на кордоні...

В далині, в межигір’ї блиснуло на, мить скляне 
плесо Дністра. Кордон!

— Ви вже маєте границю, — як добре сторго
ване, подають -мені цю звістку балагули й щодуху 
женуть іконі. Шлях перебігає горби й вдирається 
в Жванець.

Жванець. Колись останній фортифіко-ваний пункт 
Польщі, що за ним починалась земля волоського 
господаря, турки, орда, тепер — останній кіло
метр УСРР. Спочатку — типове українське село: 
на току молотять ціпами хліб, крізь тини визира
ють вічноцікаві соняшники, дорогою перебігає 
злякана зозуляста курка... Далі — містечко. Дві 
сільради — українська і жидівська, комсомол, 
райвиконком, споживче товариство.

Важко уявити собі: тут — комсомол, сільбуди- 
нок, райпарком, а отам, на тому березі, що його 
видно, як з київської пристані Трухавівку, вже 
— -сигуранца. Румунія...

— Тррр-рр! Ми вже приїхали.
Валагули метушливо -стрибають з передка (чого 

вони завжди метушаться?), розпрягають коні.
Командантура кордонної охорони. Я йду засвід

чити перепустку й просити показати кордон. Ма
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ленький кабінет команданта. іНа столі апарат по
льового телефону, на -стінах — мана кордону 
і портрет Леніна. ,3 вузенького вікна добре видно 
румунський берег. Я запитую команданта про кор
донне життя. Чорний, засмалений, він незграбно 
одсуває на потилицю кашкета й бере олівця. Що 
-сказати про -кордон? Він працює тут з самого по
чатку, відколи кордон заступив фронти. Йдуть за 
днями дні, -але що в них цікавого? Бувають втікачі, 
бувають шпигуни, часом проскочить кілька озбро
єних п ач кар і в — але хіба ж то цікаве? Та воно ж 
буває мало не щодня...

ІКома-ндант намагається відповідати мені по- 
українському, але він, далебі, не розуміє моєї ці
кав ости:

— Сказать, так пошти й нічого нема в нас інте
ресного. Глушина — понімаєте, ніякого культур
ного життя іі вообще... Тепер, правда, легше тут 
служити, а ось у 21-му, 22-му році — еге-е!.. З-за 
кордону повстанці, з тилу по селах — повстанці, 
а тут роззуті, в -самих онучах, на пост ходимо 
і їсти нема чого. Прийдеш до дядька: „дай поша
мать“, а він, понімаєте, — поставить на стіл ми
ску, покладе ложку, а потім у миску — квітанцію 
продналога! — „їж, це твоє!“...

Командант закурює цигарку, посміхається.
— Да, було, можна сказать. Тепер не так...
П озад мене раптом грюкають несамовито двері

й до кабінету вдирається інавіжений дитячий 
крик:

— Пусті, пусті, дядєнька! Я паєду в Вязьму. 
Пусті-і-і!..

Д о кімнати вскакує однонога замурзана дівчинка 
і, як підстрелений кулик, кружляє коло -столу до 
письма.

До кабінету поспішно входять два канцеляристи
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й вартові. Вусатий діловод несе маленьку милицю, 
хоче подати її дівчинці.

— Ідьом, Маруся, іна двор. На тебе костиль...
— Не хачу на двор!
Маруся вже долізла до коменданта і шарпає 

землянистими пальцями синє галіфе:
— Пусті, дядєнка! Я .— вяземская, в Вязьму 

гіаєду.
іКомандант зніяковів. Він підвівся з стільця, але 

дівчинка вчепилась у чобота. Командант зовсім 
розгубився; він, як парубок, що йому несподівано 
хтось жартома доручив бавити вередливе немовля 
й він не годен дати собі з ним раду.

— Маруся, яблока хочешь? Ідьом на двор — 
яблоко дам, — намагається вгамувати діловод, 
але кляте дівча зашилось у кутку під столом і ле
ментує.

— Пусті, дядя, я не хачу в детдом!
(Кімнату наповнюють військові, але їхні строї 

з синьо-зеленими кашкетами ДПУ зовсім не па
сують до їхніх спантеличених безпорадних облич. 
Справді, — що робити з Марусею? Вона кричить 
далі, немов її тут люто б’ють, і  жадна принада 
її не спокушає, — тільки одне:

— Пусті-і!..
Діловод добирає останнього способу:
— Маруся, а  Маруся! Ідьом на двор с Каштан- 

чіком іграться.
Взяло! Дівчинка метко вилазить з-під столу 

й хапає поспішно милицю.
— А ґдє Каштанчік?
Милиця стукає вже підлогою, але Маруся помі

тила мій цивільний одяг і звертається до мене:
— Дай капєєчку, дядя. Да-ага-ай! — настирливий, 

нахабний голосок усесоюзвої безпритульносте: — 
Ну, дд-а-ай! Што тєбє разве жалко капєєчкі!..
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Діловод нагадує їй знову про Каштанчика, І Ма
руся вже забула про мене й „капєєчку“ — шку
тильгає на двір.

Кабінет коменданта порожніє. Командант зі
тхнув, як збувся халепи, знову сідає до столу.

—■ Вчора піймали її на кордоні, переходила 
з (Польщі Збруч...

—• Переходила Збруч?
— Да. Це поляки дуже часто роблять. Вони зна

ють, що в нас малолєтніх не розстреливають і че
рез те таких пацанов і посилають.

—• Невже іви думаєте, що вона шпигунка? — 
щиро здивувався я.

Командант посміхнувся.
— Вона ввесь есесесер і всю Польщу знає! Ви 

тільки побалакайте з нею.
— Що ж ви з нею робитимете?
— Да треба ще подождать малость: может бить 

„капать“ начньот, а то до (Кам’янця відправимо. 
Із таких пацанов самий хитрий елемент буває; це 
вона, я говорю вам, тільки так, вроді якби дуроч
ку ізображає, а в дійсності, так вона — го-го!..

До кабінету прийшов із івартівні вільний черво- 
ноармієць. Я можу вже йти на кордон. Командант 
попереджає польовим телефоном застави й ми 
виходимо.

В садку під дикою грушею бавиться Маруся 
з Каштанчиком. Каштанчик фецає задньою ногою 
й удавано кусає Марусю за руку. Збоку на лаві 
сидить переможцем вусатий діловод, милується 
з наслідків своїх усовіщань.

Ми сходимо до самого берега Дністра. Кучугу
рами цегли й мулу стирчить з води зруйнований 
міст. На тому боці до урвища збігає село Атаки. 
Стріхи, садки, коло берега ліньки перевертають 
колеса водяні млини, шубовстається на мілині ді
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твора... Дітвора сміється й радо кричить. По яко
му вони кричать? Вітер односить за течією їхні 
крики й не добрати слів. Та ні — вони, без сумні
ву, кричать по-українськи! І ті Атаки — то справ
жнє українське село; перепливти б човном на той 
бік, — та ж сама земля з сопливою, замурзаною 
малечею, поважними дядьками й Сірком під клу
нею. І це — кордон!.. Який же ще кордон! А де ж 
смугасті шлжґбауми, де вартові, де кордонні стов
пи? Нема нічого ні з нашого, ні з того боку. 
Сонце однаково пече й тут і там, ворони перелі
тають з правого берега Дністра на лівий і знову 
назад. Чиї це ворони — румунські чи радянські? 
З  румунської сторони суне спроквола небесним 
„танком“ синювата хмара. Ось вона підступила до 
берега, пливе Дністром і — вже на нашому боці. 
Допіру ще вона була румунською, а тепер радян
ська хмара...

Позад нас розтинається нагло постріл. Другий. 
Третій.

— ІЕто румини визивают нашіх, — прівичка 
у ніх такая, — заспокоює мій запитливий погляд 
червоноармієць.

— іСєйчас с поста вийдут наші і тогда оні 
подпливут лодкой. Дела значіт єсть сегодня 
какієто...

Дністер одкинув назад невтральний острів, що 
посередині, і ширшає. Під лісовим румунським бе
регом мчить на схід його бистрина. Я вдивляюсь 
на румунську сторону, але — хоч би тобі один 
румун у синьому однострої! Ж одного. Тільки пас
тушки пасуть на узбіччі череду та до млина то
рохкотить селянський віз.

На горбах коло нашого берега виглядають ха
ти. Це останнє радянське село, Ісаківці. Тут стик 
трьох кордонів: радянського, румунського й поль
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ського. Ц е тут, як кажуть селяни, — когут діє на 
Тіри держави.

(Просто, не попереджаючи мандрівника, ні не
хворощами очеретів, ні нонадбережними вербами, 
з яру вискочив Збруч і отак, як стій, упав у Дні
стер.

Збруч. Вузенька, мілка річка Збруч...
Грохіт понад Збручем  
Ген-ген грохотить, —
На Дніпро, Вкраїну 
Нехай долетить...

Це з колишньої дореволюційної пісні... Тихо 
тепер на Збручі. Вісім-десять кроків по коліна 
водою і — польський берег Збруча. Уярмлена Га
личина. Український Піємонт! Тепер приборкані, 
загнуздані креси...

Нечутно біжить до Дністра Збруч, похапцем 
лине між двома кордонами його нікудишня квола 
бистрина — тягне його чисту прозору воду в ши
рокий Дністер. Як тихо на Збручі! Ганебно тихо... 
Не тиші — громів би на Збруч! Не прозорої мі
зерної бистрини, а потужних би каламутних хвиль 
на прокляту ріку!

Але тихо на Збручі.
На тому боці — червоний стовп з білим орлом, 

— то Польща, на цьому — сірий, незграбний чу- 
рак з бляшаним гербом і літери УОСР... Як тихо, 
навдивовижу тихо на Збручі...

— Пойдьом вверх, вон там взорванниє мо-стй. 
Может статься — часового іхнєго увідім...

Що таке? Ах, це червоноармієць, що супрово
дить мене. Добре, добре, ходім нагору! Де ж вар
товий?

—  'Она то, правда, не охотнікі макушку на 
солнце треть, больше — насчот холодка. (Ну, авось 
которий может бить...
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Ми видряпались нагору. В долині побіг на пів
ніч Збруч краяти далі українську землю. Ех, 
Збруч, Збруч!

Обірвались у минуле два шляхи — шосе й вузь
коколійка, тільки мостові бики самотньо звелись 
кам’яними шпилями над Збручем. Біжить шосе га
лицькою землею, мчить селом, поринає за обрій. 
Туди—де Станиславов, Рогатин, Львів, Перемишль...

Сядьмо тут спочити. За шосе — одразу го
роди. Капуста, огірки, кукурудза. -Біля огірків по
рається якась бабуся. Видати її чорну запаску і, як 
живий, рухається вишиваний рукав. Далі за куку
рудзою молодиця чи дівчина. Галичанки.

— Ади, Ольго! Одне...
І здалеку обзивається:
— Ая! То ще виділа десь учера...
Шматки слів, галицьких слів, наївний привіт 

з-за Збруча. Зібрати б їх до купи, скласти речен
ня, але вітер розкидає їх над водою, і слова то
нуть у Збручі.

Поруч мене сидить флегматичний червоноармі- 
єць і байдуже колупає каменем землю. Знічев’я 
він подивився на польський бік і стрепенувся.

— Вон-вон! Автомобіль.
Шляхом просто на нас мчить справді автомо

біль. Він так швидко летить, що, здається, ладен 
перескочити з розгону Збруч. Але ось він затаму
вав біг, фиркнув наостаннє і там, де починався 
колись міст, спинився і боязко позадкував від 
прірви. З  автомобіля вийшли дві панни. Чорна 
шовкова сукня гарно облягає передній торс, біле 
випещене обличчя її дивиться напружено на схід. 
Панни зійшли до самого берега. Вони так близько, 
що мені здається — я чую, як шарудить у другої 
панни її дорожній плащ. Хто вони? Спитати б їх, 
але говорити через кордон суворо заборонено.
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■— Із буржуев їхніх, офіцер скіє — відать, — 
компетентно зауважує червоноармієць, але це не 
розв’язує мого запитання. Панни пройшли трохи 
берегом ;і спинились насупроти нас. вони  зацікав
лено дивляться на мене й перешіптуються. Навіщо 
їм шепотіти, адже однаково я не маю права від
повісти на їхні зауваження жодним словом: 
кордон!

Проте, нема сумніву: для них — я найзапеклі- 
нгий большевик, якась урядова офіційна особа 
з Харкова чи Москви, і панни сторожко і серйозно 
вивчають мою зовнішність.

—■ Ідьом на, пост, што лі, — набридла червоно- 
армійцеві ця пантоміма. На чаті — будинок ко
лишньої митниці — нас зустрічають перше гавкан
ням кудлаті Бровки та Шарики, а потім я обзи- 
раю касарню.

Мені показують спостерігальний пункт. Відціля 
добре видно румунський берег і недалеке галиць
ке село.

— Ето село Окопи. Вон відать церковь, а, око
ло нєйо большой дом, ето помєщік там жївйот; 
ему іі земля прінадлєжіт та, что направо за се
лом... — пояснює мені червоноармієць.

Я вдивляюсь у недалекі стріхи Окопів. Колись, 
за турецької окупації Поділля, в Окопах отабо
рились поляки, щоб звідси наскакувати на торго
вельні валки й дрібні турецькі загони.

Там, за Дністром — Хотин, Волоська земля, ту
рецька зверхність. Гей-гей, куди подалась за Дні
стер, за Дунай, за Балкани Туреччина. Тепер — 
тут когут піє на три держави — на Румунію, Поль
щу й УСРР... Дарма! Одійшла до Босфору, до 
Царгороду Туреччина, одійдуть колись до своїх 
етнографічних меж і інші. Одійдуть! А тимчасом 
— тихо на Збручі. Як занадто тихо на Збручі!..
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(Я з червоноармійцем зійшли до стику. Вбігає 
в Дністер Збруч, тане в Дністрі. На ріжку з того 
боку — роблять лампач. Два селянські парубки 
в довгих галицьких сорочках вталовують ногами 
болото. Скуйовджені чуби позвисали їм на чола 
й піт струменить обличчями. Здається, без усякої 
мети, без жодної охоти вони бездушно тупцюють 
на одному місці, і нема кінця-краю їх сизифовій 
роботі. Край ями стоїть у підтяжках полячок, під
кидає парубкам лопатою різану солому. Чим не 
символіка? Чи довго ще вталовуватимуть болото 
на одному місці парубки в довгих, мов гамуваль- 
них, галицьких сорочках!.. Тихо на Збручі.

— Скупайтесь, што лі, — пропонує мені черво
но ар м.ієць: ■— до сєрєдіни река наша, а там даль
ше — польская, не ідіте туда...

Я швидко роздягнувся і — в воду. Чотири кро
ки по коліна в воді — це ще „наш“ Збруч. — Про 
мене! Мий мене, Збруче, проклята ріко! Я лягаю 
на дно й свіжа течія пестить мені плечі, груди, 
стегна. Яка холодна, приємна вода! Ти, Збруче, 
бачу — не скоро ще висохнеш... Ступити б ще 
п’ять кроків праворуч, але однаково — і коло 
польського берега ти, Збруче, такий же німий, 
мілкий і сумирний.

Хвиль би тобі, Збруче! Глибини! Бескидів!..
Я одягаюся. На тому боці все ще вталовують 

болото парубки і порається з лопатою полячок.
— (Прощай, Збруче!

*

За півкілометра до командантури до нас долітає 
знайомий уже крик: — Лусті-.і-і-і! Дяденька, 
пусті-і-і!

То кричить Маруся. її замкнуто до кімнати й во
на протестує.
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— !Я їв Вязьму паеду! Пусті-і-і!
Червоноармієць насупився.
— Спать мерзавка не дайот. Каждий день так: 

т о л ь к о  светать начньот, она сейчас-же тебе под
нимает хай. Суда на нейо нет! А команда вот уже 
третій день не висип'ается...

На румунському боці ліньки перевертають ко
леса водяні млини.
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2 X 2  =  4 ?

Є незаперечні, загальновизнані твердження. їх 
звичайно не доводять, бо вони такі ж нормативні, 
як і оте 2 X 2 =  4.

Коли б хто запитав, як йому найкраще і, так би 
мовити, „найприродніше“ вивчити, скажімо, ні
мецьку мову, ми певно, не вагаючись, порадили б 
йому їхати, якщо він має змогу, до Берліна. Ко
ли б у „Вікторині“ стояло питання — якою мовою 
здебільшого говорять на варшавських вулицях? — 
певно, не знайти б жодної людини, яка сумніва
лась би відповісти, що на варшавських вулицях 
говорять здебільшого, розуміється, польською 
мовою. Якби спитати, приміром, француза, яку 
літературу найбільше читають по бібліотеках цен
тральних губерень Росії — російську чи грузин
ську, він, без сумніву, стенув би плечима і непоро- 
зуміло дивився б з хвилину на запитувача: „Ну, 
натурально ж — російську!..“ Бо, як двічі два вино- 
но-сить чотири, так ясно й те, що німецьку мову най
краще вивчати в самій Німеччині, на варшавських 
вулицях говорять польською мовою іі в Росії чита
ють та знають найбільше (російських письменників.

Але:
Можна все своє життя прожити в одному з укра

їнських міст і не знати української мови, можна 
їв київському трамваї звернутись українською мо
вою до кондуктора і він не зрозуміє або удава
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тиме, що не зрозумів вас, може статись, що укра
їнський письменник, виступивши перед провін- 
ціяльною авдиторією, натрапить на 90% -слухачів, 
що зроду нічого не читали з його творів і нічого 
взагалі про нього не чули.

Хоч за аксіомою мало б бути так: найкраще 
й „найприродніше“ можна вивчити українську мо
ву в українському місті, на київських вулицях 
чуєш здебільшого українську мову, по міських 
бібліотеках 80% читачів споживають українську 
книжку. Адже 2 X 2 =  4? А втім, у наших україн
ських умовах це треба ще довести. У нас це — 
ще теорема. В нашому повсякденному житті ми 
часто орудуємо тимчасом тільки аль-ґебрійними 
літерами, що під них історичний процес поволі 
підставляє свої визначені числа.

*

Нас шестеро: В. Підмогильний, М. Терещенко, 
Я- Савченко, Ґ. Шкурупій, Г. Косяченко і я. Уман
ська окрполітосвіта й редакція „Селянської Прав
д и“ запросили нас на літературний виступ до 
Умані. Це, власне, перша літературна подорож 
київської частини сучасної української літератури. 
Своїм добором наша група нагадує Ноєві прин
ципи, коли він брав до свого ковчегу пари різних 
представників земної фавни: „вусппівці1 — М. Те
рещенко і Я. Савченко, колишні марсіяни2, тепер 
„дикі“ — В. Підмогильний і Б. Антоненко-Давидо
вич, „Нова Генерація“ —■ Ґео Ккурупій, колишній 
вусппівець, нині здичавілий у пралісах занепад
ництва — Г. Косяченко, плюс — в Умані нас до
жидає недавній ваплітовець 3 М. іБажан. Що й ка

1 Група „ВУССП“.
2 Літературна організація „Марс“.
3 „Вапліте“ —  .ДЗільна Академія Пролетарської Літератури“.
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зати — склад розмаїтий, і кожної хвилини може 
вибухнути запекла дискусія, а то, дивись, і просто 
сваїрка. Наспіх виробляємо нашу подорожню кон
ституцію. Вона коротка, але промовиста: жодної 
груповости й жодних особистих рахунків, цього 
неодмінного аксесуару співжиття кількох українців.

Картаті плахти ланів стеляться перед вікнами 
й зникають. Мов у велетенській „іКустарспілці“ 
розкладає їх поспішно продавець, щоб мерщій 
збутись обов’язку. Затримати б їх перед очима. 
Висунутись із вікна й дивитись на розлогі лани, 
що запнули землю аж до обрію. Це ж уперше 
цього року так близько бачиш зелені жита. І тоді 
пригадуєш, що вже заходить на середину липня, 
що незабаром буде осінь, сльота, дощі. І тоді 
кривдно стає, що ці міські редакції і контори за
сотали тебе в душних кімнатах серед кучугур ру
кописів, що вони вкрали в тебе півліта. Мідне 
кружало сонця десь глухо одбиває вечірні куран
ти. Ось воно зараз упаде за сині пагірки хмар 
і запалить по-гайдамацькому край неба. Ех, спи
нити б поїзд, вилізти з вагону й податись просто 
на ту пожежу! Але поїзд мчить далі. Він на хви
лину спинився на „'Сорочому броді“ й летить до 
Хвастова. Проте — що це означає „летить“ ? Це 
український поїзд, що курсує між Києвом та 
Уманню, і через те поняття „летить“ для нього — 
досить умовне, навіть гіперболічне. Насправді — 
Івін поволі, але певно одкидає назад телеграфні 
стовпи, роздратовано стукає колесами на стрілках 
і без особливого галасу під’їздить до станції. 
іЯ люблю українські залізниці з кумедними назва
ми станцій і традиційними вусатими ,;Гаврилами“. 
Де ви ще найдете отакий „Сорочий брід“, що на 
ньому — ні сороки, ні броду? А ці „Гаврили“, що 
завжди професійно-сердиті, буркотливі, але в ці
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лому — страшенні симпатяги? Ці „Гаврили“ вбра
лися тепер у французькі кепі з червоною стріч
кою, але це мало європеїзує їх: атавізм чумацької 
мажі і безкрайого українського степу міцно си
дить у них. Через те „Гаврило“ — це конденсова
ний тип. Його годі забути. І то недарма під імпе
ріалістичну війну салдати-українці, закинуті до 
Румунії, не могли собі одмовити в насолоді крик
нути на всю пельку: „Гаврило, вертешті!“. Це був 
кепський переклад нашого запашного: „Крути, 
Гаврило!“. Румунські кондуктори ненавиділи за це 
наших салдатіїв.

*

'Козятин. Це з тих українських станцій, станцій- 
стрілок, іцо на них воєнна фортуна не раз перево
дила на різні колії поїзд історії. Але сумирний те
пер Козятин. Публіка ще за старою звичкою тис
неться й поспішає коло виходу на перон, але, 
власне, спішити нема чого. В поїзді багато віль
них місць і зупинка тут аж на 20 хвилин. Через 
дві хвилини, коли нові пасажири вбгаються у ва
гони, на пероні буде тихо й мертво. .У великій 
просторій залі куняє кілька пасажирів і сидить на 
кошику матрос-відпускник. Це не тор б арі 19-го 
року, що брудним лахміттям завалювали Козятин, 
не зморена в боях червоноармійська рота, що за
топила скаюрченим тілом паркетну підлогу першої 
кляси, і цей низенькиий матрос-комсомолець — це 
не матрос, обвішаний кулеметними биндами і па
рочкою бомб на боці... Життя давно увійшло в бе
реги і поїзд історії їде певним маршрутом. Тільки 
буфетники немов стрепенулись оце від куняння 
і поспішно наливають нам чай. Шість душ нас, що 
воднораз звертаються до них по-українському, — 
це справляє на них якесь своє вражіння, і вони
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намагаються й собі відповідати по-українському. 
Це в них виходить, наче своєрідний „бон-тон“, як 
у того портового офіціянта, що може втнути кіль
ка слів з усіх найголовніших європейських мов. 
„Ми, так сказать, тоже не отстайом от україніза
ції її вообще політікі“. А ось із газетним кіо
ском — гірше. Я з Терещенком підійшли поспитати 
українських журналів. Кучерявий продавець в оку
лярах трохи ніяково відповідає:

— Собственно, украінскіє журнали билі, но, по
ні маєте, — оні уже разошлісь.

Дивний, справді, попит на українські журнали, 
що їх ото так притьмом розкупили, а російські 
облогом лежать на прилавку.

— Ви, певно, малу кількість передплачуєте, не 
вистачає?

— Нельзя сказать... (Собственно, бєрьом столь
ко, сколько расходітся.

— Але ж розійшлися всі, значить, можна було б 
іще більше продавати?

— 'Конечно, можно. Вот „Глобус“ — єщо штук 
пятьдесят можно било би...

Так, „можно било би“, але чомусь не про
дається...

Продавець трохи збентежений. Він намагається 
щось сказати, але йому, видимо, бракує якихось 
потрібних слів.

Ми дивимось на велику скляну шафу, де репре
зентують українську літературу „Вишневі усміш
ки“, і хочемо йти, але нас спиняє продавець:

— Я ізвіняюсь, — ви будете із контрагент
ства ілі іздатєльства?

Терещенко погладив долонею щоку і мляво від
повів:

— Та іні, ми так, просто цікавимось.
— Ах, „цікавєтесь“ !..
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Продавець заспокоївся.
Як виявилося далі, українські журнали не тільки 

,в іКозятині, але й у Христинівці (а може й іще ба
гато де) „вже всі порозходились“. Проте, коли ми 
повертались назад, вони несподівано вродились. 
Розуміється, це були старі числа, що їх уже давно 
прочитано, але... 2 X 2 с = 4 ?  Очевидно, за ці три 
дні на них несподівано зріс попит...

*

Умань. Умань чи Гума-нь? Це така ж сама проб
лема, як і — „Винниця“ чи „Вінниця“ ? Проте, її 
розв’язують просто: установи на вивісках і штам
пах пишуть „Гумань“, а місцева людність вимов
ляє „Умань“. Па станції нас зустрічає редактор 
„Селянської Правди“ Іванченко з групою уман
ських товаришів. Два автомобілі одвозять нас до 
готелю. Умань — окружний центр, Умань — мі
сто, що після районування не обернулось у містеч
ко типу колишніх „заштатних городів“, а навпаки 
— набрало всіх належних міських рис. В місті два 
пам’ятники: Ленінові й <Котовському, на вулицях 
спішно ремонтують брук, а пішоходами в неділю 
поволі шпацирують уманські громадяни. На голов
ній вулиці їдальня „Европа“ (неодмінно — „Евро
па“ чи „Версаль“ !) і найкращий готель. У готелі — 
на європейську ногу: покоївки, розклад руху поїз
дів і навіть ванна. Тільки на дверях до відходку по
важно й пересторожливо написано оповіщення:

, , Л и ц а  з а м е ч е н н ы е  в з л о с т н о м  п ]а к о- 
щ е н и и  (тут перелічено зразки цієї своєрідної 
розваги) будут  привлечены к  принудит ельной  
уб о р к и  и ш т раф у“ .

Заходи, що й казати, рішучі, але ж і стимули 
до них, певно, були не абиякі!

На вулицях висять афіші, про наш виступ у ІБу-
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досі, а у вітрині книгарні ДВУ виставляють книж
ки й портрети письменників, що приїхали. Для 
українського письменника це — новина, навіть, 
якщо хочете — розкоші. А втім, що ж: у 70-х ро
ках минулого століття український поет Щоголів 
писав свої вірші, розраховуючи на авдиторію, що 
була з самих його дітей; років п’ятнадцять тому 
український письменник друкував свої твори, май
же не одержуючи гонорару; наш сучасний пись
менник друкує свої твори, одержує гонорар, але 
він ще не є , масовий письменник, розуміючи це 
„масовий“ у відсотковому відношенні до людно- 
сти України. Його читають і знають тільки деякі 
читачівські кола — вчителі, студенти, літератори 
й поодинокі аматори літератури. Коли пишуть про 
нашого письменника в афіші чи в газетній хроніці, 
ще й досі неодмінно додають — у к р а ї н с ь к и й  
письменник. Певно, видалось би кумедним, якби, 
скажімо, десь у Тулі надрукувати в афіші: „Сєго- 
дня состоітся вєчєр ізвестних русскіх іпісатєлєй 
Б. (Пільняка і В. Іванова“. Адже кожний знає, 
що Пільняк та Іванов — російські письменники, 
і таке повідомлення скидалось би на „масляняоє 
масло“, „воєнний салдат“ і мьортвий мєртвєц“. 
Але в нас іще треба додавати „український“, іна
кше багато хто вважатиме, що то письменник — 
російський... Розуміється, це все відходить у ми
нуле, вже небагато часу треба, щоб воно залиши
лось, як архівні характерні дрібнички. Перед на
шими очима українська книга здобуває собі ма
сового робітничого читача, випростовується до 
своєї книги й наше село, бо ж таки 2 X 2  =  4, 
але, признатись, нам таки приємно було читати 
на редакційних дверях велике повідомлення, що 
квитків до Будинку освіти на вечір українських 
письменників уже нема.
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[Коротенька нарада в редакці. Тов. Іванченко ін
формує нас про літературну „дисльокацію“. Наш 
перший виступ у агрономічному технікумі. Там 
авдиторія досить цікава й оригінальна. Насампе
ред, аґротехнікумці далеко більше захоплюються 
літературою, аніж студенти педагогічного техні
куму. ІІодруге, хлопці люблять дебати й принци- 

. пово завжди виступають — проти. Похвали до
повідач на вечірці „Сонячну машину“ — вони бу
дуть гудити її, вилай „Сонячну машину“ — вони 
хвалитимуть. 'Може статись палка дискусія й таки 
добра баталія. Ввечері візники везуть нас у Со- 
фіївку до агрономічного технікуму.

Славетна, романтична Софіївка. Рівні алеї, ніжне 
плесо ставків, світлотіні, що тонуть у буйному 
зелі, мініятюрні водоспади, альтанки — вони од- 
гонять феодальним минулим, нагадують єлізійські 
поля, версальські парки. Сотні кріпаків працювали 
тут, щоб серед українського степу спорудити ви
багливі скелясті водоспади, острови кохання, під
земну рачку й ґроти. Химерна доля закинула кра- 
суню-грекиню Софію з Константинополя через 
польського посла до варшавського команданта, 
щоб далі перейти в українські степи до магната 
Станислава Потоцького. 'Сумні замріяні степи й по
хмуре місто, що акомулювало в собі гайдамач
чину, не могли розрадити легковажної авантур- 
ниці-грекині. Вона тужила. І ось до безтями за.- 
коханий Станислав „Щенсний“ надумав справити 
Софії подарунок.

Подумати: тисячопудове каміння кріпаки, не 
знаючи ніяких сучасних підойм, вивершували 
в ґроти, в пагірки, скелі! Року 1796-го волами 
привезли з Німеччини велетенські Ваймутові со
сни вкупі з землею на корінні, щоб дорогою сосна 
не всохла... Року 1800-го парк був готовий, і на
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іменини граф подарував його дружині, назвавши 
ту кляту працю її ім’ям. А втім, і Софіївка не роз
веселила грекині, і на тому місці, де граф дізнав
ся, що дружина його зрадила, він наказав зробити 
водоспад „Три сльози“. З плином літ пішли в не
буття дати, імена й події. Графське кохання та 
пестощі чарівної грекині розвіялись давно поро
хом у степу, і тільки ,,/Скеля смерти“, що ніби 
роздушила тут колись триста кріпаків, моторошно, 
як спина катованого різками, стирчить із лагід
ного плеса ставка...

Велика заля. Лави розсуваються, і в вечірньому 
присмерку годі побачити край студентської маси, 
що залила приміщення. На сцені горять три ве
ликі гасівки. Нам показують студентський журнал 
„Гул“. Дбайливо друковані машинкою передовиці, 
вірші, вірші, вірші, нариси й одна-дві статті. 
(О, поетична українська націє, що навіть у агро
технікумі даєш перевагу віршам над угноєнням 
ґрунтів). А заля наповнюється далі й. далі, трі
щать лави, душно. -Перебігаю похапцем очима 
сторінки „Гулу“. Уривок із передовиці:

...„Народження нової пролетарської літератури 
в наслідок появи низки нових пролетарських пое
тів з ортодоксальною пролетарською психоло
гією“... — словом, все це веде до того, що треба 
організувати літгурток, виховувати молоді літера
турні сили, писати вірші. Вони щирі, безпосередні, 
безпосередньо-запозичені, занепадницькі — ці 
студентські вірші. Тут не важко одразу ж зна
йти школу Григорія Косяченка, Дмитра Фальків- 
ського і тільки де-не-де впіймаєш вплив Павла 
Тичиж-

— Товариші! Зараз почнеться літвечір п р и 
ї х а в ш и х  із Києва українських письменників. 
Дозвольте від імени з і б р а в ш о г о с я  студент
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ства агротехнікуму вітати з а в і т а в ш и х  до 
нас товаришів письменників...

Оплески б’ються під стелею залі. Такі оплески 
навряд чи чув Маяковський або там Пантелеймон 
Романов у Києві. Це добре, але доведіть тут, що 
2 X 2  =  4, доведіть, що студент (український) по
винен уміти правильно говорити своєю мовою! 
Доведіть! Коли ж бо їх ваблять не „Уваги“ Олени 
Курило, не граматика Горецького й Шалі, а „Ві
холи“ Гр. Косяченка!..

Яків Савченко читає доповідь. Либонь, усе га
разд іде — за нашою „конституцією“ : „Єму же 
дань, дань, єму же честь, честь“.

Але... Що таке? Далебі, Савченко, здається, за
був сказати за Гр. 'Косяченка, не згадав П. Тичину, 
Хвильового?.. Проте — ні. Ось він змахнув доло
нями й пішов у лобову атаку на занепадників. Тут 
уже „влітає“ і Косяченкові, і Фальківському. До 
президії летять записки. Е-е-е! Та тут потужна 
течія адептів занепадництва.

Знову оплески. Поважно виступає з „Цень-Ца- 
нем“ і „Республікою“ Микола Терещенко. Заля 
вщухає, мов хтось один великий зітхнув могутні
ми грудьми. Тиша. Чутко, лунко і чуло летять 
його слова. Дивна річ: Терещенко, що його зви
чайну незграбну мову — віз із скриньками пивних 
пляшок бруком — ми добре знаємо, несподівано 
прекрасно деклямує. Здається, ніби справді він 
гаразд підрепетирувався вдома. Він опанував пу
бліку, а публіка ж — студенти: поети з віршами 
і без віршів! І вона схоплює його рядки, притьмом 
перетравлює і знову хапає.

Прочитав уривок своєї „Смерти“ і я. Воно ку
медно трохи звучить: автор читає свою „смерть“, 
а втім, це ж тільки в літературі; через це критиці 
тут немає грунтовних підстав боятись занепадниц
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тва й песимізму. Інша річ — Гр. Косяченко. Він 
виступив з „Листом на -Україну“ та „Штормом“, 
як жива, мовляв, ілюстрація того занепадництва, 
що його сумлінно картав у своїй доповіді ‘Савчен
ко. Хоч Косяченко й деклямує свої вірші немож
ливо: він читає без ніяких нюансів, без логіки 
розділових знаків, поспішаючись дійти до остан
ньої крапки, він немов і в техніці деклямації:

Я лечу по Вкраїні 
На розгнузданім чорнім коні...,

але публіка взяла його під свою оборону від Сав- 
ченкових, антизанепадницьких пілюль, і, як собі 
там хочете, а Косяченко спричинився до приско
реного процесу певної диференціяції літературних 
уподобань студентства: на скрайніх занепадників 
і скрайніх новоґенеристів. Ще в дискусіях поча
лась стрілянина між цими двома завзятими табо
рами, а другого дня вчорашні шкільні друзі не 
подавали один одному руки.

Сміхом відгукується на дотепи з „Проблеми 
Хліба“ Валеріяна Підмогильного авдиторія, що 
париться в духоті, але її, видимо, все ж таки трохи 
пантеличать іноді парадокси, вона ще не звикла 
до таких закрутів думки („ти скажи мені просто: 
ти — за, чи — проти?“) — і це напружує її, мо
білізує увагу.

Авдиторія заповзято вітає свого земляка — Ми
колу (Бажана, що дитячим баском одшліфовує 
стрункі словесні піраміди „Будівництва“ і нагло 
вражає не тільки студентів, але й нас своїм пре
красним „Словом о полку“.

Останній — Ґео Шкурупій. Там десь у залі при
хильники й супротивники вже вороже зиркають 
одне на одного, але...

„Регабілітація Тараса Григоровича Шевченка“.
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І тільки но він починає скеровувати свою ора
торію проти засмиканих просвітян у вишиваних 
■сорочках, як миттю залею проходить шорех, мов 
десь там коло вікна спіймали злодія, і публіка, 
що на ній біліють вишивані сорочки, почуває себе 
зовсім нерегабілітованою і ніяково посміхається: 
ну, як же, мовляв, так: сорочок вишиваних і не 
догледіли! Як навмисне малощо не всі у вишива
них сорочках!.. Хто не знає, що найповажніше 
щодо збуту підприємство на Україні — „Кустар- 
спілка“. (Коли б можна було якось поширювати 
в нас культурність і письменність отак, як „Кустар- 
спілка“ вишивані сорочки, тоді напевно було б 
у нас 2 X 2  =  4. Україна була б одною з найкуль- 
турніших держав.

„Жовтнем“ Ґ. Шкурупія кінчається літературна 
частина й починаються студентські виступи. Вони 
піднесено й щиро кажуть про свої вражіння, але 
вже за 12-ту годину ночі. В залі не сила сидіти 
через духоту, а крізь одчинені вікна линуть жа
гучою хвилею п’яні пахощі. То цвітуть липи. 
Графські колись липи.

Вдень ми оглянули Умань. Білі мури базиліян- 
ського кляштору — тепер окружний суд, колиш
ній костьол — тепер церква, брудне, як і за давніх 
давен, жидівське гетто, древня синагога. Це стара 
Умань. Криваве місце, де розбився дев’ятий вал 
коліївщини. Але мирно пече сонце, галасує ряба, 
розмаїта черга біля хлібної крамниці й важко ди
виться з п’єдесталю, що насупроти кляштору, ме
талевий Котовський.

Важко поєднати цей закурений, протхнутий не
далеким базаром спокій ііз пекельним святом Гон
ти й Залізняка. А це ж тут воно відбувалось, тут 
кожний крок скроплений кров’ю, тут скрізь, куди 
не обернись, хижо свистів у повітрі ніж колія.
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Стоїть печальна стара синагога, і журно крає 
розпарене повітря тягучий жалібний спів по не
біжчику на найближчій івуличці. Жидівський похо
рон. Поспішно, мов краденого, несуть небіжчика, 
запнутого в  чорне напинало в одкритій труні. 
Спинились коло старої синагоги, і знову очайдуш- 
;ний спів переливається в стогони, лемент, крики.

Похорон зник у закруті вуличок і мовчки стоїть 
похмура, стара синагога.

іБули ще в Трековому лісі, що під Уманню. Тут 
злучився колись загін двірських козаків Гонти 
з Залізняковими коліями. На роздоріжжі коло 
лісу стоїть фігура. Кажуть, ніби тут Гонта зарізав 
своїх покатоличених дітей. Рубають Греків ліс. 
І вже рідко де серед дубового молодняку можна 
натрапити на старі кремезні дуби, що бачили 
коліїв. Тільки порох на шляху зривається так 
само, як і колись під копитами гайдамацької 
кінноти...

Щойно тільки зайшло сонце і починає квітнути 
бузок вечора. Перед Будосом уже людно. Неве
лике приміщення ледве може вмістити тих, що за
вчасу одержали квитки, але є багато ще охочих. 
Біля входу до залі — сперечаються, просять, щось 
доводять, але зарадити вже не можна: нема жод
ного вільного стільця, а, крім того, позаду, в кінці 
залі, вже стоїть живий, людський мур. Редакто
рові „Селянської Правди“, Іванченкові, що від
криває вечір, потрібно деяких зусиль втихоми
рити публіку. Коротке вступне слово, і тоді почи
нається наш виступ. Тут уже не почувається тої 
безпосередносте й щир-ости, як учора в агроно
мічному технікумі. Публіка не зустрічає появу 
писш.ешлш.& ошіескти.. Во,та. РАЖурлж'АМігь 
і уважно розглядає нас. Це уманські культурні ро
бітники й партійний актив.
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У нас взагалі нема певного контакту між пись
менником ;і читачем. Письменник наш не знає, 
який читач його читає, як він -собі сприймає його 
твори. Український сучасний читач — це нерозга
даний сфінкс. І ось він сидить перед нами. Як він 
нас приймає? Чого від нас жадає? Хто він? Чи ми 
доведемо йому, що 2 X 2 =  4?

Нема сумніву, що тут є знавці літератури, 
є сільські наші вчителі, що в царині літератури 
спинились на різниці між „Плугом“ та „Гартом“ 
і нетерпляче чекають ще й досі, чим же кінчиться 
літературна дискусія, що її розпочав Хвильовий.

Є і скептики. Вони двох гатунків.
Перший:
— Та що воно, власне кажучи, за „письменни

ки “ ? Тепер і пишуть так... Ото був Грінченко, 
Олесь, Винниченко — це я розумію, а ці нові... 
Я нічого не читаю з сучасної літератури — там 
викрутаси тільки, футуризм і більш нічого!..

Другий:
— Чорт єво знает, — вот за етімі собраніямі, 

совєщаніямі да хлебозаготовкой — в газету не 
когда глянуть, а не то что літєратурой занимать
ся. Скажіте же: єсть, всьо-такі что чітать в укра- 
інской літєратурє, ілі ето так? Прізнаться — 
я нічего іне чітал. Ну, конечно, Шевченко' ілі там 
Вінніченко, Франко — ето другое дело, но вот — 
із -соврємйонних?..

Д о  президії летять одна за одною записки. 
„Якими чужоземними мовами володіють україн
ські письменники, що приїхали?“ — „На якій по
зиції стоїть Хвильовий?“ — „Скажіть іцонебудь 
про уманських письменників плужан“...

Записки, записки...
Авдиторія запалюється. Вона вже активно реа

гує на кожне слово твору, що летить із сцени.
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Вона захоплюється, плескає і знову затихає, на- 
слухаючись.

В кожному статечному провінціяльному місті 
;в мініятюрі 'відбивається велике місто. Тут теж 
є свої теоретики „Нової ґенерації“ 1 і свій Зеров. 
Щоправда, уманський Зеров — здається, навіть 
кандидат до партії, але це аж ніяк не шкодить йо
му підчас обговорення творів боронити „прєєм- 
ствєнность“ і благати не відкидати класичну літе
ратуру. Він не боїться, де треба, у своєму виступі 
закинути „матеріялізм“, покладаючись на магічне 
значення цього слова, і  покартати Підмогильного 
за невитриману ідеологію в „Третій революції“ . 
В уманського Зерова й смаки трохи відмінні від 
київських: він, наприклад, уподобав чи не най
більше за всіх сучасних прозаїків — Івана Ле, але 
обома ногами він стоїть за греко-римське мистец
тво, що його елементи знаходить навіть у... Шку- 
рупія. А втім, він додержує певного стилю, і його 
твердження виходять здебільшого з засад, розу
міється, російської літератури...

Місцевий теоретик „Ліфу“,2 підносячи „Нову 
Генерацію“ на десяте небо, приписує їй такі за
слуги, що, я певен, самому іСеменкові не снилась 
і десята доля їх. Проте, це ж зрозуміло: копія ду
же часто різниться від оригіналу.

*

— Та увага, з якою ми слухали твори наших 
письменників, свідчить за те, що ми й самі ро
стемо, щоб зрозуміти ці твори. Будемо ж учитись 
і вчитись, щоб опанувати всі здобутки людської 
думки!

1 Журнал футуристів (Семенко, Ш курупій і ін.).
2 „Лівий фронт“.
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Так сказав після нашого виступу в міському 
театрі серед молоді один юнак. Мас вразили про
сті, нескладні слова. В них ми відчули, що ми не
дарма сюди приїхали, що ми недарма працювали 
над своїми рукописами. Наші книжки не лежати
муть покладами по книжкових коморах. Ми пра
цюємо не навмання, а на певний попит. Ця молодь, 
що масою близько 700 душ сиділа перед нами, це 
невичерпана резерва сталих кадрів споживачів 
української книги. Яка шкода, що ми виступаємо 
перед цією трохи екзальтованою авдиторією на- 
останнє, за три годині перед нашим від’їздом. Во
на гостро й чуло сприймала кожне наше слово, 
вона сама переживала те, що переживали колись 
ми, пишучи свої вірші, оповідання й повісті. Ці 
три години були справжнім єднанням письменників 
з їхніми читачами. І тут, чи не вперше, наш сучас
ний український письменник міг вільно сказати — 
це мої читачі, моя авдиторія.

Палкі побажання, подяки, щирі вражіння наших 
слухачів, але як швидко стрілка годинника бли
зиться до дев’ятої години! 3а, двадцять хвилин 
поїзд рушить на Київ. Ми мусимо перервати ве
чірку. Автомобіль, розганяючи з бруку флегма
тичну уманську собачню, мчить до станції. Десь 
високо над Уманню в сизих просторах несміливо 
займаються перші зорі. З  садів лине пристрасний 
дух матіоль.

— За моїм підрахунком, — сказав нам на перо
ні ред. Іванченко, — за ці три дні перед вами про
йшла авдиторія близько двох тисяч. Ваш приїзд 
зробив багата для Умані. Приїздіть неодмінно 
восени.

Коли рушив поїзд і у вечірній млі стала зникати 
з очей Умань, я подумав: 2.000 душ, які прийшли 
слухати українських письменників, це — надто

74



промовиста цифра, щоб не сумніватись, що, 
справді, і в нас уже в культурній українській ца
рині двічі два виносить чотири. Принаймні їв Умані 
воно винесло.
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РЕЙКИ НА ДРАГОВИНІ

(Воно, як придивитись добре іі потім сказати са
мому собі те, що спало тобі знечев’я на думку, то 
в нашій літературній подорожі до Коростеня 
є якийсь момент просвітянства. Невловимий, хи
тренький, що ховається за нові думки й слова, 
меткий, а все ж таки є. Прийдуть (і може невдов
зі) інші часи, і новітні дослідники літератури (так 
би мовити — друге виправлене й поширене ви
дання наших сучасних поважних літературознав
ців) посміхатимуться лагідно з цих „кустарних“ 

, форм спілкування українського письменника з не
розгаданим сфінксом нашого теперішнього спо
живача української книги. їм, може, видаватиметь
ся за наївне наше шукання контакту з перифе
рійним читачем, і наші літературні прощі до Умані 
та Коростеня вони з легкої руки охристять чи 
юзвіздять своєрідним українським культуртрегер
ством чи відгомоном колишнього просвітянства. 
А втім, хіба в аспекті певного часу просвітянство 
не важило своє на терезах визвольної боротьби 
українства з російським царатом? І хіба нині не 
важать своє ті ж таки „Просвіти“ в Західній Укра
їні, де їх одну за одною всіма способами намага
ється ліквідувати польська влада?

Та це одбігає від теми й тому покиньмо ці дис
кусійні питання. Так ось: 24 листопада на запро
шення редакції „Нове Село“ та Окружної Народ
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ної Освіти, ми вирушили вранці до Коростеня. Ця 
подорож — ніби нова ґастроля, а ми, цебто сім 
душ київських письменників, то наче пересічна 
українська трупа так званого „пересувного“ типу 
(чому це івона конче мусить „пересуватись“, а не 
переїздити?). Уже на вокзалі нас кілька душ, але 
нема нашого привідці, (Якова Савченка, а його ж 
роля — це імпресаріо, він репрезентує нас у вся
ких наших зовнішніх зносинах, він читає про нас 
лекції, він конферує нам на вечорах. Аж ось ви
скакує з візка (натурально — спізнившись доб
ре) і Я. 'Савченко. У руці новенька валізка, ста
ранно голені щоки й вуса, свіжий комірець — 
справжній імпресаріо. Решта „трупи“ вже мата- 
лається в пасажирській залі. Ось вона (хай мені 
дарують на пляґіяті окремі автори розподілу по
між нами цих роль, але я тільки зібрав тут докупи 
їхні дотепи): суфлер (він же виконує разом обо
в’язки коміка-буф і перукаря) — Микола ІБажан, 
„герой-простак“ — Микола Терещенко, „ліричний 
любовник“ — Дмитро Фальківський, „резонер“ — 
Григорій Косинка, „трагік“ — (Борис Антоненко- 
Давидович, „народ на сцені“ — Яків Качура. Трупа 
in corpore і можна сідати до вагону.

Коростень. Древній Іскорость. Стара Деревлян- 
ська земля, що загубилась серед драговини По
лісся та трясовин нашої історії. Тільки й лиши
лось, що легенда про Ігоря та Ольгу. Боком виліз 
колись київському князеві надмірний княжий 
„продподаток“ : вчинили заколот обідрані дерев
ляни, нагнули додолу два дерева, прив’язали князя 
за ноги до верхівок і пустили — фю-у-у... Потім 
Ольжина помста — закопані живцем деревлянські 

; посли, спалені в лазні свати від деревлянського 
князя Мала й горобці з голубами, що спалили 
Іскорость...
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Ще й досі в Коростені показують місце, де ніби 
скарали деревляни Ігоря, і ті два дубки, що розі
рвали його. З  дубів можна одразу ж ізняти це 
тяжке навантаження — надто бо вони молоді для 
того, щоб колись, яку тисячу літ тому, розірвати 
князя, а ось щодо самого місця, де стоять ці ду
би, тут інша річ. Місце, справді, як то кажуть, 
„підходяще“ . Високий пагірок над вулицею. По
зад нього скелясті береги Ужа, а на пагіркові, під 
наметом дубового гілля, старий-престарий ко
стьол. Своїм зовнішнім виглядом це, власне, не 
костьол, а певніш — велика каплиця, уніятська 
каплиця. Темносірі, майже чорні, дерев’яні стіни 
під старезною гонтою.

Може тут і справді скарали колись деревляни 
Ігоря, може пізніше панцерні гусари тут морду
вали нащадків деревлянських! Скільки їх, тих за
мордованих, забитих, на широких просторах Укра
їни вздовж і впоперек!.. Справжній безіменний 
пантеон! Доста напоєна кров’ю наша земля, і ко
лись зійдуть на ній пишні врожаї...

Вітер рве лахміття хмар, жбурляє їх мжичкою 
на землю. Вітер, осінній, жовтневий вітер — 
а одірве клапоть сизої вовни, і там, за нею, таке 
чисте блакитне небо, таке, мов умите, таке гли
боке, глибоке, як напровесні!

Два вислані по -нас авта мчать нас Коростенем. 
Бруднющі вулиці й болото бризкає на -всі сторони 
з-під коліс. Але з болота, з бруду повстають нові 
будівлі. Ось велика жовта кам’яниця на плацу. -На 
ній вимуровані великі кам’яні літери: „Єдина тру
дова школа“. Літери дебелі — злилися з цеглою 
на причілку. Не легко їх було б збити. Мені при
гадуються чогось такі ж -великі, такі ж кам’яні лі
тери, тільки що в іншій транскрипції, що пиша
лись колись на Богданівському пам’ятнику в Ки
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єві: „Единая неділимая іРоссія“. Скільки треба 
було часу і яких політичних катаклізмів, щоб зни
щити ті літери!..

Автомобіль хропе, гнівається на болото. І зно
ву — великі кам’яні літери на новій монументаль
ній кам’яниці: „Театр ім. Франка“. І все нові й -нові 
будівлі. Нове місто. Куди не глянь — скрізь новий 
будинок. Ні. Але ж справді — нове місто виросло!

(Сходимо? Ага — це „парком“. І „парком“ — 
щойно збудований двоповерховяий будинок. Зда
ється, що не висохла ще фарба на дверях і підло
зі. Знайомимося із завідувачем пропаганди Сніж
ком, далі — коротка, загальна розмова з секрета
рем комітету. Редактор коростенського „Нового 
Села“ Радлевич інформує нас про плян наших ви
ступів і тут же показує нам свіже число „Нового 
Села“ з окремою сторінкою, присвяченою нашому 
приїздові, де вгорі впадає в око: „Привіт україн
ським письменникам“, далі — наші фізіономії 
й уривки творів. По вулицях майорять свіжі, зе
лені й сині афіші:

„Вечори українських письменників“.
Ідемо до окружного виконавчого комітету. Це 

теж новий будинок під гонту, а вгорі, на шпилі, 
і вдень і вночі маячить прапор. Я кажу „і вночі“, 
бо його таки видно й уночі: під прапором горить 
лямпочка і серед чорного масиву осінньої ночі 
прапор відблискує на далекі околиці.

Голова окрвиконкому Зшченко. (Буває ж таке 
збііговисько в людському обличчі! Гляньте на 
його „анфас“ — це справжній, відомий, здається, 
всій Україні і з карикатур і просто з натурального 
вигляду Сергій Пилипенко, а подивишся в про
філь — Іван Гонта з іУмані воскрес! Іван Гонта 
й Сергій Пилипенко — га! Так званий „всеукраїн
ський літературний папаша“ і гайдамацький ота-
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■ман!.. А втім, хто-зна: може воно й справді е щось 
у нашій національній вдачі від гайдамацької про
стоти й запалу та від літературного патосу (вірші, 
вірші й легіони початківців-поетів!).

Але серйозно: Зінченко, далебі, наче харак
терник, чарує «ас. Ось він просто, без жодної па
тетики й штучної діловитосте розповідає нам про 
Коростенщину. І здається, що ми з ним давним- 
давно знайомі, навіть приятелювали, тільки що 
довго не бачились, аж ось тепер зненацька зустрі
лись, щоб у дружній розмові кинути оком на пе
рейдений шлях.

— ...Це в нас тільки так звикли дивитись, що 
Полісся — то дичина, а насправді, так тут де не 
копни, скрізь багатство. Тут треба ще робити. 
Мені самому не хотілось було сюди їхати (я на 
Полтавщині працював), а приїхав, подивився, по
чав робити, і робота така тут, розумієте, що 
й далі робити хочеться. Полісся має величезні 
можливості...

Він розповідає нам про порцелянові вироби, 
про торфяні поклади, про нову електростанцію, 
що її мають невдовзі будувати, про славнозвісні 
поліські гриби, показує нам шліфований уламок 
граніту, що його є доста в урвищах Ужу. Я див
люсь, як ходором ходять у такт словам його пиш
ні полтавські вуса і якесь незрозуміле, але тепле 
й радісне почуття охоплює мене. Своєю вдачею, 
я, либонь, не „панегірикмахер“, але мене сповняє, 
кажучи старою нематеріялізованою мовою, таке 
натхнення, що, далебі, бувши поетом, я б оце за
раз бахнув вірша про цього голову окрвикон- 
кому з Пилипенковим ,анфасом і Гонтівським 
профілем. Власне — баляду. іБаляду про те, як із 
аморфного, етнографічного „лемішки“, дореволю
ційного хахла, встав поволі на обидві ноги й захо
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дився працювати не „по-хахлацькому“ новий тип 
українця. Того, що реально й конкретно будує но
ву Україну. Бувши поетом, я проспівав би цьому 
виразному контурові завтрішньої, так би мовити, 
„масової“ України — урочисті дитирамби...

Я не люблю Петрівської доби Росії. Я не люблю 
її, бо давно вже, відколи я випадково (як і багато 
нас) потрапив до тої психологічної колізії, що 
звалась „стати свідомим українцем“, я виплекав 
собі ненависть до Петра і його діл. іВ .моїй уяві 
повставав не великий конструктор, не суворий 
прототип сучасного іКемаля-паші, а — кат. .3 Пе
тром зв’язано в пам’яті не корабельні верфи, не 
заводи, ні навіть сірий, туманний, але Грандіозний 
Санкт-Петербург, а — ранок стрілецької страти 
й Полтава. Українському сантиментальному сер
цеві більше імпонує закутий у кайдани, кинутий 
до вогкої в’язниці хворий Павло Полуботок, що 
ледве вимовляє: „На тому світі Господь Бог наш 
милосердний розсудить Павла з Петром“, аніж ди
намічна, могутня постать Петра І. Українському 
вуху не промовлятиме Пушкін своїм „Красуйся, 
іґрад Петра, і стой нєпобєдімо, как Россія!“ — 
те, що він промовляв, а подекуди й нині промов
ляє котрому росіянинові.

Не для нас, не для України Петро поставив ко
лись дибки клишоногу Московію і погнав гарап
ником загнуздану Росію на північ, захід і південь. 
іНе для нас! З Петровської кузні під Полтавою 
українська шкапа подалась у віки з розрізаним 
черевом і тельбухами, що волочились за нею 
шляхом аж до 1917-го.

Але глянути на сьогоднішній осінній під дріб
ного, в ’їдливою мжичкою Коростень — щось
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є в нього спільне з тим виглядом, коли будували 
Петербург. І ці болота довкола, і веретище сірого, 
хмарного неба, і будівлі — будівлі закінчені, не
добудовані ще, свіжі ями, де ось-ось мають виво
дити фундамент. А темп, а розмах, а впевненість! 
Людність недавнього містечка з шости тисяч пе
ред кількома роками зросла нині до вісімнадцяти 
і росте й росте далі. Справжній С.-(Петербург ви
лізає з драговини, тільки не Петрів, а український, 
якщо це може сприйняти упереджена щодо таких 
алегорій українська фантазія.

А ще 1925-го року на іКоростенщині в дичавині 
ліса й багнищ знайшли хутір, де люди нічого не 
чули про політичні зміни в країні, не мали жодно
го уявлення про радвладу й були певні, що й досі 
Росією править цар...

*

Росте Україна, і хочеться побачити її тоді, коли 
вся вона вилізе з драговини, а нині ще іКоростень, 
і Біла Церква, >і Охтирка, і Суми, і вся вона „пе
ресічна“ Україна — як містечко. І залізничний 
клюб, куди ми оце приїхали читати свої речі, ти
повий містечковий театр, де вчора ще може якісь 
штукарі ковтали точені ножі на сцені, а завтра 
якийсь халтурний, заїжджий лектор викладатиме 
„Проблему любви и половой вопрос“.

'Вузенька сцена, де хилитається під ногами під
лога й від кожного твого кроку тремтить деко
раційний вічнозелений, але вже добре пошарпа
ний ліс. Там уже сідає коло столу громадський 
комітет і підіймають завісу.

Говорить хтось із залізничників:
— Товариші! Сегодня к нам прієхалі українскіє 

письменники, котрі зараз будуть здєсь виступать. 
Я предлагаю для провадження нашої справи...
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(Промовець збився. Тугувато ще йому з „укрмо- 
вою“, але добре, що хюч були якісь потуги, було 
бажання на нашому вечорі говорити „рідною мо
вою“ : „мне не дорог твой подарок, дорога твоя 
любовь!..“ ). іЯ предлагаю просить товарищей 
письменников сесть в президиуме.

Як годиться — оплески, а далі... Тільки но з-за 
лаштунків упевнено й рішуче ступив на сцену 
Савченко (імпресаріо! він мусить іти перший, 
і йти до того ж твердо й сміливо), так тільки но 
він ступив, а за ним подався Терещенко й решта, 
як духова робітнича оркестра гримнула „туш“, та 
ще такий туш, що ото під нього звичайно висту
пають на циркову арену атлети „тяжеловєси“, 
або ж трупа еквілібристів.

А „туш“ — це пусте. Він трохи кумедний отут, 
у такій ситуації і при такій нагоді, наївний, але, 
безперечно, щирий. Авдиторія притихла. Дарма 
що тут котрий прийшов із дитиною, дарма що 
тут чимало сидить юнаків і юнак, яким важко вта
мувати свою експансивність, але в залі тихо.

Савченко починає своє — „откуду пошла русь
кая земля, кто въ Киев'Ь нача перв'Ье княжити 
і откуду русськая земля стала єсть“ : Плуг, Гарт, 
Аспанфут, Комункульт, ІВапліте, Марс, Вуспп, не- 
оклясики... (Коли чуєш про ці недавні, вже давно 
набридлі етапи української літератури, що вже на 
95і°/о належать історії, мимоволі спадає на думку 
— „(Історія мідян — тьомна і непонятна“...

Що, коли б число українських літературних ор
ганізацій за ці останні роки виносило б бодай 
таке ж саме число- справжніх мистецьких речей? 
Яку б велику літературу мала -Україна! Та, гей, 
якби ж то та коли б то! Та в тому то й біда, що 
Україна має більше письменників, як читачів. Ох, 
чую вже саркастичні репліки моїх приятелів, п-о-
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борників і апостолів літературного „маоовізму", 
мовляв: „Бач, куди гне! Це що ж — „скорочення 
штатів“ у літературі?“ Заспокойтесь, друзі! Хоч 
колись, кілька років тому, „Плуг“ і зробив таке 
„скорочення“ : одного прекрасного дня добру
сотню (а то й більше) плужан, що викохувались 
по численних літературних гуртках ім. Плугу, ого
лосив неписьменниками (благаю т. т. складача 
й коректора не переплутати: „ н е п и с ь м е н н и -  
к  а м и“, а  не „н е п и с ь м е н н и м  и“), але я не 
про те: по наших бібліотеках і школах, на жаль, 
не дуже подобають собі нашу сучасну літературу, 
все — клясики, клясики...

Нам, признатись, набридло вже чути історію цих 
літературних організацій і їхні „мєждуособниє 
брані“, але авдиторія уважно слухає. їй це все 
ще й досі нове, цікаве. її це видно вже із записок, 
що звідусіль летять на сцену.

Коротка дефіляція літературних імен, і Савчен
ко скінчив, й ого  втому компенсують тепер дружні 
оплески.

Мені здається, що я добру частину Косинчиної 
„Політики“ знаю напам’ять — так багато разів я її 
читав і чув, але я слухаю її оце тепер у коростен- 
ському клюбі залізничників, і дивна річ — я слу
хаю її так само уважно, як і вперше, мені цікаво 
слухати її ще в п’ятидесятий раз, дарма що я пре
красно знаю ввесь розвиток дії, всю фабулу, всі 
характерні образи аж до найменших дрібниць. 
Те ж саме і з Терещенковим „Цень-Цанем“. Зда
ється, М. Йогансен сказав десь, що ми, літератори, 
вже пропащий нарід для літератури, як її спожи
вачі, і це правда: ми не можемо безпосередньо 
Сприймати літературний твір, бо одразу ж роз
кладаємо його в своїй уяві на складові частини 
й аналізуємо кожну з них окремо; бо, слухаючи
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або читаючи твір, нас цікавить не п р о  щ о  н а- 
п и с а н о ,  а я к написано, нас цікавить не сю
жет оповідання, а як зроблено це оповідання, нас 
цікавить не філософія твору, а лише його тех
ніка. І якщо літератор може в котрий там іще 
раз слухати твір і захоплюватись ним — значить 
це великий твір. Значить, свою „Політику“ Ко
синка зробив добре і Терещенків „Цень-Цань“ —• 
прекрасний. А читає ж Косинка як свою „Політи
ку“ ! Голос, голос Косинчин, це неоєрихонська 
сурма! Далебі, коли б Косинка написав і якусь 
дурницю, але тільки щоб сам її читав, а не давав 
до друку, — все одно це була б прекрасна річ: її 
Косинка, як то казали 1919—20-го років „горлом 
узяв би“...

Я радію, коли на нашому літературному обрії з’я
виться справжній мистецький твір. І це не з яких
ось патріотичних почувань, мовляв — „росте наша 
українська література, пішли наші вгору!“ Відда
мо це почуття критикам і публіцистам (це їм воно 
належить за правом і обов’язками), а собі зали
шимо на цей раз нюанси егоїстичнішого характе
ру. Так, я радію, читаючи шедевр, егоїстично, бо 
він дає насолоду, насамперед, самому мені, бо він 
спонукає самого мене взятись за перо і на своїй 
ділянці дати щось таке, що дорівнювалось би, 
або бодай наближалось своєю питомою вагою до 
цього шедевру. Я радію, бо мистецький твір, як 
змагання на спартакіяді, пружинить мої інтелек
туальні м’язи, пориває мене до герцю, щоб потім 
щиро потиснути руку своєму подоланому чи пе
реможцеві „супротивникові“. Через це я вітаю 
свого „супротивника“, що йде літературною аре
ною просто на мене, озброєний новим мистецько- 
гартованим твором, і через це ж саме я з огидою 
одвертаюсь від тої трясовини, де барбаються дріб
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ні літературні заздрощі й бажання втопити свого 
конкурента тільки через те, що він пише краще 
від мене. Яка ще велика й багато де непочата ці
лина — ця наша українська літературна нива! (Да
руй мені читачу, ці прадідівські мовні атавізми: 
„нива“. „-Нива неорана, нива несіяна“... — тінь 
прадідів ще цупко держиться моєї скромної по
стави, коли йду битим шляхом у незнані, далекі 
дні). На цій ниві ще треба багато роботящих рук, 
на цій ниві ще не скоро стане завізно дбайливим 
■орачам. Ці думки самі лізуть у голову, як слухаєш 
Баженове „Слово о полку“. Це „Слово“ й тепер, 
коли пишу ці рядки, лежить передо мною, і мені 
хочеться писати і цього нариса, і свої нескінчені 
ще речі, бо вже написано „Слово о полку“. Ллє 
ще не береться рука писати про саме „Слово“, бо 
надто ще велика сугестія від „слова“, і боюся 
спрофанувати ту врочисту, вщерть сповнену тишу, 
що сходить на тебе, як дочитаєш до останнього 
рядка, як очі твої спиняться на трьох крапках...

Знаки потуж ного маршруту —
Ці жовті черепи зіницями на схід.
Повз мертву голову забуту  
Йдуть люди в радісний похід.
О, жовті черепи зіницями на схід...

Пізно вночі повертаємось із залізничного клюбу 
до свого коростенського пристановища, що має 
таку цікаву назву „Дім для ночліг“.

*

Якщо десь у Німеччині кожне місто пишається 
якимось поетом, генералом чи винахідником, що 
народився колись тут, то на Україні кожне місто 
могло б пишатись оцими оригінальними, тільки 
йому притаманними назвами готелів, комор, крам
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ниць, які золотими, чорними, червоними й білими 
літерами лисніють на приватних і урядових (на
віть!) вивісках.

Хтось рішучий завдав колись на все місто тон 
своєю свіжою щойно перемальованою на україн
ську мову вивіскою, і після нього вже всі в місті 
пишуть собі вивіски не інакше, як тільки за ша- 
бльоном першого піонера. Через те є такі міста 
на Україні, де нема „голярень“, а самі „перукарні“, 
або самі „цирульні“, є міста без „взуття“, а тільки 
з „обув’ям“, а так само — самі „склепи“, „рестав
рації“, або самі „готелі“, що насправді є найгір
ший гатунок заїздів. Коростень щодо цього може 
пишатись своїми „Домами для ночліг“. Куди не 
глянь на головній вулиці — жодного „готелю“, 
самі тільки „Доми для ночліг“, або просто, як на 
одній вивісці: „Дім нічліг“.

Розуміється, тут багато можна закинути на карб 
похапливій українізації, але поза тим тут є дещо 
із загальної нашої невправности з вивісками. На 
станції Хвастів, наприклад, ніяк не могли вигадати 
гідної назви для залі, що колись звалась першою 
клясою. Залишити стару назву не випадало, — 
надто вже вона реакційна за наших часів, коли 
скасовано всякі станові привілеї; назвати її просто 
„залею“ — теж не дає ради, бо хто ж тоді з па
сажирів сидітиме там, де була колись „заля тре
тьої кляси“ ? 'Видимо, перед станційною адміні
страцією був не абиякий клопіт: це ж вам не па
сажирські вагони, що їх легко поділити на „твер
ді“ й „м’які“. В тяжких муках родилась у Хва- 
стові така запашна назва цієї колишньої кля
си: З а л д  л я п р і н я т  і я п а с с а ж и р а м і
п і щ і.

Добре, що на залізниці нашій шкутильгає на 
всі чотири товаришка українізація, а то як би
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воно виходило по-українському (в умовах першої 
категорії без рецидиву укрнеписьменности): 3 а- 
л я, д е  п а с а ж и р и  м а ю т ь  з а ж и в а т и  
с т р а в у?..

*

Мчать два автомобілі поліською дорогою поміж 
драговинами та лісом. Заповзято борсаються в пі
ску потужні шини, видряпуються на битий шлях, 
щоб летіти далі через благенькі місточки, через 
вузькі вулички сел до торфяних покладів, де ма
ють будувати нову електростанцію. Не вистачає 
новому Коростеневі одної електростанції, бракує 
енергії. Будуватимуть нову, що живитиметься 
з торфу.

—- Все вже готово, хоч і зараз будуй її, — ка
же нам Зінченко, — але одна тільки біда: інженера 
нема. Змовився я був у Харкові з одним фахів
цем, п’ятьсот карбованців на місяць давав йому; 
не вийшло, — приїхав, подивився ;він та й каже: 
„Нєт, не, паєду я сюда, — здесь моя жена умрет 
ют скукі“...

Нема інженера, а багатюща торфяна цілина кри
ком кричить:

— Давайте будівників, давайте нових організа
торів промисловосте! Бракує їх для української 
Канади, для оцих багатющих просторів Полісся...

А села бідні. Обшарпані хати і такі-сякі ку
ценькі кожушки на дядьках. Важко українському 
дядькові, що родився для землі, барбатись поміж 
тими болотами серед поліських лісів на маленьких 
клаптях ріллі...

В селі Ходаках ми спинились. Неділя сьогодні — 
і в  сільраді людно. Зінченко питається в се
кретаря голови сільради, але голови нема. „Де ж 
він?“ Секретар ніяковіє й пошепки каже: „Я вам
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лучче на записочці напишу“... Тоді Зінченко мот
нув вусом, посміхається: „Що — самогон десь 
трусить?“ Секретар пояснішав, але ще соро
миться:

— Да, так што, значить, — по самогонному 
вопросу...

Нарешті, приходить і голова сільради. Це мо
лодий ще парубійко, з „городських“, він же зара
зом і завідувач хати-читальні. Хата-читальня в цій 
же хаті, оця темна шафа, це і є хата-читальня. ■—■ 
А ну-ну, покажіть нам бібліотеку! Це каталог бі
бліотеки? Гаразд. Читаємо його. „Смутні картини, 
смутні, невеселі“...

(Без жодного добору, а так, навмання, що тра
пилось комусь десь під руку, те й купили та по
слали на село. Якби отому упорядникові, що ку
пував цю бібліотеку, трапились „Парижские мо
ды“ або „Ключи счастья“ Вербицької, він і те ку
пив би для поліського села.

Питаємо завідувача про журнали. „Виписуємо 
„іКомунарку України“ і „Огонёк“... — „А чому ж 
не український „Глобус“, „Всесвіт“, „Нову Гро
маду“? Завідувач мнеться: „Та в нас, відіте лі, 
народ больше звик до руської мови“...

Та-ак! „Темна наша батьківщина“...
У сельбуді Косинка читав селянам свою „Полі

тику“ . Було, щоправда, трохи мороки зібрати 
публіку: два чистенькі автомобілі коло сільради 
вбирали їй очі, та й нові, що приходили з усіх 
кутків села, бігли теж на автомобілі. Надумали 
перевести автомобілі від сільради до сельбуду, 
;і це помогло: невелике приміщення сельбуду 
з побитими шибками враз сповнилось людом, аж 
стало душно.

Уважно слухають Косинку, але глянути на їхні 
витягнуті наперед шиї, на роззявлені роти й утоп
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лені їв одну точку очі і не важко збагнути, що 
в їхній уяві Косинка не — письменник, а „з горо
д а“, „власть“ . Та ось і дід один не втерпів, звер
тається до сусіди: „Нащот чого це він ото веде 
все?“

Дід не йме віри, щоб чоловік так собі приїхав 
автомобілем читати оповідання з книжки: тут, 
безперечно, щось інше, це тільки початок, інтро
дукція, так би мовити, а насправді так це не інак
ше, як за продподаток або ліси говоритимуть. 
Через це авдиторія напружена, вона чекає кінця 
оповідання, бо отам саме й починається в о н о .  
Косинка кінчає читати й сідає. Авдиторія трохи 
спантелечилась (— Оце і все?!), але ляскає в до
лоні. Тепер уже вона поволі починає розуміти, 
що не до продподатку, чи там самовільних лісо
вих порубів мова мовилась, вона перестроїлась 
уже на інший, безтурботний тон і навіть вислов
лює голосно свої вражіння:

— Хороша казка, можна сказати...
— Да, сказать, жізнєний прімєр; ну це ще ні

чого, тут тільки одного вбили, а от у нас на 
свадьбі так аж трьох ухлопали і тоже, як ото ви 
читали, — по самогонному дєлу...

Коли вже лагодились їхати й вийшли до авто
мобіля, до Косинки підбігла з вулиці захекана 
жінка, а за нею навздогін ще кілька запнутих 
у хустки зморених від бігу постатів.

—- А підождіть но, підождіть!.. — жінка захли
нулась, віддихнула: — я так бігла, щоб застать... 
-Поможіть, щоб нам, товаришу, дрова видали, бо 
ми — вдови, так нам не дають, а в нас ні землі, 
ні лісу...

Косинка обіцяє „допомогти“, а автомобілі вже 
фурчать, ладні щомить зірватись у темну вечірню 
млу, назад, до Коростеня.
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*
Повний-повнісінький публіки театр ім. Франка. 

Коло театру теж* чималий натовп. Це ті, що не 
дістали квитків і не можуть пройти всередину. 
Біля входу, як годиться, — сварки, непорозуміння 
>й дрібненькі скандальчики: нема місць, театр мо
же вмістити тільки 800 душ. Ці сварки біля входу 
— то добрий симптом: значить цікавляться укра
їнською літературою. У нас ще не налагодилось 
українське культурно-громадське життя, що по 
всій Україні пульсовало б однаковим темпом, що 
організувало б певні мистецькі смаки потужних 
мас споживачів української книги, що разом із 
тим організовувало б ,і попит та вимоги цього 
споживача до свого письменника. Щодо цього, то 
в нас іще „хаос первозданный“ : одна округа за
бігла далеко вперед, друга на перевалі, а інша ще 
далеко позаду. Та це й зрозуміло: після хуртовин, 
що змітають з краєвиду країни цілі селища, на
самперед, дбають за нове житло та їжу, а не про 
комфорт і культурні запити. А втім, на порядку 
денному стоїть організація цього культурно-гро
мадського процесу; треба створити для нього 
всеукраїнське річище, і за це мусять узятись наші 
„товсті“ журнали. Якщо в центральній коростен- 
ській бібліотеці 1927 року вимоги на журнал 
„Життя й Революція“ виносили 22, а 1928 р. — 31, 
це, розуміється, є певний поступ, але він ще за
малий. Поширити тираж наших „товстих“ журна
лів — це актуальне завдання в сучасному україн
ському культурному житті. На такому тлі приїзд 
українських письменників до такого міста, як оце 
Коростень, це є не тільки прогулянка, не розвага 
письменників чи слухачів на наших вечорах, це 
є разом із тим виразний культурно-громадський 
чинник, що важить своє. ІВІн стимулює просувати
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українську книгу їв глибшу гущавину людности, 
він утворює певний контакт між письменником 
і його фактичним чи потенціяльним читачем, він 
заряджає цього читача новими інтересами й за
питами.

Це надто відчуваєш підчас лекції Я. іСавченка, 
коли донікуди переповнена заля напружено, уваж
но, боячись не дочути якесь слово, слухає і тільки 
вряди-годи чути як шарудить на колінах папір — 
то нотують собі окремі моменти з лекції слухачі. 
Нотує і звичайний службовець, :і голова окрвикон- 
кому, і секретар ОПК. ІБо багато з них може це 
тут уперше побачили з лекцій ввесь краєвид су
часної української літератури, синтезували собі 
окремі уривчаті, досі випадкові, відомості.

І знову — записки, записки, записки...
„Чому Ви, тов. Савченко, нічого не сказали про 

жінок-письменниць?“ — „Що Ви можете сказати 
про письменника Степана Диченка(?!)“ — „Як Ви 
розумієте „Сонячну машину?“ тощо, тощо... А ось 
передають цілого листа. На конверті адреса, що 
одразу ж інтригує: „До червоного пісьменства 
України“. ІПодаю цей цікавий документ, залишаю
чи мову й правопис його без змін:

Я  Г о л я к а  П р о х о р  Ант онович не дівлячись на 
що зовсім, прост а селянська лю дина с далекого  
П о л іс с я  У кр а їн и . Ст раш ний мав порив зпизна- 
ти наше у к р а їн сь к е  письменство аби дало м и н і 
правдиву дорогу, що до дальнійш их м о їх  м рій.

В с і м о ї м р ії м арно пропадали, т ому, що я  не 
знав де звернут ися, аби знайт и Ваш и сліди, по 
кот рим  я  миг-би хо ч  кульгаю чи йт и тею до
рогою, кот ра веде до Славет ност і.

П р и їха в ш и  я з села до м. К орост еня, де взнав 
про ваше перебування, д уж е зрадів. Радіст ь м оя  
велика, від ко т р о ї я не миг впизнат и себе.
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В  чому привит ання від себе посилаю , кот ре  
пишу в м алесеньком у виршови.

2 8 ІХ І. -  28 р. П . Г о л я ка .
Автор цього листа, без сумніву, напрочуд кон

денсований тип місцевого „письменника-початків- 
ця“. Ось іі його вірш, що прагне „Славетності“.

З покон віку Коростенщина 
Немала таких людей,
Щ об „українське“ пісьменство 
Пріймала за  щирих гостей.

Колишні гарни пісьменники 
Нас убогих минали,
Мали нас не защ о 
І ніколи сюди не завитали.

Пісьменники лю де добрі 
Дозвольте мені сказати,
Щ о хочу я щиро Вас 
Від Поліської молоді витати.

Ну що ти скажеш на це Прохорові Антоновичу 
Голяці? Хіба що тільки — „Боюся данайців, на
віть коли вони приносять дари“...

І знову — Фальківський: „Нас тільки сотня з ба
тальйону“, (Косинка гримить ясу „Політикою“, Ка
чура — „За десять ор-е“, мандрує полоненим із 
Швеції до революції, іБажан — „О, жовті черепи 
зіницями на схід“ і — Терещенко. Але з Терещен- 
ком маленька, та проте промовиста пригода,. 
Тільки но він почав: „Я щодня робітничим квар
талом“..., як із ложі якесь хлоп’я-учень підказує 
вже тоненьким дискантом другий, рядок: „З пе
редмістя додому іду“... і так увесь „Цень-Цань“. 
Це, звісно, не зовсім пристойно, і воно, все ж таки, 
заваджає Терещенкові деклямувати, але, як там 
собі нехочете, а об’єктивно — це відрадний нам 
факт — оце є справжнє „вростання письменника 
в маси“.
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*
(Кінчилося вже все. Пакуємо свої невеликі речі 

й можемо вже покинути гостинний „Дім для ноч- 
ліг“, щоб податись до двірця. Ми відбули всі свої 
виступи в Коростені й тепер, здається, що, як ман
дрівна трупа після ґастролів, ми вже нікому в Ко
ростені непотрібні. Зберемо свої валізки й теки, 
пустимо наперед імпресаріо і потихеньку, непо
мітно підемо до візників і — на залізницю. Але 
ні —- нас іще раз ведуть обідати до їдальні інва
лідів (Коростенський а 1а „Ренесанс“), востаннє 
офіціянт розсипає перед нами своє „прошу“ 
й „будь ласка“, цю невелику резерву української 
лексики, що дає йому змогу створювати перед 
нами оману „української“ їдальні, і ось востаннє 
везе нас виконкомівський автомобіль повз нові 
двоповерхові робітничі будинки до двірця.

(Багряно коливається над заходом кволе листо
падове сонце, ось-ось зірветься з червоних гнилих 
ниточок і впаде в прірву за обрій, хльоскає по 
обличчю гострий вітер, холоднішає на мороз. 
Осідають у голові грубим шаром вражіння, ляга
ють одне на одне. Подивитись востаннє ще раз на 
коростенський двірець і тоді — до ваґону. Я про
йшовся широким пероном раз, другий. Агент за- 
лізничої охорони підозріло оглянув мене, потім 
одвернувся і ще раз косо зиркнув на мого капе
люха.

До вагону черідкою йде наша трупа на чолі 
з Савченком. Ну, прощай тепер, Коростеню! Вну
трішньо ми вже належимо Києву з його редак
ціями, ВУФКУ, ДВУ, де на нас уже чекають наші 
столи, відвідувачі, наради, праця.

Легко стукнулись буферами вагони й здригну
лись. Поїзд тихо рушив на іКиїв.
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НА ШЛЯХУ ДО ЛЕГКОЇ СЛАВИ

КІЛЬКА СЛІВ ВЗАГАЛІ

Ви, певно, читачу, за юнацтва теж писали вірші 
й оповідання? Признайтеся ж: було це? Коли не
зрозуміла туга по чомусь невідомому, недосяж
ному, далекому опановувала ваше серце, коли ні 
з того, ні з сього в груди вам залізала тривога 
й била на сполох, коли після першого поцілунку 
коханої юнки вам хотілось отак узяти б і заги
лити всю земну кулю під зоряне склепіння кос
мічних просторів, коли вам, взагалі, кортіло ви
кидати всякі штуки й умисно бути дурнішим, ніж 
ви є насправді, — тоді ви писали вірші.

ІВи брали спеціяльно для цього приготованого 
зшитка (неодмінно — зшитка! Люди вашого 
щіку тих часів і душевного стану, який був у вас 
тоді, не визнають профанації поезії писати на 
абияких клаптиках паперу, вони пишуть чи пи
сали тільки в зшитках іі альбомах); ви, хвилю
ючись, брали перо і непевною рукою каліграфічно 
виводили рими. За ваших часів залізо-бетон і ра
діо не були ще в моді та й ваші поплічники й пе
ревесники зовсім не знались на тракторах і нічо
гісінько не тямили в таких справах, як, скажімо, 
значення електрифікації і чергова завдання дер
жавної промисловосте. Часи були тоді таки досить 
патріархальні, і ви не морочили собі голову над 
ідеологією вашого твору. Ви писали про соловей-
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Кй, що співає травневої ночі, про місяченька, кві
тоньки, тужили за козацькою волею, присвячува
ли свої твори коханій, почували себе самотнім 
і трошечки неземним...

Потім ви малювали на обкладинці свого пое
тичного зшитку якісь визерунки, урочисто надпи
сували великими літерами Т в о р и  М и к о л и  чи 
там П е т р а  (К о х а н е н к  а і потихеньку солод
ко мріяли, що колись таки, а ці твори уквітчають 
вашу натхненну голову гучною славою.

Ми, здебільшого, всі в тій чи тій мірі зазнали 
цього тоді, коли благословлялось на день нашого 
свідомого життя.

М-оже, ви, читачу, й не писали віршів, — тоді 
ви, мабуть, малювали, будували з піску й кубиків 
палаци, фортеці й залізницю, лікували макогоном 
свою маленьку сестричку, або стинали ціпком ма
ківки будякам — вашим удаваним ворожим пол
кам.

Ви виявляли ті чи ті здібности, поки одна, кі- 
нець-кінцем, не брала гору над іншими і тоді вже 
ви орієнтувались на певний фах і роботу, що сте- 
литимуть вам дорогу у вашій життьовій карієрі.

ІЦі рудименти всяких здібностей, мабуть, таки 
справді блукають по дитячій істоті, як біблійний 
хаос перед сотворениям світу, поки згодом одна 
з них не сформується у виразний нахил, хист чи 
талант. Коли ж цього з якихось причин не ста
неться, тоді про людину казали колись, що вона 
„не удалась“.

Я умисно розводив тут цю теорію, щоб тепер 
заспокоїти вас, читачу: не соромтесь отих охай- 
неньких мальованих своїх зшитків, не ставтесь до 
своїх перших дитячих акварель, як до непристой
ної дитячої хвороби. 'Коли ви їх випадково досі 
ще не знищили, залишіть їх собі на старість та й
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Годі. Для ваших дитячих чи юнацьких років тб 
все було біологічно-законне й природне, нічого 
анормального, патологічного в тому всьому не 
було. То зовсім інша іріч, коли ви тепер, лікарю
ючи, або вчачись на правничому факультеті, пи
шете вірші, але про це саме й буде зараз мова.

ЛІТЕРАТУРНА СІЧ І НОВІТНЄ КОЗАКУВАННЯ

Певно, на всіх бігунах земної кулі, у всіх народів, 
де є певна і стала наявність людей, що читають 
і продукують газети, журнали й книжки, є цей ма
совий потяг до літератури, точніше — до літера- 
торства, літературної слави, літературної каріери.

Справді бо, адже немає, здається, ні одної біль
ше царини людської діяльности, окрім хібащо вій
ськової штуки, де б так легко й швидко можна 
було видряпатись на верховини популярности, 
стати відомим, що про нього говорять, на якого 
пошепки з пошаною і цікавістю показують очима, 
а то й просто пальцем, — як література. Доне
давна в «ас, на Україні, письменник був за репре
зентанта національного активу, ба навіть за на
ціональні душу й сумління; в Росії на нього ди
вились як на людину „не от мира сего“, росій
ський письменник дореволюційних часів міг но
сити, не соромлячись і не шокируючи своїх ближ
ніх, юхтові чоботи й косоворотку, пити в каба
ках і їздити до повій, а російський міщанин, а  1а 
Чехівський сторож у лазні, побожно дивився на 
письменника, як на того, що в нього „в голове 
есть идеи“, і потерпав.

У царській Росії не було жодного .пам’ятника 
якомусь ученому, винахідникові, чи 'інженерові, 
пам’ятники ставили там тільки царям, генералам 
і поетам.
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їз деякими -відмінами, на більше чи «а менше, 
але пересічно скрізь, по всіх країнах, однакові 
умови літературної карієри: є певна письменниць
ка корпорація, що 'іноді скидається на досить за
мкнутий і малоприступний цех; молодико-ві, що 
в’яже свою долю з химерним літературним успі
хом, треба „втертись“ до цього цеху -напочатку, 
бодай, на краєчку хоч примоститись на літератур
ному Парнасі, відтак видерти будьяке визнання від 
літературних майстрів або підмайстрів — і тоді 
вже його життьовий віз стоїть на певній колії. 
Обраний і визнаний може тепер клеїти дурня, 
верзти всякі теревені, витівати різні непристойно
сті — загал прийматиме це за оригінальність пись
менницьку й навіть буде захоплюватись. Це ж 
бо — письменник, пестун життя й маси читачів!

Найголовніше те, що для літературної карієри 
не так уже й потрібний такий багаж, як освіта, 
довга й уперта праця над собою, моральні якості 
й навіть розум. Так, так: адже не читав -нічогісінь
ко славетний Ібсен, адже був неприємним брете
ром Лєрмонтов, адже може тепер у своєму особи
стому житті милуватись із тілілікання щиглика 
в своєму кабінеті сучасний Вересаєв, адже біль
шість сучасних російських і українських письмен
ників не мають вищої освіти, адже ж, адже ж, 
і адже ж...

Словом, насамперед, треба мати талант. А чорт 
же його знає — чи не сидить, бува, часом у тобі 
той талант! Ніхто, вислухавши твої груди, пома
цавши твого живота, подивившись тобі в очі, не 
скаже, чи є в тебе таланти і які саме. Адже літе
ратурний талант —- це ніби льоторія-алеґ-рі, де 
бачиш свою долю вже після того, як -витягнеш із 
урни квитка. Отже жага легкої літературної слави, 
потреба спробувати, чи немає в мене часом отого
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самого таланту, штовхає багатьох людей до ре
дакцій журналів і видавництв.

95°/о із них витягають свого порожнього квитка 
й на тому заспокоюються, а 5%  „зайцем“ пролі
зають до вагону літературного поїзду і, як це 
завжди буває їв поїздах, — спочатку несміливо 
просять, щоб дали їм хоч одною ногою стати 
їв коридорі, далі лагідно зауважують, що в купе, 
якби потіснитись трошки, можна було б сісти ще 
одному, далі, нахабно штовхаючи своїх сусідів, 
сідають на лаві і, з кінцем, задоволені лягають 
спати на горішню полицю.

■Отже Парнас івічно перебуває в стані облоги, 
і, певно, зважаючи саме на це, по деяких країнах, 
наприклад, у Мексиці, є симпатичний звичай не 
платити авторам гонорару: для них, мовляв, до
сить буде і гонору, що їх безглузді вірші, зовсім 
непотрібні серйозній діловій людині, все ж таки 
видруковано.

Та це пробивання літературної стежки, відоме 
но всіх редакціях, на Україні набрало своєрідного, 
національного характеру і на ньому ми зупини
мось.

(Років двадцять тому, коли число „малоросів“, 
„хахлів“ і „дядьків“ на мілійони разів переважало 
число „українців“, тоді майже кожний українець 
уважав за свій національний обов’язок писати 
вірші. Якогонебудь 1906— 1912 року майже все 
українське національне життя товклося коло літе
ратури і на базі літератури. Тим то й якийнебудь 
віршик, де сяє щирий місяченько й квітнуть рідні 
квітоньки, правив за кволого живчика, який свід
чив, що безнадійно кволий організм нації ще не 
вмер, що тягне своє останнє тягло, тягло літера
тури, до неминучої недалекої вже могили...

іВитиснуте із усього багатогранного життя па-
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тентОіваними московськими лещатами, українство 
му сіл о рятуватись на вузьких обніжках літератур
ного хутора й там зимувати, покладаючи всі надії 
иа перспективну весну, дарма, що ця весна обіцяла 
його гріти не тепліше за квітень на Мурмані...

Ще так недавно наше становище було таке жах
ливе, таке розпачливе і таке безпорадне, що нам, 
справді, лишалось тільки писати вірші й оповідан
ня. І ми писали. І це стало нам за національний 
фатум, за той карб, що ним „Бог шельму мєтіт“.

іЯкийнебудь географ Іванов, що постачав був 
підручника з географії всім середнім школам Р о 
сійської 'імперії, мусів би характеризувати нас не 
тільки, як „мєдлітєльних в двіжєніях малорос- 
сов“, а і як людську породу, що визначається над
мірним потягом до літератури.

Література стала нам за той штандтпункт, ви
ходячи з якого в нас майстрували свою політику 
до 1917-го і після 1917-го, робили певні економіч
ні консеквенцїї й пишалися нашою культурою 
(„... — А п’єси нашого іВинниченка виставляє й ро
сійський театр, ага! А Шевченка перекладено на 
інші мови, ага! А Ґорький приятелював на Капрі 
з (Коцюбинським, — ось бачите!..“ ).

Отже в наших українських умовах література 
важить аж занадто багато. Вона увійшла в нашу 
плоть і кров, і стоси віршів, що повінню залива
ють наші редакції, це — не цілком аналогічне 
явище, що його ми можемо в меншій, звісно, мірі 
спостерігати й по інших країнах, ні — це пере
творилось у нас на певну ознаку національної 
вдачі, це стало нам за ту Франкову „печать духа“, 
що з нею йде українська нація „у мандрівку сто
літь“. Стимули гатити вірші й поеми, драми й опо
відання походять у нас іне тільки від бажання про
сто „стати письменником“, виламати цеховий мур
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олімпійського вояцтва, а й від неусвідомленого 
почуття якогось обов’язку перед кимось (— Укра
їною, клясою чи колективом?), вони скидаються 
на крик вічно бентежної української душі, дарма, 
що за Івановим „малорооси — мєдлітєльни 
в своїх двіжєніях“.

Якось одного разу це порівняння мені самому 
спало на думку, а згодом, розмовляючи з одним 
моїм добрим приятелем про нашу сьогоднішню 
літературу, ми вдвох прийшли до цього висновку: 
теперішній наш масовий потяг у літературу — це 
є продовження колишнього потягу на С'ІЧ, у степ, 
на волю. Це ніби новітнє козакування, і література 
наша це ніби нова Січ, куди линуть і „слави до
бувати“ і „на ворогові поміститись“ і від нещасно
го кохання та всякої журби рятуватись.

(Кожний сучасний „інтелектуальний шляхтич“ (бо 
маєткових шляхтичів просто-напросто — нема) 
неодмінно замолоду мусить написати хоч одного 
вірша, хоч трохи побути на літературній Січі.

Одна моя знайома, розповідаючи про свого 
дружину-кооператора й бажаючи показати його 
мені з кращої сторони, так і казала:

— Та він же теж у п о е т а х  б у в ,  його на
віть два вірші надруковано було колись! Він 
і з Хвильовим знайомий...

Словом, кооператор віддав свою лепту „рідно
му краєві“, він не з простих, не сірома.

Ось нудьгує десь на селі молодий парубійко, 
що скінчив „трудшколу“, але з якихось причин не 
має ходу далі, і з нудьги пише вірша:

„Ось візьму я свій сум 
І втоплю у Дніпрі“.,.

Років двісті тому він, безперечно, подався б 
у Дике Поле, за пороги, на Січ топити свій сум
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у бусурменській та лядській крові, а тепер він то
пить його в чорнилі й мерщій надсилає до най
ближчої редакції:

Ой, чи пан, чн пропав —  двічі не вмирати!..

За списа йому — перо, за „вільний степ“ — 
-стоси паперу й за турецький ятаган — перша ре
цензія на нього.

Замкнута в -собі, після 1775 року, козацька по
тенція нашої чудернацької нації акумулювалась 
протягом довгого часу, щоб, із кінцем, найти -ви
хід розряджуватись у... літературі.

На козакові шапка-бирка —  зверху дірка,
Травою підшита, -віт-ро-м підбита,
Куди віє, туди й провіває,
Ко-зака молодого прохолодж ає.

Це виразний портрет не тільки -козака-нетяги 
часів, скажімо, Кішки чи Сулими, — це синтезо
ваний масовий образ сьогоднішнього так званого 
„початкуючого“ поета.

ПОСПОЛИТЕ РУШЕННЯ

(Сидячи на посаді секретаря в одній з редакцій 
наших ілюстрованих журналів, я мав нагоду осо
бисто й письмово знайомитись із безліччю неві
домих авторів, що вже літературно покозачились 
або саме стають на цю непевну путь.

іЯ й до редакції знав, що їх сила-силенна, але 
тут на своєму власному досвіді я мусів пересвід
читись, що їх далеко більше, ніж це може -собі 
уявити стороння, об’єктивна фантазія. „Ім’я же 
їм — легіон“.

Щотижня я одержував пересічно до семидесяти 
віршів і до десятка оповідань. А бувало іще ряс
ніше. Хто вони, ці молоді автори, що з різних 
кутків -України, а то й поза нею, шлють, написані
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всяким письмом, всякою ортографією свої твори? 
Не перебільшуючи, можна сказати, що це люди 
різних станів, різних кляс, різної національности, 
віку, статі й професії. Тут і студенти, і селяни, 
і поодинокі робітники, і агрономи, і вчителі, і ко
лишні домовласники, і просто душевно-хворі, бо
жевільні.

Це справжнє посполите рушення. Коли б можна 
було їх якось мобілізувати, вони, без сумніву, 
склали б армію більшу за татарську орду, -а то 
й усі, скажімо, озброєні сили Хмельницького під 
Корсунем чи під Пилявцями.

Жодна статистика не взялася б узяти їх на 
облік, бо число „політературених посполитих“ се
ред письменної української людности разюче пе
реважало б тих невинних, що не вкусили ще від 
древа літературного добра і зла.

Але перейдімо до окремих представників цього 
цікавого руху. Двері редакційної кімнати несміли
во одчиняються й до кімнати входить парубок 
у піджаці й синій „вишівській“ кепці. З  обличчя 
йому можна дати 21—22 роки. Його кроки не
певні, рухи соромливі. Перед самим столом він 
оступається, дивиться стурбовано собі під ноги, 
відтак одкашлюється й, густо зашарившись, каже 
до мене:

— У мене тут... того... вірша оце написав...
Хлопець ще більше ніяковіє і це „вірша напи

сав“ у нього виходить так, ніби це не до редакції 
ілюстрованого журнала він прийшов, а до полі
клініки і це перед ним — не секретар цього жур
нала, а лікар-венеролог, якому молодий пацієнт, 
що вперше сів на слизькому, соромлячись своєї 
непристойної хвороби, так само каже:

— Тут у мене, товаришу лікар, щось... того... 
Чи не можна б його швидше вилікувати?..
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Саме слово „Редакція“, очевидно, дуже впливає 
на хлопця, він тремтячими руками добуває від- 
кілясь із-за пазухи зшитка з розмальованою йо
го ж рукою обкладинкою і благаюче дивиться на 
мене.

— Тут їх багатенько є. Може хоч якийнебудь із 
них — того... Так ви, товаришу, вже, будь ласка, 
якщо можна, так — того...

Мені шкода парубка, бо я вже нюхом чую, що 
там буде за тими дитячими визерунками на обкла
динці, і мені хочеться його якось потішити. Я пи
таю його, хто він такий, що він читав із сучасної 
української літератури та з клясиків. Парубок 
трохи заспокоюється, каже, що він учиться на 
іробфаці ІКІІНГ’у, з клясиків він нічого не читав, 
а з сучасної — фейлетони Остапа Вишні й Со- 
сюру. Тоді я кажу парубкові:

— Добре. Я прочитаю ваші вірші. Або ж на
друкуємо, якщо підійде, або ж буде відповідь 
у „Поштовій скриньці“ журналу.

Парубок від слова „надрукуємо“ зовсім огов
тався і навіть посмілішав, наче я йому сказав, що 
його хворобу можна вилікувати за три дні:

—• А чи скоро ж надрукуєте? В с л і д у ю ч о 
м у  номері?..

—• То вже не скажу — побачимо.
Лице парубкові сяє щасливою усмішкою, з під

несеним настроєм він майже вистрибом зникає 
з кімнати.

Я беру його зшитка з кволою надією знайти 
там щось справді придатне до друку, але на пер
шій же сторінці мені неприємно впадає в око:

Я не хочу бути поетом,
Бо поет бачить людські страждання,
А я —  я не мож у дивитись у  вічі стражданням,
Я вмру, я з в і р ю ю  з  розпуки.
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Щось хлопець думав, щось мудрував і, кінець- 
кінцем, „озівірючився“. Хлопець дістав відповідь 
у „Поштовій скриньці“ і більше не приходив і не 
надсилав віршів. Чи ж видужав він, чи ще й досі 
„звірює“ по інших уже редакціях?..

Та не можна сказати, щоб цей парубок типовий 
для всієї необчисленної маси тих, що починають 
писати, що, мов шпильки до магніту, липуть до 
ротаційної машини нашої друкарні. Це один тіль
ки варіянт отого різноманітного й барвистого ти
пу, що в нас звичайно так повторно зветься — 
„початкуючий“. А цих варіантів багато ще. Ось 
д а  редакційної кімнати входить похапцем у се
лянській чумарці парубійко. Йому з виду теж не 
більше 22-ох років. Він досить рішуче підходить 
до мого столу й перебиває мою розмову з якимсь 
відвідувачем:

— Ви секретар? Я пишу вірш>і, оповідання 
й драми. Ось вам — вірш.

Парубійко витягає з кишені заялозений шмат 
паперу й голосом, що іне припускає ніяких запе
речень, каже мені:

— Прочитайте, будьте ласка, негайно, бо мені 
треба ще до сільбанку збігати й на поїзд до Бі
лої Церкви поспіти. Да, — а скільки ви платите 
за вірш? Ви його в с л і д у ю ч о м у  номері на
друкуєте?

Я беру його вірша й мовчки читаю. Вірш ко
роткий, а проте виразний:

КОЛЕКТИВ

Один косе,
Другий возе,
Третій на Ф ордзоні...
Біжить Рось,
Купки хтось.
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Реве вода турбиною.
Живуть хлопці 
Комуною.

Парубійко був дуже здивований і образився, 
коли я делікатно сказав йому, що вірш нам не 
підходить...

Далебі, я згадав-, що письменницьке посвідчення 
а  1а: „Пред’явник цього Грицько Голий є дійсно 
письменник, що пише вірші, оповідання, драми, 
романи й повісті, що підписами і печаткою ствер
джується...“ могло бути тільки десь у гоморесці, 
а не насправжки, але в моїй практиці трапився 
й такий випадок. Робфаківець,1 неможливі вірші 
якого кілька днів тому я одмовився помістити, 
прибіг раптом захеканий до мене й попросив не 
що інше, як:

— Видайте мені, товаришу, посвідчення, що 
я пишу вірші...

— Для чого це вам треба? — дивувався я.
— Та, бачите, — мені дуже потрібна кімната, 

а в Лаврі є одна вальна, тільки туди так не пускають. 
Я їм сказав, що я письменник, а вони не вірять...

Робфаківець ніяк не міг зрозуміти, що це за 
редакція така, що не видає письменницьких по
свідчень.

Це все я писав про тих, що самі приходять до 
редакції, що їх можна спостерігати в натурі, але 
крім них, є ще й безліч тих, що одписують із про
вінції, що їх вдачу, нахили й причини, які штов
хнули їх на цей згубний шлях, пізнаєш із їхніх 
листів і надісланих творів. Ці, здебільшого, вже 
не такі завзяті. їхні листи стогнуть від благання, 
смиренности й часто до того всього ще й — авто
біографії.

1 Студент робітничого факультету.
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Ось юдин зразок: „Шановні товариші! Почува
ючи в собі поетичні пориви, маючи з .самих ма
лих літ нахил до описування того, що я почуваю, 
що бачу й що зворушує мої мрії, я вперше насмі
лився послати до вас свій мізерний твір...“ Далі 
йде докладна автобіографія і під кінець: „Може 
там можна буде мого вірша якнебудь пропустить, 
то, будь ласка“...

Або ще: „Коли моя бідненька поезія, — не бу
ду казати, що припаде Вам до вподоби, але щось 
трішечки підійде до печаті, то прошу помістить 
у Вашому жрналі“. Іноді хоч, правда, рідко буває, 
що молодий автор не від того, щоб стати в неза
лежну позу: „Писавши цей вірш, я і не думав 
надсилати його для друкування, але п о  б а ж а н 
н ю т а  п р о х а н н ю  ч и т а в ш и х  його надси
лаю“. Автор додає до свого вірша ще й фото
графічну картку.
Трапляється й так, що .автор сам розуміє, що 

йому з його віршем „не переливки“ й він подає 
до вірша пояснення: „За коріння, що дрижить від 
вдарів води, що з л и т и т ь  із пролитої водою 
дороги, я підозріваю закордонний капіталістич
ний клас“...

Але бувають і інші вірші. Я розірвав коверту 
й прочитав писаного жіночою рукою листа. Ав
торка пише, що це її перша спроба й, наколи 
її два вірші не годяться до друку, вона просить, 
щоб їй не відповідати в „Поштовій скриньці“, бо 
їй буде боляче. Ні адреси, ні прізвища, — тільки 
дві літери М. Ч. Я пробіг очима перші рядки 
й вони одразу чогось запали мені в пам’ять:

Ти уж е уходиш ?
Н у іди...
Я б тобі плеснула 

Кислоти!..
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Першого вірша, розуміється, не можна було 
друкувати вже хоч би через оту „кислоту“, але 
він зворушив мене своєю щирістю і безпосеред
ністю. Я зараз же прочитав другого. Там було:

Високосинь —  зелено даль...
Співець незримий десь в блакиті...
Я  п о т о п л ю  с в і й  с и в и й  ж а л ь
В хвилястім цім, як м оре, житі.
Хай п’ють проміння золоте
Натомлені і хворі груди, —
М ене ніхто, ніхто не ж де...
Та не спішу і я нікуди...

.Не можна сказати, щоб ці вірші визначались би 
великими формальними досягненнями, вони досить 
прості й безпретенсійні, але щось було в них, чи 
може в нервовому жіночому письмі, чи просто 
в моїй інтуїції, що примусило мене кілька разів 
перечитати їх і задуматись. Хто така ця авторка? 
Мені чогось здається, що інтуїція не зрадила мене 
на цей раз: я певний, що авторка цих віршів — 
це одна з тих, що повернулись із своєї весняної 
ночі „без черемухи“, кажучи за російським пись
менником Пантелеймоном іРомановим. Дівчина не 
пішла далі топтати конвалію і рвати бузок, її 
раптом зраджено, і ось:

Мене ніхто, ніхто не ж де...
Та не спішу і я нікуди...

(Мені здається, що ця дівчина ніколи й не га
дала писати, принаймі, її другий вірш видруко- 
вано, а  в „Поштовій скринці“ я радив їй неодмін
но писати, але сталось дивне: ніхто не зголосився 
і не прийшов одержувати гонорар... Дівчина на
писала ці два вірші тоді, коли „луна, как і всегда, 
била с правой сторони“, але давно вже обсипа
лась черемуха і зів’яв бузковий кущ. Адже ж бу-
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ійає потреба в людини, коли її пече і крає співати 
або деклямувати щось таке, що саме імпонує її 
стану. Вірші цієї невідомої авторки вийшли теплі, 
щирі, від серця. Отак іноді зовсім негарне облич
чя в моменти найбільшого піднесення або глибо
кої туги стане раптом прекрасне, щоб потім зго
дом знову нікого не вражати й нікого не приваб
лювати. Я довго чогось почував незрозумілу три
вогу й ніяк не міг забути отих останніх рядків:

Мене ніхто, ніхто не ж де...
Та не спішу і я нікуди...

Автор цих рядків був, без сумніву, поза „поспо
литим рушенням“ у літературу, але він, леле, був 
один із небагатьох, що зворушували в простих, 
невибагливих рядках і полишали в пам’яті свій 
слід.

ДЛЯ ЧОГО ПИШУТЬ І ПРО Щ О ПИШУТЬ

Для чого, справді, пишуть ці нікудишні вірші 
й нудні, беззмістовні оповідання люди, що мають 
свою роботу, а то й свій певний фах? Адже ж 
студент, що склав іспита до ВИШ’у, або, скажімо, 
вчитель чи кооператор тямлять же, що між при
стойним більш-менш віршем і поезією на кшталт:

„Єкатеріна Вєлікая О.
Прієхіала в Царскоє Село“,

між слабеньким оповіданням і писаниною в стилі 
„Пих! пах! Ой-ой-ой, умирает зайчик мой“, хай 
навіть цього зайчика добре нашпиговано черво
ною охрою, — різниця величезна. Не можуть же 
розуміти цього, й, одначе, все ж  таки пишуть! 
Я так і не знайшов, чим пояснити це, і мені зали
шається або ж припустити наявність якоїсь ма
сової літературної психози, або ж  погодитись се-
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ірйозно із теорією чинности атавізму від наших 
чубатих предків, про що я писав раніше. Але по
дивімось на кілька прикладів ;із життя.

іКатрю я зустрів типовою молодицею, навіть і не 
молодицею, а — коли взяти на увагу її здоровен
ну хустку, повний вид і круглі великі сережки — 
чимось таким, що вбирається в одне затаскане 
слово: баба. А дев’ятнадцятого іроку це була тен
дітна, кокетлива панна з вищих жіночих курсів... 
Дарма, що вона була тоді в „незалежниках“ 
(У. С.-Д. Р. П, незалежні), проте її м-аніри, пове
дінка й зовнішній вигляд були на кілька ступе
нів вищі від загального, поширеного тоді тону 
„української панночки“ (сива шапка, чумарка, чо
бітки й, неодмінно, приналежність до есерів). 
Катря вела перед на всяких студентських зборах 
і вечірках, вона була досить розвинена і з нею 
було цікаво говорити. Але тепер!.. Катря каже, 
що вона кілька років як одружилась і живе на 
хуторі, господарює сама. Мені раптом чомусь при
гадались Столипинські отруби, і враз верескливи
ми табунцями й черідками промайнули в уяві під
свинки, гуси, індики, корови. Все це я уявив у за
надто натуралістичному вигляді, і ця метаморфоза 
з Катрею видалась мені кумедною. Я посміхнувся. 
Певно, Катря відчула це й на виправдання своє 
вона поспішила сказати:

—- Та я не тільки господарюю, я переводжу там 
і культосвітню роботу...

—  ?
— Я пишу вірші, -оповідання й п’єси, а потім 

у -сусідньому селі їх виставляємо з драматичним 
гуртком у сельбуді.

ІКатря пише -вірші? Оповідання, п’єси? Мені хо
тілось їй сказати:

— Залишайтесь, Катрю, краще просто курку-
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Лихою, викохуйте добрі кабани, робіть на Різдво 
ковбаси, припасайте сало, женіть, навіть, нишком 
самогон, але не пишіть віршів!

Проте я враз зів’яв, мені стало до позіхання 
нудно, я похапцем попрощався і мерщій подався 
від 'Катрі та її „культосвітньої роботи“.

Одного разу, читаючи свіжу порцію віршів, що 
їх принесла пошта, я прочитав такі теревені:

Барабани, барабани,
В ногу разом треба йти...

і так далі в такому ж дусі.
Не задумуючись над питанням, що за один автор 

цих чудернацьких рядків, я відповів йому у „Пош
товій скриньці“, що — „барабани, взагалі, самі не 
ходять, їх носять, тим то й вірш не піде“. Через 
кілька днів його знайомий сказав мені з жалем, 
що автор — поважна людина, досить уже літня, 
агроном, і, мовляв, не слід було б йому так „Іро
нічно“ відповідати.

Мене вразило не те, що у відповіді була якась 
нетактовність: коли вірш нікуди не годиться, тре
ба авторові про це одверто сказати і сказати так, 
щоб він зрозумів конечну потребу ліквідувати 
якось цю свою ґанджу, адже графоманія — це, 
власне, як то кажуть медики: не ганьба, а велике 
нещастя. Мене страшенно вразив контраст: якісь 
піонерські барабани, що самі аж ніяк не можуть 
„в ногу йти“, і агроном з угноєнням ґрунтів, мор
фологією рослин etc...

Так: „Темна наша батьківщина! Розбіглась по 
жовтих кварталах чорнозему і зойкає росою на 
обніжках своїх золотих ланів. Блукає вона за ві
тряками і ніяк не найде веселого шляху... Темна 
наша батьківщина!..“

Коли мені хочеться уявити собі велике обличчя
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того „початкуючого“ автора, що, мов соняшник 
до сонця, лине до літератури, я лригадую собі та
кий випадок. До редакційної кімнати увійшло 
троє. Увійшли вони якось занадто урочисто 
й впевнено так, що всі присутні в мене відвідувачі 
одразу замовкли й нашорошились. Це була літня, 
але старанно й тонко підфарбована й напарфумо- 
вана „мамаша“ (саме — „мамаша“ !), донька років 
15-ти й п’ятилітній пестун непівського життя.

„Мамаша“ підпливла до стільця й поважно сіла, 
донька смиренно стала позад неї, поклавши тен
дітні руки на спинку стільця, а п’ятилітній пестун 
роззявив рота й вивалив на мене лупаті з озна
ками дегенерації баньки, мов розглядав якесь чу
дисько.

„Мамаша“ поклала на мій стіл дорогий реди- 
кюль, оддихала ядуху і заливчастим томним голо
сом недбало звернулась до мене:

— Моя дочь ліш ет стіхі... Лідочка, дай сюда 
сваю тетрадку. Вот харошій стішок, напрімєр, 
© Паріжской комунє.

Донька, як учителеві німецької мови — диктат, 
подала мені тоненького альбомчика. В таких аль
бомчиках, з такими ж квітками та янголятами ро 
ків двадцять тому такі ж самі доньки самих ма
маш писали:

Д а р ю  т е б е  к о р з і н к у  —
Она із тростніка,
В ней фунта два малінкі 
І ножкі с індюка.

Тепер там був вірш про Паризьку комуну...
Мене це просто приголомшило. Перше, ніж чи

тати вірша, я скоса глянув на „мамашу“. Таких 
жінок можна зустрінути тільки на Хрещатику 
в робочу пору, коли вони роблять свою ранкову 
променаду, ведучи на ремінці якогось огрядного
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білого цуцика. Я навіть пробіг очима по кімнаті: 
чи не привела, глядіть, ця пані й сюди того цу
цика, але цуцика не було. Для таких „мамаш“ ще 
й досі „самопер пре до мордописа“, вони, захли
наючись, розповідають усяку нісенітницю й смі
ховини про українізацію, але вірш, вірш про Па
ризьку комуну був написаний українською мовою! 
Розуміється, його не можна було друкувати, це 
були просто дитячі, нікудишні вправи, але, як 
кажуть: факти лишаються фактами... Мені прига
дався тоді ж другий вірш російською мовою яко
гось червоного командира, що я його нещодавно 
одержав:

Лондон, „Бєлий д о м “, Вашінгтон і И м  
Нам готовят тінь-ді-рінь...

Але, далебі, цей вірш був у сто разів симпатич
ніший і цікавший за ту Паризьку комуну „на укра
инском языке“.

М олода жидівка з Одеси, яка допіру скінчила 
ВИШ, принесла мені -якось свої вірші українською 
мовою. Вона зовсім не вміла говорити по-україн
ському. Я здивувався:

— Чому ж ви пишете вірші українською мовою?
Дівчина зашарилаеь і соромливо сказала:
— Очень красівий язик..................................................

Про що пишуть ці молоді автори? Щ о саме їм 
надає натхнення, що спонукує їх братись за  перо, 
щоб потім мерщій податись із свіжим віршем до 
найближчої редакції?

іНа це годі дати одну відповідь, що охопила б 
увесь той матеріал, яким молоді автори крутять, 
мов циган сонцем. їхня тематика (маємо на увазі 
тут поетичну) така неосяжна, така часом несподі
вана і в той же час така трафаретна (це ніби ло
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гічний попэепв, але насправді воно так), така убо
га, що іноді важко навіть подумати, в які тема
тичні нетрі „притарабанить парнаська бенеря“ мо
лодого поета.

Раніш було такий поет мав певне амплюа: він пи
сав про кохання, милувався з нашого рідного „ма
лоросійського“ місяченька, млів, коли замість 
„Аїди“ в українській опері, слухав соль© хуторян
ського соловейка тощо. Але цей антураж лежить 
тепер у нафталіні і, хіба що якийсь завзятий про
світянин наважиться витягнути їх із бабусиної 
скрині, не ризикуючи тим самим припорошити чіт
кість своєї ідеології. Тоді звичайно з Чернечої го
ри встає химерна тінь Тараса Григоровича (без 
традіційного кожуха і без такої ж традиційної 
шапки) і гірко посміхається з таких, наприклад, 
рядків:

Показався із-за  гори 
Д іж ою  білолиций,
Моїв той човен в синім морі 
Із-за гори виринав.

Але молодий автор, здебільшого, не такий уже 
наївний, щоб не знати, на що саме тепер є попит, 
він знає, що квітоньками всякими редакторові ту
ману не напустиш, що всі оті „місяченьки та лич
ка з карими очима й коханнячком“ — то тепер 
уже „гнила риба“, яку навіть наша кооперативна 
крамниця соромиться показати своєму покупцеві. 
Треба, мовляв, свіжішого краму. І ось молодий 
автор, упріваючи, щиро тягне до своєї поезії — 
залізо, бетон, трактора, радіо. Та ба — хоч і ба
гато ще мабуть років даватиме Криворіжжя залізо 
всьому іСРСР, проте всіх залізних покладів його 
не вистачило б і на один рік, коли б усе те залізо, 
що його так легко розкидають молоді автори на

114



пустирях своєї творчости, мало б реальну ,вйгу 
і хоч маленьку вартість.

Отже volens nolens, а все ж молодий автор му
сить пускатись і того рятувального в сучасній по
езії заліза й шукати „більш сьогоднішніх“ тем. 
Ну, чим, скажіть, не „сьогоднішній“ хоч би такий 
вірш, зважаючи на боротьбу ЦК з опозицією, по
зику на індустріялізацію тощ о:

Не знаю я,
Чи мож е це так буть,
Щ об ми в одній своїй країні 
П обудували соціялізм...

„Сучасність“ — ось морока для молодого авто
ра, але без неї не обійтись, хоч вона часом при
зводить автора до протилежних наслідків. Я знав 
(листовно) одного такого поета-фахівця, в ки
тайських справах. Кожна подія в Китаї хвилювала 
його і зворушувала, він не міг не писати про це 
вірші. Але трапився такий казус. Чи то може га
зети на той глухий куток, де сидів мій автор, за
пізно приходили, чи може його вірші чогось на 
пошті затримувались, але кожна його негода, 
присвячена котромусь із діячів китайської рево
люції, надходила до редакції вже тоді, коли цей 
діяч зраджував революцію, а його син у Москві 
зрікався свого батька контрреволюціонера. Отже 
всі ці вірші, присвячені Чан-Кай-Шї, Фин-ІОнь- 
Сянові тощо, признатись, не такі вже й погані, 
швидко летіли до кошика. Молодому авторові 
просто фатально не щастило з Китаєм і „сучас
ністю“ !..

Молодому авторові хочеться бути оригінальним, 
для нього немає більшої образи, як сказати: 
— У вас, товаришу, помітно вплив Тичини, або 
Сосюри, скажімо. Автор боїться тих впливів, як
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криміналу, через те він згоджується поставити 
раптом серед українського села мінарет і яку- 
небудь сільську Марусю озвіздити на Марієту, аби 
це було хоч трохи оригінально. Ось вам один із 
таких творів:

Синьою наміткою напнулось село,
Ген в небі вершок мінарета.
„Чи скоро приїдуть в село 
Ш еф и?“ питає мене Марієта.

Автор щиро хотів написати оригінального вірша 
під знаком ,,'смичкі /Города с селом“, але хіба то, 
з кінцем, його вина, що вірш вийшов, як то ка
жуть — „ні к селу, ні к городу“...

Летючи навзаводи за оригінальністю, молодий 
автор часом залітає на самісінький краєчок прірви, 
що розмежовує нормальну мову з непевним мая
чінням. Хто розбере, про що тут мова мовиться:

Нам не нужні потухш і вогні,
Серця більше вони не загріють,
Хай морочать північні тіні,
Поки вітри і рештки розвіють.

Про цю нісенітницю можна сказати хібащо сло
вами Чехівського героя: „Етот пісатєль туманно 
піш єт“ ...

Дивна все ж таки річ: масовий молодий автор 
на 80'°/о свого складу — песиміст. Поза залізо
бетонними мурами й височенними радіо-щоглами 
його охоплює сум. Бактерії занепадництва занад
то рано потрапляють до його молодого поетич
ного організму, і кожний, хоч трохи пристойний 
молодий автор уважає за свій громадський обо
в’язок пожуритися:

Дорога —  степ, а н ебо  синє,
Летять по проводах слова,
А думка лине, лине, лине,
Болить, кружиться голова.
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ЛІТЕРАТУРНИЙ БЗИК

'Власне кажучи, кожна людина, що, замість під- 
іручниіка- хемії чи там бухгалтерського (Гросбуха, 
сідає писати вірші, не маючи до того ніякого хи
сту, вже, очевидно, має свого „бзика“. Але є авто
ри, що в них цей „бзик“ — перманентний, він да
вно вже перейшов у хроніку, набув собі хоробли- 
вого стажу й не менш хоробливої кваліфікації. Це 
звичайні божевільні. Проте вони цілком безпечні 
й навіть, коли хочете, — страшенні симпатяги. 
Я познайомлю вас, читачу, із ними. Щоб показати 
вам усіх нещасних, що мені їх трапилось бачити 
на цьому карколомному шляху до легкої слави, 
я приховав на останнє ще двох. Це один — „Ве
ликий диктатор“, а другий — автор повісти 
„Импонирующая квартира или сущий ад с глаза
ми сатаны“.

Цим питанням мусять зацікавитись лікарі-пси- 
хіятри, а я сам не можу пояснити, чому божевіль
них так вабить редакція. Майже всі теперішні 
українські радянські редакції знають легендарного 
Павла Тичину з глухої провінції, що засипав їх 
своїми божевільними віршами й скаржився, що 
йому не сплачують гонорару за „'Сонячні кларне
ти“ та „Вітер з України“ ; з ’явився був подвійник 
Хвильового, я сам бачив нещодавно одного психа, 
що видавав себе за Андрія Хвилю і пропонував 
свої твори. їх, кінець-кінцем, багато тиняється по 
наших редакціях, заваджаючи працювати редак
ційним співробітникам, але я спинюсь зараз тіль
ки на двох найцікавіших.

З „Великим диктатором“ у мене утворились до
сить таки приятельські стосунки, і, далебі, я ко
лись таки напишу про нього цілу повість. Ми по
знайомились із ним так: якось до мого стола в ре
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дакції підійшов дід. Власне — „ДІД“ ДО нього не 
підходило б, це скоріше був „дедушка“, але наша 
мова ще не створила слова, іцо увібрало б у себе 
поняття російського „дедушки“ : „дід“ — занадто 
гостро й суворо, „дідусь“ — занадто м’яко й со
лодкувато. Так ось цей „дедушка“, дебелої по
стави, з лагідними очима й великими рум’янцями 
на щоках, підійшов до мене. На голові йому була 
довга грива сивого волосся під Карла Маркса, але 
це не перешкоджало йому в цілому являти собою 
типа, близького до категорії „гіопа-ростриги“.

„Дедуш ка“ простягнув мені руку й одрекомен- 
дувався:

— іБорец за справедлівость і віновнік усіх не
достатков Советской Райросії, что значіт — автор, 
Кирилл Самойленко.

Я. спочатку не збагнув, у чому тут річ, і здиво
вано оглянув „дедушку“.

— У мене тут і візитні карточки є, пожалуйста, 
возьміть на пам’ять.

Він, справді, видобув із бокової кишені кілька 
карток та етикеток. Я уважно оглянув їх. Вони 
чомусь одразу заінтригували мене:

К И Р И Л О  ІВ А Н О В И Ч  С А М ІЙ Л Е Н К О
Член У к р а їн с ьк о го  К л ю б у  в К и єв і

К И Р И Л Л Ъ  И В А Н О В И Ч Ь  С А М О Й Л Е Н К О
Членъ К и евск а го  О бщ ест ва П человодоаъ и Р у с с к а го  

К уп еч еск а го  С о б р а н ія

Обидві картки складено однаковісінькими літе
рами, в одній якійсь друкарні й, очевидно, в один
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і той же час. Коло карток лежали кольорові ети 
кетки:

С А М Ы Й  П О Л Е З Н Ы Й  Н А П И Т О К  
С Т А Р О - В Ы Д Е Р Ж А Н Н Ы Й

З А П 0 Р 0 Ж С К І Й  М Е Д Ъ  
К іевскаго №  3 завода

К . И . С ам оал енко

Нижче на цій самій етикетці намальовано ли
суватого хахла з повногрудою, вишиваною мало
росіянкою, що тримають кухлі „запорожскаго 
меда“ і мило, очевидно, з насолоди посміхаються. 
На другій етикетці досить переконливо надруко
вано: „Покупайте липовый медъ, полезный по 
свидетельству врачей, из пасеки К. И. Самойлен- 
ка“. На етикетці, ніби пришпилені, прилипли дві 
бджолі.

Мені одразу чомусь здалося, що у „виновника 
всіх недостатков Советской Райросії“ щось не га
разд із бджолами. І я не помилився. Він залишив 
мені вірша, кілька якихось аркушів, писаних ма
шинкою до письма, адресу і, що я не мав тоді 
часу із ним більше поговорити, він ввічливо вкло
нився і пішов.

Вдома я прочитав його папери. їх писано росій
ською й українською мовами, але ярижкою. Вірш 
не справив на мене вражіння. Він починався так:

О й ,  щ о  ж  т о  в  н а с  т а к е  с л у ч и л о с ь ,
Щ о наша золотая Советская власть народилась...

Таких віршів з більшим чи меншим еквівален
том безглуздя я прочитав безліч. А ось проза 
його, чи точніше — його життьові пригоди, вкла
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дені в повістярську форму! Це вже було щось 
іншого.

Ось, приміром, один із розділів цієї .книги, що 
її автор на своїй кабалістичній мові назвав „Изхо- 
дящ ий“ :

БЕСЕДА

Философа Карла Самойлова (в а в т о р а  й о 
г о  ім ’я й п р і з в и щ е  т р а н с ф о р м у є т ь с я  
з а л е ж н о  в і д  м е т и  й з м і с т у  й о г о  т в о 
ру :  К и р и л о ,  К и р и л л ,  ' Ка рл ,  С а м і й л е н- 
к о, С а м о й л е н к о ,  С а м о й л о в .  — Б. А.-Д.) 
с Профессором Университета св. Владимира Ка- 
пустинским.

Професор спросил: „Чем могу служить?“ Фи
лософ говорит: „Я к вашей милости. Изследуйте 
мое умственное здоровье, ибо я берусь за весьма 
большое дело исправить все Райроссийское недо
разумение“. Фактически философ себя окрыл. 
Профессор, как врач душевно-больных, посадил 
его на скамейку нервных и начал ему, т. е. фило
софу, говорит комплименты. Философ, замечая, 
извиняется, что сразу говорит на 2-х языках и го
ворит Профессору: „Простите, что я говорю рус
ско-украинским наречием, мой разговор один уче
ный одобрил, сказал, что, если-бы так все гово^ 
рили, то вышел бы очень превосходный язык“. 
Профессор Капустинский стал продолжительно 
хохотать, смотря вокруг учеников своих — сту
дентов и студенток. Философ ничуть не сконфу
зился и сказал Профессору: „Я с малых юных лет 
не любил ироний, шуток всяких, и вам высоко
поставленным не йдет смеяться, разве только 
улыбнуться. Вы посмотрите, г. Профессор, на 
портреты Шевченка, Ленина, Луначарского и др.
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.великих людей — на их лицах никаких смехов не 
заметно...“

Далі „філософ Карл Самойлов“ каже професо
рові, що він давно почуває в собі дар пророку
вати, що він передбачив і японську і німецьку 
війни, він знав, що іРоманови загинуть 1 буде ре
волюція і що тепер він, „как древние коммунисты 
Иисус Христос и М оисей“, мусить поїхати до 
Москви ,в „Центральный Совет“ і одкрити їм істи
ну, бо влада на місцях його не задовольняє ціл
ком. „Я наблюдаю уже седьмой год, как местное 
некоторое начальство желает нашему доблесному 
Советскому Сенату, как будто бы они сами себе 
правят, а о Главном Центральном Совете и не ду
мают. Вот, как хотите, г. Профессор, так меня 
и понимайте, а свидетельство мне для Централь
ного Совета дайте. Не знаю, какой вы партии со
стоите, а я партии всего мира от востока и до за
пада, всему миру доброжелатель и великий дик
татор“.

В такому ж стилі були й інші аркуші.
Я зацікавився „Великим диктатором“. 'Найближ

чої неділі я поїхав трамваем до нього додому, 
маючи1 в кишені його адресу.

Будинок, де жив „Великий диктатор“, я і раніш 
колись •запримітив. Тепер, коли я напевно знав, 
що це саме і є резиденція „Великого диктатора“, 
він мені видався символічним. Серед кількаповер
хових кам’яниць, на тій вулиці, де точились Істо
ричні події 1917— 18 року, останній у перії, що 
обривається глибоким ровом, цей затишний одно^ 
поверховий будиночок, що тільки одним боком 
вилізав на вулицю з садка, був ніби за  представ
ника чогось минулого, чогось такого, що вже 
одійшло набезвік. Похмурі фабричні стіни, башти 
й стрільниці, підкурені димом, далекі, глухі відгуки
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вдарів парового молота підкреслювали самотність 
цього будинку. Я люблю такі будинки, — з них 
можна, як із книги, читати прекумедні повісті ко
лишнього. В них задержався аромат старосвіт
ських батюшок та матушок, Пульхерої Івановни, 
Афанасія Івановича, і отам, за квітчастим парава
ном, далебі, стоять навшпиньки .і підслуховують 
вашу розмову Бобчинський з Добчинським.

ІПевно, через це все я давно вже знав цей буди
нок. Я пам’ятаю навіть табличку на паркані, що 
пишалась недавніми роками:

ПРО ХО Ж ІЙ , НЕ Н А Р УШ А Й  ПОКОЯ 
З Д Е С Ь  МИРНО Ж И В У Щ А ГО

Тепер цієї таблички вже не було. Я пройшов 
сінцями і якимись закамарками перше, ніж потра
пив до пенатів „Великого диктатора“. 6  його кім
наті, заваленій усяким лахміттям, поламаними ме
блями, іконами й фотографіями, крім „Великого 
диктатора“ сидів ще якийсь пописько. „Великий 
диктатор“ жваво уминав галушки, а пописько ду
длив, присмоктуючи, слив’янку. Мій прихід стра
шенно потішив „Великого диктатора“, він поки
нув галушки й заходився мене роздягати й умо
щувати, пописько ж чогось затурбувався, нишком 
одставив від себе недопиту чарку і поспішно ви
тер долонею масні губи.

Перше, що мені впало в око в кімнаті — це ф о
тографії. їх було занадто багато. Великі й малі, 
з одним або двома експонатами на них — вони 
всі показували „Великого диктатора“ на різних 
етапах його, кінець-кінцем, цікавого життя. На 
одній із них подано досить пікантне видовище: 
„Великий диктатор“, коли йому було років 32—33, 
рачки вилазить з-під бутафорського каміння. Щось
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нагадала мені ця фотографія. Я задумався і рап
том мені стало ясно все. Я швидко спитав „Вели
кого диктатора“ :

— Скажіть, чи ви не писали пасічницькі книги?
— Аякже — писав! Ось тут у мене є, я зараз 

вам дам...
„Великий диктатор“ поліз до шухляди, а я не 

втерпів ще його спитати:
— А, п’єса „Дванадцять чародійниць“ — ваша?..
ІЗ підлоги почулось ніби трохи навіть ображене,

що я ще питаю:
— Ну да моя! Я зараз...
Він. Далебі він! Та я ж його прекрасно знаю. 

Два роки тому мені випадково про нього розпо
відали багато цікавого.

Послухайте ж, читачу, -історію, як „Великий 
диктатор“ почав писати й до чого -все це призве
ло. Ця історія повчальна для багатьох „почат- 
куючих“.

Кирило І-ванович Самійленко своїм с о ц і а л ь н и м  
-станом наближався до категорії куркулів. Він ле
две знав письма й кохався в бджільництві. Мож
ливо, що за часів воєнного комунізму його добре 
таки потрусили б, можливо, що тепер би він 
орендував якогось млина: і всякими правдами 
й неправдами доживав би покладену йому від 
невідомого -фатуму кількість літ. Але сталось 
інакше. Випадок -іноді дарує вам такі неспо
діванки, що від них шкереберть -перевертаєть
ся все наше життя. Так було 1 з „Великим дикта
тором“. Ну треба ж було, щоб на лиху годину до 
„Великого диктатора“ відкілясь нагодився агро
ном, якому подобались бджільницькі методи Ки
рила Івановича. Кирило Іванович міг би вважати 
цього агронома за найлютішого собі ворога, якби 
його мозок тепер функціонував нормально. Як
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би ж то!.. Сталось так, що агрономові замайну- 
лось підбити Кирила Івановича на одну видавничу 
авантуру: Кирило Іванович має великий досвід 
у бджільництві, але він малописьменний, отже хай 
Кирило Іванович диктує, а агроном писатиме.

Через якийсь час вийшла з друку книжка: „К. И. 
Самойленко, Какъ улучшить пчеловодство русска- 
го крестьянина“. Це і погубило Кирила Івановича, 
Друковані літери, які позначили на обкладинці 
його прізвище й мали рознести по світу звістку, 
що на цій найпрекраонішій із планет живе й Ки
рило Іванович Самійленко, спантелечили його. 
Невдовзі Кирило Іванович написав і видрукував 
власним коштом п’єсу на шість дій „Дванадцять 
чародійниць“...

Було це діло ще до війни і маштаб українського 
літературного життя був настільки невеликий, що 
„Дванадцять чародійниць“ одразу всі помітили. 
Тодішня українська критика зчинила страшенний 
галас, адже „Дванадцять чародійниць“ могли хоч 
кого налякати, не кажучи вже за наш тодішній лі
тературний хутір.

А в той час Кирило Іванович впевнено просту
вав собі далі шляхом легкої слави, йом у вже за
мало було літературної слави і він топтав стежку 
до інших джерел популярности. У Кирила Івано
вича з ’явилась манія фотографування. Він фото
графувався в прекумедних позах, писав на світли
нах усякі афоризми й незабаром на Хрещатику 
аматори малоросійського гумору разом із серією 
„Десять заповідей для нежонатих“ набували й такі 
листівки: коло столу сидить розхристана людина; 
погляд їй несамовитий, рукави й штанини засу
кані; людина обіперлась на руку й глибоко зами
слилась, на столі дві миски, внизу напис — 
„ІБ о р щ т а  к а ш а  и д  а н а ш а .  К и р и л М а-
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л о г р а м  о т н ы й“. Ви, читачу, певно, вже дога
дались, що ця людина є ніхто Інший, як наш зна
йомий Кирило1 Іванович?

Цікава й друга листівка, що про неї я вже зга
дував: з-під бутафорського каміння вилазить до
бре одягнутий (піджак, комірець, краватка, чо
хли) Кирило Іванович, а внизу напис: О т а к ,  я к  
ц е  к а м и н н я  н у ж д а  т а  в о р о г и  п р и д а і в -  
л ю ю т ь  л ю д и н у ,  н о  к а м и н ь  в и ж и м а є  
м у д  р о с т ь. К и р и л  М а  л о г р  а м о т н ы й“.

Одного разу Кирило Іванович, проходячи повз 
книгарню „Киевской старины, побачив у вітрині 
погруддя Шевченка та Франка. Кирило Іванович 
зайшов до книгарні й між ним та продавцем від
бувся такий діялог:

— Де б я міг побачити майстра — мені треба 
зробити отаке погруддя...

— Так є ж готові погруддя, навіщо замовляти? 
Вам чиє треба — Шевченка чи Франка?

— Та ні — мені треба своє зробити...

*

Отже невинна на перший погляд брошурка 
„Какъ улучшить пчеловодство руоскаго крестья
нина“ накоїла страшного лиха. Кирило Іванович 
почав згодом писати філософські трактати, про
рокування й листи до губернаторів, міністрів і ца
ря. Розуміється, його листи залишились „гласом 
вопіющого в пустине“ і це завдало туги й суму 
Кирилові Івановичу. Підчас приїзду Миколи II до 
Києва Кирилові Івановичу пощастило навіть до
стукатись до Фридерикса (він просив авдієнції 
в царя), але зробити пророкування цареві йому не 
повелось, замість того він побачив самого Распу- 
тіна, що зачинив перед його носом двері.

Тепер Кирило Іванович засипає листами урядові
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особи, а що відповіді так само не одержує, то 
іноді мусить знижуватись на окружний маштаб. 
'Крім того, він пише свій безкінечний „Изходя- 
щ ий“. 'Власне, не пише, а диктує своїй секретарці, 
що самоохотою взялась за цю сизифову працю. 
Це через те, що він д и к т у є ,  а не -сам пише, 
він і є д и к т а т о р ;  а що він диктує не абищо, 
-а такі речі, що мають, кінець-кінцем, прислужи
тись людському щастю, іКирило Іванович величає 
себе В е л и к и м  д и к т а т о р о м .  Він показу
вав мені цей свій „Изходящий“ 1 я уривками про
читав дещо з нього. Далебі, якби його надруку
вати, це була б, принаймні своєю оригінальністю 
й парадоксами, дуже цікава й весела книга, арку
шів друкованих на 20... Але „Изходящому“ суди
лось облогом лежати -й це дуже смутить його 
автора. „Великий диктатор“ марно ходить по ре
дакціях, пропонуючи надрукувати, бодай хоч, 
окремі розділи „Изходящ ого“...

Деякою антитезою „Великому диктаторові“ 
є автор повісти „Импонирующая квартира или 
сущий ад с глазами -сатаны“.

Антитеза ця в тому, що, коли „Великого дикта
тора“ література призвела до божевілля, то цього 
-автора навпаки — з божевілля до літератури.

Це колишній учитель. Говорить він по-україн
ському, хоч залюбки, як взагалі наші вчителі 
й артисти, переходить на російську. Його погуби
ло житлове питання. Спочатку -він сподівався одер
жати ордера на квартиру, але, коли з того нічого 
не вийшло, він уліз „нахрапом“ до одної кімнати, 
що -віддала йому його знайома, але мусів витри
мати протягом кількох місяців справжню облогу 
й штурми від с-воїх сусідів та правління житлоко- 
опу, що мали свої пляни на цю кімнату. В процесі 
цієї боротьби за житлоплощу, що нераз перехо
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дила до бійки і народсуду, бідолаха-кватирант 
з ’їхав з глузду...

Цю квартирну „Одиссею“ й подано в повісті 
„Импонирующая квартира“...

Повість починається інтригуюче і, як на наш 
час, то досить сюжетно:

„Проливные дожди в августе и сентябре месяце 
1925 года размыли крышу одного бесхозяйствен
ного дома, в котором ,я жил. Мне оставалось на
ходится под голубым шатром небес, на что я не 
имел никакого права уже по своему социальному 
положению“...

Автор подає досить багато цікавих типів, пере
пустивши їх, натурально, крізь призму своєї не 
цілком звичайної уяви, й о го  герої мають дина
мічний характер, на зразок цього неспокійного 
типа, що вночі раптом стріляє з револьвера під 
дверима авторової кімнати „для прочистки зар
жавелого дула, но отнюдь не для своей популяр
ности и авторитета“.

Авторові цієї повісти кортить навіть подати 
своєрідну ідеологію і він поділяє всю людність, 
що оточує його, не на кляси, а на групи: хамітів, 
термітів і хамелеонів. Щ об передати вдачу й на
хили свого персонажу, автор уживає досить ці
кавого 'Образу, наприклад: „злой квартирный ге
ний черный негр“, — з цього образу читач одра
зу має збагнути, щ о думки в цього громадянина 
— чорні, а наміри — ворожі.

Великого клопоту завдавало авторові питання, 
як назвати сина цього „черного негра“. Він на
звав його „циганом“, але в нього з ’явились якісь 
сумніви щодо влучности цього „образу“ й він 
прийшов до мене в редакцію просити поради. Пі
сля деяких міркувань, він надумав його назвати 
„Юный злой гений чорный негр“.
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Цей автор морочив мені голову цілий місяць, 
поки я його якось не ублагав звернутись іще й до 
іншої редакції, бо в нас, мовляв, журнал, самі ба
чите, маленький, повістей не друкує.

ПЕСИМІСТИЧНЕ РЕЗЮ МЕ

Я зайшов з вами, читачу, занадто далеко. Поле 
нашого овиду перейшло межі легкої слави й ла
дне збитись на ті манівці, де література стає вже 
симптомом психічної недуги. II я запевняю вас, чи
тачу, що ми, досліджуючи амальгаму „літератур
них“ проявів наших днів, могли б забитись іще 
далі в страшні нетрі. Але ми свідомо обмежили 
себе рямцями легкої слави на літературному шля
ху, щоб саме тут поставити запізнілу крапку й за
журено спустити додолу наші вії.

(Становище бо, справді, дуже невідрадне, як по
думати, що воно вийшло б, коли б хоч трохи да
лося обрахувати всю ту енергію, ввесь той запал 
і пристрасть, витрачені на „початкуючі“ вірші 
й оповідання!.. Сараною суне політературений на
род посполитий на редакційний огонь і нема йому 
спину. Я знаю одну редакцію (я гадаю — ви, чита
чу, повірите, що це не та редакція, де я служив), 
яка добрала цікавого способу рятуватись від цієї 
навали. Щ об не морочити собі голови над відпо
віддю можному авторові окремо, чому не йде до 
друку його твір, редакція одразу видрукувала на 
машинці до письма кілька сотень стереотипної 
відповіді: „ваш твір недосконалий римою і внут
рішнім ритмом, бракує йому свіжих образів, по
мітно чужі впливи“... тощо.

Я сумніваюсь, щоб ця фордизація редакційної 
роботи дуже тішила молодого автора, але в кож
нім разі відповідь він одержує досить швидко
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і йому, залишається багато часу, щоб іще споді
ватись собі успіху надалі.

Мені нераз, читаючи ці безкінечні стоси молодої 
творчости, спадало на думку — а що, якби можна 
було всю цю нашу молоду потенцію, що марно 
консервується в кустарних ямбах та хореях, ске
рувати їв інший, пожиточніший бік! Хоч би, при
міром, на навчання, учбу абощо.

Далебі, за кілька років ми мали б усі так звані 
„матеріяльш передумови державности“ : лікарів, 
адвокатів, інженерів', пілотів і просто кваліфіко
ваних людей. Але, якби ж то!..

Нещодавно я зустрів на пароплаві одного мо
лодого вчителя, який допіру скінчив ІНО і оце 
Їхав на посаду. Він мав у ВИІІГі чимало близьких 
товаришів із наших відомих молодих письменників.

— .Не скажу, як це сталось, не розумію, що 
мене спантеличило, але і я почав був писати, — 
кається .вчитель. — Ви уявляєте, — я навіть на
брався нахабства однести свої „твори“ до „Життя 
й Революції“...

Тепер він сміявся з цього, як із колишнього 
юнацького гріха.

Я дивився на. молоде, безвусе вчителеве лице 
й мені думалось: — чи ж багато їх таких, як оцей, 
що вже не писатимуть віршів?..
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Д О  К А Н Е В А

Вечоріє. Погода ввесь час гуляє в дурня зУкрме- 
том.1 Хлюпоне дощ  і раптом знову блакить. 
(Якийсь чортяка в природі хитро глузує з бюле
тенів:

— Ага! Ти пророкував дощ, а воно, диви — 
сонце...

Потім знову хлюпа, січе монотонна мжичка 
й знову на мурі, відкілясь із ремонтної комісії — 
блідий, недокрівний промінь.

Укрмет ще змагається, але дарма — я бачу 
крізь вікно рожевий захід і десь далеко в небі 
займається перша зірка. Укрмет і на цей раз про
грав. Мене Укрмет не обдурить, я вже знаю його 
поведенцію і вмію орієнтуватись у погоді: коли 
на бюлетені — дощ, значить буде — година, ко
ли ж там година, — буде дощ. Отже ухвалено! 
їду до іКанева. Я одягаю за давніми прадідівськи
ми традиціями вишивану сорочку — совєтизую її 
краваткою виробу Кустарспілки, насуваю кашке
та, мацаю в кишені циґарки і — є! Пароплав 
„Комсомол“. Це з таких, що швидко дійде, — не 
допливе, а долетить до Канева.

Тільки я не поїду І клясою. Та й що там ціка
вого? Ну — канапи м’які, люстра, скатертини. 
Але — що таке канапа? Вона м’яка й більше ні

1 Українська М етереологічна Станція. 
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чого. А потім теж дурного знайшли: їздити 1-ок) 
клясою, щоб подумати, що ти непман! Я вже пе- 
іреміг спокусу й кажу до касира:

— Прошу квитка Ш-ої кляси до Канева.
— Что такое, гр аж даній?
— Ви не розумієте?..
Мене штовхають під боки нетерплячі кулаки 

з черги:
— Н є задержівайтє! Два звонка!!.. Здесь білети 

продают,* а не українізуються!
Я розумію: тут українізація буде після дощ и

ків... Я кажу до касира по-російському, беру квит
ка й уже стою на чардаку, і моя голова крутиться 
на всі боки, розглядаючи, де б його сісти.

Джу-у-у-у!!! Пароплавні колеса роблять сердито 
з води конфітурну піну й ми рушаємо.

Я наостаннє ще повертаюсь до іКиєва, шлю при
віт м'оргунам-ліхтарям, що безнадійно про- 
стягли до параплава срібні стежки, але мене поло
хає раптом десь під боком розсипчата вихляста 
гармошка й хрипкуватий тенор якогось земляка:

На австо-германськой границі,
На Вислі широкій рєкє,
Там билися ми у окопах 
На тєтой германськой войне.

Земляк напинає баси й окселентує мигами:
Кручина була безпощ адна,
І трупи лежали підряд,
Когда ж  ми вступили в окопи,
Тоді розірвався снаряд...

Линуть назад стрімкі береги, одсуваються київ
ські гори, вигнувся дугою Петровський міст і схо
вався за визубнем, а гармошка розливається, хлю
пає по дрібненьких хвилях і тане десь у гаях над 
кручами.
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. . Л р о л е ж а в  с а л д а т  д в о е  с у т о к ,
На треті почав умирать.
Про дом, про родниє сімейства 
Тоді він почав вспоминать...

Київ загортається темносинім напиналом, десь 
за горами випливає холоднувата заграва, темніє. 
Я сходжу східцями до І'И-ої кляси й до мене 
востаннє долітає:

...Із Кракова пишуть газети,
Щ о син ваш убит на войне...

Лантухи, кошики, клунки, чиясь нога, спідниці.
іКоло мене поважний чолов’яга з довгими вуса

ми серйозно витягнув ноги, а насупроти цвірін- 
чать на клунках дві тьоті:

— І вигадали! -На грами продавати! Зачем ето?
— А інтересно — скольки; в кілє фунтів?
Чолов’яга одсунув на потилицю кашкета й про

тяжно запитав:
— От ви все балакаєте, а чи подумали ви, по- 

якому ви говорите? — Тьоті здивовано підвели 
голови:

— Це ви нащот войни? Та говорять про це те
пер везде і скрозь.

Чолов’яга насупився:
— Я не про те. ГІо-якому ви говорите: по-ро

сійському чи по-українському? У нас усе так: 
приїде до города і вже навертає по-російському, 
а нема того, щоб, як оце казав Шевченко...

Ряба тьотя з ластовинням уся повернулась до 
чолов’яги:

— Да, да ето правда! Приїдеш у город — і вже 
тобі якось -і неприлічно по-хахлацькому патякать.

— Та не по-„хахлацькому“, а по-українському.
—• Ну-да. Та й у деревні тепер, знаєте, отак:

одно слово по-деревенському, а друге по-руськи.
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— А от Шевченко говорить: „І світає, і смер
кає, день божий минає... тільки я, мов окаянний, 
і день, і ніч плачу на розпуттях велелюдних і ніхто 
не бачить“... А що воно означає? А це виходить 
так, що, значить, і день проходить і ніч, і люди 
сплять і працюють знову. І ніхто не бачить ото, 
по-якому вони говорять. Н'е звертають, значить, 
уваги. А Шевченко й говорить: „плачу на розпут
тях велелюдних, мов окаянний“... Ніхто не бачить, 
а він бачив.

Тьотя удає сумне обличчя й глибоко зітхає:
— Да... безпокойний був чоловєк... Конешно...
Гух! Ш-ш-ш... Щ о таке? Мілина!...
Я вистрибую на палубу. Непутящий попався 

„Комсомол“. Не тількищо Граніту науки, а навіть 
і якогось поганенького піщаного дна не вгризе. 
Колеса безнадійно лопотять, сваряться на хвилю, 
розкидають бризки, береги одбігли за темряву 
й мовчать.

Ш-ш-ш... Поїхали, слава тобі... (вибачте) — то
варишу капітане!

Я звертаюсь до стерника.
— А коли воно, товаришу, приїдемо до Ка- 

нева?
— До Канева? — іСтерник пихкає цигаркою 

й ліньки повертається до мене.
— Еге ж, до Канева — о котрій годині?
— Та отак, як побачимо між деревами баню, 

а потім хатки, ну, звєсяо, ще завернути тричі, ото 
вже, значиться, й приїхали вакурат.

Я заспокоююсь, кладу подалі годинника й умо
щуюся на лантухові. А відкілясь із-за керми:

...І по вінтіку, по кірпічіку 
Разобра-а-лі ми красний завод...

Пароплав зробив своє „джу-у-у“, подався напе

133



ред, назад, передом, задом, — і ми прибились до 
пристані.

Я побожно переходжу місточок параплава 
■і я вже на канівській землі. Але що таке? Я не 
бачу перед собою ні Тарасової могили, ні Канева?..

Ага, до могили — ліворуч, до Канева — право
руч. Розуміється, я  спочатку піду до могили, а по
тім уже до мого приятеля Омелька Остаповича 
Покрутивуса. Іду. Власне, стрибаю через калюжі, 
болото, рівчаки. Канів! Самий що ні є — Канів!.. 
Що далі я йду, що більше мені відповідають 
стрічні молодиці та дітвора: „Та отам-о, за край
ньою хатою на гору — і могила“, моє серце роз
кладається на клясові й національні атоми, і мені 
кортить заспівати на все горло, щоб через Дніпро, 
кручі, лани, аж до самої Чернечої гори долетіло:

„Спи, Тарасе, тихо, тихо,
Поки Бог розбудить...“

Але мій скепсис перетяв усе. Поперше — що 
з пісні слова не викинеш, отже треба, виходить, 
співати „з Б огом “, а по-друге, чи можна ж співати 
„з Богом “, коли, може, я сам мушу читати лекції 
з антирелігійної пропаганди? Мене виводять із 
цього непорозуміння молоді голоси екскурсантів 
із Черкас:

Ми дєті тех, кто висту па л 
На бой с Центральной Радой, —
Свой паровоз он оставлял 
I шол на барикади...

Щоб одігнати навісне оте „Спи, Тарасе“, я теж 
і собі здитинююсь, почуваю, ніби мій батько 
і справді їздив на паровозі, а не на возі, і про себе 
підтягаю:

Наш паротяг, лети вперед!..
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Мої ноги хоробро тепер товчуть болото, я при
ношу на офіру (не знаю — кому чи чому) свої 
задрипані штани, що забруднились по коліна, але 
йти все ж таки далеко. |Я дивуюся з місцевої вла
ди, — яке безладдя! Треба було або могилу ближ
че до пристані присунути, або пристань до моги
ли, а то не можна ж, хоч як собі не хочете, при
мушувати прочан іти аж яку верству, чи пак кі
лометр із гаком.

А позаду знову зривається:
„Більше надії, брати І 
Місця сумніву нема,
Сміло й твердо іти,
Просто ступать до  мети“...

Це якраз доречі. Дуже розумна пісня. її тільки 
й треба співати, коли вирушати в далеку, непевну 
дорогу. Але ось і мета. Я вистрибом перебігаю на 
східці, та тут далеко не вбіжиш. іУ-ух! Зате я за
доволений. Справді, — гора, як гора, а на горі — 
могила. Тільки, що таке? іБачу п’єдесталь, бачу 
кожуха й шапку, а Тараса нема... Дивно... А може 
отой кирпатий дядько під шапкою і є Тарас? 
Я підходжу ближче й читаю на таблиці:

Т А Р А С  Ш Е В Ч Е Н К О .

А-а-а!.. Ну, як написано, що — Шевченко, зна
чить, він. Брехати ж не будуть. (Він, він... Я сідаю 
на ослончику передихнути, а на мене вже коке
туючи дивляться із стовпчика виразні літери:

„17 июня 1925 г. были Нина и іКоля“.
До них вдерся лобурякою і наш:
„був Степан Мірошниченко“.
Я не можу втерпіти, щоб не позначити цей сла

ветний день, коли сюди принесло й мене, добу
ваю ножика й видряпую:

„Тут сидів я, витайте наших із Пирятина“.
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Я позначив тут свій слід і йду до хати, бо в ха
ті — дід. Дід над усіма дідами, що є на Україні. 
То є в нас „кооперативний дід“, то „комнезам- 
ський“, то „дід побутового театру“, — в „Плузі“ 
ще, правда, немає діда — там „папаша“, бо — 
молоді ще, не доросли до трактора, а тут вам — 
Шевченківський дід. Так би мовити — Всеукраїн
ський дід.

— Доброго здоров’ячка, товаришу діду!
— Здоровенькі були, здоровенькі...
Д ід у білому піджакові для чогось раптом устав, 

зайнявся:
— А ви скудова?
— З  Києва.
— А-а-а, з -Києва... Це добре, що з Києва... Во

но правда...
Д ід  запитливо перебігає сіренькими очима крізь 

окуляри від моєї вишиваної сорочки з краваткою 
до комсомольської кепки і, видимо, ніяк не може 
орієнтуватись — чи власть, чи з „громадян“ ? Але 
я вже добре знаю: раз я оце стою лицем до села 
й -спинею до Канева, значить, я повинен перево
дити „змичку“ й через це я переходжу до націо
нальних справ:

— іСхідці, діду, на могилу, того... попсувались 
дуже... €а-м чортяка, не вам кажучи, ноги пола
має...

— Та воно конешно... Протрухло вже... Нема 
того, щоб їх якось... А що там у городі по газе
тах пишуть?

Мою „змичку“ перебивають нові екскурсанти 
і я переходжу до другої кімнати, де висять руш
ники, плахти, бандура, „книга туристів“...

Я сідаю на самому -краєчку дзиґлика, обережно 
розгортаю „книгу туристів“ -і читаю. Я розумію, 
що кожне поцікавилось би тими записами, що тут
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їх є така сила, але я «є маю змоги їх умістити 
й через те синтезую їх окремими представни
ками.

Кожний тут підписується відповідно до свого 
походження, сімейного стану, фаху, літ, індиві
дуального нахилу тощо.

Наприклад, кооператор звичайно пише так:
„Збалянсували ми, батьку, в своєму ССТ’ві ви

датки й прибутки і оце приїхав .і я до тебе. Бать
ку Тарасе! Допоможи сельбанкові та інтегральній, 
а мені — благослови стати до шлюбу.

Кооператор Юхим Гаврилович Закупайленко.“
Ось написав „щирий“ :
— „Батьку всієї Наддніпрянської, Наддністрян

ської, Кубанської, Зеленоклинівської України й усіх 
земель українських, розкиданих по всіх усюдах 
усього світу. Подивись лишень, батьку, та послу
хай, як п’ють із нас кляті вороги нашу кров і не 
нап’ються. Та дарма! Прийде час, що й ми будемо 
їхню пити! їй-бо, будемо! Правда, батьку?

Поховайте та вставайте!..
іСільвестр Петрович іГетьнНечипайленко з дру

жиною Катериною й дітьми іБогданом і Петром 
(одному 11 років, а другому 13. Доньки нема, але 
за твоєю допомогою, батьку, сподіваюсь, що не
забаром буде).“

Далі: інспектор політосвіти колишньої повіто
вої Глущини:

— „Товарищи! Я думаю, что вы все согласитесь 
с моим мнением насчет того, что каждый созна
тельный рабочий и крестьянин должен побывать 
на могиле великого украинського писатела-марк- 
систа, так сказать, нашего первого украинского 
коммуниста-активиста-массовика — тов. Шевченко, 
ибо потому что так как он первый сказал: „Вся 
власть советам Р. К. и К. дов, смерть буржуазии
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и социал-предателям, да здравствует Коммунисти
ческая партия“. Кроме того, я считаю, что такие 
экскурсии весьма и даже очень будут полезны для 
слушателей ликбеза. Сергей Лобарев.“

Я перейнявся глибокими думками моїх попе
редників, узяв олівця й написав і собі:

„іБатьку Тарасе! Нарешті і Я до тебе приїхав. 
Ти страждав за волю, і я теж страждаю. Ненави
дять мене, знущаються, підкопуються під мене 
всякі бюрократи, фахівці-халтурники й усяка, 
батьку, контрреволюція (бо раз я себе вважаю за 
революціонера, то всі вони — контрреволюціоне
ри). Тебе, батьку, звали Тарасом, а мене зовуть 
Петром. Допоможи мені, батьку, ще дряпонути 
дописа або фейлетона на всіх моїх ворогів. 

Повстаньте, гнані і голодні!
Твій, батьку, правнук...“
Я зробив найголовніше. Тепер я щасливий, що 

кожний, хто писатиме в „книзі туристів“ про себе, 
прочитає і моє ім’я, а це все одно, що вчепитися 
за чуба самій історії.

Я виходжу на край Чернечої гори, а підо мною 
перевертається ліньки з боку на бік Дніпро, бов
ваніють на обрії далекі ліси й тільки чайка, ски
глячи десь понад берегом, порушує тишу. Ось зір
вався відкілясь табунець крижнів і шугнув через 
Дніпро на Золотоноські болота. Я пригадав чо
гось Гоголя: „Редкая птіца долєтіт до срєдіни 
Днепра“ — ну, чи можна ж було так безсором
но брехати? Це на його думку, табунець криж
нів — „редкая птіца“. Хоч би він був якийсь 
бідолаха мисливець, що тижнями ходить по бо
лотах і навіть пір’я від якогось поганенького 
чиряка не побачить — я розумію, а то ж — 
Гоголь!

Я востаннє дивлюсь на „лани широкополі, і Дні
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про, і кручі“, розуміючи всю свою вагу і значення. 
Мені шкода тепер, що я не дописав у „Книзі“:

—  Всі, батьку, брехали! Тільки ти один та я пи
шемо по правді.

Але треба вже до пристані, і я поволі сходжу 
в долину.
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З Е М Л Я  Г О Р И Т Ь

У шахті темній та глибокій 
Працює брат наш робітник.

Д . З а г у л .

Стоїть неопоетизований пролетаріат, 
що гігантським бичем підігнав історію.

М . Х ви л ьо ви й .

Він такий чудний, наш Донбас. Хіба поймеш 
віри оку, глянувши у вікно вагону, щ о він —- наш, 
український, Україна? Україна це ж ідилія хат, 
садки, „хрущі над вишнями гудуть“. Україна — 
це океан золотої пшениці й блакитна ковбаня не
ба (автор тут дуже просить нервових читачів не 
хвилюватись: він зовсім ні на що не натякає „зо
лотою пшеницею“ і „блакитним небом“, бо аж 
ніяк не винний, що трапилось випадкове збіго
висько тих кольорів, які мирно собі живуть у при
роді, але часом дратують аматорів, нагадуючи їм 
раптом національний прапор...). Дядько в сіряку 
сперся на пужално біля забрьоханих конячок, 
плюс дівчата в „городських“ кохтах лузають на
сіння — це закінчений український пейзаж для 
далекого мандрівника з поїзда прямого сполучен
ня Ленінград — Одеса, Москва — Севастополь 
(„Странно: від обиікновєнний, — при чом же тут 
українізація і сто іхнєє „ ї“ с двумя точкамі?..“ ). 
Проте, ні дядька в сіряку, ні сміхотливих україн
ських дівчат не побачиш з нашого поїзду. Є ще
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Україна. „Березіль“, „Франківці“, „Ж иття й Рево
люція“, „Гарт“, українські письменники, українські 
мистці, українські композитори, «апеля „Думка“, 
ВУФКУ, ЗЗУАН, Київська Академічна Опера („Та
рас Бульба“ й „Майська Ніч“ ), Микола Гладкий — 
„Новий українский правопис“ і(— >Ви подумайте: 
опять правопі-саніє перємєнілі! іБила когда то 
„кляса“, потом стала „класа“, теперь опять „кля- 
са“... Ето-же іздеівательство!..).

Але, де ж тут, серед цього барвного пустельно
го ляндшафту, Україна? Степ? Це правда, він тут 
— „степ і степ один без краю “, але він — голий, 
закурений димами, запорошений пилом. Ні ко
лишньої тирси, ні теперішньої пшениці та жита! 
Занедбаний, змарнований степ. Тільки там, і он 
там, і ондечки ліворуч — чорне коліщатко „ко
льору“ і хеопсові піраміди тераконів. (Теракон? 
Велика гора коло шахти з видобутої з-під землі 
„породи“ ). Ні, це не той степ, що звик його уяв
ляти собі змалечку; це навіть не звироднілий на
щадок давнього Дикого Поля і незайманих воль
ностей низових; це зовсім, зовсім щось інше. 
Я довго дивився на його далекі відкриті звідусіль 
обрії, але він не навіяв мені жодних сантиментів, 
жодної історичної романтики. Донбаський це степ! 
Тут починається нова історія і якась нова своєрід
на романтика. І хто зна: може тут, відціля, в на
ступні десятиліття, в майбутні віки, починається 
і нова Україна.

У переповненому вагоні татари, китайці, росія
ни, кілька наших селюків із торбинами. На робо
ту! На заробітки під землю, в „забой“, до чорного 
з холодним відлиском кам’яного вугілля. Різні мо
ви, різні думки, різні наміри, але одне спільне — 
заробити б у шахті! Десь глибоко, глибоко під 
землею, за десятки сажнів — поклади вугілля
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й мовчазні нори штреків. Глухо цюкає кайлом за- 
бойник. А у вагоні — на всю пельку виспівує без
притульний знайоме і рязанцям, і гомельцям, 
і кримчакам, і нам:

...Прежде в родіну святую  
Я направлю свой польот,
І спрашу я мать родную ,
Как она теперь живьот.
Н ету счастья, нету долі...

Хлоп’я поспішає вигукувати слова, воно нетер
пляче чекає на виспівану копійку. Думка його не 
стежить за змістом пісні, вона влізла в два до
питливих, в’юнких ока й пантрує пасажирських 
рук, що зрідка неохоче потягнуться до кишені ви
тягнути хлопчині копійку. Думка в очах, а слова 
— в пронизливому, надірваному голосі, і голос — 
лемент розкиданої на роздоріжжях республік все
союзної безпритульности:

І уж  наверное могілка 
Травой зєльоной заросла...

У вагоні гомін. У вагоні весело. Ш ахтар на по
верхні — що матрос на суходолі. І життя шахтар
ське — химерне, шалене, зрадливе. То, коли літа 
одберуть молодість і під вугільним порохом десь 
посріблять волосся, коли далеко позаду зали
шиться сила, пружність, швидкість, а попереду 
недорахована решта людського віку, коли чорний 
робітник звикне до чорної шахти, як колишній 
схимник до своєї домовини, тоді втихомирився 
шахтар. І хоч би яка там інша робота на стороні, 
він ніколи не покине вже свого забою, і його жит
тя урветься десь у шахті чи коло шахти. А поки 
вирує весняною повінню молодість, а життя що
разу, щозміни стає чолом до смерти —

— Живи, шахтарю, на всю губу, пий життя,
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тарам-трам-там-там! Бери дівку і йди за казарму. 
Нема? В шинок до перекупки — горілки! Шахтар 
сьогодні на землі, шахтар гуляє, шахтар веселий. 
Чуєте — шахтар сміється!

Тільки сезонники такі, як і колись, такі, як 
і завжди. Селюки! Розпуття: земля і шахта. Міцно 
ще держить їх земля в сільських царинах і зва
блює заробітком шахта.

Тільки вони невеселі у .вагоні. Це „люзюки“, 
„літуни“. Справжній шахтар гордує перед „літу
ном“. Хіба „літун“ тямить, що таке шахта! „Літу
нові“ тільки б сезон якось перетягнути, йом у 
тільки б на конячку чи там корівку хоч трохи роз
житись, а там хоч завались проклята шахта. Тіль
ки б трохи тих грошенят — а там мерщій назад, 
на село, до жінки, до батьків, на широкі веселі 
простори, на поле, до  лісу.

Через те гордує „літунами“ справжній шахтар. 
„Літуни“ — селяни. Вони й у шахті залишаються 
селянами. В чорній пітьмі „забоїв“ їм увижаються 
далекі стріхи й рівне поле. Ось група їх слухає 
старого забойника, що розповідає, як на „Марії“ 
обірвалась із людьми кліть. Вони сплечились жи
вою брилою і серйозно, уважно, боячись недочу
ти якогось слова, слухають. Ж аско роззявлені ро 
ти й очі — тужні очі бика, що нараз біля боєнь 
почув свою смерть. Завтра чи позавтра, чи за 
тиждень вони мовчазним, стурбованим натовпом 
уперше наблизяться до піраміди теракону й чор
ного колеса „копьору“. Вони несміливо й боязко 
зайдуть у кліть і вперше за життя з жахом почу
ють, як поринає під ногами підлога в чорну прір
ву, і тоді знову їхні очі, — очі призначеного на 
смерть бика.

Сезонники підгортають собі під ноги свої бла
генькі клунки й торби, щільніше горнуться один
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до одного, як молоді рекрути перед першим 
боєм...

— 'Вразлива, зашмаргована сторінка з величної 
книги людського життя й людської праці... І тоді 
стає ніяково й дивно: на якого дідька везеш у ва
лізі свою друковану книжку! Читатимеш на літе
ратурних вечірках по робітничих клюбах Сталін- 
щ ини?1 Хіба може зрівнятись будьякий літера
турний твір, найкращий шедевр клясика, всі книги, 
що існують на світі, з цією непофарбованою, ре
альною правдою, з тою вічною книгою про лю
дей, що її тільки нужденна сторінка отут у вагоні, 
з нами... І тоді видаються такими мізерними й ні
кудишніми всі твої оповідання й повісті перед-не
складною розповіддю робітника про катастрофу 
на шахті „М арія“ і про розчавлені, спотворені 
трупи щойно живих людей... І тоді хочеться бути 
просто слухачем, завжди слухачем, щоб слухати 
велику правду про безугавне, безупинне, безбе
режне, страшне й прекрасне людське життя.

Але ми все ж читатимемо, навіть сьогодні чита
тимемо свої книжки, свої оповідання й вірші. 
Ми — „міжгрупова“ група київських письменників, 
що їдемо на запрошення культвідділу юзівської 
окружної професійної ради: М. Шеремет, Б. Тене
та, Д. Фальківський, Я. ІКачура, Ф. Якубовський і я. 
Власне, ще не всі: нашій подорожі додає вроч№ 
стости присутність спеціяльного кореспондента 
„Вечернего Киева“ тов, їшина. Спеціяльний корес
пондент „Пролетарської Правди“ тов. Ш абашке- 
вич чекає нас кілька вже день у Юзівці. Отже, 
маємо репрезентувати українську радянську літера
туру, ба навіть культурний український (Київ. Ша- 
башкевич уже, певно, здійняв передзвін за наш

1 Сталіно —  большевицька назва Юзівки.
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приїзд у сталінському деннику „Диктатура труда“. 
Ішин уже добрав способу назбирати „матеріял“ 
і в сусідньому купе строчить чергового нариса до 
„Вечернего Києва“, а мені все ще дивною видаєть
ся наша місія: яка там література, та ще й україн
ська, тут, на Юзівщині, де в чорній лавині шахта
рів поплутались різні нації і де життя людське 
в своїй величній простоті (Грандіозніше й барви
стіше за всі літературні образи, за всі епітети, ме
тафори й метонімії...

*

іСпєшітє, покупайте! Полная ліквідація негра
мотной України! Украінская грам атка со слова
рь ом і переводом на русскій язик вместо шесть
десят! — двадцать копеек! Полная распродажа! 
Украінскіє граматікі і словарі! Граждане, спєшітє, 
накупайте!!..

Це на головній юзівській вулиці вигукує косо
окий підліток. Це стандартизований тип, з тих, 
що звичайно, оглядаючись, чи нема поблизу мі
ліціонера, продають посеред пішоходу жіночі пан
чохи, носові хусточки й не від того, щоб збути 
при нагоді „фармазон“. Але всякі панчохи й шкар
петки — то тепер завалящий крам проти україн
ських граматик та словників. 1 парубійко шпарко 
торгує новим гатунком „речей найпершої потре
би“ —- підсобниками для українізації. Адже Юзів- 
щина так таки серйозно українізується, і спритний 
продавець поспішає задовольнити вимоги масо
вого покупця. А втім, не треба думати, що це 
ДВУ чи іКнигоспілка, чи якесь контрагентство за
ходилось отак спритно пропаґандувати в масах 
українську книжку й потребу українізуватись; ні 
— для цього ми занадто часом мляві, навіть 
в умовах індустріального темпу нашого життя.
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Цей продавець — звичайнісінький спекулянт. Ко
ристуючись із зміни українського правопису, він 
скупив продані на макулятуру старі граматики 
і зваблює нерозважно громадянина.

Проте, коли хочете, це теж симптом перемоги 
українізації над сонною рутиною „южно-русской“ 
ідилії. Один мій знайомий казав мені якось: „Коли 
вас глупої ночі стріне десь на околиці, де нема 
ліхтарів і вартового міліціонера, непевного вигля
ду чолов’яга і чистою українською мовою ско
мандує „Руки вгору!.. Прошу здійняти пальто 
й черевики!“ Коли на вул. Короленка або на Хре
щатику в Києві вас спинить уночі нафарбована 
з легковажною усмішкою жінка і, як до давнього 
приятеля, скаже: „Почекай, курчатко! Далебі, ти 
мені довлодоби, Чи нема в тебе часом цигарки?..“
— знайте, друже мій, що українізація перемогла 
вже остаточно. Бандити й повії, цей неминучий 
елемент для кожної європейської нації, елемент, 
що без нього, власне, нема нації, найменше під
дається добродійним заходам іУкрлікнепу; їх не 
обходять жодні накази, жодні перевірки й іспити: 
їх може перемогти тільки стихія. Друже мій, якщо 
вам пощастило натрапити хоч на одного україні
зованого бандита, хоч на одну українізовану по
вію, — лягайте спокійно спати: вам нема чого тур
буватись за майбутнє своєї нації. Бандити й повії
— це найперша передумова вашої державности!“.

Я дивився, як молодий спекулянт спритно роз
пихав по руках непридатні вже українські грама
тики, і, каюсь, де в чім визнав рацію моєму зна
йомому, який дивував мене своїми парадоксами 
щодо проблем державности...

Але Юзівщина таки насправді українізується. 
Ночами на головній вулиці кричить і співає гучно
мовець. Він кричить і співає тільки українською

146



мовою. Вивіски? Вони всі українською мовою, але 
нема жодної, щоб без помилок. Вивіска україн
ська без помилки була б нетипова для Юзівщини. 
Запишімо це на „хвороби зросту“. Зате навіть 
„Жани“, улюблене ім’я київських стрижіїв, і ті 
пишаються такими симпатичними таблицями:

П Е РУ К А Р  Ж АН.
ГОЛІННЯ Й С Т Р И Ж ІН Н Я  Ч О Л О ВІКІВ І ДАМ.

іЯ підійшов до тютюнової ятки:
— Які у вас є цигарки?
— Сіїґари? Сігар нет, папіроси только про- 

дайом.
— Та мені ж „папірос“ і треба, цигарок.
— Ах, ето ви по-украінскі!..
Отак само в крамниці, де хотів купити собі ли

стівку, отак ще багато разів. Але це тільки накип, 
це тільки намітка, що під нею вже розпочався 
український скрес. Там, у шахтах, на великих ме- 
талюргійних і хемічних фабриках вже всвердлив- 
ся в донбаську цілину українець; там, за будівля
ми, за шахтарськими оселями простягаються звід
усіль українські села, там на закурених вічним ди
мом фабричних корпусах флюгер історії спрокво
ла рипить на заржавілих петлях, повертаючись 
ліворуч до Харкова, до (Києва, до Дніпра-Славути, 
до молодої, збудженої на світанку нашої епохи, 
України. Читачу, ви пам’ятаєте Олесеве:

Яка краса: відродження країни!
Щ е рік, іде день назад тут чувся плач рабів...

Не треба цитувати далі. Я люблю тільки ці два 
рядки, і вони промовистіші мені за ввесь вірш. 
Які, в своїй суті, прості ці слова, але як багато 
івібрали вони в себе!
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Щ о ви, читачу, почуваєте, коли їв антракті під
биваєте підсумки своїм вражінням на виставі „Бе- 
їрезоля“? Чи вам промовляє щонебудь грубезний 
фоліянт нашого академічного видання? Чи ви 
звернули увагу, як у тисячних тиражах розпро
сторює собі шлях у найглибші робітничі маси на
ша українська преса? іВи чуєте міліонну веселу 
ходу школярів до українських шкіл? Чи ви 
чуєте, як у вогні великого відродження горить уся 
Україна?

Яка краса: відродження країни!..

У переповнених строкатою публікою фойє „Бе
резоля“ й „Франківців“ я думаю: хіба це не ве
личезна перемога відродженої культури, хіба це 
не тріюмф молодої нації і всієї нашоі ери, коли 
її театри найкращі в країні? Коли на її п’єси 
йдуть дивитись не самі колишні сусальні патріо
ти, щоб „підтримати рідне мистецтво“, або скеп
тики з племени „всеросійський метис“ („Інтерес
но, что там делается в хохлов“ ), а справді інтер
національна маса, бо український театр — то 
є найкращий театр на Україні, то є справжній 
носій нової культури.

їЯка різниця, яка страшенна прірва між нашим 
„Березолем“ і Суворінськими „мілимі хохламі 
і хохлушкамі“ !

Яка краса: відродж ення країни!..

„Кобзар“, „Про комах“, „Про свійські тварини“, 
„Той кіт, що ходив, де сам знав“, „Борці за во
лю “ Кащенкові в книгарні „Киевской старины“, — 
і сьогоднішні вітрини ДВУ, „Книгоспілки“ „Укра
їнського Робітника“ ! 90-ті роки минулого століт
тя, коли ентузіяст учитель Борис Грінченко в селі 
Олексіївці навчає нелегально української мови
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шкільну дітвору, власноручно малюючи для цього 
друкованими літерами підручника, — і наш час, 
коли заходить на українізацію технічних ВИШ’ів! 
Який велетенський крок зробило наперед україн
ство за останні десятиріччя! І я не шкодую, що 
належу до так званої колись „недержавної“ нації, 
я вдячний тій химерній долі, що пустила мене 
в світ українцем, бо, тільки будучи членом при
гнобленого народу, можеш збагнути, ба не тільки 
збагнути — відчути, відгукнутись усім єством сво
їм на прекрасні слова:

Яка краса: відродження країни!..

Зрушив Донбас. Із низів, із шахт, із фабрик 
тягнеться він до української книжки, до україн
ського театру, до газети. З адміністраційної вер
хівки йде назустріч цьому потягові низів україні
зація з наказами, курсами, гуртками, інструкція
ми. А втім щодо керївничих органів Юзівщини то 
ще й тепер почувається не масовість у справі 
українізації, а, так би мовити, „піонерство“, — 
тут багато ще важать заходи й запопадливість 
окремих керівників.

•Справжня українізація Юзівки зачинається 
з приїзду сюди на роботу тов. Карпека, Білявий, 
урівноважений, низенький чоловік із спокійною 
усмішкою, без виразно окреслених рис внутріш
ньої динаміки, чоловік, який назовні визначається 
тільки тим, що різко й уривчасто говорить у те
лефонну рурку „Як? іКоли?“ О першій годині? 
Як? Як?“ (зробив, власне, чудо. Тихенько собі 
приїхав і тихенько українізував апарат).

В Сталіному! В цій колишній, здавалось, безна
дійно зрусифікованій Юзівці! Він, та ще голова 
окрвиконкому і мрійний, ліричний завідувач куль
турного відділу окружної професійної ради, що
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івперто скрізь, навіть вітаючи московських пись
менників, говорить українською мовою — це стов
пи українізації Юзівщини, це перші, так би мо
вити, українізаторські осадники сходу України. 
А за ними пішли вже вчителі, артисти, лектори...

А ще торік навесні в Юзівці, як мені розпові
дали, трапився такий випадок. іРайоновий комітет 
одної спілки ухвалив у спілчанському садку поса
дити з квітів на клюмбі гасло: „Все за овладение 
украинской советской культурой“. Довго дебату
вали, якою мовою садити це гасло й усе ж ухва
лили... російською. Коли райком пішов обідати, 
два самовіддані „герої“ з профспілчанського акти
ву спішно посадили гасло українською мовою. 
Надвечір до садка прийшов хтось із райкому і, по
бачивши отаку сваволю, наказав садівникові по
сіяти навколо портулак — заглушити націоналі
стичний ухил гасла...

*

Трьома візниками, що їх коні занепадають на си
лах, витягуючи з тряського глинястого багна фае
тони, ми поїхали на Ново-Смолянську шахту. За 
ці дні наша „міжгрупова“ група, складена з пред
ставників різних літературних вір, так стоваришу
валась, що дехто навіть втратив своє прізвище: 
Фальківський став розшифрованим „Соколком“ 
(der Falke — Сокіл-Соколонько, модернізовано: 
Соколок); Тенета став жіного роду („За отою ме
тушливою Тенетою .і Соколком ногам боляче!“); 
Качура — прочанином (він, колишній „селянський“ 
письменник із „Плугу“, їв індустріяльному Донбасі, 
як колись селюк із якоїнебудь глухої Шендер.івки 
вперше в Лаврі на прощі: „А що ото таке? 
А он — диви-диви, яка озія !..“ ); Фелікс Якубов- 
ський став Феліксом. Найбільша метаморфоза тра
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пилась із Шабашкевичем: працюючи в українській 
пресі, він трансформувався поволі із „Шабашкеви- 
ча“ на ,,'Суботіна“ ; тепер, беручи на увагу, що 
Шабашкевич так „наукраїнізувався“ в Ю зівці за 
кілька днів свого перебування, що навіть ДО' Іши- 
на несвідомо заговорив по-українському, наша 
група схвалила увічнити цю подію, надавши Ша- 
башкевичу, замість „Суботін“, справжнього і до 
того оригінального українського псевдоніма — 
, ,С аму р а й-Су бот е нк о “.

Шахтарська оселя. Присадкуваті чорні будиноч
ки з прибудовою маленької дровітні й літньої кух
ні. Ні садка, ні городу, — тільки де-не-де кволий 
нужденний кущик. Колишня невблаганна, жорсто
ка дійсність не любила прикрашувати шахтарське 
життя. Оголила соціальну суть чорного буття — 
і ось маєш шахту, де працюй, а ось тобі брудна, 
душна халупа, де спи після шахти. Просто. Без 
сантиментів і прикрас. Тому, хто прийшов сюди 
з життя шукати останнього заробітку, не треба 
садків і квітів: день і денне світло не для нього. 
Якщо шахтар працює в нічній зміні, він спить 
удень, якщо працює в темряві шахти вдень, — 
він спить уночі. Так чи так, а денне світло, сонце, 
блакить неба — не для нього. Через це шахтар 
одвик від краси краєвидів, від мальовничих пей
зажів, що дають оку спочинок і насолоду. Навіть 
у своїй мові шахтар не знає слова „дерево“, за
мість „дерева“ він каже „ветка“ : „Смотрі — шах
ту нарісовал на картіінкє, даже ветка около дома 
растьот“...

Але шахтар, втративши в забої зв’язок із при
родою, тягнеться все ж до неї. Хоч клапоть, хоч 
маленький шматочок життя живого! І ось глянь
те: нема в усій оселі жодного будиночка, де б на 
жердці не стирчала шпаківня або голубня. Ці
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шпаки й голуби — де останній незайманий лишок 
природи, яку ще не взули в залізо, в бетон, в по- 
хмурні дерев’яні „крепі“.

Ближче до шахти—  більшає нових будівель. Р о 
бітничі касарні, «люб, окремі будинки для одру
жених [робітників — нові, охайні виблискують на 
сонці ромбами етернітової покрівлі, і тільки бере 
досада: і як ото, гілянуючи нові квартали оселі, 
не додумались посадити дерева, квіти, сади! Взяли 
й поліпили нові будинки по-старому, один до 
одного.

Ми в ’їхали на шахтарське подвір’я. На стіні 
управи писана українською мовою (розуміється, 
наполовину з помилками: Донбас!) афіша про 
наш сьогоднішній виступ увечері. З шахти вихо
дять, одробивши зміну, забойники. Чорне, чор
ніше від негритянського, обличчя, вкрите цупким 
шаром вугільного пороху, і тільки світять очі. 
Очі можуть плакати, в очах людині блищить і гнів, 
і радість, і обурення, і сміх, бо поки очі живі, їх 
не здолає навіть вугілля. Все на шахтареві — від 
шахти, з-під землі — грудки болота на ногах, 
чорні одяг, кепка, лице, руки, на плечі кайло з на
стромленим на нього дерев’яним чураком, і тільки 
очі шахтарські — 'так і, як і завжди, такі, як 
і в усіх робітників. Не лиця, а страшні машкари 
з живими людськими очима! Стомленою ходою, 
зігнувшись, вони йдуть додому. Мерщій би вми
тись і спати. 'Проте, дехто спиняється коло нас, 
цікаво оглядають незвичайну для шахти групу 
„інтелігентів“. Коло нас лаштує свій кіноапарат 
оператор Дахно, — він спеціяльно приїхав з Арте- 
мівська зафільмувати нашу подорож.

Але перше, ніж спустимось у шахту, гляньмо на 
коксові печі. Ідемо повз сірий похмурий будинок 
рятувальної станції. Ось „копьор“, ось „вишка“,
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а поруч непринадним кам’яним ковчегом рятуваль
на станція. Загуде на ґвалт гудок і тоді враз ожи
ве ковчег. Заметушаться люди й побіжать на виш
ку, до кліті. То катастрофа. Катастрофа на шахті! 
Тоді звідусіль, з усієї робітничої оселі біжать до 
шахти зібгані й розсічені жахом обличчя жінок, 
матерів, дітей... Катастрофа на шахті! Але вона 
десь глибоко, десь за десятками сажнів під землею, 
куди йде тільки неширокий „стовбур“ із кліттю. 
А на поверхні — напружене очайдушне чекання 
жінок, лемент тривожного гудка і понурі, сірі сті
ни ковчегу рятувальної станції...

Неприємно дивитись на цю станцію і хочеться 
мерщій обійти це величезне капище, що ховає за 
своїми стінами страшну статистику наглих смертей
i каліцтва.

Коксові печі. Важко тягне вгору підойма печні 
незграбні „дверцята“, що заввишки певно не мен
ше, як п’ять метрів, і червона маса розпеченого 
вугілля неохоче, як цькований і вже розлютований 
звір, вилазить із своєї пекельної нори стати до 
останнього смертного бою з людиною. Звіра шар
пають звідусіль довжелезні коцюби, і просто на 
нього йдуть у атаку кілька робітників з брандс- 
боями. 'Струмінь води, як гартована криця, блис
нув на сонці і вдарив звіра в червоні полум’яні 
груди. Звір захарчав, застогнав, рвонувся ще раз
ii всією масою виліз ііз печі.

Коротка боротьба. Брандсбої свердлять розпе
чену масу, коцюби розтягаю ть її на всі боки, га
сне поволі червінь на робітничих щоках, здійма
ється остання пара над холодними вже купами 
коксу.

— Давай слєдующую пєчь!..
Але нам треба вже назад. Вже приготували нам 

шахтарський одяг, принесли електричні лямпочки-
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шахтарки, переодягайся і — в шахту. Шорстка 
забруднена сорочка й штани на голе тіло дря
пають непризвичаєну шкіру, ноги муляють кеп
сько позабивані дерев’яні цвяхи в підошвах. Лям- 
почка не годна змагатись своїм миршавим блищи
ком огню із теплим промінням весняного сонця. 
Ідемо сходами. Попереду десятник. Трохи мото
рошно йти з дня ;в глибочезну пітьму підземелля. 
Ось і кліть. Вогкуватий присмерк і тиша. Іржава 
скриня без бічних стінок, угорі й унизу просвер
длена дірками, щоб не чинити повітрю опір. Уві
йшли в кліть. Гучно дзеленчать гаки — це зами
кають з одкритої сторони кліть. Для чогось міц
ніше впираєшся ногами в  підлогу і ту ж мить ро
зумієш, що цього зовсім не треба: адже під но
гами, 'власне, не підлога, а 350' сажнів діри, куди 
порине зараз кліть. А що, як кліть обірветься? Б у
вають же такі випадки? Чому не бути фатально
му випадкові саме з нашим спуском? Але ця дум
ка напливає спокійно, не наганяючи жаху, бо лю
дина вірить у краще, ну а коли б і сталось, що ж: 
на цій страшній глибині порятунку не жди.

І раптом кліть здригнула. Спочатку тихо, а по
тім швидше, швидше, швидше. іПішла-а-а!.. Ле
тять угору незліченні поверхи земних шарів, 
і тільки ясніш починають блимати наші лямпочки 
та виразно чути, як тисне повітря слухові пере
тинки ушей. Руки держаться за поручень. Несві
домо стискаються на поручні пальці. Тьма, тьма. 
Гуде крізь кліть вітер. Не вітер — вітри. Тисячі 
осатанілих скажених вітрів вдираються крізь кру
глі дірки і мчать угору. Мчать, мчать... Хлюпотить 
десь вода. Летять згори ґрунтові води й потоками 
вирують край кліті. Як уночі під шторм. Тьма. Ві
три. Незліченні поверхи земних шарів. Вода 
ллється на руку. Вітри, вітри...
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Кліть затамувала рух. Повагом. Зовсім уже ти
хо. іСтоп. Брязкають гаки коло івходу, і під но
гами знову твердий Грунт. Світло великої елек
тричної лямпи падає тьмяно на цегловану стіну. 
Штольня. Не віриться, що це вже і є шахта, що 
це на 350 сяжнів під землею; здається, що це зви
чайне якесь фабричне приміщення вночі, і отам за
раз за дверима спочивають трансмісії та варстати. 
Підходимо до дверей. Але їх не так легко відчи
нити. Десятник стає до них спиною, впирається 
руками об одвірки й з натугою відчиняє. І тоді ж 
одразу глухий, підмогильний гук. Це гуде повітря, 
що його женуть сюди із земної поверхні могутні 
вентилятори.

— Гушшшш... Гу-у-у-у... Гушшш..
Якийсь справді містичний, підмогильний гук — 

і тьма. Ми в досить просторих суточках. Зачиня
ють перші двері, і десятник знову так само бе
реться за другі. Напруження всього тіла, гу — 
і двері подались...

У густій, здається, зовсім матеріальній тьмі про
падає перспектива штреку. Перекинутою непра
вильною трапецією один за одним ідуть стовпи 
„крепєй“. Над головою рухається кудись линва, 
через п’ятьдесят кроків повільно й мовчазно кру
тяться широкі металеві кружала. Назустріч їдуть 
рейками вагонетки з вугіллям.

— Дєржісь левой сторони! Левой сторони 
там! — кричить десятник, і голос його глухо за
стигає під дерев’яним склепінням „крепєй“. Тихо 
проїхали повз нас вагонетки до штольні. В спину 
дме холодний вітер вентиляції. Ноги сковзаються 
на мокрому грудді, ступають калюжами. Веселими 
вогниками блимають тепер наші „шахтарки“. По
вернули ліворуч. Знову двері, знову тягучий, -сум
ний, підмогильний вий повітря. Суточки. Попе
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речний ухил. Галерія вужчає, десь збоку під ио- 
гами дзюрчить струмок. Тиша. Цілковита тиша 
і тьма. Тільки „шахтарки“ весело коливаються 
в руках і створюють ілюзію якоїсь бутафорії. Ні
би це павільон десь на кінофабриці ВУФКУ й ці 
„крепі“ — то тільки декорація, а ми — артисти 
невідомих ролів, що грають чи то- якусь несклад
ну містерію, чи групу аваїнтурників із пересічного 
детективного фільму.

Ухил спускається вниз. Нижче сідає над головою 
стеля, щільніше підступають до плечей стіни. Ось 
над тобою переламаний посередині, як маленький 
ціпок, товстий стовп „крепі“ — натиснула згори 
порода, не витримало дерево. Жаско дивитись на 
виламані шпичаки стовпа, і тоді пригадуєш, що 
над тобою 350 сажнів масивної земляної цілини. 
350 сажнів!

— Левой сторони, товаріщи! Ваґонєткі!
Але тут вагонетки тягне вже коняка. Мовчазна, 

флегматична, покірна, вона слухняно тягне рейка
ми вагонетки з вугіллям. іСюди електрики провести 
не можна, тут завжди є певний відсоток гриму
чого газу, і можливе сполучення електричних дро
тів погрожувало б страшними вибухами; через те 
тягнути вагонетки тут мусять коні. І жаль бере 
дивитись на тварину з великими сумними очима, 
що її присуджено працювати завжди у вічній тем
ряві. Шахтарські коні слухняні й розумні. Погонич 
тут ходить без батога; він тільки тихенько свис
нув, і конячка пішла, сказав — „отстав“, і ко
нячка повернулась, зійшла з рейок. Ш ахтар щ о
дня підіймається кліттю „на-гора“, шахтар, хоч 
і небагато, а все ж бачить день, сонце, небо й ди
хає справжнім ненапомпованим повітрям, а ко
няка — ніколи. Єдине, що залишилось їй живого 
від життя — ЇЇ погонич, що примушує тягти ваґо-
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нетки. Далебі, мені ніколи, здається, не було ні
кого так шкода, як цієї змореної шахтарської 
шкапи. Яка, ;все ж таки, жорстока найдоївершеніша 
земна істота — людина та її цивілізація...

Ми підійшли до забою. З метр завширшки про
довжна щілина в невисокому вугільному траншею, 
де зігнувшись стоять два забойники. Вони довба
ють чорну блискучу стіну й брили вугілля пада
ють додолу. Тут зовсім уже нема колонади „кре- 
пєй“, тільки кілька чураків підтримують брили 
стелі і робітники віч-на-віч із покладами вугілля, 
з небезпекою гримучого газу та завалу. Не зразу 
помітиш у забої забойника. Напівголе чорне тіло 
його зливається в своїх контурах із вугіллям, 
а цюкання кайла таке глухе, що одійди кілька 
кроків, і вже не чути його. Забойники спустили 
кайла і обернулись до нас. З чорної непроглядної 
вугільної тьми — людські очі й вишкірена низка 
білих зубів. Розповідає про забой. Посміхається. 
Забойник присів, сперся спиною об вугільний мур, 
злився з його чорною масою. І здається, що це 
дивиться на нас не людина, а саме вугілля. Д и
виться й посміхається. Яка праця, які умови мо
жуть зрівнятись із твоїми, забойнику! Чорна лю
дино, що даєш людству променисту електрику, 
шалений біг поїздів, потужну ходу пароплавів, 
огонь гуркотливих фабрик! Хто достойно спише 
твою роботу і твоє страшне життя, чорний Про- 
метею, що даєш людям вугілля й огонь? Безсиле 
ще .моє перо розповісти про тебе, забойнику. Мої 
руки й моя голова схиляються перед твоєю до
бровільною каторгою. Чолом твоїй великій праці, 
чорна людино!..

Покинули забой, залізли в „піч“. Це вузький, 
заввишки " півтора метра поклад вугілля, що од- 
бився гілкою праворуч угору. Сажнів двадцять лі-
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Земо навкарачках низькою дірою, заки підходимо 
до забойника. Шість годин він працює тут, не ма
ючи змоги випростатись. Тільки напівлежачи він 
може довбати „чорне золото“. Знизу по мавпячо
му підлазить сюди на „чотирьох“ другий шахтар. 
Від пояса йому між ногами — ланцюг, що тягне 
„санки“ : металеву скриньку без коліс, пудів на 10 
ваги. Він насипає в скриньку добутого вугілля 
й навкарачках тягне її замість коняки, назад, униз, 
до вагонеток. Яка каторжна робота! Що може 
зрівнятись із цією жахливою мукою десь глибоко 
під землею, серед вічної тьми й могильної тиші! 
Якась 'Справді чорна квінтесенція людських злид
нів і праці... і  тоді розумієш, що поки ти не спус
кався в шахту, ти не знав половини життя. Щось 
гнітить душу, і тисячі чорних та важких, як по
клади вугілля, думок тиснуть голову.

Вилізли з печі — трохи стало легше. Знову ґа- 
лерії штреків, двері, підмогильне завивання пові
тря, похмурі стовбури „крепєй“.

Ще на хвилину до шахтарської стайні. Темний 
ряд кінських задів. (Сумирні, печальні шахтарські 
коні, позбавлені назавжди дня й світла. І коло 
кожного дощечка з ім’ям. В цих зворушливих іме
нах туга і згадки за втраченим небом і ясною зем
ною поверхнею: „Ґолубой“, „Ясний“, „Облачний“, 
„Ґолубчік“, „Товаріщ“... Тихо хрумтить на кін
ських зубах сіно. Тиша, морок, підземелля.

Наче веселіш тепер грюкнули гаки на кліті. Сиг
нальний удар металю. Пішли, пішли! Поверхи, 
квартали землі — вниз, кліть з нечуваною швид
кістю, „с вєтєрком“ — угору. Потоки води на 
спину — по-шахтарському „капьож“. Вітри, тьма, 
гук. Ш видко —• так швидко, що втрачаєш відчут
тя ваги. І раптом — хтось крикнув — ми летимо 
вниз!!! Так, униз, униз, назад, зараз дно і... Але це
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■Омана. Глянь крізь зливу грунтової води на стіни 
„стовбура“ : вони поверхами, кварталами шалено 
мчать униз, а не вгору. Значить кліть —  „на-гора“. 
Ми інстинктивно притиснулись один до одного. 
Тьма, вітри, шторм... І ось блідне помалу світло 
наших „шахтарок“, у кліті світлішає, рух повіль- 
нішає, зовсім тихо. ІКороткий металевий брязк, 
і кліть здригнулась. Поверхня! Небо, сонце, 
день!..

*

(Будинок Культури, шахтарський клюб на Смо
лянці, Макіївський робітничий клюб, ,ради арт
школа, переповнена зал я кіна в Буденівці, клюб 
Міістрану,1 цехи фабричні — це маршрут наших 
виступів. Хіба треба списувати кожний наш ви
ступ? Вони всі злились у заповнені овалями ро
бітничих лиць приміщення, довгі рясні оплески 
зустрічі, витягнені наперед уважні шиї. На стінах 
— гасла за опанування української культури, пор
трети й біографії українських письменників, десь 
збоку неодмінна виставка наших книжок.

Нас зустрічали напрочуд тепло. До президії — 
старих робітників, партійних та професійних ке
рівників і нас. Робітнича оркестра не скупиться 
на „туш“ та „Інтернаціонал“. У клюб „Містрану“ 
ми прийшли до залі трохи раніш, аніж нас споді
валися. Голова клюбу благає нас зайти на хви
линку до бічної кімнати. Тільки на одну хвилину. 
Для чого? Що таке? Він причинив за нами двері, 
щось крикнув у залі й знову відчинив:

— Будь ласка!
Музика загриміла „туш“. Ось воно в чому річ — 

капельмайстер не помітив нас завчасу, і музики не

1 Міського транспорту.
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приготувались, а якже його не привітали гостей 
„тушем“ ? Не можна!

Привітання, заяви, побажання — українською 
мовою, жаргоном, російською.

Старий робітник:
— Нам, товариші, нєобходімо, а особенно ето на- 

щот молодьожі, — виражаясь по-українскі, ізучать 
„украінскую мову“. Ето товаріщі, .непременно, по
тому, что как же ето іначе!..

Молодий чорнявий комсомолець-шахтар:
— Товаріщі пісьменнікі! Донбасскій пролетаріат 

желает відєть себя в украінском ізложенії. Ви уж, 
пожалуйста, напішітє постарайтесь, потому, что 
очень уж хочется повідать себя в украінском ізло
женії, да...

Проте, була й критика. Але вона більше вихо
дила із уст інтелігенції. Української інтеліген
ції. Тут не без куріозів. Білявий інтелігент, не 
здаючи собі гаразд справи, запевняє:

— ...Пролетаріят вимагає, щоб був іне такий 
стиль, як у вас. Треба, щоб був конст рукт ивний  
стиль, о!..

Або ще молодий учитель український у Макіївці 
з -апльомбом, по-менторськи:

— Наша українська письменніст ь дуже часто 
подає не ту ідеологію. Дрібна буржуазія нашу 
письменніст ь захватує, а наша ленінська національ
на політика ставить питання, Щоб був робітничий 
національний у х и л , а не буржуазний!.. Пролета- 
ріяту треба, щоб тематика була не така, як у вас...

Учителю, вчителю! Навчися перше сам...
Взагалі, ці молодики-інтелігенти часто беруться 

на власну руку опікуватись пролетаріятом. Мене 
здивувала вбога порція: „Що читати робітникові“ 
в Макіївській читальні, складена з 5—6 імен, не 
можна сказати, щоб першорядних наших письмен-
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ників, і трьох журналів: „Молодняк“, „Гарт"
і „Нова Генерація“.

Я спитав місцевого бібліотечного інструктора:
— А чому ж не радите „Червоний Ш лях“, „Ж ит

тя й Революція“, „Літературний Ярмарок“, якщо 
вже радите робітникові „Нову Генерацію“ ?

— В нас ці журнали є, але ми їх не всім даємо 
читати, тільки тому читачеві, що ми його вже до
бре знаємо, що на нього ці журнали вже не мо
жуть впливати...

Щоб журнали „Життя й Револю ція“, „Червоний 
Шлях“ не впливали на робітничого читача? Диво 
дивне...

— А з  красним письменством?
—-Т еж  так. Кажемо, що книжка на руках...
■Словом, для робітничого читача — голодна 

пайка і цензура місцевого бібліотечного Зевса. 
(О, вічний хохле! О, хохлацька дійсносте!..).

Ми довго переконували інструктора, але все ж 
переконати не змогли, — може його хто інший 
переконає?

*

— Почему ето, товаріщі письменнікі, нікто 
не обратіт вніманіє, что в нашіх учрєждєніях 
до сіх пор не говорят по-украінські? Єслі би го- 
ворілі, то і рабочій скореє виучілся би, легше ему 
било би...

— В установах, як раніш ото, глузували з нашої 
мови, так і тепер нишком глузують!

— Вот кніґі би такіє про рабочую жізнь на 
украінской мовє нужно било би іздать і чтоб ра
бочему било понятнее...

— Дорого стоят харошіє украінскіє кніґі. Д е
шевле би іх как-нібудь.

— Раз ми жівьом на Украінє, товаріщі, зна
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чіть, ми д'олжни знать украшскій язик! Тут рас
суждать много нєчево. Ето понятно.

Це з робітничих розмов із нами по цехах мета- 
люрґійних фабрик Юзівки і Макіївки. А ось роз
мова у вагоні до Києва з інженером київського 
держпароплавства.

— Українізація Донбасса? Ето, ребята, не про- 
йдьот! Будете украінізовать — уйдут от вас інже
нери і рабочіє, останутся ваші шахти пустими.

— Робітники, — заспокоюю я його, — не пі
дуть, щодо інженерів — підростають і нові, нема 
чого боятись.

— Інженери не хотят украінізоваться, і нічєво 
ви не сделаете. К інженеру нельзя пріменять те 
методи, которіє прімєняют Бойко і компанія із 
Кієвекого Укрлікнепа. белі би іначе подошлі, мо
жет бить і вишло би что-нібудь, а так — -нет.

Я питаю іронічну виплекану фізіономію під ін
женерським кашкетом з молотком і якорем, яких 
же це „метод“ специфічних треба застосовувати 
до інженерів, і хіба інженери не такі ж трудящі, 
як інші? Чому європейський інженер, що має да
леко вищу кваліфікацію за російського, не зами
кається так у касту, як російський? Я кажу йому, 
що це рештки безглуздого російського1 барства.

— Да, совершенно верно. Ми — бари! — пе
ребиває він, задоволено посміхаючись.

—■ Це не тільки барство, це свинство, це навіть 
хамство, зневажати мову того народу, що серед 
нього ви працюєте.

Інженера не проймає це. Він уперто торочить:
— Нас, інжєнєров, купілі. іКупілі наше! знаніе, 

наш опит; ми честно ісполняєм нашу службу, а на 
всьо остальное наплевать.

—■ Вас купили? Ви продались, значить?
— Да, продалась.
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— Але ж це проституція, громадянине! Інтелек
туальна, так би мовити, чи не найогидніша форма, 
проституції!

Інженер спантеличився. Він незрозуміло кліпає 
очима.

— всл і хотітє —■ да, пожалуй, простітуція...
— Я не заздрю, інженере, -вашій долі...
Іженер похмурився і замовк.
(Контраст, читачу? Так, контраст, природний 

контраст. Чи не час би вже піднести гасло: інже- 
нер-русотяп не може бути на Україні інженером...

*

'Пізно вночі повертались із Будьоні-вки „бідар
кою “ до Юзівки. Ще видно, як у Будьонівці го
рять велетенськими жертовниками коксові печі. 
На -одній щойно- тільки спалахнуло буйною поже
жею полум’я, а на другій уже згасає, никне, в’яне 
знекровлене. А просто перед очима, над кінськими 
гривами, заграва київської гамарні. Вогонь і дим 
пеклом зриваються із домен та мартенів і могут
ньою хмарою висять над гамарнею. Вони не ли
нуть до тихого зоряного неба — небо таке нуж
денне і цукринно-сантиментальне з своїм серпом 
місяця й цятками зір! Червона хмара висить над 
гамарнею, і гамарня важко дихає. Здається, горить 
земля. Вогненні лявіни запалили 'ґрунт, і ось за
раз упаде зотліле, як непотрібна -стара декорація, 
-небо з димною головешкою місяця й попелом зір. 
Копита застукотіли дошками містка. Внизу бли
щить чорна калюжа. Це — .Кальміус. Колись слав
на річка Калка, що на ній татари погромили впень 
українських князів із половцями, колишній Каль- 
міу-с — межа запорозьких вольностей — кальмі- 
уська паланка Війська Запорозького' Низового. 
Тепер непотрібна, брудна калюжа...
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Блиснула каскадами вогнів десь під домною 
пекуча річка розтопленого заліза і ще дужче зня
лось угору, над землею, полум’я і майорить над 
■нічними просторами побідним прапором. Прапо
ром огню й заліза. О, вічний, чудовий огню. Ти 
готуєш людині страву, нагріваєш житло і нагло 
їв одну мить нищиш їй те, що придбано століття
ми... О, суворе, холодне, міцне залізо, що даєш 
людині плуги й трактори, мечі й гармати! Які ви 
прекрасні, вогню й залізо!..

'Важко дихає гамарня. Копита цокотять, але вже 
брукованими темними вулицями.

Написана в 1929 р.
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