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Передмова
Ця книга про мою Росію. Нема змоги охопити всю країну, її історію, політику та економіку, це роздуми про Росію, які не залишають мене ось уже десять років. Книга ця у дуже великій мірі упереджена і суб'єктивна. Справа в тому, що Росія для мене - це не об'єкт, про який можна тільки міркувати, повертаючи його то так, то сяк. Росія - країна, в яку я закохана. У своїй журналістській роботі я намагаюся зображати її як можу справедливо, але як людина не можу залишатися неупередженою. Вона захопила мене і змінила моє життя, і тепер я вже ніколи, ніколи не зможу залишатися байдужою до неї.
Росія - країна невдячна. Росія ірраціональна, обтяжлива, норовлива, самовдоволена, норовлива, чуйна і сердечна, щедра, хворобливо-чутлива, злопам'ятна - але все-таки відхідлива. Потрібен час, час і ще раз час, щоб нарешті почати хоча б у загальних рисах розуміти російське суспільство. Я не любитель міркувати про менталітет, але заперечувати існування російського менталітету неможливо. Для фіна це неочевидно, бо російський образ думок витримувався у зовсім іншому історичному розчині, хоча історія у нас спільна.
Я працюю московським кореспондентом фінської державної телекомпанії з березня 2006 року. До цього я років десять їздила в Росію - почасти в якості журналіста газети «Хювудстадсбладет», але в першу чергу заради спілкування з моїми петербурзькими друзями. Цю книгу я присвячую їм. За те, що вони відкрили переді мною двері в культуру, без якої я більше не можу жити. Але в першу чергу за те, що вони - мої друзі і завжди підтримували мене на всіх шляхах, у всіх обставинах і всіма мислимими способами. Москва, 4 лютого 2008 Анна-Лєна Лаурен
Подяки
Автор висловлює подяку:
Лаурі Карвонен, Вазі Кекяле, Бьярн Нітовуорі і Гуннел Салмінен, які прочитали рукопис, зробили багато розумних зауважень, багато виправили і висловили чимало ідей. Мамі і татові - за дах і їжу в Паргас під час написання більшої частини книги. А ще за привітність і терпимість влітку під час незліченних російських навал на наш острів в архіпелазі Турку.
Глава 1. РОСІЙСЬКА ЖІНКА
Російським феміністкам навіть не було потреби оголошувати чоловікам війну, тому що чоловіки добровільно здалися більш освіченій, більш культурній, більш розумній, більш працьовитій і менш питущій статі.
Жельвіс В. Ці дивні росіяни.
«Аня, я вирішила сходити до лікаря, обстежити груди», - каже моя подруга Олена, серйозно дивлячись на мене.
«Чудово! Мамографія - це страшно важливо », - відповідаю я. По-фінськи, розумно й
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гідно.
«Ні-ні. Я буду робити операцію. Збільшу груди », - пояснює Олена. Я мало не падаю зі стільця: «Це ще навіщо? Ти і так гарна! » «Я знаю, - гордо відповідає Олена. - Але хочу бути ще гарніше ».
Олена - мати-одиначка, вона заробляє близько півтори тисячі євро на місяць. Операція зі збільшення грудей буде коштувати п'ять тисяч євро. Олена збирається взяти кредит у банку. Я тільки роззявляти рота: ставка в Росії відсотків дванадцять - тринадцять. Але Олена рада і оживлена; вона отримує схвалення Тані, яка говорить, що потрібно дозволяти собі важливі речі в цьому житті. «Хоча ти ж не будеш прикидатися, що робиш це для себе коханої. Зрозуміло, що ти робиш це для мужиків », - тверезо вимовляє Таня.
Мої російські приятельки дуже мало говорять про секс. Постільні подвиги мужів і бойфрендів не є у подруг темою для обговорення в такій же мірі, як, наприклад, у Фінляндії. Нерозв'язна загадка: чому російські жінки витрачають стільки енергії на те, щоб виглядати сексуально, і при цьому ніколи не говорять про секс?
Російські жінки одягаються жіночно, рухаються жіночно, розмовляють жіночно. Найчастіше - але не завжди - вони роблять це абсолютно несвідомо, це якась вимога суспільства до них. Все їх єство дихає іншою чуттєвістю, ніж моє і моїх фінських сестер по статі. Ми-то практично народилися в гумових чоботях.
Рухатися, тримаючи спину прямо. Сидіти, закинувши ногу на ногу. Тримати келих між великим і вказівним пальцями, трохи відставивши інші. Говорити з посмішкою, м'яким голосом. Граціозно тримати сигарету між вказівним і середнім пальцями і, випускаючи дим, складати губи солодким колечком. Витончено длубати їжу і залишити половину на тарілці. Завжди, завжди бути підфарбованою, напахченою і одягатися так, щоб підстьобнути чоловічу фантазію.
Деякі стверджують, що російські жінки одягаються як повії. Це неправда. Тут буває по-різному. У більшості росіянок безумовно є стиль і смак, і вони одягаються елегантно, жіночно, підкреслюючи свою індивідуальність. В цілому набагато краще, ніж фінки. Хоча дійсно, спідниць коротше, ніж у Москві, я не бачила ніколи. Цілком природно, що в країні крайнощів повинно проживати безліч дівчат, які вважають, що спідниці слід носити ледве-ледве прикривати труси. Навіть при мінусовій температурі.
Все одно російським жінкам властиво те зачарування, яке різко відрізняє їх від інших жінок, особливо скандинавських. Ця якість може привести чоловіків-іноземців в досконалий захват. Особливо скандинавських чоловіків. Мої фінські друзі-чоловіки трохи шию собі не згорнули, коли провідували мене в Москві: тут надто багато стильно одягнених дівчат на виданні, їх можна розглядати постійно.
«Скільки взагалі гарних жінок в Росії? Це ж неймовірно! »- Переводить дух мій приятель Андерс на другий день свого перебування в Москві.
Він говорить, що жінки в Росії красиві інакше, ніж у Фінляндії. Вони просто-напросто більше жінки. Більш м'які, емоційні, а головне - у них набагато краще розвинене почуття статі.
· сама помічаю, що змінилася з тих пір, як живу в Москві. Тепер я частіше фарбую очі 

· губи, купила кілька красивих блуз, чобітки на високих підборах і приталене зимове напівпальто з оксамитовою обробкою. Це не тому, що я хочу наслідувати російським жінкам - мені ніколи не стати такою ж красивою, як вони. Скоріше тому, що я хочу бути справжньою. А в російському суспільстві жінки несправжні, якщо вони не витрачають багато часу і сил на свій зовнішній вигляд. 

Моя метаморфоза була прийнята моїм російським оточенням з великим піднесенням. «Нарешті ти позбулася цих дитячих черевиків!» - Вигукнув Ілля, коли я в перший раз з'явилася в Санкт-Петербурзі нафарбована і в чобітках. Він мав на увазі спортивні туфлі тридцять шостого розміру, які я ношу в вільний час. 
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Ілля оцінююче подивився на мене і вставив: «Тепер тільки хімічної завивки не вистачає».
Скільки б я не старалася, слід пам'ятати одне: я відносно молода жінка (принаймні, кілька років молодості в мені ще залишилося). Іншими словами, я ніколи не зможу бути особливо переконливою в очах росіян. Це «суспільство мачо», суспільство, в якому чоловіки диктують умови - в буквальному сенсі слова. Головне завдання молодих жінок - бути красивою, декоративною. Інше не важливо.
Це не означає, що молоді жінки в Росії не досягають успіху, навпаки, багато хто з них влаштовані краще, ніж їх однолітки-чоловіки. Багато зарубіжних підприємств у Москві воліють наймати жінок. Жінки більш відповідальні і віддані загальній справі, у порівнянні з чоловіками, які цікавляться в основному високою зарплатою і тим, як влаштувати в ту ж компанію своїх приятелів. Для жінок інтереси фірми означають набагато більше, тому вони більш успішні в міжнародній конкуренції.
Обставини склалися інакше - значить, ти змушена грати за правилами, встановленими чоловіками. Стрибати з усіх сил і проповідувати скандинавське рівноправність - пропаща справа. Треба дивитися, як роблять російські жінки, і вчитися у них.
Це в першу чергу означає одне - бути хитрою. Хитрою і розважливою.
Коли я тільки починала свій шлях кореспондента фінського телебачення в Москві, я частенько конфліктувала з найстаршим із наших операторів, який мав погану репутацію людини, що відноситься до жінок зверхньо. Особливо до жінок, які майже вдвічі молодші за нього і до того ж жодного дня в житті не пропрацювали на телебаченні.
· перших же хвилин він повівся зі мною неймовірно зарозуміло. Я відповідала злістю 

· обуренням. Кілька разів я досить різко відповіла йому, в результаті чого він смертельно образився і став вважати мене скандалісткою. 

Врешті-решт мені довелося зрозуміти: тут пристосовуватися треба мені. Не важливо, що я впевнена в своєму праві на те, щоб до мене ставилися так само, як до кореспондентів-чоловіків, - такого права у мене немає. Можливо, воно прописано в трудовому законодавстві Фінляндії, але в Москві не діє. 
Тому я перестала твердити нашому операторові про рівноправність. Замість цього я нахвалювала його роботу, особливо згадуючи, що його досвід незрівнянно ширший мого. Я дізналася, коли у нього день народження, не забувала привітати його і піднести йому подарунок. Коротше кажучи, я дозволила йому відчувати себе досвідченим чоловіком в роках, а сама виконувала роль молоденької недосвідченої жінки. 
Це відмінно подіяло. Ми змогли працювати разом. Не без скрипу, але тим не менше. А в мій день народження він покликав мене до своєї кімнати. З величним виразом на фізіономії він простягнув мені подарунок - важкий пакет, загорнутий в строкатий папір. «Ну, що ти, не треба було! - Вигукнула я. - Дякую, ти такий милий! Треба ж, ти пам'ятаєш про мій день народження ... » 
Вигляд у нього був надзвичайно задоволений і одночасно лукавий. Подарунком виявилася книга під назвою «Затишний будинок»; в книзі говорилося про те, як облаштувати житло. Головне завдання жінки. 
Я так і не зрозуміла, знущається він чи хоче бути люб'язним, може, і те й інше. Але в будь-якому випадку він зворушив мене мало не до сліз. 
Через кілька місяців я покликала всю редакцію до себе додому на вечерю. Коли я зустрічала гостей, на мені був фартух; наш оператор схвально подивився на мене і сказав: «Цей фартушок тобі йде набагато більше, ніж олівець в руках». І глузливо посміхнувся мені, як би кажучи: «Ти гарна дівчина, але треба б тобі створити сім'ю і припинити грати в журналістику. Це заняття не бабське ». 
На жаль, бувають випадки, коли не допомагають ні нафарбовані вії, ні хитрість - людині просто не вірять. На похоронах Єльцина я стояла з вищезазначеним оператором і 
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своїми фінськими колегами перед храмом Христа Спасителя, щоб зняти стендап - короткий усний репортаж перед камерою. Поки мій колега йшов на своє місце, я відійшла подивитися, наскільки довга черга до церкви.
Не минуло й двох секунд, як примчала міліція: «Дівчина, тут стояти не можна. Ідіть і встаньте в чергу ». «Все в порядку, я журналіст», - сказала я і машинально показала акредитацію російського Міністерства закордонних справ.
Міліціонер більш молодших років навіть не глянув на акредитацію. Замість цього він схопив мене за лікоть: «Зараз же йдіть і встаньте в чергу! Тут не можна зупинятися! » «Чорт візьми, я журналіст! Он стоїть моя знімальна група, я зараз буду знімати стендап! Ви заважаєте мені працювати! »- Завила я у відповідь.
Міліціонер більш молодших років потягнув мене геть; я пручалася і кричала все голосніше. Нарешті прибіг міліцейський начальник. Він уважно вивчив мою акредитацію. Потім він узяв мене під руку, підвів до знімальної групи і запитав у, на його погляд, найбільш заслуговуючої на довіру людини, тобто майже шістдесятирічного оператора: «Це ваша дівчина?»
Навряд чи треба додавати, що оператор весь залишок того дня в деталях зображав перед нашими службовцями, як він вирвав Аню з лап міліції. І це досконала правда. В очах міліціонерів я була просто загубленим дівчиськом. Вони не стали обтяжувати себе перевіркою моїх документів, тому що довіра до мене із самого початку дорівнювала нулю. Ось оператор - зовсім інша справа: солідного чоловіка під шістдесят перевіряти немає необхідності.
Російське суспільство демонструє чоловічий шовінізм вельми відверто і стійко. Наприклад, в порядку речей писати оголошення про прийом на роботу наступним чином: «Потрібен секретар, жінка, до 25 років, зріст не нижче 175 см».
Я бачила й такі оголошення про робочі вакансії, де роботодавець прямо повідомляв, що потрібен чоловік, хоча службові обов'язки не мали на увазі використання фізичної сили. Підхід, який у Фінляндії заборонений законом.
Коли ми з моїм оператором майже спізнювалися на рейс до Петрозаводська, авіакомпанія оголосила тільки його ім'я. «Чому ви не оголосили, що моя колега теж затримується?» - Спитав Ілля, коли ми, пихкаючи, дісталися до дверей. «Ну, дівчина ж з вами!» - Вельми роздратовано відповіла стюардеса.
Люди без облуди говорять те, що думають. У цьому сенсі Росія - країна спасаюче ліберальна. Ніхто не дбає про політкоректність; на ділі це означає, що полеміка іноді буває більш прямою і відвертою, ніж у західному світі. Росіяни не живуть в демократичному суспільстві, але, порівнюючи їх, наприклад, зі шведами, я іноді задаюся питанням, який з цих народів вільніше психологічно.
На жаль, це також означає, що можна говорити все що хочеш, наприклад, про жінок. Жінок відверто оцінюють по зовнішніх якостям, це стосується навіть жінок, що приймають важливі рішення.
· своїй книзі «Ми і вони» відомий журналіст Володимир Соловйов описує політиків, 

· якими він розмовляв у своїй програмі. Фотографію відомого опозиційного політика Ірини Хакамади, вміщену в книзі, він супроводжує текстом: «Ну, хіба можна не любити таку жінку?!» 

Ірина Хакамада - символ російської опозиції, колишній віце-спікер Думи, її поважають і за межами її партії. Вона володіє гострим розумом, вміє точно формулювати свої думки, відважна, і вона справжня зірка на всіх теледебатах, де затьмарює більшість російських політиків завдяки своєму вмінню висловлювати думки ясно і доступно. Але коли Володимир Соловйов описує цю жінку, то коментаря удостоюється тільки її зовнішність. 

Взагалі-то це не образа. У Росії прийнято демонструвати жінкам захоплення, роблячи компліменти їх красі. Це стосується всіх жінок, навіть таких, як всесвітньо відома 
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журналістка Ганна Політковська. Коли її вбили, видання, в якому вона працювала, «Нова газета», віддало всю першу шпальту під фотографію і некролог. Некролог починався словами: «Вона була красива».
Ганна Політковська була журналістом рідкісної відваги; вона знову і знову викривала страхітливі порушення прав людини в Чечні. Це було справою всього її життя. Але коли її холоднокровно вбили, її колеги вирішили вшанувати її як людину; та, так як вона була жінкою, абсолютно природним виявилося в першу чергу згадати про її красу. Це не шовінізм, це данина поваги мертвому відповідно з російською традицією.
Самі жінки протестують рідко. Потужного феміністського руху в Росії не існує, і більшість знайомих мені російських жінок відчувають жалість до феміністок. Вони не розуміють, до чого насправді прагнуть учасниці жіночого руху за права жінок.
«Ми і так командуємо чоловіками. Вся тонкість в тому, щоб переконати чоловіка, що це він приймає рішення », - говорить Таня. Чоловік в сім'ї голова, а жінка - шия, яка вирішує, в який бік голова повернеться, говорить російська приказка. Вона відмінно ілюструє російський погляд на взаємини статей. Зрівняти чоловіка і жінку в правах було б нудно. Набагато веселіше і цікавіше вести маленьку гру: чоловік - голова сім'ї, хоча всім відомо, хто насправді приймає рішення.
«Чоловікам треба дати зрозуміти, що перевага - у них. Аня, тобі просто потрібно навчитися здаватися слабкіше і простодушніше, ніж ти є », - каже Катя, одна з моїх кращих петербурзьких подружок. «Невже правда? - Дивуюся я, - А чоловікам нудно не буде? Невже цікаво жити з кимось, хто погоджується абсолютно з усім, що ти говориш? » «Ясно, що чоловікові не потрібна подружка, яка розумніша за нього! На що це буде схоже », - хором вигукують Коля і Ілля, коли я ставлю їм те ж питання.
«Але невже не нудно, коли тобі ніколи не заперечують?» - Сумніваюся я. «Аня! Ти хочеш, щоб у тебе був чоловік, чи ні? »
Мабуть, найбільш ретельно охоронювана таємниця Росії полягає в наступному: жінки не дурніші і не слабкіші за чоловіків - навпаки. Але ніхто не казав про це чоловікам. Статистика говорить своєю чіткою мовою. Російські чоловіки вмирають приблизно у віці 59 років, жінки - в 72 роки. Алкоголізм - значно більша проблема серед чоловіків, ніж серед жінок. Російські чоловіки частіше стають жертвами нещасних випадків на виробництві, тому що в Росії до цих пір існує досить багато галузей, де задіяна чоловічий фізична праця і не дотримуються правил безпеки; найтривожніший приклад - шахти.
Жінки отримують освіту, ходять на роботу, доглядають за домом, дітьми, піклуючись про сім'ю, в той же час успішно підтримуючи ілюзію, що чоловік - голова сім'ї.
Ймовірно, важлива причина в тому, що жінок більшість. Так як чоловіки вмирають раніше, в Росії набагато більше жінок, ніж чоловіків. І серед чоловіків, що залишилися дуже важко знайти такого, який би: а) не пив, б) мав роботу і в) був не одружений. У Росії надлишок красивих, добре освічених, компетентних жінок - і нестача непитущих працюючих чоловіків.
«Вони або спилися, або безробітні, або одружені. У цій країні нормальних мужиків на всіх не вистачає », - говорить Таня. Іншими словами, якщо знайдеш такого чоловіка, тримайся за нього будь-якою ціною. Конкуренція за так званих «нормальних чоловіків» найжорстокіша.
«Ніколи не залишай свого хлопця одного надовго. Чоловіки - як діти. Як тільки вони залишаються одні, вони тут же знаходять іншу жінку », - каже інша російська подружка. Цього я не усвідомлювала, коли розлучилася зі своїм російським хлопцем. Тому я не зрозуміла, чому мої російські подруги реагують так, немов у мене в домі небіжчик.
Коли я розповіла їм, що це було не його, а моє рішення, вони мало не розсердилися - треба ж бути такою дурепою! У нього ж була робота!
Зараз я набагато краще розумію, про що говорило рішення Олени збільшити собі
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груди. В першу чергу це був для неї спосіб отримати перевагу в конкуренції. Красивих одиноких працюючих мам в Росії безліч, на ринку це не таке вже велика перевага. Красивих одиноких працюючих мам із силіконовими грудьми теж стає все більше, але Олена все одно готова ризикнути.
Тому що залишатися самотньою вона не хоче. Це пов'язано з соціальною стигматизацією. Бути самотньою дівчиною в Росії ні в найменшій мірі не шикарно, в Москві навіть не існує культури «сексу у великому місті». Поруч з тобою повинен бути чоловік, на якого можна покластися як на кам'яну стіну, як висловлюється моя подруга Юлія.
Проблема лише в тому, що жінкам доводиться самим бути собі кам'яною стіною. Якби не вони, Росія давно пішла б на дно. Але жінки й виду не подають: життя стає легше, якщо хоча б підтримуєш уявлення про себе як про слабку, безпорадну і потребуючу чоловічої опіки.
Глава 2. РОСІЙСКИЙ ЧОЛОВІК
Жінка добре влаштувалася. Після роботи їй всього лише треба забігти в дитячий сад, забрати дітвору, пробігтися по магазинах, приготувати вечерю, допомогти дітям зробити уроки, запхнути їх у ліжко, попрати, попрасувати і прибратися. Після цього вона вільна і може робити, що хоче. А чоловік після роботи йде додому і дивиться телевізор. Після цього він, зовсім знесилений, падає в ліжко. Таке все його життя. Бідолаха!
Гумористична передача «Наша Russia», російський канал ТНТ
Коли я стала жити з російським хлопцем, мої знайомі російські чоловіки поставилися до цього досить підозріло. «А ти перевірила, хто він і звідки? Дуже багато пов'язані з мафією », - сказав один. «І грошей йому не давай. Не дозволяй використовувати себе », - додав інший.
Мене страшенно здивувала і навіть трохи зачепила така чоловіча несолідарность. Пізніше я зрозуміла, що насправді зіткнулася з дуже незвичайною для Росії ситуацією: чоловіки зіграли роль жінок по відношенню до іншого чоловіка.
Причина була в тому, що в Росії дружба - це святе. Янсон - один з моїх старовинних і найближчих друзів, і він щиро стривожився за мене. Йому була явлена класична ситуація: довірлива іноземка стає жертвою відстороненого росіянина, який збирається тягнути з неї гроші. (Зрозуміло, у стереотипу є і зворотна сторона: простодушний іноземець потрапляє в пазурі розважливої росіянки.)
Як тільки мої друзі чоловіка познайомилися із Сергієм, моїм хлопцем, вони негайно взяли його в свою компанію. І захищали його при будь-яких обставинах. Коли через шість років я поклала край нашим відносинам, вони грудьми стали за Сергія - навіть мій найкращий друг Янсон, який чудово знав, що наше розставання - справа вирішена. Ілля зробив мені грунтовне навіювання: «Аня, ці скандинавські феміністки зовсім тобі голову заморочили. За чоловіка треба боротися. Ти що, візьмеш і викинеш його на вулицю? »-Дорікав мені Ілля. (Втім, це було грубе перебільшення, типове для Іллі. Мій хлопець жив у мене, поки не знайшов собі житло.)
Солідарність російських чоловіків незламна. Чесно кажучи, у мене склалося враження, що вони люблять один одного більше, ніж своїх жінок, бо ні за яких обставин не критикують друзів. Російські чоловіки захищають приятеля в будь-якій ситуації, навіть якщо їм достеменно відомо, що приятель неправий. Чоловіча дружба відноситься до того надійного, що є в російському суспільстві. Якщо з кимось подружитися, то на все життя, і приятелі допомагають один одному і в радості, і в горі. Постояти за друзів - справа честі. Не великий гріх зрадити дружину; зрадити друга - таке не прощається.
Російська чоловіча дружба має своєрідне, тілесне вираження; таких друзів у Фінляндії могли б прийняти за геїв. Торкатися один до одного абсолютно природно - наприклад, абсолютно нормально, коли мужики йдуть по вулиці, тримаючи руку на плечі приятеля.
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Дружні стосунки чоловіків проявляються і в тому, як чоловіки вітаються. У кожної статі свій ритуал вітання: чоловіки і жінки в Росії вітаються по-різному. Російським чоловікам властиво
· самого початку знайомства торкатися один одного, чого жінки не роблять ні коли вітаються 

· чоловіками, ні коли вітаються з іншими жінками. 

Чоловіки, представляючись один одному, потискають руки. Подружившись, вони або тиснуть руки, або цілують один одного в щоку, або обіймаються. Це залежить від того, наскільки вони близькі друзі і скільки часу пройшло з тих пір, як вони бачилися востаннє.
· жінок код зовсім інший. Російська жінка взагалі рідко потискує руку кому б то не було. Якщо її представляють незнайомій людині, церемоніал, як правило, обмежується легким поклоном (спочатку мене це немало обурювало - мені здавалося, що мене вперто ігнорують). Своїх друзів російська жінка цілує в праву щоку, зазвичай один раз - і чоловіків і жінок. Традиційне російське вітання - триразовий поцілунок в щоку, але такими поцілунками рідко обмінюються, за винятком урочистих ситуацій. 

«У нас, москвичів, немає часу цілуватися тричі», - пояснює моя подруга Наталя. Сама вона успішно робить кар'єру, займає керівну посаду в маркетинговій компанії в Москві. 
· діловому світі коди дещо інші. Тут вже прийнято, щоб жінки тиснули руки. Але навіть тут норми етикету неоднозначні. «Я тисну чоловікам руки, коли хочу підкреслити, що я керівник. Але іноді я волію грати жіночу роль і тоді утримуюся від рукостискання. Все залежить від ситуації і від того, як мені вигідніше », - каже Наталя. 

Іншими словами, жінки дотримуються дистанції і по відношенню один до одного, і по відношенню до чужих чоловіків. Відносини між російськими чоловіками, навпаки, дуже близькі з самого початку. Чоловіче суспільство більш компанійське, відкрите і поблажливе, ніж жіноче. 

· російській мові є особливі слова для назви друзів - «друг» і «подруга». І саме чоловічою формою - «друг» - позначається справжня дружба, що марковане ідіоматичними висловами на кшталт «друже мій». Вирази на кшталт «друже мій» або «друже» вживаються у сердечній довірчій бесіді двох друзів. Дві жінки не можуть говорити один одному «подруга моя», хоча взагалі російську мову чітко розрізняє чоловіче і жіноче. Як стверджує моя вчителька російської мови, слово «подруга» просто означає не таку глибоку і щиру дружбу, як слово «друг». 

Більшість російських чоловіків дуже галантні. На відпустці в Фінляндії мене безмірно дратують ці до жаху неотесані і неуважні фінські чоловіки, які в поїзді надають мені право самостійно заштовхувати важкі сумки на полицю. У Росії таке просто неможливо – не будучи в боргу, джентльмен завжди поспішить на допомогу. І така поведінка зовсім не вважається лицарською - це щось само собою зрозуміле, як і те, що діти і підлітки поступаються літнім людям місцем в автобусі. Соціальні коди дуже сильні, і іноземець так швидко звикає до них, що починає сприймати жителів Скандинавії мало не як варварів. 
Однак небажання російських чоловіків бачити, як жінка тягає вантажі, може виявитися зовсім не до місця в діловому житті. Коли я вирушаю на завдання з російськими операторами, вони вперто тягнуть важкі камери і штативи самі. Вони втомлюються і стають дратівливими, але всякий раз, як я пропоную допомогти зі штативом, вчіплюются в своє барахло так, що пальці біліють. Якщо зі мною виявляються кореспонденти-чоловіки, то дати їм понести штатив - абсолютно не проблема. 
Ось це я, незважаючи ні на що, приймаю, поки перебуваю в межах Росії. Мене більше не бентежить, коли російський чоловік притримує мені двері або платить за мою чашку кави - це проста ввічливість, ніхто не збирається заводити зі мною інтрижку. Я більше не наполягаю, що заплачу сама, коли вибираюся кудись зі своїми російськими друзями-чоловіками - ні до чого, крім спору, це не призведе. Вони не відчувають ні найменшої вдячності або розуміння, якщо жінки пропонують взяти участь в оплаті рахунку, - тільки збентеження і роздратування. 
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Не дозволити чоловікам заплатити - значить порушити соціальні коди, що існували в Росії задовго до того, як моя нога ступила на цю землю. Жінка, яка вперто нав'язується зі своїми грошима, аж ніяк не пропагує скандинавське рівноправ'я. Російський чоловік в її поведінці нічого не зрозуміє. Він тільки образиться і розгубиться.
Зрозуміло, у медалі є й зворотний бік. Росія - шовіністичне суспільство, де чоловіки можуть бути не тільки елегантними лицарями, але і зацикленими на собі егоїстами. Так воно часто і виявляється, особливо у стосунках між чоловіком і жінкою. Російські чоловіки вважають, що їхні дружини і подруги повинні підтримувати їх в будь-яких обставинах, що стіл завжди повинен бути накритий, квартира вичищена до блиску, а діти причесані, здоровенькі і чистенькі. І не без підстави - російські жінки самі приймають цю роль.
У попередній главі я описала здатність російських жінок одночасно заробляти гроші, обходити будинок, піклуватися про чоловіка і дітей і дозволяти чоловікові вважати себе главою сім'ї. Може бути, саме тому така безліч жінок мріє про чоловіка, який здатний подбати про них. І в першу чергу це чоловік з великими грошима.
Коли російській жінці трапляється зустріти такого чоловіка, вона виходить за нього заміж і звільняється з роботи. Вона вважає, що вони з чоловіком уклали договір. Її завдання - обходити будинок, піклуватися про дітей і бути красивою. Завдання чоловіка - пестити і леліяти її.
Цього-то він і не робить. Для такого відношення немає причин, бо дружина за всіма статтями залежна від чоловіка. Він може без проблем завести собі коханку, щовечора допізна затримуватися на роботі, а залишок вільного часу проводити з приятелями. Жінка не хоче розлучатися, так як розлучення буде означати різке падіння її життєвого рівня. Для чоловіка ситуація складається прекрасно: у нього кар'єра, коханка, друзі і дружина, яка забезпечує тили.
Російські чоловіки не залежать від своїх жінок - вони залежать один від одного. У діловому житті і кар'єрі - на головному чоловічому поприщі - кожен крок вперед і вгору робиться за допомогою зв'язків. Зв'язків з іншими чоловіками. Їх потрібно підтримувати.
Добре, звичайно, коли є жінки, але на них стільки часу витрачати необов'язково. Жінки і так нікуди не дінуться. «Іноземцям цього не зрозуміти, - говорить норвежець Хельге, мій московський знайомий. - Тому що, як тільки вони починають заводити знайомство з російськими жінками, вони тут же потрапляють до них під каблук ».
Якщо вірити Хельге, російські жінки чудово досягли успіху в справі маніпулювання чоловіками. Так як чоловік сильніший і більш незалежний, необхідно розставити на нього як можна більше пасток. Російським чоловікам це відомо, і вони не дають себе обдурити. Іноземці ж, навпаки, занадто раціональні і наївні. Вони не вміють «читати» поведінку своїх російських подружок і швидко потрапляють в підкаблучники. У всякому разі, так вважає Хельге, який більше не хоче зустрічатися з російськими жінками - не бажає бути здобиччю. Ведучи себе егоїстично, російські чоловіки в той же час вважають жінку істотою вищого порядку, ніж вони самі. На святкових вечерях російські чоловіки завжди обов'язково п'ють за жінок. Жінки взагалі вважаються більш культурними, освіченими і витонченими, ніж чоловіки, - навіть при тому, що вони в той же час емоційні й слабкі і тому їм не можна довіряти відповідальні справи.
«Я думаю, що жінка, якщо завгодно, грає для чоловіка дуже важливу роль - вона послана нам, щоб ми стали кращими, досконалішими. Ми не завжди це розуміємо, але жінка послана, щоб ми стали терпимішими, щоб навчилися бути щедрими », - стверджує нестерпно себелюбний і шовіністично налаштований тележурналіст Володимир Соловйов у своїй книзі« Ми і вони ».
Іншими словами, завдання жінки - подавати приклад чоловікові, облагороджувати його. Але договором передбачено, що чоловік за природою своєю дурень і завжди таким залишиться, і тому всі його дурості слід прощати. Як співається в популярній пісні, «прости,
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повір, і я тобі відкрию двері, і я прощу і нікуди не відпущу». Навряд чи треба уточнювати, що пісню виконує жінка.
Скандинавських жінок шкода - в цьому сходяться всі російські чоловіки. Ніхто не робить їм компліменти, тому що скандинави перестали бути мужиками і зробилися жалюгідними підкаблучниками, виконують Бабську роботу по дому і навіть помічені на вулицях Катаючими дитячі колясочки. Скандинавки ж так захопилися кар'єрою і рівноправністю, що тепер і самі виглядають як мужики - коротко стрижені, очкасті і в черевиках без каблуків. При вигляді взуття, в якому прогулюються фінки, шведки і норвежки, російських чоловіків пересмикує від огиди.
Ні-і-і, різниця між статями повинна бути обов'язково! Російські чоловіки вважають, що різностатевий світ яскравіший і цікавіший.
І російські жінки в цьому з ними згідні. Так що поки грунту для фемінізму в Росії немає ніякого.
Глава 3. РОСІЙСЬКА ДЕМОКРАТІЯ
Земля наша велика і багата, а порядку в ній немає: приходьте княжити і володіти нами. Повість временних літ, під 862 роком
На Заході прийнято скорботно зводити очі, говорячи про те, що російська демократія здає позиції. Захід абсолютно правий. Російська демократія котиться назад з тих самих пір, як до влади прийшов Путін, - це факт, і нічого тут не поробиш.
Питання в тому, як бути Заходу. Робити вигляд, що нічого не відбувається, і мовчати, аби Росія вчасно поставляла газ і нафту? Намагатися поступово інтегрувати Росію в західні організації, наприклад в СОТ або Велику Вісімку, і таким чином намагатися впливати на її розвиток? Або ж слід викопати сокиру війни і оголосити Кремлю, що для Європейського Союзу і США неприйнятно, коли закриваються незалежні телекомпанії, що платять податки, бізнесменів кидають у в'язницю, а критикуючих режим журналістів вбивають та злочин залишається непокараним?
Ясно одне: російський уряд не хоче, щоб його вчили азам демократії. В особливості Захід, який, на думку Кремля, жадає одного: поставити Росію на коліна і встановити власну гегемонію. В першу чергу це стосується США, які, на думку Росії, обплутують своєю мережею весь світ, прикриваючись промовами про «поширення демократії».
Тому Москва так болісно відреагувала на заяву США про намір розмістити протиракетний щит у Польщі та Чехії. Росія страшно стурбована і ображена тим, що США крок за кроком посуваються до її рубежів, не розуміючи, що американська система перехоплення в Центральній Європі і розташування американських військ у Центральній Азії цілком порівнянні з посиленням російської військової присутності в Мексиці і установкою російських систем ПРО на Кубі . [1]
Тому, хто захоче зрозуміти, чому Кремль вперто продовжує брязкати зброєю і бити себе в груди, чому він так чутливий й уразливий, слід змінити ракурс. Іншими словами, треба спробувати поглянути на світ і на все, що сталося за останні двадцять років у колишньому Радянському Союзі і Східній Європі, з російської точки зору. І тоді ми прийдемо до наступних висновків.
Радянський Союз розпався мирно. Росія майже без кровопролиття відпустила прибалтійські держави і велику частину колишніх радянських республік, які оголосили себе незалежними. У Ризі та Вільнюсі загинули чоловік двадцять - тридцять. Але в порівнянні з тим, що могло статися, просто диво, що йдеться про десятки, а не тисячі життів.
Отримавши від Бориса Єльцина свободу, прибалтійські держави стали інтегруватися із Заходом і незабаром вступили в НАТО. Мова йде не тільки про Естонію, про Латвію та
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Литву, але і про Польщу, Чехію, Словаччину, Болгарію, Румунію та Угорщину. І - з точки зору Москви - організація, яка весь післявоєнний час була ворогом номер один, раптом виявилася буквально біля кордонів Росії. Це Росія теж допустила без особливих протестів.
Все це Росія витримала стоїчно, а США віддячили її тим, що продовжили нарощувати свою військову присутність в регіонах, колишніх за сферою російських інтересів.
Перед Москвою постає питання: чому ми повинні мовчати, поки інші щосили тягнуть ковдру на себе? Ми вже пішли з держав, колишніх бувших нашими сателітами, і залишили величезну частину територій , що належали нам. Ми продемонстрували свою добру волю. Навіщо ж США наполегливо продовжують ятрити наші рани?
Причина може бути тільки одна, каже Москва: Америка хоче заволодіти всім світом. І балаканина про демократію - не більше ніж прикриття.
Можна як завгодно ставитися до подібних міркувань, але в тому, що росіяни думають з цього приводу, немає нічого несподіваного чи дивного. Очікувати, що Росія в одночас позбавиться від свого минулого, свого традиційно великодержавного мислення, своєї історичної гордості і ревнощів по відношенню до прилеглих земель, - нерозумно і наївно. Тому не варто західному світові дивуватися з приводу хворобливої реакції Росії на установку систем ПРО в Центральній Європі. Інше було б чудом.
Але у відносинах між Росією і Заходом є проблеми, які вже не можна звалити на байдужість і дурість Вашингтона і Брюсселя. З тих пір як в 2000 році президентом став Путін, в країні явно помінялися тенденції. Путін уважно вивчив єльцинську Росію: непомірна могутність олігархів, безправ'я, корупція, нестабільність і безперервні хвилювання в суспільстві - і вирішив, що йому потрібна інша Росія. Росія контрольована, контрольована демократія. У Путіна завжди було відмінне чуття на громадську думку, і він правильно все розрахував. Росіяни були ситі по горло єльцинськими часами і нічого більше не бажали, крім порядку і можливості вирішити свої проблеми.
Результатом путінської політики стала, безперечно, велика стабільність і впевненість людей у майбутньому; але результатом тієї ж політики стали кастрована демократія і паралізуюча всі області життя влада бюрократії. У сьогоднішній Росії більше державних і муніципальних службовців, ніж коли-небудь з часів падіння Радянського Союзу. Третина всього працездатного населення - 25 мільйонів людей - зайнята на державній або муніципальній службі. Результатом могло стати і стало тільки одне: корупція вкорінилася як ніколи, і сама проста справа, яку потрібно вирішувати з державною або муніципальною владою, обертається паперовою тяганиною, найефективнішим чином припиняє спроби росіян дотримуватися закону. Навіщо підкорятися безглуздим правилами, якщо вони існують лише для того, щоб канцелярським щурам було чим зайнятися?
Прагнення Путіна посилити контроль лише підтвердило в очах росіян те, що вони і так знали: закони існують для того, щоб їх обходити або нейтралізовувати за допомогою хабарів. Той, хто намагається слідувати правилам, - ідіот. Закони створені не для блага суспільства, а виключно для того, щоб державні і муніципальні службовці могли псувати життя простим громадянам.
Отже, наплювати на правила, діяти на власний розсуд і триматися якнайдалі від всіляких чиновників.
Сказане дуже важливе, так як найбільша проблема Росії в тому, що вона досі не є повноцінною правовою державою. Правова держава не може функціонувати, якщо закони і правила існують тільки для вигляду. Громадяни повинні зрозуміти, що дотримуватися законів - в їх же власних інтересах. Людям необхідно усвідомити, що це є суспільне благо. У Росії такого усвідомлення немає: громадяни не розуміють, для чого їм служити суспільству, яке не служить їм. Державних і муніципальних службовців глибоко зневажають, вважається, що їх єдине завдання - піклуватися про власну вигоду і красти стільки, скільки вийде.
Ні Захід, ні будь-хто інший тут не винен. Кремль створив все це своїми власними
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руками. Утримуючи армію державних службовців в якості буфера для населення, керівництво просто стежить за тим, щоб владарювання бюрократії - вічний бич російського народу - не припинялося.
Новий президент Росії Дмитро Медведєв заявив, що «правовий нігілізм» - найбільша проблема країни. Слова дуже вірні, але, на жаль, не нові. Путін на початку свого президентства теж проголошував, що має намір ввести «диктатуру закону». Однак йому не вдалося ні на йоту підняти повагу до закону - навпаки. При Путіні правосуддя стало повністю залежним від Кремля. Бізнесмени та інші великі громадські діячі, відкрито критикуючі Кремль, можуть бути впевнені, що рано чи пізно постануть перед судом. Суд гарантує обвинувальний вирок, якщо підсудний не готовий домовитися з Кремлем, тобто надалі тримати язика за зубами.
Дмитро Медведєв - кандидат юридичних наук, і йому напевне преться ця юридично-політична анархія. Він вільний від путінського минулого, КДБ, яке зробило останнього параноїдально підозрілим по відношенню до будь-якої критики. Але спроба викорінити путінську спадщину зажадає від Медвєдєва неймовірної особистої сили, такої ж сили, яку демонстрував Єльцин у свої кращі часи. Єльцин досі залишається єдиним російським лідером, що допускав критику на свою адресу, до того ж дуже особисту, у формі образливих нападок. При ньому правосуддя було таким же корумпованим, як і тепер, але він ніколи не користувався ним, щоб звести рахунки з тими, хто лихословив на його адресу.
У цьому, зокрема, різниця між режимами Єльцина і Путіна. Які форми прийме режим Медведєва, ми поки не знаємо. Але в будь-якому випадку ясно, що Медведєв не зможе позбутися спадщини Путіна в одночас.
Натягнуті відносини Путіна з опозицією при існуючому порядку призвели до подвійно тяжких наслідків. У країні панує істеричний страх по відношенню до всіх видів опозиції - страх, для якого немає жодних реальних підстав. Опозиція слабка і не має підтримки в широких верствах населення. Велика частина росіян щиро симпатизує Путіну і тому приймає призначеного Путіним престолонаслідника Дмитра Медведєва. Росіяни в більшості своїй схвалюють принципи Путіна: сильна Росія і сильне керівництво. Так що популярність колишнього президента пов'язана не тільки з тим, що Кремль контролює всі телеканали.
Але Кремль переконаний в тому, що проблеми може створити екс-чемпіон світу з шахів Гарі Каспаров і націонал-більшовик Едуард Лимонов. Найбільше уряд наляканий переворотами в Грузії і на Україні: російське керівництво свято вірить, що грузинська революція троянд у 2003 році і українська помаранчева революція 2004 року були від початку до кінця відрежисовані США. Нічого подібного в Росії статися не повинно. Тому проти Каспарова, Лімонова і ще декількох тисяч демонстрантів-демократів слід заздалегідь прийняти заходи. У березні 2007 року я брала участь у висвітленні опозиційної демонстрації в Санкт-Петербурзі. Це була одна з тих демонстрацій, що були так жорстоко придушені міліцією; після неї пройшло ще кілька, дві з яких я висвітлювала в Москві.
Подібні демонстрації придушуються одним і тим же способом: загальне число міліціонерів і омонівців як мінімум дорівнює числу демонстрантів. Сотні вантажівок і переносних металевих огорож утворюють залізне кільце навколо місця, де мала проходити демонстрація. Всім учасникам доводиться пройти через металодетектори. Кожен хто прийшов потрапить у руки накачаних хлопців з ОМОНу. Омонівці - в високих шкіряних черевиках, у шоломах з плексигласом, з грізного вигляду вівчарками на повідках.
І все це - заради кількох сотень, саме більше тисячі бідних-нещасних демократів-активістів.
Неможливо було не задатися питанням: чого ж так боїться влада?
Чим частіше проходили демонстрації, тим більший інтерес до них виявляв західний світ. Незабаром можна було констатувати, що число журналістів на демонстраціях наближається до числа демонстрантів. Це виглядало трохи абсурдно. Якби Кремль дозволив
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демонстрантам мітингувати спокійно, західні журналісти поступово втратили б до них інтерес, але тепер присутнім при будь-якому виступі дисидентів стало справою честі для всіх вірних своєму обов'язку кореспондентів з Європи, США та Японії.
Чим більше журналістів, тим вище вірогідність зіткнень і кровопролиття. Їх-то ми і отримали: останній московський Марш незгідних в кінці листопада 2007 року, коли проходили вибори в Думу, закінчився десятками арештів. Один юнак помер, швидше за все від ран, нанесених міліціонерами.
Практично на кожній демонстрації були непрохані гості - прокремлівський молодіжний рух «Наші». Активісти «Наших» заважали ораторам, викрикуючи образливі зауваження на величезних гучномовцях, які дивним чином виявилися встановленими поруч з місцем проведення мітингу. Було ясно, що Кремль готовий лагодити будь-які перешкоди активістам-демократам: нормальному ходу демонстрації заважало не лише непомірна кількість правоохоронців, але й просте дуркування. Те, що тисяча демократів-активістів не могли спокійно провести мітинг, піддаючись нападкам прищавих молодиків, виглядало не просто знущанням - це виглядало відвертою ницістю.
«Наші» справляють враження організації з необмеженими фінансовими ресурсами. Я була присутня на декількох заходах «Наших» в Москві, і дія завжди розвивалося однаково: роздають футболки, бейсболки, дорогі плакати та листівки і зводять гігантські сцени з професійними звуковими установками. Журналіст ледве встигає позначитися, як вперед виступає благонадійніша прес-служба. Всі заходи дуже схожі - вони радісні, видовищні і збирають багато молоді, яка приходить в першу чергу тому, що тут весело, і тому, що «Наші» роблять безліч конкретних справ, наприклад, організовують велопробіги та літні табори відпочинку. Все це приправлено затятим антизахідництвом і нерідко шокує агресивними заявами.
Мета очевидна: виховати лояльну Кремлю молодь. Якщо вірити російському керівництву, «Наші» - одна з ланок в боротьбі Путіна за побудову громадянського суспільства. Але Путіну потрібно підконтрольне йому громадянське суспільство - ось слабке місце в його міркуваннях. Створені не тільки «Наші», але й інші молодіжні рухи, наприклад «Росія молода», «Молода гвардія» і «Місцеві».
На початку 2008 року раптом стало здаватися, що пісня «Наших» проспівана. З п'ятдесяти регіональних відділень були закриті сорок п'ять, лідер «Наших» Василь Якименко покинув організацію заради набагато більш вигідного місця в уряді, а Кремль припинив щедро фінансувати рух. «Наші» виконали своє завдання до кінця. Кремль вибудував цю безлику структуру перед виборами в Думу, щоб розпалити антизахідні настрої, і їх викинув на смітник.
Наш російський оператор цьому не здивувався: «Тутешнім керівникам не вперше кидати своїх».
Таким чином, Кремль контролює величезну частину російського суспільства. Але підконтрольне не все суспільство - суттєва різниця, яку Захід часто випускає з уваги. У Фінляндії я досить часто, до свого великого здивування, виявляла, що захищаю Путіна від звинувачень, які здаються мені безглуздими.
Наприклад, думка про те, що Путін віддав наказ убити Анну Політковську, не тільки неправдоподібна - вона абсурдна. Путін абсолютно не був зацікавлений у вбивстві Політковської - навпаки, це вбивство тільки створило йому масу проблем, особливо в зовнішній політиці. Воно зробило з Політковської мученицю, а це останнє, чого хотілося Путіну. Помітно було його роздратування тим, що він назвав західної «істерикою». Путін завжди вважав, що Захід приписує Політковській помилкову значущість, але, коли її вбили у під'їзді власного будинку, виявилося, що Захід правий. Для Путіна це був удар в спину. Тому він і не стримався, применшити значення Політковської як журналістки і привселюдно заявивши, що її статті майже не мали впливу в Росії, що було дуже не по-російськи.
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Відгукуватися про мертвих принизливо - грубе порушення російської традиції. Труднощі з затриманням вбивць Політковської - наслідок того, як управляється
російське суспільство. У Росії безліч поліцейських і військових структур, жодна з яких не в змозі реально контролювати стан справ. По-російськи вони називаються силовими структурами; це загальна назва для розвідки ФСБ, армії і спеціальних військ Міністерства внутрішніх справ. Ці структури непрозорі і непроникні. І дуже важко дізнатися, хто їм протегує.
У той же час провідні політики досить активно втручалися в розслідування вбивства. Все це неймовірно ускладнювало завдання слідчого Петроса Гарібяна, одночасно надаючи значущості результату.
Гарібян проробив колосальну роботу, незважаючи на те що йому постійно заважали, і в числі інших - генеральний прокурор Юрій Чайка, який виступив із заявою про затриманих під час попереднього слідства. Гарібян встановив: в справі замішані службовці Міністерства внутрішніх справ, що не стало несподіванкою, але те, що це виявиться, було аж ніяк не очевидно.
Що стосується замовленого вбивства колишнього агента ФСБ Олександра Литвиненка, то тут підозрюваний був з самого початку. Всі докази вказують на те, що вбивцю звуть Андрій Луговий і що він колишній агент ФСБ. Це ще не вдалося встановити напевно, так як Росія відмовляється видати Лугового. Але якщо задіяти здоровий глузд і здатність до логічних побудов, то не прийти до висновку про винність Лугового неможливо.
«Хлопець пів-Лондона засипав полонієм і привіз залишки в Москву. Але ні, ні, це не він ... померти можна від сміху », - каже мій друг Женя і регоче, коли я заводжу мову про цю справу.
Для таких як Женя, звиклих, що влада бреше як сивий мерин, все цілком ясно. Сама я довго сумнівалася, тому що вся ця історія виглядала як поставлена якимось режисером мелодрама. Навіщо ФСБ заварювати таку кашу, щоб позбавити життя одного з агентів, якщо чесно - досить незначного?
Але факт залишається фактом: сліди полонію-210 виявлено на шляху з готельного номера через кілька ресторанів до літака, який доставив Лугового додому. Полоній-210 - речовина дуже рідкісна, щоб все виявилося випадковим збігом. І на запитання про те, як можна дістати таку речовину, не вступаючи в контакт з ФСБ, задовільної відповіді теж до цих пір немає.
Багато хто вважає, що вбивці Литвиненка не припускали, що лікарі зуміють встановити причину смерті. Тому вони не подбали про те, щоб знищити за собою сліди. Лікарям вдалося визначити речовину в останній момент, незабаром після смерті Литвиненка. Реакція Кремля виявилася рівно такою, як і очікувалося: спочатку роздратування, потім - ще більше роздратування. Навіть якщо ми поки не знаємо, хто розпорядився убити колишнього агента, сліди все одно ведуть до ФСБ - і Кремлю це відомо. Тому мешканці Кремля так роздратовані: осоромилися, не будучи в змозі підтримувати порядок у власних силових структурах.
Так, я не думаю, що Путіну була вигідна смерть Політковської чи Литвиненко. Однак це не означає, що Путін не несе відповідальності за ці смерті. У тому, що стосується загибелі Політковської, на Путіні лежить відповідальність свинцевої тяжкості. Адже це він створив такий клімат у суспільстві, коли шкідлива будь-яка критика і силові структури сприймають її як дозвіл змусити бюлетенів замовкнути. Той, хто вбив Анну Політковську та Олександра Литвиненка, знав, що у нього є прекрасна можливість залишитися безкарним.
Цілком очевидно, що Путін збереже свій вплив і при наступникові, Дмитрові Медведєву, принаймні, якийсь час. Медведєв - альтер его Путіна, як висловилася аналітик Ольга Криштановська під час нашої з нею розмови в Москві в листопаді 2007 року. Вони так схожі, що ще трохи, і Медведєва можна було б назвати сином Путіна. За все, що у нього є,
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Медведєв повинен дякувати Путіну, і, само собою зрозуміло, новий президент не може дозволити собі занадто велику свободу, принаймні протягом своїх перших років в Кремлі. Спочатку йому потрібно створити власну силову базу та розробити власний план дій.
· порівнянні з більшістю впливових фігур Кремля Медведєв справляє враження ліберала-ринковика. Він навіть говорив, що не вірить в карбоване формулювання Кремля «суверенна демократія»: демократія або є, або її немає. Такі промови - музика для західних вух, але Медведєву, здається, не дуже-то дозволяють втілювати свої слова на практиці, у всякому разі не відразу. Він з самого початку залежний від Путіна. Однак ніхто не стверджує, що Медведєв не зуміє зібрати власну команду і поступово від Путіна звільнитися. 

Вибір Медведєва пояснюється одним: розколом в російському керівництві. З усіх потенційних спадкоємців трону Медведєв - найсучасніший: він вчився працювати з айфоном ще в ті часи, коли в Росії неможливо було купити ліцензійну модель. Те, що вибір упав на Медведєва, доводить, що Путін все ж набагато більше орієнтований на Захід, ніж думають у Брюсселі та Вашингтоні. Про це говорили всі експерти, з якими я розмовляла в Москві в грудні 2007 року, коли Путін після декількох місяців таємничого мовчання (яке, здається, доставило йому незрівнянне задоволення) назвав ім'я престолонаслідника. 

Подібні міркування звучать досить суперечливо - в останні роки Путін буквально був вивів агресію, критикуючи Захід, і кидався виразами на кшталт «вовки» та «шакали». Але ніщо в Росії ніколи не буває однозначним. 
Підіб'ємо підсумки: демократія в Росії здає позиції. Але в той же час інформаційне суспільство йде вперед - і це означає, що російській владі все важче буде приховувати правду від громадян. У новому мобільному Інтернет-суспільстві інформація поширюється так стрімко, що перелякані мляві чиновники просто не встигають реагувати. 
· серпні 2007 року в поїзді «Москва - Санкт-Петербург» вибухнула бомба; якимось дивом ніхто з пасажирів не загинув. Всі поїзди на цьому відрізку шляху, природно, грунтовно затрималися, їм довелося простояти кілька годин. Провідники відмовлялися розповісти пасажирам, що сталося - як у радянські часи, коли головне було тримати громадян як можна 

· більшому невіданні. Проте все виявилося марно: пасажири просто вийшли в Інтернет зі своїх мобільних телефонів і з'ясували причину затримки. 

Дуже небагато з моїх російських друзів-ровесників дізнаються новини з офіційних джерел. Меншість вірить пропаганді, яку поширюють Перший канал і канал «Росія» - Рупори Кремля. Більшість читає новини в Інтернеті, де до їх послуг кілька відмінних російських новинних сайтів з незалежною інформацією. Російська влада досі не зробили спроби обмежити Інтернет; причина почасти в тому, що це досить складна операція з технічної точки зору. Інтернет з'явився в Росії в епоху хаотичної свободи і відсутності будь-якого контролю, на відміну від Китаю наприклад. Зараз більшість серверів належать приватним особам, і введення контролю може призвести до збитків. Питання ще й в іншому: при яких політичних обставинах було б доречно відібрати у росіян свободу, до якої вони за десятиліття звикли? У Володимира Путіна завжди було тонке чуття на громадську думку. 
Контролювати людей далі не вийде. Тому не можна назвати російський народ невільним. Демократії у росіян немає, але вони живуть у глобалізованому світі. А глобальні інформаційні потоки в Росії нічим не відрізняються від тих, що існують у Фінляндії, Франції чи США. 
Іншими словами, сьогодні у російського суспільства набагато більше простору, ніж коли-небудь за всю російську історію. 
Глава 4. Ставлення до грошей «Хочу прокататися по річці до нічного клубу. Ходімо замовимо човен », - говорить 
Ілля і направляється до причалу, біля якого пришвартовано човна чоловік на двадцять, не менше. Нас шестеро. 
Поговоривши з кимось пару хвилин, Ілля встає у сходнів і галантним жестом 
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запрошує нас на борт. Ми сідаємо у човен і несемося по річці Мойці в петербурзьку білу ніч. Небо блідо-рожеве і синьо-фіолетове, повітря сире і холодне, але капітан роздає пледи, і нам тепло. Візерункові мости, пастельні фасади будинків, мерехтячи, ковзають мимо; таке світло, що майже можна розрізнити їх відтінки - бежево-рожевий, ванільно-жовтуватий, блідо-голубий. На Неві вітряно; ми трясемося від холоду і в той же час захоплюємося красою пейзажу. Підсвічений м'ятно-зелений Зимовий палац урочисто височіє біля Палацового мосту, а на іншому березі золочені шпилі Петропавлівської фортеці тягнуться прямо в темно-синє небо. Новий фонтан біля Стрілки спалахує то червоним, то синім і рожевим, його струмені танцюють в такт класичній музиці.
Я повертаюся до Іллі і цілую його в щоку: «Ілля, милий, спасибі за прогулянку!» Ілля мені навіть не відповідає - в Росії не прийнято загострювати увагу на своїй щедрості. Але по його фізіономії видно, що він задоволений. Задоволений і гордий.
Зрозуміло, Ілля платить за всіх, хто сидить у човні, - це не обговорюється. Він приймає мене і моїх гостей з Фінляндії, Швеції і Норвегії і хоче показати нам своє місто. Запропонувати заплатити за прогулянку в складчину значить зіпсувати Іллі настрій. Російському господареві треба дозволити платити за всіх. Найгірше, що може зробити гість, - це наполягати на тому, щоб за скандинавським звичаєм заплатити за себе. Росіянам це здається крохоборство.
Біля футбольного стадіону у Петроградському ми ненадовго виходимо розім'яти ноги. Ілля біжить до кіоску і повертається з пакетом пива - ось чого нам не вистачало для повного щастя. Ми пливемо далі по Неві, минаємо Крестовский острів і прямуємо до Фінської затоки. Там, де Нева розширюється і впадає у Фінську затоку, розмістився фешенебельний яхт-клуб з дискотекою під відкритим небом. Напої продаються в наметах, а на березі стоять зручні диванчики, на яких можна розвалитися, відпочиваючи між танцями.
Ми танцюємо до четвертої ранку - о четвертій клуб закривається. Потім беремо таксі і їдемо в розкішний азербайджанський ресторан на Василівському острові, там ми замовляємо кавказькі закуски, грузинські хачапурі та шашлик - засмажене на шампурах м'ясо. За все платить Ілля.
Ілля - успішний бізнесмен, так що у нього є можливість платити за всіх. Він робить це на російський манер - із зухвалою щедрістю і чудовою природністю, не даючи нікому можливості заперечити. Платить він, як правило, не за якісь дрібниці. Приватна прогулянка на човні, напої протягом усього вечора і в кінці всього - вечеря для десяти осіб.
Я нарешті розібралася у всьому і більше не намагаюся наполягати на тому, щоб мені дали заплатити за себе. Замість цього я голосно, привселюдно дякую Іллю. На наступний день я кілька раз повторюю, як приголомшливо весело було вчора і як класно Ілля все для нас влаштував. У Росії дуже важливо говорити вголос, що думаєш, демонструвати свої почуття, і в їх числі - коли тобі щось подобається.
Не будь Ілля одним з керівників процвітаючого підприємства, така щедрість була б йому не по кишені. Але він у жодному разі платив би за всіх. Платити за всіх дуже важливо, з точки зору чоловіків. А якщо у тебе є гроші, то дуже важливо платити, не рахуючи, за всіх. Показувати, що ти багатий, не вважається непристойним, навпаки, це прийнято. Людина, яка має гроші, повинна якоюсь мірою демонструвати це своїм способом життя, через матеріальні символи: дорогі автомобілі, ексклюзивний годинник, фірмове взуття. Але ще важливіше демонструвати багатство своєю поведінкою. Ніколи не цікавитися, що скільки коштує. Ніколи не дивитися на цінники і не перевіряти рахунок в ресторані. Завжди залишати астрономічні чайові - незалежно від рівня обслуговування.
Зрозуміло, є і винятки. Неправедним шляхом розбагатіли особистості на зразок олігарха Романа Абрамовича часто фотографуються в джинсах і шкіряній куртці. Абрамович може собі це дозволити. Але цього не дозволяють собі люди, що відносяться до середнього класу чи навіть його нижнього рівня. Їм доводиться підтримувати імідж людей більш
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забезпечених, ніж є насправді. Той, у кого грошей не особливо багато, з ентузіазмом намагається справити зворотне враження.
Мене безмежно дратує, коли російський приятель, який, як мені відомо, міцно сидить на мілині, запрошує мене на вечерю - і не дає залишити чайові офіціантці десятикарбованцевими купюрами. Це, бачте, поганий тон. На чай потрібно залишати купюру не менше "пятідесятірубльовой”.
Залишати на чай монети взагалі нікому не приходить в голову. Це виглядало б зовсім жахливо, навіть якщо сума правильна, тобто близько десяти відсотків від рахунку.
Взагалі, в Росії дуже важливо, як твої вчинки виглядають з боку. Мобільні телефони - статусна річ, символ соціального стану, хоча телефони дешевшають на очах і тепер майже кожен може купити собі трубку. Тому вся справа в тому, яку модель ти купуєш.
Моя старенька «Нокія-6310», краща «Нокія» з коли-небудь виготовлених, викликає досить дивну реакцію: чому іноземна журналістка походжає з моделлю десятирічної давності? Пояснення на зразок того, що я ще не бачила телефону з такою довгопрацюючою батарейкою, зустрічаються цілковитим здивуванням. Адже справа не в практичних достоїнствах телефону, а в тому, як ти виглядаєш з ним в руці!
Одна моя знайома взяла в банку кредит, щоб купити собі мобільний телефон, який їй хотілося. Вона навчається на культуролога і підробляє офіціанткою. Не думаю, що при такому житті їй неодмінно потрібно влазити в борги, але факт в тому, що це я не розумію суті питання - Віра вкладає гроші в свій імідж. У такому місті, як Москва, це далеко не марна трата грошей.
Через кілька років вона і її хлопець купили собі по гірському велосипеду. Найдорожчі моделі, само собою. Тому їм довелося купувати велосипеди в кредит. Я кажу «довелося», тому що варіант - купити модель подешевше - навіть не розглядався.
На велосипедах проїхалися пару раз, і Віра зрозуміла, що Москва - не саме краще місце для катання на гірському велосипеді. Тепер велосипеди порошаться у приятеля на балконі.
Росія - земля обітована матеріалізму. Більшість молодих росіян майже не пам'ятають соціалізму, але жага володіти речами, яких раніше було не дістати, немов передалася у спадок. Всі відмінно розбираються в брендах - одягу, взутті, годинниках, DVD-програвачах, айподах, стерео, телевізорах з плоским екраном. Мій хлопець купує мені в подарунок на тридцятиріччя DVD-програвач; він гордо приносить додому «Соні», хоча купити дешевшу корейську або китайську модель було б практичніше - на них можна дивитися піратські диски. Велика частина що продається в Москві дисків - піратські копії, так що не факт, що тепер ми зможемо подивитися ці фільми. Однак для мого хлопця це не головне - він хоче, щоб у нас була «упакована» вітальня, в якій є і телевізор «Соні», і DVD-програвач «Соні». Мене захоплює російська щедрість. У Росії я навчилася двох речей: цінувати, коли тебе пригощають, і пригощати самій. Це такі щоденні маленькі радощі, які просто роблять життя приємнішим. Як класно запрошувати і бути запрошеною! Ці маленькі докази любові та поваги, які ти висипаєш в повсякденність, роблять життя багатшим.
Така радість рідко перепадає тобі у Фінляндії, де будь-який офіціант в ресторані знає, що треба розділити рахунок на всю компанію і де люди норовлять сунути тобі двадцять центів, якщо беруть у тебе сигарету. Останнє може увігнати росіян в ступор - навіть в Москві мені доводилося бачити, як водій, стоячи в пробці, стукає в віконце сусідньої машини, щоб попросити закурити. І поки я ще не бачила, щоб хтось відмовив, не кажучи вже про вимогу заплатити. Все одно в підсумку всі зі всіма поважатимуться.
І як сумно стає, коли ці правила змушені дотримуватися ті, у кого немає можливості платити за всіх. Наприклад, весілля в Росії - задоволення недешеве, особливо в Москві, де дорого не тільки зняти приміщення, але і найняти весільного конферансьє - тамаду, що в останні роки стало традицією. Тамада повинен бути у всіх, незалежно від того, є в тебе гроші
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чи ні. Всі повинні їздити на «Роллс-Ройсі» і давати карколомні вечері.
Одна моя подруга виходила в Москві заміж за хлопця, з яким прожила кілька років. Обидва заробляють менше тисячі доларів на місяць. Батьки теж небагаті. Але весілля влаштовують запаморочливе, в традиційному стилі: після вінчання молодих садять в «Роллс-Ройс» і возять по місту всю другу половину дня. Їх супроводжує міні-автобус, набитий приятелями. Це називається «кататися», тобто вчиняти розважальну прогулянку, і становить неодмінну частину російського весілля.
Увечері ми вечеряємо в прекрасному ресторані, який вони зняли; при цьому нас розважає професійний весільний конферансьє. Ніч молоде подружжя проводить у готелі, а на наступний день ми зустрічаємося вдома у наречених. І тут з'ясовується, як було оплачене весілля: батько нареченого продав квартиру - єдину велику власність родини.
Я мовчу, але я вражена. Продати нерухомість заради одного-єдиного вечора - мої раціональні фінські мізки відмовляються це розуміти. Це тому, що я в порівнянні з цими людьми багачка. Тому мені не зрозуміти, як це - ледве зводити кінці з кінцями і при цьому постійно намагатися робити вигляд, що у тебе, незважаючи ні на що, все нормально. Що все так, як повинно бути. Адже не буває молодят, яким не по кишені прокататися на «Роллс-Ройсі», найняти конферансьє і оплатити вечерю з чотирьох змін на тридцять персон.
Важливо не як ідуть справи, а як це виглядає з боку. Це не означає, що люди не розуміють реального стану речей. Просто про це не говорять. Фасад вартує міцноти до тих пір, поки хтось не спробує подивитися, що там із зворотнього боку. Тримай фасон - і плати за всіх, навіть якщо насправді не можеш собі цього дозволити. У Росії відкрито обговорюють безліч тем, які в Фінляндії - табу. Кажуть про зарплату, хвороби, смерті. Можна обговорювати екзистенційні питання абсолютно з незнайомими людьми. Абсолютно нормально запитати, скільки заробляє співрозмовник. Нормально обговорювати своє ставлення до Бога. Але про суму ресторанного рахунку - не говорять.
Глава 5. МИСТЕЦТВО ЖИТИ В МОСКВІ
Мій літак приземляється в московському аеропорту Шереметьєво. Тепер саме головне
· встигнути першою. 

· вузькому проході до паспортного контролю я лину, лавіруючи між фінськими бізнесменами. Штовхнула одного, другого; мені вслід відпускають невтішні зауваження. Але я не звертаю на них уваги, тому що поспішаю. 

Я біжу вниз по сходах до паспортного контролю, який в цей час частенько буває порожнім - припустимо, я бігла досить жваво. Зараз приземлиться китайський літак. Тепер значення має тільки одне: встигнути на контроль до китайців. Інакше в черзі можна стояти годинами, тому що стражі російських кордонів, як і їхні колеги в усіх аеропортах світу, з особливою ретельністю вивчають документи людей з вузькими очима і смаглявою шкірою. Тільки в Росії це займає як мінімум удвічі більше часу. Коли вибудовується черга, службовці паспортного контролю навіть не намагаються працювати швидше або покликати на підмогу колег. Нехай люди постоять. Подумаєш, черга! 

Взагалі жити в Москві означає одне: передбачати проблеми і уникати їх. Це вміння дуже важливе, наприклад, коли їдеш на метро в годину пік. Московське метро розраховане на кілька мільйонів людей, але аж ніяк не на п'ятнадцять мільйонів - стільки живе в Москві зараз. Проходи занадто вузькі. Коли прибувають два потяги одночасно і сотні людей з обох перонів спрямовуються вперед, результатом може бути тільки дика тиснява. 

Тому я навчилася бігати - і бігати швидко. Якщо я бачу, що одночасно з моїм потягом підходить інший, я з усіх ніг мчу до ескалаторах, поки натовп не задавив мене. Це якщо припустити, що я в битком набитому вагоні заздалегідь проштовхалася до дверей, щоб вискочити, як тільки вони відкриються. 
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Тут треба весь час бути напоготові, інакше так і будеш плестися позаду всіх. Нікому нічого не дається просто так, ні на роботі, ні на вулицях, бо це місто, кажучи словами старого радянського фільму, сльозам не вірить. Москва - місто безсердечне і найвищою мірою не сентиментальне; люди тут борються за виживання і стурбовані одним: заробити гроші. «Гроші, гроші, гроші», - відстукують високі підбори по асфальту Тверської або начищені до лакованого блиску черевики по Великій Якименка.
Всі жахливо поспішають. Жителі Нью-Йорка нервово курять в стороні, якщо треба обігнати натовп або проштовхнутися в початок черги. Чого тут необхідно навчитися першою справою, так це орудувати ліктями. Інакше опинишся в кінці черги - та так там і залишишся. Як раз для Москви в цьому немає нічого особливого: російське суспільство належить тим, хто не боїться бути нахрапистим. Я розумію це, коли в перший раз в житті приймаю участь в російському телевізійному ток-шоу - програмі «Годинка» на третьому каналі.
Ведучі програми відмовляються сказати мені, що ми будемо обговорювати, але я вирішую, що мова піде про конфлікт з Естонією через пам'ятника. Здається, я вгадала; але ось чого я не змогла передбачити, так це те що я до того ж повинна буду детально відзвітувати про фінську пенсійну систему для ветеранів війни.
Я справляюся з ситуацією і в загальних рисах розповідаю, як функціонує система. До того ж реагувати треба блискавично: якщо ти мовчиш дві секунди, слово передають іншому. Я намагаюся щосили, але я приймаю участь в російському ток-шоу вперше і російські учасники дискусії з прикрою легкістю обганяють мене (зрозуміло, нікому і в голову не приходить, що варто було б поважніше поставитися до іноземця, для якого російська мова не рідна). Головний ораторський прийом - говорити всім разом і просто-напросто перекрикувати співрозмовника.
Нічого особистого. У росіян інша культура ведення суперечки, ніж у нас. Той, хто соромиться перебивати або говорити вголос одночасно з оратором, просто не отримає можливості висловитися.
Одна з найвідоміших полемічних програм називається «Недільний вечір», веде її відомий журналіст Володимир Соловйов. [2] Зазвичай він ставить двох-трьох політичних супротивників кожного за свій столик і стравлює їх один з одним, немов філіппінських бійцівських півнів. Коли в програмі бере участь популіст, спікер Думи Володимир Жириновський - це свято. Йому немає рівних у володінні російською технікою ведення спору, він здатний вимовляти монолог кілька хвилин не переводячи дихання, при цьому тон весь час підвищується, і під кінець оратор буквально кричить.
Сам Соловйов з видимим задоволенням перериває гостей, час від часу читає короткі лекції, ілюструючи таким чином свій погляд на проблему. Мені абсолютно незрозуміло, навіщо ведучому забирати час у запрошених на передачу гостей і міркувати на теми, в яких гості - експерти. Мені незрозуміло, тому що я - обмежена фінка. Адже гості завжди можуть самі перебити Соловйова!
Головне - говорити, не чекаючи, поки співрозмовник поступиться тобі словом. У Росії того, хто зберігає мовчання, не вважають загадковим або філософом. Він просто вважається людиною з дивацтвами. На людину з фінськими уявленнями - відкривати рот, тільки якщо тобі дійсно є що сказати, - просто не звертають уваги.
Це я дуже добре усвідомила ще до свого дебюту у російському телебаченні, тому під час передачі намагаюся щосили. Ясна річ, я не фахівець ні в тому, що стосується фінської пенсійної системи, ані в питаннях пам'ятників героям, ну і що? Я викладаюся по повній. І хоча мене переривають і перебивають, я непогано справляюся - через кілька тижнів мені дзвонять і знову запрошують у «Годинка». Це один з пережитих в Росії моментів, якими я пишаюся найбільше.
Чому ще треба навчитися в Москві, так це мистецтву стояти в черзі. Черги буквально скрізь, і, якщо не хочеш провести в них більшу частину вільного часу, треба зрозуміти, за
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якими законами вони функціонують.
Звичайно, найпростіше влаштовувати справи, наприклад, через бюро подорожей чи за допомогою інших посередників, які беруть плату за те, що будуть стояти в черзі замість тебе. Я зазвичай замовляю квитки на поїзд через турагентство. Це трохи дорожче, але я плачу за зручність - квитки доставляють прямо до мене додому. Так само можна купувати і квитки в театр, хоча зазвичай в цьому немає потреби - в Москві повно кіосків під назвою «Театральна каса». Завдяки цій прекрасній системі можна в будь- якому місці міста дізнатися, які зараз йдуть спектаклі та циркові вистави, часто - від дуже знаючих кіоскерок. А заодно купити квиток. Неймовірно зручно. Природно, така система працює тільки в країні на зразок Росії, де інтерес до культури настільки великий, що має сенс покрити мережею театральних кіосків все місто.
Але бувають винятки, коли в черзі доводиться стояти самому. Одного разу мені знадобилося зареєструвати далматина моєї тітки для міжнародної виставки собак в Москві. Тітка в останній момент вирішила, що її собака повинна взяти участь у виставці, і після обіду
· відправилася в клуб - в останній день реєстрації. 

· коридорі клубу було повно народу, люди сиділи де попало. У самому кінці коридору виднілися зачинені двері, за якими і відбувалася реєстрація. Черги мені виявити не вдалося, але це лише означало, що люди стоять у черзі на російський манер - тобто просто зайняли місце. Моє місце в черзі було останнім. 

За сорок хвилин очікування двері відкривалися і закривалися двічі. Я зрозуміла, що спізнюся на прямий радіоефір, в якому повинна була через годину приймати участь. Альтернатива - плюнути на виставку. 

І тоді я безстрашно пройшла прямо до дверей, відкрила її і підійшла до тітки, яка сиділа за столом і реєструвала собак. Ніхто не сказав мені ні слова. Бувають ситуації, коли тебе рятує тільки нахабство, але при цьому має творитися повна плутанина, щоб твоє нахабство залишилося непоміченим. 

Корисно знати деякі правила стояння в черзі. Наприклад, на залізничних вокзалах прийнято йти з черги хвилин на десять - п'ятнадцять і просити тих, хто стоїть за тобою, потримати місце. Тому часто буває, що черга, яка здавалася досить короткою, грунтовно подовжується в міру того, як ти наближаєшся до віконечка. У таких випадках слід бути пильною і не допускати, щоб хто-небудь втиснувся перед тобою - біля віконечка таке відбувається досить часто. До того ж треба вміти швидко заволодіти увагою дами у віконці, інакше вона вибере когось іншого. 

Якщо стоїш в черзі до якого-небудь російського чиновника - наприклад, до нотаріуса або в податкову службу - варто застосовувати точно вивірену суміш смирення і нахабства. І перш за все остерігаючись розуміти прохання службовця «Почекати пару хвилин» буквально. Прочекати можна скільки завгодно, перш ніж чиновниця зверне на тебе увагу. У неї є справи важливіші, наприклад подзвонити дочці. 

Самим улесливим голосом, на який я тільки здатна, я смиренно питаю, чи не можна вирішити питання прямо зараз; мені страшенно неприємно, але саме сьогодні я страшно, страшно поспішаю, чи не зробите ви виняток ... Наша секретарка стверджує, що такий спосіб працює тільки тому , що я іноземка і розмовляю російською з акцентом. Як би там не було, але догідлива поведінка часто приносить свої плоди, і справу, на яку інші витратять годину, вдається вирішити за п'ятнадцять хвилин. 
Живучи в Москві, необхідно бути передбачливим. Якщо збираєшся пройтися по місту, слід запастися дрібними купюрами. У таксистів, кіоскерів і барменів практично ніколи не буває здачі, і їх вельми дивує і дратує, коли намагаєшся розплатитися за невелику покупку, наприклад, “пятісотрубльовой” (близько чотирнадцяти євро) купюрою. Навіть у великих універмагах продавці частенько зітхають і закочують очі, якщо не можеш заплатити так, як їм зручно. 
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Банкомати майже завжди видають лише п'ятсот-й тисячорублеві купюри. Тому кожен раз, коли знімаєш гроші, доводиться шукати спосіб розміняти їх.
Єдине місце в Москві, де ніколи не виникає питань з приводу крупних купюр - московське метро. З якоїсь причини у касирів метро здача буває завжди без винятку. Тому після того, як знімеш гроші, прямуєш прямо в метро.
Ще я часто заходжу в великі універмаги. Навіть тут продавці зазвичай хочуть отримати дрібні купюри, але я не звертаю уваги на їх тяжкі зітхання і зведені горі очі, а наполегливо плачу п'ятисотки або купюрою в тисячу рублів. Якщо вони питають, чи немає у мене дрібніших грошей, я брешу їм в очі. Дрібні банкноти дуже цінні і згодяться на що-небудь ще, бо я не спускаю їх у великих супермаркетах, де все-таки можна отримати здачу, як би продавцю ні хотілося притримати дріб'язок.
Все це потрібно постійно мати на увазі, щоб влаштувати свій московський побут. Справа не дріб'язкова - без сотенної або пятсотрублевої купюри навіть таксі не зловиш, тому що більшість так званих таксистів просто приватники, які підробляють візництвом. Нерозумно сподіватися, що вони стануть возити з собою касу розмінних грошей.
Відлов дрібних грошей потроху стає автоматичним - починаєш робити це, не замислюючись. А потім приїжджаєш у відпустку в Гельсінкі і раптом помічаєш, що в цьому місті у всіх є здача. І не потрібно думати про те, щоб утримати дрібні банкноти в своєму гаманці. Зовсім неправдоподібно - і майже нудно.
Глава 6. КОРУПЦІЯ
«Я ніколи ні копійки не плачу міліціонерам. Це справа принципу », - каже мій добрий приятель Сергій.
Взагалі-то це не зовсім так. Одного разу міліція заарештувала його за те, що він пив пиво в метро. Я була з Сергієм і відразу зрозуміла, що міліціонери мають рацію: пити пиво в метро дійсно заборонено.
Порушників штрафують. Сергію належало заплатити штраф.
Який там штраф! Коли міліціонери зупинили Сергія, він ввічливо послав їх лісом, після чого вони, природно, потягли його в свою будку, де і відбулися переговори. Я пишу «переговори», а не «допит», тому що саме переговори мали місце. Міліціонери хотіли отримати грошенят на кишенькові витрати, а Сергій не бажав співпрацювати. І це було єдине питання, яке належало вирішити.
Після двадцятихвилинних переговорів Сергій вийшов з дільниці цілком задоволений. Йому вдалося збити ціну до п'ятдесяти карбованців (близько півтора євро) та ще отримати квитанцію. Гроші не пішли в міліцейську кишеню.
Я нічого не розуміла, однак потім логіка стала мені ясна. Як більшість росіян, Сергій виявляє найглибшу зневагу до охоронців порядку. Всім в Росії відомо, що більшість міліціонерів хочуть одного - грошей. Це стосується як «постових», тобто панів у сірій формі і великих кашкетах, яких можна побачити в будь-якому місці міста, так і дорожньої міліції. «Платити не треба. Просто не треба платити. Вони все одно тобі нічого не зможуть зробити », - говорить Сергій.
Його презирство до міліції сидить глибше, ніж розуміння того, що на цей раз він дійсно винен. Всім відомо, що міліціонери тільки і шукають, з кого б здерти гроші, так навіщо звертати увагу на те, що вони говорять? І так як в Росії про все можна домовитися, питання тільки в тому, щоб приступити до переговорів.
Ось чому іноземці такі беззахисні перед жадібністю міліціонерів. Туристи-іноземці в Санкт-Петербурзі, яких несподівано обступають грізні люди в сірому, не розуміють, що ці поліцейські ніяк не зможуть зашкодити їм. Ситуація лякаюча: міліціонери поводяться так, немов людина скоїла серйозний проступок. Той, хто не знає російської мови, не зможе і
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порозумітися з правоохоронцями. Тому самим розумним здається просто заплатити. Замість цього туристові просто слід було б «піти в глуху несознанку» і утруднити
розмову настільки, щоб міліціонери відстали. Не варто недооцінювати жадібність міліціонерів: ніч коротка, а інші об'єкти міліцейської уваги завжди знайдуться.
Сили правопорядку в Росії - взагалі річ в собі. Вони розділені на таку безліч структур і підрозділів, що важко зрозуміти, хто ж насправді чим займається. Любов росіян до абревіатур не спрощує справу.
Міліція, яка патрулює вулиці і площі, скорочено називається ППС (патрульно-постова служба). Дорожня поліція, у тяжкій боротьбі подолала митницю і стала, напевно, найбільш корумпованою державною організацією в Росії, зараз пишно іменується Державною інспекцією безпеки дорожнього руху - ГИБДД. Однак в потилицю дорожньої поліції дихає ДПС (дорожньо-патрульна служба) - це назва підрозділу дорожньо-патрульної служби. Раніше воно називалося просто ДАІ, Державна автомобільна інспекція. Тому службовців в ній в народі прозвали даішниками.
Це прізвисько за ними збереглося, а епідемія корупції і не думає стихати. Російський народ ненавидить даішників, так само як і чиновників або державних службовців взагалі. Всі вони великі умільці підставити ніжку простій людині, перешкоджати отриманню дозволів, набивати грошима власну кишеню і всіма силами гальмувати розвиток ринкової економіки. У високому мистецтві корупції даішники, напевно, кращі з кращих. На російських дорогах міліцейські машини видно через кожні кілька кілометрів. Зазвичай міліціонери підстерігають своїх жертв на перехрестях або узбіччях доріг, ліниво помахуючи ціпком водіям підходящих машин. Тебе можуть зупинити за безліч «порушень», але мета завжди одна: витягнути у водія кілька сотенних купюр. Ось чому абревіатура ГИБДД отримала в народі безліч нових розшифровок: «Панове І Бандити, Дайте Грошей», «Жени Інспектору Бабки і Дуй Далі» та інше подібне.
Жартам про даішників немає числа. Балакучий водій таксі розважав мене по дорозі в аеропорт Домодєдово: «Один даїшник проспав і будить сина:" Швидко вставай! Ці козли вже скільки часу їздять безкоштовно! "»
Але є і прогрес. Одного разу ми їхали до Петрозаводська знімати репортаж, і нашу знімальну групу зупинили на під'їздах до міста. Ми їхали зі швидкістю 49 км на годину, хоча швидкість руху обмежувалася 40 кілометрами, і нам належало заплатити штраф. Однак міліціонери були на рідкість похмурими, що пояснювалося новим правилом - їм більше не можна було стягувати штрафи самим; тепер належало давати водієві квитанцію, з якою він сам повинен був піти в банк і заплатити штраф. «Як вдало, що офіційно я безробітний, - посміхнувся наш шофер. - Мені не потрібно платити ні копійки. Ці козли в курсі, от і кислі такі ».
Корупція в Росії - проблема гігантського масштабу. Коли Володимир Путін став Президентом Росії, він назвав боротьбу з корупцією своїм найважливішим завданням. Прийшов після нього Дмитро Медведєв висловлюється подібним же чином і в жорстких виразах засуджує корупцію.
Державні мужі, міністри і впливові персони протягом десяти років відкрито говорять про корупцію.
Так що проблему не замовчують - навпаки, про корупцію говорять усі. Але вона не зникла, а лише посилилася: за час, що Путін при владі, кількість державних чиновників збільшилася. Чим більше розвинена бюрократія, тим більше у бюрократів можливостей гальмувати видачу дозволів або вичавлювати гроші з підприємців кожен раз, коли ті приходять до них поставити черговий роздрук або за підписом. Це процес самовідтворювався: Кремль хоче підвищити контроль над громадянами, вводить для цього нові правила і розширює паперові потоки, тому потрібно все більше чиновників: а для громадян це означає появу нових інстанцій, в яких потрібно давати хабарі.
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Так як я іноземка, зі мною обходяться зовсім інакше, ніж з росіянами. Мені не треба пхати гроші лікарям, щоб бути впевненою, що за моїми рідними будуть добре доглядати, або платити дві тисячі доларів якомусь офіцерові, щоб позбавити свого сина від виконання військового обов'язку.
Як журналістка я ніколи не давала хабарів ні одній людині - у мене їх навіть не вимагали. Частково це через те, що я працюю в представництві фінського державного телебачення і у нас в Москві є власна секретарка. Вона займається всіма папірцями. Так що моя реєстрація, акредитація, інші різноманітні дозволи - в бездоганному порядку. Коли мене зупиняють міліціонери, їм нема до чого причепитися - зовсім не так було в попередні десять років, коли я роз'їжджала по Росії, не спромагаючись зареєструватися в Міністерстві внутрішніх справ. По ідеї реєструватися повинні всі іноземці, якщо вони приїжджають в Росію довше, ніж на три дні.
Причина, по якій я не реєструвалася, проста: я жила не в готелі, а у своїх російських друзів. Іноземці, що живуть у готелі, реєструються автоматично. І тут система дає збій: якщо живеш не в готелі, зареєструватися практично неможливо.
Звичайно, можна з'явитися у відділення ВВІРу (Відділ віз і реєстрацій). Один раз я спробувала це зробити. У петербурзькому відділенні ВВІРу просто-напросто відмовилися мене прийняти, після чого я вирішила з усією повагою плюнути на цю ідіотську систему і влаштувати все на російський манер. Тобто послати правила до чортів і сподіватися тільки, що все якось обійдеться.
· все обходилося. Пару разів мене зупиняла міліція, але я виплутуватися без особливих проблем. 

Головний секрет поводження з корупціонером - або з ідіотськими правилами, яким на практиці слідувати неможливо, - вірна поведінка. У цих випадках правильна поведінка так само дієва, як і в інших ситуаціях, в які потрапляєш в Росії. Той, хто впевнений у собі, сильний і може постояти за себе, досить часто виходить переможцем, і міліціонерам доводиться відстати від нього. Але слабкі і беззахисні (а також бідні) часто змушені розлучитися з грошима. І звичайно, особливо беззахисні кавказці і приїжджі з Центральної Азії. 

Різниця між літніми і молодими росіянами в цьому випадку просто впадає в очі. Старше покоління все ще побоюється і поважає правоохоронців. Літні люди з усіх сил намагаються дотримуватися закону, стежать, щоб їх документи були в порядку. Більш молоді росіяни, навпаки, зовсім не поважають ні міліцію, ні дорожню поліцію і голосно протестують, якщо вважають, що з ними обійшлися несправедливо. 

· це нормально. Це означає рівно те, що молоде покоління росіян навчилося думати самостійно. Погано, звичайно, що міліціонерів майже не поважають. Але для російського суспільства благо, що така безліч людей досить сильна і впевнене у собі, щоб не погоджуватися з дурницями. 

Одного разу я з приятелем навідалася в московську лікарню. Його друга Макса в барі накачали наркотиками, пограбували і кинули в канаві, де його підібрала на наступний ранок «швидка допомога». Максу було дуже зле. Його дружина Ольга, природно, з розуму сходила від неспокою, але лікар навіть не пустила нас до нього. Вона тільки повідомила, що діагноз ще не поставлений і Максу може стати гірше, тому що лікарі не знають, наскільки сильно постраждала його нервова система. Перед відходом Ольга сунула лікарці пятисотрублеву купюру. Я прийшла в жах. Корупція навіть у лікарні, де рятують людські життя! «Мила Анна-Лєна, лікарі в муніципальних лікарнях заробляють двісті євро на місяць. І якщо пацієнти допомагають їм, чим можуть, - це не більше ніж дотримання пристойності. Не забувай, що лікарі - люди з вищою освітою і що їхня зарплата - просто образа в порівнянні з тим, що вони роблять », - сказала моя вчителька російської мови Маргарита у відповідь на мої голосіння. 
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Пізніше я зрозуміла її точку зору. У деяких випадках корупцію складно визначити як таку. Чи корупція - підкинути хоч які-небудь додаткові гроші лікарю з вищою освітою, який заробляє копійки в муніципальній лікарні (хоча міг би забивати разів у десять більше в приватній клініці)?
Зрозуміло, корупція. Але іноді буває корисно поглянути на справу під іншим кутом. Як би там не було, Макс виправився, відбувшись лише переляком. Підозрюю, що так було б і без додатково витрачених чотирнадцяти євро. Ці гроші - щось на зразок страхової суми, яку вирішила внести дружина Макса.
Є в Росії якась рутинна корупція, яка жива лише тому, що люди звикли до неї. Моя подруга, яка зібралася здавати іспит на водійські права, нарікала, як важко встежити за пішоходами, «які перебігають дорогу, де їм заманеться».
«Це прийде з досвідом, - сказала я. - Поїзди досить довго і звикнеш постійно звертати увагу на транспорт і пішоходів ».
«Ну так, як же. Добре, що можна заплатити інструкторові перед іспитом! У нього зв'язки в міліції », - сказала Олена із задоволеним виглядом.
«Ти впевнена, що не можна отримати права, просто навчившись водити як слід?» - Поцікавилася я.
Про це Лєна навіть не подумала. Вона вважала, що надійніше заплатити триста євро інструкторові, який розділить видобуток з своїми контактерами в міліції і таким чином забезпечить Олені водійські права. Їй і в голову не прийшло, що можна отримати права, просто навчившись водити, - набагато простіше проплатити екзамен.
· звірилась з досвідом інших моїх приятелів, що недавно отримали права. Виявилося, що в Росії цілком реально отримати права, просто навчившись водити машину. 

Одна з тем, через які я постійно сварюся з своїми російськими друзями, - наскільки допустимо шахраювати на іспиті. Дві подружки гордо розповіли про різноманітні методи, які вони застосовували в університеті. Рекорд належав Ліді, яка наговорювала відповіді на екзаменаційні питання в свій «айпод», скотчем приклеювала навушник-гудзичок до долоні, долоню обмотувала бинтом і потім сиділа на іспиті, притиснувши долоню до вуха. Винахід, яким, на думку Ліди і Віри, можна пишатися. 
Зазвичай я намагаюся не давати своїм друзям приводу говорити погано про Росію, але 

· той раз я обурилася. Невже ви не розумієте, що це неправильно - мухлювати на іспитах, запитувала я. Це несправедливо по відношенню до тих, хто підготувався і не хоче шахраювати. 

«Анечка! Це роблять всі. Все абсолютно нормально. Це ж не означає, що ніхто нічого не вчить - просто в тебе буде маленька можливість відчувати себе більш впевнено, якщо раптом занервуєш і не зможеш чогось пригадати », - пояснила Ліда. 
«Я ніколи не шахраювала на іспитах. Якщо підготуєшся як слід, шахраювати не знадобиться », - відповіла я, не по-фінськи схвильовано. 
«Аня, яка ти формалістка», - заспокійливо сказала Ліда. 
· ніяк не могла зрозуміти, чому мої подруги витрачають стільки часу і енергії на всякі хитромудрі пристосування, щоб обдурити екзаменатора. Чи не простіше було б підготуватися до іспиту, поцікавилася я. 

Ліда й Віра абсолютно не зрозуміли, з чого я так звилася. Ну так, вони, звичайно, займаються, але треба ж мати запасні шляхи на випадок непередбачених обставин. І потім, шахраюють все. Правила існують для того, щоб їх порушувати і обходити. 
На жаль, ці вічні кружляння шляху часто призводять до невпевненості в собі і безправ'я. Один мій добрий московський приятель купив дачну ділянку під містом. Ціна дійшла до декількох сотень тисяч доларів, але в офіційному договорі була вказана значно менша сума, щоб ні продавцю, ні покупцю не довелося платити податок. Це стає системою при купівлі-продажу вигідних земельних ділянок біля великих міст на зразок Москви або Санкт- 
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Петербурга.
Мій приятель Данило заплатив завдаток в кілька тисяч доларів за угодою. Але продавець раптом пішов на поступки, засумнівавшись, що отримає обумовлену суму. Менеджер умив руки. І посередник з продажу нерухомості притягнув до суду - Данилу. Посередник бажав отримати свої гроші, і його не хвилювало, кому доведеться розщедрюватися. Данило опинився в важкій ситуації, в яку ніколи б не потрапив, якби з самого початку все робилось за законом.
Феномен непотизму тісно пов'язаний з корупцією. Я не знаю, чи можна стосовно до Росії говорити про кумівство у фінському значенні слова, бо що є кумівство в суспільстві, де все побудовано на особистих зв'язках?
У російському суспільстві без зв'язків не проживеш. Особливо вони потрібні, коли шукаєш місце. Отримати хорошу високооплачувану роботу, не маючи зв'язків, практично неможливо. Система тримається на тому, що хтось знає когось, хто знає підходящого кандидата. По суті, все будується на особистій довірі. Якщо мова йде про дещо вищу посаду, роботодавцю важливо знайти людину, яка була б особисто зобов'язана йому.
Мій хороший петербурзький приятель Гліб - один з керівників процвітаючого підприємства, яке займається утилізацією відходів. За останні два роки він влаштував на роботу двох своїх близьких друзів, а також тестя. Зараз Гліб намагається умовити свого кращого друга Женю переїхати до Москви, щоб відкрити там філію фірми. Зайнятися московською філією повинен саме Женя, його кращий друг - людина, на яку він може покластися як на самого себе.
Передбачається, що Женя повинен мати освіту та досвід, відповідні для такої роботи. Але не це головне. Особиста вірність важливіше якихось умовних знань. Вести бізнес в Москві дуже ризиковано, і людина, яку ти не знаєш особисто, може в один прекрасний момент втекти з усією клієнтською базою, заснувати власну фірму і загребти прибуток собі. У Росії мені доводилося зустрічати класних фахівців, наприклад співробітників прес-служб деяких підприємств та установ. А ще мені траплялося натикатися на працівників настільки непрофесійних, що не знаєш, сміятися чи плакати. Перше місце після завзятої боротьби розділили 22-річна Олена з прес-служби «Газпрому» та Ірина - ймовірно, ще більш юна пані, - з російського Міністерства закордонних справ.
Лена відправилася у відрядження, організоване «Газпромом», в Ноябрьск. Вона була дуже красивою блондинкою, але поняття не мала ні про газ, ні про нафту, ні навіть про «Газпром» як про підприємство. Її внесок у загальну справу полягав в нескінченних телефонних розмовах з чоловіком, які вона вела всі два дні відрядження. Виявилося, що її чоловік - просто дивно! - Теж працює в «Газпромі».
З Іриною із російського МЗС я мала справу під час поїздки в Калінінград. У неї була дорожня сумка «Луї Вюіттон» (близько тисячі євро) і ще дамська сумочка «Гуччі», трохи менше (близько трьохсот євро). Ірина мала керувати нашим журналістським пулом. Вона не надрукувала програму конференції, не знала ні куди ми поїдемо, ні хто братиме участь у конференції, Вона поняття не мала, про що піде мова на конференції і чому нас взагалі на неї запросили. Я дар мови втратила від того, що таку особу можуть прийняти на роботу у Міністерство закордонних справ і доручити їй журналістів. «Дорога Анна-Лєна, у міністерстві працює її тато, тільки і всього», - пояснив мені оператор, коли я висловила здивування.
Так що російська система набору персоналу дає дуже різні результати. Журналісти досить часто натикаються на профі. Просто ніколи не знаєш наперед, з ким доведеться мати справу. Рівень підвищується і знижується зовсім непередбачувано.
По суті, мова йде про дуже стару російську проблему - неможливості опертися на закон. Товариство функціонує не за якимись загальноприйнятими принципами, які захищає незалежне правосуддя. Все побудовано на зв'язках. Все може в будь-який момент
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повернутися як завгодно. У такому суспільстві ні на що не можна покладатися - тільки на власні зв'язки.
Тому в професійному житті слід оточувати себе людьми, з якими в тебе гарні особисті стосунки. Природно, цим людям треба час від часу надавати відповідні послуги. Наприклад, забезпечувати їх некомпетентних дружин і дочок незапорошеною роботою в прес-службі.
Глава 7. РОСІЙСЬКІ ІМЕНА
«Тебе звуть Ганна або Лєна?» Це питання я часто чую від спантеличених росіян. І Ганна і Олена - російські імена,
тут нічого складного. А ось коли вони разом - це незрозуміло. Подвійних імен в Росії не існує, тут людей кличуть по одному зразку: ім'я, по батькові, прізвище.
Це означає, що якщо твого батька звуть Микола Іванов, а тебе назвали Тетяною, то ти - Тетяна Миколаївна Іванова. Якщо ти Тетянин брат і хрестили тебе Сергієм, то тебе звуть Сергій Миколайович Іванов.
Жінки додають «а» до прізвища (так, дружину Медведєва звуть Світлана Медведєва). Це не поширюється на українські прізвища на зразок Чумаченко або Мазуренко - вони завжди кінчаються на «о».
Список імен, з яких можуть вибирати російські православні, обмежений. Православна Церква визнає тільки християнські імена, тобто імена з візантійських православних святців - на практиці грецькі, єврейські або латинські, що прийняли церковнослов'янську форму. Тому
· Росії так багато Микол, Алексіїв, Сергіїв і Дмитрів. 

· й слов'янські за походженням імена, прийняті Церквою, наприклад чоловічі імена Ярослав і Ростислав, і такі жіночі імена, як Надія, Любов і Світлана. Деякі російські імена - пам'ять про епоху вікінгів. Олег і Ольга - російська форма від Хельге і Хельга, Володимир - перероблене Вольдемар. 

Російська Православна Церква приймає і деякі європейські імена, наприклад Маргарита, Пилип, Вероніка і Едуард. Але їх все ще досить мало. І зовсім немає в Росії Кевін, Вільям або Олівер. Не кажучи вже про Брук або Рідж. 
Не дивно, що обмежена кількість імен стало причиною безкрайнього моря різних форм цих імен. У кожного російського імені є зменшено-ласкава форма, а також десятки зменшувальних від цієї пестливої форми. Зменшувальне ім'я мого імені Ганна - Аня. З нього можна зробити Анечка, Аннушка, Анюта, Нюра, Анька і так далі. Жінку на ім'я Марія можуть звати Маша (Машенька, Муся ...), Олександра та Олександру звуть Саша (Саш, Сашенька ...), Олексія - Льоша (Леш, Льолік ...), Сергія - Серьожа (Серьога, Сереж ...), Миколи - Коля ( Коль, Миколка ...), Катерину - Катя (Катенька, Катюшка ...), Ксенію - Ксюша (Ксюша, Ксюшенька ...), Володимира - Володя (Вова, Володько ...). 

Російські друзі майже ніколи не називають один одного інакше, як пестливими іменами. Познайомившись, люди переходять на зменшувальні імена і з часом можуть винайти особливі форми для одних і тих самих імен. З іноземними іменами виникають проблеми, але тут можна проявити фантазію. Наприклад, мого приятеля Кіммо мої російські друзі кличуть Кіммочік. 

У різних пестливих форм одних і тих самих імен бувають різні конотації. Називати жінку на ім'я Надія Надею - нейтрально, так її називає більшість. «Надійка» має відтінок близькості, що робить цю форму невідповідною для вживання кимось ще, крім близьких цієї жінки. Наприклад, одна моя подруга ображається, коли колеги-чоловіки називають її Надійкою. Мають нахабство дозволяти собі таке, каже вона. 

Іншу подругу, Анну, дратує, коли її начальник називає її Ганнусею: «До чоловіків підлеглих він ніколи так не звертається - не називає, наприклад, мого товариша по службі Сашенька. Називати мене Ганнуся - спосіб вжити владу і принизити мене. А ось Аня - цілком 
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нормально », - вважає вона.
Цікаво, що імена на кшталт Таня, Аня, Катя і Надя поширилися і стали популярними в Фінляндії, хоча це не імена, а зменшувальні форми. Ці імена зараз настільки звичайні, що стали частиною шведської та фінської традиції імен. Є й інші, більш пізні запозичення, наприклад Саша, - це ім'я я іноді бачу в розділі «Хрестини» у газетах «Хювудстадсбладет» і «Гельсінгін Саномат».
Росіяни звертаються до дорослих незнайомих людей на «ви». Правило просте: звертатися на «ви» до будь-якої людини старше шістнадцяти, і крапка. «Тикати» лише близьким друзям.
У той же час офіційність звернення не є щось непорушне. Зрозуміло, «ви» дуже важливо на початку знайомства, але, як показує мій досвід, російські швидше переходять на «ти», ніж, наприклад, Французи чи німці. Звичайно, такий перехід залежить від ситуації і в першу чергу від віку. Мені трохи за тридцять, і якщо я у вільний час знайомлюся зі своїми ровесниками, ми переходимо на «ти» в той же вечір, особливо якщо ми зустрілися в компанії, де люди вже давно знають один одного.
· ніколи не звертаюся на «ти» до людей, у яких беру інтерв'ю: це було б ситуаційно неправильно, оскільки у нас відносини робочі. Але якщо я потім зустрів когось із них на вулиці, цілком можливо, що ми перейдемо на «ти», особливо якщо ми приблизно одного віку. 

Люди в Москві швидше переходять на «ти», ніж у Петербурзі. У всякому разі, так стверджує моя подруга Марина. Вона народилася в Санкт-Петербурзі, але вже десять років живе і працює в Москві. «Петербуржці такі манірні, це місто людей з вищою освітою. А москвичі зайняті зароблянням грошей, так що у них немає часу на формальності », - вважає вона. 
Звернення на «ви» необов'язково означає такі вже офіційні відносини. Цілком можна звертатися до людей, яким «викати» - наприклад, товаришам по службі, - за допомогою зменшувальних імен. Абсолютно нормально сказати «Таня, коли ви їдете у відпустку?» Або «Сергію, ви не могли б допомогти мені вирішити цю проблему». Так звертаються до людей, з якими зустрічаються кожен день, але з якими, тим не менш, дружні стосунки не встановилися. 
Так що росіяни одночасно і офіційні, і неофіційні в спілкуванні. Слово «ви» важливе, але людину, до якої звертаєшся на «ви», цілком можна називати зменшувальним ім'ям, торкатися до нього, жартувати над ним. У Фінляндії люди частіше «тикають» одне одному, але при цьому не торкаються один до одного і не зубоскалять. У Росії ж абсолютно нормально пожартувати над людиною, до якої звертаєшся на «ви». 
· помітила, що росіяни найчастіше звертаються до своїх свекрів і тести на «ви», незалежно від віку. Батьків свого кращого друга Олексія - Рудольфа і Тетяну - я знаю так довго, що вже можу "тикати" їм, але подружка Олексія говорить їм «ви». Вся моя петербурзька компанія звертається до батьків друзів на «ви» і по імені-по батькові, ввічливо. 

· зовсім не тому, що відносини між цими людьми формальні або натягнуті - вони знайомі з батьками друзів з самого дитинства. Просто звернення на «ви» - спосіб продемонструвати повагу та ввічливість. 

Коли ми збираємося всі разом, я часто відчуваю себе дикуном - я єдина звертаюся до Рудольфа і Тетяни, які багато старші за мене, на «ти». Але тепер вже пізно щось змінювати - я почала «тикати» їм ще до того, як вивчила російську мову досить добре, щоб осягнути такі нюанси. І ніхто нічого не має проти. Росіяни в подібних питаннях не надто церемонні і іноземцю великодушно прощають порушення етикету. 

Росіяни завжди кличуть один одного по імені, це ввічливо. Люди рідко звертаються один до одного на західний манер, тобто «пан Іванов» або «пані Іванова». Коли хочуть бути ввічливими, звертаються до співрозмовника по імені-по батькові. Наприклад, до Бориса Єльцина часто зверталися «Борис Миколайович», також як до Дмитра Медведєва - «Дмитро 
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Анатолійович», а не «пан Єльцин» або «пан Медведєв». Коли росіяни розмовляють, вони часто вживають імена: «звичайно, Тетяна Миколаївна», «ну, немає, Віктор Іванович». Це спосіб показати, що співрозмовники бачать одне одного, і росіяни вдаються до нього значно частіше, ніж, наприклад, фіни.
Існує два способи звернутися до російської людини по імені. Якщо відносини офіційні, до людини звертаються по імені та по батькові. А хороші друзі вибирають одну з безкрайнього моря пестливих форм, прихованих у кожному російському імені.
Я ніколи не чула, щоб хтось назвав якогось Володимира просто Володимир. Якщо хочуть бути ввічливими, говорять «Володимир Сергійович». Якщо відносини неформальні і дружні, говорять «Володя» або «Вова». Дружина Володимира, кличучи вечеряти, може сказати ласкаве «Вовочка».
Ось чому радник Буша упустив дуже важливий момент, порадив Бушу говорити «мій друг Володимир». Бушу слід було говорити «мій друг Володя», і ніяк інакше.
Російський звичай звертатися на «ви» до всіх, крім старих друзів, дуже зручний. Він послідовний і цілісний, завдяки чому простіше спілкуватися з оточуючими. Навіть при тому, що у Фінляндії я звикла звертатися до всіх на «ти», я іноді відчуваю скандинавську неформальність як лицемірну або нав'язану. Мені, наприклад, не подобається, коли рекламний лист починається словами «Привіт, Анна-Лєна!». Подібне звернення було б неможливим в Росії, де я пані Лаурен і в формальному, і в професійному спілкуванні.
Чудово, коли є можливість тримати дистанцію з людьми на свій розсуд. Заодно при зверненні на «ви» набагато простіше відстоювати свої права, наприклад в якості покупця. Москва, як я вже говорила, місто вельми не сентиментальне, і той, хто не навчиться орудувати ліктями, навічно залишиться останнім у черзі. Тому іноді доводиться бути різким з людьми. Це неприємно, але зверненням на «ви» люди виявляють хоча б мінімальну повагу і до того ж демонструють, що конфлікт не носить особистого характеру.
Можна також звертатися на «ви» до людей, яких добре знаєш, але які, наприклад, значно старші за тебе. До російського оператора нашого фінського каналу я на «ви» не звертаюся - ми колеги, а кореспонденти та оператори в принципі не «викають» один одному. Однак я помітила, що це іноді дратує літнього оператора, якому здавалося неприродним, що йому «тикає» дівчатко майже вдвічі молодше за нього. Те, що він сам звертався до мене на «ти», було абсолютно в порядку речей, як і те, що до нього зверталися на «ти» двоє інших кореспондентів. Адже вони старші за мене. У цьому випадку я вирішила порушити російську традицію, оскільки робоче місце було фінським, і я вважаю, що відносини між кореспондентом і оператором не повинні залежати від віку і статі. Для Росії це, звичайно, нездійсненна мрія.
Але таке виключення підтверджує правило. До інших людей мого професійного середовища, які старші за мене, я звертаюся на «ви», навіть до людей, які стали близькими мені. Моя улюблена викладачка російської мови Маргарита через кілька років стала моїм другом, але, незважаючи на це, я завжди звертаюся до неї на «ви». Адже вона мій викладач, яким я дорожу і яку поважаю в найвищій мірі.
Звернення на «ви» робить спілкування більш багатозначним. Це один з багатьох факторів, які роблять життя в Росії більш різноманітним і налагодженим, ніж у Фінляндії. Зверненням можна позначити чимало - вік, стать, ієрархію. Як і все інше в Росії, ці повідомлення не прямі, а приховані між рядків.
Глава 8. ДЕНЬ ПЕРЕМОГИ
У червні машини в Москві довго їздять з чорно-помаранчевими стрічками, прив'язаними до радіоантени. Коли я дивлюсь, що повз мене проносяться курні «Жигулі» зі стрічечками, що розвіваються на антенах, брудними до невпізнання, мені в голову приходять
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дві думки: 1. Як чудово, що можна відчувати таку гордість за свою країну, що росіяни знають свою історію і черпають в ній сили. 2. Ось їде хтось, хто може дозволити собі тільки «Жигулі», бо живе в країні, яка прихильна лише до сильних. І все-таки він прославляє цю систему. Бідолаха.
Росіяни взагалі дуже пишаються своєю країною. Знання історії приходить до них як би само по собі, історія - частина їх повсякденного життя з дитячого садка до досягнення працездатного віку. І першим ділом вони дізнаються про Велику Вітчизняну, тобто Другу світову війну.
Росія врятувала Європу від фашизму, позбавлення Європи здійнилось російською кров'ю і російськими сльозами. У цьому глибоко переконаний всякий росіянин, і переконаність ця щорічно знаходить вираз дев'ятого травня, коли вся країна святкує День Перемоги і Москва рясніє цими чорно-оранжевими («героїчними») стрічками. Їх колір повторює кольори відомої відзнаки - Георгіївського хреста.
Георгіївський хрест був самою почесною нагородою в царській армії. Тому, строго кажучи, його не слід було б пов'язувати з історією Радянського Союзу - Радянського Союзу, який знищив царську Росію, розстріляв царську родину і стер всі сліди старої імперії, щоб побудувати новий, радянський світ.
Але в сучасній Росії частенько перемішують символи різних історичних епох і вживають їх у відповідному контексті, щоб додати собі впевненості, зміцнити почуття єдності, довести приналежність до великої країни з великою історією.
· це діє. Почуття «великої країни» глибоке навіть у тих, кого система зрадила, навіть у бідних і зубожілих. У Росії всі пишаються Днем Перемоги, тому що це загальне свято. Чесно кажучи, я не знаю, що й думати про це дивне явище, бо воно, як і все в Росії, багатошарове. Часто мені буває гірко від того, що в День Перемоги виникає відчуття якогось масового психозу і єдиною метою стає прославляння військової могутності Радянського Союзу. Розуміння того, чим обернулася для Східної Європи перемога Радянського Союзу, немає. Розуміння того, що багато хто з тих двадцяти семи мільйонів, хто пожертвував собою під час війни, загинули даремно, так як керівництву було наплювати на втрати, - теж немає. Є тільки якесь розпливчасте, але стійке уявлення про належність до народу, який позбавив Європу від зла і страждань. 

· все ж я не можу залишатися осторонь від свята. Тому що День Перемоги - це не тільки військові паради і гучні промови про славну історію Росії; це і радість теж. Радість і спілкування - те, що так добре виходить у росіян. 

Ветерани війни йдуть по вулицях Москви; їх груди прикрашають ордени, а руки повні квітів. Їх вітають від щирого серця. День неробочий. У парках молодь і батьки з дітьми; люди підсмажують сосиски або шашлик і п'ють пиво. Вся Москва співає і посміхається. 
День Перемоги - це в першу чергу день, який люди із задоволенням проводять разом. Сама я святкувала свій перший День Перемоги в Москві, сидячи зі своїми російськими друзями на березі Москви-ріки і підсмажуючи сосиски на багатті. Ми співали пісні, грали на гітарі і зовсім не думали про війну або про те, що на березі річки сидять представники двох народів, що колись давним-давно билися один проти одного. 

Приємно бачити, як літніх людей славлять всім світом і так щиро, як славлять дев'ятого травня російських ветеранів. Є взагалі щось дуже привабливе в цій російській здатності разом згадувати своє минуле і своїх ветеранів, разом радіти закінченню війни, не давати колективній пам'яті померти. На відміну від жителів багатьох західноєвропейських країн, росіяни знають свою історію. (Ми, що живем на Заході, не завжди згодні з їх тлумаченням історії, але це вже інше питання.) У росіян є стійке відчуття причетності до минулого країни, того, що вони беруть участь у великому процесі - славному марші російського народу. Іноді воно, на жаль, виражається у ксенофобії і правим екстремізмом, але це ж почуття об'єднує людей, дозволяє їм бути разом і всюди відчувати себе як вдома. 
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Думаю, в цьому одна з причин несподівано гарної обізнаності росіян в історії Фінляндії. У порівнянні з нашими західними сусідами - шведами - росіяни взагалі досить багато знають про нас. Вони відчувають почуття спільності з фінами - адже ми теж були частиною Росії.
Контраст зі Швецією величезний: всі, хто стикався з абсолютною недосвідченістью шведів в тому, що стосується Фінляндії, зрозуміють, про що я говорю, а адже Фінляндія була частиною Швеції сімсот років. Велике князівство Фінляндське існувало трохи більше ста років, але все одно росіяни орієнтуються в фінській історії набагато краще шведів.
Чому так виходить - величезна країна на кшталт Росії знає про своїх сусідів більше, ніж, начебто маленька країна, Швеція? Напевно, причина в тому, що в Росії історія завжди поруч з тобою. Вона вписана в політику, суспільство та свідомість людей інакше, ніж на Заході.
Ми сидимо на березі річки, смажимо сосиски і співаємо пісні; мої друзі знають безліч старих пісень - і комуністичних, і навіть часів Громадянської війни. Моїм друзям від 20 до 35 років, і багато застали комуністичну Росію тільки в самому ранньому дитинстві. І тим не менше вони знають старі пісні.
День Перемоги в першу чергу - свято єднання, загальне свято. У Росії на рідкість важливе відчуття належності до колективу. Загальні для всіх ритуали, що стосуються Дня Перемоги, - це кілька залишених від комунізму церемоній; схоже, з кожним роком вони стають все важливішими і приймають нові форми. Затії з так званими «героїчними стрічечками» всього кілька років, але вона швидко вкоренилася. Стрічечки роздають безкоштовно майже на кожному розі, вони на лацканах піджаків, на машинах і на елегантних сумочках молодих жінок.
Завдяки всьому цьому я розумію День Перемоги, розумію, чому він такий важливий для росіян. І все-таки кожен раз, коли його святкують, я відчуваю смуток і бажання посперечатися.
День Перемоги оточений брехнею, яка відчувається тим гостріше, ніж пихаті заходи. Адже саме Друга світова війна продемонструвала слабкість радянського керівництва. Москва зуміла вистояти тільки завдяки декільком компетентним генералам і практично безмежним людським ресурсам: загиблих на фронті солдат просто замінювали новими. Радянське керівництво посилало на фронт мільйони солдатів у якості гарматного м'яса - без підготовки, без достатньої кількості зброї, боєприпасів і пристойного обмундирування. Під час війни загинуло від 20 до 30 мільйонів радянських громадян - це перевершує втрати всіх держав що брали участь у війні.
Величезна частина цих втрат не була викликана якою небудь природною необхідністю - вона була викликана виключно некомпетентністю.
Напевно, немає іншого ладу, який забрав би стільки людських життів, скільки відняв комунізм.
Це в Росії не обговорюється. Не обговорюється анексія прибалтійських держав. Не обговорюються концтабори ГУЛАГу. Не обговорюється жодна з кровоточивих ран російської історії, ран, які не затягнуться, поки Росія буде робити вигляд, що їх не існує. Від тиші, яка оточує страждання російського народу і жахливі прорахунки керівників, дзвенить у вухах. «Все своє життя я присвятив одному: пробудити в людях бажання зрозуміти нашу історію. До тих пір, поки ми не побачимо нашої історії в обличчя, суспільство не зможе рухатися вперед », - говорить Ігор Чубайс, доктор історичних наук і ліберальний опозиціонер, москвич. Ігор - один із тих, кого я зустріла, працюючи в Москві, і з ким я по-справжньому подружилася. Ігор Чубайс веде ток-шоу на радіостанції «Говорить Москва». Ми зустрічаємося, коли він запрошує мене поговорити про Фінляндію, про те, чому економіка Фінляндії настільки життєздатніша за російську. Або, якщо сформулювати питання на російський манер, чому фіни живуть набагато краще росіян.
Це питання Ігор задає мені в прямому ефірі. І все, що я можу відповісти: «Тому що у
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нас ніколи не було комунізму».
Неможливо уявити собі всі ті біди, які комунізм приніс Росії; коротко ж можна сказати так: комунізм зруйнував російське суспільство і російську економіку. Це головна причина того, чому Фінляндія зараз живе набагато краще за Росію, хоча в Росії комунізм впав ще в 1991 році. Але росіяни так і не усвідомили цього до кінця.
Мій приятель Микола з Санкт-Петербурга розгулює в модній толстовці з буквами «СРСР» на грудях. Коля носить її не тому, що він хоче неодмінно повернути радянські часи. Він носить її тому, що це стильно, - старі радянські символи зараз в моді. А ще тому, що вважає радянські часи періодом, коли Росія була могутньою. Це природний стан Росії.
Весна 2007 року, конфлікт навколо Бронзового Солдата між Росією і Естонією в розпалі. Я обговорюю його з Колею і Янсоном, які числяться серед своїх кращих друзів. Обидва - люди з вищою освітою, економісти, які закінчили Санкт-Петербурзький університет. Янсон працює в телекомунікаційній компанії в Санкт-Петербурзі, а Коля - в компанії «Рено» в Парижі. Критично налаштовані по відношенню до Путіна і нинішнього російського режиму. Знають іноземні мови, ліберальні, багато подорожують. Таких, як Коля і Янсон, я завжди наводжу в приклад, коли критикую фінську журналістську братію за застарілі погляди на Росію; але зараз вони з піною у рота відстоюють безмозку політику Росії по відношенню до Естонії. І роблять вони це з однієї причини - мова йде про Велику Вітчизняну війну.
«Є речі, які просто не можна прощати. Естонці образили Росію і нашу історію », - говорить Янсон. Я згодна, що час для переносу пам'ятника - за кілька тижнів до Дня Перемоги - вибрано погано. До того ж вельми нерозумно з боку естонського уряду здійснювати внутрішню політику за рахунок відносин з Москвою. Відверто кажучи, естонський уряд веде себе просто нерозумно. Але факт залишається фактом: естонці мають право переміщати по своїй території стільки пам'ятників, скільки їм буде завгодно.
Я запитую у Колі і Янсона: хіба важко зрозуміти, що Естонія просто не хотіла бути частиною Радянського Союзу? Ось тому естонці і намірилися перенести пам'ятник.
«Що значить" не хотіла "? Так вирішили на Ялтинській конференції», - каже Коля. «Так, але естонців ніхто не питав». - «Анна-Лєна, мила! Ти що думаєш, хтось буде питати такі маленькі країни, коли мова йде про велику політику? » Тут я починаю злитися. У Росії є речі, на які реагуєш підсвідомо, якщо ти фін. «Можу тільки
сказати, що особисто я страшенно вдячна, що Фінляндія під час Другої світової змогла відбитися від Червоної Армії. Інакше нам би не так добре жилося, як тепер », - отруйно відповідаю я.
Коля тут же поспішає пояснити, що Фінляндія - зовсім інша справа. Ви були практично незалежні ще при росіянах. А ось Естонія ніколи не була повноцінною державою. Існує не так багато питань, які я не можу обговорювати зі своїми російськими друзями, але це - одне з таких питань. Ми просто припиняємо суперечку і говоримо про інше. Немає сенсу сперечатися весь день, а тільки це і може статися, якщо ми продовжимо розмову.
Друга світова війна є щось настільки священне для росіян, що їм абсолютно нецікаво обговорювати інші точки зору. Нічого особливого тут немає - всі народи схожі один на одного. Але у відкритих суспільствах рано чи пізно виникає нагальна необхідність сказати правду або викласти інший погляд на неї. Німці були змушені вжити Vergangenheitsbewältigung, [3] французи опинилися віч-на-віч з усіма своїми злочинами, скоєними під час Алжирської війни.
Російське суспільство сьогодні відкрите більше, ніж будь-коли у своїй історії. Але відкритість ця нова і тендітна. В той же час російська впевненість у собі тісно пов'язана зі сприйняттям себе як могутньої держави з величною історією. Відмова від подібного самосприйняття було б болючим, та росіяни і не бачать причин для такої відмови. В суспільстві досі не існує традиції критичного аналізу історії або всебічного громадського
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обговорення в західноєвропейському сенсі. У дискусіях самих по собі недоліку немає: росіяни - народ вельми схильний до дискусій. Але суперечки про те, як тлумачити історію, веде лише невелика групка ліберальних інтелектуалів. Інших все це абсолютно не цікавить, а менш за все ці питання цікавлять уряд.
За часів Єльцина настала коротка передишка. Архіви були відкриті, говорилося про табори ГУЛАГу. Борис Єльцин першим з російських керівників визнав, що Радянський Союз розв'язав Зимову війну. Єльцин розумів, що комуністична система зруйнувала Росію; тому він хотів, щоб правда вийшла назовні.
Тепер все знову закрито, і комуністичні беззаконня вважаються частиною славного минулого Росії. Керівництво країни цілеспрямовано експлуатує радянську історію, ностальгію і тугу багатьох росіян по тому часу, коли країна була великою і сильною: «нас боялися».
Тому святкування Дня Перемоги - справа нелегка. Але факт залишається фактом: західний світ не в змозі змінити російське сприйняття історії - зміни повинні прийти зсередини. Тому процес буде довгим.
Сама я вношу свою лепту, сперечаючись зі своїми друзями один раз в році. Поки ми ще не дійшли до якоїсь єдиної думки - не рахуючи того, що мої Російські друзі тепер вважають, що Фінляндія завжди була самостійною державою.
Глава 9. ПОЛІТИКА В РОСІЇ
«Чесно кажучи, на політику мені наплювати. Єдине, що мене зараз цікавить, - це заробити грошей і побудувати своє життя. Я ж знаю, що ніякої демократії у нас ще багато років не буде, так що я не збираюся витрачати на неї ні енергії, ні сили », - говорить Петро і ліниво видуває сигаретний дим через ніздрі.
Петру - чи Петі, як звуть його друзі, - двадцять шість років, він історик за освітою, походить з хорошої сім'ї та володіє успішним маркетинговим підприємством в Москві. Ми зустрічаємося не дуже часто, тому що обидва дуже зайняті кожен своєю роботою. Але ми підтримуємо стосунки з тих пір, як я брала у нього інтерв'ю як у молодого російського підприємця. Петя - людина допитлива. Серед іншого він цікавиться Фінляндією і тим, як Фінляндія побудувала стабільну демократію та розвинену ринкову економіку, одночасно примудряючись зберігати хороші відносини з Москвою.
«Ви класні, - любить говорити Петя. - Ви все робите правильно. Естонцям непогано було б у вас повчитися ». Ми сидимо в улюбленому ресторані Петі «Антрекот» на Нікітському бульварі, в центрі Москви. Тут елегантна обстановка, клієнти заможні. Але не нувориші. Середній клас в Росії збільшується постійно, все більше людей приходить до добробуту завдяки нормальній роботі.
Петя - один з них. Звичайно, стартові умови у нього були кращі, ніж у багатьох, але своє підприємство він створив абсолютно самостійно. Петя майже двометрового зросту, він великий, з поголеною головою і кіскою на потилиці. Петя їздить на «Харлей Девідсон» і одягається в мішкуваті джинси і футболку, що досить незвичайно для Москви, де дуже важливо Представницький вигляд. Але в Петі свій власний імідж. Він ретельно продуманий і тому теж створює потрібне враження.
Петя - один з тих людей, з якими я люблю поговорити про російську політику. Освічений, ліберал, розумний, багато подорожує. І в той же час дуже російський. Пишається своєю країною. І реаліст. «Я хочу жити в нормальній країні. У країні, де підприємцю не потрібно годинами простоювати в черзі в податкову інспекцію, тільки щоб заплатити податки. Я знаю, як йдуть справи на Заході, і мені найбільше хочеться, щоб я міг жити в подібному суспільстві. Але sorry - тут це не працює. Зараз, в усякому разі ».
За словами Петі, в Росії все ще немає сприятливого грунту для демократії:
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«Демократія припускає компроміси. А у нас в Росії немає культури компромісів. Зате є право сильного ».
Незважаючи на це, Петя незвичайний російський виборець: він щиро вірить, що ходити на вибори - важливо. З часу свого повноліття він не пропустив жодних виборів. І збирається ходити і далі: «Я вважаю, що потрібно брати участь у виборах, хоча у моєї партії немає ні найменшого шансу бути обраною. Але я все одно голосую. Це питання принципу. Демократію потрібно підтримувати, і коли вона слабка - теж ».
У той же час сьогодні Петя хоче, щоб статус-кво зберігався. Як громадянин країни він вільний їздить куди завгодно і думає що завгодно, і цього поки достатньо. «Насправді я думаю, що ніяких змін при новому президентові не відбудеться. По-моєму, нехай все залишається, як зараз. О'кей, у нас немає демократії, як на Заході. Але я можу говорити і думати що хочу, можу їздити куди хочу, можу заробляти гроші. Мені цього достатньо. Менше за все мені хочеться революцій - вони в Росії завжди закінчуються однаково ».
Багато росіян міркують, як Петя, тобто стабільність для них важливіше за демократію. За останні вісім років життя стала хоч трішки більш передбачуваною, раніше росіяни цим не були розпещені.
Демократія все ще здається більшості непотрібною розкішшю. Люди зайняті виживанням, повсякденним життям, спробами поліпшити її. На свободу, яка була за Єльцина, багато наплювали: для чого вона потрібна, якщо в країні повний бардак?
Це одна з причин того, що демократичний рух в Росії такий слабий. Обивателі не довіряють демократії. Росіяни не хочуть ходити на демонстрації - вони хочуть отримувати зарплати і пенсії вчасно.
Презирство до політиків безмірне. І для цього є підстави. Найголовніша причина - відсутність в Росії відносно-функціонуючої партійної системи.
На Заході більшість партій з'являється з громадських рухів. Якась громадська група хоче висловити свої інтереси, одночасно борючись з несправедливістю. Найкращий приклад - робітничий рух, найстаріший політичний рух у Фінляндії. Робітники вимагали, щоб вони були справедливо представлені в суспільстві. Це загрожувало інтересам привілейованих верств, але після громадянської війни 1917-1918 років антагоністи навчилися співпрацювати і знаходити компроміси, а саме так і робиться політика. Ставилися нові питання - і одночасно створювалися нові партії. Деякі стали постійними, наприклад рух «зелених».
У Росії партійної системи ніколи не було. Сучасні партії не викристалізувалися з народного руху - їх штампує або Кремль, або який-небудь геній популізму, що задумав зробити кар'єру. Партії можна умовно розділити на три групи:
· партії влади, які є не більш ніж продовженням Кремля («Єдина Росія» і «Справедлива Росія»); 

· опозиційні партії, які прийшли до угоди з Кремлем про те, яку роль вони повинні грати (ліберал-демократи, комуністи); 

· власне опозиційні партії, які ефективно замовчуються прокремлівськими ЗМІ («Яблуко»). 

Так що за яку партію голосують люди, ніякої ролі не грає, - це ніяк не впливає на владу. Дві перші з вищеназваних партій самі і є влада, а у останніх немає можливості бути почутими. У виборах беруть участь п'ятдесят - шістдесят відсотків населення Росії, і існує значний ризик того, що в майбутньому число голосуючих впаде нижче п'ятдесяти відсотків. Російські виборці мислять тверезо і розуміють, що влада не збирається прислухатися до них. Російські опозиційні партії стоять перед вибором: піти назустріч владі або потихеньку згаснути. Однак багато політологів говорять, що в опозиції може з'явитися шанс, якщо опозиційні сили виявляться здатні на співпрацю.
«Можливості уряду утримувати владу небезмежні. Звичайно, владі вдається до певної міри підробляти результати, але не повністю. Стверджувати, що всі голоси в Росії купуються - грубе перебільшення », - вважає політолог Дмитро Орєшкін. Я беру у нього інтерв'ю в
32
Москві перед думськими виборами 2007 року.
Інакше кажучи, власне опозиційні партії, які набирають достатньо багато голосів, могли б пройти в Думу. Проблема в тому, що найяскравіші особистості опозиції - Григорій Явлінський, Ірина Хакамада, Михайло Касьянов - не уживуться разом. Їх его занадто велике. Вони вже дискредитували себе в очах виборців, продемонструвавши більший інтерес до власної політичної кар'єри, ніж до майбутнього демократичної опозиції.
Явлінський, Хакамада і Касьянов - головні фігури російської демократії, які не ризикують безпосередньо. Вони не виходять на вуличні демонстрації і не вступають в рукопашну з Кремлем. У цьому немає нічого, що викликало б презирство, - всі троє піддаються досить великому ризику вже через те, що явно не хочуть мати ніяких справ з Кремлем.
На вулицю виходять Гаррі Каспаров, Едуард Лімонов і Володимир Рижков. Мета Каспарова і Лимонова - не стільки пройти в Думу, скільки створити якомога більше проблем владі. Наполегливо організовуючи так звані Марші незгодних по всій Росії, вони змусили владу вести себе як переляканий слон: демонстрації придушувалися з кричущою жорстокістю, хоча демократичний рух не представляє для Кремля особливої небезпеки. З цієї точки зору Каспаров і Лімонов домоглися набагато більшого успіху, ніж їхні колеги Явлінський і Хакамада.
Але навіть якщо б демократичні партії проникли в Думу, це майже нічого не означало б. Дума не законодавчий орган в західному розумінні цього слова, тобто установа, яка ініціює і видає законопроекти. Завдання Думи - схвалювати законопроекти президентської адміністрації, що вона і робить, підкоряючись почуттю боргу і без зайвих розмов.
Влада не у Думи, а у президента. Дума не зуміла створити собі статус обраного народом органу, як в президентських демократіях, тобто стати противагою президенту. Замість цього вона стала зібранням надзвичайно цікавих в принципі особистостей, які затівають блискучі телешоу, кулачні бої і змагання в красномовстві.
У членів Думи високі зарплати, прекрасні квартири і безліч пільг. В першу чергу думці розвивають комерційну діяльність, тобто продають свої послуги в різних галузях суспільного життя. Вони займаються лобіюванням, ходять на тусовки і коктейлі. Але у них немає жодних шансів реально вплинути на дії уряду, наприклад, змістивши його.
Не в цьому їх завдання. Їхнє завдання - схвалювати пропозиції Кремля, можливо, змінюючи в них якісь деталі.
Таким чином, в Росії стати політиком - це бізнес-концепція. Той, кому вдалося бути обраним в Думу, забезпечив своє економічне майбутнє. Одночасно людина отримує доступ до інформації і каналів, які можуть виявитися надзвичайно корисними. Не випадково багато членів Думи - відомі бізнесмени, яким був, наприклад, олігарх Борис Березовський до своєї втечі з Росії.
Інші громадські діячі теж бачать переваги високооплачуваних робочих місць, які забезпечують їм ще один майданчик для завоювання суспільного визнання, не змушуючи при цьому нести політичну відповідальність за жодне рішення. Наприклад, в російському парламенті засідають кінорежисер Станіслав Говорухін, естрадний співак Йосип Кобзон, дев'ятикратна чемпіонка світу зі спортивної гімнастики Світлана Хоркіна та олімпійська чемпіонка з ковзанярського спорту Світлана Журова.
Не факт, щоб російський парламент сильно відрізнявся від фінського. У нас теж засідає безліч знаменитостей.
«Бійки, скандали ... звичайно, це все виглядає комічно, але в першу чергу викликає почуття незручності. Що про нас подумають у світі? Дума в тому вигляді, яка вона зараз, абсолютно не потрібна », - говорить Валерій Кияшко, російський виборець і кадровий офіцер, з яким я розмовляла у нього вдома на кухні перед думськими виборами 2007 року. Тому росіяни не вірять народним обранцям, зате вірять президенту. Це розумно. Президент -
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єдина сила в Росії, яка дійсно здатна щось змінити.
Намагатися зробити щось політичним шляхом - затія в принципі мертвонароджена. Замість цього - домагаються, встановлюючи контакт з владою. Той, хто не хоче визнавати владу, негайно виявляється на узбіччі - це проблема Явлінського і Хакамади.
Іншими словами, слід виключити можливість побудови громадянського суспільства в
Росії.
«Нісенітниця», - говорить Людмила Алексєєва, голова російської Гельсінкської групи, російська гранд-дама в тому, що стосується захисту прав людини.
· зустрічаюся з нею навесні 2007 року в зв'язку з маршами незгодних. Алексєєва, якій за вісімдесят, приймає мене в своїй просторій квартирі в самому серці Москви, біля Старого Арбата. 

Алексєєва керує Гельсінкської групою ще з радянських часів. Вона абсолютно безстрашна людина і вірить у перспективи дисидентського руху в Росії. Алексєєва говорить довго і докладно, але її думки гостріше бритви: «Росіяни ніяк не зрозуміють, що є демократія 
· як їх власна поведінка під час виборів пов'язана з владою. Але дечого росіяни навчилися, а саме - відстоювати свої інтереси. Народу не потрібна демократія - поки. Але люди хочуть мати можливість розпоряджатися своїм життям. Є об'єднання автомобілістів, людей, яких обдурили з квартирами, і так далі ». 

Важке пострадянське життя і бездушна ринкова економіка загартували і багато чому навчили певну групу громадян. Це та сама група, яка врешті-решт перестане миритися з тим, що Кремль зневажає її інтереси, говорить Алексєєва: «Ринкова економіка поділила нас на два сорти людей: тих, хто справляється сам, і тих, хто не може цього. Ті, хто вийшов із всіх колотнеч, кому вдалося побудувати нове життя своїми власними руками, нічого не винні державі. Вони стали самостійно мислячими людьми, здатними відстоювати свої інтереси. Цього-то в Кремлі ніяк не зрозуміють. Мешканці Кремля вважають, що громадяни все ще думають по-радянськи ». 

· згадала слова Алексєєвої через рік, коли робила репортаж про феномен точкової забудови, тобто будівництва нових будинків на занадто маленьких ділянках московської землі. Москва потерпає від жахливої нестачі житла. Могутні будівельні підприємства видобувають дозвіл на будівництво на непропорційно маленьких ділянках. У результаті будівельники частенько просто-напросто прихоплюють ділянки сусідньої землі, щоб побудувати висотку класу «люкс» в тридцять - сорок поверхів. Але москвичі більше не хочуть з цим миритися - вони створюють організації, подають на будівельні корпорації в суд і просто піднімають шум. «Це допомагає. Тепер випадків незаконного будівництва менше. Природно, вони продовжуються по всій Москві, але влада стала уважніше придивлятися до будівельних підприємств. Державним мужам просто не хочеться мати проблеми з масою озлоблених обивателів », - сказав Олександр Кульпін, один з активістів, з якими я розмовляла. 

В Росії все більше свідомих і впевнених у собі громадян, вважає Людмила Алексєєва. Однак на шляху до Росії, в якій є справжні партії та функціонуюча партійна система, доведеться зробити ще чимало кроків. Партії все ще займаються фіктивною боротьбою - вся їхня енергія йде на те, щоб очорняти один одного, а не на співпрацю і пошуки компромісів. Це цілком природно, тому що їм не дозволено приймати якісь рішення. Кремлю не потрібне спільне прийняття рішень - Кремль хоче сам приймати всі рішення, отримуючи потім благословення Думи. 

Думка про регулярні зміни влади в результаті регулярно проведених виборів призводить Кремль в жах. Це відбувається через те, що в російській політичній грі програвший вже не зможе повернутися у владу. У старі часи його позбавляли життя, виганяли з країни або засилали в монастир. У того, кому пощастило захопити владу, тільки одне завдання: будь-яким способом утримати її. 
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Ось чому громадяни Росії в більшості своїй такі байдужі до політики. Така байдужість закономірна. Все одно нічого не зміниться.
Але на відміну від безлічі людей, що живуть при половинчастих і повних диктатурах, росіяни не існують в інформаційному вакуумі - вони можуть вільно подорожувати і без обмежень користуватися Інтернетом. Це не робить росіян повноцінним громадянським суспільством, але створює умови для появи самостійно мислячих громадян. Тому цілком імовірно, що Людмила Алексєєва в перспективі виявиться права.
Глава 10. РОСІЯ. Паралельна РЕАЛЬНІСТЬ
Коли я приїхала до Москви, однією з моїх перших завдань стало придбати фальшиву реєстрацію. У мене була тимчасова віза, тому я не могла зареєструватися, що в Росії треба робити обов'язково щоразу, приїжджаючи в яке-небудь місто. Однак зареєструватися я не могла, так як у мене не було постійної візи і жила я не в готелі.
Моя приятелька вирішила, що жити в Москві два місяці без реєстрації ризиковано. І запропонувала мені зготувати фальшиву реєстрацію. Це виявилося до смішного просто: знайти в Інтернеті фірми, подзвонити туди і пояснити, що потрібно. Через кілька днів я, заплативши 25 євро, - підписалася в отриманні фальшивої двомісячної реєстрації.
Ці гроші роботодавець, природно, мені відшкодував. Іншими словами, наша телекомпанія погодилася обвести навколо пальця російську владу, що абсолютно нормально. Думаю, що більшість роботодавців зарубіжних кореспондентів в Росії рано чи пізно постають перед необхідністю так чи інакше обдурити влади. Моє порушення незначне - у мене є колеги, які працюють без офіційної акредитації по кілька місяців, поки російське МЗС опрацьовує їх заяви.
Живучи в Росії, слід засвоїти один дуже важливий момент, а саме: в яких ситуаціях можна а) порушувати правила, б) тлумачити їх в яку завгодно сторону і в) коли, навпаки, треба дотримуватися правил від і до.
Вихідний пункт наступний: жодне правило не є абсолютним. Будь який росіянин знає, що правила існують не заради загального блага; вони суть безглузді вигадки поганеньких бюрократів. Звичайного для скандинавів уявлення про моральний імператив, який змушує слідувати закону, в Росії не існує.
Немає ніяких моральних імперативів - є тільки різні способи вижити в ненадійному, несправедливому і непередбачуваному суспільстві. Тому росіяни, прокладаючи свій шлях у бурхливому морі суспільного життя, навіть не думають про всезагальне благо. Вони думають лише про благо своє і своїх близьких.
Це не має нічого спільного з егоїзмом, навпаки, російська культура за своєю природою культура колективна. Однак не раціоналістська. На суспільство покладатися не можна - покладатися можна лише на самого себе. Ніколи за всю російську історію у західних правових принципів не було міцної основи, навіть при імператорі Олександрі II, який провів безліч реформ в другій половині XIX століття. Тоді була реформована судова система, з'явилися незалежні суди, і основним принципом стало дотримання суддями закону, а не примх начальства.
Як би там не було, реформа виявилася напівзаходом, тому що загальна юридична система не розповсюджувалася на селян.
Сімдесят років соціалізму і десять років дикого капіталізму найефективнішим чином зруйнували фундамент для створення правового суспільства в Росії. Сьогодні формально існує незалежна судова система. Але на ділі суди приймають рішення за наказом або верхніх шарів політичної еліти, або того, хто більше заплатить. Тому довіри до судів збереглося у дуже небагатьох.
У зв'язку з цим вселяє оптимізм той факт, що все більше росіян відправляються
35
відстоювати свої права в суді. Часто це споживачі, які не бажають миритися з тим, що їх обдурили, - наприклад, люди, що купили неіснуючі квартири. Шансів виграти справу у них як і раніше небагато, але люди ці часто запрошують представників преси. Іноді це призводить до того, що суд виносить обвинувальний вирок підприємству, що обдурило своїх клієнтів.
Найтиповішим прикладом буденного порушення правил служить якраз закон про реєстрацію. Людина, що приїжджає на постійне проживання в яке-небудь місто, повинна зареєструватися в ньому. Москва - найбільше місто Росії, і росте воно неконтрольовано - ніхто не знає, скільки народу приїжджає сюди щороку, так як більшість приїжджих не реєструється.
Закон про реєстрацію залишився ще з радянських часів, коли влада пильно стежила за діяльністю громадян. Але обмеження свободи пересування йде корінням набагато глибше. Протягом останніх століть більшість росіян жили, як раби, при господарі - майже все землеробське населення складалося з селян-кріпаків. Вони були особистим майном господаря і були прив'язані до свого клаптика землі від колиски до могили. Кріпацтво в Росії було скасоване лише в 1861 році, за Олександра II.
Бажання контролювати пересування громадян при комуністах нікуди не поділося. По Радянському Союзу люди їздили з так званими внутрішніми паспортами - отримати закордонний паспорт було практично неможливо. Найважче було переїхати до Москви, так як кількість приїжджих обмежувалася суворими реєстраційними вимогами.
І внутрішні паспорти, і вимоги реєстрації збереглися і в нинішній Росії. У той же час з'явилася безліч можливостей обійти правила. Слава богу, що здійснився хоча б такий прогрес, інакше Москва втратила б величезну частину своєї динаміки і енергії. Адже місто зробили квітучим приїжджі, і, як не крути, самі зневажувані з них - таджики, узбеки, азербайджанці - незамінні для Москви. Хто ще буде підмітати вулиці, будувати нові будинки або продавати на ринку фрукти та овочі?
Власне, щодо останнього заняття влади було в поспіху! Прагнення забезпечити роботою росіян позбавили всіх, у кого немає російського громадянства. У результаті безліч ринків наполовину спорожніло. Без приїжджих життя в Москві просто завмре.
З усіх моїх знайомих, які приїхали до Москви, офіційно зареєструвалися дуже і дуже небагато. Це вдавалося лише тим, хто купив квартиру або одружився з корінним москвичем або москвичкою.
Причина проста: зробити собі справжню реєстрацію або неможливо, або дуже клопітно.
Найбільш важкопрохідна перешкода в тому, що потрібно пред'явити чинний договір про наймання житла. Жоден господар, який здає квартиру внайми, такого документа не дасть, тому що не платить податків зі свого доходу від квартири. Іншими словами, процес неможливо навіть почати.
Причина номер два полягає в тому, що більшість не вважає, що їм взагалі потрібна реєстрація. Деякі роблять собі фальшиву реєстрацію, просто відшукавши в Інтернеті потрібні фірми. Ці фірми абсолютно відкрито рекламують себе в метро і по всьому місту.
І взагалі, нічого страшного не трапиться, навіть якщо міліція тебе злапає. Часто з становища вдається виплутатися завдяки впевненій, незалежній поведінці - за умови, що ти білий і етнічний росіянин (вихідцям із Центральної Азії і кавказцям завжди доводиться відкуповуватися). У гіршому випадку доведеться віддати грошики, але й це менш клопітно, ніж робити реєстрацію.
Все це, зрозуміло, призводить до цілого ряду неприємних наслідків. Неможливо проголосувати там, де живеш, - доведеться їхати в рідне місто, яке може знаходитися на відстані в кілька тисяч кілометрів. Можливо, це і не є основною причиною низької виборчої активності росіян, але я переконана, що таке пояснення щонайменше небезпідставне.
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Неможливо отримати офіційні документи там, де живеш. Коли моя подруга виходила заміж, їй довелося проїхати півтори тисячі кілометрів до Мурманська і стільки ж назад, щоб отримати паспорт зі своїм новим прізвищем. Дистанцію довелося пройти двічі - в перший раз вона подавала заяву на зміну паспорта, а в другій приїжджала забрати готовий паспорт. Разом їй довелося проїхати шість тисяч кілометрів - через те, що вона не зуміла зареєструватися в Москві.
Пізніше вона купила квартиру в Москві і нарешті змогла зареєструватися. І все-таки їй довелося ще раз проїхати півтори тисячі кілометрів до Мурманська і стільки ж назад, щоб виписатися з Мурманська. По телефону вона не могла цього зробити. У Москві вимагали друк, що засвідчує, що вона виписалася з Мурманська.
Система просто ідіотська. Тому й склалися дві паралельні реальності: реальність, в якій, на думку службовців Міністерства внутрішніх справ, живуть громадяни, і та, яка існує насправді.
З бюрократією, у середовищі іноземних журналістів, не стало простіше - в останні роки становище тільки погіршилося. Коли я в другій половині дев'яностих почала писати репортажі про Росію, президента країни звали Борис Єльцин, і контроль над ЗМІ був у великій мірі ослаблений. Вже тоді журналісти, що працюють в Росії, звичайно, повинні були мати спеціальну акредитацію Міністерства закордонних справ. У той же час можна було спокійно працювати і без неї, і в Росії було повно фінських журналістів, які їздили туди-назад по туристичній візі.
Я досить багато написала під час своїх приватних подорожей, в які я їздила, природно, по туристичній візі. Коли поїздки стали більш регулярними, в газеті «Хювудстадсбладет», на яку я тоді працювала, вирішили, що мені треба зробити річну російську візу і російську акредитацію, щоб я з Гельсінкі могла стежити, що робиться в Росії, і мене можна було швидко відправити туди на завдання. Я подзвонила в російський МЗС, щоб з'ясувати, як і що; мені доброзичливо відповів чарівний пан, який багато років займався акредитаціями журналістів зі Скандинавії.
Мої документи пішли в міністерство. Процес у цілому зайняв майже рік; за цей рік в міністерстві відбулася зміна поколінь (зміна влади в Кремлі мала місце кількома роками раніше). Чарівного пана змінив молодий чоловік, застати якого було неможливо.
В результаті, коли МЗС нарешті повідомило про своє рішення, я отримала акредитацію і річну візу, але як кореспондент з місцем роботи не у Фінляндії, а в Москві. Міністерство хотіло обмежити число журналістів з постійною акредитацією, які висвітлюють події в Росії з Фінляндії. Їх занадто багато, пояснив молодий чоловік по телефону.
«Хіба ви не розумієте, що в такому випадку я все одно приїду, тільки по туристичній візі? Чому ви не даєте мені зробити це законно? »- Засичала я в трубку чиновнику, якого, здається, забавляв мій сказ.
Справедливості ради треба сказати, що він не став дорікати мене за цей спалах, коли я через два роки з'явилася в Москві як кореспондент фінського телебачення. Мене не оштрафували за минулі порушення. Може бути, тому, що багато чиновників самі знають про паралельній реальності, в яких всі живуть, але в першу чергу, мабуть, тому, що я прийшла з незначною, з російської точки зору, країни як представник незначного ЗМІ. Службовці Міністерства закордонних справ концентруються на серйозних країнах - США, Великобританії, Німеччини, Франції - і серйозних ЗМІ - Бі-бі-сі, Сі-ен-ен, «Нью-Йорк Таймс». Просто милість Господня, що у міністерських чиновників не залишається енергії на фінських гномів.
Щоб працювати в Росії, іноземному журналісту потрібно отримати два документи: акредитацію російського МЗС і річну візу. Процес може зайняти кілька місяців, бо справа ця нелегка, особливо коли подаєш заяву в перший раз. І не через те, що вимоги нездійсненні, а тому, що процес складний і клопіткий, а документи повинні бути оформлені так, як хоче
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міністерство. До того ж правила можуть помінятися коли завгодно.
Російське МЗС вимагає, щоб були подані: лист від роботодавця, лист від московського відділення, копія паспорта і візи, а також дві фотографії.
Коли твою заяву схвалять, ти отримуєш акредитацію, і тоді можна подавати заяву на річну візу. Робиться це не в Міністерстві закордонних справ, а в московських відділеннях Міністерства внутрішніх справ. Маючи при собі лист з МЗС, копію договору з домовласником і ще деякі інші документи, залишаєш нову заяву.
Дуже важливо, щоб у документах не було помилок. Коли я через рік прийшла продовжити акредитацію, МЗСівський службовець сполошився. Він простягнув мені лист, який я повинна була віднести до Міністерства внутрішніх справ, щоб продовжити акредитацію, і тицьнув пальцем: «У паспорті ваше ім'я написано як" Анна-Лєна ", а в старій візі стоїть" Анна Лєна ". Сподіваюся, у вас не виникне проблем, коли ви будете продовжувати візу ».
Яке щастя, що чиновники з МВС не надали значення пропажі дефіса.
Так що в Росії документи слід тримати в порядку. Однак існують ситуації, коли доводиться вибирати: або ти порушуєш закон, або упускаєш можливість зробити хороший репортаж.
· вважаю, що мій борг московського кореспондента - вести репортажі навіть з регіонів, подібних Чечні, республіці, яку буквально зрівняли з землею під час однієї з найжахливіших громадянських воєн сучасності, в 1994-1996 роках і з 1999-го, що тривала приблизно ще п'ять років. Поки у регіону був статус «зона контртерористичної операції», зарубіжним журналістам заборонялося пересуватися по ньому, якщо вони не входили в офіційну журналістську групу. Заборона не поширювалася на російських журналістів, і цей факт підкріплює підозри в тому, що за забороною стоїть зовсім не турбота про безпеку журналістів. Швидше за все, Кремль хотів знати, чим займаємося ми, закордонні журналісти. Російське Міністерство закордонних справ організовувало для журналістів регулярні поїздки до Чечні - поїздки, під час яких журналістів, зрозуміло, суворо контролювали, і працювати самостійно було складно. Я давно збиралася відправитися в одну з поїздок, але на них кожен раз накладалися які-небудь інші відрядження. 

Протягом 2007 року інші журналісти повідомляли мені, що ситуація в Чечні значно стабілізувалося. У мене була чеченська спецаккредітація, так що в принципі я могла б відвідати Чечню законно. Поміркувавши кілька днів, зняла слухавку, подзвонила в кадировську адміністрацію в Грозному і повідомила, що виїжджаю. На тому кінці сказали: «Ласкаво просимо!» 

Поїздка пройшла блискуче. Я вільно переміщалася по Грозному, брала інтерв'ю, у кого хотіла, і знімала все, що хотіла. Час від часу мені на мобільний дзвонили з адміністрації Кадирова, перевіряючи, «чи все в порядку». Перед від'їздом з Грозного я дала короткий і досить невизначений усний звіт про те, що за репортажі я зробила. І все. 

· не сумніваюся в тому, що адміністрації Кадирова були відомі мої пересування по Грозному. Швидше за все, це одна з причин, по якій поїздка пройшла добре. Чечня - маленький регіон, який Рамзан Кадиров зараз контролює майже повністю. І саме його закони поширюються на тих, хто ступає на землю Грозного, - його, а не Москви. Це одне із звичайних для Росії розбіжностей між різними державними установами. Через повну відсутність відкритості та демократичного контролю вони живуть своїм власним життям. Вони не контактують один з одним і нерідко керуються абсолютно різними інтересами. Тому 

· державі росіянові не слід розраховувати на те, що ліва рука знає, чим в цей момент зайнята права. 

Навіть якщо добути всі необхідні документи, Не слід думати, що вдасться уникнути проблем. Влада не в курсі, як діють правила, особливо в провінції. Чим далі від Москви, тим більший ризик, що в твої справи суне ніс якась занадто старанна і не дуже компетентна 
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особистість з адміністрації.
Правило просте: у тебе має бути акредитація Міністерства закордонних справ. У цьому випадку маєш право працювати в будь-якому місці Росії. Тобі не потрібне спеціальне запрошення від місцевих властей.
Цього-то і не знала місцева імміграційна служба Ставрополя, коли я в жовтні 2007 року приїхала в місто з колегою з Фінляндії. Під час останнього робочого дня нашу машину зупинила дорожня міліція. Ми, як завжди, помахали своїми акредитаціями, звикнувши в Москві, що акредитація Міністерства закордонних справ часто звертає будь-яких даішників у втечу. Однак це була погана ідея. Міліціонер тут же подзвонив в місцевий відділ у справах іноземців та доповів, що затримав підозрілих іноземців, у яких, здається, немає спеціального дозволу працювати в Ставрополі.
Через двадцять хвилин прибули троє молодих людей в чорних шкіряних куртках і вичищених до блиску черевиках. Їм навряд чи було більше тридцяти; вони втупилися в наші акредитації, як коза на атомний реактор. Про те, що журналісти, які мають акредитацію російського Міністерства закордонних справ, мають законне право вільно пересуватися по всій Росії, вони й гадки не мали, вони взагалі в перший раз бачили офіційну журналістську акредитацію. З похмурими фізіономіями хлопці так і сяк вертіли наші документи. Вони не могли зрозуміти, чому у нас немає офіційного запрошення.
Я почала втрачати терпіння: я знала, що документи у нас бездоганні і нас чекає інтерв'ю. Після десятихвилинної суперечки нам веліли сісти в машину і відвезли в управління у справах іноземців. Не тямлячи себе від злості, я спробувала вмовити цих самозваних поліцейських, які не мали ані найменшого права заарештовувати нас, відпустити хоча б нашого оператора, щоб він міг зняти призначене інтерв'ю. Міліціонери ж першим ділом постаралися пред'явити нас своєму начальству і тому наплювали на мої благання.
Тим часом наша редакційна секретарка зв'язалася з відомством у справах іноземців у Москві. Незабаром москвичі подзвонили Ставропольським колегам і накричали на них за те, що ті порушують закон, після чого нас негайно відпустили. Останнє, що ми почули, кидаючись до машини, щоб встигнути на інтерв'ю, - важливе питання,Чи не бажаємо ми кави або чаю. Ніколи не можна розраховувати на те, що в Росії представники влади знають закони, яким Повинні слідувати. Влада - це аж ніяк не інстанція, до якої громадянин може звернутися в скрутних обставинах; це неминучий головний біль, з яким громадянин змушений якось справлятися.
Такий стан речей ділить росіян на дві групи. Люди з першої групи не відчувають ніякої поваги до бюрократів. Спокійно і цілеспрямовано вони обходять систему, якщо знадобиться. Зрозуміло, вони роблять це не відкрито і не постійно, а тільки якщо це в їхніх інтересах. Це не протест, а лише холоднокровне розуміння того, що приписи часто не мають розумної підстави і тому їх не варто розуміти буквально.
Люди з другої групи неухильно слідують кожному припису. Вони роблять це не за переконанням, а заради того, щоб не було до чого причепитися. Іншими словами, це люди, по натурі своїй боязливі і не люблячі ризикувати. Природно, що їм найгірше доводиться в російському суспільстві і їм же найчастіше дістається найменш престижна робота. Більшість людей зі сфери обслуговування - реєстратори в готелі, офіціантки і секретарі - відносяться до останньої групи. Іноземцю часто доводиться конфліктувати з ними. Це відбувається через те, що вони ніколи не насмілюються прийняти рішення самостійно або за допомогою здорового глузду, а діють з однією-єдиною метою: позбавити самих себе від яких би то не було проблем .
Одного разу мені довелося обійти пів-Єкатеринбурга пізно вночі, у холод, під мокрим снігом, у пошуках працюючого банкомату. Реєстраторка відмовилася прописати мене, якщо я не заплачу відразу всю суму за три ночі в готелі готівкою (кредитна картка тут, природно, не годилася). Банкомат в готелі не працював, найближчі до готелю банкомати - теж. Прописати
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мене в номер і отримати гроші на наступний день було справою немислимою. Реєстраторка підійшла, з її точки зору, цілком природно: вона «перестрахувалася»,
тобто подбала про те, щоб у неї не було проблем. Їй здалося простіше вигнати постояльця вночі на мороз, ніж потім давати пояснення своєму шефові через те, що правила не були дотримані до останньої коми. У російській мові для цього феномена навіть є особливе дієслово - «перестрахуватися», уберегти власну шкуру.
Журналіст в Росії повинен спостерігати за людьми з першої групи і вчитися у них. Методом проб і помилок.
Глава 11. РОСІЙСКИЙ колективізм
Якось травневим вечором в мій перший рік в Москві ми з моїм хлопцем поїхали в Сокільники і зустріли приятелів. Весняний вечір був теплим і світлим. Сидячи за столиками під відкритим небом, ми їли шашлик, пили пиво і насолоджувались вечором, а навколо нас прогулювалися сотні москвичів.
Коли ми зібралися йти, почалося обговорення, по якій лінії метро їхати додому. Я нічого не розуміла. «Ми з Сергієм їдемо з Сокольников до Садового кільця, а потім до Добринінської. Простіше простого », - сказала я.
Виявилося, що розмова не про те, як кожному нас скоріше потрапити додому. Розмова йде про те, який шлях нам вибрати, щоб якомога довше їхати в метро всією компанією.
У Росії найважливіше - бути разом. Спілкування з друзями та близькими настільки головніше за все інше, що навіть не сприймається як пріоритет. Поняття quality time [4] не існує – росіяни б його не зрозуміли. Адже в житті ми і так завжди поряд з коханими людьми, а на роботу ходимо, щоб було на що жити.
Коли тебе запрошують в гості в російський будинок, це рідко буває формальною ввічливістю. Запрошують тебе щиро, і господарі бурхливо радіють, коли гості з'являються в передпокої. Росіяни люблять приймати гостей, тому що це означає довгий веселий вечір з друзями - найкраще, що може бути на світі. Майже само собою зрозуміло, що гості повинні заночувати у господарів, інакше вечір закінчиться дуже рано.
Особисто я люблю прокидатися у власному ліжку, тому після московських дружніх вечірок зазвичай їду додому. Кожен раз мені доводиться м'яко, але наполегливо вислизати з обіймів господарів. Серце стискається при вигляді їх фізіономій, коли я одягаюся: вони засмучені і розчаровані, навіть якщо годинник показує п'ять ранку і ми базікали без угаву 10:00 підряд. А як класно було б і прокинутися разом!
Зазвичай російські господарі приймають гостей, виставивши на стіл закуски (складаються, наприклад, з різних салатів, нарізаного язика та шинки, макрелі в банці, сиру, ковбаси і все, що знайдеться в холодильнику), сік, вино і горілку. Потім всі сідають і спілкуються. Спілкуватися означає розмовляти один з одним не без його участі і голосно. Росіяни терпіти не можуть мовчати. Цим вони схожі на американців, але тут є дуже істотні відмінності.
Одного разу на якомусь весільному вечері мене посадили за стіл поряд з американцями. Через три години я не знала, куди подітися - американці говорили, говорили і говорили. Як тільки замовкав один, вступав інший. При цьому головним здавалося не що говорити, а тільки б не замовчати. Американці говорили про все підряд, аби заповнити тишу. Якщо вже зовсім нічого не можна було придумати, то починали описувати свій останній похід в супермаркет. Врешті-решт я так втомилася і стала такою розсіяною, що вечірка перетворилася на героїчну спробу зробити вигляд, що мені цікаво.
Росіяни теж говорять багато і охоче, але вони вкрай рідко описують походи в супермаркет. Росіяни говорять про життя, про кохання і смерть, про друзів і ворогів, рідних і близьких, про війну, насильство і жахи, про літературу, поезію і примари, про пожежі,
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катастрофи та китайської міфології. Вони ніколи не говорять про приземлене. Вони завжди захоплені і захоплені темою бесіди.
Перш за все, вони дуже цікаві. Якщо ти - єдиний фін за столом, приготуйся до того, що тебе закидають питаннями. У чому секрет лінії Маннергейма? Чому ти говориш по-шведськи, ти ж народилася в Фінляндії? Чому в Фінляндії все так тихо, спокійно і добре влаштовано? Чому у вас такі гладкі дороги? Як класно, що Фінляндія вирішила не вступати в НАТО! Ми, звичайно, знаємо, що це ми почали Зимову війну, але наступна війна була вашою помилкою!
Раніше я вже зазначала, що росіяни на диво добре знають Фінляндію та фінську історію. Це також означає, що у них є сформовані погляди на нас. Погляди, які вони не схильні змінювати, але про які сперечаються з найбільшою насолодою.
Росіяни ставлять і питання, які у Фінляндії вважали б нетактовним і нечемними. Ти віриш в Бога? Коли ви з приятелем заведете дітей? Чому ти не малюєшся - намальована ти була б набагато симпатичніше?
Не хочеш відповідати - можеш абсолютно спокійно не відповідати, але не думай, що тебе залишать у спокої. Сама я навчилася цінувати російську прямоту, тому що вона допомагає уникнути багатьох проблем. Росіяни безпосередньо питають про речі, про які фіни тільки думають. Росіяни ставлять подібні питання, тому що дійсно хочуть знати відповідь. Так можна дізнатися щось важливе про співрозмовника з перших вуст, а не чекати, поки інформацію донесе до тебе хтось інший.
Тільки в російських компаніях люди бувають мабуть вражені, коли я розповідаю про свою старшу сестру, яка раптово померла в дев'ятнадцять років. Співрозмовники тут же запитують, від чого вона померла. Вони дають мені розповісти всю історію про інфекції, менінгококи і про те, як жахливо швидко настав кінець, про скорботу, втрати, біль. Потім ми по російському звичаю п'ємо за померлих, тобто піднімаємо склянки не цокаючись і п'ємо горілку в мовчанні.
Після цього ми змінюємо тему. Немає сенсу говорити про прикрощі весь вечір, але печаль і радість в дружньому спілкуванні однаково цінні.
Так мене приймають в компанію - мої радощі, мої печалі, всю мене як я є. Росіяни завжди готові прийняти тебе і не пасують перед темами, на які фіни ніколи не говорять і яких особливо уникають під час загальних веселощів. В Росії життя у всьому її різноманітті - частина спілкування. Люди сміються і плачуть разом, не надаючи цьому дуже великого значення.
Спілкування в Росії настільки важливо, що зовнішні обставини перестають мати значення. Кілька разів мені траплялося смажити шашлик в холод і під дощем - якщо ми вирішили відправитися в парк на шашлики, то ми так і робимо, незалежно від примх погоди. Мої заклики перенести свято під дах ніколи не знаходили відгуку. Попі мокро? Підстелити пакет! Замерзла? Випий горілки і співай - моментально відчуєш себе краще!
Вираз «добре сидимо» - саий російський вираз з усіх, що я знаю. Так кажуть, коли сидиш в компанії хороших друзів, з тарілкою закусок і склянкою горілки. Коротше, коли тобі дійсно добре.
Коли російські друзі випивають разом, то перший тост найчастіше буває «за зустріч». Зазвичай так говорять, коли люди не часто бачаться. Інший обов'язковий тост - за господиню; гості п'ють «за Машу» або «за Таню», яка так чудово все влаштувала. До того ж майже завжди прийнято пити за жінок. Чоловіки - учасники застілля п'ють стоячи. Однак жінки ніколи не проголошують тостів за чоловіків, бо чоловіки не повинні претендувати на те, щоб їх звеличували і боготворили.
Є ще застарілі комуністичні тости, наприклад, «за мир у всьому світі» або «за дружбу народів», але молодше покоління рідко проголошує їх. Молоді ж росіяни дотримуються традиції, коли кожен учасник застілля протягом вечора вимовляє невелику промову. Речі
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схожі одна на іншу - їх починають вдячністю господарям вечірки за чудову вечерю і закінчують славослів'ями всім сидячим за столом і виразом радості з приводу того, що завдяки милої примхи долі «ми сьогодні зібралися тут усі разом».
Значення слова в Росії велике, і не потрібно обманюватися тим, що промови майже однакові. Вони щирі. У Росії важливо висловлюватися вголос, висловлювати своє захоплення, радість, переживання. Це частина спілкування, речовина, яка утримує людей разом.
Російським дітям рано прищеплюють традиції цієї усної культури. На російському весіллі існує традиція: кожен гість повинен вимовити перед молодою парою невелику промову, і ця традиція поширюється навіть на дітей. Я кілька разів бачила, як росіяни років восьми чи дев'яти виголошують промови перед публікою, що складається людей зі ста. І з честю справляються із завданням. Природно, діти повторюють фрази, почуті від дорослих, так що справа не в якомусь особливому таланті. Але суть в тому, що діти рано розуміють: прийнято, щоб людина щось сказала. Тому російські школярі зовсім по-іншому поводяться і виступають перед публікою, ніж фінські.
Російський колективізм також має на увазі, що спільні проекти реалізуються демократично і тому в неймовірній плутанині і неефективно. Поїхати кудись з російськими друзями - випробування для фіна, який звик сам вирішувати, що він хоче сьогодні побачити і чим зайнятися. Коли фіни відправляються кудись разом, для них не проблема розділитися, якщо вони хочуть побачити кожен своє. У російській компанії всі повинні триматися разом - завжди і скрізь.
Так що подивитися встигаєш не більше однієї пам'ятки в день. Спочатку всі збираються, що, природно, процес, сильно розтягнутий у часі, так як більшість хронічно запізнюється. Протягом дня їдять, п'ють каву, ходять в туалет, і рішення по кожному з цих пунктів приймається колективно. Під кінець вирішують, в якому ресторані вечеряти ввечері. Все це супроводжується гучними дебатами і запеклими суперечками.
Фіни частенько сміються над пристрастями шведів до прийняття спільних демократичних рішень. Росіяни теж все вирішують разом, але вони не так організовані, як шведи. Росіяни набагато цікавіші - вони не бояться конфліктів і миттєво сповнюються войовничим духом, якщо розуміють, наприклад, що вечеря в ресторані накрилася мідним тазом. Звичайно, це подовжує процес прийняття рішень і робить його неефективним - але зате надає йому яскравості і веселощів.
Одного разу ми з моїми петербурзькими друзями відправилися до Швейцарії покататися на лижах. Ми жили в Женеві і кожен день їздили на який-небудь лижний курорт. За кермом був Коля, який працює на «Рено» в Парижі. Там він засвоїв західні звички. «Моя машина відправляється о десятій ранку. Хто запізниться, тому доведеться сидіти вдома », - оголосив Коля.
Він обожнює кататися на лижах і знав, що єдиний спосіб змусити людей бути вчасно - це пригрозити їм. Я, будучи фінкою, абсолютно нормально сприйняла те, що пасажири повинні підлаштовуватися під шофера. Решта ж порахували Коліну вимогу мало не нелюдською. Невже дійсно доведеться так страшно нервувати щоранку?
Більше всіх обурювалася і турбувалася його сестра Ганна. «Брат у Франції став таким невігласом. Господи, як соромно », - зітхала вона.
Росіяни схиблені на ювілеях і на тому, щоб відзначати суспільно значимі події. Абсолютно нормально розвішувати в аеропорту величезні плакати, вітати аеропорт з днем народження, ніби «З днем шістдесятиріччя, дорогий аеропорт!». У Москві вулиці щоосені обвішані плакатами, вітаю «наше улюблене місто» з днем народження.
Якось я зайшла в одну московську школу, де на стіні був список святкових дат. Я нарахувала 15 різних свят, а потім кинула. Серед іншого в цій школі відзначали: День літньої людини, День музики, День тварин, День вчителя, День пошти, День Імператорського
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Царськосельського ліцею, відкритого в 1811 році, день шкільних бібліотек і День ООН. Свято - це просто спосіб зібратися разом з певного приводу і відчути свою приналежність до предмета свята. Тому немає нічого дивного в тому, що свята в Росії такі популярні і численні. З відміною застарілих свят тягнуть до останнього - такий, наприклад, день Жовтневої соціалістичної революції, 7 листопада. Цей день був офіційним торжеством до 1994 року, коли Борис Єльцин вирішив, що його слід перейменувати в День злагоди і примирення. Росіяни осміяли це незрозуміле визначення, але нічого не мали проти того, щоб зберегти зайвий вихідний. День злагоди і примирення відзначався до 2005 року. У 2005 році Кремль оголосив, що назву свята знову потрібно змінити. Тепер він називається День народної єдності, і святкування його перенесено з 7 на 4 листопада. Справа в тому, що Кремль зрозумів, що день Казанської ікони Божої Матері - однієї з головних святинь Російської Православної Церкви - дуже близький до 7 листопада. Богоматір Казанська була головною небесної покровителькою російських військ, коли вони 4 листопада 1612 вигнали поляків і козаків із Москви.
Таким чином, з плутанини різноманітних історичних подій вдалося вивудити 4 листопада - День, що став офіційним російським святом. Коли я запитала російських службовців нашої фінської телекомпанії, що ж саме вони відзначають, жоден з них не зміг відповісти. Вони вже й не намагалися встежити за всіма поворотами.
Далеко не всі сторони російського колективізму приводять мене в захват. Іноді присутнім на російському весіллі - мука: тобі не дають ні спокійно посидіти, ні поїсти, ні поговорити з сусідами по столу. Завжди напоготові який-небудь черговий пункт програми - треба грати, виголошувати промови, дивитися кіно або виступ фокусників. Найнятий конферансьє не закриває рот ні на секунду. Йому ж заплатили за те, щоб гостям було весело! Як фінка, що живе в Росії, я вважаю своїм обов'язком навчитися приймати всі прояви російської культури. Однак мушу зізнатися, що весільні конферансьє змусили мене усвідомити, де кордони мого терпіння.
Як би там не було, російський колективізм викликає передусім симпатію, особливо тому, що він породжує безліч прекрасних явищ. Одне з найкращих його наслідків - культурна спільність, подібну якій я нечасто бачила в інших народів. У Росії культура, поезія і література вбудовані в життя. Ніякий не стереотип, а цілковита правда, що всі читають Пушкіна в школі і до того ж більшість в стані цитувати його. І не тільки Пушкіна - Російська література настільки важливий предмет у школі, що більшість моїх російських ровесників знають всіх великих класиків і щосили цитують Некрасова або Блока. Це відноситься не тільки до тих, хто цікавиться культурою, але і до тих, хто не відкривав книгу з тих пір, як закінчив школу.
«Аня, якщо російська жінка коня на скаку зупинить, то ти, напевно, лося зупиниш», - сказав мені якось Ілля. Я не могла зрозуміти, що він має на увазі, поки моя вчителька російської мови не пояснила мені, що це вірші Миколи Некрасова. У поемі «Мороз, Червоний ніс» він оспівує російську жінку: «Коня на скаку зупинить, в палаючу хату ввійде». Ілля - бізнесмен, у якого немає часу на поезію, але він ходив в російську школу. Тому він літературно утворений - так само, як більшість інших знайомих мені росіян.
Російська культура безмежно багата і життєдайна. Її внесок у світову літературу неоціненний. Я впевнена, що одна з причин цього саме в колективізмі. Він формує суспільство, де одні й ті ж твори читаються досить великим числом людей, завдяки чому навколо літератури виникає жива дискусія. Класики в Росії - це справжні класики, а не щось, що існує тільки в енциклопедії: люди дійсно читають їх твори. Це надає їм більшу вагу, ніж багатьом західним класикам.
У всіх є свій власний досвід читання Толстого, Достоєвського, Гоголя, Буніна, Булгакова.
Всім відомі одні й ті ж вірші, класики, їх персонажі і зміст творів. Навколо них
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тривають вічні суперечки, які породжують нову літературу, нові думки, нових класиків. Це родюче середовище для нових письменників.
Раскольников Достоєвського, доктор Живаго Пастернака і Душечка Чехова - всі ці персонажі знайомі росіянам і стали поняттями. Наприклад, в оповіданні Чехова «Душка» говориться про жінку, яка не може жити без любові і яка повністю розчиняється в своїх чоловіках так, що у Фінляндії це сприйняли б майже як безумство. У Росії вона, навпаки, вважається героїнею, це тип жінки, який, на жаль, занадто рідко зустрічається в наші дні. Я бачила передачу, у якій письменники і журналісти натхненно обговорювали типаж Душки й те, чи є у нього майбутнє в Росії. Мене вразило, що росіяни все ще настільки живуть у своїй класиці, що обговорення створеного Чеховим в XIX столітті персонажа може пробудити такі пристрасті.
У радянські часи всі читали одні й ті ж книги і дивилися одні й ті ж фільми. Свободи не було, але, на щастя, якість літератури і кіно часто виявлялася високою. До того ж люди читали книги і дивилися кіно досить часто - більше зайняти себе було особливо нічим. Я не можу позбутися думки, що таке занурення в культуру зробило росіян більш терпимими до багатьох явищ людського співжиття в порівнянні з нами, фінами, яких останні п'ятдесят років витримували в нескладному англосаксонському розчині.
Росіянам у світі немає рівних в обговоренні питань людського існування, життя і долі. Їм вдається знайти слова для явищ і людських характерів, які я раніше тільки передчувала. До свого приїзду в Росію я не розуміла, наскільки нечутливі мої рецептори і вузький діапазон, коли треба зрозуміти і пояснити навколишній світ.
Тут же потрібно сказати і про те, що росіяни дуже добре вміють «читати» людей - здатність, яку вони довели до досконалості за сотні років життя під тиском суспільства. Щоб вижити, треба вміти швидко визначити, що за людина стоїть перед тобою. Тому від російських друзів або колег складно щось приховати - вони моментально здогадуються, в чому справа.
Користь бездоганно чутливих російських рецепторів я відчула, будучи новоспеченим московським кореспондентом. Моя російська була тоді ще не дуже хороша, і мені часто важко було знайти потрібне слово. Однак наші російські співробітники розуміли, що я хотіла сказати. Вони дивилися на моє обличчя, жести, і їм все ставало ясно. Вміння росіян задіяти в спілкуванні не тільки слух - зовсім на іншому рівні, ніж у фінів.
Глава 12. РОСІЯНИ І АЛКОГОЛЬ
Русі є радість пити, не можемо без того бути. Повість временних літ, під 986 роком
«Завтра річниця татової смерті. Треба з'їздити на могилу », - сказала Валентина своєму синові.
Ми були в Апатитах на Кольському півострові, відвідували Валентину, маму мого тодішнього хлопця Сергія. Його батько помер кілька років тому, і Валентина акуратно дотримувалася річниці його смерті, як і інші російські родичі.
У Росії важливо шанувати своїх небіжчиків, пам'ятати про них, говорити про них і пити за них. Адже будь-який аспект життя - частина людських взаємин. На кладовищах часто можна побачити лавочки, поставлені біля могили рідними покійного. Вони тут для того, щоб можна було посидіти на могилі коханої людини і поговорити з ним.
На наступний день ми вирушили в дорогу. Кладовище було досить далеко від міста, тому ми викликали таксі, чорну «Волгу». Водій за смішну суму довіз нас до цвинтаря. У Валентини була з собою об'ємистих сумка, яку вона і поставила на могильну плиту.
Потім вона стала діставати з сумки чорний хліб, сигарети, пляшку горілки і чарки. Вона
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поклала два шматки хліба біля могильної плити, налила горілку в одну з чарок і поставила її поруч. Під кінець поклала сигарети. Сигарети, хліб і горілка призначалися Вові, її чоловіку, який був завзятим курцем.
Після цього Валентина розлила горілку в решту чарок і простягнула їх нам. Ми підняли їх, не кажучи ні слова і не цокаючись - традиційний російський спосіб пити за покійних. Потім ми випили кришталево-чисту обпалюючу горілку одним ковтком, ми пили разом з Вовою, якого більше не було на світі, але який завдяки тому, що ми робили, був з нами.
Мені ще ніколи не траплялося пити горілку так красиво і щиро.
Алкоголізм - особлива, найголовніша причина катастрофічно низької середньої тривалості життя (59 років) російських чоловіків. Йдеться про проблему гігантських масштабів. Тому я, приступаючи до цієї ролі, відчувала відоме хвилювання: я ні в якому разі не хочу применшити чи приховати, що алкоголізм - це гнійник на тілі російського суспільства. Він щорічно забирає десятки тисяч життів, руйнує сім'ї та підриває здатність суспільства до виживання.
При цьому горілка - невід'ємна частина російської культури. Уживана помірно, горілка стає транслятором культурних кодів. Церемонії, під час яких п'ють горілку, нерідко бувають у вищій мірі прекрасними і урочистими. Коли входиш в російський будинок, сідаєш в маленькій кухоньці і господар розливає горілку по стопках, щоб випити за знайомство, виникає тепле, довірче та дуже російське відчуття, якого я не хотіла б позбутися.
Російські господарі відчували б себе вельми незатишно, якби їм нічого було запропонувати гостям. Якщо ви ніколи раніше не зустрічалися, то можна розраховувати, що на столі з'являться маленькі прозорі стаканчики - чарочки, щоб випити за новонадбане знайомство. Росіянин, який хоче випити з тобою горілки, дає зрозуміти, що налаштований дружньо. Кращий спосіб подружитися - випити разом.
Тому так важко відмовитися, коли російська людина пропонує тобі випити горілки. Відмову можуть розцінити як пряму образу, знак того, що ти не хочеш дружити.
Одного разу ми з норвезькими приятелями вирушили прокататися по Підмосков'ю. Приїхали на Бородіно, поле бою, на якому в 1812 році армія Наполеона Зіткнувся з військами легендарного російського генерала Кутузова. Біля одного з численних пам'ятників зібралося весілля, щоб за традицією сфотографуватися і випити за молодих. Як тільки компанія помітила нас, до нас попрямував боярин з пляшкою горілки і пластиковими стаканчиками - радісний, напористий і червонощокий, він хотів, щоб чужоземні гості теж випили за молоду пару.
Всі троє моїх приятелів по черзі відмовилися - перший був за кермом, другий прийняв сильне болезаспокійливе (у нього боліла спина), а третій не пив міцних напоїв. Бідний боярин нічого не розумів. Я врятувала становище, швидко випивши свій стаканчик. Відступити - означало б образити молоду пару, що чекає. У Росії не існує простимою причини, щоб відмовитися пити за важливі речі, наприклад за щастя молодих.
Зрозуміло, молоді та їх гості забезпечили мене і бутербродом з ковбасою. Росіяни ніколи не п'ють горілку на порожній шлунок. З пляшкою і прозорими стаканчиками завжди сусідить блюдо з ковбасою чи сиром, солоними огірками, шинкою або оливками. Без закуски можна сильно сп'яніти, а сенс зовсім не в цьому. Щоб підтримати організм, треба поїсти. Адже пити горілку разом означає спілкуватися, сміятися, розмовляти, співати, танцювати, сваритися і знову миритися - а не напитися настільки, щоб заснути або стати агресивним.
За кілька років у Росії я прийняла участь в сотнях свят, вечерей і пиятик. Не можу пригадати жодної бійки чи якогось подібного прояву агресії, які у Фінляндії бувають наслідком зловживань номер один.
Це не означає, що росіяни п'ють помірно, помірність дотримується далеко не завжди. П'яні чоловіки - це нормально (жінки, навпаки, напиваються рідко), соромитися тут
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абсолютно нічого. Як і того, що на наступний ранок від людини може тхнути спиртним на роботі. Але сп'яніти - зовсім не означає стати агресивним, швидше непомірковано дружелюбним. Адже російські чоловіки і в тверезому вигляді нічого не мають проти того, щоб обніматися і цілуватися.
Одного разу я брала інтерв'ю у колишнього російського прем'єр-міністра Єгора Гайдара, коли він приїхав у Гельсінкі на семінар, організований кандидатом у президенти Хенріком Лакса. Гайдар з'явився близько десятої ранку. Я тут же відчула різкий,що ні з чим не сплутаєш, запах спиртного - Гайдар виразно непогано провів вечір напередодні. Однак Єгор Гайдар був, як завжди, проникливий і гострий. Бесіда виявилася чудовою, живою і дотепною, набагато цікавішою, ніж більшість моїх інтерв'ю з фінськими політиками. Російські бізнесмени та політики певного рівня часто мають міцний імунітет до алкоголю. Думаю, це основна умова для досягнення значного становища. Путін - виняток: він завжди вживав спиртне дуже помірно.
Горілку п'ють не тільки для того, щоб прийти в гарний настрій. Горілка має також сакральне значення і справно вживається, щоб відзначати найрізноманітніші події. П'ють за закінченню навчання, коли купують автомобіль або привозять новий диван або стереоустановку. Існує традиція: здавши останні іспити в університеті або інституті, занурити диплом в горілку. Новий автомобіль хрестять шампанським.
Коли треба знайти привід для свята, фантазія буває безмежна. Немає такої покупки, яка була б занадто дрібною, щоб її не обмити, як це називається по-російськи. Обмивають нове крісло, велосипед або мобільний телефон, тобто разом з хорошими друзями п'ють в честь покупки.
Коли ми з моїм тодішнім хлопцем купили новий телевізор, його приятелі і родичі кілька місяців нагадували нам, що пора б «обмити» новий телевізор. «Привід завжди є», - говорив мій хлопець сміючись.
«Горілка» - це зменшувальна форма від слова «вода». Багато росіян вважають горілку значно менш шкідливою для здоров'я, ніж інші алкогольні напої. Горілка чиста, і в ній немає хімікатів - це твердження я часто чую від своїх російських друзів, особливо від тих, кому за п'ятдесят. Я знаю багатьох росіян, які п'ють лише горілку: вони вважають, що горілка не так шкодить організму, як пиво або вино.
У компанії завжди буває людина, яка розливає горілку чи вино. Жінки намагаються взагалі не доторкатися до пляшки. Коли всі сідають за стіл, російські жінки чекають, коли чоловіки наллють їм горілки: поки чоловік не наллє, жінка нічого не п'є. Налити собі вона теж не просить, це непристойно. Не так важливо, хто з чоловічої компанії розливає спиртне, це не обов'язково господар, це може бути будь-який з тих, що сидять за столом чоловіків. Те ж саме стосується відкривання винних і шампанських пляшок. На мою думку, я непогано справляюся з цим завданням, але ні один російський чоловік не дозволить мені відкрити пляшку самій, навіть якщо ми сидимо у мене на кухні.
Козаки, втілення традиційної російської культури, п'ють горілку, виставивши лікоть. Цей звичай поширився завдяки старовинній кавалерійській культурі. Раніше козак всім ділився зі своїм конем, і він тягнув морду, коли її господар клав що небудь собі в рот. Тому лікоть виставляють, щоб відсунути уявного коня.
До інших алкогольних напоїв на зразок пива і вина у росіян набагато більш прозаїчне ставлення. Нічого немає сакрального в тому, щоб випити пива, яке розглядається скоріше як напій, що задовольняє спрагу, а не як алкогольний напій. У Москві часто можна побачити респектабельних бізнесменів, що простують додому з роботи із «дипломатом» в одній руці і відкритою пляшкою пива в інший. Вони зовсім не п'яниці - це їх спосіб розслабитися по дорозі додому, і вони роблять це не сидячи в барі, а на ходу. З якоїсь причини росіяни люблять пити пиво саме так - звичка, яку я так до кінця і не зрозуміла. Під час посиденьок з російськими друзями цілком у порядку речей, якщо вся компанія раптом посеред ночі
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відправляється гуляти, продовжуючи при цьому пити і розмовляти.
· не розумію, чому не можна залишитися сидіти в теплій вітальні, продовжуючи бесіду. Я так і не отримала відповіді на своє питання - мої російські друзі не розуміють, у чому проблема. Адже так приємно прогулятися всією компанією! 

«Але на вулиці ж холодно», - сказала я жалібно пхикаючи. «Ось і зігріємося всі разом!» 
В кінці тижня в парках часто зустрічаються компанії попиваючих пиво підлітків. Лавочка - друг молоді: через високу квартплату багато хто живе з батьками, поки їм не виповниться грунтовно за двадцять. Природно, ніхто з хлопців не хоче цілуватися у вітальні на дивані, коли мама з татом вдома. 
У цих підліткових компаніях часто п'ють пиво чи горілку з соком з пластикових стаканчиків. Хоча російські підлітки дуже охоче вживають спиртне, я рідко бачу, щоб вони, напившись вели себе так само буйно, як, наприклад, їхні ровесники з Гельсінкі. П'яні в устілку підлітки, які вештаються по центру і мочаться посеред вулиці, - досить часте видовище ввечері п'ятниці або суботи майже для будь-якого середнього фінського міста. Російським же підліткам зовсім не цікаво агресивно кричати, розкидати пляшки або справляти природні потреби на тротуарі. Замість цього вони часто сидять рядочком, грають на гітарі і співають. Як на мене, їх вихованість просто впадає в очі. 
· вважаю, що причина цьому одна: багатовікова культура вживання горілки в Росії. Мова йде саме про культуру, не більше і не менше. Абсолютно кожен знає, як поводитися під час застілля і на лавочці в парку, тому що люди збираються, щоб випити і повеселитися разом, з акцентом на «разом». Колективістська російська культура здобуває переконливу перемогу над індивідуалістичною фінської, так само як і над цією депресивною манерою пити наодинці. 

Глава 13. РОСІЙСЬКА ПРАКТИЧНІСТЬ
У моєї гарної подруги Каті є дача. Дача знаходиться в Зеленогорську, колишніх Теріоках, на Карельському перешийку. Вона стоїть на зарослому пагорбі, потопаючи в яблунях і сливових деревах, порічкових кущах, квітах, які ніхто не садив, і високій нестриженій траві. Будиночок пофарбований на зелено, вікна з різьбленими рамами, а нерівна підлога не вселяє довіри - як на більшості російських дач. Навколо розкидано близько п'ятдесяти інших дач, всі дерев'яні, з хитромудрими прибудовами, без єдиного прямого кута, оточені зеленими садами і маленькими чотирикутними ділянками з картоплею і кабачками.
Тобто все дачки, крім нових, зведених за останні п'ятнадцять років. Ці дачі заввишки в декілька поверхів побудовані з каменю або цегли і оточені міцними парканами з колючим дротом, замість вирослого сам по собі живоплоту. За парканом ви не знайдете ні акуратних діляночок, засаджених картоплею, кабачками і агрусом, ні грядок з полуницями або цибулею. Тут слід перебувати басейну і галявинам з коротко підстриженою травою.
Катя не має нічого проти того, щоб влаштувати свою дачу так. Але цьому не бувати, доки рішення приймає її тато Ігор. Дача - його царство, і тут він займається улюбленою справою - возиться з машиною, підлагоджує і ремонтує.
У сараї, гаражі, в саду, на ділянці біля будинку лежать вони. Скарби Ігоря. Два-три десятки шибок, з яких можна спорудити теплиці. Металеві прути. Бляшані труби. Обрізки дощок. Раковини. Старі двері. Розкладачки. Пластмасові тази. Холодильники.
Ці предмети - гордість Ігоря. Він сам зібрав їх у поті чола свого, в тому числі риючись по смітниках і в покинутих будинках. Особливо вдала знахідка - залізні сходи, виявлена на старій військовій базі. Сходи виявилася важким випробуванням - вони не влізли в машину, і Ігорю довелося транспортувати їх додому на двох велосипедах за допомогою свого
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найвищою мірою незадоволеного і що чинив опір зятя. Відбувалося все це вночі, так як Катін тато не був упевнений, що забрати драбину з військової бази дійсно можна.
Металобрухт Катін тато використовує для своїх будівельних проектів. Їх багато, більшість - незакінчені. Задоволення - в процесі, а не в результаті. Так проводять на дачі свої дні багато російських чоловіків, то возячись з машиною, то беручись за нову напівзбудовану теплицю, то за прибудову. Час від часу вони заглядають один до одного на чашку чаю або на чарочку горілки.
Дача - світ російських чоловіків. Тут, далеко від настирливих баб, які встановлюють порядки вдома, вони можуть бути собою. У більшості знайомих мені російських сімей чоловіка рідко можна застати вдома у вихідні, у всякому разі, не з квітня по жовтень. Він на дачі. Дружина проводить час з подружками або відправляється на південь - у чоловіка немає ні найменшої потреби мотатися туди-сюди. Він сідає в «Волгу», їде на дачу і приймається майструвати що-небудь у своє задоволення - тихий, зосереджений і щасливий.
На жаль, збиральництво Ігоря шкодить миру в родині, бо Катя - сучасна російська жінка і не бажає збирати і зберігати все підряд. Вона б воліла мати красиву дачу з акуратно підстриженою галявиною. Вони з чоловіком і справді збудували поруч із дачею новий будинок і провели туди водопровід і електрику, щоб можна було і на дачі жити нормально. Але зібране Ігорем залишилося на місці. «Папа весь час зносили новий хлам. Цьому не буде кінця! »- Каже Катя.
Одного разу вона пригнала на дачу вантажівку, щоб позбутися від металобрухту. Коли тато дізнався про це, він в ту ж хвилину кинувся на пошуки своїх скарбів. Дещо він врятував, в тому числі драбину, яка, на щастя, не влізла в кузов.
Тепер майже вся родина перебралася в новий будинок. Це чудово, тому що старий будинок можна використовувати в якості складу для зібраного Ігорем мотлоху.
«Будинок треба знести, на його місці можна влаштувати газон!» - Каже Катя татові. Папа не відповідає. Він схилився над своєю українською «Таврією» і копається в ній. Машина страйкує вже кілька тижнів, але Ігор відмовляється покликати механіка. Подібно більшості російських чоловіків, він вміє полагодити автомобіль самостійно - адже це стара радянська машина, яку всякий росіянин старше сорока знає вздовж і впоперек.
Біля «Таврії» припаркований «Лексус» зятя, символ тієї Росії, услід якої Ігор з дещо глузливою фізіономією слідує за своїми дітьми. Йому нецікаво ні їздити за кордон, ні будувати зручні дачі, ні купувати дорогі автомобілі. А цікаво йому збирати всякі придатні речі і робити з них що-небудь корисне.
Звичайно, це мистецтво починає зникати, але росіяни все ще великі майстри зробити щось з нічого. Зі старих пластикових пляшок можна виготовити коновки, бляшанки обрізають і садять в них квіти. Відслужили свій термін опалювальні батареї заривають у землю і використовують в якості килимка біля вхідних дверей. Старі морозилки відмінно підходять для того, щоб тримати в них яблука. Ця винахідливість чітко проявляється на дачах, де росіяни з особливою охотою використовують все, що попадеться під руку.
На одному з російських телеканалів, Першому каналі, навіть є передача, яка називається «Корисні поради». У ній розповідається, яке застосування можна знайти різним речам. «Корисними порадами» можна насолоджуватися щоранку перед новинами. Провідні ентузіасти пояснять, серед іншого, як утеплити вікна за допомогою пластикових пакетів і викроїти зі старого шланга ручки для сумки.
Здатність змайструвати що завгодно з чого завгодно, безумовно, залишилася від соціалістичних часів, коли тотальний дефіцит зробив росіян неймовірно винахідливими і винахідливим народом. Росіяни взагалі страшно практичні. Вони практичні не по-фінськи, практичні в тому, щоб вирішувати проблеми по мірі їх виникнення, не вдаючись до остаточних, постійних рішень. Російські дачі - гарний тому приклад. Їх ніколи не добудовують до кінця, і це дає можливість оформити їх з великою фантазією. Завжди буває
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забавно показувати російські дачі фінським інженерам, які з розкритими ротами інспектують ці неправдоподібні, в фінських очах абсолютно разючі споруди - з божевільними пропорціями і своєрідними прибудовами.
Інший приклад якраз автомобілі. Краща властивість машини «Жигулі», предмета загального глуму, - це те, що будь-який нормальний російський мужик зуміє усунути звичайні неполадки самостійно. Адже автомобіль повністю механічний, там немає ніяких електронних тонкощів. У росіян взагалі рідко опускаються руки, коли що-небудь ламається, - вони звикли до непрацюючих речей. Час від часу все доводиться ремонтувати. Дуже рідко речі ремонтують грунтовно - наприклад, в російській ванній може бути повно тимчасових пристосувань, винайдених господарем.
Я часто думаю: в чому причина цього російського небажання вирішити щось остаточно? Воно проявляється у безлічі ситуацій. Наприклад, мої російські друзі не схильні призначати зустрічі заздалегідь. Замість того щоб вирішити «зустрічаємося завтра о восьмій вечора в" Пропаганді "», ми домовляємося «здзвонитися завтра після обіду і вирішити, де і коли ми зустрічаємося». Якщо про щось вже домовилися, треба обов'язково передзвонити в день зустрічі і ще раз уточнити, що договір в силі. Інакше може раптом виявитися, що плани змінилися, і тоді нарікай на себе, якщо з'явишся на зустріч, не впевнившись, що твій приятель або приятелька дійсно вільні.
Це я можу пояснити собі тільки тим, що росіяни століттями жили в суспільстві, де ні в чому не можна бути впевненим і де різкі повороти є частина повсякденного життя. Навіщо грунтовно ремонтувати будинок, якщо тебе в будь-який момент можуть викинути з нього? Навіщо домовлятися про зустріч за цілу добу, якщо я можу завтра померти?
Російський фаталізм робить життя набагато більш гнучким і залишає більше простору для маневрів. У загальному і цілому це практично: оскільки трапитися може що завгодно, не варто нічого планувати заздалегідь.
Росіяни навіть подорожувати люблять без будь-якого проробленого плану. Вираз «ми вирішимо на місці» найкраще описує, що зазвичай буває, коли їдеш кудись з російськими друзями. Вони хочуть просто відправитися в шлях і подивитися, як будуть розвиватися події. Тоді буде простіше пристосувати власні плани до створених обставин.
У професійному відношенні треба тримати вухо гостро з усіма цими «ми вирішимо на місці». Коли восени 2006 року в Санкт-Петербурзі ховали Марію Федорівну - датську принцесу Дагмар, я виявила, що запізнилася з акредитацією: поховання наклалося на інше відрядження, яке не відбулося. Коли виявилося, що я все-таки можу потрапити на поховання, я зв'язалася з датським Міністерством закордонних справ, яке моментально протверезило мене. «Ніяких шансів. Місць для преси не залишилося », - повідомили мені.
Однак я дісталася до Ірини, відповідальної за зв'язки з пресою в адміністрації Санкт-Петербурга. Вона пообіцяла все влаштувати. «Приїжджайте, і ми вирішимо на місці», - сказала вона.
Ми з оператором зібрали обладнання і вирушили в дорогу. Коли я з'явилася у прес-центр, де, за словами Ірини, нас повинна була чекати акредитація, розверзлись ворота пекла. Знайти Ірину виявилося неможливо. Прес-центром керувала Ксенія із російського Міністерства культури, і її зовсім не цікавило, що кому наобіцяли якісь придурки з Петербурга.
«Тут я приймаю рішення, і мене не хвилює, про що ви домовилися з якоюсь Іриною!» - Кричала Ксенія. Я попросила її звертатися до мене в нормальному тоні, але вона так і не прикрутила децибели. Тоді я стала кричати у відповідь. Ми стояли, як два бійцівських півня, і волали один на одного, поки Ксенія не вирішила, що дала мені хороший урок, і не повернулась до мене спиною.
На наступний ранок я отримала нашу акредитацію - і до того ж на кращих місцях, відведених для преси.
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Таки Ірина виявилася права: все вирішилося на місці. Але на це знадобився цілий день дзвінків, відправлення факсів і найнижчих прохань. Ситуація, в яку я абсолютно не хотіла б потрапити знову при моїй професії, де кожен день обходиться роботодавцю в сотні євро. Повернуся до того, з чого я почала. Росіяни неймовірно практичні і спритно використовують речі, які багато жителів Заходу просто викинули б. Їм вдається вирішувати проблеми вдома, в машині і на дачі, не викликаючи водопровідника і не відправляючи автомобіль в майстерню. Звичайно, в більшості випадків це тимчасові рішення, але взагалі вони працюють, поки відремонтована штуковина не зламається знову. Тоді власник придумує що-небудь ще.
У цій здатності я бачу цілеспрямованість і раціоналізм, в іншому не властиві російській натурі. Я подорожую з російськими друзями - вони бувають безнадійно нераціональними і непрактичними, коли треба вирішити, що ми робитимемо далі. Я стежу за російською зовнішньою політикою: російські дипломати - великі майстри пиляти сук, на якому сидять. Я працюю з російськими колегами і вважаю, що вони часто витрачають на виконання своїх завдань занадто багато часу. Цього можна було б уникнути, якби вони керувалися логікою. Але що стосується того, щоб побудувати будинок, відремонтувати автомобіль, посадити картоплю і закріпити трубу - тут росіяни справляються в обставинах, при яких фіни опустили б руки. Не кажучи вже про інших жителів Західної Європи.
Мені здається, причина в тому, що росіяни набагато краще за нас вміють зосередитися на головному, коли притисне по-справжньому. До того ж у них краще розвинена фантазія і вони вільні від забобонів, якщо треба випробувати який-небудь дрібний винахід. Поки не спробуєш, не дізнаєшся, працює воно чи ні. Звичайно, фіни при вигляді подібних російських винаходів часто хитають головою. Але кому це цікаво, поки винаходи виправдовують себе. Не треба зациклюватися на деталях. Ось практична порада по виживанню тим, хто захоче пожити в Росії - і, здається, саме так виживають при найрізноманітніших режимах самі росіяни.
Глава 14. РОСІЯ - країна контрастів
Іноді в московському метро тобі вдаряє в ніс виразний аромат. А саме - запах бомжика. Перевірений москвич миттєво помічає, де саме у вагоні лежить бездомний. Буквально весь вагон смердить невимовною сумішшю брудного тіла, сечі, випорожнень і перегару. Метро - одне з небагатьох місць, де бездомні можуть подрімати в теплі, тому вони так люблять задрімати у вагоні. Часто у них в розпорядженні опиняються всі сидіння - ніхто не хоче їхати поруч з джерелом нестерпного смороду.
Рано чи пізно міліціонери витягують бомжів з вагона. Вони роблять це так швидко і вправно, що поїзд навіть не затримується довше часу, необхідного, щоб випустити пасажирів. Я ніколи не бачила, щоб бомжики протестували - смиренно і лагідно дозволяють вони зтягнути себе з сидіння і відбуксирувати на перон.
Двері закриваються, і поїзд знову рушає. Ніхто з пасажирів і бровою не поведе. Це Москва - місто, в якому або випливеш, або потонеш.
Москва далеко не єдине місто в світі, де є бездомні. Їх повно навіть в Гельсінкі, не кажучи вже про великі центральноєвропейські міста. Навіть скандинавська система соцзабезпечення не змогла покінчити з маргіналізацією в суспільстві. Тому я категорично не хочу бути Besserwisser [5] саме в цьому питанні.
Однак є і різниця - кількість. На будь-якій великій станції московського метро повно бездомних, які влаштовують свої ненадійні табори в якому-небудь кутку, поки їх не злякають. У Росії не існує ніякої соціальної підтримки, а в особливості в Москві. Той, хто падає, боляче вдаряється.
Все, що є огидного, бідного і брудного, в Москві огидніше, бідніше і брудніше, ніж можна собі уявити. Все, що є красивого, величного, грандіозного, - приголомшує. Золотої
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середини не існує. Я ніколи не відчувала прояви життя так реально і виразно, як у Москві. Тут весільна процесія може простувати повз людей, в буквальному сенсі слова вмираючих на вулиці. Це місто, пропахле людською сечею і випорожненнями, «Ів Сен-Лораном» і «Шанель».
Мені траплялося жити в багатьох місцях світу, але ніде я не відчувала себе такою живою, як у Москві. Місто безмежне. Все присутнє тут і зараз. Життя і смерть. Сучасність і традиція. Бідність і достаток. Культура і кітч.
Життя таке крихке. Щастя таке невірне. Все, що ти маєш, у тебе можуть відібрати в будь-який момент: рубль може обрушитися, влада може вирішити знести твій будинок, твоя фірма може збанкрутувати. Якщо це трапиться, тобі нема на кого розраховувати, крім як на рідних і друзів, з якими ти, будемо сподіватися, встановив близькі стосунки. Твоє існування нічим не захищене, дамби того й гляди прорве.
Це жорстоко, це виймає душу - і це велично. Я навряд чи змогла б прожити в цьому місті все своє життя.
Коли я тільки-тільки приїхала в Москву, я відчувала докори сумління щоразу, проходячи повз жебраків в метро. Особливо просять милостиню пенсіонери - дивлячись на них, я готова була розплакатися.
· часом я до них звикла - точно так само, як інші жителі Москви. І в той же час я усвідомлюю, що живу в достатку пліч-о-пліч з зубожілими людьми. З моральної точки зору це огидно, і я не так багато можу зробити на структурному рівні. Але чи правильно в такому разі з особистої точки зору проходити повз жебраків, не даючи їм навіть дрібниці, яка могла б їх підтримати? 

· іншого боку, намагатися відкупитися від своєї совісті, даючи жебракові дрібязок, значить - обманювати себе. До того ж жебрацтво - це бізнес, в усякому разі, коли жебракують малюки. 

Для мене єдиний спосіб вирішити проблему - регулярно давати гроші жебракуючим пенсіонерам. Грошей їм не вистачає, це я, принаймні, знаю точно. 
Більшість москвичів час від часу без особливих сентиментів подають жебракам гроші і поспішають далі. Бідність - частина життя. Несправедливість і жахи - частина суспільства. Москвич не вважає своїм обов'язком якось боротися з несправедливістю. Його завдання - самому не потрапити під роздачу. 

«Я приїхала до Москви без копійки в кишені. А потім працювала і піднялася. Неправда, що в Росії можуть вижити тільки багаті », - каже моя подруга Ольга. Вона 
приїхала до Москви з Кандалакші, вивчала мови в інституті, який закінчила з червоним дипломом, тобто з найкращими характеристиками. Зараз працює в німецькій фірмі. Спочатку 
· зарплата дорівнювала платі за житло, п'ятистам доларам, і Ольга з чоловіком економили кожну копійку. Зараз зарплату підвищили, і Ольга може дозволити собі маленькі надмірності на зразок широкосмугового Інтернету вдома і місячного абонемента на тренажерний зал. Рівень життя росте повільно, але вірно, однак Ольга нічого не отримує задарма. Тому вона не розуміє, чому вона повинна відчувати почуття солідарності з знедоленими - їй самій доводиться щодня боротися за виживання. 

Москва - місто вульгарно багатих людей і зубожілих людей. І все ж у ньому не небезпечніше, ніж в будь-якому іншому місті такої ж величини. У певних обставинах між незнайомими людьми встановлюється крихка довіра, яку мені самій здається неймовірною. Так, незліченна безліч разів вночі п'ятниці або суботи я вирішувала поїхати додому з бару або з гостей - і просто зупиняла машину, домовлялася про ціну та сідала в автомобіль. Всі так роблять, в Москві повно «чорних» таксі, і самотні жінки вночі сідають у машину до зовсім незнайомих водіїв. У Гельсінкі, Стокгольмі або Осло я б ніколи не сіла в машину до незнайомої людини, а в Москві - будь ласка. 
Таксисти, як правило, кавказці або вихідці з Центральної Азії, - люди, які приїхали до 
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Москви заробляти гроші для своїх сімей. Вони часто із задоволенням показують фотографії своєї дружини і дітей, яких бачать кілька разів в році. Вони смертельно втомилися і виснажені, але стійко б'ються ніч за ніччю, щоб послати додому гроші, відправити дітей до університету, дати їм краще життя. Коли я розповідаю їм, що бувала в їхніх країнах у відрядженні, вони неймовірно радіють, втішаються. Тому що дуже небагато москвичів демонструють хоча б мало-який інтерес до колишніх радянських провінцій.
Коли я прощаюсь, сказавши «Щасливо!», І зачинив дверцята, я, незважаючи ні на що, часто відчуваю наснагу, подяку і радість. Радість від цієї теплої, дружньої, людяної зустрічі, яку мені дано було пережити посеред ночі в поспішаючій мимо Москві і яка ніколи-ніколи не повториться.
Будучи журналістом, я часто опиняюся в складній ситуації, не знаючи, як описувати сьогоднішню Росію. Подання фінів про Росію як про гніздилище дикого капіталізму практично неможливо похитнути. І навіщо тоді додавати щось, що тільки підтвердить вже сформовані думки, наприклад, про московських бездомних. Набагато більш перспективним видається повідомити про щось, чого фіни не знають: розповісти про людей накшталт Ольги, про амбіції і енергії звичайної російської молоді і вражаючу здатность утримуватися на плаву З іншого боку, бідність - така ж російська проблема, як расизм і брак культури безпеки. Не повідомляти про них - означати обманювати глядачів і слухачів. Росіяни часто скаржаться, що в західних ЗМІ їх країну зображують однобоко, і вони абсолютно праві. Біда в тому, що не існує способу обійти проблему: в країні, де обвали в шахтах, авіакатастрофи та вбивства на національному грунті трапляються кілька разів у році, у журналіста немає вибору - він зобов'язаний повідомляти про них. Тому новини стають однобокими, як не намагайся розповісти, що ще відбувається в Росії.
Справа ще й у тому, що намагатися зрозуміти Росію - справа клопітка і багатотрудна. Коли мене запитують, чи не занадто важко витримувати кепський російський сервіс, я не можу стверджувати, що задавати це питання неправі. Виразно, рівень обслуговування в багатьох місцях не витримує жодної критики.
Але не скрізь. Точно так само, як і багато в чому іншому, треба знати, куди йти. Потрібно розвинути в собі здатність орієнтуватися на місцевості і навчитися сприймати людей так, щоб жити стало простіше. Доводиться зрозуміти, що життя в Росії організована не як у нас у Фінляндії. У нас діють правила чесної угоди: якщо я плачу в ресторані якусь суму, то очікую відповідного обслуговування, якщо я дзвоню в будь-яке офіційне підприємство за замовленням таксі, то до мене приїде надійний шофер. Не кажучи вже про вміння орієнтуватися. Перебирати різні варіанти і методом проб і помилок осягати, які ресторани виправдовують вкладені кошти, з якими фірмами за викликом таксі в Москві взагалі варто мати справу і де можна екіпіруватися за нормальною ціною.
Ніщо не очевидно. Ні на що не можна покластися. Росія - калейдоскопічне суспільство, яке постійно змінює колір і форму. Є тільки один спосіб навчитися прокладати курс між скелями - жити тут. Потрапивши в Москву, я вела себе як роззява, день у день борсалася на мілководді. Було багато стусанів і спалахів роздратування, розчарування. Вони тривають, тому що в душі я залишаюся скандинавським протестантом, але мені хоча б вправлялися мізки, щоб пустити думку по слов'янському, по ортодоксальному російському шляху. Інакше кажучи, намагалася припинити сприймати те, що бачиш, буквально. Оскільки більша частина речей і явищ не є те, чим вони здаються.
Росія подібна до роману Достоєвського. Точно нічого доступного, легкозасвоюваного, втішного або вдячного для осмислення. Вона повна смислів, які треба вичитувати між рядків, невисловлених угод, нюансів та ієрархії, які треба навчитися бачити і розуміти. Коротше кажучи, країна, на розуміння якої потрібно чимало часу, бо спочатку потрібно подолати декілька шарів історії.
Росія - стара країна. Я зараз міркую не про національну державу, оскільки цьому
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утворенню не більше декількох сотень років. Я маю на увазі російську культуру і імперську конструкцію, будівництво імперії, яке розпочала Київська Русь у 800-і роки і яке в принципі продовжується і до цього дня. За час цього будівництва імперії російському народові знову і знову доводилося проходити круті повороти історії і руйнівні суспільні процеси, після яких старі структури виявлялися розбитими вщент. Велика частина реформ проводилась у відповідності з яскраво вираженими максималістським принципами, що часто означало руйнування старих конструкцій і квапливу споруду нових безпосередньо на руїнах. Нове вводили в експлуатацію насильно, не даючи суспільству часу прийняти його.
В результаті сьогоднішня Росія являє собою суспільство, на якому лежить відбиток безлічі протиріч. Іноземець, який приїхав до Росії вперше, буває вражений, наприклад, тим, якими похмурими і нечемними здаються росіяни. Купити автобусний квиток рівносильно подвигу, і ставлення офіціантки в ресторані здається образливо байдужим.
Але паралельно існує й чарівна старомодна ввічливість. Це в московському метро попиваючі пиво молоді люди встають, як тільки у вагон входить якась старенька, і поступаються їй місцем. Це в Росії не встигнеш ти увійти у вагон поїзда, як підбігає якийсь юний джентльмен і пропонує допомогти внести сумки в купе і закинути їх на полицю. Скільки разів мене бісило зневажливе ставлення чиновників, служителів правопорядку і обслуговуючого персоналу. В той же час я рідко стикалася з такою доброзичливістю і увагою з боку ближніх, як в Росії.
Росія - країна із старими культурними традиціями, та й французький вплив в XIX - початку XX століття був сильним. Комуністи за сімдесят років так і не змогли викорінити важливість ввічливої поведінки.
Але комуністи зуміли виполоти всі паростки здатності бути послужливим. Нікому і в голову не приходило вести себе ввічливо з покупцями, оскільки до того не існувало жодних спонукальних причин, будь то чайові, підвищення зарплати або загроза звільнення.
Товариство було статичним, працювати з душею нічого не значило. Тотальне відчуття безсилля підштовхнуло багатьох людей до того, щоб користуватися єдиною доступною їм владою - дати зрозуміти покупцям в магазині або відвідувачам ресторану, що можливість зробити покупки або повечеряти залежать від прихильності персоналу, а не є щось само собою зрозуміле.
Моя доморощена теорія не претендує на науковість. Але я не бачу іншої причини у тому, що люди, що працюють у сфері обслуговування, часто з такою насолодою зображують перевагу над своїми клієнтами. Хочуть показати, що зовсім не очевидно, що тобі дозволять купити саме цей квиток на поїзд. Усвідомлення того, що ситуація де-факто мала б бути зворотною - тобто що покупець має право на послугу, оскільки платить за неї, - ще не увійшло в багато російських закладів.
У російській історії є безліч конкретних прикладів дивовижних нестиковок. У сучасній російській мові, наприклад, не існує простого способу звернутися до дами старше тридцяти. Звернення «добродійка» або «панночка», що вживалися до революції, все-таки звучать занадто старомодно. У радянські часи всіх називали «товариш», але це слово взагалі більше не вживається при звертанні. А ось сказати «дівчина» цілком можна, але тільки коли звертаєшся до жінок молодше.
Деякі вирішують проблему, називаючи жінок середнього віку і старше просто «жінка» - вираз, що багатьом моїм російським подругам, та й мені самій, здається незграбним. Для чоловіків проблеми не існує: дорослій людині цілком можна говорити «пан». Зараз у слова «пан» два основних відтінку - офіційний і, навпаки, іронічний. (Наприклад, «пан» можуть говорити людині, у якої беруть інтерв'ю, але знову ж до нього скоріше будуть звертатися по імені-по батькові; або так скажуть про людину, над яким хочуть посміятися, підкреслити його нікчемність: «пан Пупкін».) До чоловіків часто звертаються просто «чоловік» - так само, як до жінок «жінка». Наприклад, в черзі: «Чоловік, Ви останній?» Теж, звичайно, досить
53
безглуздо. Якщо зі словом «пан» звернутися до людини на вулиці, невідомо, як він відреагує, - може вирішити, що над ним сміються. Звернення «добродії» доречно на якому-небудь офіційному зібранні.
Отже, Росія і старомодна і сучасна. Товариство складене з безлічі різних верств. Вони часто взаємопроникають і перемішуються так, що зовнішні прояви російської культури і російські правила спілкування можуть здатися незрозумілими.
І все-таки дещо я помітила. Якщо людина в Росії демонструє почуття, його, як правило, розуміють. Посміхатися, сміятися, просити, благати, плакати чи кричати - ось мова, яку росіяни розуміють краще фінів. Тому що росіяни не такі буквалісти, як ми. Зате у них розвинена інтуїція і емоційний інтелект.
Глава 15. ТАК ЯК ЖЕ ВСЕ-ТАКИ сприймають Росію?
Розумом Росію не зрозуміти, Аршином загальним не виміряти: У ній особлива стать - В Росію можна тільки вірити.
Ф. Тютчев
Росіяни обожнюють поговорити про те, яка особлива країна Росія - країна, не схожа на жодну іншу. Це дратує багатьох іноземців, бо, на їхню думку, таке ставлення унеможливлює тямність в Росії хоч трішки функціонуючої демократії.
«Росія не особлива! Ви нічим не особливіше за Україну! Чому в українців може бути демократія, а у вас немає? »- Вигукнула якось під час спільного відрядження колега із Швеції. «Ти робиш типову західноєвропейську помилку, міряючи Росію західній міркою. Ми не як ви, і ніколи не станемо, як ви! І ми, уявіть собі, не хочемо ставати, як ви! »- Відповів російський телеоператор нашій фінській телекомпанії.
Моя колега задала дуже важливе питання. Якщо можна побудувати (відносно) демократичне суспільство в Україні, чому це повинно бути неможливо в Росії?
Я і не думаю, що це неможливо. Але це залежить від того, що хочуть самі росіяни. А я не так вже упевнена, що їм хочеться нашої західної демократії. У всякому разі, схоже, що вони в цьому не впевнені.
З цієї-то причини нелегко вирішити, як же сприймати Росію. З одного боку, не хочеться бути культурним расистом, який вважає, що лише обрані народи гідні демократії. З іншого боку, не хочеться бути і в упор нічого не помічаючим жителем Заходу, впевненим, що наша система є універсальним рішенням для будь -якого суспільства, і залишається тільки пошкодувати країнам і народам, які не розуміють цього.
Одне, принаймні, є фактом: Росія не така, як ми. Росія ніколи не стане такою, як ми. І наші спроби зрозуміти Росію виключно з нашої західної точки зору нікуди нас не приведуть. Багатьом західним спостерігачам усвідомлення цього дається важким. Частково через міцно усталені думки про те, що в 1990-ті роки Росія стала на шлях демократії, від якого потім відмовилася. Але також - і в першу чергу - через відоме роздратування тим, що росіяни наполегливо відмовляються прийняти наші цінності. Адже, по нашому розумінню, їм варто було б зрозуміти, що їм на благо.
На мою думку, західна демократія довела, що вона абсолютно вільний, найбільш ефективний і найбільш гуманний спосіб керувати суспільством. Демократія забезпечує добробут, динаміку і формує особистості, які навчаються покладатися тільки на свої власні сили. Я всією душею хочу, щоб Росія пішла по цьому шляху. І я знаю багатьох росіян, які теж так думають, - але їх меншість.
Більшості росіян не хочеться ніякої західної демократії. «Демократія» - лайливе слово,
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яке в першу чергу асоціюється з хаосом єльцинського правління. Олігархи тоді безкарно розкрадали державне майно, а суспільство було нестійким і непередбачуваним. Зараз суспільство єльцинського перехідного періоду стабілізувалося у формі чогось на зразок м'якого авторитаризму. Для більшості простих людей стабільність важливіша, ніж цінності на кшталт свободи слова та особистого вибору.
Такий результат гідний жалю, але я не можу сказати, що не розумію росіян. Легко міркувати про свободу і демократії тому, хто все життя тільки насолоджувався їх плодами. У того, хто живе в суспільстві, де круті повороти лише ввергають людей в різного роду катастрофи, відчуття зовсім інші.
Це не означає, що росіяни мають рацію. Я вважаю, що вони помиляються. Страшно шкода, що люди в Росії не хочуть пройти важкий, тяжкий, але необхідний шлях і створити демократичне суспільство. Не суспільство, в якому всезнаючий президент вкриває людей від небезпек своїми крилами, але суспільство, в якому людина несе відповідальність за своє життя. Багатопартійна система, де різні сили борються за владу, але також і володіють складним мистецтвом компромісів. Саме останньої якості завжди не вистачало російському суспільству. І ця нездатність знайти навіть самий короткий загальний знаменник і разом прийти до рішень, які принесуть користь всім, є і завжди буде суспільству на шкоду. Демократія - це процес, а не готове рішення. Однак так її розуміють в Росії - готове рішення, випробуване в дев'яності роки для того тільки, щоб зробити висновок: «нам демократії не треба».
Люди вважали за краще повернутися в спокійне, добре знайоме авторитарне суспільство з зрозумілим господарем. Це спрощує найближче майбутнє, але загрожує чималими труднощами в перспективі, так як вирішення проблем відкладається. До тих пір, поки Росія залишатиметься державою однієї людини, проблеми корупції, застою в економіці та відсутності контролю над державними органами вирішити не вдасться.
І все-таки росіяни обрали цей шлях. Як журналіст, я зобов'язана бути критичною по відношенню до того, що я бачу. Але я і не можу працювати в цій країні, постійно задаючись питанням: чому вони підходять не як ми? Чому вони не такі, як ми?
Ми не хочемо, щоб росіянам подобався Путін. Але вони упираються у своїй любові. Ми вважаємо, що росіянам варто було б влаштувати помаранчеву революцію і повалити кремлівську владу. Вони ж хочуть зберегти нинішній режим заради спокою в суспільстві. Ми вважаємо, що російським жінкам варто було б побільше думати про рівноправність і поменше - про те, як догодити чоловікам. Але вони тримаються саме останнього.
Я не вважаю, що відсутність демократії в Росії слід схвалити тільки тому, що Росія - це Росія. Мислити так по інерції не розумніше, ніж вірити в те, що західні цінності суть міра всіх речей.
Але факт залишається фактом: вони мислять не так, як ми. Вони підходять не так, як ми. І моя робота полягає не в тому, щоб змусити їх змінити думку, а в тому, щоб спробувати зрозуміти, чому вони думають так, як думають.
Це не означає, що Росія ніколи не стане демократичною. У Росії такі ж можливості реформувати суспільство, як, наприклад, в України, Грузії та Естонії.
Але як би там не було, вибір виявився іншим. Чому?
Якщо ми станемо звинувачувати в становищі, що склалося речі пов'язані з Володимиром Путіним, це ні в найменшій мірі не допоможе нам зрозуміти Росію. Я зараз навмисно кажу про Путіна, хоча нинішній президент Росії - Дмитро Медведєв. Але саме Путін створив Росію, яку успадкував Медведєв. Медведєв - подальше продовження режиму Путіна.
Захід обожнює демонізувати Путіна. Це дає більш просту для розуміння і зручну модель нашим спробам усвідомити, чому Росія поводиться так, як вона себе веде. Але навіть якщо Росія - держава, якою керує невелика купка можновладців, то все одно люди
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підтримують путінський режим по-справжньому. Більшість виборців Путіна проголосували за нього по щирому переконанню. Звичайно, почасти такий наслідок кремлівського контролю над ЗМІ, але це пояснює далеко не все. Росія не Північна Корея, у Росії є критично налаштовані газети і радіостанції.
Різниця між Росією і країнами на зразок Бірми і Куби з цієї точки зору істотна. Це різниця між абсолютно закритими державами і державами перехідними, які, звичайно, нацьковують спецпідрозділи на демократичних активістів, але, незважаючи ні на що, дозволяють громадянам подорожувати і користуватися Інтернетом в своє задоволення. Росіяни вважають, що Путін хороший, бо хочуть мати авторитарного керівника, який зуміє поставити на місце бюрократів і олігархів, або, за російським висловом, злодіїв. Те, що де-факто при Путіні бюрократів стало ще більше, а корупція міцніє, аж ніяк не применшує його популярності. Незрозуміло - але це так.
Російські обожнюють Путіна, тому що він не засуджує радянську історію. Комуністичний режим знищив щонайменше 120 мільйонів чоловік: під час масового голоду на Волзі і в Україні, розкуркулення і насильницької колективізації 1920-х років, Великого терору, розв'язаного Сталіним у 1930-ті роки. Не кажучи вже про страхітливу кількості абсолютно непотрібних жертв під час Другої світової війни, до яких призвела некомпетентність керівництва. Але багато росіян все одно не хочуть засуджувати радянську спадщину. Дивно - але це так.
Росіяни схвалюють дії путінського уряду на зовнішньополітичній арені і безкомпромісність Путіна по відношенню до США і НАТО. Під керівництвом Путіна Росія проводить невідповідно агресивну політику насильства по відношенню до маленьких сусідніх держав на зразок Грузії та Естонії. Це в першу чергу пошкодило іміджу Росії за кордоном, але народ підтримує політиків. Дивно - але це так.
У той же час Путін повернув росіянам щось, чого вони позбулися з крахом Радянського Союзу і без чого їм потім довелося жити. А саме - впевненість у собі. Гордість за свою країну. Розуміння того, що Росія теж може багато чим пишатися. Віру в майбутнє. Борис Єльцин хотів покінчити з минулим, дистанціювавшись від радянської спадщини.
Я захоплююся Єльциним. Він був одним з небагатьох російських керівників, що зважилися вимовити правду і сказати все, як було: радянська влада була страшним, жорстоким терористичним режимом, який губив власний народ і вщент розбив російську культуру. Але таку правду чимало росіян сприймають як випад проти них особисто. Адже це наша історія, говорять багато. Вони не бажають або нездатні відділити критичні судження про радянську владу від критики на адресу російського народу.
За подібним ставленням стоїть одне з найсильніших людських переживань - ображене почуття власної гідності. Багато росіян не забули приниження і ганьба, через які їм довелося пройти після краху комуністичного режиму: величезна країна в хаосі, велика держава з багатовіковою історією - на колінах.
Путін з його надчуттям до думки народу це зрозумів. У той же час він російський патріот, для якого багато значать такі традиційні російські цінності, як Церква і сім'я. Тому путінська ідеологія складається з дивовижної суміші старовинних російських звичаїв і шанобливо-апологетичного відношення до Радянському Союзу.
Путін вміло лавірує між цими двома полюсами. Коли людина, що назвав крах Радянського Союзу найбільшою геополітичною катастрофою в історії, в жовтні 2007 року відвідує службу в пам'ять про жертви сталінського терору в підмосковному Бутово, це говорить багато про що. Путін обізнаний про злочини комуністичного режиму. Він тепло ставиться до Церкви, що при соціалізмі було нечувано. Але Путін відмовляється засуджувати радянське минуле, бо він, подібно до багатьох росіян, відчуває його як частку самого себе. Один історик сказав, що знання Заходу про Росію набагато ширше, ніж розуміння цієї країни Заходом ж. Я часто стикаюся з цим феноменом: чим більше читаєш про Росію, тим більше ти
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спантеличений і збитий з пантелику. Складніше всього зрозуміти, як Росія за більш ніж тисячу років змогла зберегтися і утримати свою колосальну територію. Час від часу царство то збільшувалася, то зменшувалася, але Росія і російська культура існують тисячу двісті років - довше, ніж більшість подібних імперій.
Мені не хочеться визнавати цього, але, може бути, росіяни, незважаючи ні на що, мають рацію? Може бути, «загадкова російська душа» існує насправді. Інакше як можна було пережити монгольське іго, царське самодержавство, радянський терор, посткомуністичні беззаконня і хаос?
Глибока, тепла, сильна і жива російська культура пройшла через незліченні кола пекла. Її мучили, ламали, били і піддавали безкінечним систематичним руйнуванням. Але не зломили її.
Росіяни і самі цього не розуміють. Вони збираються провести наступні тисячу двісті років в спробах зрозуміти своє власне існування.
Безуспішних, зрозуміло.
Глава 16. У НИХ ЩОСЬ З ГОЛОВОЮ, У ЦИХ РОСІЯН
Одного разу червневим днем я здійснювала пробіжку вздовж Москви-ріки; на мені були кросівки, шорти і футболка. Було тепло і сонячно, майже душно. Єдине місце, де в Москві можна побігати, - це парки або берег річки, на вулицях бігати неможливо. Там занадто багато машин, вихлопних газів і Легковразливих перехожих.
Біля причалу навпроти стадіону «Лужники» кілька чоловіків з довгими вудками ловили рибу. «Та у них щось з головою, у цих росіян, - подумала я. - Ловлять рибу в Москві-річці, де повно кишкових паличок ».
Коли я наблизилася до рибалок, один з них помітив мене. Він стояв, поглинений улюбленою справою, залитий сонцем, веселий, оточений друзями. Всі вони зібралися тут зовсім не заради риболовлі, а заради спілкування. Чоловіки втупилися на молоду жінку, яка, розчервонівшись і відсапуючись, мчала, ніби їй конче потрібно кудись встигнути, хоча перед нею вся благословенна неділя. «Дівчина, ви що, з глузду з'їхали? - Крикнув рибалка глузливо, але дружелюбно, - Бігати по такій спеці! Куди поспішаєте-то? »
Я побігла далі, ледве стримуючи бажання від душі розреготатися. Так-то, сама напросилася.
Примітки
1 Обставини міжнародного життя в сучасному світі змінюються: 17 вересня 2009 року
президентом США Бараком Обамою було заявлено, що США відмовляються від планів розміщення протиракетного щита в Польщі та Чехії. (Прим. ред.)
2 З середини 2009 року програма не виходить. (Прим. ред.)
3 Переосмислення свого історичного минулого (нім.). (Прим. ред.)
4 Час, що приділяється рідним і близьким, улюбленому заняттю (англ.). (Прим. перекл.)
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Всезнайка, розумник (нім.). (Прим. перекл.)
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