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Самійло (Самуель) Немирич, цей завчасно відмерлий і не-
доречно забутий пагінчик на дереві нашого національного 
бандитизму, привертає до себе увагу насамперед стилістично, 
а  виняткова краса його злочинів ґрунтується на абсолютній 
свободі. Навіть про найзухваліші з  його убивств і  грабунків 
можна сміливо стверджувати, що їх виконано з  неабияким 
естетичним чуттям і що всі вони залишають непозбутнє вра-
ження вільної натхненної творчості.

Дотепер життя цього подільського шляхтича, котрий най-
блискучішу частину своїх днів земних промарнував у  Львові 
1610-х років, майже не описано в  жодного з  наших, уже якось 
одного разу розстріляних, історіографів. Натомість оповідь, 
яку подибуємо у Владислава Лозинського в його капітальному 
томі «Prawem i lewem» (чи, по-українськи перекладаючи, «Ша-
блею та грамотою»1), викладено надто тенденційно: Самійло 

1  Точніше – «Правдами й неправдами».
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Немирич виразно неприємний авторові вже хоча б тим, що не-
католик і неполяк. Окрім того, він походить із тих самих Неми-
ричів, що й  майбутній полковник Війська Низового Немирич 
Юрко – безжальний герой кампанії 1648–49 років, поет, філософ, 
єретик. (Немиричі взагалі досить охоче переходили в аріанство, 
що, зрештою, притаманне на той час не лише їм, а й таким ста-
родавнім родинам, як Потоцькі, Вишневецькі чи Татомири.)

Стосовно ж вірша, написаного буцімто про Самійла Неми-
рича та від його імені й опублікованого у книжці «Екзотичні 
птахи і рослини», слід визнати, що автор не завдав собі пра-
ці хоч скільки-небудь заглибитися в  минувшину і  вивести 
якийсь неоднозначний та повчальний історичний тип. Суть 
вірша – це, власне, надміру виокремлений, вирваний з жит-
тєвого контексту і гіпертрофований т. зв. «інцидент із пляц-
ками», який, хоч його і справді зафіксовано в біографії нашого 
героя, є доволі випадковим і нехарактерним.

Нині прийшла пора сказати всю правду про цю малознану 
нащадкам видатну особистість, ліквідувавши таким чином 
ще одну білу пляму в океані національної історії та визволь-
них змагань.

Самійло Немирич поселяється на Краківському передмісті 
Львова 1610 року. Зостається невідомою точна дата його наро-
дження, але достеменно знаємо, що на час переїзду йому тро-
хи більше двадцяти років. Він чудово фехтує і їздить верхи, зі 
смаком одягається, купуючи дорогі тканини виключно й по-
чергово у  венецьких та ґенуезьких купців, полюбляє херес, 
мальвазію, добру музику та мадеру. Його дім невдовзі перетво-
рюється на притулок для оригінальних вигнанців з усіх куточ-
ків Старого Світу; це переважно відомі інфаміси та збоченці, 
циркові блазні, серійні вбивці, філософи, окультисти, про-
славлені алхіміки, содоміти, протестанти, вогнепоклонники, 
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ліліпути і грабіжники. Вільний час минає за буйними учта-
ми, блюзнірськими співами та  релігійними диспутами. Чи 
не щодня Немирич у  супроводі своєї ватаги рушає походом 
по найзнаменитіших міських винарнях, де залюбки й охоче 
жартує: стріляє з мушкета по пляшках і піскових годинниках, 
прибиває цвяхами бороди відвідувачів до шинкваса, ламає їм 
руки, ноги, витрушує золоті та срібні монети з їхніх кишень, 
показує голий зад, б’є вікна і дзеркала, топить маґістратського 
райцю Щеп’юрського в чані зі свіжозаварюваною кавою, а суд-
дю-корупціонера Ґоломбека  – у  вбиральні, вибиває очі над-
міру зухвалим, ламає їм ребра, люрає в їхнє пиво, змушує їх 
поїдати власне лайно, голосно співає і пританцьовує тощо.

Сучасний читач з  деяким нерозумінням і  навіть осудом 
поставиться до таких проявів життєвої сили та здорової ду-
ховної енерґії. Тому вже тепер варто сказати кілька слів про 
тогочасні звичаї. 

Убивство чи взагалі будь-яке меншого калібру насильство 
за чинною тоді Конституцією 1577 року не вважалося чимось 
аж надто неприпустимим і  протиправним. Тодішні юристи 
ставилися до розглядуваних злодіянь радше по-філософськи, 
аніж правничо, з великою домішкою гумору, іронії та христи-
янського милосердя щодо порушників. Строки ув’язнень були 
напрочуд нетривалі та  здебільшого умовні. Так, за вбивство 
шляхтичем рівного йому шляхтича (а шляхтичі на той час ста-
новили добрих три чверті всього народонаселення Рес Публіки) 
належалося рік і три тижні відсидіти під арештом у замковій 
вежі, сплативши при цьому дві тисячі золотих у скарбницю. За 
те саме вбивство, але із затриманням убивці «in ricenti» («на га-
рячому»1) – кара подвоювалась: два роки і шість тижнів вежі та 

1  Точніше – негайно, відразу ж, на місці злочину.
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чотири тисячі грошового відшкодування. (Чомусь затримання 
на гарячому вважалося фактором обтяжливим: мовляв, не по-
падайся, дурню, а вбивай розумно, щоб ніхто не накрив.) 

Зрештою, жоден процес щодо жодного вбивства просто не 
міг відбутись, якщо родина потерпілого не спромоглася при-
тарабанити до суду його мертве тіло (то була особлива юри-
дична процедура під назвою «презентація трупа»). Тому го-
ловною темою роздумів для кожного, хто намислив порішити 
ближнього, було те, в який спосіб своєчасно і надійно позбу-
тися тіла: пустити з каменем на дно Полтви, спалити в кухон-
ній печі, закопати якомога глибше в якомога чорнішому лісі, 
посікти на дрібнесенькі кавалочки тощо. До речі, у  випадку 
із суддею Ґоломбеком, що його Немирич, як уже згадувалося, 
втопив у лайні, суддеве тіло так і не було знайдено, через що 
справу закрили за відсутністю в  ній складу злочину, а  саме 
суддевого трупа.

Вбивалося легко, мордувалося безтурботно  – потаємно та 
«in ricenti», на очах у суспільства, адже навіть якщо суд усе-та-
ки відбувався і  вирок виносили, то засуджений не мусив 
обов’язково і слухняно сідати у вежу, а найчастіше йшов собі 
додому чи з друзями на вино. Річ у тому, що хоч судову і вико-
навчу владу було на той час уже частково відокремлено, проте 
виконавча нічого, щиро кажучи, виконати не могла, оскільки 
їй завше катастрофічно бракувало самих виконавців, себто 
охоронців правопорядку. Кожен підсудний натомість з’являв-
ся до суду в такому добірному товаристві озброєних до зубів 
шаблями, мечами, ланцюгами, киями, кастетами, галябарда-
ми й  палашами друзяк, родичів і  слуг, що лише знавіснілий 
фанатик правосуддя або самовбивця наважився би спробува-
ти силоміць привести його до в’язниці  – спроба така, безпе-
речно, мала б сумовиті для правосуддя наслідки.
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Отож коли в  липні 1612 року добрі знайомці зустрічають 
Немирича в замарстинівській корчмі Макольондри, при від-
мінному гуморі, зі шклянкою хересу в руці та тлустою, в са-
мих лише турецьких панчохах, шльондрою під боком, то на 
їхнє ласкаве запитання, а що він тут поробляє, чують не менш 
ласкаву відповідь: «Ге-ге, відсиджую вежу, панове! Вбив-їм те-
перечки старшого Ісаковича та й дістав-їм три тижні з роком. 
І мушу сидіти, бо нема на то ради!»

(Ісакович  – вихрещений караїм, гендлював підробни-
ми львівськими килимами, які видавав за перські, бо вони 
і  справді від перських нічим не різнилися. Одного разу Не-
мирич разом із найближчими товаришами-шибайголовами 
Яцьком Бородавкою, Ґеником Шулерманом і португаль ським 
мурином Жоелінью піймали Ісаковичевого сина Захарію 
в борделі «Чотири цицьки», де юний караїм натхненно про-
цвиндрював татусеві набутки, силоміць стягнули його з пра-
цівниці борделю Зузанни Валігури і  потягли до Винників - 
ського лісу, де зв’язаного покинули в печері, лишивши на варті 
підсліпуватого ліліпута Птушека. Тим часом потелефонували 
до старого Ісаковича, вимагаючи з нього п’ять тисяч золотих 
австрійських цехінів, у противному разі погрожуючи розчле-
нувати молодого Захарка на одинадцять рівних частин, при-
славши згодом старому його (синову) голову, шлунок і стате-
вий член. Старий Ісакович, прихопивши улюблений куфер 
з цехінами, поквапно рушив у бік Чортової скелі, де було до-
мовлено про зустріч із Немиричем та його командою. Тим ча-
сом молодий Ісакович зумів вив’язатися з пут (цей номер він 
міг не раз підглянути в мандрівних штукарів, слідом за яки-
ми волочився кілька сезонів поспіль), а відтак приголомшив, 
тобто вбив, заспалого ліліпута каменюкою й пішки, перетнув-
ши ліс та Галицьке передмістя, попрямував назад до борделю 
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«Чотири цицьки», позаяк мав прикре відчуття, що як слід 
у ньому не нагулявся. Розлючені його втечею, Немирич і това-
риство зрешетили старого Ісаковича кулями, не пожалкував-
ши на нього цілих вісім обойм. На довершення вони виявили 
в куфері зовсім не цехіни, а всього лише значно дешевші на 
тодішньому валютному ринку таляри, які старий, очевидно, 
у темряві й поспіху переплутав із цехінами. Закінчення цієї 
історії читачеві вже відоме: гродський суд і банкет Немирича 
з друзяками в замарстинівській корчмі Макольондри.)

У проміжку між убивством старого караїма Ісаковича 
та пограбуванням волоської дипломатичної місії на чолі зі 
старшим боярином Ґеорґіцою, що восени 1615 року просува-
лася в  розташування шведського короля, везучи цінні папе-
ри з приводу трансильванської спадщини, Самійло Немирич 
віддався на уці та мистецтвам. 1614 року він видав у Дрездені 
віршованою латиною трактат «Про лікування маком і приро-
ду конопель»1, дуже високо поцінований сучасниками, та, на 
жаль, безповоротно втрачений сьогодні. Крім того, він багато 
музикував, вояжував околицями Львова на власного винахо-
ду прообразі нинішнього двоколісного ровера, зрідка полю-
вав і  писав полемічні листи проти уніатського митрополита 
Іпатія Потія, навіть не підозрюючи, що того вже з  рік немає 
серед живих. 

Пограбування волоських послів виявилося найголоснішою 
справою за участі Немирича, коли не брати до уваги згадану 
в Лозинського «історію з пляцками», що завершилася для Не-
мирича арештом і вежею. Нині, в часи остаточно розперезаної 
політкоректності та нищівно-тріумфальної ходи мережевого 
гештеґа #MeToo, навіть побіжна згадка про той епізод більше 

1  Оригінальний титул: «De papavere curatione et natura cannabis».
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ніж ризикована. Тож подалі від неї й  назад до безпечніших 
історій. 

Влаштувавши засідку у славетному своєю дрімучістю Чор-
ному лісі, який починався тоді ледь не від Галича й Калуша на 
сході і  з незначними прогалинами тягнувся аж до Мюнхена 
на заході, Немирич і товариство підстерегли волоську валку і, 
зустрівши її стіною сльозогінного газу, добилися того, що стар-
ший боярин, решта послів, а також охоронці лягли обличчям 
униз, просто на розгрузлу осінню дорогу, і  чи то газом, а  чи 
страхом цілком паралізовані, не рухалися. Наповнивши свої 
бесаги волоськими горіхами, дукатами, топазами, аметиста-
ми та насінням соняшника й  поцупивши таємні папери, за-
печатані в окремій шкатулі з ебенового дерева, інкрустованій 
перламутром і  слоновою кісткою, а  також поздиравши з  по-
слів шапки і хутра, що добряче відгонили овчиною, Немирич 
та його друзі зникли в  нетрях Чорного лісу. Португальський 
мурин Жоелінью прихопив був іще дев’ятилітнього погонича 
мулів, який йому страшенно сподобався, але невдовзі помер 
від зловживань. Таємні дипломатичні папери Немирич сприт-
но повернув трансильванському дворові, правлячи за них 
двадцять тисяч швейцарських франків, але князь Ракоці щодо 
такого ґешефту надмірного ентузіазму не виявив, тож довело-
ся погодитися лише на вісім з половиною тисяч.

До цього часу король і сейм Рес Публіки вже тричі проголо-
шували Немирича інфамісом (позбавленим громадянської 
честі та шляхетства) і двічі – банітою (позбавленим будь-яких 
прав і захисту з боку держави та її людності). Це означало, що 
будь-хто і будь-якої хвилі міг його закатрупити і при цьому 
не ніс би перед законом жодної відповідальності, а навіть за-
служив би подяку Його Королівської Милості. Проте охочих до 
такої подяки щось не надто було видно, а суму евентуальної 
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грошової винагороди за Немиричеву голову проартикульова-
но так туманно, що Немирич і далі презухвало розгулював собі 
площею Ринок у золотистому кунтуші та в супроводі бездоган-
них зарізяк Шулермана, Жоелінью і відрахованого з колеґіу-
му за вільнодумство й  онанізм1 спудея Інокентія-Сильвест - 
ра Коцького. (Ще один його найближчий кумпель, Яцько Бо-
родавка, в ті дні вже перебуває на Січі, де невдовзі стане геть-
маном, скинувши Сагайдачного, однак під Хотином попла-
титься за це головою, довівши яко гетьман славне Військо 
Низове Запорозьке майже до цілковитого краху.)

Останню з черги баніцію Немиричеві було проголошено за 
т. зв. «справу звіринця». Епізод цей має дуже колоритний екзо-
тичний присмак. 1616 року, здається, у травні-червні, на Погу-
лянці спинився мандрівний бестіарій такого собі Мікеланьйоло 
Романо (під цим іменем ховався від інквізиції відомий на всю 
Європу фальшивомонетник-отруювач Ґустав Зуппе, до речі, 
виходець із Тюринґії): чотирнадцять десятків кліток з усілякою 
індійською звіриною, а саме – левами, пантерами, лемурами, 
носо- і єдинорогами, жирафами, антилопами, річковими кінь-
ми гіпопотамами, павіанами, зебрами, єхиднами, вампірами, 
інкубами та ін. Щодня, а надто в неділю, найдобірніше львів-
ське панство сходилося на зелену Погулянку, де за порівняно 
високу платню можна було досхочу навитріщатися на всю ту 
дивовижну фауну, від якої, щоправда, незлецьки тхнуло. 

Однієї з неділь Немирич та його друзі, вихором налетівши 
на бестіарій, повідчиняли в  ньому всі клітки і  повипускали 
негодованих утриманців на волю. При цьому загинув порту-
гальський мурин Жоелінью, що його розтоптала ним же звіль-
нена самиця носорога, до якої він, старий розпусник і зоофіл, 

1  Згідно з тодішнім формулюванням солодійство.
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цілком необачно спробував позалицятися. Перелякані, ледь 
живі громадяни найвірнішого з міст коронних кинулися врозтіч, 
а  випущені звірі, загризши декотрих і  вгамувавши перший 
голод, помчали вулицею Леніна (тепер Личаківська) вниз, до 
центру, і  невдовзі цілком окупували збезлюдніле місто, бав-
лячись у квітниках, водограях та монастирських садах і тепер 
уже неквапно ласуючи окремими пороздираними перехожи-
ми. Власник звіринця Мікеланьйоло (він же Ґустав Зуппе) бо-
жеволів з розпачу. Аби звірів знову було повернуто до кліток, 
Немирич заправив з нього тисячу сицилійських дукатів. Зуп-
пе з радістю погодився й тут-таки виклав на бочку (розмова 
точилася в пивному шинку «Риба без голови») триста дукатів 
завдатку. Наступного дня увесь бестіарій і справді повернувся 
на місце. Використовуючи бразильську отруту кураре, при-
дбану напередодні в аптеці ван дер Вандена на Гетьманських 
валах, Немирич та його гурт поприсипляли геть усіх монстрів 
влучними пострілами з луків і сплячими доправили у возах 
на Погулянку. Це одна версія, але є й інша, згідно з якою звірі 
самі повернулися до кліток, лагідно й  сумирно піддавшись 
оригінальній музичній темі, яку Немирич виконав для них 
на поздовжній флейті. Хоч як там усе було, Зуппе виплатив 
решту дукатів Немиричеві й того ж дня разом із усім карава-
ном квапливо виїхав зі Львова. Дукати виявилися всі як один 
фальшиві, і в ніч на 22 червня Немирич та його хлопці віро-
ломно наздогнали шахрая та його валку на Великому Шовко-
вичному шляху, де порубали всіх до одного, а звірів разом із 
клітками передали у власність циркові «Ваґабундо», з дирек-
тором якого Немирича пов’язували деякі сумнівні оборудки.

Згадуваний уже аптекар ван дер Ванден мав із Немиричем 
так само доволі тісні взаємини. Він постачав йому різного штибу 
наркотичне зілля та протизаплідні пігулки. Будучи в той же час 
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головним постачальником опіуму для двору турецького пади-
шаха й кокаїну для багдадського халіфа, спритний голландець 
дуже тонко розумівся на всіх ґатунках заборонених речовин. 
За його більше ніж переконливими намовляннями, Немирич 
рішуче присів на голку і самовіддано ширявся протягом кіль-
кох довгих років, уводночас повиганявши з дому приятелів та 
колежанок і печально усамітнившись. Цілими днями не вста-
ючи з ліжка, він помітно схуд і наче аж висох, вену проте все 
одно колов напрочуд безпомилково. Він без кінця дивився ко-
льорові сни-містерії, а в перервах між ними, вряди-годи повер-
таючись до тями, почитував найновішу працю видатного сак-
сонського теолога Абрагама фон Ашенбаха «Божественне Яйце, 
або Знаряддя для Тортур Гріховних», зумисне передплачену із 
Сорбонни. Нотатки на берегах цього in quarto1, його зауваження 
та підкреслення свідчать про неабияке оволодіння предметом 
і можливий намір писати розгорнуту полемічну працю.

Однак істинною причиною його загалом меланхолійного 
і  навіть депресивного стану було кохання до тринадцятиліт-
ньої Амальки, дочки міського ката Стефана Небораки. Вперше 
Немирич побачив її з-за ґрат, коли у вежі відбував покарання 
за – згадаймо втретє й востаннє – горезвісний «інцидент із пляц-
ками». Дівчинка щодня приходила до татусевої катівні побли-
зу вежі – носила батькові гарячі обіди у глечиках, обгорнутих 
вовняними хустинами. Одного разу вона присіла за малою по-
требою в кущах неподалік вежі. Тоді-то й звернув на неї увагу 
Немирич і відразу покохав так, як не кохав ще ніколи й ніко-
го. Стіни його темниці були геть списані Амальчиним іменем. 
Уламком тьмяно-червоної цеглини він безліч разів намалював 
серце, пробите стрілою, дівочі губи, частини тіла тощо.

1  Книжковий формат, що відповідає розмірам однієї чверті друкарського аркуша (лат.).





Істинною причиною меланхолійного і навіть 
депресивного стану Немирича було кохання.
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Трагедія полягала в тому, що юна панна Амалія рішуче від-
кинула його почуття. Вийшовши з в’язниці, Немирич освідчив-
ся їй листовно, пропонуючи стати його шлюбною дружиною. 
До листа він додав свій шедевральний акросонет «Амалія Небо-
рака». Однак дівчина в доволі різкій формі відповіла, що ніколи 
й не подумає виходити заміж за такого розбишаку й розпусни-
ка, що вона прецінь походить із шанованої порядної родини, 
гідність якої катастрофічно впала би в  очах цілого Львова від 
такого ганебного альянсу. До того ж вона давно і вірно кохає сво-
го нареченого різничука Пйотруся за те, що він кучерявий, весе-
лий на вдачу і як ніхто туго вміє начиняти кашею кров’яні киш-
ки. Наступного ж вечора Самійло Немирич, перестрівши того 
різникового Пйотруся на Кульпаркові, і згадані кишки з нього 
випустив. Але це не допомогло – до кінця днів своїх Амалія хо-
дила в жалобі, зберігаючи вірність нареченому і продівувавши 
на його честь усе своє довжелезне 93-річне життя.

Поступово доходячи висновку про марнотність усіх зусиль 
і намагань щось поліпшити в цьому безглуздому світі, Самій-
ло Немирич зробився бездіяльним і замкнутим. Здавалося, він 
зрозумів кілька простих і невтішних речей. Караючи багатіїв 
і  заволодіваючи їхніми добрами, він тільки перерозподіляв 
їх. Але це не рятувало нужденних від нужди, голодних від го-
лоду. Жінки віддавались йому багато й охоче, але не тому, що 
кохали за розум і серце, а тому, що переважно він їх удоволь-
няв. Його наукових та мистецьких праць сучасники загалом 
не розуміли, і  їх найчастіше спалювали – чи то за вказівкою 
інквізиції, а  чи московського царя. Його блискуче виконані 
артистичні злочини викликали тільки черговий осуд, неро-
зуміння, чергову інфамію чи баніцію, черговий вирок суду 
і строк ув’язнення. Вони ніколи не ставали об’єктом неупере - 
дженого професійного коментування, поважного естетичного 
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тлумачення і  прискіпливої моральної обсервації, чого так 
прагнув нещасний Самійло. Йому довелося до решти випити 
гірку чашу трагізму всіх великих: невідповідність епосі, в яку 
закинуло їх Провидіння.

Однак гіркота Немиричевої чаші подвійна: не тільки час, 
але й  місце. Самійло Немирич мав нещастя бути українцем 
і  жити в  Україні  – позбавленій власної державності, юрис-
пруденції, власної історії, зрештою, власного національного 
злочинного світу. В  Америці він міг би стати президентом, 
у Римі – папою чи щонайменше кардиналом, в Англії – Робін 
Гудом, у  Німеччині  – Бісмарком або навіть Ґеббельсом. 
А в Україні він зміг бути лише бандитом і погромником. Во-
істину свята правда в тогочасній польській приказці: «На Руси 
хоч єзуїтів посій, то все одно злодії вродяться!»

Самійло Немирич постригся в  ченці 18 жовтня 1619 року 
і під іменем брата Теодозія нечутно довікував у келії Почаїв-
ської лаври. По смерті, яка настала в січні 1632-го від невідомої 
нічної хвороби і яку було похвилинно зафіксовано прихова-
ною камерою задля прийдешнього розміщення на YouTube, 
тіло його не розклалося і на п’ятий день, зберігаючи колишню 
пругкість і теплоту, почало пахнути мальвами. Однак, попри 
всю виразність цієї недвозначної аномалії, Немирича не було 
канонізовано. Причиною начебто стало те, що ніде так і  не 
знайшлося його свідоцтво про народження. Поступово пере-
стали вірити в сам факт його існування.

На звороті – акросонет Самійла Немирича «Амалія Небора-
ка», єдиний його твір, що все-таки дійшов до нас. 



Самійло НЕМИРИЧ (? – 1632)

А. Н.

Ангели Божі – й ті не знають птаха 
Моїх безодень. Ти забрала кров. 
Амур мене, як шмаркача, зборов. 
Ликуй, мала! Я в серці маю цвяха.

Іти війною на татар чи ляха – 
Яке це щастя супроти оков 
Нудьги і туги. Я шалію, мов 
Ефйоп скажений. Тоскно мені, бляха!

Бодай ти стала бабою старою, 
Огидною, без носа і зубів, 
Рахубо моя, згубо біснувата!

А все, що маєш, – є лишень дірою, 
Котру я, грішний дурень, полюбив. 
Ану тебе до ката – твого тата!



Розділ другий

БС, УБИВЦЯ СБ
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1

Чоловік, якого звали Богдан Сташинський, має всі підстави 
претендувати на цілком помітне місце в Борхесовій «Всесвіт-
ній історії безчестя». У своєму житті він декілька разів свідо-
мо і холоднокровно переступав межі, за якими вже не проща-
ють. Тому слово «герой» у стосунку до нього може видаватися 
вкрай ризикованим. І все ж саме він, а не його жертва, про яку 
згодом, міг би стати героєм мого уявного фільму. При цьому 
моїм головним виправданням хай буде те, що я ніколи цього 
фільму не реалізую. Мені залишаються наївні спроби хоч якось 
описати його словами і реченнями – так у дитинстві я любив 
переказувати однокласникам фільми, яких насправді не було.

Невідомий мені Джон Стіл, дописувач американського 
журналу «Life», у  своєму нарисі про Сташинського називає 
його «чудовиськом у людській подобі». Якщо вірити інтернету, 
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Джон Стіл опублікував свій нарис у  вересні 1962 року, тобто 
за цілком гарячими слідами описуваних подій. У будь-якому 
разі саме ця розвідка на розвідницьку тему невідомого Джона 
Стіла слугує мені синопсисом. Іншими словами, вона не по-
лишає мене у спокої вже протягом кількох тижнів; я бачу свій 
фільм цілими шматками й  окремими кадрами, й  він мені 
здебільшого подобається.

Але як мені переказати його? Почати з приблизної експо-
зиції?

«Чудовисько в  людській подобі» й  «робот-убивця». Саме 
такими словами характеризує Сташинського Джон Стіл. 
Щиро кажучи, ці характеристики ще треба заслужити. Визна-
чальним тут, імовірніше за все, є той безвідмовний і фактич-
но бездоганний автоматизм, із яким Сташинський готував-
ся до виконання і  виконував. Це був ідеальний виконавець 
дуже спеціальних завдань. Висловлюючись по-шпигунськи, 
він діяв чисто, себто досконало – ніщо людське не призводи-
ло до збою, жодних сентиментальних зривів чи психо-невро-
тичних ескапад. Геніальність його як убивці полягала в тому, 
що ми б і  до сьогодні не знали, хто саме і  за яких обставин 
прикінчив і Ребета, й Бандеру, якби одного вечора Богдан Ста-
шинський, він же Йозеф Леман, не зустрів на танцях такої собі 
Інґе Поль, німкені, 21-річної перукарки. І не зважився відпро-
вадити її після танців додому.

Так народилося почуття, що призвело до найгучнішого 
в минулому сторіччі шпигунського скандалу і потягло за со-
бою жорстокий кар’єрний крах цілих сімнадцяти найвищих 
офіцерів каґебе. Увесь же західний світ ще раз утвердився в за-
галом нехитрій думці про кримінально-асасинський характер 
більшовицької системи. У цьому сенсі Сташинський виступає 
ще й  каральним знаряддям історії з  усією притаманною тій 
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іронією: таємне він робить очевидним. Мені навіть доводило-
ся читати про те, що Берлінський мур, зведений нібито за одну 
ніч з  12 на 13 серпня 1961 року, насправді будувався з єдиною 
метою – відгородити Сташинському всі можливі лазівки для 
втечі. Це припущення, попри всю його видиму претензійність 
і  деяку інфантильність, може видаватися цілком слушним 
у символічному розумінні. Тож кохання українського зрадни-
ка (він же радянський шпигун) до простої німецької перукар-
ки набуває значення без перебільшення геополітичного.

Про Сташинського, точніше, за його участі один фільм уже 
знято. Щоправда, сюжетна лінія цього героя в ньому видаєть-
ся мені, як і, зрештою, весь фільм, надто спрощеною та  під-
креслено плакатною. Можливо, створення саме такого філь-
му-плаката і ставили собі за мету його автори, вважаючи це 
тоді, на початку 1990-х, необхідним і достатнім першим кро-
ком. От тільки чомусь наші перші кроки в усьому так і зали-
шаються першими. Але це принагідно. 

У тому фільмі бачимо зразково-показового Степана Бан-
деру, наділеного, крім усіх невід’ємних від політичної ікони 
чеснот, ще й деякими суто позитивними приватними рисами, 
передусім зразкового сім’янина, який ніяк не може (й головне – 
боронь боже, не повинен!) мати жодної слабкості, а тим більше 
до, скажімо, жіноцтва. Його вбивця Богдан Сташинський від-
повідно – слабкодухий пристосуванець, тварь дрожащая і явно 
виражена паршива вівця в героїчному українському стаді.

Насправді Сташинський – потвора, але з тих, яким чомусь 
дано врятуватися. І саме тому він, а не Степан Бандера, міг би 
стати героєм мого уявного фільму, що його мені, на щастя, не 
доведеться знімати ніколи. 

Однак я можу його уявляти. Це, до речі, набагато цікавіше 
й захопливіше. У цьому фільмі мало б ітися передусім про хаос 
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історії та кров. Наприклад, про кров на костюмі Провідника. 
Але – що для мене значно цікавіше – це міг би бути фільм про 
бунт і опір. Його герой Богдан Сташинський зненацька бунтує 
проти своїх роботодавців і – так уже склалося – благодійників, 
він рішуче виходить (ну, гаразд – він вислизає гадом!) із Систе-
ми, попри те, що вона пов’язала його всіма своїми можливими 
обіймами й ласками, зокрема й тією ж кров’ю. Як і попри те, 
що від неї аж пашить цілком недвозначною, ба навіть ґаран-
тованою загрозою його нікчемному паршиво-овечому життю.  

Незважаючи на абсурдність альтернативи – блискуче про-
довження приголомшливо успішної шпигунської кар’єри чи 
смертельна безнадія втечі в  любов  – він, потвора Сташин-
ський, «чудовисько в людській подобі» та «робот-убивця», ви-
бирає друге. Таке враження, наче він не досвідчений і циніч-
ний галицький перевертень, а просто лопухатий хлопчисько, 
що, розпустивши соплі від яких-небудь «Beatles», фанатично 
повірив, ніби All You Need Is Love.      

2

Викладена в найзагальніших деталях і прокреслена пунк-
тиром, його життєва лінія виглядає приблизно так.

Певного дня на зламі 40-х і 50-х його, тоді ще старшоклас-
ника, було затримано за безквитковий проїзд у приміському 
потязі між Львовом та його рідними Борщовичами.

Як і чому заледве повнолітнього пасажира з рук потягового 
контролера передають залізничній міліції, а звідти у ще тур-
ботливіші руки, вже, певно, залишиться нез’ясованим. Невже 
тогочасні спецслужби прагнули завербувати кожного зайця, 
що мав невезіння попастися? Якщо так, то страшно навіть 
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уявляти собі справжню кількість їхніх добровільних помічників. 
Але, найімовірніше, за Сташинським уже щось тягнулося, і за-
тримання в потязі було прологом до певного сценарію.

Хлопчина погодився на співпрацю порівняно легко. Мож-
ливо, він і  сам чекав такої нагоди, можливо, потайки мріяв 
про неї. Пролізши за наказом ґебе у структури підпілля, він, 
що називається, здає повстанців цілими боївками. Операції, 
проведені за його участі, до певної міри нагадують постановки 
тодішніх провінційних театрів. Джон Стіл пише про «калюжі 
курячої крові», використовувані чекістами в тих інсценівках. 
Про іншу кров, некурячу – ту, що пов’язує нерозривними пу-
тами і змушує не лише до лояльності, але й до цілковитої від-
даності, можемо лише здогадуватися. 

Старанність і успішність юного провокатора не лишилися 
без уваги. Вже 52-го року його відряджають до Києва, де він 
проходить вишкіл на дворічних курсах розвідників. Суперін-
тенсивне вивчення ворожих мов доповнюється політінфор-
маціями, а також заняттями зі стрільби, самбо і прикладного 
отрутознавства. Десь посередині того золотого відтинка епо-
хи помирає Сталін, а найофіційніший поет України публікує 
чергову збірку «Могутність нам дана». Щодо могутності Ста-
шинський не може з ним не погоджуватися. На честь бездо-
ганно складених випускних іспитів керівництво влаштовує 
Сташинському могутній банкет. У  моєму фільмі цей епізод 
мав би стати особливою цезурою: весь той довжелезний стіл 
з коньяками, винятково вірменськими, шампанським, сарди-
нами, крабами, м’ясивом дванадцяти сортів, помаранчами, 
ананасами й  рябчиками неминуче засоціювався б зі сталін-
ською «Книгою про смачну і здорову їжу», особливо на тлі за-
гальнонародного хронічного недоживлення перших і всіх по-
дальших післявоєнних років. 
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Невдовзі Сташинський опиняється в НДР, де його почина-
ють перевіряти всілякими рутинними дрібницями. Його вже 
звати Йозеф Леман, і німецькою він розмовляє так, наче все 
попереднє життя прожив у  Рурському басейні (Kohlenpott-
Dialekt) – і це невипадково, бо згідно з леґендою він начебто 
походить з околиць Ессена. Проте певний час він змушений 
всього лише подавати м’ячі (ні, навіть не каштани з вогню!), 
і  якщо деколи й  потрапляє до Західної Німеччини, то тіль-
ки для виконання всіляких сміховинних завдань на зразок 
вештання Мюнхеном і  занотовування номерів військових 
машин. Іншою розвагою стають більш-менш регулярні відві-
дини цирку «Ваґабундо», а точніше його нікчемних решток. 
Богдан Сташинський ще підлітком ходив на деякі вистави 
згаданої трупи у Львові й околицях. Тепер недобитки цирку, 
повільно, але вперто просуваючись до остаточної заокеан-
ської мети, час від часу виринали зі своїм шатром по всіля-
ких німецьких задуп’ях: їхні відчутно збіднені й вимушено 
скорочені вистави все ще можна було побачити як не в Па-
дерборні чи Гайльбронні, то в Ґаутинґу або Тутцинґу.

Джон Стіл не забуває згадати про це, але він нічого не 
пише про внутрішні бурі і глибоко затаєні терзання – як і про 
нервову гру вилицями. Богдан Сташинський вірить у те, що 
він діамант, використовуваний далеко не за призначенням. 
Але така вже доля шпигуна – чекати. Шпигунська робота на 
99 відсотків складається з чекання. Простір шпигунства – це 
холодна і нудна почекальня, навіть не приймальний покій.

І ось тут вона, доля, розвертається до нього зовсім не-
очікуваним боком – жіночими грудьми. І він уперше в житті 
аж так приторкується до них усім собою – на танцях у Схід-
ному Берліні, в один із незліченних вільних вечорів. Про Інґу 
Поль, в яку Сташинський тут-таки, під час першого ж танцю, 
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негайно й  беззастережно закохується, Джон Стіл пише ціл-
ком стримано: «Зовнішність у  неї була найзвичайнісінька, 
часом навіть неохайна. За столом вона поводилася, ніби вовк. 
Інтелектуальними потребами не відзначалася. Проте вона 
була щиро віддана своєму другові, який без пам’яті зако-
хався в неї». Найцікавіше тут, звісно, порівняння: ніби вовк. 
От тільки що б воно означало? Поводилася дико? аґресивно? 
жадібно поїдала все м’ясо? Нам не дано почути відповіді. Але 
й Джонові Стілу не дано знати про тисячу інших можливих 
«проте». Як наприклад, про її манеру розсипати по плечах 
рудувате волосся, плавно звільняючи його від шпильок. Або 
про запах її зовсім не вишуканих перукарських (та ще й ен-
деерівських!) парфумів, що доводив до солодкого запаморо-
чення досі нецілованого борщовицького аса розвідки. Або 
про те, як вагонні двері останнього потяга на Карлсгорст що-
разу відтинають її від нього, таку беззахисну. Або, зрештою, 
про те, як невимовно довго і пристрасно вміє вона кінчати – 
всією собою, вся здіймаючись хвилею і вдячно стогнучи.

Цікаво, що про свій роман Сташинський дисципліновано 
доповів керівництву. Дивно, що його зверхники прореаґували 
на цю новину радше толерантно. Дивно – бо жоден захисний 
сигнал не спрацював і система не заблокувалася сама собою.

Ні, навпаки  – в  його житті все нарешті зрушило з  місця, 
і йому було доручено два великі вбивства. У жовтні 1957 року 
в Мюнхені він здійснив перше з них – Лева Ребета. Очільник 
демократичного крила в  ОУН і  єврей за національністю, Ре-
бет був радше символічною ціллю. Самим своїм існуванням 
він спростовував чи принаймні піддавав сумніву найпоши-
реніші звинувачення українського підпілля – в нацизмі. Ста-
шинський мав усунути цю неузгодженість і прибрати Ребета 
з арени протистояння. Але перед тим, як він вистежить його, 
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перейде йому дорогу і випустить в обличчя струмінь отруй-
ної рідини з  алюмінієвої циліндричної стрілялки, в  моєму 
фільмі мусив би з’явитися пес. Це було випробування отрути. 
Пса прив’язали до дерева, і  Сташинський підійшов до нього 
в оточенні кількох, як називає їх Джон Стіл, колеґ. Чи подиви-
лися вони один одному в очі – Сташинський і пес? Чи не було 
в руки Сташинського найменшого шансу здригнутися? Чи не 
було в самого Сташинського найменшого шансу не стріляти? 
«Бризнув струмінь, і пес умить повалився на землю, не видав-
ши ані звуку, – пише Джон Стіл. – Однак він ще зо три хвили-
ни здригався в агонії». 

Агонія Ребета тривала навіть не три хвилини.
Знищивши його, Сташинський ще того ж дня втік до 

Франкфурта-на-Майні, де переночував у  готелі «Інтернаці-
ональ». Як минула та його ніч? Невже він і справді заснув? Та 
ще й, може, як заведено писати в таких випадках, щойно голо-
ва торкнулася подушки? Невідомо. Хоч майже на сто відсотків 
ясно, що до Східного Берліна він повернувся з  переможним 
відчуттям чисто виконаного завдання. При цій нагоді колеґи 
з розвідувальної бази в Карлсгорсті знову накривають на сто-
ли – це другий банкет Сташинського і друга цезура у фільмі. 
Цього разу з пивом і шнапсом, копченими вуграми й черво-
ним та чорним кав’яром у  срібних і  порцелянових саксон-
ських трофейних полумисках. А також піснями з усе ще мод-
ного кінофільму «Кубанські козаки», що їх усі намагаються 
заводити під розладнане піаніно, та спершу повільне, але де-
далі швидше і хамськіше впивання. Не обходиться й без цін-
ного подарунка: від імені найвищого керівництва Сташин-
ського нагороджують фотоапаратом «Контакс». Яка чудова 
нагода вихопити кохану з  вічності  – на тлі паркових дерев, 
мостів, палацових брам, під аркою, під новою парасолькою, 
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в окулярах від сонця! Вони люблять одне одного, наче анге-
ли – з тією лише різницею, що в ангелів не буває плоті й, від-
повідно, статевих ознак.    

3

Степан Бандера, що його Сташинський убив приблизно 
через два роки, безумовно, подобався жінкам. «Подобався» 
загалом навіть не те слово  – насправді він (харизматичний, 
містичний, революційний, безжальний) умів доводити їх до 
тихого й  потаємного шалу. Від нього віяло владністю, а  це, 
кажуть, сексі. Саме тому він так часто обводив круг пальця 
власних охоронців, зникаючи на довгі години в  невідомості. 
Звичайно, він був цілком свідомий того, що в розстрільному 
списку радянських спецслужб незмінно лідирує з  великим 
відривом від найближчих конкурентів. На ділі це означало 
неперервну смертельну загрозу  – щохвилинну, щогодинну, 
двадцять чотири години на добу, сім днів на тиждень, без 
вихідних і святкових. Згідно з поширеним переказом на своє 
обрання очільником Організації Степан Бандера відреаґу-
вав у  спосіб відверто саркастичний: «Я приймаю ваш вирок 
смерті».

Але він робив усе для того, щоб якомога менше часу бува-
ти під опікою своїх охоронців. Не кажучи про те, щоб засісти 
в  якому-небудь вельми засекреченому сховищі, залягти на 
дно і не висовуватися. Такий варіант був би для нього навіть 
не смертю, а  гіршим за смерть. Тож він висовувався і  час до 
часу лишав з носом власних охоронців.

Чекісти чудово знали про цю його слабкість. Саме на 
ній вони наголошували у  своїх інструкціях Сташинському, 
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відсилаючи його на вистежування ворога номер один. По-
при те історія цього вистежування страшенно довга і плута-
на. У ній є свій власний пунктир, означений кількома цілком 
тривіальними предметами на зразок мюнхенського телефон-
ного довідника (ну чому, чому прізвище настільки законспіро-
ваного діяча, навіть і змінене, обов’язково мусило фігурувати 
на його сторінках разом із дійсною адресою проживання?!) 
або спершу зламаного, а потім щасливо підібраного ключа до 
вхідних дверей будинку за тією ж адресою.

Вбивати своїх ворогів у під’їздах, на сходових клітках або 
в  ліфтах будинків, де вони проживають, є  чимось на зразок 
фірмового стилю. Тому Сташинському так важливо було по-
трапити до того під’їзду і підстерегти Бандеру саме в ньому.

Дня 15 жовтня 1959 року, близько тринадцятої, вони на 
мить перетнулися всередині, у дверях вестибюля (ти туди? – 
а я звідти!), і навіть зустрілися поглядами, жертва і її жертва, 
Степан Бандера і Богдан Сташинський, СБ і БС – наче в дзер-
калі, 50-літній чоловік і  28-літній молодик. Другий не вага-
ючись виконав першу службову заповідь «Убий!» і  пустився 
навтьоки. Перший звалився з ніг щойно між третім і четвер-
тим поверхом, при цьому так і не випустивши з рук паперові 
торбини зі щойно накупленими для дому, для сім’ї харча-
ми, –  та навіть нічого з них не розсипавши. 

До кінця виконував свій обов’язок?

4

Третій банкет Богдана Сташинського  – з  тих, які під-
тверджують магізм числа три. Це початок кінця. Сташинсько-
го офіційно визнано героєм і відзначено орденом Червоного 



Перший звалився з  ніг щойно між третім 
і  четвертим поверхом, при цьому так і  не 
випустивши з  рук паперові торбини,  – та 
навіть нічого з них не розсипавши. 
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Прапора. На столах цього разу, за свідченням винятково добре 
обізнаного Джона Стіла, «неймовірна кількість страв і напоїв». 
Не хочу вдаватись у фантазми з печеними фазанами і століт-
німи кримськими портвейнами  – ваша уява й  без мене до-
малює сама цю неронівську учту і розвезені підошвами чобіт 
по ідеально блискучій паркетній поверхні рештки паштету із 
солов’їних язичків. 

Натомість я хочу виразно почути ту розмову – з неї й по-
чинається кінець. Вона вкрай довірлива і  загалом інтимна – 
так уміють лише розвідники. Ось генеральська рука лягає 
на плече новоспеченого героя: «То що, які в нас тепер плани 
на жизнь, арьол маладой?» Арьол розправляє плечі й  голос-
но втягує повітря ніздрями. «Та от, знаєте, таріщ генерал, ми 
з подругою вирішили побратися. Її звати Інґа Поль, я про неї 
доповідав». Ці його слова чомусь чує все товариство. Западає 
тиша – з тих, про які кажуть гнітюча.   

Як вони могли це прошляпити? Виявляється, він ще досі 
плутається з  тією пласкозадою чувирлою! І  не просто плу-
тається. Цей герой просто так, за здорово живьош, повисає впо-
перек власного службового зростання, кретин! Але не це тепер 
уже головне, а – що з цим робити?

Безумовно, вони аналізували й  обговорювали. З  одного 
боку, Сташинський був надто далеко просунутий службово, 
заглибоко посвячений у цілком таємне, щоби просто звільни-
ти його з органів на всі чотири сторони і під чесне слово з під-
пискою. З другого боку, його шлюб із представницею ворожих 
нації та класу не допускав жодного продовження кар’єри. Був 
ще й третій бік: їм дуже не хотілося втрачати такого кваліфіко-
ваного, перевіреного й бездоганного в безжальності вбивцю. 
Було ще багато інших боків, усе це мусилося ретельно обміз-
кувати, а  його самого як-небудь розвести. «Слухай,  – казав 
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йому тодішній шеф каґебе Шелепін, – якщо тобі справді треба 
подругу, то женися краще на якійсь нашій співробітниці». Він 
мав на увазі не тільки куховарство, прання і прибирання, але 
й т. зв. статеву функцію. Але не мав на увазі любові. Та й не міг 
мати.

Все, що трапилося далі, повинно б за часом становити 
добру третину мого уявного фільму: скрегітливу згоду на-
чальства на їхнє одруження, заманювання молодої пари до 
Москви, стеження, прослушку, перлюстрацію, дедалі задуш-
ливіше кільце уваги та недовірливості. Потім вони вимагали, 
щоб Інґа зробила аборт, але Сташинський  – от він, початок 
бунту!  – заявив, що цього не буде. Потім вони відпустили її 
народжувати до Берліна, йому ж наказали залишатися в Мо-
скві – схоже на те, що в заручниках. Вони розлучали й розво-
дили їх як могли. Йому, що недавно врятував майбутнього 
сина від убивства абортом, так і не судилося побачити малю-
ка живим. Зате він зміг побачити його мертвим. До Берліна 
йому дозволили злітати лише на кілька днів у серпні 61-го – на 
похорон хлопчика. Той захлинувся на руках у  сусідів, карма 
вбивці не дрімала.

Напередодні похорону Богдан та Інґа скористалися тимча-
совим послабленням пильності своїх опікунів і  вислизнули 
дворами з  її батьківського дому. Мабуть, чекісти були певні, 
що вони нікуди не дінуться, не дочекавшися похорону. Їхня 
втеча поночі через Східний Берлін ес-баном до Західного – це 
остання з успішних операцій шпигуна Сташинського. Для си-
метрії бракувало контролера, що затримав би в ес-бані за їзду 
без квитка. 

Увечері 12 серпня 1961 року він здався західноберлінській 
поліції, що своєю чергою передала його американцям. На ра-
нок він почав розповідати все.
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Джон Стіл закінчує свій нарис цілком промовисто: «Коли 
Богдан та Інґа Сташинські входили до поліційного примі-
щення, в Берліні настала ніч, упродовж якої місто розділила 
стіна».        

     

5

Любов – це людське. Любов – це той щем, без якого нас немає. 
Одного разу нас, солдатів першого періоду служби, виши-

кували перед казармою для зачитування наказу команди-
ра дивізії. Йшлося про те, що військовослужбовець Такий-то 
з військової частини номер такий-то минулої ночі застрелився 
на посту. Історія типова: йому начебто стало відомо, що його 
покинула кохана дівчина. Замполітам усіх частин дивізії на-
казувалося провести виховні бесіди з особовим складом. «По-
думайте тільки, – промовляв до нас замполіт, – тому йолопові 
не було й 19-ти, все життя попереду, а він узяв і відібрав його 
собі – і все через якийсь там шматок пизди!» Це була вельми чо-
ловіча розмова. На таке дотепне формулювання ми бравурно 
заклекотали сміхом – справжні мачо, обсмалені в боях зарізя-
ки.

Коли зверхники Сташинського запропонували йому під-
шукати собі якийсь інший шматок пизди, він збунтувався. За 
всієї своєї демонічної проникливості в секрети психіки, каґе-
бе недооцінило в  ньому людське. Недооцінило, бо володіло 
секретами, а не таємницею. Зважити на терезах свого аналізу 
ще й таку невагому ефемериду, як любов, воно не спромогло-
ся. Та й не могло – в нього до неї немає жодного доступу.

Бо якими одиницями виміряти той особливий щем, коли 
все інше втрачає сенс і All You Need Is Love?



6

Сліди Богдана та Інґи Сташинських губляться в  туманах 
минулого сторіччя. Відомо, що за скоєні злочини його було 
засуджено до восьми років. Багато це? Мало? Відомо також, 
що начебто він відсидів лише чотири, відтак його звільнили 
достроково. Це мусило статися десь у 1965–66 роках. Тобто на 
волю він вийшов заледве 35-річним, і в нього, як в одного з ін-
ших моїх героїв, Стаса Перфецького, ще півжиття лишалося 
попереду. Вважати це гепі-ендом? 

І чому б не припустити, що надалі він став одним із попу-
лярних дописувачів журналу «Life»?

Не думаю, що американці знехтували його попереднім 
досвідом. Найімовірніше, він до кінця своїх днів (зрештою, 
хто сказав, що його дням уже настав кінець?) залишався під 
їхньою опікою, нікуди проте не висовуючись. Якщо тільки 
вони не намагалися розлучити його з Інґою. Але не повинні б 
з огляду на гіркий досвід своїх візаві.

Я натомість хочу ще раз побачити, як пізнього вечора 
12 серпня 1961 року пара перебіжців, негарна жінка і закривав-
лене чудовисько, з останніх сил перетинають останню межу 
і, дедалі більше розчиняючись у темряві, стають невидими-
ми й  фактично безтілесними. Головне для них тепер  – ні за 
яку ціну не озиратися, адже позаду вже виростає стіна, яка на-
завжди відітне їх від минулого. 





Розділ третій

АЛЬБЕРТ, або НАЙВИЩА ФОРМА СТРАТИ
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1

Рік 1641 ознаменувався у  місті Львові цілим ланцюгом 
жахливо-прекрасних подій, серед яких цілком видатне місце 
посіло привселюдне спалення такого собі Альберта Вирозем-
ського, особи без громадянства і з вельми туманним соціаль-
ним минулим. Точна дата цього дидактичного спектаклю 
на площі Ринок нині для нас не має значення: у будь-якому 
разі йдеться про осінь  – принаймні як осінь середньовіччя. 
Спалення у тогочасному Львові були нечастими й відбували-
ся виключно восени: на думку місцевих патриціїв, полум’я 
очисних вогнищ найкраще пасувало до осінньої гами навко-
лишніх лісів і парків. З тих-таки міркувань – естетичної від-
повідності  – зима була порою відрубуваних голів (червоні 
струмені на білому снігу творили вдалу алюзію до націо-
нального прапора). Весна вважалася періодом т. зв. саджанців, 
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тобто посаджених на палю. Влітку ж засуджених переважно 
топили у  спеціально відведеному мертвому рукаві Полтви 
(т. зв. Арештантській заплаві) або заливали їхні горлянки то-
пленим оловом. Тож літо в будь-якому разі могло вважатись 
утоплювальним  сезоном. 

 Альберта Вироземського було спалено. У  звинувачуваль-
ній частині судового вироку зазначалося, що він здійснив 
«найганебніший людський вчинок за всю історію міста». Це 
досить радикальне формулювання, і  воно не залишає сум-
нівів чи надій. 

2

Тому в день виконання смертельного засуду натовпи свят-
ково вирядженої людності, по-дитячому захопленої такого 
штибу масовими повчальними видовищами, зустрічають 
його появу на площі одностайними свистом і скандуванням. 
Найвища знать комфортно розташовується під гафтовани-
ми золотом пурпуровими навісами на балконах кам’яниць 
і палациків, а також на спеціально змонтованих тимчасових 
оглядових терасах. Унизу на площі тисячі громадян махають 
щойно придбаними в кіосках прапорцями, на яких – святий 
Ян з Дуклі, патрон або ж заступник (а краще сказати, опікун) 
міста. У повітря злітають тисячі надувних куль вогнистого ко-
льору. Оркестр валторністів з міської протипожежної управи 
стрясає й  без того розбурхану атмосферу найпопулярнішим 
evergreen’ом «Сурми останнього дня». 

З монастиря бернардинів, у підземеллі якого він дотепер 
утримувався під вартою, Альберта Вироземського доправле-
но на місце страти вулицею Сербською. Восьмеро охоронців 
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приносять його на власних плечах у призначеному винятко-
во для смертників чорному паланкіні з двома заґратованими 
віконцями. Мовою міського гультяйства цей засіб пересування 
не без гумору прозвано килимом-літаком.  

Майстер церемонії в  помаранчевому шалику та сміхо-
винному вишневому береті цього разу не мусить задовго 
розігрівати гранично заведену громадськість. Уже з перших 
хвилин після прибуття Вироземського на площі починає 
лунати масове: «Вогню! Вогню!»,  – наче всім ідеться про 
якийсь ювілейний феєрверк. Отець Алоїзій, духівник засу - 
дженого, все ще ступає за ним услід, імітуючи останню спро-
бу видобути з нього бодай натяк на каяття. Але його кроки 
видаються ще непевнішими від кроків його під-опічного. 
Цілком можливо, що його нестерпно нудить від надміру 
мальвазії, нерозумно спожитої минулої ночі з отцем кусто-
шем, його конкубіною та подальшим ménage à trois. Урешті 
він відстає й, махнувши рукою, зупиняється на більш-менш 
безпечній віддалі від місця, де от-от має спалахнути вогни-
ще. 

Біля купи добірного хмизу, висипаної приблизно там, де 
тепер відома статуя Нептуна, дбайливо порається невеличка 
бригада катів-спалювачів у вогнестійких  комбінезонах – три-
вають останні приготування. Серед інших катівських про-
фесій саме спалювачі вважаються своєрідною елітою. До їхніх 
лав набирають лише найбездоганніших та найосвіченіших. 
Окрім того, існує щонайменше два резони вважати спалення 
найвищою формою страти: по-перше, справедливе покаран-
ня досягається без пролиття крові, й, по-друге, вогонь має не-
заперечну очисну дію. 

Отже, під масове всенародне скандування «Вогню! Вогню!» 
двоє старших катів під руки тягнуть Альберта Вироземського 
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на вершину купи і  надійно, в  багатьох місцях, прив’язують 
його до стовпа конопляним мотузом. Засуджений вертить 
навсібіч головою і  намагається вдавати зухвалу впевненість 
у щасливій розв’язці. Він усе ще сподівається на раптову по-
яву, бодай і  в останню мить, свого Визволителя. І  навіть не 
здогадується про те, як йому пощастило. 

Йому справді пощастило, бо його спалюють не в Росії.

3

Історичні джерела свідчать, ніби страта спаленням у Росії 
завжди бувала значно жахнішою, ніж в Європі, позаяк являла 
собою радше неухильно-методичне присмажування на дуже 
повільному вогні. Очевидець розповідає, як 1701 року за поши-
рення обурливих відозв проти царя Петра було спалено яко-
гось Гришка Талицького та його компаньйона – уся процедура 
тривала близько восьми годин, протягом яких засуджених 
обкурювали спеціальною ядучою сумішшю, від чого в  них 
«повилізало все волосся на голові та бороді, а все тіло згорало 
танучи, ніби віск».

На щастя для Вироземського, його стратили у  проміж-
ній – між Росією та Європою – частині світу. Тобто муки його 
тривали аж ніяк не вісім годин, а всього лише чотири з поло-
виною. І – як згадують тогочасні міські хронікери – весь той 
час, поки він залишався живим, починаючи з моменту, коли 
катівська бригада мов за командою націлила на сухий хмиз 
свої вогнемети, й аж до останньої хвилини, перш ніж навіки 
знепритомніти в димах та полум’ї, він крізь кашель і спазми 
намагався вигукувати чиєсь ім’я, а ще, мов розпачливе закли-
нання, все повторював щось на зразок: «Ну де ти, де ти, де?!!!»





Й аж до останньої хвилини, перш ніж навіки 
знепритомніти в димах та полум’ї, він крізь 
кашель і спазми намагався вигукувати чиєсь ім’я.
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Я не сумніваюся, що мені відоме ім’я, котре він вигукував.
На п’ятій годині дійства – більшість публіки встигла вже 

добряче знудитися дедалі менш динамічним видовищем  – 
вогонь дожер його остаточно і  поступово влігся. Спеціальні 
судові двірники змели спопелілі рештки в показну срібну по-
судину (т. зв. кубок фортуни), що її під супровід валторністів 
і барабанників було урочисто передано майстрові церемонії. 
Не виключено, що в мить, коли той, згідно зі звичаєм та зако-
ном, став з балкона ратуші розвіювати попіл Альберта на всі 
сторони світу, здійнявся той, за більшістю хронікерів, мото-
рошний вітер, а  небеса потемніли і  лагідний дотепер жовт-
невий пополудень раптово перемінився на пронизливий лис-
топадовий. Перелякана людність по-броунівськи пустилася 
з Ринку навтьоки – виникло панічне місиво, що ніяк, попри 
загалом правильні оперативні дії маґістратських ціпаків, не 
могло розсмоктатися. Вітер нагинав дзвіничні вежі, шматував 
корогви та вивіски і зривав голови. 

Той, кого кликав перед смертю Альберт Вироземський, 
усе-таки прийшов.

4

У чому полягав «найганебніший людський вчинок за всю 
історію міста»? 

Почну з того, що Альберт Вироземський прибився до мона-
стиря бернардинів у Львові за якийсь лише неповний рік перед 
описаним вище фіналом. Він оголосив, що хоче по стригтися 
в  ченці, і  його невдовзі було зараховано до новіціату. Дивно, 
але в загалом доброзичливому і щиросердому оточенні братів 
менших бернардинів про нього відразу почали циркулювати 
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всілякі недобрі пошепти. Його вважали цілком непевним 
приблудою, що забіг за монастирський мур, лишень аби пе-
реховатися від правосуддя за якісь повиті туманом попередні 
афери. Дехто стверджував, наче знав його за давніших часів 
мандрівним комедіантом, точніше, штукарем. Він начебто 
упродовж років належав до вже тоді славетної трупи цирку 
«Ваґабундо», цієї пересувної кількасотлітньої леґенди всіх без 
винятку ярмаркових площ Старої й Нової Європи. Справжня 
історія цирку «Ваґабундо» не написана до сьогодні, існують 
лише фрагменти переказів з різних епох, занадто віддалених 
одна від одної, аби з наявних уривків могла скластися вираз-
на цілість чи хоча б неперервна нить. І все-таки в одній з тих 
історійок ми справді знаходимо сюжет про якогось «штукаря 
Альберта», декласованого дрібного шляхтича родом з невідо-
мих околиць Об’єднаної Європи, який начебто промишляв 
дрібними крадіжками, поєднуючи їх із цирковими фокуса-
ми. Часом це оберталося відчутними неприємностями для 
всієї трупи, про неї пішла лиха слава, а найвпливовіші циркові 
рецензенти вже звітували в тогочасній пресі про «спритність 
рук», «жонґлювання професійною честю» та «організовану 
підшатерну злочинність». Тяжко побитий чотирма близню-
ками-атлетами за таємною вказівкою тодішнього директора 
трупи месира Арчимбольдо (насправді бородатої жінки), Ви-
роземський певний час відлежувався в  підміських очеретах 
над Полтвою, але врешті, без документів та шеляга в кишені, 
прийшов у Львів і попросив милосердя в отців бернардинів.

Можливо, це була мить, найслушніша для того, щоби, пе-
ремінившися внутрішньо, обтрусити порох минулого зі стіп 
своїх і почати інше життя? 

Однак Альберт Вироземський навіть і  думати про таке 
не збирався. Невдовзі в  монастирі почали пропадати деякі 
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особисті речі – як у ченців, так і в новіціїв. Життя чоловіка, що 
вирішив зректися земного добра на користь вічності, майже 
не залишає йому простору для особистих дрібничок, тож тим 
ціннішими вони видаються, якщо він їх усе-таки має. Тому 
коли в когось із братії зникав, приміром, флакон із цілющим 
шампунем від лупи, золотий швейцарський годинник, ста-
ровинний фамільний портсиґар або презентаційний набір 
даґеротипних знімків із зображеннями вишуканих статевих 
зносин Прекрасної Дами з  Єдинорогом, це вносило в  монас-
тирський побут неприємне напруження і сум’яття. Нині вже 
можна стверджувати, що в усіх цих зникненнях не обійшлося 
без Альберта Вироземського.

Проте найголовніша Альбертова крадіжка – та, що занапас-
тила його шлях остаточно й  безповоротно  – вимагає від нас 
трохи більше уваги. Прикметно, що Вироземський здійснив її 
8 липня, в день поминання святого Яна з Дуклі, коли вся бер-
нардинська братія на чолі з настоятелем та кількома інспекто-
рами-провінціалами вирушила щорічною процесією до святої 
криниці, місця первісного поховання щойно згаданого свято-
го. Злі язики з конкурентних орденів патякали й натякали, бу-
цімто останніми роками в тій криниці топили немовлят, яких 
від братів-бернардинів народжували сестри-клариски – нібито 
внаслідок недавнього налагодження контактів через підземний 
коридор, що з’єднав обидва монастирі. Чутка була, як то кажуть, 
свідомо брехлива, але мова не про це. Саме в час, коли почина-
лася центральна і найзначущіша частина поминальної відпра-
ви, Альберт Вироземський, що зголосився був попротирати ски-
пидаром незліченних гіпсових і  мармурових наяд у  кабінеті 
настоятеля, за допомогою т. зв. «гусячої лапи», з  якою ніколи 
не розлучався, вдерся в  настоятелів сейф і, нетерпляче пере-
бравши паперові звалища з  чистими бланками індульґенцій 
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та доносами, видобув головну монастирську печатку з  про-
філем святого Бернардина Сієнського та написом по колу «Ordo 
Fratrum Minorum Regularis Observantiae». Печатку було виготов-
лено з американської картоплини, на той час вельми рідкісного 
в Європі матеріалу, дорожчого за слонову кістку чи навіть ки-
товий вус, – отже, це була т. зв. мандибурзька печатка. Саме нею 
він скріпив заготовлену наперед підробну ліцензію, тобто цедулу, 
тобто грамоту, з якої випливало, що він є бернардинським свя-
щеником і має повноваження давати шлюб, сповідати, прича-
щати і  хрестити дітей. Після цього дорогоцінну печатку було 
повернуто до сейфа, сейф зачинено знову (тією ж таки «гусячою 
лапою»), а прибирання в кабінеті доведено до блиску.

5

Усі подальші дії фальшивого священика  – це суцільні 
шахрайські гастролі в  околицях Львова. Він відправляє па-
родійні служби у  Глібовичах, Грибовичах, Брюховичах і  Ку-
ровичах, дає блюзнірські шлюби в Пасіках Зубрицьких, Волі 
Баранецькій, Зимній Воді та Судовій Вишні, протизаконно 
сповідає, причащає і  хрестить дітей у  Винниках, Липниках, 
Сокільниках, Козельниках. При цьому гребе грошву лопатою, 
п’є й  гуляє, а  чималі заощадження накопичує у  щойно від-
критій філії Міжнародного Вест-Індського банку. Проте голов-
ні надприбутки Альберт Вироземський одержує від продажу 
підробних індульґенцій та – у пригоді стало давнє ремесло – 
картярських фокусів на релігійну тематику. Широкі рукави 
його коричневої сутани надійно прикривають кожну крапле-
ну карту. При цьому навряд чи мають рацію ті, хто стверджує, 
начебто з  певного дня він ще й  починає демонструвати на 
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для крилець. Останні мали би свідчити про чудесне зачаття та 
ангельську природу.

Махінації Вироземського з відправами й таїнствами мог-
ли б тривати хтозна як довго, якби не його коханки. Річ у тім, 
що нечестивий Альберт завжди пильнував, щоб їх у нього було 
не більше, хоч і не менше дванадцяти. При цьому наймолод-
шій з них не виповнилося й одинадцяти рочків, а найстаршій 
перевалило за вісімдесят сім. У  прекрасній статі він понад 
усе цінував різноманітність і  новизну, через що персоналії 
коханок зазнавали періодичної ротації. Але перевищення 
числа дванадцять здавалось йому нерозумною надмірністю 
та протиприродною розбещеністю. В  його амурному реєстрі 
того року числилися такі перлини, як чорношкіра танцівни-
ця з  прикордонного нічного клубу в  Мостиськах, золотозуба 
підстаростиха зі Старого Села, що свого часу позувала самому 
Рубенсові, чи активно протеґована в середовищі гірських роз-
бійників Міс-Турківський район за попередній рік. 

Проте біда підстерегла Вироземського в ліжку ще однієї фа-
воритки  – то була Вульшка Бібрська, молоденька відьма-де-
бютантка, з  волоссям і  хвостиком, фарбованими на червоно, 
владолюбна й ревнива. Маючи доволі стійкий потяг до латексу 
і жорстоких за формою тілесних розваг, Вульшка зі самого по-
чатку встановила для їхніх з Альбертом стосунків надзвичай-
но високий больовий поріг. Тіло Вироземського дуже швидко 
вкрилося незліченними слідами її цілунків та укусів. Після 
кожного з побачень бідолаха-штукар ледве волочив ноги і що-
разу змушений був добряче відлежатися в  безпечному, себто 
недосяжному для Вульшки місці. Насправді йому слід було би 
просто втекти, а відтак триматися від неї подалі. Проте Альберт 
Вироземський не міг цього вдіяти з однієї надзвичайно простої 
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причини – кохання. У своїх почуттях до Вульшки він зайшов 
так далеко, що серце його, донедавна тверде й цинічне, болісно 
стискалося, а потім завмирало від самої лише назви Вульшчи-
ного містечка. Щойно хтось поруч із ним згадував про Бібрку 
й вимовляв це слово (байдуже, з якого приводу та в якому сен-
сі), як Альберт жахливо полотнів і ледь не трусився. До Бібрки 
він готовий був ходити тричі на тиждень – і не лише пішки, 
але й, ніби якийсь останній кармеліт, босо.

Аґресивно-диктаторський характер Вульшки невдовзі по-
казав себе в тому, що вона почала вимагати від Вироземсько-
го цілковитої моногамії. Жодна інша з його коханок не мала 
права не те що на мимолітну появу в його житті, а й загалом 
на існування. Користуючись усілякими відьомськими засо-
бами та послугами цілої ватаги добровільних і  не надто ін-
форматорів, Вульшка примудрялася контролювати Альберта 
так жорстко, що тому, аби й надалі дотримуватися власного 
принципу, як він його називав, прекрасної дванадцятки, дово-
дилося шалено крутитися й конспірувати ледь не кожен свій 
порух. Протягом певного періоду йому почало здаватися, що 
все гаразд і таємні зустрічі з іншими одинадцятьма коханка-
ми залишаються суто його та їхньою таємницею.

Вульшка ж тим часом терпляче, не подаючи наразі вигля-
ду, збирала й систематизувала факти і випадки всіх його зрад. 
Дізнаючися по черзі про перших трьох Альбертових пасій, 
вона лише грала вилицями на милому напівдитячому личку. 
Яке ж було її здивування, коли з часом з’ясувалося, що їх аж 
п’ять! За здивуванням прийшло потрясіння, а кулачки самі со-
бою стиснулися так, що з-під нігтів бризнула кров: їх у нього 
семеро! На звістці про дев’яту вона зімліла. Коли настала чер-
га десятої, Вульшка сягнула цілковитого дна розпачу і приго-
тувала собі отруйний настій, пара ковтків якого ґарантовано 
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допомогла б їй заспокоїти муки й  перейти до іншого трибу 
існування. Від самогубства її врятувала тільки новина про 
одинадцяту й останню суперницю. Вульшка вичекала ще тро-
хи – щоб упевнитися, що актуальний список Вироземського за-
вершено й коло причетних остаточно встановлено.

Що ж до Альберта, то він і далі вважав себе феноменально 
спритним пролазою і про найновіші результати Вульшчиних 
розслідувань аніскільки не здогадувався. Година помсти насу-
валася дедалі ближче.                    

Однієї з  ночей Вульшка висмоктала свого псевдобернар-
динського зальотника особливо бурхливими любощами 
(за участі вже згадуваної «гусячої лапи» та пари іспанських 
чобіт), а відтак приспала його домішаними до меду мелісою 
й беладоною і вивісила над вежею свого мініатюрного замку 
Альбертові підштаники. Це був сигнал для штурмового заго-
ну супроводжуваних бойовими псами братів-домініканів, які 
в ті часи відігравали роль своєрідної внутрішньої жандармерії 
й ніколи не пропускали нагоди, щоб укотре скомпрометувати 
чергових представників францисканства.      

Тож Альберт Вироземський прокидається щойно на третій 
день у  не знаному досі підземеллі. Він лежить на оберемку 
гнилого сіна, прикутий ланцюгами за ліву ногу і праву руку 
до стін, його мордують спрага, похмілля й ерекція, він увесь 
закусаний блощицями і по ньому сновигають щури.

6

Про перебіг досудового слідства і  процесу в  його справі, на 
жаль, відомо значно менше  – фактично нічого. Хтось із хроні-
керів зазначає, щоправда, ніби Вироземському випав найгірший 
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з  можливих жеребів: у  війтівсько-лавничому суді Львова його 
справу взяв на себе  нібито сам Лаврентій Безпардонний, зизоо-
кий і напівпаралізований, а до того ще й глухий та, зрозуміла річ, 
цілковито сліпий фанатик залізного правосуддя, що всіма сила-
ми проштовхував презумпцію винності й усе життя послідовно 
відстоював тезу, ніби навіть один справедливо засуджений зло-
чинець вартує сотні помилково скараних на горло невдах. Не-
пропорційну жорстокість вироків він уперто проголошував запо-
рукою остаточної перемоги над злочинністю. А що злочинність 
у часи його найвищого професійного розквіту якраз сягнула свого 
статистичного піку, невблаганний Лаврентій лютував ще більше. 

Він і виступив головним доповідачем у справі. З першого ж 
засідання зробилось ясно як день, що Альберта Вироземського 
буде страчено, і судові дебати мали поточитися лише навколо 
технічних деталей виконання вироку.

Занурений у  товщі підземельної самоти і  позбавлений 
найменшої надії на земне милосердя, Вироземський вирішив 
зректися й милосердя небесного. «Бажання жити, – читаємо 
в одному з найвірогідніших джерел, – було в нього таке силь-
не, що він вирішив укласти цирограф, тобто угоду з  дияво-
лом, щодо продажу своєї душі».

Методику безпосередніх контактів з дияволом він доско-
нало знав зі соковитих розповідей деяких циркових колеґ та 
окремих коханок. Для початку він сорок по сорок разів прочи-
тав «Pater noster», але записаним у зворотному порядку – себ-
то вже не «Pater noster», а «Retson retap». Третьої ночі до його 
підземної буцегарні увійшов Вуглик – чорнявий чемний мо-
лодик, що безперестанку пахкав з люльки духмяним тютюно-
вим димком і вишуканими манерами та вкрадливим голосом 
нагадував французького бізнесмана. Вуглик умів проходити 
крізь стіни – саме так він і потрапив до карцеру.  



Третьої ночі до його підземної буцегарні увійшов 
Вуглик – чорнявий чемний молодик, що безпере-
станку пахкав з люльки духмяним тютюновим 
димком.
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Вступні перемовини закінчилися нічим: взамін за душу 
Альберт Вироземський вимагав звільнення на свободу, ста 
років життя, літнього палацу над озером Глинна-Наварія та 
вічної молодості. Вуглик люб’язно відмовив і  запропонував 
йому подумати ще:  претендентів у них, мовляв, багато, а віч-
ної молодості на всіх ніколи не вистачить, бо це не якась там 
цукрова вата, що її можна безкінечно довго намотувати на па-
лички. 

Наступного разу Вироземський дещо скромніше зажа-
дав для себе звільнення на свободу, п’ятдесяти років життя, 
графського титулу і посмертного увічнення пам’яті. «Остан-
ній пункт може бути гозглянуто»,  – вкрадливо прогаркавив 
Вуглик і зник у стіні.

Але коли він з’явився з неї ще одного разу, Альберт Виро-
земський прочитав на його холодно-ввічливій фізії, що даль-
шого торгу не буде. «Двадцять гоків, – ознаймив Вуглик. – Це 
все, на що можеш гозгаховувати».

Угоду було нашкрябано на стіні карцеру спеціальним кіс-
тяним писаком, умочуваним у кров, що скрапувала з Альбер-
тового середнього пальця. Згодом, коли лавничий криміналь-
ний суд Львова продовжить розгляд справи в  частині зміни 
складу злочину, обтяжливо доповнюючи статтю за шахрайство 
статтею за богохульство, саме цей середній палець, а точніше, 
ранка на ньому, служитиме головним доказом того, що під-
судний Альберт Вироземський, колишній цирковий штукар 
і  новіцій бернардинського ордену, злодій та ренеґат, таки 
справді здійснив «найганебніший людський вчинок за всю 
історію міста». Сам же підсудний, зневажливо вислуховуючи 
жахний вирок і вдаючи незворушність та недобре шкірячись, 
так і триматиме над собою того злощасного середнього паль-
ця на показ усьому високому судовому зібранню.        
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Донині цілком незрозуміло, чому диявол не виконав уго-
ди. Цирограф було написано правильно, з дотриманням усіх 
ритуальних вимог та обов’язкових формулювань. Вуглик, 
якого так розпачливо і намарне кликатиме зі своєї вогненної 
купи Вироземський, особисто продиктував йому той текст, 
і жодної помилки в ньому бути не могло.

Чому ж підземна канцелярія, що називається, ганебно про-
кололася і  цілком занехаяла справу ще однієї грішної душі? 
Невже навіть і двадцять років (усього тільки двадцять років!) 
здалися комусь із її зверхників зависокою винагородою за аж 
такий нікчемний товар?  

Залишається припускати щось категорично інше, несуміс-
не з усіма попередніми уявленнями. Скажімо, раптове втру-
чання протилежної сили.

Чоловік, що самотньо й нестерпно болісно конає у вогня-
ному стовпі, безліч разів, ніби молитву, повторює: «Ну де ти, 
де ти, де?!» Але той, хто обіцяв йому аж двадцять років жит-
тя (цілих двадцять років світанків, роси, річкової води, цілих 
двадцять травнів!), не хоче його почути. 

Зате цілком можливо, що його почуто з іншого боку.
На якусь невимовно коротку мить Альберт Вироземський 

опиняється поруч з усіма на світі страченими вогнем єрети-
ками, содомітами, чарівницями, євреями і  збунтованими 
козаками. Потім настає ось що: небеса темніють і з розколи-
ни в їхній майже непроникній поверхні вириваються сонми 
пронизливих посланців. І вони встигають долетіти вниз і, ви-
хопивши з пороху та попелу найтонше тіло нещасного штука-
ря, під сирени та сурми віднести його кудись подалі – можли-
во, до якогось тамтешнього антиопікового центру.   





Розділ четвертий

ГІДНІСТЬ КОРОЛЯ, або ФЕЛЮСЬ
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1

У ті часи вони ще не носили спортивного одягу з підроб-
ними лейблами і надто коротко не стриглися. Радше навпа-
ки  – відрощували собі доволі довгі чуприни, звані гривами. 
Вчепитися п’ятірнею в шевелюру суперника їхній кодекс бі-
йок забороняв категорично, тож і  в короткому підстриганні 
потреби зовсім ніякої не було. 

Пиво – так, пили, причому багато, але з насінням їх можна 
було побачити вкрай рідко. Якщо вже хтось із них і лузав со-
няшник, то винятково завезений з Бессарабії – час від часу він 
з’являвся на міському ринку невеличкими контрабандними 
партіями,  популярним усе ж не ставши.

Крім того, вони ніколи не сиділи на корташах. Монгольські 
гени в достатній для цього стилю кількості дійшли до наших 
провінцій трохи пізніше.
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Але коли не спортивні штани, то що? 
Вони носили бриджі – фланелеві або з твіду, чи, як їх на-

зивали, в  кашку, траплявся й  вельвет, а  влітку світлий бре-
зент. Кашкети за гамою й  матерією мали перегукуватися зі 
штанами; жилети, ремені або підтяжки також. Іноді вони ви-
ходили в ковбойських сорочках, але, попри повальну любов 
до вестернів, ніколи не в  ковбойських капелюхах. Утім ціл-
ком від капелюхів не відмовлялися. Але то були інші капе-
люхи, і вони носили їх злегка набакир, як німецький актор 
Ганс Альберс.

Кишені? Так, мали значення – і накладні, і приховані. Ки-
шень було багато, вони функціонували на повну. 

Цигарки вони називали папіросами, вживаючи переваж-
но «Віслу» або «Спорт», за кращої нагоди дорогі й ледь парфу-
мовані «Єгипетські», а за найкращої – закордонні житани чи 
кемели, тоді ще без фільтра.

Взуття підбиралося залежно від погоди та інших обставин. 
Цими обставинами найчастіше бували вуличні бійки. З огля-
ду на них взуття бувало спортивним, але не в сьогоднішньому 
розумінні: носаки мали бути гострі й окуті. 

Зачісками вони наслідували передусім уславлених ак-
торів. Половина з  них носила на голові точнісінько те саме, 
що й  Вільям-Кларк Ґейбл, Король Голлівуда; старші за віком 
намагалися позапускати ще й ґейблівські вусики. Друга поло-
вина розчинялась у вподобаннях поміж Ґері Купером, Рамо-
ном Новарро та Морісом Шевальє; зовсім уже одиниці робили 
себе з німецьких Віллі Фріча і Ґустава Фреліха чи вітчизняно-
го Еуґеньюша Бодо.

І взагалі кіно було для них найважливішим із мистецтв. Та 
що там – кіно було їхнім домом, їхнім усім. Вони жили кіно-
фільмами і значну частину життя проводили в кінозалах.





Цигарки вони називали папіросами.
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Крім того, вони шастали по кнайпах, де зазвичай трима-
лися пива, надаючи перевагу темному козлу, ближче до ночі 
дедалі частіше розчиняючи його монополію монопольною ж 
таки горілкою. Теплими порами року вони полюбляли наби-
ватися до блакитного дерев’яного павільйону навпроти кі-
нотеатру «Тон». (Навіть я ще пам’ятаю той заклад зі свого ди-
тинства в 60-х: батько замовляв собі стрілецьку або портвейн, 
мені ж – газовану воду з трояндовим сиропом. Кінотеатр нав-
проти називався, щоправда, вже інакше.)

Пізньої осені вони перебиралися на ріг вулиць Ґолухов-
ського та Собеського до скандального пивняка, знаного під 
назвою «Народня мордовня». Там і просиджували всю зиму та 
добрий шматок весни – допоки знову не починало теплішати 
і Рувим Кагалевич відчиняв згадуваний літній павільйон. Хо-
дили чутки, начебто він, Кагалевич, декому з них – особливо 
верхівці – змушений наливати за так.

А ще в  них був, ясна річ, футбол. Тож деякі з  них своїми 
зачісками нагадували славетних натоді гравців, особливо 
італійських, після того як ті двічі поспіль – 1934 і 1938-го – ви-
гравали світову першість. Нині я не можу згадати жодного 
з тих імен. Можливо, я ніколи їх і не чув. Але я точно знаю, 
що з місцевих команд вони завжди ходили на «Реверу» й іноді 
на «Пролом» або «Гірку». Останню назву слід наголошувати на 
«і». Саме так звався один із найнебезпечніших районів міста, 
заселений переважно люмпеном і залізничниками, така собі 
наша тутешня Левандівка.

Так, райони. Місто ділилося на райони, між якими точи-
лися війни. Гірка йшла на Бельведер, а Зосина Воля на Швед-
ську Колонію чи навпаки. Були ще Майзлі, Фірма і навіть Ба-
ден-Баден. Були ще якісь передмістя і  захолустя, з  назвами 
та без. Війни закінчувалися встановленням контролю одного 
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угруповання над іншими або короткими перемир’ями. Хоча 
фактично війни не закінчувалися ніколи. Навіть леґітимно-
му королеві міста не вдавалося цілком керувати всіма тими 
процесами.

Крім воєн, вони промишляли на ринку1 дрібними крадіж-
ками, провокаціями й  колотнечами. Деякі йшли в  сутенери 
чи охоронці, деякі – добровільно в пожежники. Ніхто не йшов 
у поліцію, хоч були й такі, що регулярно отримували пошто-
вим переказом совітські рублі за членство в місцевій компартії. 

Решта часу минала в азартних іграх. Якщо це були карти, 
то переважно бридж, покер або тисячка, проте улюбленим 
вважалось очко. На більярді вони зависали переважно в пар-
ку, серед них водилося кілька непоганих більярдистів, які на-
віть зі Львова привозили цілі саквояжі виграних грошей. Коли 
на Криховецькому іподромі запровадили регулярні скачки, то 
вони передбачувано взяли під опіку тоталізатор. Те саме сто-
сувалось і мотоциклетних перегонів. Останні традиційно за-
вершувалися великим заміським побоїщем на Вовчине цьких 
пагорбах.

Ще трохи про вподобання.
Музика, що її вони слухали, переважно походила з їхніх-та-

ки середовищ. Тобто це були пісні вулиці чи то пак вуличні 
пісні, а часто – окремі куплети. Відомі в місті грайки (тоді ще 
не говорилося «лабухи») поширювали того штибу фольклор 
по всіх можливих закладах. У ті часи – мабуть, під впливом 
першого на світі звукового фільму  – помилково називали 
джезом будь-який склад із перкусією. На танцювальних пар-
кетах домінували шиммі, фокстрот і  танґо, хоч останнього 

1  Слово «базар» тоді ще або не вживалося зовсім, або лише в орієнтально-екзотичному 
розумінні.
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ніхто станцювати як слід не вмів – за винятком кількох осіб, 
які мали рідних в Арґентині. Щодо блюзу, то до наших днів 
ді йшов лиш один  – так званий «Блюз батяра» («Вісім бочок 
арештантів»):

Я сто днів-ночей не гравси,

Ані з ким си не кохав,

Поки він стояв-хитавси,

Я між ребра ніж запхав.

Яка ріжниця – він чи я, чи хто кого заб’є? –

Будь здорова, моя мила, не гнівиси – yeah, yeah, yeah…

Ну й так далі.
Не оминути згадки про їхнє захоплення боксом. Утім за-

ради справедливості варто наголосити, що ніхто з них не тре-
нувався всерйоз. Тобто всі їхні знамениті серпові1 й аперкоти 
були радше претензіями дилетантів і самоуків. 

У літню спеку вони часто збиралися на берегах обох 
Бистриць, де розпалювали багаття й пекли раків. Або пірнали 
у  Млинівку з  кремезних карячкуватих верб. Дівчат із напів-
аграрних передмість вони полохали в надрічкових зарослях, 
так званих джунґлях. Через них, дівчат, переважно карячкува-
тих, негарних і недалеких, між ними виникали сутички, що 
закінчувалися роз’юшеними носами й фуфелями під оком.

Що ще? Ножі. У метанні ножів вони могли вправлятися го-
динами, влаштовуючи відтак цілі турніри найвлучніших ме-
тальників.

Ножі в усій цій історії (яка, щоправда, ще й не починалася) 
дуже важливі.

1  Те саме, що англійською hook.
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Книжок як таких вони не читали. Свої знання про навко-
лишній світ вони формували з  бульварних листків, ілюст-
рованих тижневиків, серед яких воліли «Пшекруй» та пор-
нографічний «Клич серця». Часом відбирали в  кіоскерів 
пригодницькі серіали-комікси або зошити з  адаптованими 
для підлітків версіями Карла Мая чи Джека Лондона.

Так, було ще радіо, хоч його вони слухали винятково з двох 
причин: по середах воно оголошувало виграшні номери дер-
жавної лотереї; по неділях же звучала їхня улюблена програ-
ма про них самих  – «Веселі вуличні пустуни», що її навпе-
ребій вели популярні спікери із симетричними іменами Яньо 
Франів і Франьо Янів.

І все ж понад усім та понад усе було кіно. Ніщо не чару-
вало й не крутило їх так, як фільми. Найстарші з них почали 
відвідувати кінотеатри, ще коли фільми були німими. Тепер 
кіно говорило, співало, грало поодинокими музичними ін-
струментами й  цілими оркестрами. Воно могло шуміти лі-
сами, щебетати птахами, гуркотіти потягом або гарматною 
канонадою і ревти океаном. Один-єдиний фільм тривалістю 
в півтори години здатний був розповісти їм своїми рухомими 
картинками більше, ніж тисячі грубезних книжок. Мешканці 
нашого міста, нікуди з нього не виїжджаючи, за лічені роки 
побували в  Парижі, Нью-Йорку, Лондоні, Берліні та Відні, 
у Скелястих горах Америки та на вершинах Альп, у джунґлях 
(не тих, що на берегах Бистриць, а справжніх – із кіностудій-
них павільйонів). Ба більше  – вони вже встигли відвідати 
інші планети, подолати 20 тисяч льє під водою і спуститися 
до центру земної кулі.

Кіно могло все. Від нього йшли обертом голови й вискаку-
вали з грудей серця.
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Історію, що її вже саме час починати, мені розказав батько. 
На час, коли вона трапилась, йому було дев’ять. 

Як і більшість його ровесників, батько широко розплюще-
ними очима задивлявся на вуличну братву, плануючи в неда-
лекому відносно майбутньому взяти з  неї приклад і  влитися 
в її лави. Королем міста, блискучим і бездоганним, на той час 
був такий собі Фелюсь, мешканець пролетарської Гірки. Прі-
звище він мав німецьке – Гоппе, але за прізвищем його знало не 
так і багато людей. Гоппе? Який ще Гоппе? Куди важливіші були 
його прізвиська, а з-поміж них – «Фербенкс», «Пірат» і «Зорро».

У свої молоді літа Фелюсь «Фербенкс» уже встиг посидіти 
в каталажці, навчитися грати свінґ на перкусії й повиступати 
за «Гірку» у футбол. Саме за нього він і відсидів: одного разу 
ударом із двадцяти п’яти метрів Фелюсь убив воротаря «Реве-
ри». Я тут нітрохи не жартую й не вигадую. М’яч після Фелюсе-
вого удару воротар прийняв, після чого як стій упав долілиць, 
калачиком згорнувшись ідеально посередині свого майдан-
чика. Всі спершу подумали, ніби це він так перестрахувався, 
щоб часом не випустити м’яч під ноги комусь із нападників 
«Гірки». От зараз він підведеться і виб’є його далеко в поле. Але 
воротар лежав і  не ворушився. І  коли суддя, зупинивши гру, 
нахилився над ним, а потім разом із помічниками перевернув 
його навзнак, до всіх дійшло, що трапилося щось дуже погане.

Воротар загинув на місці від потрапляння м’ячем у соняч-
не сплетіння, чи, як тоді казали, в ямку. Відсидівши кілька тиж-
нів у міському арешті, Фелюсь вийшов на волю. Криміналь-
ної справи на нього зліпити не вдалося за відсутністю складу 
злочину. Хоч надалі його обмежили у гравецьких правах: він 
не смів завдавати ударів правою ногою і під час матчів мусив 



75

носити на ній широку яскраво-червону пов’язку. За таких 
умов гра перестала йому йти, і невдовзі він попрощався з фут-
болом, принаймні з великим.

Подібно до всіх своїх попередників, королів міста, Фелюсь 
жив головним чином із ринкової данини. За ним стояв увесь 
рекет, на ньому числилося кілька підпільних казино і птахорі-
зок та деякий інший дріб’язок, не рахуючи жебрацьких мереж 
і  двох-трьох перукарень. Його найближче оточення станови-
ли відомі не тільки в місті, але й в околицях зарізяки Шайбус, 
Оклея- Менший, Мулярчик і Малярчук, Свенссон, Дронґаль, бра-
ти Шуфлери, СлєДзюньо, обидва Фірлеї та Ярко (Яйко) Пархуць.

Батько як міг, віддано й по-дитячому, прагнув наслідувати 
Фелюся. У дев’ятилітньому віці таке дається складно. Але цьо-
го так само прагнули десятки й  сотні батькових ровесників 
і старших друзяк – по всьому місту, по всіх його районах. Бо 
всі вони ревно відвідували кінотеатри, й самі тільки назви – 
«Уранія», «Олімпія», «Варшава», «Тон»  – лунали для них, як 
музика обіцяного раю. Всі вони переживали палку потребу 
в гідних наслідування героях. 

 А сам Фелюсь виразно наслідував актора Дуґласа Фербенкса, 
тільки радше не тодішнього, не сучасного їм Фербенкса, а деся-
тиліттям молодшого, з німих фільмів 1920-х років. Хоча кульчик 
у лівому вусі Фелюсь почав носити щойно після виходу на екра-
ни «Особистого життя Дон Жуана», себто десь із середини 30-х.

То був час, коли він остаточно і, здавалося, на довгі роки 
утвердився на позиції короля. Вміло нав’язуючи свою волю 
братві та різко придушуючи будь-які локальні форми спро-
тиву, Фелюсь поступово підминав під себе дедалі більше те-
риторій. Їхні ватажки зазвичай капітулювали без особливого 
примусу чи відчуття поразки: Фелюсь умів переконати і при-
тягнути на свій бік. І все ж це не завжди давалось йому легко.
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Приблизно на третьому році його панування зчинили бунт 
бельведерські. Слід зазначити, що Бельведер завжди був доволі 
твердим опонентом Гірки, певний час навіть велися розмови 
про відокремлення цього незговірливого району від решти 
міста, внаслідок чого заговорилось уголос про «бельведерський 
сепаратизм». Дійшло врешті до того, що Бельведер відмовився 
визнавати Фелюся королем і сплачувати данину самогоном та 
повіями – всім тим, чим він зазвичай тільки й міг заплатити.

Фелюсь та його найближче оточення змушені були вда-
тися до контрзаходів, не допускаючи поширення «бельведер-
ської зарази» на решту районів.

Щоосені, на межі вересня й жовтня, в місті гастролював пе-
ресувний цирк «Ваґабундо», розбиваючи табір на протилежно-
му березі Бистриці в Пасічній. Станом на другу половину 30-х 
років то була вже досить підозріла і вельми потріпана кількасот-
літньою історією контора, що витоками своїми сягала замалим 
не осені середньовіччя. Забігаючи наперед, зазначу: від оста-
точного розброду й ганьби цирк «Ваґабундо» парадоксальним 
чином порятувала Друга світова війна, наслідком якої рештки 
цього вкрай каламутного збіговиська опинилися за океаном.

Утім і в найбезславніші свої часи цирк «Ваґабундо» збері-
гав одну-дві жменьки  вірних фанатів. Пальму першості серед 
них слід було б віддати верхівці бельведерських, зокрема їх-
ньому лідерові на прізвисько Фризура, простодушному й ту-
пуватому ґевалові, що просто-таки жити не міг без циркових 
вистав. На цій слабкості й вирішено було зіграти.

Фризура та ще двоє його кумпелів, чиї наймення батько, 
попри всі свої зусилля, згадати так і не зміг, отримали підроб-
лені іменні запрошення (начебто від самого директора цирку 
монсиньйора Ананди) «уславити присутністю десятитисячну 
ювілейну виставу». Забувши про все на світі з  елементарною 
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обачністю включно, вони помчали кабріолетом у бік Пасічної, 
радісно обговорюючи можливі деталі фантастичного дійства 
і заздалегідь смакуючи номер із бородатою жінкою. Однак по-
трапити під омріяне шатро їм не судилося. Фелюсь та його бій-
ці, числом уп’ятеро більшим за бельведерських, уже підстері-
гали їх на пустирі перед цирковим містечком. Далі почалося те, 
що міські хронікери й досі називають Великою Пасічнянською 
масакрою. Чого тільки не було в ній задіяно! Ланцюги, киї, ка-
стети, ножі – всьому знайшлося вміле, а часом і майстерне за-
стосування. Обидва Фризурині кумпелі досить швидко визна-
ли себе переможеними, а відтак, стоячи на колінах, попросили 
Фелюся про владу і зверхність, без чого живими не вийшли б. 
Сам же Фризура не мав іншого відступу, крім як стрибнути 
в  бурхливі річкові води. Там його й  накрило. Нещадно пога-
ратане об каміння тіло бельведерського самозванця витягли 
з річки гаками значно нижче – за Вовчинецькими пагорбами, 
де дві Бистриці врешті зливаються в  одну. Міська управа до-
зволила поховати його на центральній алеї Нового цвинтаря, 
поруч із професорами гімназії та міськими поетами.

Отакі були ті часи, епоха Фелюся, і хто знає, скільки б вона 
ще тривала, якби не настав черговий вересень – 1939 року. 

3

Одним із наслідків таємного протоколу до угоди між доб-
родіями Ріббентропом і Молотовом та їхніми державами ста-
ло те, що у вересні згаданого року до нашого міста вмаршува-
ли совіти. Це загальновідомий факт, і я не став би аж так на 
ньому наголошувати, якби не потреба в  розвінчанні деяких 
доведених до цілковитої банальності кліше.
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Уявлення про совітів як про дику азійську голоту, обдерту, 
напівкримінальну і вічно п’яну, що запанувало в наших умах 
протягом останніх двох десятиліть, насправді жахливо далеке 
від істини. Так, вони принесли до нашого міста і краю великі 
зміни, сколихнувши самі підвалини звичного повсякденного 
укладу. Але скільки вже можна пережовувати всі ці нісеніт-
ниці про нічні сорочки і дамську спідню білизну, в яких офі-
церські дружини начебто вибиралися до театрів! Скільки ще 
разів ми потішатимемося над міфічними нічними горщика-
ми, з якими вони йшли на ринок по сметану! Недолугі фан-
тазії сумнівних дотепників – і тільки.

Насправді то був достатньо різний і в самому собі розша-
рований та суперечливий субстрат. Виховані на поезіях Ма-
яковського й Заболоцького, вони залюбки слухали опуси Шос - 
таковича для квартету саксофоністів, цитували напам’ять 
оберіутів та Ахматову, захоплювалися Чорним Квадратом та 
обома Кандинськими. Позаселявши найатракційніші пан-
ські помешкання колишнього міщанства в центрі та на Ли-
повій, ці донедавна ще прості робітники і  матроси, а  нині 
керівні кадри і  слуги партії відразу ж наповнили нашу за-
тхлу провінцію новим змістом. Вечорами з лоджій, де вони 
збиралися навколо самоварів, лунали концерти мандолін-
ної музики та класичний політкаторжанський гімн «Вла-
димирский централ». Іноді вони захоплено грали в буриме, 
користуючись при цьому лише двома типами рим – пастер-
наківською та кірсановською. У міському театрі замість дур-
нуватих містечкових водевілів почали ставити оптимістич-
ні трагедії. 

Хоча найважливішим зі всіх мистецтв для них, як і  для 
абориґенів, було кіно. І  найкращим на світі вони вважали 
своє. Тож навіть не збиралися дозволяти ще якесь.
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Оце й  була найразючіша зміна, пов’язана з  їхнім нашес-
тям – зміна репертуару в кінотеатрах. Усе західне було вмить 
виключено і заборонено. Замість Мері Пікфорд, Марлен Дітріх 
чи польської Ордонувни – безкінечна Любов Орлова. Замість 
улюблених вестернів  – «Чапаєв» і  «Людина з  рушницею». 
Замість симпатичних і  звабливих ґанґстерів та багдадських 
злодіїв – секретарі ревкомів. Замість Доктора Мабузе і Доктора 
Калліґарі – Володимир Ілліч Ульянов-Ленін. 

Того першого окупаційного року совітські фільми 
спеціально для мовно відсталого місцевого населення ще 
титрували польською. При цьому встигли показати «Депута-
та Балтики», «Багату наречену» і «Волгу-Волгу». Останні два 
мали бути комедією, хоч публіка найбільше зривала боки на 
першому.

Зрозуміло, що ані сам Фелюсь, ані його друзяки пробачити 
цього новій владі не могли ніяк.

4

Ближче до зими Народні збори у  Львові одноголосно ви-
словилися за приєднання наших провінцій до країни совітів. 
Уся ця процедура була, як і всі на світі процедури, радше фор-
мальною. Ніхто (навіть у пресі!) й не обговорював якихось ін-
ших варіантів, окрім приєднання. 

У ті дні на кіноекрани саме вийшли «Трактористи» Івана 
Пир’єва  – життєрадісна й  загалом не смішна комедійка про 
те, як, виявляється, чудово зажилося і  вільно задихалося се-
лянам українського південного степу після того, як протягом 
однієї зими їх стало кількома мільйонами менше. Останню 
обставину фільм, ясна річ, замовчував, але тутешня публіка 
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давно знала, що й до чого з тим великим голодом на так само 
великій Україні.

Назва фільму не дуже заохочувала до масового перегляду, 
тож зали попервах лишалися майже порожніми. Влада зме-
тикувала вмить, як їх заповнити: почалися примусові культ-
походи колективів трудящих. Мій батько, тепер уже школяр 
середньої загальноосвітньої трудової школи № 5, потрапив на 
один із сеансів разом із частиною свого класу просто з групи 
подовженого дня.

Чому саме на цьому сеансі й у цьому ж залі опинився Фе-
люсь та ще й із фактично всією своєю бражкою, назавжди за-
лишиться таємницею. Ще однією  – чому на цьому ж сеансі 
в  цьому ж залі був присутній капітан держбезпеки Алтаєв 
(Альтман)1? Невже тільки тому, що будучи фанатом актриси 
Ладиніної, він внутрішньо божеволів від кожного фільму за 
її участі? До речі, на «Трактористах» він того разу побував уже 
вчетверте, і фільм проймав його дедалі більше. Капітан держ-
безпеки Алтаєв (Альтман) не виключав, що забажає передиви-
тись аж таку змістовну кінопродукцію вп’яте та вшосте.

Ще одна деталь, яку можна вважати суттєвою: капітан 
держбезпеки Алтаєв (Альтман) прийшов на кіносеанс не сам, 
а в супроводі двох, як він їх називав, шмар – Зузки та Нельки. 
Капітанова сім’я лишалася десь далеко в Росії – от він і розва-
жав тимчасову свою службову самотність новими зв’язками. 
Як Зузка, так і Нелька (про це капітанові вже доповідали) свого 
часу побували коханками Фелюся. 

Філософ сказав би, що цей світ занадто тісний. Особливо 
в межах нашого міста.

1  Особа настільки вагома, що її справжнє прізвище донині не розголошується.
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За словами батька, перша сцена фільму, в якій троє щойно 
демобілізованих симпатичних танкістів їдуть потягом і, об-
говорюючи плани на життя, натхненно цмулять пиво за рід-
ну землю та все хороше, минула відносно спокійно. Це якщо не 
зважати на два-три розрізнені висвисти з тієї частини залу, де 
засіли Фелюсеві хлопці. Але коли на екрані розгорнувся в усій 
красі південний степ та ще і з тракторами до обріїв, гулюкан-
ня та свист постали суцільною звуковою стіною. І вона, схоже, 
не збиралася зникати вже до кінця сеансу.

Розлючений капітан держбезпеки, уподібнившись на 
мить неотесаному польовому грубіяну-командирові, загор-
лав з місця щось наче «Прекратить!» або «Отставить!». На що 
король так само з місця, не менш гучно, а таки на весь простір, 
відповів: «Геть з колхозами!» Братва підтримала його заклик 
ще голоснішим свистом і тупотінням, а відтак в екран полеті-
ли ножі. Вони потрапляли в  небо, у  степову ріллю, в  кабіни 
тракторів, у груди Марини Ладиніної в ролі сексуально зваб-
ливої героїні праці Мар’яни Бажан. Ножі протинали наскрізь 
натягнуту лляну площину й  зі стукотінням падали на якісь 
дошки десь потойбіч екрана.

Якби в залі не було темно, то Зузка і Нелька мусили б за-
уважити вкрай недобре пополотніння Алтаєва (Альтма-
на). У  будь-якому разі вони завбачливо повитягали долоні 
з  розхристаної матні його галіфе. Це сталося, щоправда, не 
відразу, а  лиш тоді, коли банда на чолі з  Фелюсем, під різке 
тріскотіння крісельних сидінь повстававши на рівні, повним 
складом рушила до виходів.

Але вийти їм не дали. Хтось уже викликав міліцію, цілі два 
відділення на чолі із сержантами Бурлаком та Ковтуном. Це 
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були справжні вбивці з  пудовими кулаками й  бульдожими 
щелепами, свого часу випробувані не в одному бою з куркуля-
ми, басмачами та фінами. Вони й заблокували обидва виходи.                      

Зціпивши зуби, король і його свита повернулися на місця. 
Так вони й просиділи решту фільму, жодним чином ніби й не 
виявляючи протесту, лиш іноді відверто поскрипуючи кріс-
лами чи попердуючи.

Й от коли у фінальній сцені – щасливе весілля Мар’яни та 
Клима в товаристві доброї сотні ідеально гарних людей – залу-
нав «Марш совітських танкістів» з його войовничим приспівом:

Гремя огнем, сверкая блеском стали,

Пойдут машины в яростный поход,

Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин,

И первый маршал в бой нас поведет, – 

капітан держбезпеки Алтаєв (Альтман) монументально під-
вівся посеред залу і, перекривши на хвилину закадровий хор 
та оркестр, проревів на всі свої продимлені легені: «Ну-ка те-
перь все встали! Смирррнаааааа!»

Капітана держбезпеки справді було за що боятися. Під-
леглі чини, що іноді відвідували з ним лазню, подейкували, 
наче на місці члена в нього ведмежа лапа з трьома чорними 
пазурами. 

Отакий чоловік проревів усім своє «Смирррнааааа!». І  всі 
дійсно встали, і батько, і всі, й так уже стояли до фінального 
напису КОНЕЦ ФИЛЬМА. 

І тільки весь той сектор Фелюся та його кумпелів продов-
жував сидіти  – граючи щелепами і  напружившись, але так 
і не вставши.

Королівська гідність не дозволяла.
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У наступні кілька ночей, десь між годинами третьою та 
п’ятою, в нашому місті йшли арешти. У службових зведеннях 
це називалося «чисткою хуліганського антисовітського еле-
мента». Капітан держбезпеки Алтаєв (Альтман) був не тільки 
людиною честі й обов’язку, але й невблаганним високим про-
фесіоналом. Ніхто не очікував, що це станеться аж так швид-
ко. Зрозуміло, що всі адреси встановлювано за особами. Але 
як було встановлено осіб? І головне – безпомилково, всі одна 
в одну: Шайбус, Оклея-Менший (заодно й Більший), Мулярчик 
і Малярчук, Свенссон, Дронґаль, брати Шуфлери, Слє Дзюньо, 
обидва Фірлеї, Ярко (Яйко) Пархуць та всі інші – разом близько 
трьох-чотирьох десятків.

Хто міг зрадити? Зузка і Нелька? Перша не могла, бо не пере-
ставала потаємно кохати Фелюся. А його взяли, ясна річ, відра-
зу ж, на самому початку. Друга цілком навіть могла, але погано 
знала хлопців, навіть імен їхніх не знала, хіба що одного-двох. 

Серед містян не було єдиної думки з  цього приводу. Всі 
лише знизували плечима й нашорошено замовкали. Настава-
ли часи, коли мовчання виявлялося навіть не золотом, а  са-
мим виживанням.

Однієї з перших ночей грудня їх (і навіть колишніх членів 
місцевої компартії) під посиленим конвоєм та в  кайданах 
пригнали на залізничний вокзал. Із повибиваними зубами 
й  вивихнутими суглобами, посинілі, обдерті й  босі, вони 
мало нагадували ще недавніх господарів міста. Втім, коли їх 
прикладами карабінів сяк-так заштовхали до «столипіна» 
і  в’язничний потяг тяжко рушив на схід, вони, не змовляю-
чись і востаннє, спеціально для рідного міста, затягли «Блюз 
батяра» з його прощальним куплетом:           
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Не втечу я вже в пампаси,

Хоч би-м сильно того хтів – 

Я не то шоби попавси,

Я, як кажуть, залетів.

Бо за Сибіром сонце сходить, з океану воду п’є –

Будь здорова, моя мила! Не гнівиси – yeah, yeah, yeah…

Їх вивозили назавжди, й ніхто на той час не сказав би, що так 
їм буде краще. Адже за нецілі два роки мала початися вже таки 
справжня масакра. Хтось із них обов’язково пішов би в  кати, 
а хтось у жертви, хтось неминуче став би мародером і погром-
ником, а хтось виявився б євреєм; хтось – підпільником, а хтось 
поліцаєм; хтось – і поліцаєм, і підпільником; хтось мордував би 
євреїв, а хтось би переховував їх за гроші; а хтось і за совість.

Добре, що жодному з  них не дали його шансу. Точні-
ше, дали, але інший: з  голодухи і  виснаження простягнути 
розпухлі ноги на далекому лісоповалі. 

7

А що Фелюсь? Вивезли разом з  іншими? Пропав у непро-
лазних тайгових нетрях? Замерз посеред великого азійського 
степу? Загнувся з голодухи й діареї в норильському бараці?

Найцікавіше, що ні. Чомусь ні. Чомусь його й далі тримали 
в нашому міському арешті. Ба більше, за якийсь тиждень-дру-
гий його випустили. Чомусь.

Нелька здала Фелюся. Фелюсь усіх інших. Так це малося 
розуміти. Проте ніхто й ніде, і ніколи цього не довів. То навіщо 
кидати тінь на, як цілком може виявитися, невинну людину?

Вдаймося ж не до чуток чи домислів, а до фактів. 
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12 грудня 1939 року, пізнього пополудня, Фелюсь Гоппе 
вийшов з арешту, але замість додому попрямував, трохи горб-
лячись і щулячись від холоду, до улюбленої колись «Мордов-
ні» – на той час уже міської робітничо-ремісницької фабри-
ки-їдальні імені Карла Маркса. Там із ним трапилось ось що.

Забачивши його, численні відвідувачі вражено розступи-
лися. Ставши перед шинквасом, він замовив одну за одною 
три чарки горілки, кожну з  яких тут же вихилив у  цілко-
витій тиші. Відтак казав налити собі великий кухоль бочко-
вого пива. І поки він та шинкар з різних перспектив безмовно 
й напружено спостерігали за повільним осіданням піни, звід-
кілясь виліз той бугай.

Усім собою повиснувши на Фелюсі, він став його щодуху 
обіймати, м’яти і  притискати до грудей, щось недоладне при 
цьому бурмочучи. Коли ж урешті відпустив, то всі побачили, що 
Фелюсь якогось дідька сповзає по стінці шинкваса на підлогу, 
вуста його кривляться в дуже дивній болісній усмішці, а з-під 
серця починає фонтанувати темна венозна кров. Сміливіші се-
ред присутніх кинулися на поміч, але єдине, що вони змогли 
для нього зробити, – це поскидати шапки. Фелюсь не жив.

Ніхто й не запримітив, як убивця-бугай вислизнув з їдаль-
ні. Дехто наполягав на тому, що бачив, як він ховає за пазухою 
кожуха закривавлене різницьке шило. Інші це заперечували.

Правда це чи ні, батько знати не міг.
Достеменно відомо тільки те, що того ж самого дня в міс-

цевості Санта-Моніка, штат Каліфорнія, помер від серцевого 
нападу славетний актор Дуґлас Фербенкс-Старший. Останні-
ми його словами були: «Я ніколи не почувався так добре».

Померлий за чистоту кінематографа Фелюсь, повержений 
король нашого міста, напевно, з ним погодився.

 



Усім собою повиснувши на Фелюсі, він став його щодуху 
обіймати, м’яти і притискати до грудей, щось недо-
ладне при цьому бурмочучи.





  



Розділ п’ятий

МИРОСЛАВ, або ТЕЛЕГРАМИ ЦІСАРЮ
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Великдень 1908 року в католиків західного та східного об-
рядів випадав по-різному – на 19 і 26 число місяця квітня. Коли 
ми стверджуємо, що студент Мирослав Січинський застрелив 
графа Андрея Потоцького вербної неділі, то варто пам’ятати: 
вербною вона була не для всіх християн. Тобто й не вербною 
радше, а пальмовою – niedziela palmowa, Palmensonntag.

12 квітня, годині о пів на другу дня, Січинський Мирослав, 
син Миколи, 1887 року народження, студент третього року 
філософії Львівського університету, дочекався своєї черги 
й отримав запрошення на аудієнцію до приймального покою 
крайового намісника Галичини, кавалера орденів Золотого 
Руна, Великого Хреста Леопольда, а також Лева і Сонця графа 
Андрея Потоцького. Розмова між юнаком та урядником дов-
гою не була й навряд чи взагалі починалася. Січинський мав 
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при собі револьвер, з  якого вистрелив у  Потоцького чотири 
рази. При цьому вже перші дві кулі, влучивши в  голову, ви-
явилися смертельними, третя й четверта зачепили намісни-
кову руку та плече. Після цього милосердий Господь, можли-
во, з нагоди свята, нагородив графа Андрея ще цілою годиною 
вмирання. Протягом цього часу останній устиг зрозуміти, що 
з  ним трапилося. Це вкрай важливо в  разі наглої смерті, бо 
звільняє від надміру пронизливо-болісних метань у Переході. 
Крім того, це дало змогу графові прийняти останні таїнства 
від невідкладно викликаного на місце події духівника, а та-
кож, згідно з неперевіреними джерелами, попрощатися з дру-
жиною та дітьми. І нарешті – саме в цю годину граф Андрей 
зумів виголосити оту заключну фразу всього життя, від якої 
бере початок його посмертний культ: «Телеграфуйте цісарю, 
що я був йому вірним слугою».

За одну годину можна, як бачимо, встигнути страшенно 
багато.

Молодий убивця тим часом навіть не намагався зникнути. 
Не вчинивши найменшого спротиву й  жодного разу більше 
не скориставшися револьвером, він здався поліціянтам, ніби 
лише цього і прагнув. Коли його зі скрученими про всяк ви-
падок руками м’яко виводили з приміщення крайової упра-
ви на Гетьманських Валах до щойно підігнаного в’язничного 
екіпажа, він так само встиг виголосити фразу, й  вона також 
увійшла в історію: «Це за вашу кривду, за вибори, за Каганця!»

Фразу було адресовано не повітрю, а  конкретній групі се-
лянських делегатів, що того дня так само прийшли до графа 
на аудієнцію й терпляче дочікувались у коридорах своєї черги. 
Зрозуміло, що всі чотири постріли з подальшою метушнею не-
абияк потрясли їх. Своїми словами Січинський апелював саме 
до них, саме їм він пояснював, що означає це вбивство. Ім’я 



І саме в цю годину граф Андрей зумів виголосити 
заключну фразу всього життя.
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Марка Каганця, селянського активіста, вбитого жандармським 
багнетом під час екстремально жорсткої виборчої кампанії 
якісь лише два місяці тому, було як відкрита кривава рана. 

Того дня Січинський вимовляв Каганцеве ім’я вже вдруге. 
Вперше – коли в приймальному покої графа добував з кишені 
револьвер: «За Каганця – Потоцький!» Згідно з його пізнішим 
зізнанням він до останньої миті не мав певності, чи стріляти-
ме. Якби граф поглянув на нього ласкавіше, якби з незрозумі-
лих причин усміхнувся, може, й по-дурному якось чи розгуб-
лено й беззахисно, якби його фізія не була від природи такою 
надуто-зверхньою, хтозна-чим усе закінчилося б. 

Потоцький натомість глянув на чергового відвідувача лише 
так, як міг. Звісно, що він уявлення не мав про цього молодика 
й жодних почуттів щодо нього теж. У його недоброму погляді 
не було нічого особистого. Проте іншого погляду він просто не 
мав у своєму розпорядженні: над цим попрацювала кількасот-
літня аристократична генетика. Це вона в  десятках поколінь 
виношувала і зимну колючість невеличких очиць, і надутість 
щік, і претензійну зверхність постави. Тож за ті частки секун-
ди, поки в нього летіли і влучали кулі Мирослава Січинського, 
він устиг лише здивуватися: що це таке, чому і як це можливо?  

Граф був спадкоємцем занадто могутнього роду з  усі-
ма наслідками такої спадковості. Можна без перебільшення 
стверджувати, що його вбивство 12 квітня 1908 року історія го-
тувала літ із п’ятсот.

2

Повернімося до простого календарного факту: вбивство По-
тоцького відбулось у святкову й останню перед «польським» 
Великоднем неділю. Залишаємо збоку ту дивну обставину, що 
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віденський намісник Галичини навіть у таке велике свято не 
дозволяв собі трохи відволіктися від урядування і  розслаби-
тись у  колі великої (дев’ятеро дітей) родини, а  продовжував 
перти плуга, виконуючи нелегкі обов’язки державного мужа. 
Інша дивина: щоб отримати в нього безпосередню аудієнцію, 
достатньо було дочекатися своєї черги. Доступ до тіла, зранку 
ще живого, було відкрито для першого-ліпшого пролетаря чи 
селянина з найвіддаленіших закапелків королівства.

І все ж оцінімо інше. А краще сказати – іншого, себто вбивцю. 
Чи не стало одним із мотивів для нього звичайне собі блюзнір-
ство? Чи ці постріли в сам розпал пальмової неділі не мали на 
меті такий собі передвеликодній сюрприз від юного соціаліста? 
Чи не було в цьому акті цілком нищівного виклику всій тодіш-
ній моралі? Зухвалого наслідування Бакуніна, Кропоткіна та 
всіх інших анархо-бомбометальників? І як з любов’ю до Ніцше?

 Враження великого й  підкреслено свідомого блюзнірства 
значною мірою підсилює той факт, що Мирослав Січинський 
прирікав свою жертву саме на раптову (наглу) смерть. Для 
хрис тиянина не існує гіршої (за винятком самогубства, звичай-
но) версії розриву з посейбічним світом. Якби убивця у своєму 
житті до того дня стріляв не тільки в тирі, то він досягнув би 
й цієї мети, тож граф Андрей відійшов би у вічність яким був, 
не сподобившися ні останньої сповіді, ні соборування, ні при-
частя, – на самій вершині свого, за Шекспіром, «гріхів цвітіння». 

Цей нюанс, як завжди тонко, відчув інший граф та інший 
Андрей  – митрополит східних католиків Галичини Шепти-
цький. Страсної п’ятниці, 24 квітня, виголошуючи у  Свято-
юрському соборі проповідь до Великодня, він засудив убив-
ство Потоцького і  – звучить як на тодішню епоху напрочуд 
по-сучасному – переконував громадянське суспільство актив-
но протистояти будь-якому прояву політичного чи іншого 
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терору: «Публічний злочин мусить бути публічно засуджений; 
він мусить викликати між християнами рішучий та енергій-
ний протест». Митрополит, щоправда, не закликав мирян ви-
йти на багатотисячний марш солідарності під гаслом «JE SUIS 
POTOCKI», але в будь-якому разі намагався і розумом, і душею 
вплинути на їхнє доволі розбалансоване ставлення до трагедії.

Дійсність проте показала, що вплив митрополита виявив-
ся обмеженим. Ба більше, українська преса, м’яко кажучи, не 
цілком поштиво наїхала на нього цілим каскадом риторич-
них запитань, більше схожих на їдкі звинувачення: «Де ж був 
львіський митрополит, коли проливалася невинна хлопська 
кров, коли плакали хлопські вдовиці і сироти? Чи й перед Бо-
гом графська кров дорожча від хлопської, а  плач хлопських 
вдів і сиріт менше ціниться, ніж плач вдови і сиріт графа По-
тоцького, що лишив їм сотки міліонів маєтку?»

Газети відчули запах крові й залюбки п’яніли та пускалися 
берега. Для соціалістів не було кращої нагоди вкотре допекти 
церкві та її зверхникові. Радикальний політик Трильовський, 
жбурляючись прокльонами з трибуни Віденського парламен-
ту, не забув тієї обставини, що Шептицький  – так само граф 
і так само спольщеного роду. Шельмування церковного ієрар-
ха досягло безпрецедентного рівня.

Такі вже настали часи, часи випущених на волю демонів.

3

Кілька слів про вдову, графиню Христину Потоцьку 
з Тишкевичів. Досить показовим щодо цієї особи став її лист 
до ці-саря Франца-Йосифа. Листа було написано вже піс-
ля повторного судового рішення щодо смертного вироку 
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і страти Січинського на шибениці. У листі графиня зрікаєть-
ся будь-якої помсти й іменем своїм та дев’ятьох осиротілих 
дітей просить найяснішого монарха помилувати молодого 
вбивцю й  дарувати йому життя, а  з ним і  шанс на виправ-
лення. 

Два десятиріччя по тому Січинський прокоментує це 
так, що то було ніяке не милосердя доброї католички, а ба-
нальна політична гра. Відень мав бути життєво зацікав-
лений у  заспокоєнні пристрастей, стабілізації та безпе-
ребійному надходженні з  Галичини «збіжжя і  рекрутів». 
Страта Січинського могла спричинити чергову хвилю 
заворушень. Обмірковуючи вбивство графа, Січинський 
усвідомлював, що ледь не стовідсотково прирікає себе до 
найвищої міри покарання. Однак усвідомлював він і  те, 
що на його захист неминуче виступлять неймовірно по-
тужні чинники, і цілком знехтувати ними Відень швидше 
за все не зможе. 

У своєму впертому героїзмі засуджений навіть звернувся до 
цісаря з контрпосланням, де просив не зважати на клопотан-
ня вдови і негайно виконувати судовий вирок. У Відні воліли 
зрозуміти це так, що засуджений уже почав ставати на шлях 
каяття й виправлення.

Наприкінці липня 1909 року вийшов цісарський наказ про 
заміну Січинському смертної кари 20-річним ув’язненням. 
Ризикована гра студента філософії принесла перший успіх.

4

Звідки взявся цей Мирослав? Які обставини привели на світ 
цю вбивчу суміш? 
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В очікуванні найяснішого рішення про страту або поми-
лування Січинський читав поезії Байрона. Що суттєво  – він 
читав їх мовою оригіналу, заодно навчаючись її. Ніби вона 
знадобиться на шибениці. Ніби на тому світі, у пеклі повіше-
них, його обов’язково спитають: how do you do Sir? В’язнична 
адміністрація не мала нічого проти самовдосконалення пі-
допічних і  надала йому все необхідне для такої позитивної 
мети: пера, папір, зошити, словники. З Байроном він опанову-
вав не тільки й не так англійську, як романтизм боротьби та 
революційний нігілізм. Січинський і сам був поетом – з тих, 
які не залишають після себе жодного рядка, зате намагаються 
компенсувати це самим життям, кожною своєю дією. Байрон, 
По, Кольридж, Теннісон, Оскар Вайльд – ось перелік його за-
мовлень у в’язничних бібліотеках, спершу львівській, а відтак 
і станиславівській.

Достоєвського він також читав, причому багато й так само 
в оригіналі. Багато років по тому, відповідаючи на запитання, 
скільки він знає мов, Січинський перелічив польську, німе-
цьку, норвезьку, шведську, англійську і  російську, останню 
«з помилками, бо не маю практики». Напередодні замаху на 
Потоцького, перечитуючи внадцяте «Злочин і кару», він олів-
цем обвів речення «Тварь ли я дрожащая или право имею». 
Слово «тварь» він зрозумів як «обличчя» (польською «twarz») 
і  в  очікуванні аудієнції перед приймальним покоєм графа 
найбільше переймався тим, щоб жоден найменший мускул 
його лиця по-зрадницькому не сіпнувся, а  тому весь час по-
глядав у дзеркало.

Достоєвський і  Ніцше були його вчителями. Література 
була його філософією.

Починаючи з  осені 1907 року, Січинський регулярно вча-
щав до кав’ярні «Монополь», про яку ширилися чутки, ніби 



99

там збираються молоді декаденти. Його приваблювали най-
радикальніші речі, зокрема циклічне повернення Карман-
ського і  Яцкова до теми самогубств. Не завжди маючи змогу 
підсісти ближче, Січинський навчився слухати їхні супереч-
ки звіддалік, читаючи по губах і рухах. Він точно вираховував 
час, коли в «Монополі» з’являвся Франко, і влаштовувався так, 
щоб виразніше чути, як той укотре знищує когось із молодих 
своїм безапеляційним «дурниці мелете». Проте найбільшою 
радістю для Січинського була хвилина, коли декаденти хо-
ром затягували свою культову пісеньку «Хоч клаптик неба». 
Тоді він, обхопивши руками голову, починав розгойдуватися 
в такт і непомітно підспівувати.

Кілька разів він бачив там самого Стефаника, проте жодно-
го разу не зважився підійти по автограф. 26 травня 1908 року, 
тобто за півтора місяця після замаху Січинського, Стефаник 
виступив у Віденському парламенті з промовою на захист «ге-
роїчного студента». Січинський, дізнавшися про це у в’язниці, 
подумав, що якби трапилося таке диво і  йому вдалося б ви-
йти на волю, то він уже точно не замнеться і не спасує, а таки 
підійде і подасть свій примірник «Синьої книжечки» для ав-
тографа. Він уже навіть знав, як саме попросить підписати її: 
«Мирославові, другові, соціалістові». Про більше він мріяти не 
міг, пам’ятаючи, що Стефаник пише дуже коротко.

Соціалізм Січинського до певної міри випливав із його по-
ходження. Батько героя, священик і  син священика, був по-
слом Галицького крайового сейму від націонал-консерваторів 
і наприкінці свого 44-річного життя приєднався до опортуні-
стичної «Нової ери». Він помер, коли Мирославові було всього 
лише сім. Отже, світоглядні й політичні дискусії між батьком 
та сином зав’язатися радше не встигли. Проте у свідомому віці 
Мирослав почав зіставляти кожен свій крок із життєвою лінією 
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батька, принципово намагаючись чинити саме так, як той не 
вчинив би нізащо. Його відверто дратувала власна попівська 
генеалогія, тож він де міг підкреслював свій нігілізм і залюб-
ки повторював тезу італійського анархіста Андреа Кости: «На-
сильство неминуче для того, щоб оголити проблему, а старий 
ідеал замінити новим». Старим ідеалом жив батько, новим 
син. 

Застреленому Потоцькому було 47 років, його вбивці – 21. 
Маркові Каганцю, за чиє знищення начебто заплатив життям 
Потоцький, – 27.

Свій вчинок Мирослав Січинський подумки вписував до 
уявного каталогу терористичних актів, що його називав «усе-
світньою революцією молодих».

5

«Насильство неминуче»  – дзвінка і  сильна фраза. Вона 
здатна захоплювати і  диктувати. Надто ж коли зовсім поруч 
зі словом «насильство» з’являється «ідеал», до того ж «новий».

Мирослав Січинський став цим новим ідеалом ледь не 
всього галицького українства, першим національним героєм, 
визнаним блискавично і ще за життя. У квітні 1908 року з’яв-
ляються перші прояви героїчного культу. В українських роди-
нах новонароджених хлопчиків починають масово називати 
Мирославами. Заможніші громадяни міст і містечок замовля-
ють художникам його портрети. У місцях великого скупчення 
людей (торговиці, ринки, місця паломництв, церкви, цукерні, 
біржі, цирки, стадіони) поширюються невеличкі, завбільшки 
з  дитячу долоню, олеографічні «іконки» з  «нашим Миросла-
вом». Анонімні творці несуть у народ героїчні пісні й балади, 
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зокрема 28-куплетну «Револьвере мій солодкий». Інший Сі-
чинський, композитор зі Станиславова і далекий родич героя, 
присвячує йому цикл романсів, а  незадовго перед власною 
смертю у травні 1909-го – кантату «Лічу в неволі дні і ночі». 

Проте найгідніше подиву – це повсюдні співчуття і навіть 
підтримка з боку поліціянтів та всіх інших сторожів порядку. 
З перших митей свого затримання Січинський відчуває їхню 
ненастанну і часом трохи незграбну турботу. Вже у поліцій-
ному екіпажі, дорогою з  місця скоєння злочину до відділка, 
один із конвоїрів настійливо радить Січинському вдавати бо-
жевільного: «Щоб вас, пане, задарма не засудили». Інший тим 
часом намагається почастувати студента шоколадом, бо це, 
мовляв, «знімає стрес».                                   

Тюремна охорона – як у львівській, так і згодом у станис-
лавівській в’язниці  – завжди, щойно його забачивши, віддає 
йому честь, та ще й так запопадливо, ніби він якийсь високий 
пенітенціарний інспектор. Не минає трьох днів, відколи Сі-
чинського доправлено до другої з в’язниць, як один із місце-
вих наглядачів навіть не впівголоса каже: «Звідси ще ніхто не 
втік, але вам ми допоможемо. Майте лиш терпіння. Можливо, 
доведеться з рік або й зо п’ять почекати». Чекати довелося не 
рік, але й не п’ять.

До речі, переведення особливо небезпечного державного 
злочинця зі Львова до Станиславова було зумовлено скасуван-
ням смертного вироку й  заміною його на 20-річне ув’язнен-
ня. Станиславівська тюрма «Діброва», здана до експлуатації 
щойно якусь чверть сторіччя тому, вважалася чи не найдоско-
налішою в  усій монархії, а  її наглядачі залюбки повторюва-
ли, що «швидше сонце зійде на заході, ніж хтось із неї втече». 
З іншого боку, не оминімо увагою ту обставину, що захисни-
ки й  родина Січинського протягом усього процесу активно 





Звідси ще ніхто не втік, але вам ми допо-
можемо. Майте лиш терпіння.



104

клопоталися про переведення в’язня саме до Станиславова. 
Є підстави припускати, що вже тоді й почали планувати його 
втечу.

Тож не дивно, що при вступному огляді, реєструючи но-
воприбулого для словесного портрета, станиславівський в’яз-
ничний рисописар, схожий на святого Миколая церковний 
дяк, цілком свідомо нотує інший, ніж насправді, колір очей, 
а також вигадує, наче в Січинського «кілька пломбованих зо-
лотом кутніх зубів». Натомість в’язничний цирульник, сам 
також в’язень, підстригаючи Січинського, нашіптує, що саме 
він буде його зв’язковим і переказуватиме йому новини ззов-
ні, через що бажано підстригатися й голитись якомога часті-
ше. Саме він, цирульник, одного разу повідомив Січинського 
про революцію в Китаї й додав: «У Китаї скинули імператри-
цю. Світ валиться. Пора виходити, пане Січинський». 

Коли за два роки, восени 1911-го, тюремні сторожі, немов 
розступаючись на його шляху, просто-таки демонстративно 
випустять Січинського на волю, польська преса сколихнеть-
ся обуренням: «Дирекція карного закладу стосувала всі мож-
ливі засоби з  максимальною ретельністю, та все ж не змогла 
піти на заміну в’язничного персоналу, що виявився аж таким 
прихильним до злочинця». Й уточнювала: «Серед станиславів-
ських наглядачів українці становлять 60 відсотків».

6

Сприяння і, зрештою, безпосередня участь тюремників 
у втечі Мирослава Січинського є, мабуть, найвищим проявом 
того захоплення та  всенародної любові, що зусібіч огорнули 
юного вбивцю. Сонце зійшло на заході. 
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Попри восьмиметровий заввишки мур, попри залізні ґра-
ти і броньовані двері, попри сліпі замки, що блокували виходи 
в головний коридор з бічних, Січинський, зодягнутий у фор-
му наглядача та з накладними вусами, супроводжуваний па-
рою наглядачів-спільників, щасливо покинув територію в’яз-
ниці в  ніч на 11 листопада. Одинадцятого дня одинадцятого 
місяця одинадцятого року – дата, як і належиться при таких 
оказіях, підбиралася не без гумору.

Дату визначали лідери таємного комітету визволення ге-
роя  – близький друг Мирослава, на чотири роки старший за 
нього Микола Цеглинський і молодий офіцер Дмитро Вітов-
ський. Це вони зустріли щойно випровадженого з  в’язниці 
втікача посеред нічної алеї в парку імені Цісаревої Єлизавети. 
Це вони супроводили його до таємного помешкання на Кази-
мирівській. Про першого мова ще зайде, а другий – у недале-
кому майбутньому полковник, командувач армією та військо-
вий міністр Республіки – надто довгих екскурсів не потребує. 
Нам залишається вже тут і  тепер схилити голову при згадці 
про катастрофу літака, що ним улітку 1919-го він повертати-
меться з  офіційних перемовин у  Парижі. Його безжально 
понівечене тіло буде знайдено недалеко від місця катастрофи 
десь на південно-західних пагорбах Верхньої Силезії. Останні-
ми його словами, згідно з бортовим самописцем, будуть: «Не 
пора, не пора, не пора», – і невідомо, чи в цьому разі йтиметься 
про цитату.

7

Січинський завжди розповідав, що, крім столярної спра-
ви, навчився у  Станиславівській в’язниці двох речей: міцно, 
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а часом і непробудно спати при електричному світлі (його в ка-
мерах не вимикали ніколи) і  з будь-якої відстані чути кроки 
наглядача. Останнє вимагало цілком виняткової чуйності, по-
заяк наглядачі в «Діброві» зобов’язані були взувати спеціальні 
повстяні капці – якраз для того, щоб в’язні не могли вловити 
вухом, як вони наближаються.

Покидаючи в  ніч утечі свою камеру, Січинський залишив 
у ліжку двійника, себто так звану ляльку, виліплену з тюрем-
ної одежі, старих газет і столярної стружки та клею. Спеціаль-
на експертна комісія невдовзі визнає ляльку Січинського 
експонатом, гідним зберігання в Центральному цісарсько-ко-
ролівському музеї в’язнично-каторжної історії. Відразу ж після 
краху монархії музей було розформовано, а згадана лялька ще 
протягом кількох десятиліть виринала на всіляких світових 
аукціонах ужитково-декоративного мистецтва, де за неї залом-
лювали щоразу запаморочливішу ціну, аж доки вона не зникла 
остаточно й безслідно десь у лабіринтах таємних місій Третьо-
го Райху напередодні Другої війни.       

8

Комітет визволення Січинського налічував не менш як пів-
сотні підпільних діячів. Це була незле розгалужена елітарна 
структура, окремі представники якої розташовувалися десь на 
підступах до закордонних урядів. Після бездоганно виконано-
го пункту першого (втеча з тюрми) комітет перейшов до ново-
го завдання – евакуації втікача за межі Габсбурзької держави. 
Спочатку було розглянуто два географічно найближчі варіан-
ти, Росію та Румунію. Втім перша ніяк не могла розглядатися 
всерйоз: шукати в  Росії політичного притулку може хіба що 
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ідіот. Станом на 1911 рік ситуація виглядала не надто приваб-
ливіше за нинішню. 

Щодо Румунії, то з певного моменту про неї почали говори-
ти винятково як про перехідну й тимчасову зону. Остаточним 
пунктом призначення було визначено Північноамериканські 
Сполучені Штати – заокеанську територію, що, всіляко підтри-
муючи демократичні перетворення у  країнах Старого Світу, 
вже встигла прихистити з десяток уславлених центральноєв-
ропейських терористів.               

Таємна подорож за океан слушно не здавалася коміте-
тові справою простою. Надто ж у  ситуації, коли всі поліційні 
підрозділи Габсбурґії потроїли пильність, діставши орієнту-
вання на розшук Січинського. З  огляду на це було дотепно 
вирішено діяти протилежно до їхніх очікувань і  протягом 
тривалішого часу притримувати втікача в надійному місці, до 
жодного кордону навіть не наближаючись. Котроїсь ночі від-
повідно перебраного й  загримованого Мирослава з  конспіра-
тивного помешкання у  Станиславові було селянським возом 
доправлено до певного села над Дністром, де ним заопікувала-
ся надійна патріотична родина. 

Тим часом комітет провернув блискучу операцію «Vaga-
bundo», розіславши в  різних напрямках ближче до кордонів 
імперії добрий десяток фальшивих Січинських  – спеціально 
дібраних волонтерів у віці героя, з кольором очей та пломбо-
ваними золотом кутніми зубами, занотованими в  офіційно-
му рисописі зі Станиславівської в’язниці. Більшість із них для 
підсилення враження мала на собі червоно-чорні вишиванки, 
що їх ніби ненавмисне всіляко демонструвала з-під пелерин 
та кожухів. Деякі звертали на себе увагу тим, що гучно і різко 
висловлювали небажання розмовляти польською або намага-
лися позичати в  касах громадської опіки велетенські грошові 
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суми. Зрозуміло, що до поліційних відділків умить полетіли де-
пеші, рапорти й доноси про «щойно баченого там і тут терорис-
та Січинського». Протягом одного й того самого дня такі вісті 
встигали надійти не тільки з Підволочиська, Чернівців і тран-
сильванського Германштадта, але й із богемської Карвіни чи так 
само з Теплітца, Бреґенца, Лайбаха та навіть хорватської Раґузи, 
від якої рукою подати до нинішнього кордону з Монтенеґро. 

Завданням фальшивих Січинських було не тільки звертати 
на себе увагу, але і  своєчасно зникнути, лишивши враження, 
ніби вони рушили в бік кордону і, найімовірніше, перетнули 
його. Зрештою, ті з  них, що їх де-не-де таки було затримано, 
фактично не ризикували нічим: у  кожного була своя доволі 
вірогідна леґенда, а після остаточного з’ясування особи кожно-
го з них було випущено з арешту.

9

Свою довгу, тривалістю понад три роки, подорож до Амери-
ки справжній Січинський розпочав щойно кількома тижнями 
пізніше, коли все навколо більш або менш уляглося. Його доволі 
химерний маршрут проліг через Снятин на Чернівці, де він, за 
його словами, тричі змінював помешкання і  де його таємно 
провідувала сестра, дружина парламентського посла Левиць-
кого, що спеціально приїздила з Відня. До Бухареста, а  звідти 
до Бреслау в Німеччині Січинський потрапив у супроводі й під 
опікою таємничого бучацького єврея-соціаліста. Жодне джере-
ло не вказує його імені, тож не слід відкидати версії, що його на-
справді вигадано. Січинський розповідав, що його єврейський 
компаньйон наполіг на черговому маскуванні: запустивши бо-
роду, в чорному лапсердаку, капелюсі й окулярах він мало чим 
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різнився від свого супутника. Залізничний шлях зі столиці Ру-
мунії до Німеччини не міг пролягти інакше, як через ту ж таки 
Австро-Угорщину. Навіщо злочинцеві повертатися до країни, 
в якій його розшукують і з якої він, здавалось би, щасливо втік, 
навіть якщо йдеться лише про транзит? Чи не безпечніше було 
сісти на корабель у румунській Констанці й через Константи-
нополь вийти в Середземномор’я, а звідти (скажімо, з Ґенуї) ви-
рушити відразу до Америки? Відповідей на ці запитання я не 
маю, а тих, кому їх можна було би поставити, давно вже немає 
серед нас. 

Січинському вірити важко, але які в нас варіанти? Нам за-
лишається приймати його версію тієї кількарічної мандрівки: 
Бреслау, Берлін, Штеттін, корабель до Норвегії, Берґен, переїзд 
до Швеції. 1914 року починається Велика війна  – і  що Січин-
ський? Маскуючись під шведського журналіста, він прибуває до 
Відня! Невже розраховує, що в охопленій воєнними клопотами 
монархії про нього вже геть забули? У Відні «шведський жур-
наліст» нібито багато спілкується з  майбутнім засновником 
Австрійської республіки Віктором Адлером і навіть розкриває 
перед ним свою таємницю: «Я – той самий Січинський». Адлер 
не хоче вірити, але врешті дається переконати. У нього, зреш-
тою, на ту мить інші пріоритети: він усіма силами намагається 
звільнити з віденського арешту якогось росіянина, що його зва-
ти, здається, Ленін.

Зі своїм чудодійно-нейтральним шведським паспортом 
Січинський ще деякий час виринає в  Берліні, Празі, Парижі, 
знову і знов у Відні. Він зустрічає й зачаровує кількох майбутніх 
прем’єрів та міністрів і засновує дві-три міжнародні мережі. Всі 
вони, як можна припускати, діють до сьогодні. 

Щойно навесні 1915 року кораблем зі Швеції Січинський 
прибуває до міґраційно-карантинного закладу на острові Елліс 





Свою подорож до Америки Січинський розпо-
чав, коли все навколо більш або менш уляглося. 
Його доволі химерний маршрут проліг через 
Снятин на Чернівці. 
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у  Нью-Йорку. Заповнивши необхідні папери, він в  окремому 
додатку, користуючись при цьому дещо незвичними для пе-
ресічного американця романтично-піднесеними мовними 
засобами ранньовікторіанської Британії, детально викладає 
свою історію. Не замовчує і  ключового епізоду з  убивством 
Андрея Потоцького, наголошуючи проте на його стовідсотко-
во політичному та ідейному характері. Урядник міґраційної 
служби ознайомлюється з додатком і вирішує у в’їзді відмови-
ти: «Все, що ви пишете, може бути правдою. Але таких людей 
нам не треба – убивць нам і своїх вистачає». Саме в цю мить, 
як із-під землі нависнувши над письмовим столом урядника, 
з’являється його бос. За версією Січинського – а інших не існує – 
бос є сином німецького революціонера 1848 року. Революційна 
кров виявляє себе блискавичним і таким же революційним рі-
шенням – «Admit»1.

Мирославові Січинському йшов 28-й рік, і жити йому зали-
шалося неповних 64. Але більше нічого вартісного в цьому та-
кому ще довгому житті не трапилося.

10

Один із недописаних сюжетів цього життя  – наречена. 
І справді, в історії Січинського досі не з’являлося більш-менш 
гідного місця для хоча б однієї дами. Тепер її черга.

Сюжет із нею недописаний, бо останні за часом згадки про 
Ганку Поліківну, маніпулянтку української кредитової каси 
з Калуша, стосуються ще Мирославової втечі. Після цього дів-
чина ніби перестає існувати й розчиняється в невідомих шарах 

1  Впустити (англ.).
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ХХ сторіччя. Зокрема й сам герой більше ніде й ніколи про неї 
не згадує. Звідки це раптове збайдужіння? Снувати плани втечі 
за кордон, можливо, довічної, й  жодного разу ані словом не 
прохопитися про долю коханої? Покинути її просто так  – без 
жалю й озирання? 

Це тим дивніше, що Ганка (чиє дівоче прізвище Полік у ті 
часи передавалось як Поліківна) безперечно була особою не-
звичайною. Років їй було 19–20, і як свідчать деякі джерела, вона 
«справляла враження російської студентки». Як це розуміти, 
чорт забирай? Що такого особливого мали в  собі саме росій-
ські студентки, чим могли вони аж так різнитися від студенток 
польських, німецьких, англійських чи італійських?

У тих-таки джерелах натрапляємо на певні уточнення: 
«Вона була цілком оригінальною дівчиною, вела себе досить 
визивно. Носила чоловічий капелюх». Деякі інші джерела до-
дають, що Ганку переважно бачили на перефарбованому війсь-
ковому ровері марки «Кондор». Що не тільки капелюх у неї був 
чоловічий. Що цигарки вона курила з перероблених на мунд-
штуки пістолетних гільз. І що це навіювало думку про постійну 
присутність у межах її досяжності й самого пістолета. 

Ці деталі вказують не так на «російську студентку», як на 
«солдата революції». Ще й це прекрасне слово «маніпулянтка» 
з його далеко не єдиним значенням!

Поліція арештувала Ганку невдовзі після втечі Січинського 
з  в’язниці. Підставою для затримання слугувало чиєсь непід-
тверджене свідчення, начебто якась жінка на дуже деренчли-
вому військовому ровері їздила туди-сюди вулицею Липовою 
в переддень утечі. (Вулиця Липова переходила в головну пар-
кову алею, звідки до в’язниці лічені хвилини.) Під час допиту 
Поліківна підтвердила опінію про своє «визивне» поводження 
і відмовилася не тільки відповідати польською, але й розуміти 
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її. Допит провели німецькою та українською мовами. Нічого 
нового не дізнавшись і ні на чому її не піймавши, слідчі були 
змушені відпустити Ганку протягом наступного дня.

У житті Січинського Поліківна з’явилася вже після того, як 
його засудили до смертної кари. Їхні заручини відбулись у в’яз-
ниці. Стати нареченою смертника – дуже екзотичне рішення. 
Супроводити коханого на його останньому шляху до шибени-
ці – дуже особлива місія. Офіційний статус нареченої прирів-
няв дівчину до найближчої родини ув’язненого. Це дозволяло 
їй навідувати Мирослава не менш як шість разів на рік. 

З усього цього випливає здогад, що насправді йшлося не про 
кохання, не про любовний захват юної ідеалістки національ-
ним героєм. Ні, то було щось інше: таємне завдання організації, 
замаскована під наречену революційна подруга, співучасниця 
змови. Завдання було успішно виконано, Січинського визволе-
но, дальшої гри в закоханих не вимагалось. І тому – жодного 
розпачу від прощання. Та й жодного прощання загалом.

11

Чи Мирослав Січинський міг узагалі кохати? Чи ця потреба 
жертвувати ворогом і собою спиралася лише на велику нена-
висть, а чи й на таку ж велику її протилежність?

Суттєве і  цілком несподіване свідчення його душевних 
борсань міститься у  п’ятому, написаному в  ув’язненні, листі 
до Михайла Грушевського. З  останнім його міг познайомити 
кузен Володимир Темницький, на той час партійний лідер со-
ціал-демократів. Особисте перетинання Січинського з  усіля-
кими видатними діячами тієї доби є  взагалі чимось надзви-
чайним і досить промовистим. 
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Свої листи майбутньому Голові Центральної Ради Січин-
ський писав упродовж семи-восьми років і з різних приводів, 
але переважно з усілякими проханнями. Дослідникам відомо 
лише сім таких листів. Але саме у п’ятому міститься щось біль-
ше, ніж тільки прохання.

Якщо хаотичну, не завжди виразно сформульовану і, як на 
теперішні часи, доволі застарілу мову Січинського перефразу-
вати на зрозуміліший для нас лад, то в листі можна прочитати 
таке: «Ви вже звернули увагу, Високоповажаний Пане Профе-
соре, на те, що останнім часом серед нашої молоді почастішали 
самогубства, лише протягом останніх осені й зими таких випад-
ків трапилося п’ять, а весна мала принести цілу серію дальших. 
Одним з  недавніх самогубців став і  мій рідний брат Мстислав 
Січинський. За півроку після його смерті хотів застрелитися мій 
приятель, що його я люблю більше, ніж самого себе (тут і далі 
підкр. моє.  – Ю. А.), Микола Цеглинський. Ви, Пане Професоре, 
знаєте, що таке мати найдорожчого приятеля, тож не здиву-
єтеся, коли я скажу, що поклявся відібрати собі життя ще того ж 
дня, що й Микола. Хоч моє життя складалося цілком непогано, 
і горя жодного я досі не зазнав, та й братова смерть не вразила 
мене так глибоко, щоб я прагнув відмовитися від вродженої оп-
тимістичної візії. Проте без Миколи я жити не зміг би, і якби він 
таки справді заквапився на той світ, то я стояв наступним у черзі, 
а після мене, мабуть, і ще кілька друзів нашого кола. Щодо себе я 
був упевнений, щодо В., Н. і Т. я міг про таке здогадуватися й дуже 
за них боявся. Про жодного з них ніхто не міг би сказати, що він 
помер через політичні цькування. Зате про нас із Миколою міг 
би (наша боротьба за виборчу реформу). І коли я отак уже ступив  
однією ногою на інший, затемнений бік світу, передчуваючи до 
того ж, як стану прикладом для наслідування в усьому нашому 
поколінні, в мені з новою силою ожила давня ідея про вбивство 
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графа Потоцького. Я виношував її протягом двох років  – як 
і розповідав про це на процесі. Але що я на ньому не розповів – 
це що останньою причиною для мене стала не смерть Каганця, 
а перспектива самогубства мого дорогого приятеля. Я про це не 
сказав ні адвокатам, ні суддям, бо не хотів і не хочу применшу-
вати об’єктивні причини замаху суб’єктивними».      

Далі з листа випливає, що збереження в таємниці особистих 
мотивів його злочину для автора понад усе: «Навіщо комусь 
знати, що смертю великого ворога я намагався врятувати жит-
тя приятеля? Супротивник використав би це як зброю і вдав би, 
що історичних (sic! – Ю. А.) і політичних причин не було зовсім. 
Тому я дуже прошу: спаліть цього листа». 

Але звернімо принагідно увагу: попри таку сувору таємність, 
Січинський усе ж іде на крайній ризик і, хоч листа може бути 
перехоплено й перлюстровано, нелеґально, через своїх людей 
у  в’язниці, таки наважується відіслати його Грушевському. 
З усього випливає, що втрати друга він боїться значно більше, 
ніж самовикриття.     

Ще нижче Січинський викладає суть свого задуму – через 
убивство намісника потрапити до в’язниці й  так відволікти 
друга від суїцидальних намірів, мобілізувавши його натомість 
на підпільну роботу щодо його, Січинського, визволення. 
При цьому слід було обов’язково уникнути смертного вироку. 
В той же час його не можна було уникати, вдаючи, наприклад, 
психічно хворого, бо це демотивувало б Цеглинського і  зага-
лом знівелювало б «історичні й політичні причини».

У листі про це мовиться так: «Допоможіть мені врятува-
ти приятеля. Йому знову загрожує самогубство. Я вже не маю 
щодо цього певності й можу навіть сподіватися, що він уже не 
прагне цього переважно заради мене. І все ж існує побоювання, 
що неврастенія переможе нашу близькість. Якби це трапилось, 
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я вже не став би йти на той світ слідом за ним. Таку дію мог-
ли б витлумачити як моє каяття, а я ніколи в тому вбивстві не 
покаюся. Але без нього моя неволя буде мені гіркою, а свобо-
да пустою й безбарвною. Зрештою він і сам по собі багато чого 
вартий, шкода, щоб такий загинув. Не гнівайтеся на нього за те, 
що не вилікувався замахом 12 квітня і, замість рятувати мене 
з тюрми, повертається до своїх весняних намірів. Він дуже бід-
ний і хворий, але саме тепер зібрався визволяти мене».

Метою листа, що його Грушевський усе-таки не спалив (як 
історик, він, мабуть, принципово не палив жодних паперів), 
було, як бачимо, виблагати хоч якусь допомогу любому дру-
гові: «Чи будете в силі, Пане Професоре, підшукати для нього 
таке літературне заняття, завдяки якому він міг би вижити? 
Він зовсім розсварився з  батьками й  не має ні шеляга за ду-
шею. Не дайте йому вмерти».

Чи справді Грушевський доклав руку до витягання хворого 
бідолахи з боргової та екзистенційної ями – невідомо. Існують 
підстави сподіватися, що так. У будь-якому разі друг, про яко-
го так настійливо благав Мирослав Січинський, ні того самого, 
ані одного з наступних років не помер. Ба більше, він поступово 
видряпався з депресії та нужди, став на ноги, почав жити, пра-
цювати, під час війни прагматично виїхав до Женеви, а звідти 
до Америки. Там нарешті й відбулася зустріч, про яку обидва 
могли тільки снити протягом довжелезних восьми років.    

Америка – це там, де збуваються сни.

12

Отже, Цеглинський. Микола Цеглинський, син літератора 
та редактора «Зорі» Григорія Цеглинського, сам теж літератор, 





Допоможіть мені врятувати приятеля.



соціаліст і довершений іпохондрик. Микола Цеглинський – ось 
ім’я справжньої причини, через яку 12 квітня 1908 року невідомий 
досі відчайдух цілих чотири рази вистрілює в головного урядни-
ка всієї Галичини. Цілих чотири рази, хоч вистачило б і перших 
двох. Потім граф Потоцький умирає приблизно з годину.     

16 березня 1979 року його вбивця Мирослав Січинський, 
92-річний пожилець будинку перестарілих у  Вестленді непо-
далік Детройта, вмирає трохи довше. Медичний персонал за-
кладу вже й не надто бореться за життя тепер як ніколи самот-
нього стариганя, що час від часу повторює незрозумілою мовою 
незрозумілу фразу: «Миколо, Миколо, мій коханий ангеле». Ні, 
вони до останньої хвилини виконують усе як належить. Але 
чуда не станеться – і вони це знають. От у цьому й річ.

Січинському це врешті набридає, і  він, уже від’єднаний, 
підводиться з ліжка. Він знову в одязі наглядача і з накладни-
ми вусами – точнісінько, як тієї ночі. Мабуть, так буває завжди, 
коли вдається вирватись. Йому вже навіть подобається цей 
колихкий, немов по канату, вихід з в’язниці назовні, коли ви-
являється, що повітря є  сукупністю невидимих і  гойдливих 
драбин, яким наразі не видно кінця десь угорі над великим 
озером Мічиґан. Одна драбина переходить у другу, щабель за 
щаблем: «Зараз, Миколо, зараз. Май ще трохи терпіння».

Це сходження, хоч і  здавалося безкінечним, усе ж одного 
разу закінчиться. І  як же здивується новопреставлений това-
риш і  брат усіх людей Мирослав, побачивши на підступах  – 
до чого?  – той велетенський, залитий світлом приймальний 
покій, а  в ньому вже несила буде очам розібрати ні сліпучих 
облич, ні постатей. Тільки голос, м’ясистий, рівний і ніби вчора 
чутий, ніби вчора прошитий аж чотирма кулями, гучно від-
дасть розпорядження далі за інстанціями: «Телеграфуйте до 
цісаря – він уже тут!»   

Тільки от Цісар цього разу зовсім не той, що минулого.



Розділ шостий

ЮЛІУС, або ТЕМНЕ ІНДИҐО
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1

Це про нього, про Юліуса Ґродта, читаємо у  «Фізіономіч-
них фраґментах»1 великого Лафатера (1775): «Що за нелюць-
кий нилюд! Що за потвір! Оден у  своїм роді такий! Втілений 
Сатан! Убійник без милосердя і стриму! Набухлий злостию, як 
упир кровию, мовчан і  тихоня!» І  кількома рядками нижче: 
«У злодіяннях без необхідности чи потреби ни знав той бахур 
(Юліус Ґродт. – Ю. А.) жадної міри, мордував діви, жінки, рідну 
матір і діти; скупердяй, котрого жаден мораліст не витлумаче, 
жаден комидіянт не представит, жаден піїт не опишет: такий, 
шо і в остатних днинах свойого житя зі скупости лиш воду пив, 
а не вино».

1  Повний  титул:  Johann Caspar  Lavater.  Physiognomische  Fragmente  zur  Beförderung  der 
Menschenkenntniß  und  Menschenliebe  (Фізіономічні  фрагменти  для  поліпшення  знань 
і заохочення людинолюбства). 
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Остання деталь залишається дещо незрозумілою. Можли-
во, Лафатер має на увазі те, що за кілька днів перед публічною 
стратою в’язничне керівництво розпорядилося давати Ґродтові 
вино, від якого той відмовлявся? Але до чого тут скупість?  

Як усі видатні письменники і  вчені свого часу, Лафатер, 
пишучи про Ґродта, не цурається ні смішних перебільшень, 
ні дешевих красивостей: «Він промишляв тілько у  пітьмах 
ночі; затворивши наглухо віконницї, в домі свойому полудень 
заміняв ув опівніч; замикав дім на всі ключї єго, на всі замки 
й засуви запирав ся. Той дім – ацьке пекло крадуна та вбивця; 
сам-оден у  нім замурований, розпихав убивец по майглуб-
ших коморах, по майвушчих шпарах і  дирах свої ті накра-
джені нарабовані добра, а  тогди с кождого закапелка опів-
ночи їх видобував і  передивляв ся любовно, щойно сумліня 
йому остатні марні знаки насилало, відбираючи сон. Кровию 
невинности окроплений, танцував зо сьміхом на дню висіля 
жінки, котру по тім смиртельно забив над могилой, шо єї сама 
для себи копати мусіла, бо так він їй приказав. Завше готов до 
сповниня чорнійших очікувань, він сьміяв ся над злими свої-
ми ділами, почерез які й мусів був мерзотне своє житя зкінь-
чити на колесі».

Значення Юліуса Ґродта для фізіономічної теорії Лафате-
ра таке вагоме, що дослідник – заради самого тільки побачен-
ня з на той час уже ув’язненим і майже засудженим до стра-
ти монстром – долає неабияку відстань із Цюріха до Львова. 
При цьому в одному з менш відомих листів до Ґете Лафатер 
тішиться, що тепер не може не скористатися нагодою, що її  
люб’язно надала сама європейська історія, й таки обов’язково 
вибереться на «далекі терени, де пановали до нидавна ще ди-
куси-сармати, а нинї почав ся час просвічиних і прихильних 
наукам та прогресові монархів». Під монархами він має на 
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увазі, звичайно ж, Габсбурґів, і завдяки цій деталі, на яку біо-
графи переважно чомусь не звертають уваги, можна цілком 
сміливо стверджувати, що свою виправу на зустріч із упирем 
Лафатер здійснив не раніше 1772-го, коли Галичину приєдна-
но до Австрії дещо навіть усупереч волі та бажанню остан-
ньої.               

У Львові швейцарського мандрівника чекала несподіван-
ка, що межувала з розчаруванням. Інформуючи про Ґродтову 
справу, європейські газети, якими керувався Лафатер, при-
пустилися багатьох неточностей. Зрештою, на Заході завжди 
було зле зі знанням східноєвропейських реалій. Тож і  цього 
разу газети помилково писали про те, що ув’язненого вбивцю 
тримають у підземеллі львівського жіночого монастиря Свя-
тої Бриґіди. Насправді в’язницею Бриґідки стануть щойно че-
рез дюжину років, уже за часів цісаря Йосифа Другого. 

Не знайшовши жодного Ґродтового сліду ні у  згадано-
му монастирі, ні в  його околицях, а  також двічі спікшися 
на хибних підказках усіляких доброзичливців щодо Свір-
зького замку та П’ятничанської вежі, Лафатер мусив шукати 
протекції в  середовищі місцевих сановників, самих іще не 
надто обізнаних на новій для них місцевості, і врешті про-
бився до самого губернатора Перґена. Той «в ім’я спираня 
науки і штуки» не без деякої –  радше ритуальної – тяганини 
видав йому дозвіл на відвідини засудженого Ґродта в місці 
його сталого тримання під вартою, себто в леґендарному Ви-
правно-каральному закладі № 40 (так звана Сороківка) міста 
Другобіча. 

На третій день подорожі зі Львова нестерпно тряским 
екіпажем по вщент розбитих дорогах Лафатер, занотував-
ши принагідно, що «шлях сих занепалих країв до Европи 
може потривати ще довго – можливо, й ціле поколіня; ну та 
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Габсбурґи впорают ся!», нарешті досягає згаданого міста, але, 
за його власними словами, при наближенні до тюремного за-
кладу потрапляє в такий туман, що «ни мало ся змоги їхати ні 
йти». Цей момент виглядає зайвим і не має жодного стосунку 
до описаної далі розмови дослідника зі злочинцем у спеціаль-
ному карцері Сороківки. А  проте уважному читачеві ніяк 
не вдається позбутися враження, що туману в  Лафатеровій 
розповіді робиться дедалі більше, а  допитливого і  строгого 
науковця щоразу нахабніше репрезентує безвідповідальний 
фантаст.

Лафатер потребує якомога наочніших доказів для своєї 
фізіономічної теорії, тож «убивец і вомпир» Юліус Ґродт стає 
для нього ледь не центральним екземпляром, а зовнішні риси, 
які Лафатер приписує його обличчю, набувають фантасмаго-
ричної карикатурності. 

Тож коли на Великдень 1775 року виходить друком перший 
том «Фізіономічних фраґментів» (винятково розкішне й  до-
роге, а  як на тодішні друкарські можливості просто безпре-
цедентне видання in quarto з безліччю ґравюр на міді), один 
із перших поціновувачів не без іронії нотує: «Се книга, яких 
у моїй прахтиці ще не бувало. Що за рисунки там зібрано! що 
за фізії! пикаті і дрібні! доброчестні й нечестиві! злі й солодкі! 
криві, скарлючені і т. ін.! і стільки шнобелів, носів та ротів, шо 
собі в загалі не на лицах сидять, а лиш виснуть вільно у воздусі! 
[…] Настілько я втямив, пан Лафатер бачить люцьку голову, 
а надто твар її, як дошку, по якій Природа виписала натураль-
ною мовою: осьде кватирує високий ум! осьде патентований 
йолоп! отут невтішна душа! а тут-о піїт! а тут кримінальник 
і різун! а сей цирульник тне горла бритвой! а се юрист! а се ре-
цензент! а то великий державец! ну а от сей – синя борода, не 
інакш!»      
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Попередня фраза не залишає сумнівів у тому, що іронічно-
му рецензентові йдеться про Юліуса Ґродта. Саме його на той 
час повсюди в Європі вже називають Синьою Бородою Другим 
або Синьою Бородою з Другобіча (La Barbe Bleue de Druhobitch). 

За своїм народженням і ранішим життєвим шляхом Юліус 
Ґродт однак другобічанином не був. Сказати з певністю, звідки 
саме прибився він до міста десь усередині 1760-х, неможливо. 
Достеменно відомо, що він прийшов з війни, історикам знаної 
передусім як Семирічна, хоч саме вона з усією слушністю мог-
ла б називатися Першою світовою. Її театрами стала не тільки 
Європа, але й Північ Америки, Кариби і вся Атлантика. Де саме 
за сім воєнних років устиг повоювати Юліус Ґродт, не знає ні-
хто. Окремі джерела не цілком обґрунтовано визначають його 
«учасником боїв у Саксонії та Богемії». 

Прізвище Ґродт насправді є неповною версією його справж-
нього прізвища Ґеродт. Полякам у ньому вчувався Ірод (Herod): 
цим фонетичним трюком дуже спекулюватиме згодом під час 
судової розправи сторона звинувачення. Кажуть утім, що Ґе-
родт – так само неповна форма, і насправді його прізвище мало 
звучати як Руттґеродт чи Рютґеродт (нім. Ruethgerodt). Крім 
того, Юліус було не першим, а  другим його іменем. Першим 
було Гайнріх або ж Гайнц, але у  Другобічі ніхто так до нього 
не звертався. Там його із самого початку прозвали Швабом. Це 
однак не могло протривати довго, бо таке прізвисько пасувало 
надто багатьом, і швабами в тій місцевості прозивали фактич-
но всіх понімечених.

Шваба Ґродта у  Другобічі тримали переважно на віддалі. 
Не кажучи про те, що не бачено його жодного разу ні в церкві, 
ні в костелі чи кірсі, ні навіть у синагозі, його взагалі завжди 
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і всюди сторонились. І не тільки тому, що прийшлий (чи, як тут 
казали, пришляк), але і  з огляду на дуже особливу апарицію. 
Щоб не вдаватися до зайвих описів, зауважу лише, що в  по-
шуках найпереконливіших підтверджень своєї фізіономічної 
теорії Лафатер недаремно їхатиме до нього аж із Цюріха. Об-
личчя Юліуса Ґродта здавалося зшитим зі шматків десятка ін-
ших облич. Жодне товариство не запросило б такого дивака до 
свого кола. 

Юліус Ґродт і  сам волів існувати цілком зосібна. Війна з  її 
вивернутими тельбухами та відірваними кінцівками, всі сім її 
вивернутих і відірваних років, зробила з нього психопата, що – 
іноді так здавалося – з останніх сил утримує при собі ці звиклі 
до вбивства і  руйнування руки. Але війна так само зробила 
з нього середнього штибу власника. Не без гордині відкинувши 
пропозицію від мандрівного цирку «Ваґабундо» приєднатися 
до їхньої трупи в ролі Monstrum Immanis, Юліус Ґродт вирішив 
покладатися тільки на себе самого. Грошей, привезених з вій-
ни, з  усіх її розпанаханих животів і  розчахнутих черепових 
коробок, йому цілком вистачило на купівлю в околицях Дру-
гобіча шматка землі та старого покинутого палацика, що його 
він поступово обживав і оточував усілякими господарськими 
прибудовами та перелаштовував під свої потреби. Якими ці 
потреби були, знову ж таки не знав ніхто. Юліус Ґродт першим 
ділом зробив кам’яну огорожу свого обійстя удвічі вищою і на-
вісив на кожну з чотирьох брам величезні замки. Це був закри-
тий світ. Ніхто навіть не мріяв про підглядання.

Згідно з  чутками, відображеними ще в  офіційних доне-
сеннях на ім’я короля Станіслава-Антонія Понятовського, на 
той момент старости перемиського, позастановий господар 
Юліус Ґродт «зі своєго форверка виїздит категорично рідко, єно 
на закуп насіня». Про яке насіння мова і  що мало би з  нього 
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прорости, нині вже не з’ясувати. В будь-якому разі ми не мо-
жемо довіряти окремим тогочасним версіям, що з таємничих 
насінин посеред Ґродтового обійстя мала б вирости височенна 
вежа з оглядовим балконом. Утім якусь вежу він і справді почав 
у себе зводити, це так.

Інша група чуток стосувалася мінеральних джерел, які 
Юліус Ґродт начебто загосподарював на теренах свого обійстя, 
після чого став постачати до львівських аптек і шинків питну 
воду з особливим сірчаним запахом. Це спричинило цілу хви-
лю недобрих перешіптувань про його зв’язки з чортами, зокре-
ма – з відповідальним за термальні процедури в пекельних лаз-
нях Асмодеєм. (Остання обставина так само спрацює на суді.)

Вінцем же всіх чуток стала трохи пізніша ідея про те, що 
Юліуса Ґродта насправді було вбито ще на сьомому році Се-
мирічної війни. Відтак якийсь популярний магнетист, мож-
ливо, й сам Месмер, запанував над його тілом і знову поставив 
його на ноги. Там-таки говорилось іноді, що не Месмер і  що 
Юліус Ґродт  – один із перших наполовину вдалих експери-
ментів юного Каліостро. Тепер він ходячий труп, який має ви-
конати чаклунську волю й занапастити всю тутешню околицю 
нечувано страшними й до того ж огидними злодіяннями. Бо 
де ж іще поселитися приблудному мерцеві, як не в місті, яке 
свого часу вирішило, що правильна його назва Другобіч? 

              
3

Не далі як за півроку після свого поселення в новому місці 
Юліус Ґродт відчув, що перестає давати раду з хазяйством. Фі-
зичної сили йому було приділено більш ніж удосталь, і буду-
вання вежі він тягнув цілком справно, але догляд за худобою, 
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птицею, грядками, приготування їжі та прибирання території 
вже ніяк не містилися в його робочій добі. Тоді-то в нього і з’я-
вилася перша служниця. Відомо про неї тільки те, що мала не-
величкий горбик, а водночас і вовчу пащу, й заячу губу. Дівчи-
на, мабуть, працювала чесно й не лінувалася, тож Юліус Ґродт 
мав би бути з  неї задоволений. Однак за деякий час він зно-
ву розвісив по роздоріжжях оголошення про те, що потребує 
служниці. 

Щодо того, скількох загалом дівчат – з помітнішими й менш 
помітними вродженими вадами – він устиг покликати у служ-
ниці протягом одного-двох років, дискутовано різні версії. 
У найстриманіших стверджувалося про трьох, у найрадикаль-
ніших про десяток. Річ у тім, що громадську увагу не завжди 
було прикуто саме до життя відлюдника-шваба. Проте з пев-
ного часу кожне нове оголошення про вакансію служниці вже 
викликало у другобічан неясну тривогу і злі передчуття.

Сценарій був завжди один. Першу дівчину Юліус Ґродт 
убив після того, як вона, завагітнівши, відмовилася позбувати-
ся плоду їхніх спонтанних любощів. У ті часи аборти каралися 
смертю, причому жахливою. Служниця сказала Ґродтові, що не 
зважиться на таке ніколи. Її відмову він вислухав із напускним 
спокоєм, хоча здавалося, ніби частини його лиця от-от засіпа-
ються і розірвуться в різні боки. Щойно за день або два він казав 
їй узяти заступа, піти до однієї з віддалених прибудов (т. зв. ко-
мори) і почати копати в ній яму завдовжки з її зріст і завглиб-
шки хоча б із два лікті. 

На третій день він, згідно зі слідчими протоколами, «в тотій 
коморі забив єї до смерти желізним дишлем від кароци і похо-
вав ув ямі, котру сама [вона] й виграбала, відтак землев притру-
сив і вернув си до покоя обїдати то шо вона зварила. Сей злий 
чин єму вдало си укрити».





В тотій коморі забив єї до смерти 
желізним дишлем від кароци.
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Усі подальші вбивства у Ґродтовій посесії, що ставалися про-
тягом цілих кільканадцяти місяців, за своїм перебігом від того 
найпершого нічим суттєвим не різнилися.             

4

Здається, саме тепер час узяти до уваги спогади анонімно-
го охоронця другобіцької Сороківки, що під час нічних чувань 
у  в’язничному коридорі не марнував можливості вряди-годи 
перемовитися з  натоді вже засудженим Юліусом Ґродтом. За 
короткий відносно період наглядач та його підопічний з  різ-
них причин порозумілись і ледь не здружилися. Завдяки цьо-
му спогади Аноніма недвозначно відкривають деякі альтерна-
тивні ракурси всієї історії.

Передусім звертає на себе увагу дуже небанальна мотива-
ція, що рухала Ґродтом у злочинах. Щоб її зрозуміти, слід хоча б 
умовно і поверхово прогалопувати його життєписом.

Зі свого дитинства він пам’ятав лише нестатки та знущан-
ня, а що був одинадцятим сином у довжелезному виводку віч-
но голодних братів і сестер, батько й мачуха без довгих вагань 
продали його в  солдати першому-ліпшому вербувальникові. 
Гарматне м’ясо становило на той час чи не головну експортну 
статтю багатьох європейських провінцій, а надто ж тих, де се-
лянські сини внаслідок природних генетичних особливостей 
виростали міцними й неотесаними. 

Доля Юліуса Ґродта винятковою не була. Винятковим був 
сам Юліус Ґродт. Те, що хлопця насправді тягнуло до книжок 
та вченості і що в церковній школі він залюбки вивчився чи-
тати трьома мовами й робив це втричі швидше за священика, 
для батька виявилося радше додатковою причиною збутися 
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його з дому подалі. Сам Юліус Ґродт не міг би сказати, чи був на 
той час повнолітнім. У кожному разі видатна статура, розмах 
плечей, ґренадерський зріст і всілякі інші кондиції дозволили 
йому з честю пройти всі кола в пеклі для новобранців і стати 
добрим вояком.

Останнє словосполучення проте відповідає правді лише 
в сенсі зовнішньому. Так, він був добрим солдатом, і його руки 
ніколи не втомлювалися колоти штиком чи закидати грана-
тами ворожі позиції. Але всі кампанії, в яких він брав участь, 
неминуче породжували в  ньому майже нестерпні душевні 
страждання, що раз у раз виливалось у різноманітні психічні 
відхилення включно з істерією та видіннями. По завершенні ж 
Семирічної він запав у  таку глибоченну прострацію (збавити 
від якої не могли навіть найпередовіші медичні процедури 
на зразок кровопускання чи зимних ванн), що командири, ви-
явивши здоровий глузд і  неочікуване милосердя, підписали 
йому рапорт на звільнення з одночасною виплатою багаторіч-
ного жолду.      

Юліус Ґродт, попри очевидність факту, що вижив у стількох 
походах і боях, з якогось часу вважав себе вже не зовсім живим. 
Навіть трофейні книжки, які становили три чверті здобутого 
ним у битвах майна і з яких він потім уклав чималу бібліотеку, 
не так надихали, як розсіювали його. Обираючи Другобіч, він 
повірив назві й вирішив, що тут можуть селитися лише подіб-
ні йому не зовсім живі створіння. З великою прикрістю, щоб 
не сказати розчаруванням і  роздратуванням, він побачив не-
вдовзі, що й тут люди також кохаються й народжують нових 
людей. Друге було значно гірше від першого. Демона сексу, як 
він розумів, неможливо витравити з існування. Але нові наро-
дження, нове примноження життя? Для чого – для пізнішого 
його, життя, знищення? Цього допустити він не міг.
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Своїх служниць він убивав, за його ж таки, радше метафо-
ричними, словами, «при спробі втечі». Спробою були заплід-
нення і вагітність, а втечею стало б народження. Ґродт надавав 
їм шанс увільнитись абортом, але жодна з  них не прийняла 
його пропозиції. Цей серіал зі щоразу новим запрошенням що-
разу нової служниці та щоразу новим викопуванням щоразу 
нової ями, здавалося, не скінчиться ніколи. Найправильніше 
було б уникати злягань і запліднень, тож Юліус Ґродт підбирав 
собі на службу дівчат лише найпотворніших, таких, що в жод-
ному разі не мали б викликати сексуального потягу. Але демон 
сексу все одно перемагав, і жодна з них не відмовила хазяїнові 
в його домаганнях.

Однієї безсонної ночі він вирішив, що зупинити цей жах 
можна лиш одруженням. Він погодився примножувати життя. 
Це була капітуляція.     

5

Майбутню дружину Юліусові Ґродту висватав місцевий 
шлюбний аґент на прізвисько Базилевс: це від нього бере поча-
ток однойменна матримоніальна фірма, послугами якої про-
тягом наступних двох сторіч користувалося не одне покоління 
галичан. Дівчина походила з другобіцьких міщан і у свої сім-
надцять з половиною років уже починала вважатися перестар-
ком. Звали її Бланка-Меланія, й ніщо інше так не приваблюва-
ло в ній Юліуса Ґродта, як посада її батька. Той був головним 
комендантом міського цвинтаря, чи, як сам себе врочисто ти-
тулував, «охоронцем Брами Некрополя». Ґродт відчитав у цьо-
му цілком особливий натяк і  без вагань запропонував Блан-
ці-Меланії руку. Для неї то був ледь не останній диліжанс. Ще 
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трохи – й до неї назавжди причепилася б напівглузлива ети-
кетка старої діви. Сучасники характеризували її як створіння, 
до такої міри невиразне, покірне і  з усім погоджене, що про 
якийсь власний її вибір не могло бути й мови. Вона взагалі не 
дозволяла собі висловлюватись, тим більше у  батьковій при-
сутності. Пропозицію Ґродта вона зустріла мовчанням і  ледь 
помітним, хоч і різкуватим сіпанням повіки – здається, лівої.  

Шлюбний обряд відбувся замалим не таємно. Так, наче го-
ловно про людське око й водночас дуже пильнуючи, щоб того 
ока не було забагато. Цей більше ніж стриманий стиль цілко-
вито відповідав характерам обох суб’єктів угоди, їхній скрит-
ності, скромності та – правди ніде сховати – скупості. На весіллі, 
щоправда, таки заграв підпорядкований панові комендантові 
цвинтарний оркестр, але веселощів чомусь не побільшало.

Так почалося подружнє життя Юліуса Ґродта. Молода пара 
зникла за брамою відрізаної високим муром посесії – й на цьо-
му, здавалося б, можна закінчувати всю цю недоісторію, а тлін-
ним решткам замордованих служниць поволі розчинятися 
в забутті та неіснуванні. Але Той, що в Нього Юліус Ґродт пере-
став вірити на війні, вирішив по-іншому.           

6

Протоколи судових засідань in causa1 Юліуса Ґродта ряс-
ніють не тільки граматичними помилками, але й кричущими 
різночитаннями. Відчувається, як натужно хрипить і  стогне 
судова машинерія, неспроможна порадити собі ні з  літерою 
Закону, ні з  його духом. Непорозуміння між латинськими, 

1  У справі (лат.).
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польськими, русько-литовськими й  німецькими формулю-
ваннями, що тут і там аж волають про себе і в невиннішій си-
туації могли б зійти за дотепні вправи якихось протодадаїстів, 
є  найпромовистішим свідченням тодішнього перехідного 
стану. На зміну Рес Публіці, сарматській та архаїчній, врива-
лася блискуча віденська Імперія, новочасна, масонська і про-
свічена. У  кримінальному судочинстві це означало поворот 
до Терезіани, себто Constitutio Criminalis Theresiana1  – вель-
ми прогресивного уложення, смисловим стрижнем якого 
нарешті стали наукове знання, гуманістичні ідеали і  прак-
тичний розум. На щастя для юристів, Терезіана in formali та 
quoad materiale2 не в усьому поривала з хибними практиками 
середньовіччя і не зовсім у згоді з передовими поглядами ці-
сарині-реформаторки зберігала в  силі доволі безвідмовний 
інквізиційний принцип. Іншими словами, вирішальну роль 
у  встановленні істини, як і  раніше, відігравали тортури, се-
ред яких найефективнішими вважалися лещата для рук і ніг, 
припалювання свічками, а також не в останню чергу – розтя-
гування на т. зв. драбині.

До Юліуса Ґродта драбину було застосовано двічі. 
Першого разу – коли він на суді відкинув усі звинувачення 

в серії жорстоких і навмисних, скоєних на теренах його при-
ватної посесії вбивств. Звинувачення проти Ґродта було ви-
сунуто – увага! – «на піцтаві громацьких уявлінь а показань» 
(тоб то насправді – чуток і пліток). Крім того, підсудність Юліу-
са Ґродта обґрунтовували його «фізіоґномічною особливостию 
monstrum rarissimum» та «обладаням ріжними книгами на 
французскім язику». 

1  Кримінальна Конституція Терезіана (лат.).
2  У формальностях і по суті (лат.)
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Неприємно здивований категоричною відмовою підсуд-
ного в зізнанні, високий суд після нетривалої наради вирішив 
піддати його випробуванню тортурами  – «і хай Отец Наший 
милостию Своєю не даст правді утайнити си».

Приведена в дію драбина, що добре пам’ятала недавні ка-
тування карпатських розбійників, угорських фальшивомонет-
ників та одного сирійського втікача, зробила своє – і від мето-
дичного розтягування суглобів Юліус Ґродт знепритомнів на 
двадцять восьмій хвилині екзекуції. За словами ката, це був 
незлий результат: мало хто з  найвитриваліших делінквентів 
дотягував і до двадцятої хвилини.

Знову порадившися, судді вирішили, що з милосердя до під-
судного вони перенесуть другий сеанс тортур на пополудень, 
і якщо той раптом зізнається, то вони ще подумають, чи сто-
сувати драбину втретє. За кілька годин Ґродта знову розтягли 
на драбині. Цього разу кат частіше змінював її нахил, завдяки 
чому навантаження на суглоби то збільшувалося, то спадало. 
На двадцять третій хвилині, перш ніж удруге знепритомніти, 
Юліус Ґродт прохрипів своє зізнання. Судді зітхнули з полегкіс-
тю і, витираючи спітнілі чола напахченими хто кельнським, 
а  хто й  паризьким парфумом хустками, погодилися ласкаво, 
що третього сеансу не буде.   

Наступного дня Юліус Ґродт повторив своє зізнання вже 
згідно з процедурою – в судовому залі, «свобідно», «без погро-
зи катуваням і самого катуваня», «зо слезами на очу і велетез-
ним каятям». (Здається, саме з тієї миті починаються спекуля-
ції кількох присутніх у залі репортерів про неприродно синій 
колір його бороди. Один із них навіть означує його як «темне 
індиґо».) Відтак було оголошено засуд до смертної кари коле-
суванням (Raedern). Серед найпоширеніших різновидів стра-
ти воно йшло третім після повішення та відрубування голови 
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і застосовувалося на «убійниках певних себе а лекковажних», 
і особливо у випадках злочинів «межи одружями». Юліус Ґродт 
цілком відповідав принаймні другому колесувальному кри-
терію. Так у кожному разі вирішив суд.

Процес можна було би вважати доведеним до справедли-
вого завершення. Єдина річ, яку недоз’ясували, була дата вико-
нання кари. Чому правники шукали її значно довше, ніж три-
вав сам розгляд, мова ще йтиме.

7

Згідно з тими ж газетними звітувальниками реконструкція 
фатальних подій, що трапились у Ґродтовій посесії, виглядала 
загалом так. 

Покидаючи вряди-годи свій дім задля якихось переважно 
господарських потреб, Юліус Ґродт залишав дружині ваговиту 
зв’язку з ключами від усіх приміщень. Проте у зв’язці був один 
ключ, який він, готуючись до від’їзду, завжди відокремлював 
і забирав із собою. То був ключ від т. зв. комори.

Втім одного дня дійшло до неминучого: Юліус Ґродт виру-
шив у дорогу, забувши той ключ узяти. Чи сталося це випад-
ково, а  чи того разу він надумав перевірити жінчину лояль-
ність і залишив коморний ключ навмисне, думки репортерів 
розходяться. Річ у тому, що Бланка-Меланія не могла не звер-
нути увагу на особливе ставлення чоловіка саме до того клю-
ча. Колись на її запитання, чому він завжди бере його зі зв’яз-
ки, коли їде в дорогу, Юліус Ґродт, як звично небагатослівний, 
тільки промимрив: «Живіть і не питайте». Щоправда, в інших 
публікаціях та звітах цю фразу передано як «Не питайте і не 
входьте». 
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Цього вистачило, щоб надалі Бланка-Меланія постійно 
жила з  думкою про таємницю комори. Тож коли вона заува-
жила, що цього разу ключ від комори залишився у зв’язці, то 
відразу почала нелегку й виснажливу боротьбу зі спокусою. Їй 
нестерпно кортіло хоча б на мить зазирнути до забороненого 
простору. Але все-таки перемагав послух. Це було шалене над-
зусилля її зазвичай паралізованої волі.

У день, коли Юліус Ґродт мав повернутися, вона сиділа на 
моріжку під карячкуватою грушею в їхньому саду й гаптува-
ла сорочечку для меншого сина, який тут-таки, поруч із нею, 
грався зі старшим в  олов’яні солдатики. Варто зазначити, що 
старшому синові Ґродта вже виповнилося п’ять років, меншо-
му невдовзі мало стукнути два.

Невідь звідки надбіг той злощасний щур (за іншою вер-
сією, кіт чи навіть і  кріль), який, укравши одного зі солда-
тиків  – здається, навіть головного командувача,  – погнав із 
ним доріжкою вздовж прибудов. Малюк розревівся, старший 
також був готовий от-от зайтися плачем на таке підле зу - 
хвальство. Бланка-Меланія кинулася навздогін за крадієм, 
тим більше, що той щур (тхір? шнир? жук? жук-рогач? гнойо-
вик? скарабей? горностай?), а може, навіть і вуж, або черв, або 
змій, повз із украденою цяцькою доволі важкувато, і  наздо-
гнати його, здавалося, не було б аж так неможливо. От лише 
в мить, коли Бланка-Меланія вже збиралася накрити клятого 
щура (павука? хом’яка? ховраха? байбака?) своїм твердо на-
крохмаленим очіпком, той зграбно прослизнув до комори че-
рез шпару під дверима.

«Ах ти ж,  – подумала Бланка-Меланія,  – ну зараз я тобі…» 
Вона метнулася по ключі і швидко знайшла у зв’язці той єди-
ний, яким ще ніколи не користувалася. Їй насилу вдалося по-
вернути неслухняний ключ у  замку, проте ніяк не вдавалося 



Невідь звідки надбіг той злощасний щур.
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витягнути його. Вона так і лишила всю зв’язку зі встромленим 
у замок ключем назовні, сама ж увірвалася до комори. 

Зрозуміло, що ніякого олов’яного полководця вона там не 
знайшла (чи він узагалі існував на світі?), а знайшла натомість… 
Ну так, тлінні, переважно на стадії скелетування, рештки: спер-
шу однієї служниці, потім другої, потім усіх. Земля, тут і там ха-
отично розрита, попливла в неї з-під ніг, і вона знепритомніла 
від жаху та смороду. 

8

Не знати, як довго пролежала вона поруч із розверзлими 
ямами. До життя її повернули дедалі гучніші дитячі захлинан-
ня, що долинали знадвору. Здушуючи у грудях крик розпачу, 
Бланка-Меланія вийшла з комори і спробувала знову зачинити 
її на ключ. Як і першого разу, він повернувся в замку, але не да-
вався витягнути. Вона промучилася з ним добру годину. Діти 
стояли поруч, не перестаючи ревіти. Сонце хилилося до заходу. 
Чоловік мав от-от над’їхати: він завжди устигав повернутися 
до смеркання.

Бланка-Меланія саме відокремлювала зв’язку від коморно-
го ключа, коли в’їзна брама знайомо заскрипіла й у двір заїхав 
бричкою господар. Жінка стрімко відійшла подалі від комори 
й ламкими ногами подріботіла йому назустріч.

Сівши в покої вечеряти, Юліус Ґродт почав неквапом розпи-
тувати її про останні новини. «Чому ви, пані моя, такі бліді?» – 
раптом запитав він. «Я недобре почуваюся, в мене місячка», – 
пролопотіла вона доволі безглузде пояснення. «Ви мали її вже 
на тому тижні»,  – нагадав чоловік. Після тяжкої хвилинної 
паузи він запитав, чи не ходила вона до комори. «Як я могла, 
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пане,  – була відповідь,  – у  вас же ключ». По цих словах вона 
вдруге знепритомніла.

Тоді ж, як знову розплющила очі, чоловік уже нависав над 
нею всім своїм ґренадерським зростом і  побрязкував зло-
щасною зв’язкою. «Де той ключ?» – запитав він чи не вдесяте. 
«Хіба ви не мали його зі собою?» – відповіла запитанням Блан-
ка-Меланія. Тяжко зітхнувши й  не мовивши більше ні слова, 
Юліус Ґродт вийшов з покою.                          

Коли за чверть години він розлючено крокував від комо-
ри назад до будинку, старший з дітей уже зникав за брамою. 
Матінка наказала йому квапитися з  усіх сил і  скликати на 
поміч усіх зустрічних, а передусім її брата з кузеном. Сама ж 
вона, взявши на руки молодшого, встигла забігти в недобудо-
вану вежу, де забарикадувалася в тісній, не просторішій за кліт-
ку для папуги, кімнатчині на п’ятому поверсі. З вікна можна 
було бачити шматок околиці та дорогу, і  Бланка-Меланія де-
далі частіше запитувала хлопчика, чи не здіймається курява, 
чи не видно її братів верхи на конях. 

Юліус Ґродт не відразу здогадався шукати жінку у вежі. Він 
спершу обійшов сад і  ставок, прочесав зарослі бузини та гло-
ду. Замислившись на хвилину, куди йому рушити далі й чи не 
пус титися в  гонитву поза мурами обійстя («з малими далеко 
не забіжить»), він почув раптовий дитячий схлип із вежі й роз-
сміявся всіма шматками свого роздертого на клапті обличчя.

Щойно брат і кузен Бланки-Меланії на чолі цілої дюжини 
так само добре озброєних кінних поліціянтів крізь розчахну-
ту навстіж браму ввірвалися до Ґродтової посесії, першим вони 
побачили самого Ґродта. «Брати монстра живцем!» – загорлав, 
розчохлюючи шпагу, молодий і  гарячий, мов порох, штурм-
банфюрер. Але Господар дому й не думав чинити хоч якогось 
опору. Він сидів на порозі своєї недовтіленої мрії про вежу, 



Господар дому сидів на порозі своєї недовтіленої 
мрії про вежу, обхопивши голову руками.  
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обхопивши голову руками й ні на що не реаґуючи в черговому 
нападі цілковитої прострації. Навколо западала чимраз глибша 
темрява. Поліціянти ввійшли до вежі із запаленими смолоски-
пами. Вбитого хлопчика вони надибали двома десятками схо-
динок нижче від убитої матері.

Докладніший опис смертельних травм і  ран, що їх було 
завдано обом жертвам, я ні за що не хотів би тут відтворювати, 
щоб уберегти вас навіть від найменшої з описаних жорстокос-
тей. Достатньо лиш однієї цитати. Ув «Анналах Другобіцької 
землі» читаємо, що «дитину віком вісімнайцяти мїсяцей він 
[Юліус Ґродт] ймив за ногу і  вгаратав головешков до сьтїни, 
пїсьля сего малец ше чуть-чуть жив». У тих же «Анналах» Упо-
рядник і Оглядач додає: «Між инчим, не зобачив я в Актах чо-
гос такого, шо би сьвідчило за Ю. Ґ. яко за убивца рідной мате-
ри, про то шо пишет ученний добродій Лафатер. Хиба шо не 
шло сь ученному за матірь самого ничестивца, леч за матірь єго 
дітий». 

9

Датою для виконання смертного вироку високий суд піс-
ля тривалих нарад і  консультацій з  теологами та астронома-
ми визначив 7 липня 1777 року. Скупчення аж п’ятьох сімок 
знаменувало щасливе звільнення Urbis et Orbis1, всієї людської 
породи та навколишніх земель від мерзенної  кровожерної по-
твори. Що саму потвору при цьому мали вбивати в доволі мер-
зенний і кровожерний спосіб, не тільки не викликало жодного 
докору в тодішніх, уже потроху просвічуваних, сумліннях, але 

1  Міста і Світу (лат.).
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й розглядалось як цілком необхідний акт, який, крім очевид-
ного світського (жорстке залякування громадян задля запобі-
гання злочинності), мав і  подвійне морально-релігійне при-
значення.

Перший аспект цієї подвійності цілив у задобрювання Бога 
та примирення з ним, а отже, захист країни й народу від Гос-
поднього гніву за скоєні паршивою вівцею злодіяння. Другий 
означав попереднє, авансове, прирікання злочинця (а в релігій-
них категоріях – бідного грішника) на ще прижиттєві пекельні 
муки, завдяки чому до справжнього пекла він мав би потрапи-
ти вже дещо чистішим і частково покараним, що поліпшувало 
його шанси на перехід у чистилище.

Тому з двох форм колесування для Юліуса Ґродта було ви-
брано тяжчу – von unten auf.1 Це означало, що спершу залізними 
булавами йому буде перебито ноги від стопи і вгору, тоді груд-
ну клітину та рамена і  врешті хребет. Метою цього першого 
етапу страти ще не буде смерть засудженого. На другому етапі 
його тіло, що внаслідок незліченних переломів у кістках набуде 
небувалої гнучкості, вплетуть поміж спиці у велике колесо, яке 
відтак підіймуть на вершок височенної палі й там виставлять 
повчальним експонатом на здивування людям та громадський 
осуд. «На колесі, – писав тогочасний в’язничний лікар, – він міг 
ще довго лишатися живим, іноді навіть не півдня, а цілий день 
або два. Колесо із заплетеним між спицями делінквентом сто-
яло так іще якийсь час після його смерті – доки останні з його 
останків не поспадають клаптями на землю самі собою».

Упорядник же й  Оглядач з  «Анналів» відзначає, що 7 лип-
ня 1777 року день був, як на ту пору, понурий і зимний, з без-
кінечним нудним дощем. Попри таку неприємну погоду, 

1  Знизу вгору (нім.).
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церемонію колесування вшанував своєю присутністю сам гу-
бернатор Гайнріх Ауершперґ (він же «Словенець»), не кажучи 
про цілі зграї сановників дрібнішого й зовсім дрібних сортів. 
І трохи далі: «[Юліус Ґродт] хотів лягти лицьом до низу, но але 
тра було п’ятеро моцних хлопа, шоб єго переложили на спину, 
жеби він ще Господеві в Небо помолив си. Він тего не схтів, тог-
ди єму завїзали очи тай von unten auf стали ’го ломати желіз-
ними довбніми. Він звомпив од лютой боли, але ні добра його, 
ні багацьтва, ні впертий карахтир ні помогли єму, ні збавили».                 

Згідно з історичною випадковістю цісар Йосиф Другий того 
самого дня мав у Франції зустріч із модним натоді публіцистом 
Вольтером, який на добру згадку презентував монархові свій 
«Dictionnaire philosophique portatif»1. До заборони цісарем тор-
тур залишалося три роки. До скасування ним-таки смертної 
кари2 – десять.

Юліус Ґродт ледве встиг.

10

Що більше часу минає з тієї пори, то більше підстав для кри-
тичного перегляду всієї causa Grodti3. Складається враження, що 
перший-ліпший, навіть не надто досвідчений, захисник міг би 
сьогодні, бодай посмертно, з легкістю добитися реабілітації за-
судженого.

Археологічні розкопки 1930-х років, здійснені зокрема й на 
теренах колишньої садиби Юліуса Ґродта, прозваної згодом 
Синьогродкою, не встановили жодного таємного поховання 

1  «Кишеньковий філософський словник» (франц.).
2  За винятком воєнного часу.
3  Справа (судова) Ґродта. 
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в місці, що його на відповідному плані позначено як комору. 
В  той же час архівні джерела, передусім цвинтарні книги, не 
фіксують жодного перепоховання ймовірних служниць – ані 
двох, ані дев’яти, ані навіть однієї. Всі зникнення служниць (їх 
підтверджено) можна пояснити так само, як їх пояснював сам 
Юліус Ґродт на початкових стадіях слідства, тобто ще перед 
застосуванням тортур: вони, служниці, начебто самі тайкома 
покидали його дім, прагнучи уникнути справедливого пока-
рання за всілякі дрібні крадіжки та інші заподіяні шкоди. До 
рідного дому жодна з них не повернулася з тих самих причин. 
Тож усі вони до пори вважалися зниклими безвісти.   

Одруження Ґродта з  Бланкою-Меланією (дівоче прізвище 
Стрончевська), народження в  них дітей (двох синів), як і  на-
сильницьку смерть Бланки-Меланії та меншого хлопця, в усіх 
документах зафіксовано та  підтверджено. Проте існує велика 
ймовірність, що жінка й дитина загинули внаслідок розбійно-
го нападу в час, коли Юліус Ґродт ще був поза домом, а точніше, 
в дорозі до нього. Тобто своїх дружину й меншого сина він за-
став удома вже мертвими. Сьогодні неможливо дізнатися, хто 
насправді сплюндрував Ґродтове обійстя – невідомі нападники 
(до повернення Ґродта) чи поліційний загін (після його затри-
мання). У кожному разі дивно припускати, що маєток плюнд-
рував сам Юліус Ґродт. Тим часом факту сплюндрування суд 
узагалі не брав до уваги. 

Старший син засудженого, який привів на місце злочину 
обидвох дядьків та за їхнього посередництва – поліціянтів, на-
справді в жодному свідченні не стверджував, що біг по допомо-
гу саме через батька. Після жахливого інциденту він узагалі 
фактично втратив дар мови, і єдиним щодо батька негативом, 
який суддям вдалося витиснути з  нього, було те, що Юліус 
Ґродт полюбляв читати вголос «люті французкі казки». Це, до 
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речі, підштовхнуло слідчих дослідити чималу Ґродтову бібліо-
теку на предмет виявлення в ній ознак чорнокнижності. Хлоп-
цева доля залишається надалі нез’ясованою, а сліди губляться 
після того, як, провівши пару гірких літ у притулку, він потра-
пив на побігеньки до вже на той час доволі каламутної трупи 
мандрівного цирку «Ваґабундо».

Не можна пропустити повз увагу й не надто увиразнені по-
статі т. зв. рятівників – рідного брата й кузена Бланки-Меланії. 
Ці молодики здавна всією душею ненавиділи Юліуса Ґродта. 
На те могли бути свої причини, про які ми знову ж таки не 
дізнаємося. З певного часу Ґродтові горе-кревняки почали ак-
тивно інтриґувати, втираючись у довіру до коменданта нової 
поліції (або, як її називала цісариня Марія-Терезія, Gute Policey) 
та обкладаючи його різного штибу хабарами. Документи під-
тверджують, що саме брат і кузен убитої заволоділи посесією 
Юліуса Ґродта відразу ж після оголошення в суді вироку. Що-
правда, вони так і не почали в ній порядкувати. Першого не-
вдовзі отруїли львівські аптекарі, другий програвся в  карти 
і вимушено переїхав до Туреччини. 

Бо такі то були часи.
Авторитет ученого фізіономіста Лафатера теж не міг не 

відіграти однієї з вирішальних – а для Юліуса Ґродта фаталь-
них – ролей. Присвятивши Ґродтовій фізіономії центральний 
розділ своєї головної праці, Лафатер дійшов категоричного 
висновку, що «перед нами злодюга мерзкий, котрих ни носи-
ла ше ся зем’я». Рішення суддів, останніми роками дедалі при-
хильніших до суворих наукових істин, не могло не піддатися 
масованому впливу заїжджого європейського світила. Обидва 
томи Лафатерових «Фізіономічних фрагментів» дуже швидко 
стали в тодішньому юридичному середовищі справжнім інте-
лектуальним бестселером і надихали на відповідні вироки.
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І ще одна бібліографічна деталь. Перебираючи наполовину 
знищену вогнем трофейну книгозбірню Юліуса Ґродта, слідчі 
не могли не зауважити дивом зацілілий том «Histoire ou Contes 
du temps passé. Avec Moralitez»1 авторства якогось П’єра д’Ар-
манкура, насправді Шарля Перро, рік видання 1697-й. Голов-
ним речовим доказом слідства стали обведені темно-синьою 
чорнильною лінією рядки: «Незважаючи на мою заборону, вам 
закортіло ввійти в ту комору? Ну що ж, я дам вам можливість 
увійти туди ще раз, і тепер – назавжди. Для вас знайдеться міс-
це поруч із жінками, яких ви там бачили».

Чия саме рука їх обводила й навіщо, слідчі вже не запиту-
вали.

P. S. Віднедавна, а точніше, протягом останніх півтора-двох 
років, нечисленні краєзнавці та випадкові мандрівники, що 
вряди-годи навідуються до дуже поруйнованої Синьогродсь-
кої вежі (єдиний об’єкт, що сяк-так зацілів з усього Ґродтового 
маєтку), відзначають появу на внутрішніх її стінах віршованих 
рядків невідомого автора. Ці написи зазвичай виконано у формі 
надряпів гострим твердим предметом на зразок металевого пи-
сака або особливого кігтя. У другобіцькому міському управлін-
ні культури всю цю базґранину вважають дрібним побутовим 
вандалізмом котрогось із місцевих початківців і в міру нагро-
мадження настінних строф та акумуляції бюджетних коштів 
укотре споряджають на місце бригаду забілювачів. Чуткам про 
так званого «Нічного Ґренадера» просять не вірити. 

У будь-якому разі можна констатувати: написи то зника-
ють, то з’являються знову. При цьому деякі зі строф цілком, 
а деякі лише частково повторюють попередні.

1  «Казки й оповідки з часів минулих. Не без моралі» (франц.).



Знаний у  другобіцьких мережах блоґер julius_777, чию 
фактичну особу досі не встановлено, щойно оприлюднив 
серію знімків з найновішою версією синьогродських настін-
них написів. Якщо всередині вежі підійматися сходами вгору 
до уявного оглядового верха, то вірші прочитуються в  такій 
послідовності:

Я вам являюся вночі

Я біль фантома я фантом

Я клич я пляма на ключі

Я йду і сходи що гвинтом

Ввертітися у плоть небес

Могли б могли б могли б якби

Я їх завершив я б воскрес

Посеред неба й без ганьби

У передпокій би ввійшов

До справедливого Судді

І шов на шві і кожен шов

На тілі в мене Він тоді

Єдиним дотиком своїм

Розгладив би і взяв мене

До себе у небесний дім

Але я тут і поки не     

  

Скінчаться сходи що гвинтом

Увертяться у висоту

Я неприкаяний фантом

Собі спокою не знайду    



Розділ сьомий

ЖИТТЯ МАРІЇ, або МАРІО
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1

За всі свої роки Маріо Понґрац учинив лиш одне вбивство. 
Відповідальність за нього він мусив би понести винятково пе-
ред судом небесним, і деталі того закритого процесу лишають-
ся зі зрозумілих причин невідомими. Що ж до земного суду, 
то він був дуже навіть відкритий і засудив Маріо Понґраца за 
цілком іншою статтею. Втім це ніяк не початок, а радше одне із 
закінчень історії, й воно бовваніє десь далеко попереду, в роках 
1890-х.

Починається ж усе на сорок із гаком років раніше, коли моло-
дий Понґрац Маріо, син Алойза та Вероніки-Вікторії, стану мі-
щанського, уродженець чи то Далмації, чи Іллірії,  неґоціант-по-
чатківець, у  пошуках своєї зорі та фінансової незалежності 
назавжди пориває з батьківським гніздом і вирушає в мандри. 
До міста Коломиї, розташованого десь у межах далекосхідного 
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загумінку імперії, він прибивається на два дцять четвертому 
році життя. Попри молоді літа, Маріо Понґрац уже встиг пово-
лочитися світами та провінціями й назбирати всілякого штибу 
досвідів. У нього при собі доволі об’ємна скриня зі зразками ко-
лоніальних товарів. Маріо Понґрац віднедавна є дистриб’юто-
ром великої торговельної фірми з централею у Відні та філіями 
в Будапешті, Бремені й Амстердамі. Надворі 1855 рік, і молодий 
цісар Франц-Йосиф Перший щойно проїхався Королівством 
Галичини й Лодомерії з інспекційним візитом.

У Коломиї Маріо Понґрац не збирається затримуватися на-
довго. Він замешкує в  помітно чистішому за інші готельчику 
«Оаза» на Кутському передмісті. У  нього єдиний на все місто 
номер з ванною, лежачи в якій можна пахкати сигарою й через 
південне вікно бачити синюваті обриси недалеких гір. Друго-
го дня він замовляє вечерю в готельній харчівні. Їжу й вино до 
його столу носить служниця на ім’я Ґеновефа (частіше звана 
Марією) Вітраківна, кругла сирота з ходачкової напіввимерлої 
фамілії, вихованка школи-інтернату сестер василіанок. Кілька 
років тому, дочекавшися повноліття, вона кометою вирвалася 
з-під опіки черниць і  почала цілком самостійно радити собі 
з  життям, поєднуючи денну роботу покоївки з  дещо іншого 
типу роботою нічною.

Під час вечері Маріо Понґрац дозволяє собі кілька відвертих 
поглядів у  її бік. Він навіть замовляє додатковий півдзбанок 
вина, щоб затриматися при столі надовше і бодай ще з два-три 
рази – крадькома, а як вийде, то сміливіше – кинути оком туди, 
де її талія переходить у  стегна. Піднявшися трохи згодом до 
своєї кімнати, він довго не може заснути й зачаєно лежить із 
розплющеними очима. Йому пригадується, що він не кохався 
вже з  півтора місяця: востаннє, зовсім випадково, з  донькою 
рабина в Перемишлі. Отже, розуміє він, це збудження, яке так 
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брутально ним тепер заволоділо, само собою не вляжеться. 
Він уже вирішує зарадити собі у спосіб, до якого, ніде правди 
діти, хоч і зрідка, але змушений був удаватися. І десь тоді (чи 
це йому мариться?!) лунає обережний, а краще сказати, трем-
кий стукіт у двері, й геть пересохлий від хвилювання дівочий 
голос несе якусь нісенітницю про чисті рушники на ранок. 
(Спершу вона помилково каже «на сніданок», але потім ви-
правляється.) «Увійди», – так само пересохло запрошує Маріо 
Понґрац. Дверей на ключ він чомусь не замкнув.

Десь поміж п’ятою й шостою ранку, знову сам у своїй по-
стелі, тепер, щоправда, зворохобленій та скуйовдженій так, 
наче по ній товклося з  десяток переплетених тіл, а  не якісь 
усього лише два, він усміхнеться й подумає про кілька речей 
одночасно. 

Що ця дівчина вміє все – і куди краще за багатьох інших. 
Що взяти нараховану винагороду вона не те щоб забула, 

а таки не схотіла. 
Що всі свої роки (а йому вже цілих двадцять п’ять!) він шу-

кав лише таку. 
Що її піхва має ледь вловний присмак черемші, а це безза-

перечний плюс. 
Що настає весна. 
Що тепер так скоро він уже з цієї діри не забереться. 
Під дірою він матиме на увазі й Коломию також. 

2

Далі вистачило ще трьох або й  чотирьох таких же рвуч-
ких побачень – і Маріо Понґрац остаточно зважився не тільки 
не забиратися з тієї діри, але й осісти в ній, запропонувавши 



157

«окрасі її, Марії-панні» свою мужню (від слова «муж», закон-
ний) руку. Тим більше, що дозволу ані згоди на це не треба 
було питати ні в кого: дівчина жила без опікунів, долю свою 
вирішувала сама. Це було незвично і трохи запаморочливо. 

Маріо Понґрацу над усе подобалося бути модерним. Це 
слово, modernité, він уперше почув якийсь рік тому в Парижі: 
поет Бодлер неодноразово вжив його у своїй промові про за-
гальні тенденції новітньої цивілізації. Насправді великий 
поет змальовував її як особливий різновид крайнього зане-
паду (décadence) й солодкавого виродження (déchéance). Проте 
його критика нових часів була такою приголомшливою, а бом-
бастика переконливою, що Маріо Понґрац, як зрештою й пе-
реважна більшість слухачів тієї промови, назавжди піддався 
її чарам. «Як же нам пощастило, – з вдячністю й захопленням 
нотував Маріо Понґрац у  своєму щоденнику кінця п’ятдеся-
тих, – як же нам пощастило прийти на світ і жити в час від-
мирання забобонів та упереджень усіх попередніх епох! Та всі 
ті нескінченно довгі тисячоліття дотеперішнього людського 
визрівання були насправді прологом, передісторією щойно 
розпочатої modernité!» 

Його стосунки з Марією були модерними й дещо виклич-
ними. Вона відповідала такою ж розкутістю – й це також було 
модерно. На п’ятий день знайомства він перебрався мешкати 
до її комірчини в густо порослому диким виноградом готель-
ному дворику.

Ні, звичайно, цілковито не зважати на оточення, тим біль-
ше таке провінційне, вони не могли. Так, доводилося десь 
і  в  чомусь поступатися  – ну хоч би з  огляду на умовності 
цивільного права. Про жоден посаг не йшлося – який там по-
саг у бідної сироти! Все Маріїне майно містилось у допотопній 
скрині, разів у півтора меншій за ту, з якою досі подорожував 
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її наречений. Маріо Понґраца дуже зворушувало, що кохана 
зберігала там серед іншого милого мотлоху з десяток різної по-
доби ляльок, якими бавилась у дитинстві.   

Шлюб вони взяли в  найближчій Святомихайлівській 
церкві у  впливового греко-католицького пароха отця Йвана 
Левицького. Він багато кашляв і  не доспівував жодного сти-
ха через перестуджений голос. Свідками на шлюбі стало по-
дружжя власників «Оази» – богемський переселенець та його 
дружина-полька, благі підстаркуваті й від того дещо підсліпу-
ваті люди з окремими прогресивними поглядами. Весілля за 
взаємною згодою не гуляли, хоч Маріо й оплатив святкову ве-
черю на чотирьох у тій самій харчівні.

Так панна Марія з Вітраків утратила незалежність, делеґу-
вавши її відтепер законному чоловікові, новому опікунові 
й заступникові. 

Їхнє родинне життя розпочалось у вересні, а вже в листо-
паді, лічені тижні перед Різдвом, коли з гір зненацька завія-
ло снігами, вони переїхали до нового помешкання на друго-
му поверсі (тоді його вважали першим) так само новісінького 
чиншового будинку єврея Функенштайна в  самому центрі, 
поруч із Ринком. Торговельні справи Маріо Понґраца йшли 
дедалі краще і подекуди навіть так добре, що він уже дозво-
ляв собі не тільки просторе житло з  фантастичними кахля-
ними печами Олекси Бахмінського, а й окрему контору за ін-
шою адресою. Він, окрім того, посмів увільнити молоду пані 
Понґрацову від тепер уже не відповідної становищу цілодобо-
вої готельної праці. Саме в ті дні він почав називати її Вефою. 
Іноді Ефою. Проте найчастіше Марією.

Згідно з  деякими альтернативними джерелами йдеться 
при цьому вже про 1858-й чи навіть 59 рік, а не про 56-й.



159

3

Гаразд – модерність. Але, спитаєте ви, якщо Маріо Понґрац 
був аж таким переконаним її адептом, то чим пояснити оту Ко-
ломию? Невже такий амбітний вольовий молодик не знайшов 
би собі становища в котрійсь із тодішніх метрополій? Бізнесова 
вправність, блискуча ерудиція, вільне володіння сімома мо-
вами та приємна зовнішність і відповідні їй манери – невже 
цього виявилося б замало для кар’єрно-майнового схо дження 
десь у  Відні, Трієсті, Празі, Львові чи бодай Кракові? Невже 
повітовий (та хай навіть окружний) центр із населенням, що 
не сягало й  двадцяти тисяч мешканців, з  дев’ятьма (всього 
лиш) готелями, двадцятьма фіакрами, одним (!) фотографом 
та одним (!) фриз’єром міг і  справді здаватися полем діяль-
ності, адекватним для втілення великих проектів modernité?          

Виявляється, так. 
Річ у  тім, що Маріо Понґрац передчував. Він ясно і  впев-

нено передчував, як у  найближчі роки та десятиліття сюди 
увірветься щось набагато більше. Наприклад, залізниця, що її 
вже починали тягти зі Львова до Черновіц. А нафтові копаль-
ні у Слободі-Рунґурській та Печеніжині? Нафта недвозначно 
обіцяла шалений поступ, стрімке збагачення і  геометричну 
прогресію в народонаселенні. 

Це може здаватися дивним, але Маріо Понґрац уже в 60-ті 
передчував те, про що місцевий оглядач звітуватиме дале-
кого поки що 1890 року на шпальтах популярного варшав-
ського тижневика: «Коломия – світ цивілізований, а можли-
во, що й занадто. Немов у якомусь левантійському порту, чуєш 
навколо найрізноманітніші мови, оригінальні й  непольські; 
неслов’янські лиця оточують тебе зусібіч; у  рестораціях, цу-
кернях виловлюєш вухом акценти англійської  – a business! 
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business! – лунає на кожному кроці; так, це безперечно він ке-
рує людськими діями й панує, мов Бог і Хазяїн».   

Колоніальні товари, з  якими пов’язав життя Маріо Понґрац, 
робилися дедалі моднішими. Систематичний попит на кар-
дамон, амбру, паприку і папаю ставав ознакою нової міської 
свідомості глобалізованого світу. З 1866 року Маріо Понґрац, 
головно завдяки залізниці, налагодив їхнє безперебійне 
пос тачання й  назавжди заткнув за пояс кількох несміли-
вих конкурентів. Уся Коломия з  округою чудово затямила, 
що саме  його каєнський перець володіє найтоншим арома-
том, індійський сезам дає найчистішу олію, а цейлонський 
жовто- гарячий чай викликає нечувану і  ні з  чим не порів-
нювану розумову ефективність. Саме до Понґраца звер-
талися ледь не всі пошанівку варті домогосподині, кухарі 
й кухарки цілої округи по цитрину, гранат, шафран, какао, 
цикорій і каву.

Але що там Коломия з  округою, коли навіть у  Черновіц 
і Тернополі його продажі неухильно йшли догори! 

1867 року він подвоїв кількість крамниць, відкривши ще 
одну  – на дещо віддаленому від центру Маріягільфі. 1870-го 
він ще раз їх подвоїв, а 1872-го потроїв. Десь приблизно відтоді 
їх почали називати то цинамоновими, то абсентовими.

Одну з них він відкрив спеціально для дружини. Це була, 
як він казав, Маріїна іграшка.

Йому йшов сороковий рік. На запитання мимолітних 
друзів та знайомих з  різних куточків світу він відповідав 
бадьорою німецькою фразою: «Es geht uns gut»1. Її він калі-
графічно виписував на безлічі тогочасних поштівок то сма-
рагдово-зеленим, то світло-кораловим чорнилом.

1  Нам живеться добре (нім.).
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На місці він не сидів – і це також важливий складник його 
успіхів. Інтереси бізнесу вимагали постійної мобільності й час-
тих відряджень до найпотужніших гуртовиків, що зазвичай 
громадилися зі своїми незліченними складами та сховища-
ми по найбільших морських і  річкових портах Європи. Тож 
не тільки Відень і Пожонь чи, скажімо, Данціґ і Штеттін става-
ли цілями його мандрівок – Ґенуя, Антверпен та Одеса також. 
Окремі ж дільниці Гамбурґа він знав краще за деякі коломий-
ські.

З далеких подорожувань ніщо не тягло його додому так со-
лодко і поривно, як тепле тіло дружини. Присвятивши себе до-
машньому затишку та самовдосконаленню (зокрема й через фі-
зичне вправляння орієнтального штибу), пані Марія розквітла. 
Вона поступово звикала до заможності, розваг і вільнодумства. 
Її вабили дивовижі й відхилення. Коли чоловік укотре повер-
тався з відрядження, вони не вилазили з ліжка по 16–20 годин 
і при цьому ні на хвилину не змикали очей. Це було модерно. 
Як і  те, що Марія не тільки виконувала, віддавалася і  давала: 
з рідкісною для тих часів наполегливою рішучістю вона водно-
час і брала, й отримувала. Можливо, вона була першою еманси-
панткою тих широт.   

Дітей вона не народжувала. Спершу  – тому що Маріо 
Понґрац уміло запобігався й майже ніколи не кінчав у, як тоді 
ще повсюдно вважалося, спеціально відведене для цього при-
родою місце. Згодом обоє зрозуміли: запобігатися їм узагалі 
не варто, жодного оцту, цитринового соку, жодних піпеток чи 
пігулок – а все тому, що запліднення все одно не відбудеться, 
позаяк на це існують якісь нездоланні фізіологічні причи-
ни. Наприклад, припускав уголос близький приятель-доктор, 
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симпатичний добряк і цинік, могло статися, що хтось із них – 
він або й вона, або й він, і вона, себто вони обоє – колись давно 
в ранній юності… ну ви розумієте. Він уживав вислів «щось ґа-
лантне». Ні-ні, все добре, все чудово, все чікі-пікі, все тіп-топ 
з їхніми органами й системами. От лише запліднень у них не 
вийде.  

 Цей медичний висновок вони сприйняли радше з  полег-
кістю. Не мати дітей було модерно. Патріархальність ішла 
геть – принаймні з центрів цивілізації, відступала на бідні села, 
у  глушину, темряву, грязюку, в  останні задуп’я. Туди, де тлу-
милися в холоднечі й паразитах усі незліченні тисячі вбогих, 
а кожна з них, як свідчила актуальна статистика, тепер випа-
дала аж на одного багатого. Відтепер лише тисяча на одного – 
й це був очевидний прогрес.

Модерно було жити для себе. Модерним був еґоїзм – як тоді 
його називали, розумний. І до життя вони ставились еґоїстич-
но: вигадливо їли й  пили, прогулювалися на лоні природи, 
відвідували мінеральні джерела та соляні шахти карпатських 
курортів, читали одне одному вголос найновіші французькі 
романи й  улюблені уривки з  Дарвіна, відзначали на берегах 
Захер-Мазоха всі його нісенітниці й  вигадки, не пропускали 
ні театральних, ні циркових прем’єр, з іноземцями та євреями 
спілкувалися в міському, з офіцерами – в гарнізонному казино, 
грали в канасту, бридж і тисячку, попивали абсент і покурюва-
ли опіум. 

Вони полюбили дощові неділі, коли нікуди не хотілося йти 
і можна було мовчки дивитися на вікна будинку з протилеж-
ного боку вулиці.

Нічого не казати.
Ніколи не вставати.
Зупиняти час як самим заманеться.
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5

Маріо Понґрац дуже пильнував за розвитком техніки і всі - 
ма актуальними винаходами. Ще наприкінці 50-х він організу-
вав для себе з  дружиною пізнавально-розважальний політ на 
дирижаблі. (Політ відбувався над Покутсько-Буковинським кря-
жем на висоті в середньому до тисячі метрів, і про нього, звісно, 
багато писали в газетах.) 1864-го Маріо Понґрац придбав щойно 
запатентоване механічне піаніно на три десятки популярних 
мелодій. 1869-го – друкарську машину Шоулза (так, машину, а не 
машинку – вона була завбільшки з їхній письмовий стіл). 

Він завалював дружину подарунками і часто, провівши ніч 
із черговою випадковою грішницею де-небудь посеред трива-
лого комерційного турне, ловив себе на вдоволеній думці, що 
вдома все одно краще. 

Він не здогадувався, що причина в ньому самому. Точніше, 
в його любові. Це називалося щастям, і йому не було б кінця, 
а в нас не було б історії.          

Але котроїсь ночі одна перевірена вічністю гамбурзька 
куртизанка смертельно-втомлено, з  ледь чутним придихом 
визнала: «З роками ви тільки кращаєте. Ми, на жаль, ні». Маріо 
Понґрац не мав найменшого сумніву, що під «ви» вона ро-
зуміла сильних, а під «ми» прекрасних. Від усвідомлення цієї 
правди в ньому аж заскімлило у грудях. Він уперше жахнувся 
думки, що його дружина й він фактично одного віку.

6

Відтоді це засіло в ньому. Ні, не можна стверджувати, ніби 
тільки цим він і жив – ще чого. Він мав чим (і ким) жити. Але 



Модерно було жити для себе. Модерним був еґоїзм – як 
тоді його називали, розумний. 
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щось таке загніздилося десь на денці. Він його відганяв і затоп-
лював поглибше. Але розумів, що з плином часу воно вирина-
тиме дедалі частіше й настирливіше.              

Ключовий розділ історії настає за якісь два-три роки після 
гамбурзького нічного моменту істини. Того літа Маріо Понґрац 
вибрався в, як він піджартовував, першу гірську експедицію. 
Цей епізод доволі темний, мотиви Понґрацової виправи досі 
не знайшли однозначного трактування. Сам же він, як вигля-
дає, наприкінці життя знищив усі відповідні записи у своїх що-
денниках.

За одними версіями, Маріо Понґрац вирушив до гуцулів 
з метою перш усього присадити їх на т. зв. «веселий чай» і че-
рез них налагодити необмитнюваний канал збуту до Банату 
і Трансильванії.

За іншими – просто настав час і виповнилася Година. Тоб-
то Маріо Понґрац мав принести одному з мольфарів (якого ще 
слід було розшукати) таємне письмо, виготовлене кілька сторіч 
тому в Далмації, з попередженням про смертельну загрозу, що 
якраз на того мольфара насувається.

До мольфара, принаймні одного, він і  справді потрапив. 
Але що прикметно, не власною волею. Долаючи плутані й дов-
железні гуцульські милі, Маріо Понґрац просувався від посе-
лення до поселення, ніби прочісуючи місцевість: Печеніжин, 
Яблунів, Косів, Жаб’є. Далі починалися місця, де «стрінеш вед-
медя борше, як людину», де «козам роги правлять», де «раки 
зимують», де «біс в ребро», де «дідько каже добраніч»: Красник, 
Дземброня, Гринява, Громідне… Саме в  околицях останнього 
(але що таке в тих краях околиці?!) його таки накрило грома-
ми-блискавицями і вперіщило крижаною зливою, що за якісь 
хвилини перейшла в нещадний град, а той так само стрімко – 
у рясний сніг (посеред липня, Господи!), і зробилося темно «хоч 
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в око стрель» (о третій пополудні!), і Маріо Понґрац попрощався 
з життям, а дідько сказав добраніч.

Файно лиш то, шо з ніг він зваливси… 
Ну гаразд, по-іншому. Добре лиш те, що його підкосило не 

десь на недеї, не в хащі й не в бескеті, а – от уже талан! – під 
самісіньким плотом котроїсь ґражди, про існування якої він не 
здогадувався й  побачити яку крізь ту засніжену темряву вже 
не міг. І ґазда почув зі сіней волання про поміч. Або не так: ґаз-
да почув гавкіт собак у сінях. Або ще інакше: почув і волання, 
і гавкіт. І вибіг той ґазда зі смолоскипом та челяддю, і вирвав 
з дедалі цупкіших обіймів темряви щось уже зовсім знесилене, 
снігом обліплене і засліплене, та й покігнув до себе д’хаті.      

Але хоч як рятували приблуду  – і  напували горілками, 
й  розтирали ними ж, і  малиновим відваром, і  часником та 
куп леним у Коломиї на ярмарку лютим каєнським перцем, – 
за годину-другу Маріо Понґраца почало трусити й ламати, ков-
басити й корчити, і він пропав у пропасницю, провалився в га-
рячку, камінь в річку.

Проте за іншими версіями, не було ні річки, ні каменя, ні 
гарячки. Та навіть і снігу не було посередині липня. А був удар 
блискавки – просто у груди (біс в ребро), за два кроки від ґраж-
ди, на самому верху, на ґруні. Й так Маріо Понґрац лежав хрес-
том (і пластом), розкинувши руки й рамена, без мови й відди-
ху. Але ґазда сказав бігти по мольфарє.

 Невідомо, чи мольфар заявився один, а чи скупчився там 
їхній цілий мольфарський консиліум. Знову ж таки невідомо, 
що таке «там» і де воно насправді є. Але саме там, у Переході, то 
крутячись центрифугою між світами, то несміливо переступа-
ючи з ноги на ногу, ніби в чиємусь високому Передпокої з шу-
мом потоків, дзвоном у вухах, ревом ангелів і мольфарськими 
примівками, Маріо Понґрац продавси.  
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У запропонованому виборі він узяв опціон номер два. Це 
викликало деяке здивування серед присутніх посередників (бо 
мольфари були посередниками). Опціон номер один, від яко-
го Маріо Понґрац відмовився, передбачав цілковиту зупинку 
його фізичного старіння аж до моменту смерті. «Хай не я, хай 
вона», – нібито промимрив Маріо Понґрац обсипаними від га-
рячки лишаєм губами.

Він отримав що побажав, але за однієї умови: вона про це 
ніколи не дізнається.

7

(Тепер коротке відгалуження в цій історії. Воно само собою 
також історія. Але не ця, суміжна.

Маріо Понґрац, виявляється, вибрався у  свою експедицію 
дуже вчасно. Ще того ж літа-осені Східними Карпатами прогар-
цював Адзьо-Фанатик, жахний серійний убивця. Він фактично 
повторив маршрут Маріо Понґраца через Печеніжин та Яблунів. 
Далі, щоправда, він рушив на Жаб’є не через Косів, а через Кос-
мач. Кожна зі станцій цього маршруту знаменувалася черговим 
кривавим убивством. Адзьо-Фанатик орудував різницьким но-
жем. Його жертвами ставали винятково чоловіки, переважно 
старшого середнього і зовсім старшого віку, овіяні суперечли-
вими чутками та леґендарною славою цілителів, ворожбитів 
і гонихмарників. Такого висновку слідство, щоправда, дійшло 
з великим запізненням – щойно після четвертої жертви, десь 
уже в жовтні, спеціальний розслідувач, таємний радник поліції 
Отакар Жидлічка, висланий до театру подій зі самого Львова, 
нагло усвідомив: задля вироблення якогось більш-менш вираз-
ного портрета вбивці слід найперше створити збірний портрет 
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його жертв. Вихованець криміналістичної школи великого 
Лео польда фон Захера (батька) подякував Богові за осяяння. По-
при таку втішну новину Адзьо-Фанатик устиг ще двічі зробити 
своє, з інтервалом у вісім днів поклавши у криваві калабані ще 
дві жертви – з Буркута і Пробійнівки. Після цього спеціальний 
розслідувач Отакар Жидлічка покинув останні сумніви і, від-
сікаючи різунові шлях до румунського кордону, поставив на 
нього засідку в обійсті сьомого мольфара неподалік Громідно-
го. Там Адзя-Фанатика й  накрили. Мольфара було врятовано. 
Попередження, записане кількасот років перед тим у Далмації, 
справдилося і спрацювало. Адзьо-Фанатик виявився колишнім 
ченцем-місіонером, що під сильним впливом, як він це сам 
називав, «Голосу Небесного» заповзявся очистити Карпати «від 
диявольської скверни та шаманізму». Крайовий суд у  Львові 
довго не визнавав його божевільним.)

8

Уже на середину 1870-х років деякі знайомі з  оточення 
Понґраців щоразу частіше відгукуються про Марію як про «мо-
лоду дружину пана Маріо». Той факт, що насправді вони пере-
бувають у шлюбі вже протягом двох десятиліть, якось начебто 
стирається зі свідомості й дедалі рідше береться до уваги. При-
чиною може бути те, що на тлі не такого вже й зістарілого, хоч 
і виразно потертого чоловіка пані Марія справді виглядає дуже 
молодо. В  аматорській трупі фон Кохановскі, що послідовно 
й методично грається в Шекспіра, їй і далі дістаються коли не 
Дездемона, то Офелія.  

Ще одна причина, мабуть, у  тому, що Понґраци доволі ре-
гулярно оновлюють своє оточення, але ні з  ким і  ніколи не 
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встановлюють якихось глибших і  триваліших приятельських 
стосунків. Поруч із ними вже давно не видно нікого, хто пам’я-
тав би ті дні, коли вони починали свій спільний життєвий шлях. 

Жити для себе й бути фактично удвох – наче на світі справді 
немає нікого гідного зближення з ними. Ось що було й залиша-
лось їхньою визначальною засадою.

Вона мала не тільки світоглядні, але і  прагматично-кон-
кретні підстави, була, сказати б, і стратегією, й тактикою водно-
час. Річ у тім, що в багатьох своїх епізодах їхнє співжиття пере-
ходило в ризиковані й заборонені простори. Вони й далі охоче 
експериментували зі своїми тілами, вживали абсент, гашиш 
і  за першої-ліпшої нагоди влаштовували ризиковані рольові 
ігри. Навряд чи варто було когось у  це посвячувати. В  цьому 
вони були більше ніж одностайні.

Маріо Понґрацові, який саме досяг абсолютного розквіту 
сатира, страшенно подобалося «розбещувати» цю «дівчину». 
Пані Марія відповідала взаємністю так, як уміла й могла лиш 
вона (в чому Маріо Понґрац упевнювався щоразу, коли нама-
гався випробовувати аналогічні підходи на принагідних сут-
тєво молодших партнерках).

Назовні ж усе й далі точилося так само привабливо. Ба ні – 
ще привабливіше. З  роками вони лише кращали, набуваючи 
дедалі особливішого флеру: він – великий, поораний зморшка-
ми, сивуватий і артистично розпатланий, схильний до цилінд-
рів і  довгих шаликів, вона  – гнучка і  заклична. У  базарні дні 
вони демонстративно виходили накупити будзу, ялівцю й че-
решень. У цукернях замовляли хто подвійного шварцера, а хто 
меланж. У клубах дискутували про «Ілюмінації» Рембо та іні-
ціювали збори коштів на відкриття народних читалень. Наві-
дували все ще єдиного міського фотографа, де час від часу увіч-
нювали себе в масках і чуттєвих позах. 
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1878 року Маріо Понґрац прочитав у газеті, що якийсь Істман 
Ґудвін винайшов діафільм і в такий спосіб додав можливостей 
удосконаленому целулоїду, що його кількома роками рані-
ше, 1872-го, запатентував якийсь Джон В. Гаят. Маріо Понґрац 
зрозумів, для чого сам він роком раніше замовив передпла-
тою т. зв. чарівний ліхтар – проектор Генрі Р. Гейла. Пристрій 
довго очікував своєї миті, напіврозпакований і призабутий до 
кращого часу на одній з полиць. Але от усе щасливо з’єдналося 
в новий технологічний ланцюжок: чарівний ліхтар, удоскона-
лений целулоїд і діафільм. 

Відтоді Понґраци передивилися кілометри картинок на 
плівках, скуповуваних де лише вдавалося. Вони проектува-
ли їх то на лляний екран у вітальні, то просто на стіну, а то на 
фіранки. Зображення розпадалися на шматочки, виникали 
дивні колажі. Часом вони влаштовували перегляди для грона 
приємних і, як завжди, тимчасових друзів. На гостей найбіль-
ше враження справляли «Хижаки Африки» та «Оприскування 
виноградників у швейцарському кантоні Невшатель». Одного 
разу Маріо Понґрац ледь утримався від спокуси прокрутити 
шановному товариству найновіший, щойно довезений контра-
бандою з Британських островів збірник вікторіанської порно-
графії «Жриці розпусти-6». Бракувало півкроку – і він запропо-
нував би товариству всі ті несподівані ракурси. 

Наслідки були цілком непередбачувані.

9

У вересні 1880 року найясніший цісар Франц-Йосиф здійс-
нює свою третю інспекційну подорож до Галичини й Букови-
ни. Попередню, як ви пригадуєте, він відбув ще 25 років тому. 
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Тепер цісареві 50, і він на своєму життєвому піку. Ще трохи – 
й він упритул наблизиться до екватора у своєму катастрофічно 
тривалому правлінні, а також заведе собі нарешті коханку в се-
редовищі віденських актрис.

Дорогою зі Львова до Черновіц Франц-Йосиф, на заздрість 
місту Станиславову, робить не просто символічну, а  таки 
справжню зупинку в Коломиї. Тут уже давно готуються до його 
відвідин. Від станції й  до павільйонів Першої етнографічної 
виставки на Курцвайлівці, яку заради нього відкриватимуть 
саме сьогодні, цісар пересувається маєстатичним фаетоном, 
супроводжуваний ескортом із трьохсот кінних гуцулів у праз-
никовій екзотичній одежі. Трембіти сповіщають радісну но-
вину urbi et orbi. Хронікери ще довго доповідатимуть про дві 
весільні процесії, з Косова і Криворівні, які вітають найяснішо-
го короваями і просять благословення для молодих пар. Цісар 
обсипає щасливців золотими дукатами й висловлює бажання, 
щоб вони станцювали. Молоді пари танцюють гуцулку, а від-
так голубку. 

Так само хронікери напишуть про кахляну піч роботи вже 
згадуваного Бахматюка-Бахмінського, що її Франц-Йосиф 
наказує придбати за найвищою ціною й  доставити до пала-
цу в  Шенбрунні. Згадають хронікери і  про інші вироби, пе-
редусім, звичайно, глиняні. Цісаря вже повідомлено про ви-
сокі здобутки і всесвітню славу коломийського гончарського 
цеху. 

Але хронікери випустять вельми важливий для цієї історії 
момент. 

Річ у тому, що на тій виставці не могло не бути подружньої 
пари Понґраців. Ще місяць тому вони отримали спеціальне за-
прошення від одного з кураторів – здається, Вайґеля. Той саме 
на недовгий час потрапив до кола їхніх найближчих приятелів.   
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Й от вони стоять перед цісарем, цим «потужним і сумним 
деміургом», як про нього напише багато років по тому не-
визнаний геній з  Дрогобича. Маріо Понґрац поштиво знімає 
капелюха, а пані Марія вклоняється в реверансі. «Вузькі й тупі, 
мов ґудзички, очі, посаджені у трикутні дельти зморщок», зу-
пиняються на їхніх обличчях. Дуже важко зрозуміти, що в цих 
очах. З’єднані з  вусами бакенбарди родом ще з  першої поло-
вини сторіччя, коли на них справді була мода, ще не «молоч-
но-білі», ще не нагадують «крила зі снігу». (Останнє порівнян-
ня належить іншому генієві, цього разу з Бродів.)

«Ваша Величносте, Маріо та Марія Понґрац, коломий ські 
міщани»,  – називає себе і  дружину герой цієї історії. Цісар 
мовчить, але коротким кивком дає зрозуміти, що інформацію 
сприйнято. «Ваша Величносте,  – продовжує Маріо Понґрац,  – 
ми також хочемо благати про ваше ласкаве благословення». На 
цісаревому лиці з’являється тінь чогось, що може означати за-
питання. «Сьогодні двадцять п’ята річниця нашого шлюбу», – 
пояснює Маріо Понґрац. Цісар придивляється до них уваж-
ніше, й аж тепер вони чують його вогкуватий голос. «Вашо го 
шлюбу? – запитує він дещо здивовано. – Так, пане, вам я можу 
повірити. Але пані ще цілком молода. На вигляд вам якраз 
двадцять п’ять і є». «Дякую за комплімент, Ваша Величносте, – 
вдруге вклоняється Марія. – Мені невдовзі сорок вісім». Цісар 
вагається. Якщо це жарт (а це очевидний жарт), то він несміш-
ний. Треба кінчати з  цією абсурдною аудієнцією. «Коли ви 
й маєте стосунок до двадцять п’ятої річниці чийогось шлюбу, 
то хіба як дочка», – оголошує вирок цісар і йде далі. 

Щойно за годину, вже на іншій виставці, господарсько-про-
мисловій, у  русинів, куди він нашвидку зазирне після поль-
ської етнографічної, цісареві чомусь раптово згадається сум-
нівне подружжя. Отримавши ж від свого супровідника отця 
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Левицького, донедавна посла Галицького сейму, рішуче під-
твердження, що міщанка Ґеновефа-Марія Понґрац таки не доч-
ка, а дружина Маріо Понґраца, Франц-Йосиф Перший розпоря-
диться переказувати парі «дещо запізнілі вітання» й  від його 
імені нагородити срібних ювілярів срібним же флорином 
з його ж імператорським вінценосним профілем на реверсі.

Ще того ж вечора Маріо Понґрац нотує в щоденнику: «Спіл-
кування з Найяснішим. Ясності жодної. Тривалість – вісім се-
кунд. Ціна питання – срібний флорин. ФЙІ терміново від’їхав 
до Черновіц».

10

Загалом же 80-ті роки стали апофеозом їхнього абсолютно-
го щастя. Прибутки зростали, товари продавалися дедалі біль-
шими партіями на дедалі ширших теренах, капітал нагрома-
джувався і перетікав у нові проекти, як, наприклад, тютюнова 
фабрика в Заболотові, де скручували правдиві гаванські сигари 
зі справжньої кубинської сировини. Тим часом у власному ділі 
Маріо Понґрац уже зняв зі себе значну частину обов’язків, пе-
реклавши їх на кількох найманих помічників. Це дозволяло 
значно більше часу приділяти розвагам і подорожам. Спати до 
полудня вони тепер могли не тільки по святах. Зависати у клу-
бах та на балах до самого ранку можна було не тільки по субо-
тах.

Радощів їхнього існування нітрохи не затьмарювали такі 
дрібні неприємності, як щоразу відчутніші перешіптування та 
пліткування поза їхніми спинами. Що частіше вони вловлюва-
ли навколо себе яке-небудь сичання на зразок «скільки їй може 
бути років, що вона собі дозволяє аж такий виріз?!», то веселіше 
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до цього ставилися. Маріо Понґрац не хотів думати про старін-
ня і смерть. Йому вистачало знати, що згідно з вибраним оп-
ціоном старітиме тільки він. Першим помре також він. Що далі 
відбуватиметься з нею, він розумів не до кінця і, чесно кажучи, 
відганяв від себе цю турботу як не новими еротичними ідея-
ми, то хоча б абсентом і кокаїном. 

Другий бік тієї ж медалі з вічною молодістю на аверсі ви-
являвся в тому, що до Марії почав активно липнути всілякий 
міський молодняк. Дехто зі шмаркачів без жодного перебіль-
шення годився їй у сини. Маріо Понґрац, хоч і глибоко насо-
лоджувався кожним черговим вибухом власних ревнощів, 
мусив бути завжди напоготові, й це напружувало. Найбільшу 
загрозу становили, ясна річ, офіцери. На другому місці йшли 
священики, передусім римо-католицькі (їх Маріо Понґрац 
називав ловеласами у  спідницях). Однак не варто було від-
кидати й  менших небезпек  – на зразок англійських інже-
нерів-нафтовиків чи всіх отих доморослих гамлетів, отелло, 
ба навіть уже й ромео з трупи фон Кохановскі.  Маріо Понґрац 
намагався надовго не відходити від Марії в публічних місцях. 
Якоюсь мірою це відлякувало й зупиняло багатьох потенцій-
них зальотників.        

І все ж доводилось уникати певних товариств і  надовше 
виїздити з міста. Зрештою, доводилося – трохи не те слово. На-
справді вони пускалися в  подорожі вельми охоче. На той час 
Маріо Понґрац відчутно обмежив свої службові виїзди і пере-
лаштувався на туризм. Він зумів прищепити дружині випле-
кану роками любов до швидкісних потягів, пароплавів, ком-
фортних готелів, екстраваґантних краєвидів. У модерному світі 
робилося чимраз більше спокус. Вони відвідували найекзотич-
ніші ресторації, мистецькі ґалереї та модні салони. Незрідка 
вони запрошували до себе в номер найдорожчих танцівниць 
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і повій. На пляжах вони шокували лаконізмом своїх купальних 
костюмів. 

Однією з  перших була, звісна річ, Венеція (запаморочлива 
поза в  ґондолі). Потім Єгипет і  піраміди (триденна подорож 
пус телею на верблюдах). Потім вони надовго засіли в  Ґоа, де 
португальська колоніальна адміністрація відверто закрива-
ла очі на добре розвинуті опіумну й  гашишну субкультури. 
1885  року вони розшукали перший на світі пляж натуристів. 
То було на якомусь грецькому острові, фактично викуплено-
му німцями та скандинавами. Судячи зі щоденникових реф-
лексій Маріо Понґраца, йому та дружині не надто сподобалася 
«завелика кількість потворного в людських тілах».

1886 року самісіньким центром Коломиї пустили локальну 
залізничну колію до просоченого нафтою Печеніжина. Навко-
лосвітні подорожі можна було починати й  завершувати на 
зупинці, розташованій за два кроки від дому. Сівши на площі 
Ринок, Понґраци вирушали локалькою в  бік коломийського 
двірця, до якого мали три зупинки. Там пересідали до справж-
ніх потягів і цього разу вже надовго. Вони подорожували тільки 
першим класом. Через Станиславів, Львів, Перемишль і Краків 
вони доїздили до кордону з Німеччиною. Перетин не забирав 
надто багато часу: тогочасні європейські уряди вже запровади-
ли безвізовий режим для своїх громадян. При в’їзді до Німеч-
чини він поширювався навіть на підданих Росії.

Так було й  1888 року. Після Бреслау їхній потяг попряму-
вав до Берліна, а звідти до Гамбурґа. Щойно там закінчувалася 
мандрівка залізницею. Далі був океанський пароплав компанії 
«Hamburg–Amerika». Кінцевим пунктом тієї виправи став Нью-
Йорк. Вони зупинились у західному Мангеттені на 23-й ву лиці, 
готель був новісінький, трохи богемний (казали, ніби з нього 
щойно виїхав сам Марк Твен) і називався «Челсі». Вони мешкали 
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на щасливому дев’ятому поверсі в люксі під номером 99. Отам 
це й трапилося: Маріо Понґрац, утисячне її стискаючи і захли-
наючись від удячності, кілька разів проказав «маленька». Про-
тягом довгих десятиріч він звик називати дружину по-різно-
му, вигадуючи їй десятки імен та епітетів. Але «маленька» ще 
не звучало. І схлипів таких ще не було. 

Різниця робилася дедалі відчутнішою: в неї знову зменши-
лися груди й повужчали стегна. І якби не той самий ледве вга-
дуваний дух черемші в міжніжжі, то це взагалі була б уже май-
же не вона. Це не давало спокою весь день, і ближче до вечора 
Маріо Понґрац навіть пожартував: «Знаєш, мені вперше здало-
ся, ніби я кохаюся з хлопчиком».

11

Минуло ще півроку  – й  останні сумніви довелося відки-
нути. Фізіологічний час Марії, магічною силою затриманий 
у  самому розквіті її молодості, зірвався, зіскочив, зістрибнув 
з визначеної поділки і рушив навспак. Вона не тільки молод-
шала, а й меншала. Вона ще встигла зіграти Джульєтту, але від 
певного вечора її перестали впускати на театральні вистави для 
дорослих. Залишалися винятково циркові, але й ті лише вдень. 
(Добре, що того сезону цирк «Ваґабундо» зупинився в їхньому 
місті надовше: дирекція розглядала варіант зі зміною мандрів-
ного трибу на стаціонарний і всерйоз обмірковувала перспек-
тиву Коломиї як постійної резиденції: на той час місто восьми 
ярмарків як-не-як.) 

Про казино, клуби, салони та інші принади публічного 
співіснування вже не могло бути й мови. З усього різноманіт-
тя міських закладів для них залишалися відчиненими хіба 
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цукерні, хоч і  в цьому випадку пропозицію напоїв для Марії 
слід було суттєво скоротити. Зате відтепер вони цілими днями 
могли обговорювати її улюблені сорти морозива.  

Мольфарська сила дала збій, це стало очевидним. 

12

На початку 1890-х Маріо Понґрац вирішує позбутися всіх 
ґешефтів і відійти на заслужений спочинок. Зароблених про-
тягом комерційно успішного життя накопичень має цілком 
вистачити для розмірено-забезпеченого доживання віку. 
Розпродаж усіх активів приносить йому більше ніж п’ятизнач-
ну суму, частина якої йде на придбання нерухомості. Переїзд 
із центру міста до зграбного особняка на модній Вінцентів-
ці є  його останньою діловою оборудкою. Аби пришвидшити 
справу, Маріо Понґрац погоджується на готовий проект і всупе-
реч власним смакам пристає на доволі поширений у тодішньо-
му міщанському середовищі варіант: ґанок, тут ще один ґанок, 
засклена веранда, дев’ять кімнат – по чотири на поверх плюс 
одна у вежі, балкон, стрімкий ґотичний дах, мансардні вікна, 
черепиця (обов’язково від Віммера). Тобто дивувати сторонніх 
може не сам проект, а місце – фактично на міській межі, мак-
симально віддалене від цікавого сусідського ока. Тут вони жи-
тимуть непомітно для інших. Із навколишнім світом їх єдна-
тиме тільки найнеобхідніше.

Котрогось дня невдовзі після переїзду Маріо Понґрац, повер-
нувшися чи то з банку,  чи з поштамту, застає Марію таємничо 
мовчазною й напруженою. З нашіптувань служниці випливає, 
що пані знову. Це слово може означати тільки одне: служниця 
знову застала пані на горищі, де та час від часу витягає зі старої 
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скрині свої ляльки і  подовгу над ними сидить. Йому стає як 
ніколи щемко. Увечері він тримає в  руках її маленькі долоні 
(інших дотиків він собі вже не дозволяє) і ніяк не наважується 
спитати: «Мила, навіщо тобі ті старі ляльки? Їм, як і нам з то-
бою, вже по 60 років, не менше». Але він так і не каже цих слів, 
а назавтра замовляє кілька розкішних нових ляльок у популяр-
ній серед коломийських дітей крамниці Вайсфіша. І варто ба-
чити її очі, коли їй вручають усі ті казкові пуделка.

13

Так, мольфар помилився. А раз він, то йому помилку й ви-
правляти. Хай знову зупинить Маріїн час. А  потім хай знову 
запустить його. Тільки хай це буде у правильному напрямку, 
у згоді з природним ходом речей. Якщо йому вдалося тоді, то 
мусить удатися й тепер. Треба до нього йти. 

Навесні 1895-го Маріо Понґрац за своїми давніми щоденни-
ками та частково з пам’яті відновлює той карпатський марш-
рут. Він пригадує, що з усіх карпатських мольфарів серед жи-
вих лишався останній – з Громідного. Передавши дружину під 
опіку служниці та її рідкозубого прихвосня-нареченого, Маріо 
Понґрац вирушає у  свою другу гірську експедицію. Дорога 
дається йому нелегко, він швидко втомлюється, часто збиваєть-
ся на манівці й час від часу ледь не вмирає від аритмії та па-
мороків. На сьомий день цих нестерпних мандрів, діставшись 
околиць Громідного, він дізнається, що мольфар (той, останній) 
помер ше дес років з десікь єк. Його начебто знайшли зі зверну-
тою шиєю на самому дні урочища Пекло. Його обличчя дощен-
ту розклювали круки й ворони, його очі було випито до дна, але 
татуювання на спині не залишали сумнівів. 



Його знайшли зі звернутою шиєю на самому дні 
урочища Пекло.
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Усе зійшлося – і назва урочища, й час мольфарової загибелі. 
Поки він жив, час тримався на його волі. Щойно він пропав 
у Пеклі, все зірвалося й понеслося. 

Маріо Понґрац лише покартає себе за нездогадливість. До 
нього врешті дійде, чому тепер усе так. І як це розуміти. І що 
ніхто тут не поможе. Бо так тепер є. А як буде далі, краще не 
знати.    

14

Восени того ж року, а може, й наступного – записи в щоден-
нику робляться чимраз рідшими,  – Маріо Понґрац, унадцяте 
застукавши служницю на підгляданні, без жодного слова пояс-
нень рішуче її звільняє. 

З’явилися, щоправда, чутки, ніби то була вже не та сама 
й навіть не друга, а третя служниця. В кожному разі кавалер 
був усе ще той самий, рідкозубий прихвостень. Хоч, може, 
й  він не той самий: хіба мало схожих типів у  тій околиці? 
Він щось кричав і погрожував Маріо Понґрацу своїми синю-
вато-блідими кулаками, а  потім до ранку жбурляв камін-
ня в бік їхнього дому, розбивши при цьому зо п’ять газових 
ліхтарів. У шинку Лейбовського не було такого відвідувача, 
який не почув би від нього про хтивого стариганя з  Він-
центівки, що нібито «розтлив дитину». Від цих слів  – роз-
тлив дитину  – очі багатьох слухачів загоралися небувало 
живою цікавістю. Вони вимагали деталей. Оповідач так 
і  сипав ними навсібіч, розбризкуючи слину на комірці та 
підборіддя присутніх.

Раніше чи пізніше до органів правопорядку мусила надійти 
скарга. 
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Коли поліційний кур’єр доставив Маріо Понґрацові повіст-
ку, то не міг не зауважити: господар сильно нервує й  хоче 
спекатись його чимшвидше. В  будинку справді вгадувалася 
присутність неповнолітньої дівчини, доповідав згодом інспек-
торові той самий кур’єр, за сумісництвом аґент-вивідач. Самої 
дитини він, за його словами, не бачив, але ніздрями вловив ле-
генький повів черемші.

На допит до поліційної управи Маріо Понґрац заявився не 
сам. Від їхнього дому до знаної будівлі на розі Крашевського 
і  Романовського (про її неприємну функціональність можна 
судити хоч би з того, що в ній же містилася не лише поліція, але 
й прокуратура, суд і навіть в’язниця) було за мірками Коломиї 
неблизько, й годилося подумати про фіакр. Але Маріо Понґрац 
хотів прийти своїми ногами. Поки вони йшли, він добряче 
втомився, його сиві, мов лунь, патли вибивалися з-під чорно-
го циліндра й розвівались на вітрі. Йому дихалося все тяжче, 
а серце калатало все ближче до горла. До того ж той дзвін у ву-
хах. Марія дріботіла поруч і тримала його за руку. Тримала чи 
трималася?

«Хто для вас ця особа?» – запитав інспектор після з’ясуван-
ня перших формальностей. «Моя законна дружина», – відповів 
Маріо Понґрац. Інспектор не завагався. «Іменем монархії та на-
шого найяснішого цісаря я заарештовую вас», – по цих словах 
до його кабінету ввірвалася ледь не половина всього особового 
складу міської поліції. Заходи зрозумілі й виправдані: не такий 
то був простий собі підозрюваний.

Марія Понґрац не випускала чоловікових рук навіть у мить, 
коли на них накладали кайданки. З  поліційної управи її від-
везли під спеціальний нагляд до інтернату – звичайно ж, того 
самого, де багато-пребагато років тому вона вже провела одне 
своє дитинство.   



«Хто для вас ця особа?» – запитав інспектор. 
«Моя законна дружина», – відповів Маріо Понґрац.
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15

Скандальне слідство просувалося нечуваними темпами. 
Обурення громадськості, підсилюване локальною та кра-
йовою пресою, зобов’язувало до негайного розкриття справи 
і показового засудження «безпрецедентного виродка». Маріо 
Понґрац, який спершу відмовився було від адвоката і заявив, 
що захищатиметься сам, зненацька усвідомив, яким вразли-
вим є його становище. Яка ж бо користь від усіх тих паперів 
на зразок Testimonium Baptismi, з  якого випливало, що його 
законну дружину Ґеновефу-Марію Вітраківну, дочку шлях-
тича Йоганнеса-Петра Вітрака та Анни-Пелагії Вітракової 
з Лободинських, справді охрещено 28 листопада р. Б. 1832-го, 
з чого своєю чергою випливає її, дружини, більше ніж дорос-
лий вік? І яка користь зі свідоцтва про шлюб між міщанином 
Маріо Понґрацом та панянкою Ґеновефою-Марією Вітраків-
ною, що його 15 вересня р. Б. 1855-го виписав отець-насто ятель 
Святомихайлівської церкви в Коломиї Іван Левицький? Яка 
могла бути користь від цього Testimonium Copulationis, коли 
не було, не жило на землі, не існувало жодного живого свід-
ка?   

Усі вони на той час відійшли, повмирали, вибули назавжди – 
і  подружня пара власників давно занедбаного, зачиненого 
та знесеного, а відтак заміщеного новою забудовою готельчика, 
й парох Левицький, і всі мимолітні знайомі, тимчасові друзі, 
партнери в  картах, фліртах і  фіґлях-міґлях, ближчі подру-
ги, випадкові супутники, гості та завсідники, і навіть Джон та 
Амалія Мак-Інтоші, подружжя безвідмовних нафтовиків-ка-
надійців зі Слободи-Рунґурської (останні, з  ким домовлялися 
про свінґерські вечірки), встигли відійти з цього світу, доказом 
чого їхні могили на римо-католицькому цвинтарі.
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Понґраци пережили всіх і стали представниками популяції 
вимерлих. У них не було свідків. Це вони могли бути свідками 
для всіх і всього. 

Залишався тільки найясніший цісар Франц-Йосиф Пер-
ший. Але він тримався надто здаля і навряд чи щось пам’ятав, 
переобтяжений державної ваги клопотами. А  його срібний 
флорин ніяк не міг слугувати за речовий доказ.

16

Тим часом обвинувачення проблем зі свідками й доказами 
не мало. Самі лише служниці зі своїми рідкозубими прихвос-
нями чого вартували! А так звані сусіди, вуличні роззяви, прості 
перехожі, візники, двірники, лакеї, листоноші, сторожі, при-
биральниці та інші діти народу! Як багато всього могли вони 
розповісти! 

До цього хору приєдналися газетні творці опіній. Сенса-
ційні репортажі про «монстра з  Вінцентівки» протягом усієї 
осені одностайно публікували і «Gazeta Kołomyjska», і «Jüdisches 
Wochenblatt», і навіть «Руская Рада». Остання, пульсуючи всіма 
своїми йорами, їрами та ятями, вимагала: «Нѣ судъ, а судили-
щѣ для злодѣяній збочѣнца богомѣрзкаго!» 

Напруга росла.  
Окружний суддя виніс рішення про обшук  – і  тут уза-

галі посипалось як з рога достатку. Чого лиш не познаходили 
в  тому захаращеному особняку! Екзотичні порошки, люльки 
для опіуму, сам опіум, пейотль, туйон, цинамон, кардамон, ка-
льян, інше причандалля сумнівного й безсумнівного призна-
чення, латекс, амбра, одноразові (невживані) шприци, сигари 
з Гавани й Санто-Домінґо, шведські сірники, бенґальські вогні, 
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ароматичні свічки, крабові палички, китовий вус, каніфоль із 
Малабару, стоси заборонених стародруків, бодлерівські «Квіти 
зла» (мовою оригіналу!), альбоми поштових марок фривольно-
го змісту і головне – ціла добірка діафільмів з вікторіанською 
порнографією!

Речових доказів розбещення малолітніх, цинічного й пато-
логічного, назбиралося на окремий музей з обмеженим досту-
пом.

Останньою ваговитою гирею на шальку звинувачення 
став висновок спеціальної незалежної медично-педагогічної 
комісії, яка внаслідок усебічного кваліфікованого обстеження 
«глухонімої особи», що її підслідний «затято називає “своєю за-
конною дружиною Марією Понґрац”», установила дійсний вік 
обстежуваної в межах 9–11 років, ergo, твердження підслідного 
Понґраца, нібито його «законна дружина Марія» народилася 
1832 року, слід вважати таким, що не відповідає істині та свідо-
мо вводить в оману.

Цей вердикт, який пролунав у залі суду під час одного з кін-
цевих засідань, остаточно переконав і суддів, і колеґію присяж-
них. Кожен із дванадцяти проказав уголос: «Винен».

Пом’якшувальною обставиною могла служити лиш та, що 
згідно з  тим же висновком комісії «детальний огляд дівочої 
пліви обстежуваної показав її безсумнівну цілісність і  незай-
маність». Однак цей нюанс не міг залишати надію на безсум-
нівну невинність підсудного. Існувало безліч інших варіантів 
розбещення, погодилися в суді.

У своєму останньому слові підсудний просив про хоча б 
одне побачення з «тією, поруч якої прожив у законному шлюбі 
понад 40(!) років». Суд його прохання не задовольнив. Погоджу-
ючись у  тому, що Ґеновефа-Марія Понґрац-Вітраківна, закон-
на дружина підсудного, є особою невигаданою, тобто існувала 
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насправді, суд установив, що вона «могла померти на сухоти» 
під час перебування на території Північноамериканських Спо-
лучених Штатів 1888 року, після чого підсудний «найімовірні-
ше» повернувся до місця сталого замешкання сам і «з відчут-
ними ментальними зрушеннями». 

Суд, крім того, відмовився враховувати свідчення підсуд-
ного про «мольфарське закляття», але дійшов висновку про 
доцільність психіатричної експертизи. Modernité, яку так 
обожнював Маріо Понґрац, обернулася своїм зворотним бо-
ком – усезнайським апломбом і скепсисом. Ще років тому 120 
кожен порядний суддя вислухав би його найщиріші зізнання 
про карпатських чарівників із максимальною уважністю. Але 
середньовіччя з усіма своїми мольфарами, відьмами та судо-
вими тортурами врешті відстало, відчепилося від правосуд-
дя, залишаючись далеко позаду. Надворі добігав кінця ХІХ вік, 
і людство ще не знало часів досконаліших.

17

Утім новопризначений амбітний адвокат вирішив ухопи-
тися за психіатричну соломинку й  навесні наступного року 
виграв апеляцію у Вищому крайовому суді Львова. Провідної 
ролі у висновках фахівців мольфари, щоправда, не відіграли, 
хоч і  неодноразово згадувалися. Головний акцент робилося 
на галюцинативних синдромах, спричинених «систематич-
ним зловживанням наркотичними і  збудливими речовина-
ми», а  також на «природних схильностях обстежуваного до 
брутального порушення звичаєвих суспільних норм». Уліт-
ку Маріо Понґраца було вирішено з  в’язниці Рамлера в  Коло-
миї перевести до знаної клініки на львівському Кульпаркові. 



Другої такої нагоди могло й не бути. 





Адвокат надзвичайно пишався цією перемогою. Відтепер його 
підопічного чекали заспокійлива стабільність, гідротерапія 
і поступове згасання.

Його транспортували не зовсім як злочинця й не цілком як 
душевнохворого. Супроводжуваний поводився чемно і  стри-
мано. На залізничній станції у Станиславові, де двоє міцнезних 
чи то санітарів, чи конвоїрів мали передати його з поліційної 
карети до спеціального вагона в пасажирському потязі, Маріо 
Понґрац упіймав момент. Він скористався тим, що потяг на 
чверть години запізнювався і, щоб веселіше стоялося, почасту-
вав обох охоронців дорогими сигарами зі своїх давніх запасів. 
Поки ті їх розкурювали, вдячно покашлюючи й попахкуючи, 
підійшов станційний службовець, який нагадав обом здорова-
ням, що це перон і куріння тут заборонено. Охоронці не підко-
рилися й полізли за службовими посвідченнями. Поки вони їх 
з поважним виглядом шукали і діставали, над’їхав потяг. Маріо 
Понґрац, на останню мить почувши в тілі колишню легкість, 
устиг зробити достатньо широкий крок на колію перед самим 
локомотивом. 

Другої такої нагоди могло й не бути. На тому боці вже чека-
ли Марія й ангели.      



Розділ восьмий

«САНСАРА», або ЗАКОЛОТ АНГЕЛІВ
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1

Публічний розстріл, що відбувся в  місті С. 17 листопа-
да 1943  року і  відомий як Розстріл Двадцяти Сімох, у  жод-
ному разі не претендує на винятковість. Але його історія 
й досі повниться рядом нез’ясованих обставин, суперечли-
вих свідчень та різнотлумачень. У чому сходяться й погод-
жуються всі джерела – це в кількох підставових моментах. 
По-перше: того дня у приміщенні міського театру розпоча-
лося й  завершилося відверто блискавичне судилище оку-
паційної німецької влади над кількома десятками осіб, що 
їх означено «ворогами Третього Райху українськими націо-
налістами». По-друге: переважну більшість підсудних було 
визнано винними і  засу джено до негайної страти. Її, по-
третє, було виконано відразу ж після завершення суду поруч 
із будівлею театру, під стіною найбільшої в місті синагоги, 
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на той час, ясна річ, уже давно спаплюженої й напівсплюн-
дрованої. По-четверте: страта відбулася через розстріл, а за-
суджених виводили трьома партіями і  прив’язували до 
заздалегідь укопаних перед синагогою стовпів, яких було 
десять1. 

Далі  – менш суттєве розходження в  окремих джерелах. 
Згідно з одним виконавці з охоронної Schutzpolizei (скорочено – 
шупо), або, як ще їх називали, шуцаки, розстрілювали засу-
джених у послідовності десять – десять – сім. Згідно з іншим 
десять – сім – десять. Обидві версії виглядають цілком віро-
гідними. Перша корелює із загалом характерною для стилю 
нацистів показною педантичністю, друга – з арійською схиль-
ністю до симетрії. Жодних тобі випадкових відхилень на зра-
зок десять – вісім – дев’ять, жодного натяку на диспропорцію 
та Unordnung2. 

Як педантичність, так і прагнення симетрії виявляють себе 
і в організації, чи, сказати б, технології розстрілу: шуцаків ви-
шикувано двома рядами, в кожному з яких їх так само по де-
сять. При цьому передні клякають на одне коліно й ціляться 
у груди, задні ж стоять на повен зріст, їхня ціль – голови. Звідси 
випливає невблаганно проста арифметика: по два вбивці на 
одну жертву. Невідомо, як це функціонувало, коли страчуваних 
було сім. Але в будь-якому разі нестачі в катах жертви не відчу-
ли. Третім та останнім убивцею працював окремий старший 
чин, який, переходячи від стовпа до стовпа, фіналізував екзе-
куцію контрольним пострілом з пістолета у скроню або вухо. 
Не всі джерела погоджуються в тому, що цим його діям переду-
вав побіжний лікарський огляд. Але деякі з них зазначають, що 

1  Для вкопування стовпів тротуарну плитку перед синагогою було заздалегідь розібрано. 
2  Непорядок (нім.).
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лікар був цивільний, з місцевих, і мав на собі (з такої нагоди?) 
вишиванку. 

Доволі ймовірною виглядає версія про первісний план 
розправи, який начебто проштовхував шеф окружного комі-
саріату ґестапо унтерштурмфюрер СС Оскар Брандт. Згідно 
з його бажанням нажахати місто по-справжньому то мав бути 
не розстріл, а публічне повішення. Здійснення цієї місії Оскар 
Брандт хотів покласти на тих-таки шуцаків, але їхній началь-
ник від почесного завдання відкрутився, мотивуючи тим, що 
в нього немає «вишколених для цього діла людей». Виконав-
ська ж невправність, ще й  продемонстрована привселюдно, 
могла б обернутися «вагомими репутаційними втратами». До 
того ж на місці, відведеному під екзекуцію, бракувало опера-
тивного простору для комфортного розміщення цілих двадця-
ти семи шибениць. Оскар Брандт мусив погодитися з арґумен-
тами колеґи і відмовився від початкового проекту.

В розстрілах окупаційна влада почувалася значно впевнені-
ше. З  деякого часу вони стали чи не головною формою її ко-
мунікування з населенням. І це при тому, що йшлося вже давно 
не про євреїв. Їх тотальне винищення в місті С. фактично за-
вершилося щонайменше за рік до описуваних тут подій. Місто 
С. було офіційно визнано judenfrei1, а до найвищих канцелярій 
Берліна полетів рапорт про «першу в  Європі територіальну 
одиницю, де єврейське питання розв’язано остаточно». Тепер 
слід було розвивати успіх – і після євреїв, яких винищували за 
сам факт їхнього існування, братися за тих, чиє існування зага-
лом нібито й дозволялося, хоч і в таких знущальних обмежен-
нях, що відразу стирали його, існування, найменший сенс. То-
бто слід було рішуче переорієнтуватися на дальші, вже не такі 

1  Позбавлене євреїв, а дослівно – вільне від євреїв (нім.).
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шкідливі, та все ж расово нечисті, мішані елементи, передусім 
українські та польські. Дякувати богу, ті й самі активно вини-
щували одні одних.

Розстріл Двадцяти Сімох є  одним з  епізодів значно шир-
шого процесу. Тобто дуже помітною, але всього тільки ланкою 
по-своєму безкінечного ланцюга смертей. Попередньої ланки 
довго шукати не доводиться. Лише двома тижнями раніше, 
3 листопада 1943 року, в  розташованому неподалік від С. ра-
йонному центрі К. відбувся знову ж таки публічний розстріл 
т. зв. «націоналістичних підлітків». То були здебільшого 15-літ-
ні хлопці, учні торговельної школи, загальним числом оди-
надцять. Дванадцятим пішов під розстріл батько одного з них. 
Нацисти – тут віддаймо їм належне – до батькового прохання 
поставилися з  розумінням і  дозволили йому загинути поряд 
зі сином. 

Імена хлопців нібито фігурували в  паперах українського 
підпілля: йшлося про список осіб, потенційно готових до вико-
нання всіляких дрібних конспіраційних доручень, передусім 
у ролі зв’язкових. Очевидець тих днів Василь Яшан у надзви-
чайно інформативній книжці спогадів «Під брунатним чо-
ботом» («Under the Nazi Occupation. Stanislau District during the 
World War II, 1941–1944», Toronto, 1989) пише про те, що всіх як 
одного учнів було накрито в  їхньому гуртожитку, після чого 
відвезено до окружної в’язниці в С. Там їх півтори-дві доби ка-
тували так, що деякі з переляку не змогли назвати навіть влас-
них прізвищ. Одного з них цілеспрямовано й методично луп-
цювали тільки по голові – аж йому цілком відібрало мову.

Третього листопада, в  базарний, себто доволі людний 
на тамтешньому Ринку день, учнів знову доставлено до К. 
Згідно з  Яшаном їх «привезли вантажним автом, збитих до 
крові, скатованих, у  самій білизні». Ґестапівці брутально 
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позганяли їх під мур і вишикували до розстрілу. Діти були такі 
знесилені, що здавались якимись уже нетутешньо спокійними.  
Ассман (начальник ґестапо в  К, про якого трохи згодом) за-
читав смертельний вирок. Далі надійшла команда, «за нею 
постріли  – і  дванадцять тіл упало на землю». Якщо котресь 
виявляло ознаки життя, Ассман особисто добивав з  пістоле-
та в серце. Згодом, свідчить Яшан, «трупи забрали на ту саму 
автомашину й вивезли з К.». Місця їхнього поховання ніхто не 
знає й донині. 

Історія цих публічно розстріляних посеред міста і  світу 
дітей тим трагічніша, що її могло б не трапитись, якби їхній 
куратор із підпільних націоналістичних структур (псевдо 
«Джем») не зберігав список з  їхніми прізвищами в  місці, що 
здавалось йому найпевнішим, – у  шухляді свого робочого сто-
ла. На службі він перебував у крайовому комісаріаті, в тому ж 
відділі, що й нова його пасія. Докупи їх звів не тільки нездолан-
ний і взаємний статевий потяг, але й захоплення чорним гар-
лемським джазом 30-х. У неї знайшлася ціла колекція платівок 
просто з  Америки. Далі  – класичний, але й  дещо банальний 
сюжет про підступність і кохання. Молода полька, з якою друг 
«Джем» крутив платівки й необачні флірти, вирішила скорис-
татися нагодою й послужити, як заповідала традиція, Богові та 
Вітчизні. Чи належала вона до польського підпілля, донині не 
з’ясовано. Що відомо достеменно: саме вона не тільки донесла 
на «конспіраторів», але й  виклала ґестапівцям оригінал того 
фатального списку.

Шеф ґестапо в К. (а за сумісництвом один із його очільників 
у С.) вищезгаданий Ассман міг бути цілком задоволений саме 
таким перебігом дивної українсько-польської Liebesgeschichte1. 

1  Історія кохання (нім.).
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Це його, Ассмана, Василь Яшан нетипово для свого більше ніж  
стриманого стилю називає «хитрою і підступною потворою». 

Саме цього Ассмана, Вільгельма, унтерштурмфюрера СС, 
рік народження 1907-й, арештують аж за два десятиріччя  – 
1962 року. Втім уже невдовзі його визнають неосудним. Чи він 
і справді міг таким стати? Такі, як він, радше не божеволіють. 
Найімовірніше  – підступна потвора навчилася бути ще під-
ступнішою. А  хитра  – ще хитрішою. Добре лиш те, що в  на-
ступному житті він прийде на світ в Африці, тяжко занедужає 
на параліч задніх кінцівок і  його розірвуть на шматки інші 
гієни.

2

Про всі ті розстріли можна писати не одне дослідження в ба-
гатьох томах. Розстріл перетворився на щось буденне, рутинне 
і, даруйте на слові, нормальне. Це почалося ще за Першої війни, 
але справжнього апогею досягло у Другу. Наша країна, ставши 
справжньою Країною Розстрілів ще в 1914–21 роках, з плином часу 
зазнавала лиш ескалації в цьому загалом нехитрому й у певно-
му сенсі домінантному для ХХ сторіччя способі розправи. 

Коли у  вересні 1939-го совіти вдерлися на терени перма-
нентного й  безнадійно-затятого протистояння українців та 
поляків, вони вже мали за своїми спинами там, на східніших 
землях, безкінечні тисячі страчених ворогів (або й  не зовсім 
ворогів) свого режиму – розстріляних у в’язницях, таборах чи 
просто в лісах, житах, ярах, балках, у коридорах і кабінетах, на 
монастирських, церковних і шкільних подвір’ях, на суші й на 
морі. Українська поезія знає цілі віршовані цикли, присвячені 
одній темі  – розстрілові. Смерть від розстрілу належить до 
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найтиповіших смертей українських поетів у  1920–30-х роках. 
Але в Україні розстрілювали не тільки поетів.

Що совіти й  нацисти розстрілюють у  дещо різний спосіб, 
мешканці С. (як і  всіх інших міст нашої околиці) дізналися 
влітку 1941-го. Перші практикували більшою мірою індивіду-
альний підхід і  часто розстрілювали з  пістолета в  потилицю. 
Іноді впритул у чоло. Це дозволяло заощаджувати на контроль-
них пострілах. Других цікавила масовість, і  вони косили свої 
жертви цілими натовпами чи групами, найчастіше – для при-
скорення процедури – не з карабінів, а з автоматів та ручних 
чи навіть і станкових кулеметів. За такої методи неминуче ли-
шалася певна кількість підстрелених, але все ще живих. Задля 
уникнення казусів із небажаним виживанням зазвичай стосу-
валося контрольні постріли. Німецькою мовою останні назива-
ють «Fangschuss», і деякі словники перекладають цю конструк-
цію довгуватим словосполученням «постріл, яким добивають 
пораненого звіра». Такий вислів не може не походити з  мис-
ливського фольклору, і в цьому немає нічого випадкового.

Совіти також були цілком охочі до мисливських розваг. 
Але влітку 1941-го, нагально відступаючи перед нацистами, 
вони вже не мали часу на свій улюблений індивідуальний 
відстріл у  потилицю. Тож і  їм довелося косити в’язнів своїх 
тюрем сотнями й тисячами. За лічені дні й години перед уте-
чею вони задля зменшення обсягу роботи повипускали на волю 
кримінальників. А всіх інших (політичних? ненадійних? підо-
зрілих? жінок? дітей?) вони страчували поголовно й безжально, 
завалюючи трупами не тільки в’язничні подвір’я та приміщен-
ня. На початок липня 1941 року кожен підвал міста С. міг вияви-
тись імпровізованою трупарнею. 

Зрештою, хіба лише в’язнів вони розстрілювали в ті дні й го-
дини? Є чимало свідчень того, що так само вони чинили й  зі 
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щойно мобілізованими до їхньої ж армії рекрутами. Це робило-
ся радше без якихось очевидних підстав – лише про всяк випадок. 
Новобранців заводили колонами до військових комісаріатів, пе-
ревіряли прізвища, особисті дані, іноді вже навіть і голили нали-
со, іноді вже й видавали на руки обмундирування – а тоді звід-
кись надходив інший наказ. І в тому ж подвір’ї того ж комісаріату 
всіх до останнього ставили під мур і від гріха подалі розстрілю-
вали. Так виглядав лиш один із проявів, зрештою, не найпоши-
реніший, тотальної сталінської параної в червні-липні 1941 року.

Згодом з’ясується, що совітів і  нацистів у  справі розстрілів 
об’єднують ще деякі схильності. Наприклад, і перші, й другі ви-
бирали для своїх масових екзекуцій фактично одні й ті самі то-
пографічні прикмети. Тому місця страти взаємно накладають-
ся, а скинуті на дно жертви одних і других переплелися між 
собою так тісно, що з них проростає спільна трава. Розрізнити, 
чиїм саме жертвам відповідають ці або ті конкретні останки, 
можна хіба що за якимись дуже специфічними деталями, як, 
наприклад, форма дірок у кістках грудної клітини. Ромбовидні 
наконечники штиків можуть свідчити лише про совітів. У на-
цистів були не штики, а багнети.

Але і  перші, й  другі полюбляли розстрілювати під рівне 
щільне гудіння автомобільних моторів. Мешканці приміських 
районів чудово знали, що означає цілонічна монотонія заведе-
них машин у поблизьких лісах. 

Хоч не тільки в лісах: на пустирях, цвинтарях, у в’язничних 
подвір’ях чи будь-яких інших закапелках також. 

3

 У липні 1941-го до міста С. без боїв увійшли військові части-
ни мадярів, і  статистика розстрілів тимчасово пішла на спад. 



202

Це не означає, що мадярська влада була якоюсь особливо гу-
манною. Причина радше у  відмінності пріоритетів: мадярів  
захоплювали передусім реквізиції (більше схожі на конфіска-
ції), що на ділі означало широкомасштабні спустошення і погра-
бування. Не скидаючи з рахунку того, що на цих теренах вони 
стануть каліфом на годину, мадяри квапилися вивезти за Кар-
пати якомога більше матеріальної всячини. Вони самозабутньо 
перли в  бік гірських перевалів і  своєї маленької батьківщини 
все, що трапляло під руку: не тільки збіжжя, птицю, худобу і ре-
манент, не тільки ліс, нафту, графіт, сірку і сіль, але й цілі фраг-
менти демонтованої промисловості, великі уламки фабрик та 
заводів  – цехами, майстернями, складами, машинами, агре-
гатами, станками, деталями, трубами, патрубками, колесами, 
рамами, залізяччям, гайками, рейками і просто брухтом. І чого 
лиш вони не перли на своїх возах, у вагонах і вантажівках!      

Завдяки цій велетенській грабіжницькій праці в  них не 
залишалося ні часу, ні сил для потужного етноциду чи бодай 
активнішого втручання в  перебіг політичних протистоянь. 
Поляки як вірні й давні bratanki1 вітали їхню визвольну місію 
і  всіляко демонстрували лояльність. Українці примудрялися 
леґалізовувати власні органи цивільного врядування й  виві-
шували на установах національні прапори поруч із мадярськи-
ми триколорами. Мадяри не надто розуміли, що з цим робити, 
але про всяк випадок розформовувати українське самоправ-
ління не поспішали. 

Цей далеко не найгірший час протривав трохи довше міся-
ця – до початку серпня. Ніхто спершу й не зауважив, як у місті С. 
з’явилося ґестапо. Втім, коли певного дня мадярські вояки 
налетіли на склади шкірфабрики Марґошеса для чергової 

1  Тут: близькі родичі (польськ.).
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реквізиції (конфіскації?) чергових десятків тонн шкіряної здо-
бичі, на місце відразу прибув з усім своїм озброєним почтом 
сам гауптштурмфюрер СС Ганс Крюґер (Krüger der Schreckliche1, 
«високий 35-річний блондин із жорстким поглядом»2). Він за-
жадав припинення грабунку і  в разі непослуху пообіцяв не-
гайний friendly fire3. Мадярам як відчутно меншим братам 
Великого Райху довелося скоритися й  покинути фабрику без 
жодного метра шкіри. Добре, що власної з них не здерто.            

14 серпня Угорщина офіційно передала місто С., а з ним і всю 
область німецькій адміністрації. Це означало перехід означе-
них територій до Distrikt Galizien у складі Генеральної Губернії. 
Проте вже кількома днями раніше, а саме між 2 і 8 серпня, себ-
то формально ще за мадярського правління, той самий Крюґер 
та його люди влаштували акцію з винищення кількох сотень 
міського єврейства, переважно еліти. А що своєрідним апогеєм 
розправи став понеділок 4 серпня, то її вписано до найжахні-
ших сторінок історії міста як Blaumontag4 (можливо, робоча на-
зва операції). 

Проте це був лиш початок, і після понеділка настала неділя: 
Blaumontag виявився прологом до Blutsonntag5 – наймасовішого 
в місті С. за всі часи його існування цілоденного розстрілу, ор-
ганізованого на міській околиці, поруч із єврейським цвинта-
рем і частково в його межах, 12 жовтня 1941 року, в день Гошана 
Рабаг, себто Великої Осанни, що є сьомим і завершальним днем 
великого свята Суккот. Вибір саме цієї дати, звісно, далеко не 

1  Крюґер Жахний (нім.).
2  Цит. за: Емі Вайтц. З твоїх руїн, Станіславе. (Emi Weitz. From your ruins, Stanisławów, 
1966). 
3  Тут: вогонь по союзниках (англ.).
4  Блакитний понеділок (нім.). 
5  Кривава неділя (нім.).
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випадковий, а  радше типовий для нацистів із притаманною 
їм брутальною символізацією кожного такого діяння. Того дня 
було розстріляно від десяти до дванадцяти тисяч євреїв. Безпо-
середню участь у розстрілі брала вся верхівка ґестапо і кріпо1 
міста С. Крюґер der Schreckliche, його заступники Брандт 
і Шотт, брати Мауери та інші зверхники не тільки вшанували 
подію особистою присутністю, але й неодноразово бралися за 
кулемети власними руками. Згідно з одним із джерел, «дітей 
кидали в ями живцем, заощаджуючи при цьому набої (от і ці 
взялися заощаджувати! – Ю. А.). Серед євреїв, що очікували своєї 
черги на підході до однієї з трьох ям, які вже було вистелено 
трупами, почалася справжня паніка. Запаморочені тим, що по-
бачили, деякі з них непритомніли. Інші сахалися назад, однак 
задніх тіснили кулеметники». На цьому місці автор цитовано-
го опису замовкає: велетенське людське місиво перестає підда-
ватися всякій реляції. 

Екзекуцію було зупинено близько 19-ї години лише через 
настання темряви. Ті дві-три сотні євреїв, які не дійшли до ям 
і залишилися на той час живими, Крюґер обнадіяв запевнен-
ням, що «великий фюрер дарує їм життя», і  змусив їх тричі 
прокричати «гайль Гітлер!», а  відтак відпустив роздягнених 
і босих назад у ґетто зі словами: «Спіть спокійно, ніхто вас біль-
ше не потурбує». 

Судячи з того, що насправді їх і надалі не просто турбува-
ли, а продовжували методично і планово знищувати, протягом 
наступного року довівши їхню присутність у  місті фактично 
до нуля, Ганс Крюґер звертався радше не до них, а  до щойно 
вбитих. 

1 Kripo – німецькомовне скорочення від Kriminalpolizei (кримінальна поліція), аналогічне 
Gestapo (Geheime Staatspolizei – таємна державна поліція). 
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4

Історія Голокосту в  окремо взятому місті С.  – це, можли-
во, ще одна велика праця в  багатьох томах. Якщо розписати 
кожне з  десятків тисяч убитих життів хоча б на межові епі-
зоди знущань і мук, то це буде справжня Книга Виття. А якщо 
розписати в  ній історію кожного з  катів, увиразнивши, ніби 
у сповільненій зйомці, моменти їхніх ейфорій та екстазів? Що 
це буде – підручник із патопсихології чи гнітючий трилер? На-
віщо вбивці Крюґеру, звертаючись до людей, яких він тут і те-
пер масово вбиватиме власноруч, стільки разів повторювати, 
що насправді він «великий друг євреїв» і що вони ще засуму-
ють, «коли він звідси поїде»? Який ще особливий задум у цьому 
кривлянні, і чи кривляння це?  

А якщо звузити досліджувану сферу до гранично чітких те-
матичних контурів? Дванадцять тисяч розстріляних протягом 
одного дня в одному місці людей – це жахливо багато, цього 
не охопити не тільки жодним описом, але й жодним аналізом, 
і  будь-який розум почне пручатися, тобто відмовиться ро-
зуміти.

Котрийсь дослідник підрахував, що серед знищених про-
тягом Блакитного понеділка 2865 осіб, поряд із лікарями (142), 
інженерами (68), учителями (425), юристами (135), членами 
юдейської громади і служителями культу (180), фармацевтами, 
ветеринарами, службовцями та всіма іншими, було вбито й за-
катовано художників і письменників (16), а також музикантів 
і акторів (27). 

Одних усього тільки шістнадцять, інших двадцять сім1.  
Далі  – майже нічого. Крім декількох імен (Натан, Сіда, 

1  Знову чомусь саме стільки.
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Еліяш-Леон Табак, дитяча поетеса Мінка Зільберман, поети 
Вербнер і Гофман, письменник і художник Берловец, історик 
Реубен Фан, поет Бер Ґоровіц, деякі ще), фактично нічого. Не 
тільки жодного вірша в  альбом, жодного полотна, малюнка 
в зошиті, ескізу на обгортковому папері, жодної замальовки на 
сірниковій коробці, зжовклої партитури, фрашки в газеті, фот-
ки з репетиції, плями на одязі. Щоб їх розшукати, слід безнадій-
но довго перелопачувати якісь невідомо де спущені на архівне 
дно звалища. А що вже казати про виставку їхнього малярства 
чи просто фотографій з їхніми обличчями, чи публікацію їх-
ніх листів до найближчих і найдальших?   

 Я так само не знаю жодного з імен тих одинадцяти нещасних 
українських підлітків, привселюдно розстріляних у К. Або жод-
ного з імен п’ятдесяти польських гімназистів, зовсім не привсе-
людно розстріляних у лісі коло Павлівки 11 листопада 1942 року. 

В лавині розстрілів колективних і  масових, до якої місто 
начебто звикало і  таки звикло, не слід забувати й  безліч роз-
стрілів принагідних, випадкових, позапланових, індивідуаль-
них, помилкових, розстрілів з  розрахунку, розстрілів-помст, 
розстрілів-усунень, розстрілів-грабунків. Типологія тих роз-
стрілів, їхні види й підвиди, їхня класифікація, генеалогія, се-
мантика й семіотика – от вам і ще одна грубезна, але ненапи-
сана книга. Місто С. жило всередині розстрілу, він відбувався 
щодня і щоночі, він міг знищити кожного, він був єдиним па-
ном ситуації, господарем міста.

5

Восени 1943 року, коли біля стін синагоги відбувається 
Розстріл Двадцяти Сімох, загальний модус людського спів- 
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існування в  місті С. доведено до межі небувалої напруже-
ності, абсолютної недовіри й тотальної істерії, а людське жит-
тя не коштує навіть паперу, на якому буде виписано довід-
ку про смерть. Новий німецький порядок обернувся стабільно 
неконт рольованим насильством усіх проти всіх. Замість хоч 
якихось окупаційних законів безвідмовно діє тільки один – 
за влучним висловом згаданого хронікера тих часів, «закон 
взаємного винищування»1. Іншими словами, в місті панував 
агресивно-смертоносний хаос.

Перелік сторін, що перманентно беруть участь у цій гіпер-
загущеній колотнечі, сягає замалим не десятка – й ось вони:

1. Німецька окупаційна влада – військові формування вер-
махту плюс (і насамперед) кілька поліційних утворень, кож-
не з яких, м’яко кажучи, конкурує з іншими й окремо з вер-
махтом: ґестапо, шупо, кріпо; в останніх двох домінують т. зв. 
«поляки», тобто переважно польськомовні фольксдойчі, від 
яких найбільше потерпає українське населення. Шупо (т. зв. 
шуцаки) взагалі сформовано майже цілком із місцевих «по-
ляків».  

2. Мадярська військова частина, яку для виконання всіля-
ких логістичних функцій залишено в місті С. уже після пере-
дачі його до Генерал-Губернії; рівень союзництва між мадяра-
ми й німцями ненастанно падає, рівень недовіри, претензій та 
конфліктності відповідно зростає.

3. Українська допоміжна поліція, що й  сама складаєть-
ся з напрочуд різношерстих та взаємонесумісних елементів: 
пристосуванців, колаборантів, хабарників і грабіжників, але 
й законспірованих ідейних націоналістів, які лише чекають 
слушної миті, щоб націлити на німців отриману від них же 

1  Яшан Василь. Під брунатним чоботом. – Торонто, 1989. 
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зброю; недаремно до перших розстрілів викритих у підрив-
ній діяльності українських поліцистів ґестапо вдається вже 
у  вересні 1941 року; надалі кількість таких екзекуцій лише 
зростає.

4. Українське націоналістичне підпілля, поділене на що-
найменше два екстремально ворожі табори, один з яких від-
верто бореться проти німецької окупаційної влади і постійно 
закликає (згідно з  іншим баченням  – підбурює) до такої бо-
ротьби місцеве населення, а другий намагається вичікувати, 
зберігаючи щодо окупантів позірну, але й  підозрілу лояль-
ність. Представники першого, користуючись суттєвою кіль-
кісною та ідейною перевагою, практикують смертельні засуди 
і страти щодо представників другого; ясна річ – і щодо поліції; 
локальні війни між українськими поліцистами та націоналіс-
тичними партизанами починаються так само вже восени 
1941-го і протягом двох років прямують до апогею, подекуди 
переходячи у  справжню вендету (згідно з  Василем Яшаном 
«наш внутрішній фронт»).

5. Польське націоналістичне підпілля, непримиренне на-
самперед щодо українців; задля справедливості відзначмо таку 
ж непримиренність і з протилежного боку.

6. Червоні (совітські) партизани, велике бойове з’єднання 
яких пробивається на терени області С. улітку 1943 року.

7. Дивізія Ваффен СС «Галичина»  – регулярне українське 
військове формування на боці Третього Райху, створене також 
улітку того ж року попри масовану й  запеклу контрагітацію 
українського націоналістичного підпілля.

8. Допоміжні військові формування, що їх поукладувано 
передусім за етнічною ознакою (т. зв. «екзоти») – кожне зі своїм 
окремим комплексом цілей та інтересів, однаково нещад-
но налаштовані проти місцевого населення й  незамінні для 
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окупаційної влади в каральних акціях: азербайджанці, черке-
си, калмики, казахи, киргизи.

9. Рештки білих росіян у складі т. зв. донських козачих груп. 
У  грабежах цивільного населення традиційно перевершують 
усіх інших.

Усі воюють проти всіх, і  всі всіх убивають. А  найбільше 
дістається неозброєному цивільному населенню. Грабунки, 
побиття і зґвалтування виявляються чи не найм’якшими фор-
мами розправи над тими, хто має нещастя опинитись in a bad 
time and a bad place1. Виникають цілі категорії найризиковані-
ших посад і суспільних функцій. Серед найчастіше катованих 
і страчуваних – священики, сільські старости, дрібні урядники, 
лісничі та лікарі. Передостанні з огляду на професійні обов’яз-
ки мусять контактувати з усіма сторонами й відповідно з кож-
ною конфліктувати. Лікарів же іноді викликають просто з дому 
для надання невідкладної допомоги пораненим. Урятувавши 
чиїсь життя, самі лікарі, наче відомий мавр, який зробив свою 
справу, позбуваються життя власного і додому більше ніколи 
не приходять. 

Мова відразу реаґує на всі ці жахні реалії новими евфеміз-
мами. До прикладу, цілком фатального сенсу набуває дієсло-
во «забрати». Коли в певному колі напівпошепки говориться, 
що «вночі прийшли такі-то і забрали Такого-то або Таку-то», 
це ледь не стовідсотково означає страту. Додаткової мутності 
ситуація набуває через те, що майже ніколи не відомо, хто 
саме були «такі-то, котрі прийшли і забрали»: фактично всі 
сторони при виконанні своєї кривавої роботи маскуються 
під інших і видають себе за власних ворогів. І якщо азербай-
джанців або киргизів ще якось можна відрізнити від мадярів, 

1  Недобрий час у поганому місці (англ.).
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то польськомовних шуцаків уже ніяк не відрізниш від бойо-
виків Армії Крайової. Тим більше – якщо українські повстан-
ці одягнуть мундири українських поліцистів, яких вони ж 
і розстріляли.  

Взаємні поборювання та зради стають такою ж нормою 
повсякдення, що й  екзекуції. Закон взаємного винищування 
означує ті роки як час найсудомнішої боротьби за виживан-
ня, а отже, час безкінечного місива над розстрільними ямами, 
взаємного розштовхування ліктями, час компроматів, незлі-
ченних доносів, клятвопорушень і зрад.

Час завербованих, розвербованих і  перевербованих таєм-
них колаборантів.

Час подвійних, потрійних (і більше) аґентів.
Одним із таких став урешті «Сансара», про якого ця історія. 

Але він з’явиться ще не тут, а трохи пізніше.

6

Німецькі окупанти як найпотужніша зі сторін, офіційно 
наділена владою, справу свого нового порядку відверто прова-
лили. Причина цього передусім у тих внутрішніх чварах, які 
роздирали не тільки верхівку, але й  усі нижчі рівні Третьо-
го Райху. Тому поведінка нацистів у ситуації перманентного  
багатостороннього протистояння всіх з усіма виразно амбіва-
лентна. І звідси безпорадна. Й через це дедалі запекліша в ре-
пресіях.

З одного боку, нацисти як влада мали, здавалося б, об’єктив-
ну потребу стабільності та спокою, тим більше в реґіоні з на-
стільки одностайними та стійкими антисовітськими настро-
ями, в рази підсиленими звалищами понівечених трупів, що 
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їх совіти, немов на добру згадку про себе, ефектно покинули 
перед відступом. 

З іншого ж – якраз вони, німаки, й показали себе найбіль-
шими провокаторами і розпалювачами всіх локальних воєн, 
передусім українсько-польських. Саме вони насилали україн-
ську поліцію, а  згодом і  дивізійників винищувати громади, 
в  яких виразно переважало польське населення. Там же, де 
переважало українське, за їхнім наказом орудували польські 
шуцаки, ліквідуючи «банди Бандери» цілими родинами і по-
селеннями.

Ще з іншого боку, загравшись у своє специфічне «розділяй 
та владарюй», нацистська влада й  незчулась, як стала інстру-
ментом, використовуваним фактично кожною зі сторін для 
винищування іншої. Всі вбивали всіх, але не завжди в безпо-
середньому смертельному зіткненні. Іноді вистачало здати во-
рога німцям, а ті вже якнайкраще виконували свою катуваль-
но-розстрільну справу. При цьому зрада зовсім не вважалася 
зрадою, а  виконанням патріотичного чину. Приклад із поль-
ською пасією друга «Джема», яка передала ґестапо список не-
щасних підлітків-конспіраторів, є  лише маленьким епізодом 
у безкінечно довгій ланцюговій реакції взаємних підставлянь 
і поборювань чужими руками. Тому в цьому сенсі колаборан-
тами і зрадниками були знову ж таки фактично всі.      

Українське підпілля своєю чергою ніяк не могло оста-
точно визначитися зі ставленням до окупантів і  на час опи-
суваних тут подій доволі відчутно в  ньому заплуталося. 
Ніхто вже, здається, не вірив у  визвольні наміри Третього 
Райху. Деякі проте сподівалися, що систематичні поразки 
на Східному фронті таки змусять Німеччину схаменутись 
і леґалізувати українську державу, взявши її нарешті в союз-
ники проти ворога номер один – совітів. На чому базувалися 
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такі очікування  – на підлості чи наївності деяких особли-
во пронімецьких очільників Організації,  – сьогодні сказати 
важко. Створення в  липні 1943 року дивізії «Галичина», хоч 
як того б хотілося колаборантам з українського керівництва, 
не означало нічого більшого, крім залучення до бойових дій 
свіжого гарматного м’яса. В усьому іншому німаки демонстра-
тивно не залишали жодних сумнівів у тому, що українці для 
них не союзники й  ніколи такими не стануть. Ви не угорці, 
не румуни й тим більше не італійці, ви навіть не хорвати, ви 
ніхто – наче стверджували нацисти. І в цьому вони були ціл-
ком послідовні. Ще на самому початку окупації України до 
всіх низових ланок поліції безпеки (Sipo) та СД з Берліна було 
розіслано наказ, в якому недвозначно стверджувалося, що «рух 
Бандери готує повстання», а всіх його активістів «слід негайно 
арештувати і після ґрунтовного допиту таємно знищити». 

Протягом двох років, що минули між появою цього нака-
зу й описуваними тут подіями, вся його таємність тисячі разів 
ставала явною. Наприклад, вона кричала з  усіх стін і  стовпів 
міста С. червоними афішами. «Люди називали їх червоними, – 
свідчить Яшан, – тому що вони були друковані завжди на чер-
воному, кривавої барви, папері». Це були списки українських 
в’язнів, нахапаних тут і там без розбору, переважно під час об-
лав. Списки зазвичай складалися з  двадцяти імен. Перші де-
сять належали щойно розстріляним. Другу десятку натомість 
мали б негайно розстріляти, якби підпілля знову вчинило хоч 
якусь диверсію протягом наступних трьох місяців. Підпіль-
ників це не стримувало, а, схоже, навіть надихало – і з пізньої 
осені 1943 року червоних афіш робилося чимраз більше; місто 
ставало всуціль червоним, аж ним почав циркулювати важку-
ватий жарт про те, ніби у друкарні от-от вичерпається останній 
рулон червоного паперу.   



213

Невідомо однак, скількох іще українців  – свідомих, несві-
домих, цивільних, уніформованих, поліцистів, підпільників, 
лісників, старост, позапартійних лікарів, інженерів, учителів, 
героїв, боягузів – мали би показово арештувати, взяти в заруч-
ники, закатувати і закатрупити окупанти, скільки ще червоних 
афіш надрукувати й  розклеїти, щоб урешті стало зрозуміло: 
Третій Райх – не захисник, не протектор, не партнер, не опікун, 
не старший великий брат, а пряма протилежність усьому пе-
реліченому. (Друг «Сансара», про якого ця історія, на відміну 
від багатьох керівників Організації, зрозумів це давно, ще на 
початку злих часів – щойно долетіли перші вісті про погроми 
євреїв і  розстріл професорів у  Львові. Але «Сансара» своїми 
думками на рішення Організації не впливав.)   

Осінь 1943 року – час остаточного, повсюдного і вже не при-
ховуваного переходу німецької окупаційної влади до при-
душення будь-яких проявів української самостійності. Коли 
28 листопада в гірському селищі В. було знову розстріляно де-
сятьох «українських бандитів», то їхні тіла ґестапівці завали-
ли верствою тіл інших – як свідчить Яшан, «правдоподібно жи-
дівських». Наставала пора спільних ям, які вміщували всіх. 

І це навіть не метафора.    

7

Розстріл у  гірському селищі В. був продовженням цілого 
ряду німецьких каральних заходів і зокрема Розстрілу Двадця-
ти Сімох. Останній же став наслідком спеціальної поліційної 
операції в міському театрі. Трагедія почалась оперетою.

Щоб якнайповніше відновити перебіг подій того недільного 
пополудня 14 листопада, вдаймося відразу до кількох джерел. 
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Одне з  них (чотири з  половиною сторінки щільного ма-
шинопису з  виправленнями) має назву «Протокол з  облави 
в українському театрі ім. Івана Франка» і є внутрішнім таєм-
ним документом Організації. Його не підписано й не датова-
но, але є підстави вважати, що він поставав протягом останніх 
двох тижнів листопада. За своїм змістом «Протокол» виходить 
далеко за межі означеної в заголовку облави. У ньому ж міс-
титься короткий звіт про судову розправу та опис розстрілу 17 
листопада зі списками (дуже неточними) ув’язнених і  стра-
чених, а  також окремі перекази з  в’язниці, на яких ми ще 
зупинимося. Проте починається він саме облавою: «Дня 14. 
листопада 1943 р. йшла в  міському театрі премієра “Шаріка”. 
Публика була чисто українська та виповнювала театральну 
залю вщерть. На початку третьої дії зчинився при вході галас 
жінок і дітей. Було около год. 18-ї».

У цьому місці з’являється розходження, хоч і загалом несут-
тєве, з другим документом, де читаємо: «Біля год. 5:30 на залю 
театру ввійшли ґестапівці, шуцполіція і дольмечери1 та аґенти 
і обставили всі входи та виходи». Цей другий документ, також 
машинопис, також підпільний звіт Організації, суттєво корот-
ший від «Протоколу» (обсягом усього 1,5 сторінки). Його назва – 
«Репортаж з перебігу облави під час премієри “Шаріка” від дня 
14. ХI. 1943». На відміну від «Протоколу», він має не тільки дату, 
але й годину створення – 23 листопада, 00:35, і, що важливіше, 
підпис: «За спеціальними звітодавцями (учасниками) пере-
повів РОБЕРТ». Є багато підстав думати, що цим «Робертом» 
був один із локальних лідерів і ключових діячів Організації (за-
гине в лісовій криївці під час бою з винищувальним загоном 
совітів 1946-го, 27-річним, разом із дружиною, кількамісячним 

1 Dolmetscher (нім.) – перекладач. 
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сином та парою-другою найближчих товаришів). Як випливає 
з підпису, сам «Роберт» у театрі того дня не був, його «Репор-
таж» є переказом свідчень інших, як він їх називає, звітодавців.

Ще одним джерелом є ті ж таки спогади Василя Яшана «Під 
брунатним чоботом». Залишається неясним, чи Яшан осо-
бисто перебував на той час у театрі, а чи знову маємо справу 
з  переказом. Офіційне становище Яшана (заступник голови 
цивільної управи крайсгауптмана Гайнца Альбрехта) начебто 
зобов’язувало до присутності, ще й на почесному місці в пер-
ших рядах. Але його розповідь у книжці однозначно цього не 
засвідчує. Опис подій у  театрі починається зі сторінки 101-ї: 
«Того дня йшла в театрі прем’єра веселої п’єси “Шаріка”. Під час 
третьої дії на залю впала поліція з шумом, криком і лайкою, 
як то ґестапо завжди вміло робити. Зі сцени усунули переляка-
них артистів. Будинок театру обставили іззовні так, щоб ніхто 
не міг утекти. Жінок і дітей відокремили і по якомусь часі від-
пустили домів. Мужчинам, які були розсіяні по цілому будин-
ку, на бальконі і внизу, казали всім перейти на партер, і то на 
його північну половину». 

Звернімо принагідно увагу на дещо дивну есесівську по-
блажливість щодо жінок і дітей – ніби досі їм не доводилося 
тисячами мордувати ні перших, ні других! Але те, що жінок 
і дітей справді відпустили доволі швидко, підтверджують усі 
без винятку джерела.  

 Нарешті ще одне, цілком особливе свідчення. Й  особли-
ве воно з двох причин. По-перше, тому що відбиває враження 
дитини, точніше, 14-річного підлітка. По-друге, тому що від-
криває нам перспективу Іншого. Адже цей підліток, Тадеуш 
Ольшанський, майбутній автор спогадів, репрезентує поль-
ську сторону. «Котрогось із листопадових вечорів, – згадує він, – 
у  театрі, призначеному тільки для українців і  німців, мала 
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відбутися прем’єра української п’єси для дітей (тут одразу дві 
неточності, але друга несуттєва, а до першої зараз повернемось. – 
Ю. А.). З  деякою заздрістю я поглядав на святково виряджені 
українські родини – як вони вулицею Третього Травня пряму-
вали до театру. Нам, полякам, вхід було заборонено. Не для нас 
тоді було й кіно»1.

Насправді не існувало жодної спеціальної заборони, яка 
ставила би поляків нижче за українців. Що справді існувало – 
це заклади nur für Deutsche, nur für Arier2, доступу до яких не 
мали ні поляки, ні українці. Підрозділ есесівців, що того вечора 
ввірвався на виставу, було, до речі, піднято за командою просто 
посеред сеансу саме в такому арійському кіно «Вікторія», розта-
шованому поруч тієї ж площі Міцкевича, за якусь хвилину-дві 
ходи від театру.  

Те, що поляків нібито не було в театрі на прем’єрі «Шаріки», 
пояснюється не забороною їм відвідувати театр, а  їхнім де-
монстративним небажанням відвідувати якусь там rusińską 
operetkę3. Ще чого не вистачало! Купувати квитки на якийсь 
безперечний примітив? Підтримувати культуру ворога? Хіба 
різуни-русини можуть узагалі мати бодай якийсь стосунок до 
мистецтва?

Тадеуш Ольшанський цих дуже ймовірних мотивів не ре-
транслює. Втім уже через кілька речень із його спогадів випли-
ває, що принаймні одна полька на виставі таки була – медсес-
тра Броня. Це вона забігла до Ольшанських просто з театру, як 
пише автор, «схвильована». «Вона була полькою, – визнає він, – 
але вийшла заміж за українця, від чого, зрештою, її застерігав 

1  Тут  і  далі  з  невеликими  мовно-стилістичними  змінами  цитується  за:  Тадеуш  Оль-
шанський. Колись у Станиславові… (Переклад з польської Наталі Ткачик, 2016). 
2  Тільки для німців, тільки для арійців (нім.).
3  Русинська оперетка (польськ.).
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мій батько, адже її наречений був затятим українським націо-
налістом». З її слів Тадеуш Ольшанський переповідає, що тра-
пилось: «Після другої дії до театральної зали ввірвалося ґестапо. 
Перекрили всі виходи на першому поверсі й балконі. На сцену 
в оточенні ґестапівців із націленими на глядачів автоматами 
вийшов заступник шефа ґестапо Брандт (насправді на той час 
уже не заступник, а наступник Жахного Крюґера, тобто шеф ґе-
стапо. – Ю. А.) і пригрозив, що кожен, хто поворухнеться, діста-
не кулю в чоло. Спершу обшукали і випустили з театру матерів 
із дітьми. Потім на сцені по черзі обшукували решту. В залі під 
кріслами знайшли багато зброї та гранати. Двох чоловіків дуже 
побили. Вже арештували і вивели близько сотні чоловіків, за-
кутих у кайданки. Мабуть, українці готували якесь повстання, 
бо навіщо тоді приходити до театру озброєними?»

Це дуже влучний запит, над яким ще замислимося. Тим ча-
сом Ольшанський переказує одну з версій можливої відповіді: 
«Після вистави вони мали напасти на поляків і  влаштувати 
погром». Але тут-таки визнає: «Зрештою, в поширенні такої ін-
формації були зацікавлені саме німці». 

Повертаймося до «Протоколу», а  в ньому  – до моменту, 
коли ґестапо відпускає з театру жінок і дітей, а всіх присутніх 
чоловіків пересаджує на північну (праву) половину партеру. 
Акторів, у гримі та сценічному одязі, зганяють туди ж. Поруч 
і маестро Барнич, автор «Шаріки» та циклу популярних карпат-
ських танґо, серед яких єдиним (зате справжнім) evergreen’ом 
ще стане «Гуцулко Ксеню». Навіть ворогові не побажаєш та-
кої прем’єри, міркує дириґент театрального оркестру маестро 
Штадлер, якого нині відпустять, але невдовзі арештують за 
валізу антинімецької літератури польською мовою. Втім до 
нього все одно буде особливе ставлення, і йому під час допитів 
дозволять курити.   



Після другої дії до театральної зали ввірвалося 
ґестапо.
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Тим часом відбувається перевірка «спорожнілих місць» на 
балконах і другій половині партеру. «В одному місці, – звітує 
«Протокол»,  – почувся тріумфальний крик ґестапівця, який 
узяв щось з-поміж крісел і  передав Брандтові. Той так само 
тріумфально усміхнувся й показав публиці знайдену гранату 
та дві пистолі». 

У переказі «Роберта» так само згадано гранату і два пісто-
лети, але й «дещо літератури». В обох джерелах Брандт іроніч-
но звертається до присутнього голови українського комітету 
(рідного брата поета-декадента Лепкого) приблизно такими 
словами: «Хіба з цим ходять до театру? Дивіться, пане голово, 
це принесли сюди українці, а не якісь поляки».

У спогадах Яшана про цей-таки епізод натрапляємо на сут-
тєві відмінності: «Під кріслами 3-го або 4-го ряду знайшли по-
кинену зброю, що її, як дехто твердив, підкинув один з аґентів, 
польський фольксдойч. Мало там бути п’ять револьверів, на-
бої та одна яйцевидна ручна граната. Підозріло було та дивно, 
що те все знайшлося на одному місці». 

Яшанове «дехто твердив» (хто саме твердив, звідки це 
взялося?), тобто версію з  підкиданням, хоч і  доволі непере-
конливу через туманне «дехто», можна все ж розглядати як 
своєрідне пояснення Брандтового акценту на це принесли сюди 
українці, а не поляки. Інакше-бо важко зрозуміти, чому Брандт 
узагалі поляків згадує. Проте якщо йому йдеться про знят-
тя теми «польського сліду» апріорі, то все логічно. Брандт, 
можливо, знає, що зброю підкинув його ж аґент, «польський 
фольксдойч». Але йому важливо звинуватити українців. Це 
його гра.

Далі відбуваються три інциденти, кожен з яких заслуговує 
на пильніше вдивляння. 
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Перший. Завісу спущено. На сцену по одному викликають 
розсаджених у правій частині партеру чоловіків, перевіряють 
їхні документи й обшукують. Один із них, як свідчить «Прото-
кол», «молодий поблідлий бльондин», привертає до себе увагу 
надто очевидною знервованістю. Втім у нього не знаходять ні-
чого підозрілого, «контроля перейшла досить спокійно», і він, 
здавалося б, може повертатися в  партер, на другу його поло-
вину, де дозволено сидіти вже перевіреним. Але «коли він вже 
мав сходити зі сцени, з-за куртини1 висунулася рука та затягну-
ла його за куртину. У тому місці в куртині була прорізана діра, 
крізь яку весь той час обсервувало публику людське око, напев-
но, якогось провокатора». 

У звіті «Роберта» йдеться про те ж, але «молодого поблідлого 
бльондина» точно ідентифіковано як члена Організації: «Серед 
ревідованих був друг “Крук”. Його хтось, мабуть, показав через 
шпаринку, бо якась рука затягнула його за куртину. “Крук” за-
жив отруту». 

У «Протоколі» це підтверджено: було видно, як той, кого 
тягнуть, устигає щось проковтнути з руки, а «по кількох секун-
дах присутні почули, як за куртиною щось впало, та почали 
кликати лікаря». Звітувальники «Роберта» знають більше: «По-
кликано лікаря, однак отруєного привести до тями не вдалося, 
і санітарним автом його завезли до міської лічниці, де він, ма-
буть, помер». (Насправді «Крук» тоді не помер, і це важливо.)

Другий інцидент пов’язаний зі ще одним молодим підпіль-
ником та ще однією спробою самогубства. У «Протоколі» він фі-
гурує як «Андрій», а в «Репортажі» як «Артем». Жодне з джерел 

1  Тут: театральна завіса.
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може при цьому не помилятися: деякі з підпільників користу-
валися не те що одним-двома, а  й  трьома-чотирма псевдоні-
мами. Чого-чого, а  хлоп’яцтва в  їхніх забавах у  конспірацію 
вистачало з надлишком. Цього разу «Протокол» фіксує, що «Ан-
дрій-Артем», вистрибнувши на сцену з  геройським вигуком, 
намагається вбити себе пострілом у голову. Пістолет дає осічку. 
«Тоді він зіскочив зі сцени і подався в напрямі дверей, де ґеста-
півці його впіймали, повалили долів, роззброїли і потягли до 
канцелярії театру», – звітує «Роберт». І далі в його «Репортажі» 
з’являється дещо загадковий момент: «Схопленого скували по 
ногах та руках і разом зі ще двома ув’язненими лицем до землі 
поклали в канцелярії театру». Але хто зі своїх міг тої миті по-
трапити до канцелярії, щоб це побачити? Звідки береться уяв-
лення, що в канцелярії ув’язнених саме троє і що вони лежать 
саме долілиць?

Третій інцидент – це єдина того вечора успішна втеча з те-
атру. В  документі «Роберта» про це читаємо: «По закінченні 
провірки на партері розпочали контролю бальконів. Серед того 
почулися постріли в коридорі, потім брязкіт шиб і суматоха». 
У дужках «Роберт» зазначає цей епізод як «виступ Ромка». 

Дивно, але в Яшановій версії цей, доволі розлого описаний, 
епізод відбувається значно раніше. Він навіть передує почат-
кові обшуку. В мить, коли заблоковані в залі глядачі, підкоря-
ючись наказу, почали всі як один переходити зі своїх місць на 
праву половину партеру, виникла деяка метушня, користаючи 
з якої «певний молодий чоловік, що був на бальконі, сходами 
збіг униз, вибив вікно, вискочив з поверху (другого. – Ю. А.) на 
хідник і зник у вуличках. До нього стріляли ще в театрі й на ву-
лиці, а він мав пістоль і відстрілювався. Під час тієї стрілянини, 
невідомо вже від чиїх куль, був тяжко ранений українець (по-
жежник, чергував на виставі) і легко ранений один поліцай». 
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Із цієї миті Оскар Брандт скаженіє. Він з усіх сил підтверджує 
своє таємне реноме ґротескового психопата. (Психопатом, су-
дячи зі спогадів графині Ланцкоронської, був і його поперед-
ник Крюґер, але той хоча б вирізнявся грою на фортепіано 
і любов’ю до Бетговена.) Всім наказано підняти руки вгору й не 
ворушитися. Обшуки й перевірки тривають до глибокої ночі. 
Кількість арештованих, побитих і  закутих у  кайдани йде на 
десятки. Театральні приміщення наскрізь просякають кров’ю, 
сечею і страхом. 

Згодом, уже за межами цієї історії, стане відомо, що той 
утікач, єдиний, кому вдалося вирватися назовні та  блиска-
вично щезнути, був доволі високим чином підпільної служби 
безпеки на псевдо «Митар» (він же «Йордан», він же «Суворов», 
він же «Роман Орлів»). Мабуть, саме цей «Роман» і мається на 
увазі під «Ромком». Це його виступ став причиною неконтро-
льованої люті Оскара Брандта.   

Проміжні підсумки Брандтових лютувань відбито у  зве-
денні «Роберта»: «Ґестапо вивело (забрало до в’язниці. – Ю. А.) біля 
100 чоловік, чотирьох відвезли санітарним автом, 24-х забрав 
арбайтсамт1, з  них частину наступного дня відпущено, всіх 
прочих вивезено на роботи в Німеччину».

9

Впадає в  око дилетантизм, який супроводжує фактично 
кожну дію підпільників. Здається навіть, що єдине, в чому во-
ни успішні, – це вигадування собі псевдонімів. Усі інші склад-
ники конспіративної діяльності вони провалюють з  якоюсь 

1  Arbeitsamt – служба праці (нім.).
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просто-таки фатальною невідворотністю. В  їхніх діях багато 
героїзму, але не того, що забезпечує перемогу, а самовбивчого. 
Дві спроби самогубства (до того ж невдалі) за один вечір в од-
ному театрі  – чи не забагато? Вибухівка і  зброя, пронесені на 
патріотичну виставу, – чи не надто оперетково?

Поясненням цього може бути чинник, який рідко береться 
до уваги в дискусіях істориків і який, на мій погляд, цілком фа-
тально тяжів коли не над усією Організацією, то в будь-якому 
разі над її радикальним крилом. Ім’я цього чинника молодість. 
І як наслідок – не лише недосвідченість чи недоосвіченість, не 
лише наївність, максималізм і конфліктність. Боротьба амбіцій 
і буяння гормонів також. Позерство, пафос і нарцисизм також. 
Нищівна конкуренція зі старшими поколіннями  – людьми 
Першої світової та Визвольної воєн. Нарешті незрілість і лам-
кість. Остання спричинювала зрадництво. Його було справді 
багато – більше, ніж здатна витримати будь-яка конспіратив-
на структура. Але ця якимось дивом витримувала. Можливо, 
дивом уже згаданого героїзму. Його було так само багато, як 
і зрадницва. Все врівноважувалося.

Активним рушієм і кістяком Організації на той час вияви-
лися 20–25-річні. Ті, кому було ближче до тридцяти, вважалися 
старими загартованими бойовиками і командували велетенсь-
кими територіальними підрозділами. (Тому ж, приміром, «Ро-
бертові» на час написання цитованого вище звіту було 24 ро ки. 
До цього віку він уже встиг побути обласним провідником Ор-
ганізації, тепер його було підвищено до рівня крайового про-
воду.) 

Так, ці люди мали право називати свою діяльність Револю-
цією Молодих. Бунтом дітлахів. Заколотом ангелів. Старійши-
ни руху, його найвище політичне керівництво з лідером Бан-
дерою включно, були щойно за тридцять. Зрештою, більшість 
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очільників на час описуваних подій стали постатями радше 
символічними. Ніхто не міг знати напевно, чи вони ще взагалі 
серед живих1. Німецька влада ізолювала їх із самого початку 
окупації й надалі утримувала в Заксенгаузені та інших таборах 
на багатозначних становищах чи то в’язнів, чи заручників, а чи 
запасних (про всяк випадок) джокерів. 

Звідси так багато самодіяльності та сваволі в, як їх називали, 
низових структурах. Зброя (передусім пістолети і ручні грана-
ти – саме те, що виринуло і в театрі) розповзалася по людях, які 
не вміли ні користуватися нею, ні правильно її зберігати. Зброя 
вистрелювала без їхнього відома – й дуже часто по своїх. 

З іншого боку, якщо унтерштурмфюреру СС Брандтові 
того вечора так хотілося знайти в  театрі зброю, то він не-
минуче її знайшов би. Підкинути кілька пістолетів і  ручну 
гранату? Надзвичайно просто. Якщо це була провокація, то 
зі стовідсотковим успіхом. Претензії до підпілля в цьому сен-
сі бути не може. Вона в іншому: як можна було створити для 
окупантів таку фантастичну можливість накрити всіх разом, 
ніби глухарів на току, одночасно, в  одному місці й  без най-
менших для себе втрат? Навіщо аж така жертовна театраль-
ність? І чи любов до оперети справді могла визначати ступінь 
патріотизму?

Зрозуміло, що Брандт, як і  вся служба ґестапо, як і  кріпо, 
ґрепо2 і  шупо, користувався розгалуженою мережею інфор-
маторів, провокаторів та доносіїв. Так само зрозуміло, що його 
аґенти навчилися грати й  на польсько-українському фронті, 
й на «внутрішньому фронті» Організації. Зрозуміло й те, що на 

1  Наприклад,  двох  Бандериних  братів,  32-річного  Олександра  та  28-річного  Василя, 
закатрупили  в  Аушвіці  польські  капо  (ще  один  епізод  окремої  «малої»  війни  в  межах 
великої світової).
2  Скорочення від Grenzpolizei – прикордонна поліція (нім.)
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прем’єру «Шаріки» Брандт увірвався не просто в передчуттях 
чи здогадах, ще й піднявши алярм на кіносеансі. Ні, до театру 
його вела певність, за якою стояв хтось дуже конкретний.                

10

Друг «Сансара» був того ж віку, що й увесь кістяк Організа-
ції. Точна дата його народження невідома, але восени 1943-го 
йому щонайбільше 25 років. До Організації він (ясна річ, таєм-
но) ввійшов ще за совітів, коли навчався у вчительському тех-
нікумі. Є, щоправда, й інша версія, згідно з якою «Сансара» вже 
18-річним повоював на Закарпатті. Так чи інакше, його приєд-
нання до Організації було тяжким рішенням: «Сансара» похо-
див із дуже змішаної типово галицької й  переважно міської 
династії, не позбавленої німецьких, караїмських і єврейських 
домішок. Польське ж відгалуження його рідні молилося на 
портрети Дмовського і  щороку з  великою помпою вшанову-
вало день загибелі міністра Перацького. Коли ж совіти з типо-
вою для них невблаганністю потягли фактично всіх його ро-
дичів-поляків на Сибір, «Сансара» (тоді ще «Тарзан») поклявся, 
що в лавах Організації готуватиме відплату й за них. 

Десь тоді й зародилась його дивна політична мрія. Вона, як 
і кожна мрія, не піддавалася прямим формулам, тож із напи-
санням маніфесту «Сансара» мав би клопоти. Ні, одного разу 
він таки спробував, і  в нього вийшло перше речення: «Воля 
України означає волю кожного, хто в ній живе». Далі чомусь не 
пішло. Але він цілком виразно розумів, про що йому йдеться.

Початок війни вдарив по ньому двічі поспіль. У в’язнично-
му дворі на вулиці Білінського він відносно швидко розпізнав 
трупи батька і двох його братів, а також тітки, дружини одного  
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з  них: усіх закатували совіти. Минув якийсь лише місяць  – 
і в тій же тюрмі, на тій же вулиці (дарма що тепер уже Полі-
цайштрасе), в сам Blaumontag, нацисти знищили кількох його 
друзів (може, й найближчих – не знаємо) з колишнього вчи-
тельського технікуму. Один із них, поет-початківець, колись 
позичив «Сансарі» не одну книжку  – з  тих, на яких виро с - 
тають. Зрештою, підліткові роки «Сансара» прожив у  серед-
місті, де євреї становили компактну більшість. Тож серед за-
мордованих у ті й пізніші дні були численні сусіди та деякі інші  
знайомі. 

Невдовзі ґестапо стратило його дядька з  боку матері, ко-
лишнього вчителя гімназії, тепер офіцера української поліції 
(на той час вона ще називалася міліцією). Знаючи про місце пе-
реховування двох розшукуваних німцями вчителів-поляків, 
дядько не схотів їх замельдувати. На розстріл він пішов разом 
з обома колеґами. Здається, він став першим у місті С. поплічни-
ком окупантів, якого вони ж і розстріляли. Після нього міх роз-
в’язався, і періодичні викриття та репресії в лавах допоміжної 
структури стали для німецької влади доволі звичною практи-
кою.   

Так «Сансара» впевнювався у  слушності своєї попередньої 
тези, що тримати бік нацистів задля перемоги над совітами 
є  і  гріхом, і  злочином, і  помилкою, й  поразкою. Саме в  ті дні 
йому написалося друге речення маніфесту: «Шлях наш по лезу 
ножа». Не зовсім зрозуміло, чому він уживав множину і скіль-
кох однодумців міг собі уявляти. 

Тоді ж він почав формулювати свій особистий список до-
корів і претензій до Організації та загалом до своїх. Українська 
міліція, що виганяла євреїв з їхніх жител і юрмами конвоюва-
ла на смерть, увійшла до найголовніших пунктів. Патетична 
дефіляда юнаків і  дівчат перед німецьким командуванням 
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на так званому Святі Зброї – до найганебніших. Слова «кола-
борант» у ті часи ще не вживали, але для внутрішнього таєм-
ного користування «Сансара» винайшов термін «брудер» – не 
так від німецького «брат», як від українського «бруд». Бру-
дери бруднили руки, сумління і  карму. Брудерів слід було  
чис тити.

11

Ми не можемо знати, який саме фільм переглядали есесівці 
у «Вікторії», перш ніж їх було піднято на облаву. Жодне джере-
ло не зберегло ні назви, ні прізвища режисера, ні імен акторів. 
Ми не знаємо, о котрій годині розпочався сеанс і скільки хви-
лин залишалося до фінальних титрів. Ці деталі тоді не вважа-
лися суттєвими, нині ж, зі значно віддаленішої перспективи, 
вони могли б раптово пролити якесь додаткове світло на той 
листопадовий пополудень, на той gloomy Sunday.  

(Бо якими ще бувають неділі в наших краях у середині лис-
топада? Тільки понурими.)   

Так само не знаємо ми точної кількості глядачів на «Шарі-
ці», хоч нам і відомо, що «заля була заповнена вщерть». Але чи 
справді жодного вільного місця? Чи автор оперети зі спітніли-
ми від хвилювання долонями справді похитувався в першому 
ряду за кілька крісел від крайсгауптмана Альбрехта і  голови 
окружного українського комітету професора Лепкого? Чи було 
присутнє духівництво? Чи запросили хоча б кількох вищих 
чинів з  мадярського гарнізону?1 Чи були представники кав-
казьких батальйонів і кримських татар?

1  У виставі йшлося про кохання українського вояка та мадярської дівчини.
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Так, ми знаємо, що вистава йшла з успіхом і публіка неод-
норазово вибухала оплесками. Проте чи збиралися присутні по 
закінченні вітати авторів і виконавців букетами осінніх квітів, 
ми не дізнаємося ніколи. У  жодному звіті немає ні слова про 
якісь букети. Про заховані в айстрах револьвери теж немає ні 
слова.

А провокатор, який стоїть за спущеною завісою? Око, що 
спостерігає крізь дірочку або шпару? В  чому його функція? 
Впізнавати членів Організації, вказувати на них? Тобто він і сам 
з  підпілля? Звідки ще знати йому їхні обличчя? Він ретельно 
стежить за правою половиною партеру, за мімікою тих, хто, об-
хопивши руками голову, чекає своєї черги на обшук. Як вони 
по одному виходять на сцену – хтось нарочито твердо і гордо, 
з високо задертим підборіддям, а хтось і на зовсім ватяних но-
гах. Ну а ще хтось і з першим, і з другим.

Оцей білявий дуже поблідлий молодик явно на межі зриву. 
Його псевдо «Крук», і він з окружної господарської референту-
ри – як його не знати. Це від нього залежить постачання лісових 
боївок провіантом, одягом, медикаментами та бинтами. Його 
варто взяти навіть у разі, якщо обшук засвідчить, ніби він чис-
тий. Зараз я на нього вкажу, вирішує провокатор. Нехай тільки 
сунеться на сцену.

12

Епізод із «Круком» у всій цій історії найдивніший. І «Про-
токол», і «Роберт» одностайні в тому, що «Крук» уже відбув пе-
ревірку паперів і обшук, тож мав зі сцени повертатись у залу, 
але тут якась рука почала тягнути його назад, за завісу. (У спо-
гадах Яшана цього моменту немає зовсім, і це так само дивно.)
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Але ще дивніше уявляти собі дорослого чоловіка, що його, 
наче манекен, можна кудись затягнути однією рукою. Чому б 
не запручатися? Він має право – в нього нічого не знайдено. На-
томість єдине, що він цьому протиставляє, – це ковток якоїсь 
отрути, яка виявляється при ньому. Яку, до речі, чомусь під час 
обшуку не зауважили. Він устигає вжити її ще по цей бік заві-
си, тож усі бачать, як він її ковтає. Натомість гучне падіння тіла 
є вже тільки звуком з того боку. Все вказує на отруту блискавич-
ної дії, щось наче ціанід. 

Але інформація «Роберта» про виклик медичної карети 
і  смерть у  лікарні перекривається інформацією «Протоколу» 
про подальше (20-ті числа листопада) перебування «Крука» 
у в’язниці. Невже отрута не подіяла з тією силою, на яку розра-
ховував її власник, і він вижив? Можливо, в першому антракті 
він необачно наївся заварних кремових тістечок, які, кажуть, 
незле нейтралізують дію ціанідів? Ми не знаємо, що могли про-
давати в театральних буфетах у ті голодні часи. 

Неважливо, чи «Крука» справді відходили в лікарні. Може, 
й там, а може, й безпосередньо в театрі. Важливо натомість, що, 
провалюючись у безвість, він міг бачити обличчя провокатора. 
І дуже ймовірно, що він це обличчя знав.

13

Доповідь про ситуацію у в’язниці міста С. уже після пам’ят-
ного розстрілу, тобто після 17 листопада, починається на третій 
сторінці «Протоколу», відразу під описами судилища та екзе-
куції. Принагідно звернімо увагу на факт постійного витоку ін-
формації – навіть із камер смертників. Схоже на те, що не тіль-
ки ґестапо має всюди своїх вивідачів, але й навпаки – підпілля 
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проникло всередину в’язничних служб. Може, цим і пояснює-
ться показна «вірність Великій Німеччині» деяких таємних 
членів Організації? Можливо, якісь однодумці друга «Сансари» 
ще довгий час лишалися на своїх колаборантських становищах 
винятково з диверсійною метою? Й це – незважаючи на неми-
нучість подальшого забруднення рук та сумлінь? Де проходила 
межа при виконанні завдань підпілля і наказів окупанта? Чи 
цю межу взагалі можна було відчути? Однозначної відповіді не 
існує. Та й версія з елементарним підкупом якихось наглядачів 
чи охоронців теж не виглядає фантастичною.   

В будь-якому разі нині, три чверті сторіччя після тих подій, 
ми можемо користуватися цим автентичним витоком інфор-
мації. Ми знаємо, що відбувалося в тюремних камерах міста С. 
наприкінці листопада 1943 року і хто в них сидів. Ми знаємо, що 
28 листопада до камери з трьома жінками та одним чоловіком 
(камери були спільні, і  в цьому, мабуть, якесь особливе при-
ниження, головно жінок) перевели ще двох в’язнів у тій самій 
справі – друга «Крука» (невдала спроба самогубства отруєнням) 
та друга «Андрія-Артема» (невдала спроба самострілу в голову).   

Із тридцяти п’яти підсудних на «театральному процесі» 
17 листопада осіб до смертної кари засудили тридцять одну. Ви-
рок проте, як знаємо, було виконано над двадцятьма сімома. 
Ще чотирьох засуджених з  театру повезли назад у  в’язницю. 
Троє з них жінки (затримані не 14-го в театрі, а за інших обста-
вин). Мабуть, саме з огляду на стать їх вирішили не страчувати 
публічно (черговий прояв нетипового СС-гуманізму?). Четвер-
тий, перукар Дмитро К., на суді зізнавався у незліченних убив-
ствах поляків та фольксдойчів і десятками розголошував під-
пільні псевда. З його слів випливало, ніби він ключова постать 
Організації. Скидалося на те, що він божеволіє на очах. Коли суд 
(у складі особливої трійки з тих самих Оскара Брандта, Вільгельма 
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Ассмана та ще одного нез’ясованого німецького зверхника) ого-
лосив йому смертний вирок, польська частина публіки гаряче 
підтримала й довго аплодувала. Однак і його страчено того дня 
не було, позаяк Брандтові (головував на суді) подумалося, що 
з перукаря можна ще багато чого вичавити на допитах. 

27 листопада відбувся той згадуваний уже розстріл десятьох 
у гірському селищі В. Проте й того разу ні «Крука», ні «Андрія» 
не розстріляли. Їхні імена було в  останню мить викреслено 
зі списку, який попервах нараховував не десять, а дванадцять 
осіб. Після цього їх і перевели до камери з трьома смертниця-
ми й перукарем.

«Протокол» засвідчує, що останнього багато разів виклика-
ли на допити, з яких він іноді повертався «навіть у ліпшому 
гуморі, як був перед тим». Жодних слідів від тортур на ньому 
не зауважено: «Коли жінки били йому воші, й він роздягався, 
то ціле його тіло було чисте, не було навіть знаку від побиття, 
електричного ліжка чи хоч якоїсь рани». А проте, відзначаєть-
ся в документі, «душевний стан цього типа цілковито розби-
тий, безвільно-зрезиґнований». 

Про «Крука» та «Андрія» читаємо інше. Обох жахливо катують, 
застосовуючи навіть щойно згадане електричне ліжко (у «Крука» 
на зап’ястях шкіру пропалено іскрами від електричних розрядів). 
«Крук» заявляє, що «ні він, ні “Андрій” нікого не всипали», однак 
сумнівається, чи зможе витримувати всі ті муки й надалі. З його 
очей «ще відсвічують проблиски волі, що вказує на фізичну від-
порність, як і  на моральну тривкість». Гірше з  «Анд рієм»: «Під 
час допитів масакрували його кілька разів побиттями, а два рази 
клали на електричне ліжко. При цьому він показував пропалені 
рани на вухах та потилиці. Фізично “Андрій” виглядає на цілком 
зламаного. Це холодний труп. Однак часом безпідставно припу-
скають, що його воля сильніша за тіло».
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Загалом про перебіг катувань дізнаємося, що «тортурують 
людей ті самі, котрі й допитують, і фіксують зізнання. Перша 
форма тортур – це биття по спині та попереку залізними пру-
тами, часом відраховують і по 100 ударів. Для різноманітності 
б’ють по голові, руках і ногах. Друга форма – електричне ліж-
ко, до якого жертву прив’язують голою». Завершальне речення 
«Протоколу» констатує: «Про інші форми тортур можуть знати 
тільки самі жертви».

Напевно, маються на увазі ті, які їх не пережили.

14

З тих-таки тюремних свідчень раптово випливає ще одна 
пов’язана з «Круком» важлива деталь: ніякої отрути він не вжи-
вав. Як і  чому з’явилося помилкове враження, ніби він нама-
гався покінчити зі собою в  мить, коли його потягли за завісу, 
можна лише здогадуватися. Насправді так здалося передусім 
ґестапівцям, які відразу й налетіли на нього потойбіч завіси. За 
його словами, вони тут-таки скували його, а рот зав’язали шали-
ком. Після цього він упав, і вони подумали, що то почала діяти 
отрута й він непритомніє. Один із них роздер на ньому одяг, не-
відь звідки наскочив лікар і блискавично зробив йому два уко-
ли в передпліччя. Згодом, оглядаючи його вже у в’язниці, лікар-
ка запитувала, яку саме отруту він прийняв. Аж тоді «Крукові» 
стало зрозуміло, що на сцені йому двічі вколювали якийсь ан-
тидот. З чого випливало, що ґестапо дуже залежало на тому, аби 
він жив. І ця новина не віщувала нічого доброго. Вони були сві-
домі його важливості та збиралися вибити з нього максимум. 

Звичайно, на нього вказав той самий спостерігач із про-
тилежного боку завіси, власник усевидющого ока. «Крук» 
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із величезною ймовірністю мав би вмить зрозуміти, що саме 
за його наведенням опинився в  халепі. Так, на нього відразу 
ж налетіли ґестапівці. Але щоб упізнати (чи просто побачити) 
провокатора, йому вистачило б і найменшої частки секунди. 
Проте, розповідаючи згодом у в’язничній камері про той епі-
зод, «Крук» не назвав його імені. І якби той був, скажімо, в мас-
ці, то ми дізналися б від «Крука» принаймні про це. Але про 
жодну маску чи якусь панчоху на голові мови також немає.

Чи бачив «Крук» зрадника? Так. Чи встановив його особу? 
Невідомо.

Існує версія, що «Крук» не назвав його, бо той перебував 
поруч, у тій же в’язничній камері. Так формулюється припу-
щення, що то був згадуваний підозрілий перукар Дмитро К. 
Але в цьому випадку «Крук» тим більше мав би попередити 
всіх інших, що серед них провокатор. І нагод, аби зробити це 
цілком дискретно, він мав предостатньо – хоча б тоді, як пе-
рукаря виводили на допити. Схоже, однак, що цього ніколи 
не трапилось. У  жодному з  таємних документів немає на це 
й натяку. 

Є і ще одне «але». Навіть якщо перукар К. якимось чином 
належав до Організації (скажімо, був віднедавна засланим до 
неї ворожим інформатором), то навряд чи його рівень посвя-
ченості дозволив би йому знати в обличчя доволі високого за 
рангом «Крука». 

15

Зіставляючи добрий десяток різного штибу джерел, неми-
нуче доходиш висновку, що театральна облава з подальшим су-
дом та розстрілом доволі швидко стала в С. міською леґендою. 
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Свідчення і судження очевидців часом відчутно різняться між 
собою в цілком засадничих моментах. При цьому слово «оче-
видці» подекуди так і кортить узяти в лапки.

Згадаймо тут хоча б деякі розбіжності та сумнівні деталі.
По-перше, хронометрія подій усередині театру. Що пере-

дувало чому? Націлені на глядацький зал карабіни (за деяки-
ми джерелами, навіть кулемети)  – це наслідок чи причина 
«виступу Ромка»? Зброю, що її так упевнено, майже завиграш-
ки, знаходять під сидінням четвертого (а можливо, третього 
ряду), витягнуто перед очі присутніх до чи після стрілянини 
та втечі?

І якщо вже про зброю, то скільки її там усе-таки було? Два 
пістолети чи п’ять? Як уявити собі пакунок аж із п’ятьма пісто-
летами, захований під сидіння цілком непомітно для оточен-
ня? А граната? Чи справді була граната, про яку сказано (зреш-
тою, доволі одностайно), що вона «яйцевидна»1?

А отрута, яку начебто ковтає «Крук»? Чому стільки свідчень 
про цей епізод, якщо насправді нічого цього не було? Звідки бе-
реться уявлення, що від тієї ж отрути «Крук»  помирає в лікарні? 

А спроба самогубства «Артема»? Чому не всі її зауважили? 
А  ті, котрі зауважили, ще й  розповідають про неї по-різному. 
Наприклад, про те, що перш ніж приставити пістолет до влас-
ної голови, «Артем» намагався застрелити ґестапівця, який 
саме виріс йому на шляху. І жодного разу пістолет не послухав-
ся. Дві осічки поспіль – хіба не дивно?

Існує ще кілька додаткових сюжетів. Один із них про цілу ва-
тагу підпільників, які так само врятувалися втечею, по одному 
й по двоє вистрибуючи з вікна театрального буфету на другому 
поверсі. Вони, мовляв, на своє щастя, не встигли повернутися 

\
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до залу після антракту, а  німці не зорієнтувалися відразу, що 
буфет, так само, як і зал, слід заблокувати. 

Цій версії суперечить інша, згідно з якою згадані втікачі 
того дня взагалі до театру не потрапили, бо для них не виста-
чило квитків, тож вони тупцювали назовні перед головним 
входом і  «фліртували з  дівчатами». Якщо це так, то флірт 
виявився дещо затяжним  – перекладений на час вистави, 
він тривав аж дві дії з  двома антрактами (облава, нагадаю, 
трапилася на початку третьої дії). В  будь-якому разі втіка-
ти фліртунам довелося не зсередини, а  з-перед театру, що 
виглядає вірогідніше. Після втечі всі вони (або більшість із 
них) переховуються в помешканні «якоїсь польки» на вулиці 
Зіґельмаєрівській. Урятував їх нібито лише портрет Гітлера, 
що його чоловік «тієї польки», українець, нібито здогадався 
притьмом повісити в передпокої на місце Шевченкового, за-
чувши, як ґестапо, прочісуючи житлові будинки середмістя, 
вже тарабанить у  двері поверхом нижче. Наступного дня 
всі втікачі, переходячи з  даху на дах і  розпачливо балансу-
ючи між коминами, врешті десантуються у старому ксьон-
дзівському саду та, знову ж по одному й  по двоє, виринуть 
у порівняно безпечніших закамарках старого міста, де «змі-
шаються з перехожими». 

Не можна лишити без уваги й неминучу в такому хитро-
сплетінні чуток любовну леґенду. Один юнак, начебто «сим-
патик Організації», палаючи коханням до такої ж юної актор-
ки, попередив її, що до прем’єри «Шаріки» в театрі готується 
«великий замах» на німецьку верхівку, котра, як він гадав, 
обов’язково вшанує видатну культурну подію своєю присутніс-
тю. Дівчині ж так хотілося зіграти того дня свою першу в житті 
маленьку роль без жодних перешкод і ексцесів, що вона – зара-
ди мистецтва з усіма його жертвами – вирішила принести ще 



237

одну і скинула інформацію кому слід. Зрозуміло, що цій версії 
протистоїть інша, згідно з якою початкуюча театральна героїня 
нічого нікому не зраджувала, бо й сама належала до підпілля. 
Але її начебто схопили напередодні – за інших обставин і з ін-
ших причин. Чи дійшло до катувань, знову ж таки невідомо.

Однак досі йшлося загалом про деталі, хоч і ключові. Тим 
часом залишаються не до кінця з’ясованими й деякі централь-
ні моменти. 

Наприклад, кількість публічно розстріляних перед синаго-
гою. Усі джерела, повторюся, начебто погоджуються, що їх було 
двадцять сім. Чи засуджених розстрілювали в  послідовності 
десять – сім – десять, а чи десять – десять – сім, уже не так важ-
ливо1. Але мова не про це.

Нині на місці страти коло стін синагоги в С. є пам’ятна сте-
ла розстріляним. На ній зазначено справді двадцять сім імен та 
прізвищ. Але чи всі вони належать тим, кого знищили саме там 
і тоді? Ні. Принаймні одне ні. Бо це ім’я та прізвище друга «Кру-
ка», і  його точно не розстріляно 17 листопада. Його якщо ко-
лись і розстріляно, то принаймні після 28 листопада. Таємний 
в’язничний звіт про його перебування на тортурах і  в камері 
смертників у  20-х листопадових числах не залишає сумнівів: 
«Крук» на той час усе ще живий.

Звідси доволі простий висновок: серед двадцяти сімох роз-
стріляних був принаймні один, чийого імені на стелі не вказа-
но. Таких може бути й більше, але з точністю можемо стверджу-
вати про одного.

Адже з числами як то з числами, і кожному 14-му передує 
своє 13-те.                     

1  Днями мені трапилася ще одна версія – чергового очевидця: дев’ять – дев’ять – дев’ять. 
Отже, і стовпів, до яких прив’язували страчуваних, було дев’ять, а не десять. Гаразд, також 
можливо.
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13 листопада, в суботу, трапилося те, що завадило «Сансарі» 
здійснити свою недільну акцію. 

Квиток на прем’єру він викупив одним із перших – щойно 
в  газетах оголосили про початок продажу. Розглядаючи виві-
шений на стіні поруч із касою план глядацької зали, «Сансара» 
деякий час вагався щодо ряду. Перші два було заброньовано під 
запрошення для найвищих достойників. «Сансара» мусив зро-
бити вибір між третім і четвертим. Дуже бажаним було місце, 
розташоване лівіше від місця його майбутньої жертви й макси-
мально близько до проходу – бічного або центрального. «Санса-
ра» збирався стріляти в ліву скроню. Від часів, коли він опану-
вав пістолетну стрільбу на численних таємних вишколах, його 
правиця діяла доволі впевнено, і шанси на влучення з першого 
разу стояли незле.

Втім розташованих лівіше місць як навмисне у продажу вже 
не було, й «Сансарі» довелося придбати квиток на протилежній 
від бажаної половині партеру. Це додавало незручностей під час 
виконання, однак зовсім не скасовувало задуманого. Існувала 
велика ймовірність, що високий представник окупаційної вла-
ди перед початком або по закінченні вистави полізе на сцену 
з промовою. Тут йому і смерть, вирішив «Сансара». 

13 листопада перед полуднем «Сансара» передав свій безцін-
ний «вальтер ППК» та яйцевидну гранату М-39 другові «Дуґла-
су». Той віднедавна влаштувався до театру робітником сцени. 
В останню мить перед тим, як залу відчинять і до неї почне стіка-
тися публіка, «Дуґлас» мав покласти згорток зі зброєю точнісінь-
ко під «Сансариним» місцем у  третьому ряду. «Сансара» волів 
би обійтися без жодного спільника, але припускав, що з  огля-
ду на появу в театрі найгрубших німецьких риб ґестапо може 
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влаштувати обшук глядачів безпосередньо перед входом. Тому 
проносити зброю самому здалось йому надто нерозважним. 
Друг «Дуґлас» не спитав, як «Сансара» уявляє собі перебіг подій 
після вчинення замаху. Обидва любили імпровізацію – й не тіль-
ки в музиці. Шанси на щасливу втечу «Сансари» після доконаної 
акції вони так само не обговорювали. Друг «Дуґлас» мав зникну-
ти безслідно – і з театру, і з міста – відразу ж по тому, як «Сансара» 
займе своє місце в партері згідно з придбаним квитком.    

Усе інше звалося довірою. «Дуґлас» належав до того ж нефор-
мального гуртка всередині Організації, що й «Сансара». То були 
так звані «містові» або ж «центрóві» – прихильники західних де-
мократій, ліберального анархізму та вільного кохання, внутріш-
ньо дедалі відчутніше незгодні з авторитарним курсом Проводу. 

Невдовзі їх по черзі й до останнього ліквідовуватиме вну-
трішня служба безпеки. Але тим часом вони ще слухають гар-
лемський джаз, а  на своїх таємних зібраннях заварюють собі 
особливі чаї, вигадують щоразу вибуховіші коктейлі й диску-
тують про Гамсуна, Ґанді, про час і буття та Езру Паунда.          

17

Подруга «Мімі» теж належала до «містових». Усе в ній було 
вельми особливе – і псевдо зокрема. Жінки в Організації зазви-
чай отримували (чи й самі собі вибирали) щось традиційніше та 
зрозуміліше: «Ольга», «Наталка», «Полтавка», «Небога», «Чайка».  

«Мімі» мріяла стати акторкою й виступати в міському те-
атрі. Її вже переглядали в  кількох аматорських проектах, але 
остаточного рішення дирекція не ухвалювала. Тим часом їй 
доводилося перебиватися бозна-якими приробітками. Напри-
клад, у вуличній живій рекламі. «Сансарі», зрештою, теж.
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З того часу, як обидві окупаційні сили, червона та брунат-
на, спільними зусиллями прорідили його родину до мініму-
му, він зосередився на суттєвому. Повернувшися до тями після 
перших місяців напівпритомного глухого розпачу, «Сансара» 
усвідомив, що його матінка все ще серед живих і він мусить 
якось про неї дбати. Це було непросто. Через пережиті не-
щастя вона виявляла певні ознаки розумового помутніння, 
і контакту з нею майже не існувало. Зате слід було її годувати, 
одягати й загалом утримувати. В ті напівголодні часи (цілком 
голодні ще настануть) «Сансара» примудрявся не тільки уни-
кати вивезення до Німеччини, але й знаходити щоразу нову, 
відносно добре оплачувану роботу. Він мало спав і з ощадли-
вості перестав курити, зате матінка в нього була завжди добре 
доглянута й  сяк-так нагодована. Одного разу він приніс до-
дому буханець хліба, що обійшовся ледь не в півтижня мозо-
льної праці. Всередині виявився не їстівний м’якуш, а кілька 
мет рів змотаного шнурка. Пекарі жартували не без натяків.

В останній тиждень серпня того ж таки 1943 року «Сан-
сара» перевіз матінку до невеличкого притулку сестер слу-
жебниць в околицях Маріямполя. Відтепер ніщо не заважало 
його Дії.  

   
18

13 листопада, вийшовши з  театру після короткої зустрічі 
з другом «Дуґласом», «Сансара» попрямував у бік міського пар-
ку, а точніше, стадіону. Ні, того дня місцевий «Черник» грати не 
мав. «Сансара» йшов, сказати б, на роботу. Починаючи зі сере-
дини жовтня, він по кілька годин на день, фактично до набли-
ження комендантської години о 19-й, відпрацьовував живою 
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рекламою певної циркової трупи, що саме розбила свій намет 
поруч зі стадіоном. 

У місті С. назву «Ваґабундо» знали вже протягом кількох 
сторіч. Цирк був доволі сумнівний, хоч і  вельми галасливий. 
Його артисти здавалися вічними, а номери являли собою щось, 
наче неперервний розвиток одних і  тих самих прийомів та 
сюжетів. Мешканці С. та багатьох інших міст і поселень Цен-
трально-Східної Європи вже давно звикли до майже неми-
нучих гастролей «Ваґабундо», як звикають загалом до всього 
систематичного і  повторюваного. При цьому дирекція цирку 
підозріло легко знаходила спільну мову з  кожною черговою 
владою, а  грошові потоки, задіяні в  цирковій діяльності, чо-
мусь нітрохи не мілішали навіть у скрутні часи великих воєн. 

Тож навіть кілька годин, проведених на площі перед шапіто 
в ролі живої реклами цирку, приносили і «Сансарі», й «Мімі» 
цілком незлий заробіток. Але для цього слід було дещо змінити 
вигляд і стати Блазнем та Клоунесою. На щастя, старий Арчим-
больдо, шеф рекламно-промоційної служби, вже не вимагав 
надто ретельного гримування.

Живої реклами на площі поблизу циркового намету завжди 
було чимало: від семи до десяти осіб. Вони чіплялися до пере-
хожих, роздавали рекламні листівки і  закликали на виставу. 
Деякі носили при собі портативні механічні каси і продавали 
квитки на місці. «Я продаю квитки на магів і на мімів!» – гу-
кали з одного місця. «На миготіння ламп і хихотіння мавп!» – 
відлунювало з  іншого. «О, діти злих часів»,  – потиху зітхав 
«Сансара».

У місті все ще пам’ятали його чемпіоном з пінґ-понґу й тені-
су. Починаючи зі середини 30-х років, він не програв жодного 
фіналу. Проте кількість його старих шанувальників незмінно 
меншала: місто вимирало й дичавіло.  



242

19

«Мімі» була сміливою дівчиною. У  своїй рекламній ролі 
вона виглядала так, що не могла не привернути уваги братів. 
Якби існувало слово десь посередині між «легковажно» та «не-
скромно», то «Мімі» виглядала саме так. При цьому йдеться 
не тільки про скандально вкорочену спідничку в  змішаному 
стилі плісе-ґофре.

Брати Мауери, Йоганн та Вільгельм, полюбляли демон-
стративні піші прогулянки. Нічого дивного: це було їхнє місто. 
В ньому вони почувалися певніше й нахабніше, ніж будь-де на 
світі. Зі слів уже цитованого Тадеуша Ольшанського, вони хто-
зна чи й не народилися в С. У кожному разі «їхній батько мав 
поховальний заклад на вулиці Сапіжинській, навпроти цвин-
таря. Вони обидва закінчили в С. гімназію».

Брати Мауери, на листопад 1943-го віком 25 і 29 років, з пер-
ших днів окупації дуже помітні серед есесівської верхівки міста. 
Про них відомо, що вони фольксдойчі, тобто поляки німець-
кого походження, які з початком війни щонайшвидше зради-
ли Польщу і присягнули Райхові. Після цього вони стають аб-
солютно досконалими монстрами і «найзапеклішими катами 
міста С.»1. Про них відомо, що вони «для розваги прогулюються 
вулицями з вівчарками на повідку й канчуками в руках. Б’ють 
кожного, хто трапиться під руку, цькують собаками».

13 листопада собака був один. Його вів на повідку старший 
з Мауерів. Обидва, хоч і вдягнуті цього разу по-цивільному, вже 
здалека наганяли жах. Їх упізнавали. У кишенях їхніх дорогих 
елеґантних пальт безпомилково вгадувалася зброя. Коли вони 
у  своєму неспішно-зловісному гіпнотичному стилі вийшли 

1  Тут і далі – цитується за згаданою книжкою спогадів Т. Ольшанського.
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на площу перед цирком, та вже фактично спорожніла. Кожен, 
хто там був, мав за краще вшитися з-перед їхніх очей. Ні, якісь 
останні роззявляки ще крутилися тут і там – напевно, немісь-
кі й нетутешні, селюки, що, зваблені пахощами циркової тирси 
з намету, саме зважувалися потратити трохи грошей на виставу. 

Навколо «Мімі» виникла порожнеча, така безсоромна й го-
ла, що й сама вона відчула себе якоюсь ледь не танцівницею на 
бордельному подіумі. Молодший Мауер сунув у її бік, і в його 
крокодилячій посмішці вже читалася вся тріумфальна хіть 
усього хтивого світу. Старший, притримуючи пса, спостерігав 
на віддалі кількох десятків метрів. Його посмішка не надто різ-
нилася від братової. 

Він чудово бачив, як навперейми братові кидається той 
Блазень. Потім – як вони, брат і Блазень, два фізичні тіла, не-
минуче перетинаються, і брат кілька разів відштовхує Блазня 
з  дороги, але той висне на ньому, хапає за руки, обіймає, ду-
шить в обіймах і не дає йти далі. В цей час у Блазня, звідкілясь 
із-за пазухи, висипається ціла пачка рекламних листівок, і Йо-
ганн Мауер щодуху сюрчить у свисток, бо навіть звідти, зі свого 
спостережного місця, розпізнає серед купи циркових одну-дві 
зовсім інакші листівки. Він чудово знає цей формат, цей роже-
вий колір паперу і шрифт, цей підривний заклик Організації 
«До поліціянтів, шуцманів та співробітників таємної поліції», 
де чорним по рожевому надруковано: «Без вас і вашої допом-
оги  – німці глухі, сліпі й  німі! Кличемо вас востаннє: схаме-
ніться! Не допомагайте німцям, а боріться проти них!»

І тому наступне, що він робить,  – це спускає пса. Той не 
цілком розуміє, на кого кидатися. Клоунеса намагається 
втікати, от тільки підбори в неї зависокі. Та й куди вона втече 
тепер, така гола на цьому голому подіумі – до циркового на-
мету? Сховається серед циркового мотлоху? Складеться, мов 



Наступне, що він робить, – це спускає пса. Той не 
цілком розуміє, на кого кидатися. 
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Жінка-Без-Кісток у чорній скрині ілюзіоніста? Злетить на тра-
пеції високо й недосяжно? Пізно, смертельно пізно ставати їй 
невидимкою, розчинятися в неіснуванні! 

Брат Вільгельм, укотре відбившися від Блазневого клінчу, 
широко ступає за нею. Він її зараз обов’язково наздожене, він її 
не наздогнати не може. Пес налітає на Блазня й починає шма-
тувати його картаті, набиті ватою грубезні штани. Стільки ва-
тяного клоччя в повітрі ця площа досі не бачила, це місто досі 
не бачило. Десятки поліцистів злітаються зусібіч, розмахуючи 
киями та на бігу відбезпечуючи зброю. 

20

До в’язниці їх, «Сансару» й  «Мімі», доставлено, всупереч 
інструкції, в одному автомобілі. Можна припускати мислив-
ський азарт: братам Мауерам так кортіло негайно взяти в об-
робку свій цирковий вилов, що вони не стали дочікуватися 
другої машини. Про це відомо цілком достеменно.

Невідомим натомість залишається, чи встиг «Сансара» 
сказати «Мімі» те, що хотів їй сказати от уже протягом кількох 
місяців. Наприклад, про татуйовану квітку на її лівій сіднич-
ній півкулі.  

 У нього більше не буде такого шансу. Бо й «Мімі» більше 
не буде.    

21

Вистава мала розпочинатись о 15-й. Ранній початок зумов-
лювався комендантською годиною. Для того, аби публіка 
встигла розійтися по домівках перед її настанням, слід було 
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враховувати не лише час вистави з  двома антрактами, але 
і тривалість двох вітальних промов. Одну з них мав би виго-
лосити доктор Лепкий, брат поета-декадента. Другу – крайсга-
уптман доктор Альбрехт, голова цивільної адміністрації. Він 
старанно підготував кількахвилинний виступ про видатне 
значення культури й передусім театру у вихованні громадян 
нової, натхненої ідеалами Третього Райху України. Доктор 
Альбрехт заховав складений учетверо машинопис промови 
у внутрішній кишені френча. Він потаємно пишався власною 
свіжознайденою тезою про м’яку силу культури в боротьбі за 
новий світовий порядок. 

Якби в неділю «Сансара» зміг бути в театрі, то йому дове-
лось би стріляти саме в Альбрехта. Жодного вищого й важливі-
шого німецького чину на виставі не було. Ні коменданта гарні-
зону, ні – що найприкріше – жодного зверхника з ґестапо, кріпо 
і шупо. Всі вони одностайно проіґнорували «Шаріку». 

Але й замах на Альбрехта мав би здетонувати з достатньою 
силою. Він обов’язково потягнув би за собою не бачені досі ре-
пресії проти місцевої людності. Всі катування й розстріли, що 
сповнювали міський простір дотепер, від того моменту муси-
ли би здаватися легковажною прелюдією чи то пак увертю-
рою до оперети. «Сансара» не тільки ясно усвідомлював жахні 
наслідки запланованого теракту – він ставив на них. Страж-
дання і  жертви українців мусили хоча б частково очисти-
ти їх від гріха колаборації. Гнів окупанта з усім шаленством 
каральних заходів мусив нарешті породити систематичний 
і, головне, масовий спротив. Земля мусила загорітися під 
брунатними чобітьми. «Сансара» вірив у  велике повстання 
і військово-політичну інтервенцію Заходу. Мабуть, як на таке 
недовге життя, він прочитав забагато книжок  – розумних 
і наївних водночас.



Близько шостої ранку, вдруге облитий водою з відра, 
«Сансара» отямився. Його з дві години дещо поблажли-
во й навіть ліниво допитували Мауери.
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Тепер усе виглядало так, що його план розлітається вдрузки. 
Його затримано, його на місці Дії не буде. Театральна прем’єра 
пройде без найменших ексцесів, і німецькі достойники вітати-
муть зі сцени місцеву публіку приязними словесними форму-
лами, заохочуючи до чергового потепління стосунків і вкотре 
заморочуючи голови своїм удаваним союзництвом. І всі розі-
йдуться щасливо й дисципліновано по домівках ще перед на-
станням комендантської години.

22

 Близько шостої ранку, вдруге облитий водою з  відра, він 
отямився, ні, ще не з думкою – з її тінню, першим знаком, пра-
образом. Його з дві години дещо поблажливо й навіть ліниво 
допитували Мауери, потім їх замінили двоє інших, а  брати 
кудись поділися. (Старший, Йоганн, повернеться аж удень, як 
завжди, з канчуком.) 

Як провели Мауери ту ніч? Позавалювалися спати після 
насиченого дня? Продовжили розваги зі здобиччю? Цього ми 
не знаємо. 

Зате нам відомо дещо про їхні дальші життя. В яких лише 
каламутна півтемрява, сморід мертвої риби і  відкладання 
яєць у вічний намул.

23

Це ще не було катування – так лише, перша психічна ата-
ка з елементами побоїв середнього ступеня. «Сансара» непри-
томнів двічі. Їх цікавило походження листівок (отих рожевих, 
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ясна річ, а  не циркових). Тобто зв’язки в  мережі, хто і  звідки, 
і  що за така підпільна друкарня. «Сансара» знав, що саме це 
й питатимуть. На це в нього була своя індивідуальна метода, 
безліч разів тренована спеціальними медитаціями. Він заво-
див на манівці, водив за носа і змушував їх кружляти по колу. 
Близько шостої ранку вони вдруге вилили на нього відро води 
і продемонстрували набір знарядь: металеве пруття, гумові киї, 
всіяні циганськими голками рукавиці, шкіряні плетені нагай-
ки, свинцеві кастети, колючий дріт. «Подумай собі про все це 
перед сном», – сказав перекладач, і їх накрило сміхом. 

Поки «Сансару» вели до камери, тінь думки ставала дум-
кою. Головне  – стежити за годинником, повторив він у  собі 
стільки разів, що якби хтось міг це почути, то припустив би 
збожевоління.

24

Годинник, на щастя, був настінний, з  великим виразним 
циферблатом, і «Сансара» міг його бачити навіть із заплюще-
ними очима. І навіть якби його очі позлипалися від крові (а до 
цього все йшло), то він стежив би за часом. Він мусив виграти 
час. А той на три чверті складався з тортур.  

Йому в цьому щастило. Йому взагалі почало щастити. На-
приклад, із камерою – відносно чистою та без вошей. У ній він 
нарешті позбувся розірваних у  багатьох місцях блазенських 
штанів, під якими були цілком неушкоджені добрі старі тві-
дові бриджі.

У неділю зранку якась година пішла на фотографування та 
відбитки пальців. Фотографували чомусь аж тричі: у головно-
му в’язничному корпусі, на тлі чисто побіленої стіни, у подвір’ї 





Він мусив виграти час. А той на три чверті 
складався з тортур.
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(тому самому, батьковому), на тлі облупленого муру, а  тоді 
в меншому корпусі, де стіни сильно поїв грибок і дуже тхнуло 
старим ганчір’ям.

«Сансара» не запитував, навіщо стільки фотографувань. Він 
узагалі не запитував. Година з гаком на всі ті процедури озна-
чала, що катувань буде на годину менше. Бо він точно знав, 
о котрій годині катування має бути зупинено. Йому щастило.

 

25

Настінний годинник був черговим порушенням службових 
інструкцій. Приміщення, де ведуться багатогодинні допити 
з широким застосуванням супровідних засобів, не повинно містити 
в собі жодних лазівок у зовнішній світ, жодних систем відліку. 
Це ніби казино, гравцями в якому є допитувані й катовані.

Коли на циферблаті перевалило за пів на четверту дня (пер-
ша дія оперети в самому розпалі), «Сансара» вирішив, що пора, 
й почав колотися старшому з Мауерів. Йому вдалося протягну-
ти потрібну кількість годин – і тепер він відпускав ситуацію на 
самоплив. У театрі, казав «Сансара», будуть стріляти, вибухів-
ка теж там, сьогодні прем’єра, наша повстанська прем’єра, по-
чаток великої акції. Він ледь не назвав ряду й  місця на своє-
му квитку, але вчасно спинився: знайдуть і  без нього. Мауер 
заводився повільно, з недовірою, але про всяк випадок віддав 
наказ телефонувати Брандтові. «Сансара» продовжував сипа-
ти – і вже на час першого антракту з його слів було занотова-
но десятки провідних чинів підпілля, що їхньої присутності 
в  театрі можна було б очікувати з  великою ймовірністю. Він 
заманював своїх допитливих слухачів у дедалі заплутаніший 
лабіринт вишуканих фантазійних структур, де в  абсолютно 
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творчому екстазі, підсиленому плювками, вибитими зуба-
ми, кров’ю та дзвоном у  вухах, розгортав плани, схеми і  сло-
весні портрети, демонструючи високий ступінь посвяченості 
в останні конспіративні таємниці. 

Близько години п’ятої на допит увірвався особисто унтер-
штурмфюрер Оскар Брандт. Ще за неповні чверть години він, 
відбувши кілька телефонних розмов, так само стрімко вилетів 
з в’язничної будівлі та броньованим даймлер-бенцом у супро-
воді ще кількох штабних машин вирушив до кінотеатру «Вік-
торія» піднімати зондеркоманду. На площу Міцкевича було 
стягнуто великі додаткові сили всіх поліційних формувань, 
а також доволі значну кількість аґентів у цивільному.

Починалась облава з усіма її наслідками.

26

Друг «Сансара» зіграв у неминуче – й переміг. Того пополуд-
ня він не зміг вистрелити в доктора теології Альбрехта, але зміг 
досягнути фактично всіх бажаних результатів. Про них ми вже 
читали в «Роберта». Крім десятків нажаханих, побитих і пора-
нених, інцидент у театрі приніс і кілька десятків зданих до ар-
байтсамту й вивезених у Німеччину, а також – головний показ-
ник – близько сотні заарештованих. Що його зброя вистрелила 
прицільно, «Сансара» переконався вже за кілька годин, у ніч на 
15 листопада. Камеру, в якій він сидів, почало заливати щораз 
новими й  новими в’язнями, сусідні камери також. Новопри-
булих вирізняла святкова, але вже дуже понищена одіж; бруд-
но-криваві патьоки на здебільшого розірваних вишиванках 
і  кайдани не залишали сумнівів у  вкрай жорсткому перебігу 
поліційної акції. Для «Сансари» це була добра новина. Провід 
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Організації не мав права не відповісти окупаційній владі тепер 
уже справжньою війною.

З уривчастих розмов кількох нових арештантів «Сансара» 
виснував собі загальне уявлення про облаву. Він задоволено 
констатував, що не помилився в  передбаченнях. Звичайно, 
в театрі виявилося значно більше зброї, ніж та, що мала чекати 
під його сидінням. Так, ґестапівські нишпорки без проблем за-
нюхали його бойовий пакунок. Але й без нього там було кому 
і з чого повоювати! Своїми брутальними діями нацисти всмак 
потоптали своїх останніх брудерів. Саме тільки роззброєння 
українських поліцистів із подальшими їх арештами й катуван-
нями чого вартувало! Єдине, що розчаровувало «Сансару», – це 
завелика м’якість окупантів до жінок та дітей. Тут йому дуже 
не вистачало якихось крайніх проявів.    

Що вчинив не тільки правильно, але й  у цілковитій згоді 
з власним сумлінням, він був переконаний аж до дня судили-
ща, тобто до середи. Навіть коли до камери вносили чергового 
напівмертвого від катувань шанувальника оперет, «Сансара» 
лише подумки проказував щось на зразок: «Мучся, і  врятова-
ним будеш». Здається, він починав плутати себе з Богом.

16 листопада вдень його знову привели до старшого Мауера, 
і  «Сансара», розвиваючи успіх індивідуальної революції, під-
писав угоду про таємну співпрацю з ґестапо. З усіх запропоно-
ваних йому псевдонімів він передбачувано вибрав «Сідгартгу». 
Хоча старший Мауер принагідно погодився з  ним у  тому, що 
«Степового вовка» написано значно цікавіше.

По завершенні розмови «Сансару» (про це він не знав) було 
віднесено до найнижчої, п’ятої, категорії таємних співробіт-
ників –  Unzuverlässig1. 

1  Ненадійний (нім.). Відповідно Unzuverlässigkeit – ненадійність.
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27

Свою Unzuverlässigkeit він повною мірою підтвердив уже 
наступного дня.

Рішення провести показовий суд над українськими націоналіс-
тичними бандитами саме у приміщенні міського театру виносив 
Оскар Брандт одноосібно. Глядацьку залу слід було наповнити 
співчутливою до німецької влади громадськістю. Смертні виро-
ки –  взаконити непохитним схваленням лояльного натовпу. Але 
самої тільки театральної зали Брандтові було недостатньо. На 
сцені встановили належну для таких оказій радіоапаратуру, тож 
засідання транслювалося через голосники на площу. Там протя-
гом усього часу перебувало до кількох тисяч мешканців міста. 

У розповідях очевидців натрапляємо на дуже помітні роз-
біжності щодо характеру публіки. Згідно з  одними окупанти 
вкотре поставили на ненависть між українцями й  поляками 
і подбали про те, щоб саме поляки суттєво переважали. Ті на-
чебто кожен смертний вирок зустрічали бурхливими оплеска-
ми й голосними радісними вигуками. Згідно з іншими до зали, 
як і на площу, було нашвидку зігнано якомога більше нажаха-
них і пригнічених усім, що відбувається, людей – без особливо-
го відбору чи якоїсь попередньої настанови. 

Правда, напевно, десь посередині.

28

Друг «Сансара» (він же «Тарзан», «Бой» і «Сідгартга»), не по-
трапивши до міського театру 14-го, таки потрапляє 17 листопада. 
Точніше, його туди приводять – із дещо підпудрованими син-
цями й саднами на обличчі, в чужому, трохи завеликому одязі. 
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Поруч із ним двоє масивних типів у цивільному, які ледь не за-
штовхують його до спеціально затемненої ложі. Звідти він має 
спостерігати за кожним із підсудних, поки тих будуть викли-
кати й  опитувати судді. При цьому він зобов’язаний негайно 
переказувати до президії всю відому йому щодо кожної особи 
інформацію. Зв’язок між ним та президією покладено на ще од-
ного аґента, який мав би курсувати від ложі до суддів і назад.

Суд розпочинається о дев’ятій ранку й відразу набуває всіх 
ознак прискореної та вкрай формалізованої розправи. Вико-
нання смертних вироків через розстріл призначено на першу 
пополудні, тож Оскару Брандтові (він тепер за головного суд-
дю) гратися в пошуки правди нема коли. Праворуч від нього 
його перший заступник Вільгельм Ассман, кат розстріляних 
у  К. «націоналістичних підлітків». Ім’я третього члена цієї 
особ ливої суддівської трійки залишається невстановленим.      

Станом на десяту годину вирок смерті винесено вже оди-
надцяти підсудним. Одну особу виправдано, але з-під варти 
не випущено. 

Засідання триває.

29

Приблизно о тій-таки десятій годині на друга «Сансару» зі-
йшов небесний тиск. Він побачив у небі над театром Сліпучий 
Стовп, який, пробивши дах і склепіння, вперся йому в груди. Від 
жалю й розпачу «Сансара» не зміг дихати. Він раптово осягнув, 
що насправді його такий хитромудрий перфектний план є і зло-
чином, і  гріхом, і  помилкою, й  поразкою. Через нього вороги 
влаштували це судилище, через нього вони зухвало владарюють 
у цій залі, мов демони в пеклі. Хіба так виглядала би перемога 
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над ними? І чим завинили всі ці нещасні мешканці передгір’їв1, 
що їх він так легко приніс у жертву заради нібито якогось очи-
щення? І хоч якраз до їхніх затримань «Сансара» жодного сто-
сунку не мав, йому все одно зробилося нестерпно боляче. Все 
його тіло розвалювалося на малесенькі шматочки. Він усвідо-
мив себе винним у всьому. У всьому на світі, тобто у Всьому.

Але щойно кількість засуджених до смерті сягнула сімна-
дцяти, тобто десь на самій середині засідання, ним опанувала 
рятівна думка (спершу не думка – її тінь), що провину ще мож-
на спокутувати і боротьбу (він подумки вжив слово «партію», 
маючи на увазі  музичну імпровізацію) не завершено. Щойно 
він це собі сказав, Сліпучий Стовп відчутно послабив тиск і пе-
ремістився трохи вбік, продовжуючи спостереження.

30

Тридцять п’ять підсудних, тридцять один смертний ви-
рок. Решту виправдано, але залишено під вартою (хай усе одно 
божеволіють від жаху). 

Кожну особу суд запитує про одне й те саме. Належність до 
Організації. Співпраця з Організацією. Співчуття діям Органі-
зації. Симпатія до окремих членів Організації. Мрії про Ор-
ганізацію. Сни про Організацію. 

Чи ствердні, чи негативні – відповіді не вирішують нічого. 
Найдовша розмова  – з  перукарем Дмитром К. Він енер-

гійно зізнається в  п’яти десятках убивств. Відтак плете про 

1  Значну частину засуджених і розстріляних 17 листопада становили українські заручники, 
схоплені не 14 листопада в театрі, а 11 листопада в повітовому передкарпатському місті Н. 
Там  окупанти  здійснили  каральну  акцію  через  убивство  українськими  підпільниками 
такого собі Ґжеґожа А., подвійного аґента, що працював одночасно на німців і поляків.  



260

зв’язки і псевда. Його несе. Він поставив на виживання. Його 
(на догоду польській публіці) засудять на смерть. Але не роз-
стріляють.  

Остаточне число – двадцять сім.    
Тротуарні плити коло синагоги розібрано. Десять (чи все- 

таки дев’ять?) стовпів укопано в землю. Розстріл відбудеться за 
будь-якої погоди.

31

Погода була суха і  ясна. Так принаймні здається одно-
му з  очевидців розстрілу. «Ідеальна прозорість»,  – напише 
він у  спогадах. Тадеуш Ольшанський, 14-річний польський 
підліток, хотів бачити, як це відбудеться. Але на площі вияви-
лося стільки людності, що «до перших рядів було неможливо 
пропхатися». Йому простягли руку з  постаменту, знизу хтось 
підсадив – так він опинився у привілейованій позиції на місці 
Великого Пророка1. Замість позеленілого у бронзі романтично-
го Адама з Плащем і Книгою спостережну висоту посіло кілька 
пацанів, Адамових нащадків. Зрештою, якби поет і залишався 
на своєму місці, то на страту все одно не дивився б – він гордо-
вито відвернувся б у протилежний  бік.

Малому Тадеушеві теж краще б не дивитися. Під кінець 
йому стане погано, й він ледь не впаде з постаменту. Але хоча б 
не блюватиме, як двоє його друзяк.

Невдовзі тут багато хто блюватиме. Блювотиння стане дру-
гою після крові стихією цього судного дня.

1  Ще  на  початку  німецької  окупації  вилиту  в  бронзі  статую  поета  Адама  Міцкевича 
польські патріоти таємно зняли з постаменту і закопали за містом. Ішлося, напевно, про 
те, щоб запобігти її знищенню. 
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Тисячі людей на площі. Жахлива тиснява. Збуджені оплес-
ки. (Деякі начебто аж повилазили на прилеглі дахи, ледве 
стримуючи себе від скандування: «Вогню! Вогню!») 

Синагога, давно закрита, забита дошками і  поруйнована. 
Жодного живого єврея. Тільки мертві євреї всі тут.

Хто ще? 
Геній польської поезії. Якого втім немає на постаменті. Ева-

куйований геній.
Українські жертви. 
Німецькі кати.
Мадярські офіцери в найзручніших для споглядання пер-

ших рядах, з наготовленими фотоапаратами.
Азербайджанці, калмики й  киргизи з  допоміжних ба-

тальйонів у лінії очеплення.
Українська поліція (панове, все ще при виконанні?!).
Роззяви без роду і племені.
Офіцерські й солдатські повії. Сутенери.
Кишенькові майстри-злодюги.                
Інформатори, спекулянти, міські божевільні.
Міські хронікери.
Міське шумовиння. 
Приблизно стільки сенсів умістила в собі та площа в мить, 

коли з бічних театральних дверей вивели першу десятку.

32

Обидвом Мауерам, «Сансариним» сторожам, урешті ввір-
вався терпець, і  вони виволокли його з  ложі. Із заламаними 
назад руками потягли коридором до гримувальні. «Сансара» 
пручався і задля збільшення своїх шансів кілька разів плюнув 
їм в  обличчя. За це вони мали би пришити його першим же 
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пострілом тут, на місці. Приклавши якого-небудь браунінґа 
впритул до черепа  – щоб дурне мозковиння розлетілося на-
всібіч, заляпуючи стіни з акторськими фотками й перуками.

(Курва маць, він же стільки разів перемагав кожного з них 
на корті! Як їм забути той фінал, ту ганьбу міського Кубка гім-
назій у 36-му? Шляк трафить, він же двічі посилав молодшого 
в нокдаун під час кулачних боїв на Валах у 37-му, коли україн-
ська й  польська чоловічі гімназії пішли стінка на стінку! Як 
йому це пробачити?)   

Однак ніякий «браунінґ» не з’являвся, а Мауери лише ла-
ялися, втираючись від плювків, і, тяжко відсапуючи, шмагали 
його по чому бачили канчуками.  

А Сліпучий Стовп тепер був на його боці. Це Він приймав 
у себе удари. «Сансара» болю не чув.

33

Коли вивели з театру першу групу (десятьох? дев’ятьох?), то 
глядачі, особливо ті, з перших найзручніших рядів, зрозумі-
ли, що доведеться бачити їхні очі. Ніяких мішків на головах, 
жодних пов’язок – дивіться, шановні, просто у смерть. А з нею 
завжди так, що вже хто кого передивиться. Така гра. Від смерті 
не відморгнешся. Відведеш очі вбік – і програв.

Вони не відводили. Один заспівав, інші долучилися. (Україн-
ці гарно співають, любив похвалити з трибуни крайсгауптман 
Альбрехт, доктор теології). 

Ці поспівали – й досить. Іншим двом партіям зав’яжуть роти. 
З театрального балкона Оскар Брандт різким фальцетом 

скомандував у мегафонний простір: «Вогню!»
Перші пішли.
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34

«Крука» вели в  останній групі останнім. Верещали з  усіх 
боків, що тільки по одному. В такій процесії бути останнім – 
це що, фінальний знак обраності? Або випадковість, помилка, 
нікчемна деталь без жодного значення? 

Чому «Крук» почав падати? Виснаження тортурами? Не-
рвовий зрив? Спазм у судинах, параліч дихання? А якщо ков-
ток отрути? Паперова, завбільшки з горошину, кулька, в якій 
малесенька дрібка кристаликів? Аж тепер? Не тоді, не на сцені, 
а  тепер, у  тисняві коридору, поміж нескінченних дверей до 
якихось комірок, гримувалень? 

Чи просто підкосилися ноги, і його тіло, вдруге за всю цю 
історію, повалилося на долівку?

 

35

«Де двадцять сьомий?!  – кричить звідкілясь від виходу 
рахівник зі списком у руці. – В мене двадцять шість!»

«Тут! Упав!»  – кричить у  відповідь конвоїр, похиляючись 
над «Круком». 

«Де двадцять сьомий?!» – репетує рахівник зі свого боку.
У блідому світлі, у цій півтемряві, у вогкій спітнілій тисняві 

знервованість опановує навіть холодними нордичними душами.
«Де двадцять сьомий?!» – рахівника мов заклинило. 
«Є двадцять сьомий! Зараз буде!»  – кричать брати й, ви-

штовхуючи «Сансару» в коридор, на якусь невимовно коротку 
мить виявляються його спільниками.        

«Не той, не він!»  – верещить конвоїр, але Мауери вже від-
тягують «Крукове» тіло з дороги – кудись убік, у перші-ліпші 



Ці поспівали – й досить. Іншим двом партіям 
зав'яжуть роти.





двері, геть з очей. І конвоїр, махнувши рукою – яка різниця? – 
жене «Сансару» до виходу. Двадцять сьомим будеш ти, вирішує 
конвоїр. So ist das Leben1. 

Зо іст дер тод.
«Двадцять сьомий тут!» – оголошує рахівник. І зітхає з по-

легкістю: «Всі».
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 Коли зі свого балкона командувач розстрілом утретє зажа-
дав вогню, час майже перестав існувати. Тобто він уповільнив-
ся ледь не до повної зупинки. Отже, «Сансара» зміг бачити, як 
до нього летять його кулі. Той, що стріляв з коліна, вислав свою 
в серце. Той, що навстоячки, – в голову. «Сансара» не міг доче-
катися, поки вони долетять. Поки пронижуть його наскрізь 
і увіп’ються в синагогу за його спиною. Все з усім єдналося й на-
бувало миттєвого сенсу. Він закричав би з радості в тому залпі – 
якби не зав’язаний, кляпом забитий рот. Усе, що він міг, – це 
ревіти в себе, всередину, всіма своїми голосами водночас, усім 
хором вічної тиші. Його потягло вперед і нагнуло в низькому 
поклоні, але Стовп не давав упасти. Коли пістолет, що дострілю-
вав, уперся в його потилицю, він подумав слово  «сліпучість».

           
 
                      

1  Те саме, що англійське «shit happens» чи французьке «c’est  la vie» (нім.). Тобто «таке 
життя». Наступне речення – «Така смерть». 



 Розділ останній

ПРЕЗЕНТАЦІЯ ТРУПА, або ФАНТОМАС-71
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1

Тієї самої серпневої ночі, коли Богдан Сташинський 
з Інґою Поль вислизали в Західний Берлін, а за їхніми спина-
ми почала блискавично рости Стіна, мені виповнилося рівно 
рік і п’ять місяців. Як і при моєму народженні, то була ніч зі 
суботи на неділю. Я зненацька прокинувся і несамовито роз-
верещався. Мама, зірвавшись на ноги, кинулася мене заколи-
сувати, але я не те що не вгавав – моє волання, накриваючи 
мене з  головою навіть не дев’ятим, а  дванадцятим валом, 
лише набирало гучності й розпачу. Аж тоді мама ввімкнула 
світло і  побачила велетенського жука-рогача, що вже доби-
рався до мого роззявленого рота. Мама закричала не менш 
пронизливо за мене, від чого жук трохи здивовано призупи-
нив свою розмірену ходу. Про що йому йшлося, не знаю й до-
нині. 
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Зате я знаю, що подружжя Сташинських у ті хвилини вже 
здавалося на милість західноберлінської поліції. Це була істо-
рична ніч. Або, краще сказати – ніч із історичними наслідками. 
Жук-рогач, рішуче видворений за межі нашого дому, пропав 
навіки десь у завіконних темнотах.

Так особисто для мене почалися 1960-ті роки. І в них напев-
но помістилося страшенно багато всього. Цілком можливо, що 
значно більше, ніж у будь-якому з наступних десятиріч. Проте 
мені залишається не згадувати, а вгадувати: скоромовка, пунк-
тир, галопування. Ніби насправді я прожив ті десять років за лі-
чені хвилини. 

2

1963-го на місці старого єврейського цвинтаря збудували 
кінотеатр «Космос». Іншої назви на той час він отримати прос-
то не міг. Навіть я не зміг отримати іншого імені. Батьки дов-
го не доходили згоди щодо того, як мене назвати. Перший рік 
плюс один місяць я прожив без імені, про мене казали «ди-
тина», «хлопчик» або «малий». Щойно 13 квітня 1961 року я за 
взаємною згодою тата й мами став Юрієм – на честь Гагаріна, 
який напередодні саме злітав на годинку в космічний простір. 
Відтоді в нашому житті почалася космонавтська епоха, відби-
та передусім у назвах. Імена та прізвища перших одинадцяти 
космонавтів я знав напам’ять. Щиро кажучи, в мене було тро-
хи часу їх вивчити: поміж 1964-м, коли полетіли останні з тих 
одинадцяти, та 1969-м, коли запустили наступних, виникла 
незрозуміла п’ятирічна пауза. «Що це таке? – запитував я свою 
бабцю пані Ірену по кілька разів на тиждень. – Коли вони зно-
ву полетять?» Пані Ірена знизувала плечима. Її й саму жахливо 



На місці старого єврейського цвинтаря 
збудували кінотеатр «Космос». 
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непокоїла та невизначеність, і в глибині душі вона дуже боя-
лася, що ніяких космонавтів у космосі ніколи більше не буде. 
А будуть самі лиш астронавти. Себто американці.

Але кінотеатр «Космос» було зведено ще за попередніх, оп-
тимістичніших часів, коли в небо один по одному вистрелюва-
ли ті одинадцять. Тож його фасад прикрашала монументальна 
мозаїка з  головою у  скафандрі, вертикально націленою вгору 
ракетою та штучним супутником. За своїми розмірами голова 
у скафандрі була суттєво більша й від супутника, й від ракети. 
Монументальний реалізм доволі відверто переходив у реалізм 
без берегів. Космос кликав, і «Космос» також. 

  Проте не все обійшлося гладко. Однієї з  ночей (причому 
деякі міфотворці стверджують, що то була не проста ніч, а ніч 
напередодні урочистого відкриття) в кінотеатрі обвалилася сте-
ля. Причиною цього ексцесу називають сильну зливу, хоч є всі 
підстави підозрювати систематичне розкрадання будівельних 
матеріалів. Нічний сторож, якого тієї ночі розбудив гуркіт па-
дучих перекриттів, певний час не вірив власним очам і вухам, 
але врешті набрав телефон міліції й вимовив фразу, що надовго 
зробила його міською знаменитістю: «Міліція, завалився “Кос-
мос”!» Бачити лапки в  його усному зверненні черговий мілі-
ціонер не міг, а космогонізм не належав до провідних рис його 
службового світогляду. Тому фразу про те, що «Космос» зава-
лився, він спершу сприйняв як вибрик – коли не п’яного хуліга-
на, то згалюцинованого психа. (Слово «псих», нині напівзабуте 
й напіввитіснене словом «фрік», тоді саме входило в моду; ще 
трохи – і воно на весь голос зазвучить у деяких популярних кі-
нокомедіях.)

Невдовзі в місті заговорили про глибинну й таємну, а отже 
і справжню причину падіння «Космосу» – євреїв. Адже то їхній 
цвинтар було перезавантажено задля нового кінотеатру. Тож 
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інцидент із «Космосом» одні почали вважати помстою єврей-
ського Б-га (того, що око за око й зуб за зуб), а інші – результатом 
чергової єврейської змови. Найпоміркованіші ж виступали за 
поєднання першої та другої версій.

При цьому не надто враховувався той факт, що з перших же 
повоєнних часів євреї нашого міста ховали своїх небіжчиків 
не на старому, а  на новому єврейському цвинтарі  – за штуч-
ним озером, де в роки окупації німці знищили їхнього народу 
не менше ста тисяч. Старий же цвинтар, на кістках якого було 
зведено «Космос», закрили для поховань ще в ту далеку й напів-
казкову добу, про яку звичайно говорилося за Польщі. Євреїв, які 
з’явилися в місті вже по війні, зовсім нічого не поєднувало з тим 
старим цвинтарем, і  жодної родинної чи хоч якоїсь емоцій-
ної нитки туди не тяглося. Там лежали інші, австрійські євреї, 
перед воєнні (в сенсі Першої війни також), небіжчики іншої 
цивілізації, теперішній чужі й незнані. Тож плюндрування того 
цвинтаря заради будівництва «Космосу» не викликало в єврей-
ському середовищі (не надто, зрештою, згуртованому) не тільки 
очевидних протестів, але й потаємних засуджень.  

Змова якщо й  існувала, то виявилася невідчутною. А  Б-жа 
кара – чомусь одноразовою. Вдруге «Космос» не валився.

Після кількох перенесених у часі відкриттів та остаточної ав-
ральної добудови кінотеатр урешті запрацював. Ставши вмить 
і модним, і престижним, і надзвичайно притягальним місцем, 
він цілком виправдав свою космічну назву. Головне ж – у час, 
коли деякі інші кінотеатри міста демонстрували в найкращому 
разі широкоекранне кіно, він міг собі дозволити значно прогре-
сивніше широкоформатне. «А вже ті кольори! – захоплювалася 
мама зображувальною силою широкого формату. – Яка краса! 
Я  навіть не можу вам передати!» Вона була дещо екзальтова-
ною – мабуть, унаслідок юності.
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3

До певного часу мої батьки ходили в кіно без мене. Я знав 
про ті їхні виправи й часом ображався. Ні, я, звичайно, розумів, 
що кіно належить дорослим. Але я не завжди бажав із цим ми-
ритися. Як тільки пані Ірена підозріло-улесливим тоном почи-
нала обіцяти, що «в неділю по обіді ми підемо знаєш куди? до 
парку!», я вмить насуплювався. Сама вона ходила на ті ж таки 
фільми, що й син із невісткою, але на денні сеанси по буднях – 
поки я карався й мучився в дитсадку.    

Фільми були подіями, вони знаменували собою шляхи 
життя, ніби якісь визначні біографічні віхи. Після кожного пе-
регляду батьки, й особливо тато, збуджено ділилися враження-
ми. Це відбувалося передусім під час якихось чергових застіль 
у ширшому товаристві. Завдяки цьому я всіма нашорошеними 
вухами та увімкненими на повну фантазіями трохи долучався 
до тем і сюжетів. Виходило так, що я все ж уривав для себе якісь 
фрагментики того тимчасово закритого для мене буття.

Я запам’ятовував назви. Так ніби то я їх вигадував. «“Чудова 
сімка”, – повторював я за татом. – “Багдадський злодій”». 

1965 року всі говорили про «Цей шалений, шалений, шале-
ний світ».   

1966-го про «Тіні забутих предків». 
1967-го про «Королеву Шантеклера».   
У першому з них ціла ватага якихось недоумків поспіша-

ла наввипередки до скарбу з пачками грошей. «Під великим 
дубль-ве», – розголошував тато кому лиш міг таємницю схо-
ванки. 

У другому якусь тітку показали на весь екран зовсім голою, 
через що фільм невдовзі було заборонено, а режисера кинуто за 
ґрати.
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Третій також був до шістнадцяти, і в ньому засвітилася знана 
шпигунка Мата Харі, яка зіграла себе саму. Проте жіноцтво взя-
ло приклад не з неї й відразу ж почало практикувати святкові 
укладки а-ля Сара Монтьєль.   

4

До «Космосу» мене вперше взяли на «Закон Антарктиди». Це 
означало революцію відразу в кількох сенсах. По-перше, я на-
решті не з  чиїхось оповідей, а  всіма власними рецепторами 
пізнав, що таке широкоформатний, – і затрепетав від захвату, бо 
мене всього аж накрило його безмежністю. По-друге, ми нареш-
ті вибралися на недільний пополудневий сеанс усі вчотирьох, 
цілою родиною, сім’єю – ланкою суспільства, без жодних поділів 
та відволікальних маневрів на зразок відвідин парку з  його 
вічно одними й  тими ж каруселями та гіпсовими оленями. 
По-третє, в дитсадку я протягом не одного наступного тижня 
тільки й робив, що переповідав «Закон Антарктиди». Більшість 
епізодів я вигадував. Так у мені зароджувався оповідач.

Після «Закону Антарктиди» наші цілородинні виправи до 
«Космосу» кілька разів повторились. Американські «Джунґлі» 
(я помилково і майже в риму називав їх «Мауґлі»), зроблені ще 
1942 року і врешті допущені до екранів нашого міста з усією своєю 
різнобарвно-анімалістичною екзотикою, зміг затьмарити лише 
так само американський «Спартак» з боями ґладіаторів, масо-
вими батальними сценами та фантастичною ямкою на під-
борідді в  Кірка Дуґласа. Ще пригадую «Сон» (теж кольоровий) 
про молодого Шевченка – головно завдяки тому, що пані Ірена 
весь час плакала і шморгала носом. Вона не могла не захлипати, 
щойно торкнувшися бодай чогось, пов’язаного з Шевченком.
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Сльози, переважно жіночі, були загалом невід’ємним атри-
бутом тодішніх показів, надто ж коли йшлося про кіно з Індії. 
Його любили всі жінки, і мама не здавалася винятком. Станом 
на кінець 60-х вона, часом затягуючи тата, але здебільшого обхо-
дячись і без нього, ретельно відплакала «Поему в камені», «Квіт-
ку і камінь», «Анупаму», «Любов у Кашмірі» та багато чого ще. 
Мені так само випадала нагода супроводити її в той особливо 
чуттєвий світ – принаймні двічі. Один фільм називався «Хам-
раз», а другий «Сангам», і я досі не знаю, що означали ті назви.

Бо так ми тоді жили: трохи в реалі, а трохи в кінематографі, 
всерйоз узалежнені від альтернативних відчуттів, яких нам не 
давала вся та дійсність. 

Тож Він чудово знав, як йому з нами бути. І Він уже йшов до 
нас, наближався, проходив інстанції, російський дубляж, цен-
зуру та інші неприємності – ні з чим дотеперішнім незрівнян-
ний, великий, жахливий, моторошний, fантастичний, fантом-
ний.   

5

1960-ті прорізаються з  пам’яті не тільки кінофільмами 
й  «Космосом». І  не лише космонавтами, з  яких першу одина-
дцятку я міг, не збиваючись, перелічити навіть спросоння, роз-
буджений посеред глупої ночі.

І не вічно одними й тими ж парковими каруселями, до яких 
пані Ірена вигулювала мене по неділях.  

Бували й деякі інші маршрути. 
Наприклад, у гості до Дзюні Стрончевської. 
Або до батьків пані Ірени. Вони лежали на старому цвин-

тарі поруч себе – мої прабабця і прадід. І це був ще один марш- 
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рут – повз колишню лютеранську церкву, натоді дитячу спор-
тивно-гімнастичну школу. При цьому я щоразу чув одну й ту 
ж леґенду про фатальне кохання композитора Дениса Січин-
ського, що його пропозицію руки та серця мама пані Ірени, 
виявляється, рішуче відхилила. За це Січинський (не терорист 
Мирослав, убивця графа Потоцького, а терориста далекий ро-
дич) присвятив прабабці романс «Як почуєш вночі» й невдовзі 
помер у просяклих паличкою Коха вогких стінах готелю «Бри-
столь», де йому, бездомному, надано було останній притулок. 
Порівняно з таким невдахою моїх прабатьків можна було вва-
жати людьми цілком незле влаштованими й забезпеченими. 
Згодом, уже на цвинтарі, все помінялося місцями: гробниця 
композитора виявилася значно показнішою і  тривкішою за 
місце вічного спочинку його прекрасної дами. Останнього 
вже просто не знайти, його стерто з лиця землі під час плюн-
дрування цвинтаря в пізніші сімдесяті. Тобто не харпак-му-
зикант, а його пасія зі своїм чоловіком виявилися в остаточ-
ному підсумку бездомними, а точніше, бездомовинними. Як 
і більшість інших неVIP-ів з того цвинтаря.

Але я починав про Дзюню Стрончевську – схожу на північ-
ноамериканську вивірку дрібну сіру старушенцію з  різкими 
смиканими гримасами. В рукаві вона мала звичку носити ви-
плетену зі сірої вовни мишку, якою майстерно маніпулювала 
мов живою, щоразу ледь не до смерті лякаючи одних і тих са-
мих продавчинь у привокзальному гастрономі. Її житло, а кра-
ще сказати, кубло відзначалося затхлою напівтемрявою та 
стосами польських ілюстрованих журналів усіх можливих пе-
ред- і післявоєнних епох. На журналах тут і там вилежувалися 
незліченні коти, хтозна чи й живі. Атмосферу тотального дека-
дансу доповнював Фелюсь, дорослий син Дзюні. До нього я не 
підходив надто близько, бо навіть мені він здавався дивним. 
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Він переважно сліпав у своєму віддаленому закутку, дещо ви-
солопивши язика і без перерви базґраючи в альбомах для ма-
лювання неправильної форми кулі, що насправді мали бути 
головами відомих політиків. У хвилини рідкісної довірливості 
він міг показати пані Ірені, де в нього де Ґолль, де Хрущов, а де 
Ґомулка. До мене він довіри не мав жодної  – як і  я до нього. 
Мені здавалося, що часом він потайки на мене витріщається, 
після чого довго не може повернутися до своїх неправильних 
політичних куль.  

Додому я зазвичай приносив черговий оберемок позиче-
них у Дзюні Стрончевської на вічне віддавання пожовклих жур-
налів. Мамі це дуже не подобалось – як і загалом наші візити 
до Дзюні Стрончевської. Фелюся мама взагалі боялася, підсві-
домо зчитуючи в ньому маніяка. Тому я мусив ховати всю ту 
макулатуру до спеціального закапелку за ліжком пані Ірени. 
Куди вона звідти зникала після чергового прибирання, я ніко-
ли не дослідив. Більша частина журналів називалася «Пше-
круй», і позаяк поляків у нас тоді любили дразнити пшеками, 
я пояснював одноліткам, які заходили в гості, що «Пшекруй» 
означає «Польський». Польський журнал «Польський». Чому 
б і ні – ми ж багато років поспіль передплачували український 
журнал «Україна».

Гортаючи ту давно зужиту періодику, я вряди-годи зави-
сав над якимись ілюстраціями. Пригадую, наприклад, як мою 
увагу на досить тривалий час прикувала кольорова олеографія  
«Самійло Немирич та його розбійники викрадають бурмистра 
Уберовича в околицях Львова (Скнилівок, 23. VII. 1619 р.)». Най-
сильніше враження справляла перекривлена від болю й зачу-
дування фізія сивезного розпатланого старця з вибалушеними 
очима, що лежав униз животом, закинутий на коня впоперек 
і туго прив’язаний до сідла джгутами.
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У ті часи книжки без ілюстрацій для мене ніби й не існу-
вали. Добре, що у книжковій шафі батьків переважали істо-
ричні та пригодницькі романи з  багатьма ілюстраціями на 
цілу сторінку, а іноді й розворот. Розказані у книжках історії 
можна було домислювати за ілюстраціями, самих книжок не 
читаючи. Особлива шляхетність видавців полягала в поши-
реній натоді практиці підписування кожної ілюстрації від-
повідним шматочком тексту із сусідньої сторінки. В  такий 
спосіб мені вистачало, сяк-так поскладавши докупи літери, 
прочитати, скажімо, «Кап виліз на стару чавунну гармату…», 
«Індіанці позносили хмиз до дверей і підпалили їх» або «Ста-
рий моряк замахав капелюхом і тричі крикнув “ура”» – й на-
ступного дня в дитсадку я вже міг забивати баки своїм мо-
лочним однокашникам, начебто переказуючи їм романи 
Фенімора Купера.

6

Дитсадок, а відтак і школа – були й такі маршрути, ледь не 
щоденні. Але далі про них ні слова.

Ще були вечірні прогулянки до вокзального перону й  на-
зад – укотре насолодитися прибуттям та від’їздом 76-го потяга 
Варшава – Констанца. Деякі з його вагонів прямували до Буха-
реста, інші до Варни або Софії. Неможливість поїхати в один із 
зазначених на вагонних табличках пунктів викликала дивний 
тип ностальґії – за місцями, в яких ніколи не бував і не побу-
ваєш. Приблизно про те саме співалося тоді з  кожного при-
ймача: «Снятся людям иногда // голубые города // у  которых 
названия нет». (Епітет «голубые» тоді ще не набув головної своєї 
конотації.)     
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Ну а потім настало літо 1968-го й неминуча за ним осінь, коли 
до міста заїхав мандрівний цирк «Прага». Цирковий намет, як 
і весь обоз, було розбито приблизно там, де зазвичай це робили 
всі попередні трупи: неподалік парку, перед стадіоном. Чехосло-
вацькі циркачі послуговувалися смішною російською з дитячими 
інтонаціями. Вони виглядали трохи ображеними за те, що чер-
вона армія щойно так рішуче врятувала їх від підступної аґресії 
буржуїнів. Особливо біснувався клоун Франта, який у спеціальній 
пантомімі ніяк не міг зірвати з шиї яскраво-червону краватку, що, 
звиваючись у його пальцях, ніби тропічна гадина, здавалось, от-
от його задушить. Коли він, смертельно посинілий, урешті звіль-
нявся від неї, кинувши під ноги й  затоптуючи в  тирсу, оркестр 
ушкварював переможний туш. Місцеву публіку його номер ра-
дикально поділив на тих, які зривали боки від реготу й енергійно 
аплодували, та інших. Інші обурювалися. На їхню думку, чехосло-
вацькі артисти відплачували нам за всі наші визволення дикою 
невдячністю. Мене натомість у всьому тому цирку приваблювала 
передусім цукрова вата, нічим не гірша за справжню, з празького 
парку імені Фучіка.

7

1968 рік виявився межею, після якої багато всього змінилося. 
У Празі придушили контрреволюцію.
У кінотеатрах показали «Вірну руку  – друга індійців». (На-

справді мало бути «індіанців», але російське «индейцев» про-
диктувало кінопрокатникам власну волю.)

Невідомо звідки й чому з’явилися люди з інакшими зачіска-
ми та штанами. Волосся довшало, а спідниці коротшали. Спер - 
шу всі думали, що то винятково закордонні гастролери з пере- 



281

сувного цирку «Прага», але невдовзі стало зрозуміло, що ризи-
кований стиль перекинувся й на місцевих і це вже початок яко-
гось кінця.

Розмови про політичних в’язнів повернулися до родинних 
застіль. Деякі з тих, кого посадили 1965-го, вже за рік-два мали 
виходити. Про це нас доволі справно інформували голосом 
Америки з потаємних приймачів у підземних темницях.  

Слово «напалм» стало додатком до назви «В’єтнам». Ізраїль 
виграв Шестиденну війну відразу проти п’яти арабських країн. 
Це, щоправда, трапилося ще попереднього літа, тобто роком 
раніше. Проте мало свої дуже далекосяжні наслідки.    

Виїздили перші євреї. Наша сусідка Мара кинула історичну 
фразу: «Шоб этот советский союз сгорел!» – і було неясно, чи ра-
зом з нами, а чи сам собою. Свої заощадження й накопичення 
в золоті, діамантах та цінних паперах євреї нашого міста перед 
виїздом відносили на зберігання такому собі панові Кубі. Його 
знали всі. Його вважали кимось на зразок Вічного Жида. За всіх 
часів та режимів пан Куба незмінно подвизався старшим офі-
ціантом найдорожчих ресторанів міста, Європи і Світу. Хтозна, 
чи не був він насправді всіх тих ресторанів тіньовим хазяїном. 
Він говорив усіма мовами. Його харизма була такою бездоган-
ною, що навіть мій тато любив похвалятися своїм радше випад-
ковим із ним діалогом. Одного разу в ресторані «Київ» пан Куба 
нишком запропонував йому золотий швейцарський «Лонжин» 
за півціни. Тато таких грошей не мав – ні пів-, ані чверть чи на-
віть однієї п’ятої ціни, але дуже пишався цим епізодом і десят-
ки разів переповідав його з дедалі тоншими подробицями.  

1969-го, як уже згадувалося, знову почали літати космонавти. 
Це сталося майже водночас – космічні польоти і перші виїзди 
євреїв. Усе з усім якось дивним чином заримувалося: космонав-
ти з євреями, а Куба з Кубою. Ми любили Кубу та її революційну 
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Синю Бороду  – Фіделя Кастро, чию голову дивний син пані 
Стрончевської Фелюсь безліч разів мазюкав у  своїх альбомах, 
довішуючи до неправильної кулі щось на зразок густого бджо-
линого рою (бджолиного раю?), обов’язково в  кольорі темного 
індиґо. 

8

Я згадував діаманти? От і ще одна рима: «Діамантову руку» 
ми з  пані Іреною та мамою (не пригадую в  тій ситуації тата) 
вперше подивилися 1969 року, влітку, в  Літньому ж кінотеат-
рі, просто неба, на Валах. Літній на задвірках старого палацу 
Потоцьких – це було щось: темрява задушливих літніх ночей, 
прорізувана променем від кінопроектора, миготіння на екран-
ному тлі міріад нічних метеликів, іншої комашиної швалі, що 
липла до потилиць і щік, непорушність старих потоцьких лип, 
усипане зірками діамантове небо над нами і «Діамантова рука» 
в нас. 

Чи й перші дві серії «Фантомаса» ми також дивилися там? 
Чи того самого літа? Чи, може, все-таки ще попереднього? Хай 
там як, а «Фантомас» надовго затьмарив собою все інше кіно. 
Яка там «Діамантова рука»! Які «Невловні месники»! «Весіл-
ля в  Малинівці»? «Кавказька полонянка»? Нічого подібного. 
«Фантомас» переможно крокував нашою окремо взятою краї-
ною, виносячи мізки й забиваючи подих. Ніде на світі не спри-
ймали його з таким трепетом. Йому вірили беззастережно, він 
був правдивіший та реальніший навіть за комунізм. «Фанто-
мас» ліпив нас і  формував, інспірував та ініціював. Зрівняти-
ся з ним за публічним обожненням не могли не лише перед-
воєнні «Трактористи», але й «Тарзан» п’ятдесятих. Усі ми – я про 
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тих, чия перша декада життя збіглася з шістдесятими – стали 
поколінням «Фантомаса». Ми з нього вийшли і в нього, дасть-
бі, підемо, коли настане на те відповідна мить. Розчинитись 
у Фантомасі – таке наше остаточне призначення.

9

Але поки що ми з вами ступили в рік 1971-й. Мені здається, то 
був він, десь між кінцем весни й початком літа. Останнього літа 
в  нашому старому, місцями трухлявому, повному мокриць,   
рогачів та осиних гнізд рипучому домі на вулиці Гаркуші, ко-
лишній Романовського, неподалік Привокзального скверу та 
залізничної станції.   

Збираючись уранці на роботу, мама слухала. Вона не мог-
ла жити без обласного радіо з його місцевими новинами та 
суботніми концертами на замовлення. Також, бувало, вона  
встигала прокрутити кілька улюблених платівок  – тоді ще 
переважно не з вінілу, а масивніших і твердіших – з шелаку, 
тих, що мали крутитися зі швидкістю 78 обертів за хвилину, 
хоч легші, вінілові, на 33 і третину оберта, вже так само во-
дилися в її колекції. У співаків були дивні до непристойності 
прізвища  – Хіль, П’єха. Були ще якісь Майя Кристалінська 
і  Вадим Мулерман. Мама знала всі ті пісні напам’ять, тож, 
шастаючи помешканням туди й сюди в самій лише комбіна-
ції, часто співала разом з ними і зазвичай безсоромно краще 
за них. 

І все ж того ранку вона, збираючись на роботу, слухала не 
платівки, а  репродуктор, увімкнутий ледь не на повну гуч-
ність (пані Ірена казала, «на цілий реґулятор»). Під цей ін-
формаційний шумок ми з  татом обмінювалися ранковими 
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новинами з  Жульвернії. Тож усі ми добряче подивувалися, 
коли з радіо зненацька залунало: «До вашої уваги Термінове 
Важливе Повідомлення». Таким голосом це радіо ще не гово-
рило, принаймні на моїй, тоді ще куцій, пам’яті. Можливо, ко-
лись давніше, в роки війни, диктори вдавалися саме до таких, 
останніх, інтонацій. Мені важко порівнювати, але я пам’я-
таю те раптове заціпеніння. Далі ж залунало таке: «Шанов-
ні громадяни! На березі річки Бистриці Золотої в обласному 
центрі знайдено обезголовлене тіло чоловіка. Особу вбитого 
не встановлено. За попередніми висновками судово-медич-
ної експертизи, чоловікові було від 30 до 40 років. Імовірний 
зріст  – 182–185 сантиметрів, статура атлетична, татуювання 
та інші особливі прикмети відсутні. Правоохоронні органи 
міста й області просять про допомогу всіх громадян, які мо-
жуть володіти інформацією щодо особи загиблого та інших 
обставин. Телефонуйте 02 або звертайтеся безпосередньо до 
правоохоронців».

Протягом того ранку це лунало тричі. Згодом те ж оголошен-
ня повторили у вечірньому випуску після 18-ї. А також наступ-
ного дня – і зранку, і після полудня, і ввечері. А потім знову і зно-
ву, ще і ще. Це тривало не менше тижня.

10

Сказати, що моторошна новина зворохобила все наше міс-
то – це нічого не сказати. Річ у тім, що в нас уже порівняно 
давно нічого не відбувалося. Тим більше, нічого жахливого. 
Наше місто можна було вважати цілком благословенним 
і  навіть  – якби не панівний науково-атеїстичний світогляд 
тієї пори – богоспасенним. Грізні часи, коли налякані зброй-
ним лісовим підпіллям родини партійного активу та вищого 
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командного складу про всяк випадок ночували не у  своїх 
помешканнях типу «люкс», а в казармах військових частин, 
канули в Лету і здавалися кошмарними снами далекого ми-
нулого. Останні політичні процеси над буржуазними націо-
налістами відшаленіли ще 1965-го. До наступної їхньої хвилі, 
значно повальнішої (так званої операції «Блок»), залишало-
ся ще добрих півроку, тож ніхто з  мешканців нашого міста 
і країни загалом ще навіть не здогадувався, скільки потаєм-
них ворогів трудящого народу зненацька виявиться поруч 
з нами і серед нас.

Тобто початок літа року 1971-го можна вважати апогеєм су-
мирного безподієвого існування, особливо в нашому місті, що 
до того ж уже деякий час заслужено втішалося найнижчим 
у республіці рівнем злочинності.

Ну й от вам – обезголовлений труп!  
Шок від кривавої сенсації значно посилювався тим, що її 

отак собі просто-звичайнісінько (щось у лісі здохло?!) транслю-
вали засоби масового інформування, на той час усі без винят-
ку принципово асенсаційні. Це сьогодні нас по всіх каналах 
напаковують безкінечними звірячими хроніками  – цинічни-
ми й особливо цинічними, патологічними, апокаліптичними, 
протиприродними. Ну кого нині могла б узагалі хоч трохи вра-
зити новина про якесь тіло без голови? 

Однак у  ті часи таких новин просто не існувало. І  якщо 
в  тодішніх зведеннях виникало хоч трохи брутальності чи 
жорс токості, то це мусило стосуватися лише капіталістично за-
непалого й давно зогнилого Заходу. Це в них, буржуїнів, людей 
викрадали серед білого дня на вулиці, катували струмом, уко-
чували в асфальт і замуровували в бетон. Нам, маленьким гро-
мадянам іншої країни, залишалося все життя невимовно тіши-
тися з тієї щасливої випадковості, що на світ нас було приведено 



З радіо зненацька залунало: «До вашої уваги 
Термінове Важливе Повідомлення».
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не в якихось остаточно збожеволілих від злочинності США, не 
в жахному мілітаризованому Ізраїлі чи фашистській Іспанії, не 
в мафіозній Італії. Як же нам щастило!

Протрансльована з  радіорепродуктора новина про жахне 
вбивство, скоєне в  такому провінційному і  сумирному насе-
леному пункті, як наш невеличкий обласний центр, об’єктив-
но завдавала доволі нищівного удару по тій безконфліктній 
картині світу, що її всіма силами створювала для нас система 
і передусім школа. Тепер вона – і картина, і система, і школа – 
гучно затріщала, не витримуючи жодної критики. Навчаль-
ний рік саме закінчувався, але ми все ще ходили на так звану 
виробничу практику, під час якої  по п’ять-шість годин на день 
порпалися на шкільних грядках. Зрозуміло, що всі наші розмо-
ви точилися навколо Безголового. 

Це було зловісне вторгнення трупа в наш світ.
Правди ніде сховати – ми любили темні фантазії. На цвин-

тарях нас понад усе приваблювали так звані зони самогубців, 
занедбані, безіменні, позбавлені ангелів та хрестів. Тому ми 
знали, що отой, приміром, густо порослий черемшею горбо-
чок  – то залишки жалюгідного поховання такого собі «коло-
мийського педофіла», який колись у  незапам’ятну давнину 
мав зухвалість кинутися під потяг саме на нашому вокзалі. Чи 
знали ми тоді слово «педофіл»? Абсолютно ні. Але ми розумі-
ли, що малося на увазі. Ми любили темні закапелки сексу, на-
тяки на статеві дивовижі та збочення.

І все ж не річка. Бо річка ж була іншою зоною!
Річку, нашу дорогу Золоту Бистрицю, було осквернено. 

Раніше для кожного з нас вона була чимось на зразок найви-
щого прояву літа, його чуттєвою концентрацією. Ми, юні на-
туралісти, зелені патрульні, піонери-герої, ганяли до неї на ро-
верах, стрибали в її зеленуваті води з берегів і кладок, бісилися 
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й казилися в її штучних ковбанях, розкладали над нею вогни-
ща, викурювали перші в житті сигарети з фільтром, влаштову-
вали масові бійки район на район (проти нас були Майзлі, Гірка 
за нас), а надвечірньої пори в її зарослях-джунґлях підглядали 
за гріхопадіннями старших пацанів або солдатів авіаполку та 
їхніх добровільних жертв, з яких не одна могла виявитися нам 
ровесницею. Деякі з них уже не обходилися без ліфчиків, і це 
був сигнал для нового сезону полювань. Чи знали ми тоді сло-
во «вуаєризм»? Абсолютно ні. Та все одно річка була головним 
сенсом нашого літнього існування. І коли світ затягувало до-
щами (як тоді 69-го, року великої повені), ми не могли знайти 
собі місця й мало не з розпачем відраховували змарновані без 
нашої райської річки дні канікул. 

Тепер же виявлялося, що на її берегах трапляються безго-
лові трупи. І хтось їх такими робить: людина не може позба-
вити себе голови сама. Хіба що покладеться нею на залізнич-
ну колію, але це не той випадок. Отже, тут не обійшлося без 
убивці. Хтось учинив це макабричне злодіяння, а потім при-
волік нещасного трупа на берег. Обвисле, велике, атлетичної 
статури і, мабуть, вельми громіздке мертве тіло. Двиганити 
такий тягар і  незручно, й  невдячно. Тобто вбивця напевно 
був не сам. Убивця та його спільники. І  вони десь тут, коло 
нас, у  цьому тихому місті, де нічого не відбувається, вони 
лазять цими надрічковими зарослями і збуджено дихають, 
визначаючи майбутню жертву й витріщаючись на неї при-
близно так, як Дзюні Стрончевської Фелюсь на мене.                  

Що все-таки трапилося? За яких обставин? Як і чому? Нам 
понад усе хотілося знати деталі, проте радіо ними не ділилося. 
Тільки один і той самий текст по кілька разів на день протягом 
ледь не тижня: «Особу вбитого не встановлено. Татуювання та 
інші особливі прикмети на тілі відсутні. Телефонуйте 02».



290

11

Містом неминуче поповзли чутки і взаємосуперечливі вер-
сії. В такому місті, як наше (а надто ж у тодішні часи), обов’яз-
ково знайдуться оповідачі, що знають усе з перших вуст, позаяк 
самі чули, як близька родичка далекого знайомого, троюрідний 
небіж котрої одружився з  молодшою дочкою старшої приби-
ральниці з  управління карного розшуку (варіанти: судово-ме-
дичної експертизи, прокуратури, нелеґальної детективної ком-
панії), переказувала, як усе є насправді та що за тим усім стоїть.

Почалося все начебто з  телефонного дзвінка й  історичної 
фрази: «Міліція, Алькапоне вигріб трупа!» Це не звучало аж так 
епічно, як «завалився “Космос”», але все ж призвело до певно-
го завихрення в голові чергового – до речі, того самого. Дзвінок 
у міліцію здійснила місцева похилого віку мешканка; щоранку 
о  цій порі року вона виганяла в  надрічкові зарослі невеличке 
стадо своїх кіз. У цій процедурі її незмінно супроводив так само 
місцевий, напіввуличний кундель Алькапоне. Того ранку він 
раптово дуже занепокоївся, пробігаючи попри відому в околиці 
кладку. Неподалік від неї на березі лежав кількаметровий уламок 
залізобетонної труби, забитий усіляким лахміттям, переважно 
мішковиною, впереміш із лопушинням та гілками. На берегах 
наших річок уже тоді громадилося повно такого незрозумілого 
хламу, невідомо звідки й  коли занесеного й  покинутого. Ула-
мок труби, про який мова, лежав на тому місці щонайменше 
зо два роки – не інакш як від часів уже згаданої великої повені. 
Алькапоне ця штука ніяк зворушувати не мала б: він пробігав 
повз неї тисячі разів. Однак цього, тисяча першого, він зловісно 
загарчав і, кинувшись до труби, почав шматувати все, що в неї 
набилося з мішковиною включно, й передніми лапами розки-
дати навсібіч усе, що траплялося. За якусь мить із труби, дещо 
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по-блюзнірському вітаючи денне світло, пружиною вистрелила 
велика розчепірена п’ятірня. Тітонька з козами стала кликати на 
допомогу, зовсім не тямлячи себе від жаху. Її довелося двічі від-
ходити нашатирем, а відтак і сусідською калганівкою.

Що труп не такий собі звичайний, а ще й безголовий, при-
булі на місце події експерти слідчо-оперативної групи поба-
чили щойно після докладного вивчення вмісту труби та його 
цілковитого розгрібання. Тоді й виявилося, що знайдене тіло не 
лише без голови, але й без жодного одягу, тобто цілком оголене 
і при цьому наділене просто-таки видатних розмірів статевим 
членом, що й  викликало перші пожвавлені реакції експертів 
і породило перші версії. Згідно з початковими і наразі приблиз-
ними оцінками фахівців убивство відбулося не більше дванад-
цяти годин тому (найімовірніше, сім-вісім), годин п’ять із яких 
тіло пролежало у схованці, з чого неминуче випливало, що на 
місце знайдення воно потрапило вже мертвим. Убивство, отже, 
відбулося деінде.

Голову знайдено не було. Я й досі не знаю, чи її взагалі колись 
було знайдено.

12

Серед перших припущень не могло не виникнути таке. 
Зловмисник (а радше двоє чи навіть більша група) пізно вночі 
тягли безголове тіло в бік відомої кладки. Можливо, збирались 
якимось робом позбутись його чи надовше приховати на про-
тилежному березі. Звідси версія, що вбивство, напевно, було 
вчинено десь на цьому боці річки. Немає жодного сенсу воло-
чити таку специфічну ношу туди-сюди через кладку й назад. 
Утім щось перешкодило втілити задум до кінця. Можливо, 



За якусь мить із труби пружиною вистрелила велика 
розчепірена п’ятірня. 
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тієї теплої літньої ночі кладкою сновигало в обидва боки за-
багато людей? Нічні гуляки, захмелілі роботяги, молодіжний 
актив? Це слід було перевірити. Дуже ймовірним видавалося, 
що засівши в темряві неподалік того місця в очікуванні спри-
ятливого безлюддя, злочинці так і  не зважилися продовжи-
ти запланований маршрут і з огляду на швидке розвиднення 
змушені були заштовхати нещасне тіло в тимчасову імпрові-
зовану схованку. Можливо, наступної ночі вони мали туди по-
вернутися і все-таки завершити розпочате? Отут би і влашту-
вати на них засідку! Слідчі, мабуть, і влаштували її, бо як же 
по-іншому. Проте шум, що його підняли мешканці найближ-
чих околиць, як і  тотальний переляк, що вилився у  блиска-
вичне поширення недоброї звістки, не могли ще першого дня 
не докотитися до вбивці та компанії. Жодних вилазок до фа-
тального місця зауважено протягом наступних ночей не було.

13

Відрубування  – воно ж відокремлення  – голови від тулу-
ба знавці вважають надзвичайно жорстоким зовні, але по суті 
своїй значно гуманнішим від багатьох інших різновидом стра-
ти. Обезголовлювати людину (якщо не брати до уваги вже зга-
дуваний метод самогубства на залізничній колії) найкраще 
сокирою або мечем. Існує ще, звісно, ґільйотина, але в  нашій 
історії цей ключовий винахід французького Просвітництва слід 
відкинути апріорі.

Хоч у нашій історії взагалі домінувала версія, що смерть аж 
ніяк не настала через відрубування голови. Тож і суперечки на 
тему «Мечем чи сокирою?», що все-таки вряди-годи в місті спа-
лахували, попервах здавалися кволими й марґінальними. 



295

Здебільшого вважалося, що голову відтяли вже трупові. При 
цьому міські пліткарі вхопилися за дуже ймовірний побуто-
во-родинний кофлікт. Певній жінці начебто страх як кортіло 
позбутися свого чоловіка («Як  – із таким членом?!»  – кричали 
скептики), і в цьому їй начебто допомагав її злодюга-коханець. 
Нещасного вони зводили зі світу поступово, домішуючи йому 
до страви дедалі більші порції отрути (арсену?). Коли той уреш-
ті склеїв ласти, вони, згідно з наперед продуманим планом, му-
сили знищити тіло, розчинивши його в чані з концентрованою 
сірчаною кислотою. Жіночка начебто працювала на шкірзаводі 
(колишньому Марґошеса) й  кислоту потаємно зносила звідти 
до потрібного місця протягом доволі тривалого часу з  такою 
ж повільною методичністю, з якою досипала смертоносну ре-
човину в чоловікову їжу. Особливо досвідчені знавці тут-таки 
уточнювали, що значно ефективнішою була б не сама лише сір-
чана кислота, а суміш її зі соляною: одна з них, мовляв, краще 
роз’їдає плоть, а друга кістки. Попередні обміри, однак, засвідчи-
ли, що чолов’яга банально завеликий для підготовленого чана. 
Щоб утиснути туди його атлетичне тіло, повністю при цьому 
втопивши в кислотній суміші, потрібно було це тіло вкоротити 
приблизно на голову. Додатковим плюсом такого рішення ста-
ло те, що зуби так чи сяк у жодній кислоті не розчиняються. 
Тим-то єдиним розв’язанням цієї халепи виявлялося відокрем-
лення голови з її подальшим окремим похованням.                      

Ця версія невдовзі проросла цікавим відгалуженням. У ньо-
му суть історії переказували так само, як і  в головній версії, 
проте замість чана з  кислотами виникала спеціальна, ледь не 
доменна піч. Отже, втрачав особливе значення шкірзавод, ко-
лишній Марґошеса. Виникала натомість якась підсвідома кар-
тина з натовпом, що затято волає: «Вогню! Вогню!» – чомусь по-
серед Ринку у Львові. 
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Паралельно почала набирати бали версія з протилежним 
фокусом родинного конфлікту. Сильною її стороною було 
врахування фактора члена, а точніше – виняткових розмірів 
чоловікового дітородного органа. Отже, не в жінки був коха-
нець, а в її жертви коханка – і, можливо, навіть не одна, а всі 
дванадцять. Охоплена жагою праведної помсти, жінка на-
йняла на базарі вправного рубача м’яса, чоловіка ж добряче 
споїла. Той начебто так і  впав перед дверима хати, головою 
вклавшись – як навмисне для рубачевої зручності – на порозі, 
і  захропів на всі заставки. Базарний рубач змахнув сокирою 
тільки раз, і  хропіння вмить перейшло у  хрипіння. Дальше 
знищення трупа мало відбуватися в  описаний вище спосіб. 
Але замість розчинення в  кислотах начебто планувалося за-
нурення в  балію з  негашеним вапном. Останнього було хоч 
відбавляй, бо чолов’яга все життя гарував на будові. Чому 
ні хто з  братанів-будівельників не зголошується щодо його 
зникнення, залишалося нез’ясованим.

Чому взагалі ніхто не зголошувався? Адже десь у  когось 
неминуче мусили зауважити пропажу людини! Проте ніхто 
ніде не розпачав, не вив із розпуки, та навіть і не рюмсав тих-
цем.

Так почало циркулювати припущення про чужинця.    
Надзвичайно елеґантною здавалася класична криміналь-

на версія – вбивство з метою пограбування. Жертвою начебто 
став іноземець, якийсь чи то голландець, чи бельгієць, а мож-
ливо, й американець. Потрапити до нашого міста, на той час 
зі стратегічних міркувань високої державної таємниці щіль-
но закритого для будь-якого заброди, він міг лише нелеґально 
і зберігаючи цілковите інкоґніто. Саме тому ніхто й не заува-
жує тепер його зникнення. Бідолашний гість мав нещас тя за-
світитися перед якимись гастролерами з ростовської «Чорної 
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кошки». З усього, що він мав, їх зацікавила передусім голова, 
а точніше, рот – повний діамантових зубів (очевидний ефект 
«Діамантової руки»). Тепер вони з  тією головою десь мудо-
хаються, по одному висмикуючи з неї коронку за коронкою. 
Не без участі одного-двох популярних у  місті стоматоло-
гів-євреїв. Ця версія успішно пояснювала й те, чому труп було 
знайдено оголеним: грабіжники не погребували жодною 
з рідкісних у нашій країні імпортних шмоток – аж до білизни. 
Тіла ж вирішили позбутися в найбанальніший спосіб – обв’я-
завши камінням і кинувши в річку, де саме того року завело-
ся чимале поголів’я раків. Але на підступах до води бандитів 
щось мусило сполохати.

Далі з’явився не надто перспективний, але доволі захопли-
вий варіант із непублічною позасудовою стратою. В місті, як 
і, мовляв, по всій Західній Україні, відновлюється підпілля. 
Вогнепальною зброєю воно поки що не диспонує, але сокир 
і ножів у нього вже до чорта. Покійний мав необачність у ролі 
позаштатного інформатора ввійти до таємної терористичної 
групи, яку втім, усвідомивши, як далеко сягають її небезпечні 
плани, зненацька надумав покинути. Це не зійшло йому з рук. 
Особливий трибунал повстанців засудив чоловіка до непуб-
лічної й  водночас показової страти. Невдовзі буде знайдено 
(а точніше, підкинуто) й голову, в зубах якої (знову зуби!) буде 
затиснуто прокламацію щодо переходу до активного масово-
го спротиву.

Після такого мисленнєвого повороту ще одна версія  – 
з  ритуальним убивством (жертвоприношенням)  – також 
отри мувала право на існування. Десь поруч із нами завелася 
бузувірська секта, яка, за звичаєм індіанців Амазонії, прак-
тикує відрубування голів задля дальшого їх препарування, 
багаторазового зменшення і контрабандного перевезення до 
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Музею Напрстека у  Празі. Фактично таких голів переправ-
лено від нас уже десятки. Тому й  цього разу ніякої голови 
в  наших околицях уже знайдено не буде: вона в  дорозі. Що 
ж до знайденого трупа, то це лише побічний наслідок ритуа-
лу. Просто дотепер сектантам завжди вдавалося знищувати 
обез головлені тіла безслідно. Цього разу щось у  них зірва-
лося, й  ми отримали шанс вийти на слід цього нечуваного 
серійного злодіяння.

Остання версія належала мені.
Безвідносно до неї я так само іноді поширював інформа-

цію, що, всупереч офіційному оголошенню, на тілі вбитого 
все-таки є принаймні одна особлива прикмета: його груди на-
знаковано доволі глибоким надрізом у вигляді великої літе-
ри F. Дальше замовчування факту, що в місті гастролює хтось 
із запеклих послідовників Фантомаса, а може, й він сам, уже 
втрачає будь-який сенс. Переконатися в  цьому можна буде 
вже невдовзі: правоохоронні органи вирішили, активізуючи 
розшукову діяльність, виставити безголовий труп на всеза-
гальний огляд, ніби рештки якогось ватажка гірських роз-
бійників у  веселі давні часи, і  з найближчого понеділка він 
у спеціальному прозорому саркофазі лежатиме посеред місь-
кої ратуші, тепер краєзнавчого музею.

(Про те, що насправді велике F може означати й «Фелюсь», 
я взагалі мовчав.)

Тато всіляко підтримував мої версії. Він симпатизував 
Фантомасові, про якого знав лише з переказів, бо сам усе ще 
примудрявся ніяк не потрапити на той кінофільм. Мої ж 
перекази відзначалися досить вільним трактуванням біль-
шості епізодів. Крім того, це було останнє літо нашої гри 
в Жульвернію.       
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Тим часом пристрасті досягли апогею. Містом заволодіва-
ла вибухова знервованість. Чутки й  версії взаємно наклада-
лися і  доводили набряклу скандалом атмосферу до кипін-
ня. Тут і  там відбувались імпровізовані збори ветеранських 
організацій, які одностайно зверталися до влади із закли-
ком навести нарешті лад і  суворо покарати Винних. Гаслом 
дня стали слова: «Наша милиция потеряла бдительность!» 
У високих управах, перешіптувалися знайомі, полетіли пер-
ші голови – ці, щоправда, на відміну від тієї нещасної, лише 
в переносному сенсі. Київ наказував. Москва вимагала. На за-
критих нарадах керівного складу дедалі частіше говорилося 
про потребу залучення карпатських мольфарів.

А потім настав той вечір зміненого повідомлення. При-
гадую, ми вже було наготувалися вкотре вислухати ті самі 
речення із затвердженими напам’ять словами про «обезго-
ловлене тіло». І  раптом почули щось нове: «За уточненими 
висновками судово-медичної експертизи, чоловікові було 
не 30–40 років, як ми зазначали раніше, а 60–70. Незважаючи 
на літній вік, покійний зберігав чудову фізичну форму, що 
й призвело до помилки експертів».

Мені на мить здалося, ніби зараз пролунають і ще якісь ви-
правлення та спростування. Не чоловік, а жінка. Не на березі 
річки, а коло озера. Не цього року, а позаминулого. Не в нашо-
му місті, а в штаті Арканзас. І насамкінець вони нам скажуть: 
«І взагалі, шановні громадяни. Нічого такого не було. Ніякого 
трупа, ні голови. Це ми так жартували». 

Але дальший текст залишався фактично без змін. Хоч на-
ступного ранку оголошення вже не прозвучало. Не було його 
й у вечірньому випуску. І ніколи більше його вже не було.
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І чим це пояснити – геніальним розкриттям справи чи її 
директивним закриттям, – я не знаю й донині. 

Збурене місто ще деякий час похвилювалося й організова-
но затихло. А потім у нього з’явився цілком новий подразник 
і збудник.

15

Перекривати одну сенсацію другою – безвідмовний прийом 
інформаційних воєн. Тоді ми ще про це не знали, бо й інфор-
маційних воєн тоді начебто ще не було. Але все так і вийшло.

Не минуло, здається, ще й  тижня відтоді, як позатихали 
останні балачки про «берегового трупа», а наш вокзал певно-
го ранку прокинувся, весь обвішаний червоними прапорами. 
І не було б у тому нічого надзвичайного, якби ті червоні пра-
пори не мали чорного гакенкройца в білому крузі посередині. 
Перони та почекальні патрулювали військовики в уніформах 
вермахту, де-не-де світилися й високих чинів есесмани. Про-
гнали велику колону обдертих і побитих, закутих у кайдани 
червоноармійців. Євреїв шикували окремими групами, бру-
тально розділяючи матерів та дітей. 

Не один подорожній, висівши з потяга й забачивши таку 
веремію, ціпенів і роззявляв рота. Старі селянки хрестились, 
а молодняк біг наввипередки до головної зали, де, за чутками, 
роздавав автографи сам майор Топорков.  

У місті починали знімати кіно, і всі хотіли протиснутися 
в масові сцени.

І тільки я ще довго вбачав якийсь незбагненний зв’язок між 
усією тією метушнею й так раптово забутим жахним інцидентом.   
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У цій історії є  незнайдена голова. Точніше, голови в  цій 
історії немає, бо її не знайдено.

Крім того, тут багато початого й незавершеного. Ви вже за-
уважили критичним оком не одну деталь чи лінію, з яких ні-
чого не розвинулось. І навіть велику літеру F Оповідач не вита-
туював собі на грудях у фіналі. Бо фіналу немає. 

Незавершена історія перестає бути історією. Але більшість 
історій цього світу саме незавершені. Тобто ні, не об’єктивно 
незавершені. Вони незавершені для нас. Ми не можемо охопи-
ти ні початків, ні кінців, завжди перебуваючи десь поміж, на 
якомусь випадковому відтинку.

Що точно завершилося того літа – це моє завдовжки в деся-
тиліття з гаком життя на привокзальній околиці. Завершилися 
родинні виправи в «Космос», суботні походи в лазню і вечірні 
прогулянки до варшавського 76-го потяга.

Пані Ірена вже не водить мене до парку на каруселі. Гіпсові 
олені вже не пасуться. Це завершилося.

Завершилися життя моїх батьків. Мама померла минулого 
року, тато на двадцять років раніше. Це дає мені змогу присвя-
тити Їхній Пам’яті все, що тут написано, всю цю книжку з  її 
коханцями. 

Але якщо хтось із вас, прочитавши ці рядки, пригадає собі 
не лише ту далеку подію з трупом без голови, а й можливу її 
розв’язку, то я радо дізнаюся, чим там усе закінчилося, й тоді, 
напевно, допишу до кінця цей незавершений розділ.
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