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BERLIN, KARTKI Z DZIENNIKA (32)

Z Diisseldorfu wracalem do Berlina w sobote po poludniu. Lot
miat czterdziesci minut opéznienia, bo samolot zostat zatrzy-
many w Nicei. Tak mi powiedziat pan, ktéry odprawial méj ba-
gaz. Wszystko to nie najlepiej pasowalo do mojej znajomosci
geografii. ,, Dlaczego Nicea, jaka znéw Nicea, co tu ma do rze-
czy Nicea?” — zdumialem si¢. Machngwszy wreszcie (tak samo
wmyélach) reka na cala te zagadkowa trajektori¢ lotu, niespiesz-
nie udalem si¢ ku wskazanemu na moim bilecie wyjéciu B79.
Tam znalazlem si¢ wéréd samych Francuzéw, co znéw zbilo
mnie z tropu: dlaczego tylu Francuzéw leci z Diisseldorfu do
Berlina? Nie, gdyby to byli Japoriczycy, wcale bym sie nie dzi-
wil, bo Japoriczycy zawsze latajg duzymi stadami. Ale dlacze-
go Francuzi? I dlaczego tylko i wylacznie Francuzi? Co u licha
tylu Francuzéw ma do roboty w Berlinie? I co u licha robili do
tej pory w Diisseldorfie?

Jasne, ze nie znalazlem odpowiedzi na wszystkie te niepo-
kojace pytania. Udato mi si¢ jednak zaglebi¢ w ksiazke — tym
razem byl to Wysoki Zamek Stanistawa Lema, absolutnie zna-
komite wspomnienia Starego Mistrza z dzieciristwa we Lwowie
lat trzydziestych. Zaczytatem si¢ i w efekcie wszyscy Francuzi
gdzie$ poznikali. To znaczy kiedy oderwalem si¢ od ksigzki, za-
den z nich nie krecit si¢ juz koto wyjécia B79. Dopiero wtedy
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z ulgg zauwazylem, ze czekali nie na méj samolot, tylko na zu-
pelnie inny — do Paryza. W tym wszystkim pojawila sie przynaj-
mniej jaka$ logika. ,No dobrze — pytalem sam siebie — ale kiedy
wreszcie podstawig ten berliriski samolot i dlaczego jestem tak
samotny w moim oczekiwaniu? Dlaczego nikt précz mnie nie
chce lecie¢ do Berlina?”.

W toalecie znienacka ustyszalem z glosnika moje nazwisko,
ale nie zdazylem zrozumie¢, o co chodzito. Na szczescie oglo-
szenie zostalo od razu powtérzone. ,Uwaga, ostatnie wezwa-
nie dla pasazeréw Andruchowycza i Muszynskiego lecacych
do Berlina. Prosimy niezwlocznie stawic si¢ przy wyjéciu B71”.
Nie ma co ukrywac¢ — brzydko zaklalem i co sit popedzilem do
wskazanego wyjscia, gdzie sceptyczny mlodzieniec o arabskiej
urodzie przywital mnie stowem ,spézniony”. Pokazalem mu bi-
let z wyraznie wydrukowanym B79. ,Sto razy oglaszalismy, ze
B79 zostaje zmienione na B71 — otwarcie mnie zgasil i przepusz-
czajac do wejécia, spytal: — A gdzie Muszynski?”. ,Czy jestem
jego strézem?” — wyrwalo mi si¢ w odpowiedzi. Ale przedsta-
wiciel kultury muzulmariskiej nie mogl i zreszta nie powinien
byt zrozumie¢ mojej aluzji.

W godzine z czyms$ pdzniej, czekajac w bezruchu na bagaz
na berliniskim lotnisku Tegel, zwr6citem uwage na dobry tuzin
policjantéw operujacych przy wyjsciu. Od czasu do czasu wy-
bierali i zatrzymywali ktéregos z pasazeréw naszego samolotu,
i sprawdzali bagaz oraz dokumenty. ,Powsciekali si¢ — mysla-
tem. - Od kiedy to sprawdzaja juz nawet na wewnetrznych lo-
tach?”. Zrobilo mi sie przykro z powodu poziomu demokracji
w Niemczech.

Zdjalem z tasmy moja torbe i ruszylem wyzwaniom losu
naprzeciw, przez szeregi policjantéw. Zaden mnie nie zatrzy-
mywal. M6j wyglad trudno nazwa¢ arabskim.



Jeszcze tego samego wieczoru, bladzac po internecie, dowie-
dzialem sie sporo o nocnych podpaleniach samochodéw w Pa-
ryzu. Ze wszystkich doniesiert wynikato, ze w s3siednim kraju
zaczela sie wojna domowa. ,, Dobrze, ze nie polecialem niechca-
cy do Paryza z tymi zabojadami” - przeszlo mi przez my¢l. Poza
tym po raz pierwszy ze zrozumieniem odniostem si¢ do dziatan
prewencyjnych policji na lotnisku Tegel.

W niedziele na jednym z rosyjskich portali przeczytalem
rubryke po$wiecong nocnym paryskim pogromom. Autor nie
bez cichej zlosliwej radosci konstatowat ostateczny krach li-
beralnej koncepcji zwanej ,wielokulturowoscig”. ,Na naszych
oczach - pisal - rozpada si¢ kolejna wielka iluzja”. Pokazalem
mu wprost w monitor srodkowy palec. Pewnie, golgbeczku, wy
tam w Moskwie juz dawno zrobilibyscie porzadek ze wszystki-
mi tymi czarnopyskimi z Kaukazu. Grzebigc przy tym pod gru-
zami kilkuset przypadkowych swoich.

W poniedzialek moje ulubione Jazz-radio z tylko sobie wlas-
ciwymi apokaliptycznymi ostatnimi wiadomos$ciami dnia oznaj-
milo, Ze minionej nocy w berliniskiej dzielnicy Moabit nieznani
sprawcy spalili pie¢ samochodéw. ,,Zdaniem policji — zapewnia-
lalektorka — wypadki te nie moga mie¢ nic wspdlnego z pogro-
mami w Paryzu i niektérych innych francuskich miastach”.

Znowu pokazalem $rodkowy palec rosyjskiemu komuni-
§cie. ,Te, slyszysz? — spytalem — Nie moga mie¢ nic wspdlne-
go! Jasne?”.

Przelozyla Katarzyna Kotyriska
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W POCIAGU RELACJI BAZYLEA-BERLIN
23.10.2006

Z Bazylei do Berlina jedzie si¢ ponad siedem godzin i trzeba
naprawde lubi¢ kolej, zeby tak nierozumny sposéb przemiesz-
czania si¢ mégtkogos cieszy¢. Naleze do tych, kt6rzy lubig kolej.
Ze wszystkich sit udaje, ze podoba mi sie ta nielogicznie rozciag-
nieta w przestrzeni strata czasu. Trzeba co$ z nig robi¢. Mozna
si¢ w niej schowac i uspokoié. Mozna czytaé, mozna z glowa
zanurzy¢ sie w ksigzke, siedem godzin to powie$¢ na dwiescie,
czy nawet dwiescie pie¢dziesiat stron, zalezy od autora. Mozna
lowi¢ odblyski jego stéw, a przy tym patrze¢ wksigzke i czasem
w okno i mysle¢ o swoich sprawach.

W pociagu z Bazylei do Berlina mozna my$le¢ o - przepra-
szam za stowo — Europie. Na przyktad o dworcu w Zurychu,
gdzie przesiadalem si¢ na bezposredni do Bazylei (dodatkowa
godzina podrézy). Dopiero dojezdzaliémy, w korytarzu wago-
nu zebrat sie thum pasazeréw spieszacych do wyjscia. Obok nas
coraz wolniej przeplywatl peron, a na nim wida¢ bylo coraz wie-
cej policjantéw. Stali parami, czasem tréjkami — wzdtuz calego
peronu, na ktory wjezdzaliémy, taki taicuch. Nawet nie zdazy-
lem pomysle¢, co oni tu robig. Nawet nie wyobrazitem sobie,
ze wszyscy zaraz wsiada do tego pociagu i rusza nim dalej - na
jakas ogdlnoszwajcarska narade policjantéw, na ktérej beda im
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wreczane imienne dyplomy uznania, imienne pistolety i, rzecz
jasna, imienne szwajcarskie zegarki. Nawet nie zdotalem wy-
snu¢ takich przypuszczen, cho¢ pod$wiadomie zdziwilem sig:
po co ich tu az tylu?

Potem idac peronem do przejécia podziemnego, wszystko
widzialem: z kazdego wagonu wyladowywat si¢ jeden-dwéch
poteznych Murzynéw z ogromnymi torbami i wszystkich na-
tychmiast zatrzymywali rozstawieni wzdtuz peronu policjanci.
A wigc byla to operacja specjalna. Murzyni wszystko z gory za-
planowali i zeby nie zwraca¢ niczyjej uwagi, rozproszyli si¢ po
réznych wagonach. Jechali grupg, ale prébowali to ukry¢, bo
pewnie mieli powody. Moze jakie$ papiery byly nie w porzadku
albo co$ innego nie tak? Dwudziestu pigciu pot¢znych Murzy-
néw z ogromnymi torbami - to za bardzo rzuca si¢ w oczy. Ale
okazalo sig, ze nawet jesli jest ich po dw6ch w jednym wagonie —
to tez rzucaja si¢ w oczy. I ktérys z wyczulonych pasazeréw zda-
zyl powiadomi¢ policje — na przyklad smMs-em. A moze w kaz-
dym wagonie jechat jaki$§ wyczulony pasazer? I kazdy z nich
powiadomil policje miasta Zurychu o dwéch poteznych Mu-
rzynach w swoim wagonie?

Nie mialem czasu, by obserwowa¢ rozwéj wydarzen. Do
odjazdu mojego nastepnego pociagu — do Bazylei — zostaly trzy
minuty, a musialem przebiec z peronu 6smego na pigtnasty. Los
tych kilkudziesigciu Murzynéw zatrzymanych przez policj¢ na
peronie dworca w Zurychu jest mi zupelnie nieznany. Moze
nawet pod$wiadomie ucieszylem si¢ w tamtej chwili, ze nie
jestem Murzynem, bo tez zostalbym zatrzymany i musiatbym
okaza¢ swoje papiery. S3 w catkowitym porzadku, ale uciekiby
mi pociag z peronu pigtnastego. Dobrze by¢ biatym, nie, wprost
wspaniale — by¢ bialym w Europie. Nawet nie mialem czasu
samego siebie skarci¢ za t¢ pod$wiadomg rados¢.
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Natomiast w pociagu z Bazylei do Berlina miatem dosta-
tecznie duzo czasu, by co$ zrozumieé: w tej scenie na dworcu
w Zurychu chodzilo przede wszystkim o granice. Europa, ktéra
przyjelo sie uwazaé za Stary Swiat, tak naprawdg byla i pozo-
staje najmlodszym z kontynentéw. Do dzi§ trwa jej formowa-
nie. Do dzi§ ona sama nie wie, gdzie ma granice, gdzie si¢ za-
czyna, a gdzie koniczy. Z innymi wszystko jest jasne — z Afryka,
Ameryka i Australia, nawet z Azja wszystko jest jasne jak stoni-
ce. A z Europa — nie. Jest rozciagliwa jak rekawiczka z bajki. Jej
granice s3 tak nieokreslone, ze caly czas chce si¢ je naruszaé.
Tym razem jedna z granic przebiegala przez 6smy peron dwor-
caw Zurychu.

Europa to taka geograficzna ameba, ktéra nieustannie zmie-
nia kontury. Miejscami jest bardziej afrykaniska od Afryki. I je-
$li nie zechce sta¢ si¢ turecka, gorzko tego pozatuje. Jej granice
rozciagaja si¢ wszedzie i nigdzie. Byloby wprost grzechem, gdy-
byémy nie skorzystali z tej ,bezgranicznosci”. Do tego przypada
nam wyjatkowo zaszczytna misja — udowodni¢ Europie, ze jest
znacznie wigksza, niz sama sadzi. Przyzwyczai¢ ja do innego
sposobu myslenia o sobie. Do innego rozumienia siebie i tego,
czym jest. A tym samym, by¢ moze, do jej uratowania. Albo
przynajmniej uratowania tych, na ktérych znéw czatuja obla-
wy na wszystkich mozliwych peronach.

Przetozyla Katarzyna Kotyriska



Z NIENAPISANEJ KSIAZKI GRANICE EUROPY

1

Czasem zdaje mi sig, ze doktadnie wiem, po co s3 granice.

Wystarczy tylko znaleZ¢ sig strasznie daleko stad, gdzie teraz
pisze te stowa - i nie tyle w przestrzeni, ile w czasie. To znaczy
warto wyobrazi¢ sobie rok 1980, imperium radzieckie w jego
(jak sig jemu samemu wéwczas zdawalo) rozkwicie i nas - pig-
cioro studentéw, dwdéch chiopakéw i trzy dziewczyny. Tego
lata odbywali$émy praktyki studenckie w Uzhorodzie, najbar-
dziej na zach6d potozonym mieécie imperium, znajdujacym
si¢ za Karpatami, jeli patrze¢ od péinocnego wschodu, czyli
z Kijowa i Moskwy. Zaréwno ten pierwszy, jak i ta druga byly
zreszta dla nas tego lata miastami zakazanymi — trwaly w nich
przygotowania do Olimpiady i obecnos¢ studentéw byla nie-
zupelnie mile widziana ze wzgledu na mozliwo$¢ kontaktéw
z obcokrajowcami.

Dlatego na praktyki trafilismy do Uzhorodu i byla to swego
rodzaju geograficzna kpina: aby uchroni¢ nas przed Zachodem,
najdrozsza wladza skierowata nas w najbardziej zachodni ze swo-
ich katéw, w poblize srodkowoeuropejskich krajobrazéw z pa-
gorkami winnic, rzekami o zielonej wodzie i wiezami ratuszowy-
mi. Uzhorod okazal si¢ miastem przygranicznym, rbwnoczesnie
ogromnie podobnym do miast zagranicznych. Nie tyle kryl
si¢ w nim, ile catkiem wyraznie byt obecny ten ambiwalentny,
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transkarpacki konglomerat kulturowy, ktérego nigdy nie zdotal
przestoni¢ powierzchowny sowiecki entourage.

W Uzhorodzie jezdzit autobus numer pigé (chyba dobrze
pamietam). Kiedy zbierato si¢ nam na marzenia, wsiadali$my do
niego gdzies w centrum miasta i wysiadalismy na petli. A petla
nosila nazwe ,Granica panistwowa zsRR”. To naprawde dziala-
to, nigdy i nigdzie nie zdarzylo si¢ nam nic podobnego — kurs
miejskiego autobusu koriczacy sie przed sama linig granicy, na
samiusienikim skraju olbrzymiego imperium, ,széstej czesci
ziemskiego ladu”.

Wrysiadaliémy z autobusu i szli$my szosg jeszcze kawalek
przed siebie. Po obu stronach widzieli$émy rzadki lasek, przez
ktory raczej nie daloby sie przejsé. Z pewnodcig gdzie$ tam,
w niewidocznych zageszczeniach, zostal przeorany i podzielony
ogrodzeniami z drutu kolczastego. Wszedzie graty koniki polne
i nie mozna juz bylo okresli¢ po czyjej stronie. Tak jak nie dawa-
lo sie powiedzie¢, czyje gzy Igng do naszych przepoconych ko-
szul. Przed nami znajdowat si¢ szlaban i radziecki pogranicznik
maszerujacy przy tym szlabanie tam i z powrotem w poprzek
szosy. Stawali$my z dziesie¢ metréw od niego. Czasem z nim
rozmawiali$my. Czasem dawali$my mu pare papieroséw. Wie-
dzieli$my, ze nie zrobi nam nic zlego, bo s3 z nami dziewczyny,
az trzy. Oczywiécie za kazdym razem byt to inny Zolnierz. Jednak
kazdy z nich bardzo chciat spodoba¢ sie dziewczynom.

Ale tam, za szlabanem, ciagnetla si¢ szosa, las — juz po tamte;j,
zagranicznej stronie — przechodzit chyba w pola, a dalej rysowa-
ly sie pierwsze domy, sady i jakas wieza, ratuszowa czy koscielna.
Trudno bylo nam uwierzy¢, ale to byta Czechostowacja. Wolny
zachodnioeuropejski kraj. Patrzyliémy w jej strone, dtorimi osta-
niajac oczy przed storicem, i wyobrazaliémy sobie, ze pewnego
dnia uda nam si¢ zobaczy¢ nawet Prage.
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Nie, nie byliémy idiotami ani zombi, zdawali$émy sobie spra-
we, Ze unich tez jest ,rozwiniety socjalizm”, doskonale wiedzie-
lismy o czolgach na ulicach w1968 roku, i byliémy po stronie ich,
nie czolgéw. Ale ta blisko$¢ niewidzialnej linii, ta granica, ktrej
przekroczenie bylo absolutnie niemozliwe (zolnierz z pewnos-
ciag otworzylby do nas ogieri, niewazne jak bardzo chciat spo-
doba¢ si¢ naszym dziewczynom) i ta na wpél rozmyta w gora-
cym, rozchwianym powietrzu niepewna perspektywa tworzyly
szczegOlny efekt osiagalnosci nieosiagalnego. Czy moze odwrot-
nie — nieosiagalnosci osiagalnego?

Chyba wlasnie od tamtej pory wiem, po co w ogoéle istnie-
ja granice.

2

Historia moich kontaktéw z pogranicznikami i celnikami réz-
nych panistw liczy sobie dobry dziesigtek najrozmaitszych przy-
god. Nigdy przy tym nie usitowalem przekroczy¢ granicy bez
paszportu czy wizy albo, dajmy na to, przewozi¢ w walizce nie-
dozwolonych iloci alkoholu, tytoniu lub innych ,goracych”
towaréw. Nic précz pewnych zakazanych swego czasu ksigzek,
cho¢ wtedy akurat obeszlo si¢ bez przygéd — wszystko poszio
jak po masle. Ale taka juz jest specyfika stuzb specjalnych, ze
nawet jesli przestrzegalem prawa co do joty, i tak musiaty mi
wycia¢ jaki$ stuzbowy numer. Z pig¢ lat temu zastanawialem
si¢ nawet, czy nie napisa¢ o tym ksigzki — antologii moich po-
granicznych komedii i dramatéw, zadedykowanej Zjednoczo-
nej Europie, przyszlej Europie bez granic.

W tej ksigzce z pewnoscig znalazloby sie miejsce na przyktad
dla czeskiego pogranicznika, wypisz, wymaluj dobrego wojaka
Szwejka, ktéry (w 1996 roku!) na widok mojego wciaz jeszcze

~ 18 ~



sierpo-mlotowatego paszportu znienacka zaspiewat ,, Sojuz nie-
ruszymyj . Trafiloby do tej kolekeji kilku Polakéw, Stowakéw,
Rosjan i nawet Bialorusinéw - caly problem tylko w tym, jak to
opisa¢. Niemcéw najpewniej by tam nie bylo — zawsze zachowy-
wali si¢ wyjatkowo poprawnie, mimo pojawiania si¢ shuzbowych
pséw, owczarkéw, czemu towarzyszyly wiadome historyczne
komentarze naszych wspélobywateli. Przy okazji, jesli chodzi
o naszych, to najczesciej, nie wiedzie¢ czemu, pytali mnie o dwie
rzeczy — ikony i narkotyki. Z czego wyciagam oczywisty wniosek,
ze m6j wyglad musi budzi¢ podejrzenia w tych whaénie, dalece
niesgsiadujacych ze soba, dziedzinach. Poza tym zawsze pyta-
ja mnie o zawdd, na co niepewnie odpowiadam ,dziennikarz”,
bo przeciez trudno powaznie potraktowa¢ odpowiedz ,,pracu-
je jako pisarz”. Pewnego razu ukrairiska pani celnik zaintereso-
wala si¢ celem mojej podrézy do Warszawy. Zupelnie uczciwie
odpowiedziatem, ze jade na konferencje. ,A na jaki temat ta
konferencja?” — nie popuszczata. ,Nostalgia” — odpartem. Pani
zastanowila si¢ przez chwilg, po czym zakomenderowata: ,Ba-
gaze do kontroli!”. I przekopata moja walizke, jak to sie¢ méwi,
do samego dna. Moze w poszukiwaniu tej nostalgii?

3

Czwartego pazdziernika 2003 roku moja pograniczng kolek-
cje uzupetnit jeszcze jeden epizod. Na lotnisku polskiego mia-
sta Wroclawia, dokad przybylem miniaturowym kukuruzniko-
podobnym samolocikiem z Monachium, zostalem zatrzymany
jako obywatel ukrainiski. Nie wiem, na ile jest to wystarczajaca
podstawa do zatrzymania — tym bardziej ze mialem juz w pasz-
porcie wstemplowang trzy dni wcze$niej polska wize. Okazato
si¢ jednak, ze pierwszy pazdziernika 2003 roku stal si¢ nie tylko
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dniem wprowadzenia wiz. Byt przede wszystkim dniem, w kt6-
rym zapalilo si¢ dla nas czerwone $wiatlo. Po kwadransie bada-
nia, kartkowania, prze$wietlania i opukiwania mojego teraz juz

tréjzabczastego paszportu poproszono mnie, zebym wyszedt
z kolejki i nie spowalniat sprawdzania paszportéw bardziej le-
galnych pasazeréw. Czulem si¢ w koricu jak pojmany terrory-
sta, statem tak z boku, zgrzytajac zebami i drapigc paznokciami

$wiezo odmalowang zelazng kurtyne. Wyobrazcie sobie, ze dtu-
go i uparcie zapraszaja was w gosci, ale wy tak samo dtugo od-
mawiacie, bo wam zupelnie nie po drodze. A kiedy juz wreszcie

macie do$¢ odmawiania, poddajecie si¢ i z czystej uprzejmosci

przychodzicie, na progu pojawia si¢ kto$ ze shuzby i oznajmia,
ze nie moze was wpuscic.

Po gangstersku mowi si¢ ,,zrobi¢ kogos”. To chyba wlasnie
ten przypadek.

Dopiero po tym, jak wszyscy prawdziwi europejczycy zostali
wpuszczeni do raju, dwaj przystojni i nader uprzejmi polscy
pogranicznicy przeprowadzili ze mna shuzbowg rozmowe. Ce-
lem mojego przyjazdu byl tym razem festiwal o dos¢ absurdal-
nej jak na owe czasy nazwie ,Ukraina Viva!”. Miala ona $wiad-
czy¢ o naszym nieztomnym rozwoju i zwycigskim utwierdzaniu
panistwowosci. Bardzo trudno wyméwic te nazwe w rozmowie
z kim$, kto — nawet podéwiadomie — na wieki wiekéw widzi
ciebie i twdj kraj gdzies tam, wér6éd outsideréw tego $wiata. Jaka
znéw ,wiwa’?!

Bylem zly i powiedzialem im, ze przyjezdzam do Polski po
raz ostatni. Tak to wlaénie dziata - cale to dyplomatyczne gledze-
nie: ,rozszerzona Europa’, ,UE i jej nowi sgsiedzi”, , Polska jako
adwokat Ukrainy”. Nie — tu ma miejsce raczej co$ innego: ,do
Europy razem z Rosjg"! Czyli wizy, przeszkody, potréjna kon-
trola, psy stroézujace, czerwone $wiatlo. Zreszta chodzilo mi nie
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o konkretnego pisarza J.A., ktérego w koricu wpuszczg i moze
nawet przeprosza (tak tez sie stalo). Nie, chodzito mi o co$ in-
nego: dlaczego od pierwszego pazdziernika 2003 roku obywa-
tela Ukrainy trzeba koniecznie podejrzewac i zatrzymywaé? Po
co zostal wprowadzony system wizowy — zeby nie wpuszczaé?
Na goraco uktadatem w my$lach najpilniejsze punkty dalszych
adekwatnych dziatan. Natychmiastowe przylaczenie do Rosji.
Natychmiastowe wprowadzenie wiz dla Polakéw jadacych na
Ukraine. Natychmiastowe stworzenie jeszcze jednej zelaznej
kurtyny — jako przeciwwagi dla tej. I zeby nasza byla wyzsza,
mocniejsza, trudniejsza do pokonania!

Nieco pézniej, juz w takséwce, troche mi przeszlo. Krajobraz
za oknem prawie wcale nie r6znit si¢ od naszego. Te same blo-
kowiska, kioski, uliczne ,nielegalne bazarki” z babciami sprze-
dajacymi pietruszke, marchew i co si¢ tylko da. Kogo tu od
kogo chciano oddziela¢? Czy to czasem nie zarty z tym ich ca-
lym ,rozszerzeniem na wschdd™? I jakze to tak: w Brukseli po-
stanowiono, Ze nie mozna mnie wpusci¢ do domu? Bo ja tutaj
wlasénie jestem w domu - to nie ich tylko moja Europa, nasza
Europa, inna Europa. I dobrze, ze ona istnieje.

Gdzie$ po godzinie ostatecznie porzucitem pomyst natych-
miastowego przylaczenia Ukrainy do Rosji. Uczony literaturo-
znawca znalazlby na to stowo ,katharsis”.

Przelozyta Katarzyna Kotytiska



JAK RYBY W WODZIE
29 RZECZNYCH PIOSENEK

1

Bez watpienia rzeki s3 blogostawieristwem tego $wiata. Albo
powiedzmy: moglyby sie nim sta¢, gdybyémy obchodzili sie
ze $wiatem znacznie bardziej ostroznie. Jak wszystkie zodia-
kalne Ryby daje si¢ zahipnotyzowa¢ rzecznej wodzie, zwlasz-
czalatem. Tak, jeziora tez maja wiele zalet, jeziora tez s pickne.
Ale teraz chodzi mi o nurt, o jego plastycznos¢ i elastycznos¢,
o mozliwo$¢ przemieszczania si¢ w §lad za woda i z wodg, nie
moéwiac o innej, tak samo kuszacej mozliwosci — pokonywania
jego, tj. nurtu, sprzeciwu. Przepraszam, jesli to ostatnie uzna-
liscie za metafore.

2

To nie Wroctaw, a Lwéw powinien mie¢ tak wiele rzecznej wody,
nie Breslau, a Lemberg. Jedno z najbardziej zapomnianych przez
Europe europejskich miast, z jego zawsze niespodziewanymi
i po dzi$ dzien nie do korica zniszczonymi, bezcennymi od-
kryciami widokowymi, okazuje si¢ pozbawione pewnego nad-
zwyczaj wlasciwego dla europejskiej urbanistyki komponen-
tu — rzeki. A to oznacza brak mostéw (prawdziwych - tych
nad woda), brzegéw, terenéw zalewowych, przystani dla stat-
kéw, samych statkéw, mtynéw wodnych, tam, wysp, kanatéw,
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a takze tysiaca innych atrakeji, od ktérych az sie w glowie kreci,
zwlaszcza latem.

3

Spowodowalo to niemal catkowitg nieobecnos¢ we Lwowie
réwniez innych elementéw rzecznego $wiata — marynarzy z da-
lekich stron, rusalek, nereid, syren, wezy morskich, topielcéw,
pokrytych tuska smokéw i opancerzonych zélwi. Miejska mi-
tologia musi si¢ dzi§ obchodzi¢ nawet bez trytonéw. Jednym
z najbardziej zuchwalych projektéw przysztych przemian mia-
sta jest wypelnienie go wodami rzeki, przywrécenie bulwaréw
i terenéw zalewowych oraz stopniowe poszerzanie i poglebianie
koryta, a takze budowa wszystkich osiemnastu historycznych
mostéw miedzy prawym ilewym brzegiem.

4

W rzeczywisto$ci Lwéw ma rzeke, tyle ze niewidzialna. Istnieja

niezbyt dobrze sprawdzone §wiadectwa réznych p6znoérednio-
wiecznych krajoznawcéw-miinchhausenéw, z ktérych wynika,
ze za ich czasoéw Peltew byla splawna, w kazdym razie jakie$ bar-
ki rybackie kursowaly nig do Lwowa az od Morza Baltyckiego

(dlaczego nie Pétnocnego?), i mozna si¢ tego domyslaé na pod-
stawie 6wczesnych rycin. Role poérednika petnit Bug (a moze

jednak Bég?), ktérego doptywem byla wlasnie (a moze jednak
jest?) Peltew. O atlantyckich wegorzach, ktére w okolicach Lwo-
wa mozna bylo lapaé gotymi rekami, swego czasu napisalem

nawet pare piosenek.
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Moje piosenki o wegorzach s3 przewaznie w tonacji minorowe;j.
Pod koniec x1x wieku lwowscy rajcy zdecydowali, Ze rzeka nie
przynosi miastu nic précz szkody. Wéréd argumentéw wymie-
niano miejscowe bagna, gnicie wody, miriady much i komaréw,
zagrozenie malarig oraz smréd. Wlasnie ta ostatnia ucigzliwo$¢
najpewniej podpowiedziala im jedyne mozliwe rozwigzanie -
ukrycie rzeki pod ziemis, zamurowanie jej i oddanie Smrodo-
wi Ostatecznemu poprzez uczynienie z niej systemu kanalizacji
miejskiej. Powiadajg, ze w jamie orkiestrowej w Operze Lwow-
skiej po dzi$ dzien mozna uslysze¢ podziemne bulgotanie ska-
nalizowanych nieczystosci.

6

Wydaje mi sig to catkiem mozliwe — Opere Lwowska budowano
wprost nad §wiezo zasypang rzeka, w pewnym stopniu mozna jg
uznac za gigantyczny nagrobek, czy wrecz rzeczne mauzoleum.
Ale w takim razie najbardziej wrazliwi muzycy, trafiajac do jamy,
powinni slysze¢ tez co$ innego. Na przyklad jak przez duszny
mrok rur przedzierajg si¢, niemal stekajac z wysitku, w jedynym
mozliwym atlantyckim kierunku wyzej wymienione wegorze.
Wiadomo, ze wegorze mogg przezy¢ nawet w rurach kanaliza-
cyjnych, dajac w ten sposéb mieszkaricom miasta nie tylko na-
dziejg, ale i przyklad.

7

Ale zaczatem od Wroctawia. Pod wzgledem skladu ludnosci jest
to w duzym stopniu ten sam Lwow. Przynajmniej ten Lwow,
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ktory istnial do drugiej polowy lat czterdziestych minionego
wieku — z uniwersytetem, politechnikg, archiwami, bibliote-
kami i kilkoma pomnikami wlacznie. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze w wyniku drugiego $wiatowego kataklizmu ponad potowe
pewnego miasta zdemontowano i ewakuowano o dobre pét
tysiaca kilometréw na zachéd. Stowo ewakuowano zostato tu
uzyte w bezposrednim zwiazku z okre$leniem na zachéd. Do
ruchu w przeciwnym kierunku lepiej pasuje stowo deportowano.

8

Co prawda nie jest do korica jasne, jak nalezy przy tym ocenia¢
to, co stalo si¢ z poprzednimi mieszkaricami Wroctawia. Czy to
nie sugestia samej Historii — oto kazda ewakuacja ma w sobie co$
z deportacjiina odwrot? Zreszta ci lwowianie, ktorzy przyszli na
miejsce tych wroclawian, przewaznie réwniez nie uwazali siebie
za ocalonych, a raczej za wypedzonych. Ale tu nie umiem sie po-
wstrzymac¢ od pewnego przypuszczenia: w rzeczywistosci tym
Iwowianom chodzilo o rzeke. Skorzystali z historycznej okazji
iuciekli od martwej rzeki do zywej. Ze wszystkimi jej mostami,
wyspami, latarniami i restauracjami na wodzie.

9

Zachowali natomiast dla siebie Lwéw wyobrazony. To taka idyl-
la, raj na ziemi, same knajpy, kawiarnie, promenady, orkiestry
uliczne, nieprzystojne przy$piewki, charakterystyczny miekki
akcent, potudniowo-wschodnia kuchnia i troche bardziej osza-
tamiajace napoje. We Wroctawiu takich rozkoszy nie bylo i nie
bedzie - tak przynajmniej sadzili niemal wszyscy byli lwowia-
nie, ktdrzy stali si¢ wroclawianami. Wroctaw z jego poniemieckq
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zabudowg to tylko ersatz domu, takiego ciepta jak z rodzimych
galicyjskich piec6w nawet nie ma si¢ co po nim spodziewa¢.
I wszystko, co zyskali w wyniku drugiego kataklizmu $wiato-
wego, to Odra zamiast Pettwi.

10

Czyli tak naprawde zyskali Europe - te, ktéra przyjeto uwazaé za
rdzenna i prawdziwa. Te, ktora jest przede wszystkim pluskiem
wody. Nigdy nie zapomne ostatnich dni lipca w Norymberdze,
kiedy z kamiennej ktadki spinajacej dwa brzegi srédmiescia pa-
trzylem na gestg i ciezka, niewiarygodnie czysta zielona wode,
na ulegajace jej nurtowi fany wodorostéw (bedziecie podejrze-
waé, ze to cytat z Tarkowskiego) i, rzecz jasna, na ryby, na ich
powolne, pelne cielesnej radoci przeptywanie tam, w dole. Po-
wolne i ogromne ryby, piekno ryb w kanatach, w samym sercu
starego miasta — to wlasnie byla Europa.

11

Staram si¢ przywola¢ w pamieci jak najwigcej moich rzek, stru-
mieni i potokéw. Moich — czyli takich, ktdre ptyng juz przeze

mnie. To znaczy, skoro raz juz w nie wszedlem, nie moge z nich

wyj$¢. Interesuja mnie tez dzialy wodne, te suche granice mie-
dzy morzami, przebiegajace po grzbietach gér i wyzynach, ty-
sigce kilometréw od samych brzegéw. Lwow jest zbudowany
najednym z takich dziatéw, skrywa dwa morza naraz — Czarne

(z Argonautami, Odess3, Stambulem) i Baityckie (z bursztynem,
sosnami masztowymi, Tallinem, Ryga i Sztokholmem).
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12

Podobnie w okolicach Morgeten w szwajcarskim Simmental

moglem widzie¢ réwnoczeénie Morze Srédziemne i Pélnocne,
stojac na granicy miedzy nimi. Rzeki odmieniajg wszystkie na-
sze wyobrazenia o przestrzeni, jej organizacji i tym, co w niej

do czego nalezy. Rzeki s3 nie tylko granicami, ale daja tez moz-
liwo$¢ pokonywania granic. Wystarczy, bym wyszed} z domu

i przebyl zaledwie jaka$ godzine drogi na poludnie, a znajde

si¢ na brzegu Prutu, doptywu Dunaju, czyli w jednym basenie

z Wiedniem, Budapesztem i Bratystawg. O to chyba wlasnie

chodzilo zeszlej jesieni w Ratyzbonie.

13

Tamtego dnia moi znajomi artysci — on i ona — publicznie wylali
do Dunaju wédke zmieszang ze §wiezg krwia. Pamietam nacie-
cianajego plecach ijak ona po kropli zbierata z tych nacig¢ krew,
jak bezbarwna ciecz w butelce powoli rézowiata. A potem to
wszystko zostalo wylane do Dunaju ze starorzymskiego mostu.
Idea polegata na tym, ze ta krwawo-wddczana mieszanina stanie
si¢ pokarmem dla ryb i dzieki temu poptynie wodami Dunaju
w do6l, moze az do Morza Czarnego. I tam te rybe, dajmy na to,
zlowig jacy$ czarnomorscy rybacy, a potem zjedza. I w taki oto
spos6b Europa zjednoczy si¢ w rybie.

14

Albo ta wizja na Stowacji, gdzie chodziliémy po gérach. Miej-
sce nosilo nazwe Slovensky Raj, cho¢ jak dla mnie raj jest tam
wszedzie. Pewnego razu po siedmio- czy oémiogodzinnej, do$¢
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meczacej przeprawie nad przepasciami (trzeba si¢ bylo trzymaé
przeciagnietych nad nimi tanicuchéw) rozlozyliémy sie wreszcie
na rajskiej trawie. Obok plynat strumien, wlaéciwie mata rzeczka,
zielonkawa i czysta, na dnie wida¢ bylo nie tylko kazdy kamyk,
ale nawet kazdg muszelke i ziarenko piasku. Bylo tam niewiel-
kie zaglebienie, takie sobie jeziorko niemal bez nurtu, jakie$
poltora metra gtebokosci, i zobaczylem trupa nieznanego mi
jeszcze wtedy mezczyzny.

1§

Wyplywat na powierzchnig, chociaz nie - juz nie wyplywal, ra-
czej splywal, tak jak sptywaja martwe ryby. Zabito go przed-
wczorajszej nocy i teraz cale nasze towarzystwo uwaznie spo-
gladato wjego strone, na wpétlezac w rajskiej trawie po trudnej
wedréwece. Patrzyli wszyscy — ale widziatem go tylko ja. Tak zo-
stal gléwnym bohaterem mojej powiesci. Jak wszyscy inni moi
bohaterowie bardzo lubitwode, zwlaszcza rzeczna, zielonkaws.
Ten kolor pociaga mnie najmocniej. Dlatego nigdy nie zapomne,
jaki kolor miata Weltawa koto Pragi w lipcu 1968 roku, miesiac
przed najazdem zieleni czolgéw.

16

Oczy koloru rzecznej zieleni miala Ada, bohaterka mojej innej

powiesci. Jej kochanek, zresztg spod znaku Ryb, przyznal, ze
»wchodzil w nig jak w strumien”. Teraz juz chyba wiem, skad sie
to mogto wzig¢. Podczas calodziennych karpackich wedréwek,
kompletnie wykoriczony sierpniowym upatem, od czasu do cza-
su szukalem ratunku w strumieniach, kladac si¢ w nich twarza
w dét. Wody w nich wtedy straszliwie ubylo, w najgtebszych
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miejscach nie siegata nawet kolan, wigc mozna si¢ byto napraw-
de z nig kocha¢, kladac tylko twarz na dnie, zielonym i dunaj-
skim.

17

Albo, dajmy na to, tegoroczna potowa maja — czas, kiedy kolo-
ru zielonego w przyrodzie robi si¢ najwiecej, a jego odcienie

jeszcze nie budza skojarzen z rajem utraconym. Plyneli$my
miedzy dwoma brzegami — lewym, niemieckim, i prawym, pol-
skim, miedzy lasami, takami i pagérkami, przewaznie bezlud-
nymi, cho¢ po polskiej stronie od czasu do czasu ktos jednak
lowil ryby. Wtedy wiasnie wér6d plynacych na tratwie pojawilo

si¢ skojarzenie z Syberia: ta niezapelniona przestrzen, cywiliza-
cyjna pustka. Dobrze, ze nie styszal tego nikt z Polakéw — wy-
méwienie w ich obecnoéci stowa ,,Syberia” byloby trafieniem

w zupelnie inne rejestry skojarzen.

18

Za to nad Renem wszystkiego okazalo si¢ strasznie duzo: miasta,
ktére bez wyraznych granic przechodza jedno w drugie, mie-
szanina gotyku i przemyslowych monstréw, postindustrialne

porozumienie przyrody z dawnymi konstrukcjami stalowymi,
szacowno$¢ Diisseldorfu i Duisburga, katedra w Kolonii, me-
czety, Apollinaire, Mercator, Afryka, statki, kutry, barki, bareczki.
Z dwch Europ wiasénie ta, ktérg niedawno wskazano jako Stara,
wydawala si¢ i bardziej nasycona, i bardziej ruchoma. Gdyby nie

te miasteczka namiotowe wzdtuz brzegéw, te widoczne grupy
ludzi, ktérzy w ubraniach wylegiwali sie na storicu!
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19

»T0 bezdomni - ttumaczyl Holender Ad. - Jak tylko robi si¢
cieplej, wylegaja calymi komunami na brzegi Renu, zycie w na-
miotach na $wiezym powietrzu, wéréd krewnych i znajomych,
moze wydawac si¢ catkowicie beztroskie. Ale tylko moze sig wy-
dawa¢”. Bezdomno$¢ to cecha przede wszystkim poety. Sens
jego powolania polega na tym, by tama¢ obyczaje i buntowaé
si¢ przeciwko utartym formom. Prawdziwi poeci nie powinni
mie¢ stalego schronienia i jakichkolwiek zobowiazan. Poezja to
zrzucanie z siebie wiezéw, gestykulacja, dzigki ktérej zdobywa
si¢ wyzwolenie. Oto co odpowiedziat Adowi Heine - nie ja.

20

Ren byt rzeka Heinego, a Odra — von Kleista. Potem zamienili

sie rzekami, kolejny raz jednoczac Niemcy. Ogdlnie rzecz bio-
rac, poetdw lubi sie wigzaé z rzekami albo, pozwole sobie na

wigksza uszczypliwo$¢, przywiazywad do rzek. Szewczenko to

Dniepr, Puszkin to Newa, Gogol - i Dniepr, i Newa, a Celan -
Sekwana. Swoich poetéw muszg tez mie¢ Rodan, Loara i Tag.
Ciekawe, do ktérej rzeki przywiazano wigcej poetéw — do Renu

czy do Dunaju? Dunaj przeplywa przez wigkszg ilos¢ jezykow,
wigc wydaje sig, ze ma wigksze szanse. Ale i Renowi przypadto

catkiem sporo dialektéw.

21

Dunaj jednak wydaje mi si¢ dluzszy, bo dotyka nawet i nas na
Ukrainie. Dunaj to kolejna wersja innych granic dla Europy.
»Kraine, z ktérej przywedrowalem — thumaczyt ukrainiski poeta
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Perfecki nie do korica u§wiadomionej europejskiej elicie na
poczatku lat dziewigcdziesigtych w Wenecji — wyznaczajg ze
wschodu na zachdd cztery wielkie rzeki: Don, Dniepr, Dniestr
i Dunaj. W kazdej z tych nazw pobrzmiewa echo sanskryckiego
korzenia dana, czyli woda”. Do jego spostrzezenia moge doda¢
tyle: wszystkie Cztery Rzeki ukladaja si¢ niemal z doskonalg
symetria geograficzna.

22

To znaczy najbardziej na wschéd wysuniety Don plynie ze
wschodu na zachdd, obie rzeki posrodku — Dniepr i Dniestr —
z pélnocy na poludnie, a lezacy na zachodzie Dunaj - z zacho-
du na wschéd. Z tego wszystkiego wynikajg co najmniej dwa
pouczajace wnioski. Pierwszy — ze mapy geograficzne, zgodnie
zideg Najwyzszego Kartografa, powinny by¢ i sa dzielem sztuki
zim tylko wlaéciwg metaforyka i metafizyky. Drugi - ze my tez
jestesmy w strefie Atlantyckiej. Na Ukrainie nie ma ani kropli wody,
ktdra nie nalezalaby do zlewiska Oceanu Atlantyckiego. Ozna-
cza to, ze wszystkie tetnice i zyly lacza ja wlaénie z Europa.

23

Rosja jest pod tym wzgledem znacznie bardziej ambiwalentna
i gdyby swego czasu car Piotr nie odparl Szwedéw z potudnio-
wego wybrzeza Baltyku, moglo ztozy¢ sie i tak, ze Rosja w ogole
nie mialaby ani kropli atlantyckiej wody oprécz Zrédet Dniepru.
Oczywiécie na poludniu ma ona wspomniany wyzej Don, a co
za tym idzie i Kubanj, ale to juz nieco watpliwa Rosja — kozacka.
A najwigksza z rzek europejskiej Rosji, Wolga, wpada juz do Mo-
rza Kaspijskiego, czyli w ogéle nie nalezy do zlewiska zadnego
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oceanu. I czy to zla metafora odrebnej i do niczego nieprzyna-
leznej (nieeuropejskiej, nieazjatyckiej) cywilizacji?

24

Wracajac do Ukrainy: jesli rzeki naprawde sa granicami, to
wéréd ukrainiskich taka granica jest Dniepr, rzeka najbardziej
centralna i najwigksza. To przede wszystkim granica krajobra-
26w — lesiste pagorki, tak zwane gdry, na zachodzie, to znaczy
na prawym brzegu, i réwnina, step albo lasostep na wschodzie
(lewy brzeg). Przy tym Prawobrzeze jest ,kulturowo odwiecz-
ne’, tradycyjno-agrarno-osiadle, a Lewobrzeze, zwlaszcza wjego
potudniowej czesci — skolonizowane i nomadyczne, proletariac-
kie, to dawne Dzikie Pola. Przejawy tego rozdwojenia, w tym
takze zwigzane z nim konflikty, wyznaczaja sens ukrairiskiej
niedookreslonosci.

25

Czyli, najogdlniej rzecz biorac, Lewobrzeze nie pozwala Ukra-
inie ostatecznie zwrdci¢ si¢ w strone Europy, a Prawobrze-
ze — w strone Rosji. Przy czym antypody te tak silnie zrosly sie
w wymiarze Zycia codziennego, ze 0 wzajemnie pozadanym
rozwodzie, przemieniajagcym Dniepr w kolejna granice — pan-
stwowg — nie moze by¢ nawet mowy. Pozostaje wytrzymywac
ze sobg i stopniowo zrasta¢ si¢ we wszystkich glebszych wy-
miarach. Nie mam najmniejszych watpliwosci, Ze takie zrasta-
nie naprawde zachodzi. Ale przebieg tego procesu dos¢ czesto
pobudza do rozpaczy.

32~



26

1 dlatego wracam do rzek, od ktérych wszystko si¢ zaczelo — do

Odry, do Renu. Pierwsza z nich okazata si¢ polsko-niemiecka
granicg panistwows. Podazaliémy na péinoc, z nurtem, wysa-
dzano nas mniejszymi grupami na przeciwlegtych brzegach,
odwiedzali$my miasta i miasteczka. Kto$ zaplanowat to tak,
bysmy jak najczesciej zmieniali brzegi i dzieki temu na wlasnej

skorze poczuli, jak przezroczyste staly sie dzié granice. Stuzby
graniczne obu krajéw w zasadzie nie przeszkadzaty - na co no-
wej, od niedawna tak zjednoczonej Europie te przeklete kon-
trole? Problemy powodowata jedynie moja osoba.

27

Czasami specjalnie wyrywatem sie przed innych, by zablokowa¢

na kilka minut ten swobodny marsz pisarzy. W moim paszpor-
cie brak juz nietknietych miejsc - tyle razy zostat juz uderzony
stemplem (a wczesniej dodatkowo przeswietlony na wylot).
Rzecz jasna, to szczegblne wrazenie — mie¢ ograniczone pra-
wa. Scigle rzecz biorac, ta granica pafistwowa na Odrze istnie-
je juz tylko ze wzgledu na nas, obywateli Niedo-Europy — aby-
$my nieostemplowani nie szwendali si¢ po najswobodniejszym

z kontynentdéw. Jestem przyjemnie zdziwiony, Ze ani razu nie

zostatem przeszukany. Bylo tak, jakby ztowiona rybe na powrét

wrzucano do rzeki.
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W tym sensie nad Renem panowato kompletne krélestwo wol-
nosci. Zgoda, jedli juz nie wolnosci w najszerszym tego stowa



znaczeniu, to przynajmniej swobody podrézowania. Dla pisarza
przemieszczanie si¢ jest jak oddychanie, to juz nawet nie zawo-
dowy obowiazek, a maniakalne uzaleznienie. Co prawda granice
paristwowg przekraczaliémy w konicu tylko raz, gdzie§ miedzy
Duisburgiem a Nijmegen. Tak wiec najlepsza przezroczysto§¢
granic — to ich brak. Najlepszy wiersz — poprawiony, przepisa-
ny i skre$lony. Najlepsza poezja — niedopowiedziana. Najlepsza
pieéti — niedospiewana. Najlepsza ryba — nieztowiona.
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Wszystko, co napisatem wyzej, stanowilo kolejna prébe wejécia
po raz drugi do tej samej rzeki, tyle ze w tym wypadku niejed-
nej. Bez watpienia rzeki s3 blogostawieristwem naszego $wiata,
cho¢ czasem bywaja przekleristwem. Ale ja méwig tu o blogo-
stawienistwie. Dobrze, ze rzeki istnieja, nawet jesli dziela - brzegi,
krajobrazy, kultury. Rzeki to gwarancja rozmaitoéci. Ale dobrze
tez, ze rzeki aczg — skaczesz na gléwke w zielonkawg przejrzy-
stos¢ gdzies kolo samych Zrédel i uparcie pokonujac opér wody
zmienionymi w pletwy dlorimi, kiedy$ w koricu osiagasz ujscie,
delte, zatoke, Ocean.

2004

Przetozyta Katarzyna Kotyriska



TO TYLKO WIDMO, ALE WCIAZ JESZCZE KRAZY

1

Ile istnieje dzi§ definicji Europy? Dziesiatki, setki, tysiac,
tysiac i jedna?

Postaram si¢ nie zwraca¢ na nie uwagi i zaproponuje do
tych tysigc i jednej jeszcze jedng. By¢ moze bede powtarzat
to, co juz dawno powiedziano. Nie chodzi mi o palme pierw-
szeristwa ani o zaden patent. Tak wiec Europa to najmlodszy
z kontynentow, ktory do tej pory nie zna swoich granic. Wlas-
nie dlatego coraz trudniej j3 zdefiniowa¢ w przestrzeni. Ostat-
nio wyczytatem u Geerta Maka, ze Europa ,jest kontynentem,
przez ktdry wedrujesz bez wysitku tam i z powrotem w cza-
sie”. Geert Mak ma racjg, podkres$lajac wymiar czasu. Ale tak-
ze w sensie przestrzeni Europa jest do$¢ niezwykla. Nawet je-
§li chodzi o jej zachodnie granice, nie wszystko jest jasne, a co
dopiero ze wschodnimi?

W sprawie tych ostatnich uzbierato si¢ mndstwo wzajem-
nie sprzecznych definicji. A pytanie ,Gdzie koriczy si¢ Europa?”
z jakiego$ powodu nie staje si¢ automatycznie pytaniem ,,Gdzie
zaczyna si¢ Azja?”.

Bo zawsze jest co$ pomiedzy.

To, co pragnie sta¢ si¢ Europa. Albo to, co niektérzy prag-
na uczynic Azja.



Chociaz z granicami Azji niby wszystko jest jasne — bez
wzgledu na rozmaite starania, by rozciagna¢ j3 w przestrzeni
miedzy czterema oceanami.

Ale gdzies sa, do licha, owe najbardziej watpliwe (wschod-
nie) granice Europy? Na prawym brzegu Renu, bo tak twier-
dzit wielki Europejczyk Konrad Adenauer? Za ogrodzeniem
posiadtosci Metternicha, bo tam je wytyczyl jeszcze inny wielki
Europejczyk, do ktérego owe posiadlosci nalezaty? Na wschéd
od wyobrazonego muru berliniskiego? W migdzyrzeczu Dunaju
i Donu? W miedzyrzeczu Dniepru i Dniestru? W Mezopota-
mii? Przed Uralem czy za nim? U wybrzezy Oceanu Spokojne-
go? We Wladywostoku, gdzie shucha si¢ Mozarta? Czy w San
Francisco, gdzie tez stuchaja jego muzyki?

Na kazde z tych pytan mozna odpowiedzie¢ twierdzaco.
Ale problem umiejscowienia Europy w przestrzeni pozostaje
otwarty.

By jako$ sobie z nim poradzi¢, mozna uzna¢ - czemu nie? -
ze Europa jest wszedzie tam, gdzie wéréd mieszkaricéw panuje
przekonanie, Ze nalezg oni do Europy. Czyli - posune si¢ jeszcze
dalej — wszedzie tam, gdzie uwazajj si¢ oni za Europejczykow.
Zatem Europa jest pojeciem catkiem subiektywnym. Chiriczyk
w Chinach czy Singapurze nigdy nie bedzie uwazal si¢ za Eu-
ropejczyka, Arab réwniez, Hindus, Mongot czy Irariczyk tak
samo. Catkiem jednak mozliwe, Ze mieszkaniec Azerbejdzanu
czy, najpewniej, Ormianin - juz tak.

I niech zadna Eurazja nikomu oczu nie zamydli. Wymyslono
ja tylko po to, by przesta¢ szuka¢ odpowiedzi na pytanie o gra-
nice Europy. Ze niby ich nie ma, bo nie istnieje nic takiego, jak
odrebna Europa. W ten sposéb Europa stata si¢ wyrostkiem
Azji, czyms$ na ksztalt pélwyspu z pretensjami do bycia kon-
tynentem. Eurazja to ponizajaca dla Europy fikcja, catkowity
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absurd. Nawet Afroameryka wydaje sie znacznie bardziej real-
na niz Eurazja. Ta ostatnia potrzebna jest wylacznie Rosji, by
mogla jako$ okresli¢ swoje miejsce w przestrzeni, znalez¢ je
sobie, czyli wynalez¢.

2

Moéwigc dzi$ o Europie, nie sposéb poming¢ Unii Europejskie;j.
Niczym w zakleciu: jak Europa, to koniecznie Unia Europej-
ska. Niektorzy uznajg te pojecia wrecz za tozsame. I to nie byle
jacy »niektorzy”, a catkiem powazni i kompetentni eurospecja-
lisci. Mnie jednak wydaje sig, Ze pojecia te nie tylko s3 bardzo
odlegte, lecz takze coraz bardziej si¢ od siebie oddalaja.

Moja prywatna fantazja na temat Unii Europejskiej jest
raczej politycznie niepoprawna, ale innej nie mam. Unia
powstala jako zrzeszenie parstw i narodéw, ktérym swego
czasu nie powiodly si¢ plany zapanowania nad $wiatem czy
jakim$ jego kawatkiem, ale ktére jednak zawsze mialy tych
uzurpacyjnych ciagotek pod dostatkiem. Tak wigc Unia Euro-
pejska stanowi swego rodzaju psychologiczng rekompensate:
jest zrzeszeniem postimperialnych loseréw, ktérym nie udato
sie sta¢ supermocarstwem w pojedynke. Faktycznie wszystkie
zachodnioeuropejskie kraje, z wyjatkiem moze tylko Norwegii,
Finlandii i Irlandii (o wysepce szwajcarskiej milcze), dazyly do
zapanowania nad $wiatem, tworzac réznego rodzaju imperia
z koloniami w samej Europie badZ na innych kontynentach.
Nie tylko grube ryby, jak Wielka Brytania, Francja, Hiszpania
czy dwukrotnie surowo za takie préby ukarane Niemcy, ale
i mniejsze — Wlochy, Portugalia, Holandia, Belgia, a nawet
Dania. Cho¢ w centrum Unii zawsze byly i nadal pozostaja
Francja i Niemcy, bo to one najbardziej do tej dominacji dazyly.



Z imperium im nie wyszlo, wigc zjednoczyly si¢ z réznymi
luksemburgami.

»Rozszerzenie na wschdd w 2004 roku” mialo szanse prze-
obrazi¢ si¢ w neoimperialny projekt tagodnej aneksji, ale jak na
razie tak si¢ nie stato, gtéwnie z trzech przyczyn:

- wewnetrznych sprzecznoéci i zawzietej konkurencji w gro-
nie samych ,neoimperialistow’;

— faktu, ze Europejczycy wschodni (czy tez raczej Europej-
czycy srodkowi, dalej — Esw) okazali si¢ przedmiotami znacznie
bardziej niewygodnymi i znarowionymi, niz si¢ spodziewano
(dziesigciolecia spedzone w Ostbloku, nie minely przeciez bez
$ladu!) - co wigcej — nie zechcieli wcale dtuzej by¢ przedmio-
tami i raptem oglosili swa podmiotowo$¢;

—w sukurs przyszly im Stany Zjednoczone, ktére w prze-
szlosci nie raz juz bronily jednych Europejczykéw przed inny-
mi, a précz tego bardzo zazdroénie strzega swej supermocar-
stwowej wylacznosci.

Nazywajac ESW ,nowymi Europejczykami’, Stany znacza-
co podniosly ich samoocen¢ i wzmocnily oporno$¢ wobec
unifikacyjno-aneksyjnych proceséw zachodzacych wewnatrz
Unii Europejskiej. Zachodnioeuropejskie grube ryby potrakto-
waly niepowodzenie projektu aneksji jako obraze i porazke calej
koncepcji ,rozszerzenia na wschéd”, dlatego we wlasnych kra-
jach uciekly sie do propagandowo-zastraszajacych akji, ktore
umownie mozna by nazwa¢ ,kompleksem polskiego hydrauli-
ka”. Brukselskie wiadze unijne zaczgly méwic o ,,Europie wkry-
zysie”, a wielki przyjaciel Ukrainy Giinter Verheugen tak wlasnie
zatytulowat swoja epokows ksiazke.

Wystarczylo wymoéwi¢ stowo ,kryzys”, by ten nastal. Tym
razem jednak — jak nigdy — w sama pore.
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3

Wiasnie w tym historycznym momencie na aren¢ wydarzeri
wkroczyli$émy my, Ukrairicy.

Pomarariczowa rewolucja okazala si¢ niespodziewang rea-
nimacja etyczno-§wiatopogladowego kompleksu, tradycyjnie
zwanego ,wartosciami europejskimi”. Innymi stowy, zwycie-
stwo — cho¢ tak niepewne i nietrwale — ukrairiskiej rewolucji,
stalo si¢ faktycznie zwycigstwem Europy, with a little help of
Ukrainian people. Tak wiec w ciagu kilku tygodni pod koniec
2004 Ukrainian people, wlasnym wysitkiem, indywidualnym
i zbiorowym, przeobrazali wartosci europejskie z deklarowa-
nych w rzeczywiste (i — co szczegélnie pigkne — bardzo sku-
tecznie).

Wizystko sprowadzato si¢ do nadzwyczaj prostej zalezno-
$ci — wolny czlowiek w wolnym kraju. Nie jest to haslo amery-
kariskie, a wlasnie europejskie. Amerykariskie stalo si¢ wlasnie
dzigki temu, ze bylo europejskie. W zwiazku z tym nie warto
si¢ go bad. Ani tez lekcewazy¢.

Europa (nie myli¢ z Unig Europejska) odczula, intuicyjnie
odgadla, ze gdzie$ tam, w Kijowie, chodzi wlasnie o nig — i dla-
tego zyskaliémy moralne wsparcie milionéw obywateli euro-
pejskich, kt6rzy wlasnie wtedy dostrzegli nas po raz pierwszy
i pokochali jak bliskich. Nawet wloscy pracodawcy zaczeli roz-
mawia¢ z naszymi gastarbeiterami jak z réwnymi sobie. Tego
jeszcze nie bylo w naszej historii — by tak nas lubiano.

Unia Europejska (nie myli¢ z Europa) réwniez pod$wiado-
mie odczuta swéj lekliwy sprzeciw i od razu zaczela go przeja-
wiaé na poziomie wszelkich mozliwych struktur, wymyslajac
blyskawicznie najrézniejsze przeszkody i wymoéwki. Jednym
zmiejscowych know-how stala si¢ ,afera wizowa” w Niemczech -



brutalne, ale niestety bardzo skuteczne psucie porewolucyjnego
miesigca miodowego. Ukrairicy, dopiero co obecni w zachodniej
media-$wiadomosci jako pigkni, karnawalowo-pomaranczowi
manifestanci, po chwili znowu okazali si¢ przyziemnymi ban-
dytami o kwadratowych pyskach i kurwami, ktére tylko marza
o tym, by przedrze¢ si¢ do zachodniego dobrobytu ze swymi
sfalszowanymi wizami i chorobami wenerycznymi.

Tak wiec wkrétce znalezliémy sig¢ z powrotem tam, gdzie by-
limy, poczynajac od 1991 roku — w szarej strefie dobrosgsiedztwa,
czyli faktycznie nigdzie, a jednym ze skutkéw byla utrata pod-
czas wyboréw parlamentarnych wielu milionéw gloséw ludzi
rozczarowanych widmem Europy. Utracily je wlasnie te sity po-
lityczne, ktérych haslem stata si¢ ,Europa”. Gwoli sprawiedli-
woéci dodam, ze i tym razem gloséw oddanych za tym hastem
mimo to okazalo si¢ wigcej. Wiecej, ale wciaz za malo. Z nie-
pewnego zwyciestwa pozostala tylko niepewno$¢. Dalszy brak
zainteresowania i nieokreslenie wymog6w UE dla ukraifiskiego
politycznego bestiarium oznaczalo przyzwolenie; nastapit prze-
wrét — najpierw parlamentarny (6 lipca), a potem paristwowy
(3 sierpnia), wskutek czego krajem rzadzi coraz bardziej agre-
sywnie regionalny klan, ktéry uzyskal w wyborach mniej niz
jedna trzecia glos6w.

(Ups, chyba mnie troche poniosto. Zaczynam wini¢ Unig
nawet o ponowne dojscie donieckich do wladzy. Chodzi jednak
znowu tylko o little help).

Bo przede wszystkim winni jeste$my my — spoleczeristwo,
nardd, nazwijcie to, jak chcecie. Latem 2006 roku, dwa lata po
pomarariczowej rewolucji, mogli$émy jedynie obserwowac sek-
wencje ,zdrad na gorze”. Raczej obserwowali$my, niz staraliémy
si¢ im zapobiec. A wigc cata ta ktamliwa i zdradziecka zgraja z tak
zwanych najwyzszych elit przekonala sie raz jeszcze, ze moze
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z nami zrobi¢ wszystko, co jej sie tylko spodoba. Gdzie wolny
czlowiek, gdzie wolny kraj?!

Mozna by zakoriczy¢ te smutng i pouczajaca historie tak:
trzeciego sierpnia 2006 roku na Ukrainie, za przyzwoleniem
i wsparciem proeuropejskiego prezydenta Juszczenki, po raz ko-
lejny umarta Europa.

A moze jednak - poniewaz na Ukrainie nigdy i nic, niczym
w hymnie, nie umiera ostatecznie — jeszcze nie zgingla?

4

Teraz pytanie — z gatunku tych, ktére wierca dziure w czaszce:
Dlaczego tak si¢ stalo?

Moje przypuszczenie — nietrudno to przewidzie¢ — jest oczy-
wicie znowu politycznie niepoprawne. Ale to moje wlasne
przypuszczenie.

Ono jest moje. Unie Europejska jako strukture przede
wszystkim biurokratyczna i daleka od europejskiego idealizmu
satysfakcjonuje wlasnie taka Ukraina, odizolowana i pograzona
w stagnacji. Powiem wiecej: nie tylko satysfakcjonuje. W rze-
czywistosci wlasnie taka Ukraina wydaje si¢ jej niezbedna. To
znaczy jest jednym z koniecznych warunkéw ,stabilnosci w Uug”.
Stabilnosci réznego rodzaju — demograficznej, kulturowej, ale
oczywiscie takze energetycznej - stabilnosci z latwo wyczuwal-
nym smrodem gazu.

To nic innego jak skutek mys$lenia wylacznie w archaicznych,
imperialnych kategoriach (divide et impera, ,strefy intereséw”,

»strefy buforowej’, czy tez juz catkiem zamierzchlego ,,spichlerza
Europy”). Zgodnie z takim zatozeniem Ukraina moze by¢ nad-
zwyczaj korzystna dla Unii wylgcznie jako bufor, dobry sgsiad,
terytorium tranzytowe, juz inne od Rosji, ale jednak bardzo od
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niej zalezne. A takze — jako swoisty rezerwuar dla ,uciekinie-
r6w ze Wschodu”, albo, parafrazujac Hessego, pielgrzymiw na

Zachéd. Takim, jak to ujat m6j bohater Stas Perfecki, ,czy$écem

z wszelkimi cechami piekla”.

Ponadto jest to skutek prawie instynktownego umizgiwania
sie do Rosji, uznania jej praw do ,kanonicznego terytorium” - to
swoista imperialna solidarno$¢ albo, niczym u Bruegla, solidar-
no$¢ Grubych Ryb. W éwiadomosci unijnych komisarzy oraz
innych wysokich urzednikéw — a pan Verheugen tego $wiad-
kiem — do tej pory istnieje zelazna kurtyna, zachodnia granica
ZSRR, a €0 za tym idzie i sam ZSRR jako taki.

Rosja nigdy nie pozostawi bez uwagi tego, co lezy nie tak —
czyli pozostaje bez dozoru. A Ukraina dzi$ lezy wiasnie nie
tak. Dlatego Rosja reaguje blyskawicznie i — na swéj sposéb —
blyskotliwie. Dzi$, kiedy pisze te stowa, wérdd innych zlych
wiadomosci (a ostatnio s3 one znowu wylacznie zle) czytam
o$wiadczenie przewodniczacego jakiego$ komitetu rosyjskiej
Dumy, komentujacego rezultaty spotkania Ukraina — Unia Eu-
ropejska w Helsinkach: ,, Skromne rezultaty tego spotkania la-
two bylo przewidzie¢. Problem pozostaje nie tylko i nie tyle
po stronie Ukrainy, polega on na stanie rzeczy wewnatrz UE,
na nastrojach tamtejszej elity politycznej i biznesowej, ale i na-
strojach spoleczenistwa tych krajéw, ktére jawnie sprzeciwia-
ja sie¢ przyjeciu nowych czlonkéw w najblizszej perspektywie”.
Rosyjski deputowany bez mrugniecia okiem przypisuje prze-
wodniczacemu Komisji Europejskiej o$wiadczenie o ,braku
perspektyw na wejécie Ukrainy do Unii Europejskiej” i z tro-
ska godna starszego brata, ktdry staje w obronie, gdy obraza-
ja mlodszego, dodaje od siebie: ,To o§wiadczenie krzywdzace
i obrazliwe dla bratniego kraju”. Ma tez w pogotowiu kolejna
propozycje dla braci: ,Najlepszym wariantem byltby rozwéj
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kontaktéw i Rosji, i Ukrainy z Unig Europejska — w opar-
ciu o skoordynowane wysitki rosyjsko-ukrairiskie bazujace na
wspolnych interesach”.

No tak, nasze wspdlne, na wieki wspélne, koordynowane
w Moskwie, radzieckie wysitki!

Plaka¢ si¢ chce. Ale nie z rozrzewnienia. W bratnim jezyku
rosyjskim mozna powiedzieé ,za Jewropu obidno” (za Euro-

pe wstyd).

S

Jest to zatem konflikt, bardzo dziwny konflikt — europejsko-
-europejski.

Pomiedzy ,pragmatycznym modelem” Unii przesladowa-
nym fobiami, pragnieniem zamknigcia i wszelkimi innymi kom-
pleksami niedo-imperialistéw — a ,idealistycznym modelem”
Zjednoczonej Europy dazacej do rozwoju i zmian, pozostajacej
w obrebie wiecznie ruchomych i nie catkiem geograficznych gra-
nic, otwartej, nigdy w pelni nie uksztaltowanej, witalne;.

Bo nie ma chyba zajecia bardziej wciagajacego i potrzebne-
go niz jednoczenie Europy. Przynajmniej w tych miejscach, na
tych szwach, gdzie zdazyly ja rozdzieli¢ struktury UE.

Od tego postulatu — stworzenia nowego, alternatywnego
wobec unijnego europejskiego projektu zjednoczeniowego, po-
winienem pewnie zaczynac.

Tymczasem dopiero pod koniec dochodze do pytania , Jak
zjednoczy¢ Europe w inny sposob?”. To znaczy, ze moge jedynie
zapytad, jaki powinien by¢ 6w alternatywny projekt.

Moze warto zacza¢ od przeciwstawienia?

Skoro projekt UE jest przede wszystkim biurokratyczny, to
czy ten nowy mialby by¢ anarchiczny?



Albo, skoro projekt UE jest powazny, nadety i hierarchiczny,
to czy ten powinien by¢ lekki, plastyczny i karnawatowy?

Czy - skoro projekt UE jest z pozoru demokratyczny — ten
powinien by¢ jawnie liberalny?

W kazdym razie przychodzi mi do glowy nazwa. Nazwijmy
go tak, jak na poly juz zapomniana radiostacj¢ — Wolna Europa.
I dajmy ogloszenie do wszystkich przyzwoitych mediéw: ,Wi-
zjonerzy, fowcy widm i reanimatorzy mile widziani”. Mile wi-
dziani wszyscy ci, kt6rzy do tej pory szukaja Europy.

2006

Przelozyta Ola Hnatiuk
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ORGAN ODPOWIEDZIALNY ZA MILOSC

Ostatni raz ztapalem si¢ na tym chyba wiosna.

Oprécz zwyklego przebudzenia przyrody tegoroczna wiosna
przyniosta nam od dawna zapowiadang wojne w Iraku. Ktére-
go$ wieczoru niemal bezmyslnie przelaczalem programy tele-
wizyjne - na szczgécie w tym brandenburskim schronisku dla
wedrownych poetéw nie ma ich az tak wiele, zeby ostatecznie
straci¢ rozum — raptem ze dwadzieécia. Na MTV pokazywano
najnowszy wideoklip Madonny, American Life, trafitem akurat
na poczatek i przestatem przelaczaé - nie Zebym jako$ specjal-
nie lubit Madonne, ale za nig, w tle, migaly zmieniajace si¢ jedna
po drugiej flagi paristwowe z catego $wiata. Najpierw uznalem,
ze beda to wylacznie flagi koalicji antyirackiej, jednak pojawie-
nie si¢ niemieckiej, francuskiej i oczywiscie — jakzeby mozna
bez niej? - rosyjskiej $wiadczylo o podejéciu bardziej uniwer-
salnym. Przez dalsze trzy i p6t minuty klipu uwaznie $ledzitem
pojawiajace sie flagi. Bylo to silniejsze od mojego zdrowego roz-
sadku - bardzo chcialem zobaczy¢ wérdd nich ukrairiska, nic na
to nie poradze. Kiedy wigc w konicu, na jaki$ utamek sekundy,
tlo ekranu za plecami Madonny niedwuznacznie migneto dwo-
ma poziomymi pasami, blekitnym i zéitym (tak, nie rumuriska,
nie kolumbijska, nie wenezuelska i nie barbadoska, ale nasza!),
odetchnalem z ulga: jest. Jeste$my, a z nami Madonna!
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To byl pierwszy i bardzo podbudowujacy wniosek. Kolejny
byt znacznie mniej pocieszajacy: okazuje sie, ze jednak jestem
patriota. Moja osobista wolnos¢ determinuje do$¢ trwale uza-
leznienie, na ktére nie ma zadnego lekarstwa. Wzruszaja mnie
symbole i najwidoczniej tak juz zostanie.

* %X %

Co dziwne, ogromnie przy tym nie lubi¢ ani samego stowa ,pa-
triotyzm”, ani zadnych jego pochodnych; wole uzywac ich wy-
lacznie w tonie sarkastycznym czy komicznym. Nie lubie pa-
tosu i gdzie tylko moge, staram sie go unika¢, a uzywanie stéw
z takiego rejestru jak ,patriotyzm” w nieunikniony sposéb do

patosu prowadzi. Wcigz natomiast podoba mi si¢ pewna sta-
ra (czy aby nie Marksa?) definicja patriotyzmu jako ,ostatnie-
go schronienia lajdakéw”. Weale nie jestem pewien, czy to byt

Marks i czy ja naprawde dobrze to rozumiem. Bo rozumiem to

tak, ze kazdy lajdak, przede wszystkim tajdak polityczny, ucie-
ka si¢ do patriotyzmu jako do najwyzszego rzekomo przejawu

moralnoéci, po to by zamaskowac jej — tejze moralnosci — fak-
tyczny brak.

Nie lubie patriotycznych piosenek, wierszy i marszéw —
mam tak od czaséw radzieckich, kiedy bylo ich az nadto, a ja
ze wszystkich mozliwych patriotyzméw najbardziej nie lubilem
wlaénie radzieckiego z jego wychowaniem patriotycznym (te cho-
ralne $piewy w przedszkolu! te niekoriczace si¢ szkolne godziny
wychowawcze o pustym zoladku, gdy trzeba bylo sila powstrzy-
mywac si¢ od ziewania! te po tysigckro¢ obrzydte zebrania na
temat ,aktywnosci obywatelskiej” podczas studiéw!). Ale szcze-
golnie nienawidzilem patriotyzmu w wojsku, kiedy zmuszano
mnie do $piewu, gdy ledwie powtdczylem nogami. Przy czym
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do dzi$ nie wiem, jak zachowalbym si¢ w przypadku prawdzi-
wej wojny, ktérej absolutna nieunikniono$é¢ (z Amerykanami?
Chinczykami? Mudzahedinami?) codziennie udowadniali nam

komisarze: zginalbym zaraz w pierwszej potyczce z powodu

wlasnej niewprawnosci (catkiem mozliwe, ze oficjalne raporty
nazwalyby to $miercia bohaterska), oddalbym si¢ do niewoli

czy zdezerterowal. Moim zdaniem to ostatnie wymagatoby naj-
wiecej sily — ukrywaé sie wjesiennych lasach, nocowac wsianie,
prosi¢ o wode i chleb podejrzliwych i w kazdej chwili gotowych

na mnie donie$¢ chtopéw... Wkazdym razie bytaby to nie moja

wojna i nie 0 méj patriotyzm by w niej chodzito.

* Xk X

Fantastyczne i chyba wcigz jeszcze nie do korica zrozumiane lata
1989—91 zmienily mnie na tyle, Ze nagle zaczatem nawet lubi¢ to

stowo. Wlasnie w tym czasie stalo si¢ co$ takiego, co doprowa-
dzito do zmiany ,parametréw patriotyzmu”. To byl jego specy-
ficzny rodzaj — skierowany przeciwko wiadzy. I o ile wczeéniej

stowo to bylo mi znane jedynie w zestawieniu z okre§leniem
»radziecki’, o tyle wlagnie w tym czasie powstalo co$ w rodzaju
»patriotyzmu antyradzieckiego”. Ten inny patriotyzm, wéréd

mlodych przejawiajacy sie na przyklad w modzie na noszenie

znaczkéw w barwach narodowych swojej etnicznej ojczyzny,
okazywat si¢ nie tylko znaczkowy, ale i znaczacy. To byl prze-
de wszystkim znak niezgody z wladza, z coraz bardziej rozkle-
kotanym, starzejacym si¢ rezimem. Pamietam migawki telewi-
zyjne z 1990 roku na temat buntu w jednym z najsurowszych

wiezien, o ile dobrze kojarze, w Dniepropietrowsku. Podburze-
ni wiezniowie przejeli kontrole nad jednym z budynkéw i wy-
suneli caly szereg zadan dotyczacych ztagodzenia wigziennego



rezimu (znéw to stowo!): jedzenie, zachowanie straznikéw, li-
beralizacja. Migawki te nakrecono z helikoptera krazacego nad
przejetym przez wiezniéw budynkiem. Operator panistwowej
telewizji niewgtpliwie otrzymal polecenie, by bardzo wyraznie
pokaza¢, pod jakimi sztandarami odbywa sie to cale zamieszanie.
Na dachu wywieszone byly dwie flagi: blekitno-z6tta, ukrainiska,
i czarna z czaszka i ko$¢mi, powszechny sztandar pozostajacych
poza prawem, wszystkich piratéw, rozbéjnikéw i ojca Machny.
Ani wtedy, ani tym bardziej teraz nie uwazam, zeby dniepro-
pietrowscy wigZniowie mieli jaki$ szczeg6lny sentyment do
ukrainskiej idei narodowo-wyzwoleniczej. Ale powiesili te flage
obok wlasnej, bo wiedzieli, ze ona takze jest przeciwko wladzy
i gliny wsadzaja za nig do paki, a podczas manifestacji staraja
sie ja podrzed.

Tym razem operator panstwowej telewizji naprawde sie
przytozyl — obie flagi zostaly pokazane z bliska i w spos6b nad-
zwyczaj wymowny. Ot, tylko z dyskredytacja jako$ kiepsko wy-
szlo — przynajmniej w moim przypadku ta sztuczka propagan-
dowa nie bardzo si¢ udata. Przeciwnie, mnie te obrazy wprost
uszczedliwily. Mozna je byto odczytaé jako wielka metafore
naszego 6wczesnego zycia: wiezniowie — to my wszyscy, oby-
watele ZSRR, wiezienie — Zwiazek Radziecki, a flagi nad wiezie-
niem - znak nadziei.

* X X%

Gdzies tak juz od 1992 roku moda na blekitno-zélte znaczki za-
czela przemija¢. Ledwie Saszko Irwane¢ napisal w swoim jak
zawsze celnym wierszu ,Nagle kazdy ma chlubng przeszlos¢/
izklapy paristwowa flaga szeleci”, a wszystko si¢ skoriczylo. Czy
chodzilo o to, ze oni, gdy przejeli wladze, a wraz z nig majatek,
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przechwycili tez przy okazji nasza flage? Alez skad - jakie znéw
przechwycili, zadnych scen batalistycznych, zadnej konnicy, zad-
nych przechwytéw w pelnym galopie do wtéru surm bojowych.
Jesli juz miatbym uzy¢ poréwnan historyczno-militarnych, bylto
raczej tak, jakby ukradkiem zwineli ja noca z naszego obozu
(nasi wartownicy jak zawsze byli pijani i niczego nie slyszeli) -
bo a nuz si¢ przyda, na dokladke do wszystkich tych sprywa-
tyzowanych rurociggéw, kombinatéw i przedsigbiorstw zeglu-
gowych.

Tak oto po raz kolejny sprawdzilo si¢ stare spostrzezenie nie-
znanego mi cynicznego historyka, ze rewolucje (jesli to oczy-
wiscie byla rewolucja) wymyslaja romantycy, przeprowadzaja
fanatycy, a wykorzystuja tajdacy. Tak, wlasnie oni. A patriotyzm
to ich ostatnie schronienie, o czym zawsze nalezy pamigtac.

* k X%

W dodatku jeszcze balagan w pojeciach — gdzie ten patriotyzm
umiesci¢, gdzie jest jego miejsce na pojeciowej mapie §wiata?
Czy to naprawde coé, co znajduje si¢ po przeciwnej stronie —
dajmy na to — kosmopolityzmu? I co to takiego, ta patria, i kim
w istocie jest nasz Pater? Niewatpliwie odslania si¢ tu w pelne;j
krasie caly dalszy faricuch pokus — by poréwna¢ patriotyzm
do nacjonalizmu, a ten z kolei do nazizmu, rasizmu, seksizmu
i czego$ tam jeszcze. Patriotyzm jest szowinistyczny juz cho¢-
by dlatego, ze nazywa sie tak, jak si¢ nazywa, bo czemu nie ma-
triotyzm? Dlaczego ten Ojciec musi by¢ wazniejszy od Matki?
Czym na to zastuzy}? Narzadem plciowym?

Oprdcz tego — ta mtoda europejska tozsamos¢, ktora w ostat-
nich latach az wstrzasa od nowych tresci i uczué, ze wszystki-
mi skutkami kolejnej fermentacji nastrojéwiidei. Czymze ona
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jest — nowym rodzajem patriotyzmu (,jestesmy Europejczy-
kami, Europa to nasz wspélny dom”) czy przeciwnie - anty-
patriotyzmu, wyrastajacego ponad to, co etniczne, narodowe,
rodowe, plciowe, ktory globalizuje, uniwersalizuje, unifikuje,
niweluje? Ale c6z to w rzeczywistosci takiego te antypody, ten
antypatriotyzm — czy nie jest on wlasnie patriotyzmem w jego
najszerszym wymiarze? Czy to nie on dyktuje potrzebe oddzie-
lania si¢ i odgraniczania? Mam tu na mysli na przyklad te mury,
jeszcze mokre od farby w tak samo ochronnych barwach - o tam,
tuz za zachodnig granica Ukrainy.

No i tak zn6w wracamy do Ukrainy. Co tam sie dzi$ dzieje z pa-
triotyzmem? Jakie kolejne metamorfozy przechodzi, co moze
oznaczaé? Bycie z wladza, poniewaz to ona w swej retoryce
najczesciej ucieka sie do tego stowa (i nic dziwnego: ostatnie
schronienie)? Bycie przeciwko wladzy, poniewaz sama w sobie
jest ona nieukraitiska i wszystkimi swoimi dzialaniami rozmywa
jedynie i dyskredytuje 6w patriotyzm? Bycie za Ukraing w Euro-
pie, poniewaz trzeba wybiera¢ mniejsze zlo, a niebycie w Europie
wydaje si¢ wlasnie tym wigkszym? Bycie za Ukraing z Rosjg,
poniewaz ten cel jest znacznie bardziej realistyczny, czyli le-
piej odpowiada potrzebom narodowym? Bycie za Ukraing bez
europ i rosji, poniewaz w rzeczywistosci jesteSmy samowystar-
czalni, nasza kultura liczy sobie co najmniej dziesie¢ tysiecy lat
i mamy wlasng niepowtarzalng Droge Ariéw?

Jakie s3 inne mozliwoéci?

Bycie za Ukraing od Sanu do Donu, poniewaz w jednosci sila,
czy za Ukraing regionéw, poniewaz sita w rozkwicie réznorod-
nosci? Za Ukraing z dyktatura, poniewaz tylko silna reka moze

5y~



poradzi¢ sobie z tym rozépiewanym i pracowitym narodem? Za
Ukraing z rozwinietym spoleczeristwem obywatelskim, ponie-
waz to jedyna droga do normalnosci? Za Ukraing bez Kuczmy?
Za Ukraing bez Zyda i Moskala? Za Ukraing bez nacjonalistéw?
Bez Afrykanéw? Bez Ukraincéw?

Ten ukrainski patriotyzm to dziwna mieszanka wzajemnie
sprzecznych technologii i mitologii. Czasem zdaje sig, Ze nie
udalo si¢ nam do dzi$ sformutowaé wlasnych odpowiedzi na
wyzwania tak beznadziejnie przestarzale, ze juz nawet niezrecz-
nie nazywac je wyzwaniami.

Ale czy tylko nam?

* X X

Z grubsza rzecz biorac, patriotyzm jest amoralny. Jego miejsce
jest co najwyzej na stadionie pitkarskim — tam, gdzie catkiem
wyraznie i jednoznacznie, na poziomie koloru koszulek i spo-
denek, wida¢ naszych i ich i nasi oczywiscie musza zwyciezy¢,
bo przeciez sg lepsi juz cho¢by dlatego, ze nasi.

Najwiekszy grzech terrorystéw z jedenastego wrzesnia po-
legat chyba nie na tym, ze §wiadomie pociagneli za soba tysiace
niegotowych na $émier¢ ludzi, ale ze obudzili w Ameryce demona
patriotyzmu. Jednym ze skutkéw ubocznych tego przebudzenia,
obok wojny w Iraku, stal si¢ wideoklip Madonny American Life,
ktory tak nagle zaktywizowal we mnie rudymentarny juz, moz-
na by pomysle¢, organ, ktérym kocha sie ojczyzne.

2003
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...NO STRANNOJU LUBOW]JU

Po raz pierwszy zerwatem z Rosjg jedenascie lat temu. Calg
zime i pierwszg polowe wiosny 1992 roku spedzitem na pisa-
niu Moscoviady — moze nie najlepszej, ale na pewno najbardziej
przepelnionej namietno$ciami sposréd moich powiesci. Dzia-
fo sie to w staromodnie wytwornej i burzuazyjnie przytulnej
willi Waldberta niedaleko jeziora Starnberg, kolo Monachium,
zjego mechanicznymi lalkami i wieloma innymi atrakcjami. Wy-
bér geopolityczny zostal wiec dokonany bez szczegélnego wa-
hania: Zachéd, Zach6d i jeszcze raz Zach6d. Poniewaz pisana
wlaénie powie$¢ sam okre$latem mianem powiesci grozy, Rosja,
a przede wszystkim Moskwa, musiala w niej przeraza¢. Cate na-
piecie powie$ciowych emocji, jak wydaje mi sig dzisiaj, pocho-
dzilo ze zderzenia realnego (zachodniego, bawarskiego) $wiata
z wyobrazonym (wschodnim, moskiewskim). Ten drugi, choé
catkiem jeszcze w mojej pamieci §wiezy, juz zaznal nieuniknio-
nych autorskich deformacji. Mozna przypuszczaé, ze zywilem
si¢ energia tego kontrastu.

Dramatyzmu sytuacji przydawaly audycje rosyjskiej redakeji
radia Swoboda, ktére wtedy mialo jeszcze bazg w Monachium.
Stuchalem ich przewaznie wieczorami, wyciericzony moimimo-
jego bohatera calodziennym blgkaniem si¢ po wyobrazonejina
poly zrujnowanej Moskwie. Wiesci z bylego ZsRR pozostawaly



ogodlnie niepokojace. Szalericze skoki inflacji, brak papieru, pra-
du, zapalek i maki — dla Ukrainy moglo si¢ to skoniczy¢ mniej

wigcej tak samo jak w latach 1918-1920. Dwudziestego trzecie-
go lutego jakas grupa oficeréw Armii Radzieckiej proklamowata

przywrécenie Zwigzku Radzieckiego. Imperium pragnelo znéw
sie zrosna¢, co wcale nie wymagalo jakich$ nadludzkich, wyte-
zonych wysitkéw. Chwilami zdawato sig, ze to kwestia kilku ty-
godni, albo wrecz dni. Trzeba bylo z tym cos zrobi¢ - robitem,
co moglem.

Wtedy wilasnie zerwalem z Rosja po raz pierwszy.

Po raz drugi zrobilem to podczas pierwszej wojny czeczen-
skiej, po raz trzeci — podczas drugiej.

Z czas6w pierwszej pamigtam wystapienie jakiego$ najwyz-
szego przedstawiciela paristwowych resortéw sitowych w pro-
gramie Wriemia (wéwczas jeszcze u nas pokazywanym). Méwil,
ze po zdobyciu Groznego walki przechodza w kolejne stadium —
wojny partyzanckiej. Ale jeste$my przygotowani na taki prze-
bieg wydarzer, zapewnial, bedziemy wykorzystywa¢ zachodnio-
ukrairiskie do§wiadczenia korica lat czterdziestych, nasi ojcowie
wypracowali tam rézne metody.

Przy slowie metody przypomnialy mi si¢ opowiesci pewne-
go starusierikiego moskiewskiego profesora puszkinisty. Pod
koniec lat czterdziestych, gdy nie byl jeszcze profesorem (ale
najwyrazniej byl juz puszkinista), trafit do czynnej stuzby w od-
dziale egzekucyjnym gdzie$ w Karpatach. Wsr6d wielu innych
opowiadal réwniez historie o bandzie, ktéra ukryla sie w jaskini
i zawzigcie sig tam bronila, wrecz plula ogniem, péki w bocz-
nych $cianach nie przewiercono szybéw, przez ktére wpuszczo-
no gaz. Wszyscy bandyci bez wyjatku zasneli na wieki w strasz-
nych mekach. A plan byt taki, ze przynajmniej cze$¢ z nich ztozy
bron i pozwoli wykurzy¢ sie na zewnatrz. Jednak wéréd nich nie
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znalazl si¢ nikt tego rodzaju, o czym starusieriki profesor wspo-
minal z szacunkiem. Pozbawieni wszelkiej wojennej legalnosci
bandyci w mgnieniu oka przeistaczali si¢ w calkiem uczciwych
zolnierzy. Co prawda martwych.

Nie wiem, po co mi byla ta dygresja. Moze chodzi mi prze-
de wszystkim o mnie samego. Chciatbym lubi¢ Rosje — w tym
wlasnie rzecz, ogromnie mnie niepokoja przejawy mojej ztos-
liwosci wobec bratniego panistwa, ktore — a co tam — dawno juz
stalo sig istotng czeécia nas samych. Niestety paristwo rosyjskie
nie daje mi takiej szansy, co jaki$ czas przeprowadzajac kolejny
atak gazowy i paralizujac w zarodku inng siebie - te, ktéra prag-
ne sie zachwycad. Aby mo¢j ideal Ros;ji stal si¢ bardziej czytel-
ny, opisze go dokladniej, ale nie unikne przyblizen: chodzi mi
o mozliwo$é¢ istnienia innej, nieimperialnej Rosji. Czy z tego
naprawde nigdy nic nie wyjdzie?

Stowem: dzi$, po nieudanej prébie postimperialnej transfor-
macji w pierwszej polowie lat dziewigédziesiatych (o ile taka pré-
baw ogdle miala miejsce), pozostaje ostrzejsze i bardziej otwarte
formutowanie pytania: czy taka — nieimperialna — alternatywa
w ogdle dla Rosji istnieje? Czy Rosja moze by¢ nieimperium?

L S

W sumie nie wiem, dlaczego w moim systemie warto$ci impe-
rium oznacza zto. Tym bardziej ze chodzi o imperium bardzo
konkretne - rosyjskie. Nie moge przeciez z reka na sercu powie-
dzie¢, ze imperium brytyjskie, osmariskie czy $wiete rzymskie
wywoluja we mnie taki sam przyplyw adrenaliny. Habsburskie
lepiej w ogole tu przemilcze, bo wielu moich ukrainskich czy-
telnikéw po dzi$ dzien widzi we mnie co$§ w rodzaju agenta
putkownika Redla.
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Najtatwiej wyjasni¢ moja idiosynkrazje tradycyjnym bala-
stem galicyjsko-zachodniackich uprzedzen. Z pewnoscig jest
on wazny (choéby na poziomie okreglania Rosjan mianem
oni), ale watpie, by miat znaczenie decydujace. Nieliczne obec-
nie i coraz rzadsze przejawy galicyjskiej rusofobii denerwuja
mnie w nie mniejszym stopniu niz najbardziej nawet agresyw-
ne antyukrainiskie wycieczki zawodowych bojownikéw o ru-
ska jednos¢.

Ogolnie rzecz biorac, wyobrazenie o doglgbnej rusofobii
charakterystycznej dla mieszkaricow Galicji lub - nieco sze-
rzej — zachodnich Ukraincéw jest jednym z najglebiej i najsil-
niej zakorzenionych rosyjskich mitéw oraz rozpaczliwa préba
wytlumaczenia sobie skomplikowanych czy, delikatnie méwiac,
dalekich od ideatu stosunkéw z modszymi braémi dzigki przy-
jeciu z gory tezy o dwéch Ukrainach, z ktérych jedna — wigk-
sza — jest zasadniczo prorosyjska i przewaznie rosyjskojezyczna,
a druga — mniejsza — Rosji nienawidzi i stale maci czysta wode
bratniostowianiskich stosunkéw. Genetycznie teza ta wywo-
dzi sie z tych samych gabinetéw, w ktérych sto lat wczesniej
uksztattowano juz pojmowanie Ukrainy jako politycznej intry-
gi kilku niemieckich i austriackich ministrow. Jak kazda prawda
o gabinetowym rodowodzie réwniez ta jest przede wszystkim
naiwna. W istocie stanowi prébe samoobrony przed rzeczywi-
stoscia: umiejscowienia antyrosyjskiego zta w pewnej czastce
terytorium, odsuniecia go gdzie$ dalej, na zachodnie nieostre
peryferia, w sfere zgubnych i podstepnych wplywéw austro-
-wegierskich, polskich, niemieckich, a dzi$ juz takze i amery-
kariskich. Z Amerykanami zreszta mamy obecnie wyrazny klo-
pot — s3 rownoczeénie potencjalnymi konkurentami, a nawet
wrogami w kolejnym podziale tych samych sfer oraz najblizszy-
mi sojusznikami w walce z terroryzmem.
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W rzeczywistoéci Ukrain jest znacznie wigcej niz dwie
(zgédzmy sig, ze przynajmniej dwiescie dwadzieécia dwie) i nie
do korica wiadomo, ktéredy przebiegaja linie podziatéw, to zna-
czy wiadomo jedynie, ze przechodza wszedzie, jednak w naj-
mniejszym stopniu na poziomie regionéw.

X X %

Ale znéw: skad to sig bierze, to moje odrzucenie imperium ro-
syjskiego? Czym tak wobec mnie zawinilo, pozwole sobie za-
pytaé?

Oto w mojej prywatnej mitologii pojawia sie lato 1968 roku,
wiaénie tak - §rodek lata, mam osiem lat, zdatem do drugiej kla-
sy iw czasie wakacji znalaztem si¢ w Pradze. Od tamtej pory to
miasto ma dla mnie ogromne znaczenie: wrazenie lipcowego
raju na ziemi na zawsze wroslo w moje wizje. W lipcu sze§c¢dzie-
sigtego dsmego nie mogtem jeszcze tego zrozumie¢, ale moglem
to rzecz jasna poczu¢ — apogeum Praskiej Wiosny, pulsowanie
wolnoéci, mnéstwo swobodnej mtodziezy na ulicach i placach.
Chcialem mie¢ takie same dlugie wlosy i zachowywac sie tak
samo niezaleznie. Po kilku tygodniach - ja bylem juz wtedy
z powrotem w domu — wszystko to zostalo brutalnie sttumio-
ne przez wojskowa inwazje. Co$ w tej rzeczywistosci musiato
by¢ nie tak.

Rzecz jasna w tym wieku nie usilowatem zagtebia¢ sie w po-
lityczne przyczyny obserwowanych wydarzen. Ta inwazja wyda-
wala mi si¢ raczej przejawem pewnego czysto estetycznego kon-
fliktu. Niewymownie pigkne miasto pelne swobodnych mtodych
ludzi okazalo si¢ miastem estetycznie niewspétbrzmigcym z sy-
stemem, do ktérego sam nalezalem. Trzeba bylo wybiera¢, po
czyjej teraz bede stronie. System puscitw ruch czolgi — argument
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estetyczny moze nawet bardziej atrakcyjny dla o$mioletniego
chlopca niz jakas tam $redniowieczna architektura wéréd hipi-
sowskiego karnawatu. Nie wiem dlaczego, ale w tym konflikcie
nie wybralem jednak czolgow.

Pozostaje kolejny raz skonstatowa¢, ze nasze gusta s3 nie-
przewidywalne, cho¢ réwnoczesnie to one o wszystkim de-
cyduja. Ale w takim razie po co pisz¢ te stowa? W zupelnosci
wystarczyloby malodusznie przyzna¢, ze Rosja i wszystko, co
rosyjskie, nie podoba mi sie, bo taki juz mam gust. I bylaby to
straszna nieprawda. Albo co gorsza — straszna prawda.

* % %

Dziecigcym sposobem dziele kartke papieru pionowo na dwie
czgéci i staram sie wypisaé po jednej stronie plusy, a po drugiej
minusy. Chodzi o Rosje, to znaczy o to, co o niej mysle. Kiedys$
w szkole wlasnie w taki sposéb analizowalismy obraz Odyseusza
u Homera — madry, ale chytry, rezolutny, ale podstepny, kon-
sekwentny, ale bezlitosny, bohater, ale swolocz. Tym razem na
strone pozytywow trafia u mnie ,.intelektualna i duchowa glebia,
otwarto$¢ i odwaga” (ktéra zreszta nam, Ukraificom, na ogél na-
wet si¢ nie énila), ,cudowne bycie jak-nie-z-tego-$wiata”, , szcze-
golna anarchiczna zdolno$¢ wznoszenia si¢ ponad Zycie codzien-
ne i $wiatowg marno$c¢”, ,niezaprzeczalna samowystarczalno$¢
iintensywno$¢ kulturowa”. Po stronie negatywéw — ,,policyjny
charakter wladzy”, ,manipulujace i dezinformujace media”, ,,cy-
niczny i technologiczny $wiat polityki”, ,,ksenofobia i nietole-
rancja - rasowa, religijna, narodowa — ogétu”. Nietrudno zauwa-
zy¢, ze wszystkie plusy sa skorelowane z tym, co indywidualne,
z odrebnoscig jednostki, podczas gdy wszystkie minusy - z tym,
co spoleczne, z systemem jako takim. Innymi stowy, pozostaje



przyznac racje czy to markizowi de Custine, czy komu$ innemu,
juz nie pamigtam dokladnie, ze ,oni [Rosjanie] budzg zachwyt
jako konkretni ludzie, a odraze — jako organizm spoteczny zla-
czony w pafistwowg cato$¢”. Ot6z wiaénie, ni mniej, ni wigcej:

zachwyt i odraza, albo-albo, skrajnoéci po rosyjsku.

* % %

Dla Ukrainy pozostawanie w rosyjskiej strefie swiata skutku-
je przede wszystkim kopiowaniem rosyjskich negatywiw. Ge-
netyczne pokrewieristwo obecnych ukrairiskich szczytéw wia-
dzy panstwowej z rosyjskim ideatem estetycznym zaklada nie
tylko szczery zachwyt filmem Brat 2 czy salonowo-grypserska
estrady, ale tez — co niewatpliwie wynika ze specyfiki gustow —
uparte dazenie do ustabilizowania swojego wlasnego panstwa
wedtug rosyjskich wzoréw, do osiagniecia stanu putinowskiej
niewzruszonosci i braku alternatyw. By wprowadzi¢ ten projekt
w Zycie nie wystarczy taki drobiazg, jak obecno$¢ tegoz ukrairi-
skiego Putina. Tak wiec catkowicie realna pozostaje perspekty-
wa ostatecznego przekazania swojej malomiasteczkowe;j suwe-
rennosci — rzecz jasna w zamian za pewne majatkowe i, rzec by
mozna, prawne gwarancje — na rece Putina prawdziwego i jedy-
nego. Czasem mozna mie¢ wrazenie, ze realizacja takiego pro-
jektu jest juz catkiem bliska i nastepnego ranka obudzimy sie
po prostu w innym kraju. Czasem tak sie nie wydaje: to ozna-
cza, ze wahadlo znowu ucieklo w przeciwng strone. A jednak,
obserwujagc pewne sukcesy wlasnie tego stabilizacyjnego pro-
jektu geopolitycznego, lapie sie na podéwiadomej checi, by
jak najgtosniej cytowaé Mykole Chwylowego: ,Precz od Mos-
kwy!”. Przykro mi, ze jestem zdolny do uzywania tak prymi-
tywnego hasta. Chwylowy wprawdzie musiat pézniej thamaczy¢,
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ze chodzilo mu nie o Moskwe jako taks, ale 0 Moskwe - stolicg
wszechzwigzkowego mieszczatistwa, Moskwe burzuazyjna i NEP-
-owska, te, ktéra zdradzila robotnicze nauki Marksa i hanieb-
nie sie wyrodzila. Ja tez, cedzac przez zeby jego podrecznikowe

wezwanie, musialbym precyzowad, o jaka wlasciwie Moskwe

mi chodzi. Nie, oczywiscie nie o te nieoficjalng Moskwe, Mos-
kwe bez moskiewskiego meldunku, gdzie na niezno$nie matej

powierzchni mieszkalnej zbiera si¢ niekiedy tak wielu wolnych

i szczodrych ludzi, ze czlowiek chodzi miedzy nimi jakby caly
obsypany darami i szczesliwy: jeszcze krok i sie¢ zacznie: gitary,
Cyganie, niedZwiedzie, niewytlumaczalny $wiad duszy z przy-
stawionym do skroni pistoletem, wielka zagadka nieskoncze-
nie zlozonej struktury psychicznej z jej zwycigskim ,A masz,
to za Sewastopol!” w finale.

*x * X

Moje osobiste do$wiadczenia kontaktu z lacinka, to znaczy
Okcydentem, licza sobie jedenascie lat. Poczynajac od tego
samego 1992 roku, kiedy, osiadlszy wéréd alpejskich przedgoérzy
w biedermeierowo-jugendstilowej willi Waldberta, pisatem
swoja politycznie niepoprawng Moscoviade, poczynajac od
tych zimowo-wiosennych niespokojnych dni i nocy, usiluje
wymusi¢ na zachodnich kolegach, by przestali postrzegaé
mnie jako Rosjanina. Najogélniej rzecz biorgc, jest to proba
jak najaktywniejszej obrony wlasnej suwerennosci kulturowe;.
Chociaz - ale mnie poniosto - tak naprawde chodzi o rzecz
bardzo, bardzo prywatna, wewnetrzng i osobists. , To tak, jakby$
mial na imi¢ Iwan, a wszyscy méwili do ciebie Pawel” - thu-
macze swoja niecierpliwosé. ,O, doprawdy? — usmiechajg
si¢ z niedowierzaniem. — No dobrze, jedli to dla ciebie takie
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wazne, badz sobie Iwanem. Chociaz i tak jeste$ Pawlem!”. Co$
w tym rodzaju.

Szczerze méwiac, w dwunastym roku moich peregryna-
cji w kierunku zachodnim troche si¢ juz zmeczylem, ale wcigz
uparcie nie przestaje:

- zaprzecza(, ze Dostojewski powinien by¢ mi blizszy niz
Hesse;

— odrzuca¢ komplementéw dotyczacych rosyjskiego baletu
jako wyrazanych pod niewla$ciwym adresem;

- przekonywa, ze jezyk, w ktérym pisze moje powiescii ese-
je, nie zostal wymyslony przez prezydenta Krawczuka w grud-
niu 1991 roku;

- okazywa, ze melodia Kalinki-malinki jest mi catkowicie
obojetna;

—krzywo si¢ uémiecha¢ na kazde ich ,Dabrom posza-
lujsta!”.

Nie przestaje wykonywa¢ jeszcze dziesigtek innych spazma-
tycznych gestéw — chodzi mi, jak juz zostalo powiedziane, prze-
de wszystkim o moje indywidualno-indywidualistyczne ja, we
mnie, niech to diabli, widza kogo$ innego, czyli mnie, niech
to diabli, w rzeczywistoéci nie widza — tak wiec jest to wlasnie
samoobrona, moja rozpaczliwa niech¢¢ do pogodzenia si¢ raz
na zawsze z rzeczywistoscia i tym, ze stowa vodka nie wyprze
juz nigdy z ich konsumpcyjno-hedonistycznej stowo horilka,
a oni wciaz i wcigz witaja mnie swoim ,Dabrom poszalujsta!”,
na co ja zgrzytam zebami i marze o wprowadzeniu na Ukrainie
alfabetu lacinskiego...

Ale - jak stusznie pyta méj przyjaciel Andrij Bondar, cytu-
jac nawet nie siebie, ale klasyka — co wtedy z cieniutka $wieczka
litery 7i ksiezycowym sierpem litery €2

Co wtedy z i, co wtedy z ¢, co wtedy z 4 - czyli Ja?
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W moich geo- (kulturowych? politycznych? poetyckich?) kon-
strukcjach najczeéciej wykorzystuje kilka efemeryd pojecio-
wych. Jedna z nich jest Europa Srodkowo-Wschodnia. Ostat-
nio nie robig nic innego, jak tylko odbijam si¢ od podstepnego
pytania: ,A co to takiego?”. Swiadomie rozmywam jej granice,
mistyfikuje i zacieram. ,To Nowy Jork — powiadam. — To stup
w okolicy karpackiego Rachowa. To terytorium postmoder-
nizmu obdarzonego pamiecia i nadzieja. To terytorium wie-
lu ruin. To ruchome terytorium, ktére dryfuje na wschod. To
moje ostatnie terytorium”.

Niedawno doszedlem do wniosku, ze nie s3 to dla mnie
weale resztki idylli habsbursko-naddunajskiej (co mozna byto
zreszta bez zastanowienia wywnioskowaé z moich dawniejszych
tekstéw), czyli nie terytorium starych Austro-Wegier, nie cyna-
monowe kawiarnie, nie wiederiskie widokéwki, nie stare gali-
cyjskie anegdoty, nie Sacher, nie Masoch, nie Kafka, nie Musil,
nie Schulz, nie Roth i nie wszyscy inni.

Nie, oczywiscie, to wszystko tam jest obecne, ale gdzies gle-
boko na dnie - to, co na spodzie.

Natomiast to, co nie jest na spodzie - to znacznie blizsza hi-
storycznie przestrzen komunistyczno-totalitarnego panowania,
czylijednak resztkiijednak imperium, ale inne i innego — zachod-
nie resztki imperium rosyjsko-radzieckiego wjego najszerszym
rozumieniu (nie tylko w obrebie bylego ZsrRr, ale we wszystkich —
takze zewnetrznych — granicach, ze wszystkimi nie tylko kolo-
niami, ale i dominiami, protektoratami, a nawet satelitami). Na
tych terenach Austria jest wistocie nieobecna (i dlatego habsbur-
skie rozumienie Europy Srodkowo-Wschodniej ostatecznie od-
pada), za to obecne jest byte NRD - i nie tylko w zwigzku z anty-
radzieckim powstaniem robotnikéw w 1953 roku.
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Okreslenie granic tej Europy Srodkowo-Wschodniej czasem
nastrecza mi powaznych probleméw historycznych. Nie wiem,
co robi¢ z narowista Jugostawia Tito, Rumunia Ceaugescu czy
Albania Envera Hodzy. Mimo to przypuszczam, ze i one dale-
ko nie uciekng: wszystkie te rezimy, wyrwawszy sie politycznie
poza granice Rosji i bezpo$redniego rosyjskiego dyktatu poli-
tycznego, pozostaly jednak pod silnym wplywem rosy]sklego
paradygmatu rzadzenia. Krew z krwi, kos¢ z kosci.

Z tego wszystkiego wynika, ze moja Europa Srodkowo-

-Wschodnia to byly obdz socjalistyczny, Ostblock. To te okolice,
w ktérych zdecydowana wigkszo$¢ ludzi weigz czuta wyrazne

niezadowolenie i oburzenie z powodu wynikéw podziatu $wia-
ta po drugiej wojnie $wiatowej, w zwiazku z czym ich najbliz-
si potomkowie chetnie poparli kolejny, bardziej ich zdaniem

sprawiedliwy podzial lat 1989—91. Innymi slowy, s to te tereny,
na ktérych w ciggu mniej wiecej pét wieku narastaly pretensje,
a stad i nieche¢ pod adresem Rosji. Taras Prochasko bardzo

trafnie zdefiniowat t¢ Europe Srodkowo-Wschodnia jako najbar-
dziej sprzyjajace terytorium dla prowadzenia wojny partyzanc-
kiej. I rzeczywiscie — jest ona wszedzie tam, gdzie sa ,chlopcy

zlasu”, Armia Krajowa, UPA, ona — to Budapeszt 1956, Praga 1968

i Gdansk 1980.

Tak, to te tereny, gdzie ludzie bedacy obecnie kolo czter-
dziestki i starsi swego czasu uczyli si¢ zgodnie ze szkolnym pro-
gramem zyciorysu Lenina, jezdzili na absurdalne wycieczki
do Moskwy, Leningradu i Wolgogradu, wiezli tam na sprzedaz
dzinsy i gume do zucia, a stamtqd przywozili alkohol, telewizo-
ry i wyroby jubilerskie. Nic dziwnego, ze wciaz jeszcze potrafig
moéwic po rosyjsku i czytaé cyrylice.

Ale nie zawsze chcg sie do tego przyznawad.
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Chyba nie mam prawa tego wszystkiego tak po prostu zosta-
wié, nie dajac nam zadnej szansy. To znaczy — nie mam pra-
wa sprowadza¢ definicji Europy Srodkowo-Wschodniej do
,terenow, na ktérych niespecjalnie kocha si¢ Rosje”, do anty-
rosyjskoéci, i tym samym powtarza¢ tego samego grzechu
Lterytorializowania zta”, za ktéry dopiero co tak krytykowatem
rosyjskich ideologéw.

A jeéliby tak w tym $lepym zautku odwréci¢ wszystko o sto
osiemdziesiat stopni i pomysle¢ o milosci?

Jestem przeciez pewien, Ze ona istnieje.

Moja milo$¢ do Rosji jest srodkowoeuropejska. Zawiera
w sobie pamie¢ o krzywdach, o kazdym ataku gazowym z prze-
sztosci. Ale nie porzuca nadziei. Srodkowoeuropejska mitos¢ do
Rosji w zadnym razie nie jest uluda, to rzeczywisto$¢, obecna
wszedzie tam, gdzie ludzie jeszcze umieja (cho¢by nie zawsze
chcieli) méwi¢ po rosyjsku i czytaé cyrylice. W tym na pewno
kryje sie niesamowicie interesujacy potencjal. Nazwijmy te rze-
czywisto$¢ omnipotencjalna.

Ta miloé¢ jest dziwna i dlatego stawia wlasne warunki. Praw-
dziwa milo$¢ zawsze jest ultymatywna. Prawdziwa milos¢ naj-
czgsciej jest jak pistolet przystawiony do skroni.

»Czego chcialbym od Europy? - pytal biatoruski strateg An-
drej Dynko w polowie lat dziewigc¢dziesiatych. — Oczywicie,
by ten miraz nakarmit mnie, napoil i wydrukowat moje eseje
i powiesci. Ale przeciez nie nakarmi, nie napoi i nie wydruku-
je. Czego jeszcze chcialbym od Europy? By nie byto tam Rosji”.

Tak wieci ja, nasladujac Andreja Dyrike, zapytam, wtérujac
jego ostatniemu zdaniu:

Czego chcialbym od Rosji?

Na poczatek kilku podstawowych rzeczy.
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By powstrzymata ludobdjstwo i uznata niepodleglos¢ Cze-
czenii.

By przestata naciska¢ na Ukraing (i proczich raznych szwe-
dow) w zwiazku z tym, kogo powinna ona — Ukraina — wy-
biera¢/nie wybiera¢ i z kim powinna sympatyzowa¢, a z kim
w zadnym razie nie.

By porzucila ide¢ trzymania nas wszystkich na smyczy.

By — znéw powtarzajac stowa Andreja Dyniki — w koricu od-
rzucita wszelkie perspektywy ekstensywnego rozwoju, ekspansji
na Zachéd i skupila si¢ na sobie, tak pigknej i glebokiej.

By przeczytala moje powiesci w jezyku oryginatu.

By oduczyla si¢ postrzegania mojego kraju wylacznie jako
ojczyzny stoniny.

By nigdy wigcej nie wsadzata za kraty swoich najlepszych
pisarzy.

By stawata sie liberalna i indywidualistyczna, by rosyjskie
cechy indywidualne (plus) zawsze przewazaly nad rosyjskimi
cechami kolektywnymi (minus).

Innymi slowy: by w tej skrajnie wybuchowej mieszance de-
spotii i anarchii, mieszance, ktéra nosi nazwe ,Rosja”, rosyjska
anarchia zwyciezyla nad rosyjska despotia.

* ¥ X%

Moje oczekiwania wobec Rosji s3 absurdalne i niewykonal-
ne, moja milto$¢ do niej dziwna.

2003

Przetozyta Katarzyna Kotytiska



KRAINA MARZEN

1

Pozwole sobie zacza¢ — nie ja pierwszy i nie ostatni — od tréjka-
ta milosnego. Model ten, jak si¢ wydaje, pasuje absolutnie do
wszystkiego, bo przeciez jest mito$¢ i jest jej druga strona — jak
powiedzialby Rosjanin: iznanka, czyli nienawié¢. Cala resz-
ta to tylko inne, zawoalowane formy tych dwéch uczué. Ale
przypuéémy — czemu nie — ze nienawi$¢ jest zawoalowang for-
ma milosci, i odwrotnie, czyli Ze w rzeczywistosci jest to jed-
nia, jaka$ milonawis¢, Hassliebe, ktorej najbardziej jaskrawym
przejawem jest zazdros¢.

Rosjanie s3 wobec Ukrainy zazdro$ni o Polske. Nie tylko ci,
ktorzy wcigz uwazajg Ukrairicow za jedno z plemion ze wspdl-
nego pnia narodu czy za omytkowy odtamek utraconej jednosci.
I réwniez nie tylko ci, dla ktérych tak zwana Ru$ Kijowska nadal
pozostaje ,kolyska trzech bratnich narodéw”, a Kijow, choé ro-
dzaju meskiego — matka rosyjskich miast. Nie, nie tylko. Gdyby
chodzito tylko o nich, wszystko byloby w porzadku. Ale réwnie
zacigci w swej zazdroéci okazywali sie niejednokrotnie takze ro-
syjscy »ludzie dialogu”, ci prawi rycerze otwartosci, czyli - jak si¢
okazywalo nieco pdzniej - liberalni imperialiéci. ,,No, po co, na
co wam ta polska ekspansja? — wypytywali namietnie. — Czyz-
byscie nie rozumieli, o co im tak naprawde chodzi?”.

Szczegblnym przypadkiem byli tez ci, ktérzy z nienatu-
ralng ciekawoscia i nie bez profesjonalnego zaangazowania
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indagowali o ,wspdlne projekty” — ile i na co Polacy daja pie-
niedzy, jak czesto nas odwiedzaja, czy przy okazji fotogratfuja
dworce kolejowe, mosty, tunele i inne zabytki architektury? Ci
po prostu wykonywali swoje obowiazki, totez ich zazdro$¢ byta
wistocie zazdro$cia ich naczalstwa.

A propos naczalstwa: powiadajg, ze niedawno w Jalcie ner-
wy odmowily postuszenistwa nawet staremu wyjadaczowi — wy-
starczylo napomkna¢ o ukrainskiej inicjatywie zorganizowania
wspolnie z Polakami finatu europejskiej Ligi Mistrzéw. W od-
powiedzi stary wyjadacz z taka sportows furia kopnat swego
nieostroznego rozmoéwce z Kijowa, ze zagraza to nie tylko mi-
strzostwom Europy, ale i mistrzostwom ukrainskim™*.

Gniew starego wygi jest bardzo charakterystyczny. Rosjan
denerwuje juz sam fakt rywalizacji — bo jakze to, maja by¢ za-
zdro$ni o ,jaka$ tam Polske”?! To do$¢ skomplikowana , dialek-
tyka duszy”™ z jednej strony trudno nie by¢ zazdrosnym, lecz
z drugiej — trudno t3 zazdroécia nie gardzi¢. Przeciez Polska
w oczach Rosjan nie stanowi zadnej konkurencji — cho¢by dla-
tego Ze nie jest mocarstwem — Ameryka czy Chinami. Poza tym
zaledwie pigtnascie lat temu byta calkowicie zalezna od Ros;ji.
Polska jest jednym z niewielkich krajéw bylego obozu socjali-
stycznego. Jak mawial méj znajomy rosyjski poeta — dyrdymaly
$rodkowoeuropejskie.

Jednakze w rosyjskim my$leniu o polityce zagranicznej zna-
czenie polskiego czynnika w ,kwestii ukrairiskiej” gwalttow-
nie urasta od wielkosci natretnej muchy do rozmiaréw stonia,
i to bojowego. Rosjanie potrzebujg tego stonia do weryfikacji

* Chodzi o spotkanie Wiadimira Putina z Leonidem Kuczmg,
podczas ktorego prezydent Rosji zaproponowal stworzenie wspdlnej
rosyjsko-ukrairiskiej Ligi Mistrzéw (przyp. tlum.).
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jednego z najbardziej zaniedbanych mitéw historycznych — mitu
obcego, zagranicznego, przyniesionego zza pagérka ,ukrainskie-
go separatyzmu’”. Mitu ,ideologii niepodlegtosciowej” - czysto
galicyjskiej, czy tez szerzej, zachodnioukrainskiej intrygi po-
wolanej do zycia przez réznej masci austriacko-europejskich,
a zwlaszcza polskich, okupantéw.

Strasznie przykro jest pisa¢ o tym wszystkim wciaz od nowa,
bo przeciez wydawalo sie, Ze sprawe te wyjaéniono raz na za-
wsze na przelomie lat osiemdziesigtych i dziewigédziesiatych,
a dzi$§ mozna by o niej — umownie rzecz ujmujac — nareszcie
spokojnie zapomnie¢ i swobodnie zaczaé tworzy¢ jakie$ zu-
pelnie nowe i nieoczekiwane geoparabole. Jednakze codzienna
praktyka polityczna w stosunkach ukrairisko-rosyjskich oraz
ukrairisko-polskich — a zwlaszcza ta nieprzyzwoita, wrecz ser-
wilistyczna sila, z jakg przywédcy ukrainscy odgradzaja sie od
wszystkiego co zachodnie, z fatwoscig oddajac sie wszystkiemu
co poinocno-wschodnie — zmusza do tego, by wcigz od nowa
wracaé do starych tematéw. Najwidoczniej — mea culpa! — nigdy
w nalezyty sposéb niewyjasnionych i wcigz niewyczerpanych.
Czasami chcialoby sie krzykna¢: hydry nie pokonano, wyrosto
sto nowych gtow!

2

Czy Polacy s3 zazdrosni wobec nas o Rosje? Innymi slowy, dla-
czego wciaz jeszcze zalezy im na Ukrainie? W odréznieniu od
Rosjan kijowsko-ruski mit do niczego nie jest i nigdy nie bytim
potrzebny — mieli doé¢ wlasnych mitéw legitymizujacych swoje
panistwo i nar6d. Nawet najbardziej zajadli szowinisci nie pozwa-
lali sobie na uznawanie Ukraificéw za plemie nalezace do ,tego
samego pnia” — chyba ze w najdawniejszych czasach, o ktérych
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wiadomo tylko tyle, ze kiedy$ bywaty. Jesli za$ chodzi o idea-
listyczne hasto: ,Nie ma wolnej Polski bez wolnej Ukrainy” —
kolejnego wecielenia typowo polskiego: ,Za nasza i wasza wol-
noéé!” - to jego bezpodstawnosci dowiedli juz nawet ludzie tak
zle poinformowani jak komisarze europejscy.

Czyiby w takim razie Polakom chodzito tylko o to, ze przy-
stajac na Ukraine pod wplywem Rosji, utraca za granicg czesé
wlasnego — no tak, europejskiego! — dziedzictwa kulturowego?
Czyzby po dzié dzieri Lwow, Drohobycz i Krzemieniec z catym
tym postradzieckim $mietniskiem mimo wszystko wydawaly
im sie warte tej beznadziejnej wojny, ktéra zapowiada sie juz
nawet nie na trzydziestoletnia? Wojny pod nazwa: ,, Europej-
ski wybdr Ukrainy”?

3

Kiedy méwie o beznadziei, w istocie nie chodzi mi o wojne
polsko-ruskg pod flagg bialo-czerwong — co do niej, to nie wia-
domo, jak by sie skoniczyla. W rzeczywistoéci wojna miedzy
tym co rosyjskie a tym co polskie, o ktéra mi chodzi, toczy sie
wewnatrz, w $wiadomoéci przecietnego Ukrairica. To wojna
stereotyp6w funkcjonujacych w tej swiadomosci. Nie, nie od-
woluje sie do zadnych badan socjologicznych - raczej do wias-
nego, wewnetrznego zmystu socjologicznego, do sumy doznan
zebranych w kontaktach, sprzeczkach, obserwacjach, rozczaro-
waniach, podrézach, mediach, przez skérg, stuchem i niuchem.
Nazwalbym to swego rodzaju prébg fikcyjnej socjologii, az ziejaca
pustka po cyfrach i danych ~ zamiast nich uzywam niejasnego
pojecia ,przecietnej §wiadomosci Ukrairica”.

Mozna to uzna¢ za zabawe dyletanta. By¢ moze jest to pro-
ba wyjasnienia sobie i innym, z jakiego powodu trzysta tysiecy
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ludzi ani razu nie wyszlo na ulice, by zaprotestowa¢ przeciw
temu, ze ich, szczerze méwiac, niezbyt popularny prezydent od-
daje Rosji kolejny kawalek rurociagu, niezaleznosci, wolnosci,
godnosci. W tej ,przecigtnej $wiadomosci” musi thwic cos ta-
kiego, co zapewnia bezkarnos¢ temu ,gwarantowi konstytucji”.

Wracam wiec do stereotypdw, a §cislej — do tego, jak je sobie
wyobrazam. Kolejny raz dziele kartke papieru pionows kreska
na dwie potowy. Tym razem po jednej stronie mam Polakéw,
po drugiej — Rosjan. I wychodzi mi, ze:

Rosjanie s3 bezposredni i szczerzy — Polacy chytrzy i ob-
fudni;

Rosjanie s3 wielcy i wspaniali nawet w swoich zbrodniach —
Polacy zapobiegliwi i malostkowi nawet w swych wielkich czy-
nach;

Rosjanie, zdolni do wspdlczucia, oddadzg ostatnig koszu-
le - Polacy predzej ja zedra;

Rosjanie s3 ,swoi’, prawostawni — Polacy to katolicy, ,je-
zuici’;

Rosjanie to dobrotliwi pijacy — Polacy wyrachowane ska-
piradla;

Rosjanie s3 ,ludzcy” - Polacy ,pariscy’;

Rosjanie kilng, za to szczerze — Polacy udaja, ze przepra-
$23j3;

Rosjanie nie maja zakuséw wobec Ukrainy, chca z nig zy¢
razem w jednym panistwie — Polacy maja zakusy wobec Ukrai-
ny, bo chcg mie¢ Lwéw;

Polska jest za granica — Rosja tam, gdzie i my, ,w Zwiazku”.

Do$¢, konicze te nieco masochistyczng rozrywke, nie za-
pisawszy do korica nawet jednej kartki. Gotym okiem wida,
ze stereotypy dotyczace Rosjan s3 duzo bardziej pozytywne.
Ciekawe, na ile prawdziwa socjologia potwierdzilaby te moja
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wiasna, wewnetrzng? Jak okrutnie przygniatajacy bytby wynik?
Na ile poréwnywalny ze stosunkiem liczby rosyjskich i pol-
skich filméw w ukrainiskiej telewizji, rosyjskiej i polskiej muzy-
ki w ukrairiskim radiu? Nie méwiac juz o stosunku rosyjskich
i polskich gazet w ukrainskich kioskach — co$ takiego jak ,Ga-
zeta Wyborcza na Ukrainie” po prostu nie istnieje*.

Pomnoézmy to przez liczbe niezmiennie chamskich i sko-
rumpowanych celnikéw, niegodziwych pracodawcéw i — Panie
Boze, przebacz! — niezbyt sympatycznych starych i halasliwych
ludzi, ktérzy ostatnimi czasy thumnie kraza po Lwowie z apa-
ratami fotograficznymi, wyraznie nasladujac thumy swych nie-
mieckich réwiesnikéw, powiedzmy, we Wroctawiu.

Dodam tez nieszczgsne wizy wprowadzone przez Polske,
co przecietnego Ukrairica utwierdza jedynie w mniemaniu, ze
Polacy w rzeczywistosci nas nie lubiq i ze jesteSmy dla nich intere-
sujqcy gléwnie jako tania sila robocza.

)

4

Polonofobéw — znowu czuje to przez skére i podskérnie — mamy
znacznie wigcej niz polonofiléw. Przekréj socjologiczny tych
pierwszych jest nadzwyczaj szeroki — spotykaja si¢ tu warstwy,
ktére by¢ moze tylko i wylacznie w tym jednym punkcie — po-
lonofobii — nie stoja na antypodach. Nienawi$¢ do Polakéw
moglaby zapewne pojednac weterana UPA i kombatanta z NKwWD,
gdyby choé raz w zyciu przyszto im na mysl porozmawiaé ze
sobg na ten temat. Pozbawiony wszelkich praw gastarbeiter

* Wszystkie najwazniejsze gazety rosyjskie maja swoje wydania
na Ukrainie, np. ,Izwiestia na Ukrainie”; s3 one wplywowe i maja
ogromne naklady (przyp. thum.).
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mogtby znalez¢é w tym punkcie wiele wspdlnego z nomenkla-
turowym profesorem historii, a moze nawet z ktéryms z bylych
ambasadoréw niepodlegtej Ukrainy w Polsce.

Polonofile natomiast (méwig o tych prawdziwych, a nie
zurzedu) to grono doéé waskie — podobne do rosyjskich deka-
brystéw —albo ,,agenci zza miedzy”, albo niedobitki demolibera-
t6w. Innymi stowy, s3 to ludzie, kt6rzy polubili Polske i Polakéw
z wlasnego przekonania i wyboru, najczesciej czysto estetycz-
nego — kto$ za mlodu nashuchal si¢ Niemena czy Grechuty, ktos
naczytal si¢ Lema czy Rézewicza, kto§ niemal na pamie¢ zna
Tuwimowski Bal w operze w przektadzie Mykoly Fukasza, kto$
po prostu zachlysnat si¢ polska kultura, czy chocby ,Kultury”
paryska. Kto$ do dzi$ przeglada polskie tygodniki ilustrowane
prenumerowane przez rodzicéw w czasach komunizmu, inne-
go wciaz jeszcze bawia karykatury Mrozka publikowane na ich
tamach, kto$ inny po raz pierwszy w zyciu przeczytal Zamek —
wlasnie po polsku, bo znalez¢ Katke po rosyjsku (nie méwiac
o ukrairiskim) bylo marzeniem $cietej glowy.

Czy tych ludzi mozna uznaé za wspélnote? Bez watpienia tak.
Czasem mam wrazenie, ze WSZyscy znaja sie osobiscie lub przy-
najmniej — jak przystato na prawdziwych agentéw — wysylaja so-
bie sygnaly na odlegto$¢. Czy mozna ich uwazaé za wspdlnote
wplywowas, ktéra zdota zmieni¢ we wlasnym kraju ,,stereotypy
przecigtnej $wiadomosci”? Nie jestem pewien. Bez tego jednak
nie widze sensu ich, naszego, mojego istnienia.

S

Moj wybér to wybdr jednego z nich. Spowodowany mnds-
twem widzialnych i niewidzialnych nici, lecz w szczego6lnosci

tym, ze:
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- w maju 1989 roku na krakowskich Plantach dostatem
w brzuch poteznym strumieniem z milicyjnej armatki wodnej,
niestety nie jako uczestnik, ale jako obserwator antyradzieckiej
demonstracjj, co stalo si¢ dla mnie sygnatem do powstania (oso-
bistego, powstania mnie we mnie);

- lecz jeszcze wczeéniej, jako uczen szkoly $redniej, wystu-
chiwalem surowych napomnien nauczycielki rosyjskiego: ,Za-
braniam wam tyka¢ tego $winistwa — durnych polskich pisemek”,
a potem, nieco pdZniej, juz jako student, stuchalem wykladéw
z naukowego komunizmu i pokwikiwania profesora: , Michnik!
Kuron! Kuron! Michnik!”;

- aw 1994 roku poznalem Kuronia, w 1999 za$ — Michnika,
ibylo to niczym materializacja duchéw mlodosci, a tamten pro-
fesor za kazdym razem kwiczal w swych zaswiatach;

— i wlaénie w taki sposob, poprzez Polske, powracal do mnie
wcigz od nowa smak, strach, $miech, szal moich inicjacji;

- bo przeciez dawniej, jako uczeri szkoly sredniej, dzieriinoc
stuchatem polskiego radia (ktérego nie zagluszali), bo pusz-
czali rocka;

— czyli w Polsce pozwalano na to wszystko, czego u nas za-
braniano;

- no, prawie wszystko;

- a z tego wszystkiego sam z siebie wylaniat si¢ i wylania ja-
ki$ zakazany wniosek — na przyktad taki, Ze nas w naszym kraju
oszukuja: i w tamtym, radzieckim, i w tym, ktdry z niewiado-
mych wzgledéw uwaza sie za nie-radziecki;

— dlatego w maju 1989 roku chodzilem w Krakowie pod po-
mnik zielonego poety Mickiewicza stucha¢ gloséw dysydentéw
nagloénionych i znieksztalconych przez megafony;

—a juz w czerwcu, czyli po miesigcu, zobaczylem, jak ten
ruch wyzwolericzy przenosi si¢ do nas przez te same, pozyczone



z Polski megafony, i zrozumialem, ze jesteémy na dobrej
drodze;

- co prawda do dzi$ nie wiem, czy to my$my z niej zboczyli,
czy tez nasza droga okazata si¢ duzo dtuzsza od polskiej;

- awszystko, co sie stato wlatach dziewieédziesiatych, wrze-
czywistosci oddalalo nas, a nie zblizalo — cho¢ i my, i Polacy
mniej wigcej w tym samym czasie i jednakowo katastroficznie
pozbywaliémy si¢ romantyzmu, ale pewnie jako$ inaczej;

- dlatego ze Polakéw, podobnie jak nas, szczerze mo-
wigc, uksztattowal wlasnie romantyzm, a to niezbyt pewna
podstawa;

— ale oni, w przeciwienistwie do nas, zawsze zachowali kry-
tyczna mase niesprzedajnej i romantycznej inteligencji;

- i mimo to w ciagu tych lat, kiedy si¢ oddalali$my, pozna-
lem setki najwspanialszych Polakéw (i Polek) — a byly to postaci
przewaznie szalenie utalentowane, artystyczne, plastyczne, dra-
styczne, heretyckie i feeryczne, a najczesciej plomienne;

- a iloé¢ wodki, ktérg z nimi wypilem, znacznie przewyz-
sza ilo$¢ wypita z Rosjanami, cho¢ z Rosjanami wypilem jej
wiele;

- i dlatego Polacy lat dziewie¢dziesiatych to dla mnie szcze-
golny stan ludzkosci;

~ to taka bardzo mioda ludzko$¢, ktéra sie ostatecznie wy-
zwolila i na leb na szyje rzucita w amfetamine istnienia, samo—
wypelnienia, wzbogacania zycia;

- nie wiem, pewnie tak naprawde bylo ich zaledwie 0,000001
procenta, a mdj problem polega na tym, ze poznalem tylko ich,
czyli ze nie znam prawdziwych Polakéw;

— dlatego w pazdzierniku 2003 roku na lotnisku we Wrocla-
wiu tak zgrzytatem zebami przez te dwie suki wopistki, ktére
nie wpuszczaly mnie whasciwie do domu;



- bo przeciez przez te wszystkie lata Polska oznaczala dla
mnie wolno$¢ i gdziekolwiek przekraczatem jej granice, od razu
czulem sie jak w domu;

- i nawet gdy sami Polacy twierdzili, ze ich kraj jest do dupy,
to tylko kiwalem glows: ,Oj, nie widzieliscie wy prawdziwej
dupy’;

- bo nikt z moich rodakéw nie zaprzeczy, ze gdy tylko prze-
kroczymy te pierwsza granice i ruszymy wreszcie naprzéd przez
ich obce, polskie terytorium, kazdego z nas ogarnia niesamo-
wite uczucie ulgi;

- bo zawsze dobrze mie¢ na zachéd od siebie jaka$ krai-
ne marzen — jesli juz nie wzorzec do nasladowania, to chociaz
przedmiot zazdrosci;

— dla Polski beda to Niemcy, dla Niemiec — Francja, i tak
dalej, bo dalej nie wiem, co moze by¢ lepsze od Francji? Ame-
ryka??;

- ale mnie wystarcza Polska — skad codziennie nadchodza
rozpaczliwe pytania: ,Czy naprawde juz po wszystkim? Czy
naprawde was sprzedali?” - z jakiego$ powodu tylko od nich,
Polakéw;

- a ja kolejny raz sam sobie zadaje pytanie: ,No dlaczego
weciaz ich to obchodzi?”.

Dlaczego znowu si¢ wtracaja? Co to, jakie$ szczegdlne po-
czucie odpowiedzialnosci za nas wszystkich?

A moze jednak wierzg, ze si¢ doczekaja?

Przetozyta Ola Hnatiuk



FANTAZJE NA TEMAT OTWARTOSCI

Najbardziej skierowane ku przyszloéci projekty skazane s3 na
czerpanie z przeszto$ci. A poniewaz nie jestem historykiem,
zazwyczaj umieszczam te ,przesztos¢” w catkiem osobistym
wymiarze — takim na przyklad, jak wlasne dziecinstwo. Zresz-
ta chyba kazdy tekst, ktéry mialby by¢ szczery, warto zaczyna¢é
wlasnie od tego okresu.

Moje dziecinistwo uplynelo w poblizu dworca kolejowego
zachodnioukrairiskiego miasta Iwano-Frankiwska, niedlugo
przedtem jeszcze Stanistawowa. Topograficzna blisko$¢ toréw
kolejowych w nieunikniony sposéb uwarunkowata moja mi-
loé¢ do pociggéw. Zatrzymywalo sig ich na naszej stacji nie tak
znowu wiele — w ciagu doby tylko siedem czy osiem, ale jeden
z nich byt migdzynarodowy. Wiadomo bylo tylko tyle, ze jest
pospieszny i ze kursuje od morza do morza. Rzeczywiscie, za
swoich najlepszych czaséw laczyt polski Gdansk z bulgarska
Warna. Zwykle nazywano go u nas ,warszawskim’, dlatego ze
na tabliczkach wagonowych znajdowaly sie napisy ,Warszawa—
Sofia”, czasem ,,Warszawa—Bukareszt”, a czasem ,Warszawa—
Konstanca”. Przemieszczajac si¢ na poludnie, przybywat do
nas gdzie$ miedzy dziewiata a dziesiata wieczorem i po kwa-
dransie postoju ruszat dalej - w kierunku Czerniowiec i gra-
nicy rumunskiej.



Wiadomo bylo réwniez, ze zawsze jezdza nim Polacy. Ci
Polacy byli tranzytowi, nie mieli prawa wychodzi¢ na peron,
patrzyli wiec na nas przez okna wagondw. Jak sie wydaje, dzia-
lo sie tak dlatego, ze Iwano-Frankiwsk z jakich$ wielce strate-
gicznych przyczyn byl miastem catkowicie zamknietym dla
cudzoziemcéw, wszelkich cudzoziemcdéw, nawet naszych, so-
cjalistycznych. Tak wigc patrzyli na nas, a my na nich, i dzié juz
nie wiem, komu z nas bylo lepiej, pewnie jednak im, bo przeciez
dokads jechali. Domy$lam sig, ze wielu z nich przykuwala do
okien nie tylko zwykla podréznicza ciekawo$é. W ten czy inny
spos6b wszyscy oni musieli by¢ jako$ zwigzani z krajem, przez
ktdry przejezdzali. Ich przekazy rodzinne stwierdzaly, ze kraina
ta nalezata niegdy$ do nich, wiec spojrzeniami szukali przede
wszystkim jakichs §ladéw.

Te $lady polskosci w czasach mojego dzieciristwa byly jesz-
cze catkiem wyrazne. Na przyklad w kioskach z gazetami sprze-
dawano peerelowska prase — partyjna i nie calkiem partyjna,
kobieca, sportowa, dziecigca, wszystko lacznie z , Przekrojem”
i,,Szpilkami” (ostatnich, jak mi si¢ wydaje, radziecka wladza nie
docenita: nasi rodzice, ktérych swego czasu zmuszono do wy-
kucia naukowego komunizmu, po prostu pokladali si¢ ze $mie-
chu, ogladajac na jednej z karykatur odwrécone w przeciwne
strony potoéwki jednej i tej samej dupy z podpisem ,Konflikt
nieantagonistyczny”).

Ale sama obecno$¢ polskiej prasy oznaczala, ze mial jg kto
kupowa¢. Zatem istniala tu wéwczas znaczna mniejszo$¢ po-
shugujaca sie jezykiem polskim, czy chocby czytajaca w tym
jezyku. Przypuszczam réwniez, ze byli to przewaznie ludzie
starsi, ostatni z nich musieli wymrze¢ gdzie$ w pierwszej polo-
wie lat osiemdziesiatych, poniewaz wlaénie od tamtego czasu

78 ~



przestalem widywac polska prase w naszych kioskach. A moze
to ,Solidarnos¢” byla przyczyna jej znikniecia?

W kazdym razie co§ musialo si¢ zmieni¢ — najlepiej $wiad-
czyly o tym dalsze losy ,warszawskiego pociagu”. Bo straszli-
wie sie kurczyl w ciggu tych lat — nie w sensie liczby wagonéw,
a trasy — przestal kursowac juz od morza do morza. Zapewne
po prostu rozpadt si¢ na kilka ,wewnetrznych pociagow”. Kaz-
demu krajowi — wlasny pociag, tak to nalezatoby rozumieé. Tak
wiec mieliémy do czynienia wylacznie z jego ukrairskim (ra-
dzieckim) odcinkiem. Do Polski przestat jezdzi¢ ze wzgledu na
stan wojenny, a do Rumunii chyba z powodu Ceaugescu. Kie-
dy studiowalem, jezdzilem nim do$¢ czesto (szybkos¢!), ale
tylko miedzy Lwowem a Frankiwskiem. Najpewniej nie do-
chodzit juz dalej na zachéd od Lwowa. Tak jakby prawdziwa
zelazna kurtyna przechodzila wlasnie wzdhuz zachodniej gra-
nicy ZSRR. Moze si¢ to wydawa¢ absurdalne, bo przeciez na
zachodzie ZSRR graniczyl nie z agresywnymi imperialistami,
uzbrojonymi po ze¢by militarystami czy Zagdnymi zemsty re-
wanzystami, a wylacznie z bratnimi socstranami. Ale mimo to
od czasu do czasu co$ tam si¢ u nich dzialo i bracia stawali sie
w oczach wiladzy radzieckiej bardziej niebezpieczni od zaprzy-
siezonych wrogéw.

Zachodnia granica Ukrainy w pelni odwzorowuje — co wedtug
mnie nie jest az tak zte — zachodnia granice ZSRR w jej ukrain-
skiej czesci. Kraje, z ktérymi dzi$ graniczymy na zachodzie, sa
tylko cztery — Polska, Stowacja, Wegry i Rumunia. By znalez¢
dla nich jaki$ wsp6lny kulturowo-historyczno-geograficzny
mianownik, nie trzeba by¢ Milanem Kunders, wystarczy po-
réwnac architekture tamtejszych stacji kolejowych. Tak wiec
za zachodnig granica Ukrainy znajduje si¢ Europa Srodkowo-
-Wschodnia, ktéra dzigki sprytniej partii szachéw wygranej



kilkoma odwaznymi posuni¢ciami niebawem stanie si¢ po pros-
tu Europg, przynajmniej z nazwy. Zatem chodzi ni mniej ni
wigcej tylko o grozbe wchioniecia. Dobrze, jesli dla kogos jest
to sformulowanie nazbyt dramatyczne i paranoidalne, mozna
uciec si¢ do bardziej pozytywnie nacechowanego okreslenia:
szansa wyréwnania. W radzieckiej ideologii podobne procesy
nazywano ,szlifowaniem krawedzi”.

Ale Europa Srodkowo-Wschodnia musi jednak gdzie$ pozo-
sta¢, bo przeciez nie mozna na tym $wiecie istnie¢ bez Europy
Srodkowo-Wschodniej. Moze zatem migruje ona (dryfuje?) na
Ukraing, przynajmniej do jej zachodniej czesci?

Po oszolamiajacych przemianach politycznych przetomu
lat osiemdziesiatych i dziewie¢dziesiatych ubieglego stulecia
najblizsza perspektywa historyczna wydawata sie na tyle opty-
mistyczna, ze mozna bylo oczekiwa¢ nawet takiego cudu, jak
przywrdcenie ,warszawskiego pociagu” z czasdéw jego $wiet-
noéci. A nawet na nowych zasadach cywilizacyjnych: absolutna
swoboda podrézowania oraz umozliwienie statych, dynamicz-
nych kontaktéw. I — to wygladalo szczegélnie atrakcyjnie — Pol-
ska i Ukraina mialy odegra¢ w tych procesach swoj catkiem
harmonijny duet. Tymczasem Ukraina okazata si¢ zbyt duza,
zbyt ambiwalentna, zbyt niemrawa i zbyt owladnieta inercja.
Innymi stowy, przejécie na ogélnoeuropejska szeroko$¢ toréw
okazalo si¢ dla niej zadaniem ponad sily (a dla wielu miesz-
karicéw takze niespecjalnie pozagdanym). Przynajmniej w okre-
sie, ktérego poczatek przypada na sierpien 1991 roku. Chociaz
oczywiscie rzecz nie w szerokosci toréw — o ile mi wiadomo,
w krajach Pétwyspu Iberyjskiego jest ona réwniez niestandar-
dowa, co nie przeszkodzito Hiszpanom i Portugalczykom w in-
tegracji. Zupelnie inaczej jest z Ukraina. O jej istocie stanowi
glebokie zanurzenie w radzieckim, a nastepnie postradzieckim
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standardzie antropologicznym — bedzie si¢ z nim zmagaé jesz-
cze niejedno pokolenie Ukrairicéw, ktérzy nie moga i nie chca
si¢ z nim pogodzic.

Jednakze cze$¢ odpowiedzialnosci za ,ukrainiski brak per-
spektywy” na dtugo obciazy zachodnich architektéw nowe-
go europejskiego domu, ktérzy — w odréznieniu od Polakéw
czy teraz juz takze Litwinéw, naszych stalych, ale i, co tu kry¢,
niezbyt wplywowych w tym pragmatycznym $wiecie adwoka-
tow — nie pozbyli si¢, jak sie wydaje, stereotypu dotyczacego
polozenia Ukrainy w ,rosyjskiej czesci $wiata”. Poczynajac od
1992 roku, mniej wiecej regularnie bywam na Zachodzie i choé
do$wiadczenie moich kontaktéw z tak zwanymi oficjalnymi
osobistosciami jest prawie zerowe, wystarczaja mi inne obser-
wacje. Znakomita wiekszo$¢ moich zachodnich kolegéw, do-
wiedziawszy si¢, skad jestem, i niewatpliwie pragnac sprawi¢
mi przyjemno$¢, zaczyna albo cytowac rosyjska poezje, albo
wychwala¢ rosyjski balet. Nie mam nic przeciwko temu, tylko
ze jako$ nie wypada przyjmowa¢ tych komplementéw skiero-
wanych pod cudzym adresem.

Najwyrazniej jest w tym jakas zelazna logika — moze i rze-
czywicie o wiele bardziej praktycznym rozwigzaniem jest za-
trzymywac pocigg numer 76, dawny ,warszawski’, na ,radziec-
kim” torze w Przemyslu, niz zajmowaé si¢ zmudng zmiang kél,
by umozliwi¢ mu dalszg droge na Zachéd.

Bo dzi$ pociag ten kursuje jedynie z Czerniowiec do Prze-
mysla. Tak jakby dawno przestaly interesowad nas morza — Bal-
tyckie i Czarne. Pocigg numer 76 wraz z calg swoja historig
i specyfika jest dla mnie az nazbyt naocznym uciele$nieniem
stosunku Ukrainicéw do Polakéw. Nie kryje sie za tym jakas
metafizyka, czy tez w szerszym rozumieniu — filozofia. Chodzi
o towar, pienigdze i znowu towar, o przepastne kraciaste torby,



o przewozenie papieroséwialkoholu, o przemyskie bazary, hur-
townie, wreszcie takze o zwykta mozliwo$¢ przetrwania. Chodzi
o szczegolny rodzaj kontaktéw miedzy straza graniczna, obstuga
pociagu i jego pasazerami. Wsr6d tych ostatnich wielu jest ta-
kich, ktérzy codziennie na kilka godzin trafiajg do Polski, a po-
tem wracaja. Historycznie skomplikowane stosunki ukrairisko-
-polskie, z akcja ,Wisla” i wolyriska tragedia wlacznie, s3 im na
tyle obce, ze nawet glupio byloby zadawa¢ im jakie$ pytania
na ten temat. O wiele bardziej skomplikowane i problematycz-
ne wydajg sie im stosunki z celnikami po obydwu stronach gra-
nicy, a nastepnie — z hurtownikami, pracodawcami i drobnymi
przedsiebiorcami.

Natomiast o przecigtnym stosunku Polakéw do Ukraificéw
przeczytalem gdzie$ pod koniec ubieglego roku. W przedruko-
wanym z polskiego zrédla artykule byta mowa o wynikach ko-
lejnego badania socjologicznego na temat ,Kogo najbardziej
lubimy/nie lubimy?” (sformulowanie wlasne, ale odpowiada-
jace istocie problemu). I okazalo sig, ze od czasu poprzedniego
badania ukrainiski wskaznik nieco si¢ polepszyt: podniesliémy
sie w oczach Polakéw na czwarty szczebel od dotu. Na ostat-
nim tradycyjnie przebywaja ,Cyganie”. Jesli wzig¢ pod uwage,
ze znajdujacy sie o szczebel wyzej , Rumuni” w rzeczywistosci
tez s3 ,Cyganami’, to realne miejsce Ukraincow jest jednak nie
czwarte, a trzecie od korica. A byloby drugie, gdyby po jedena-
stym wrzesnia 2001 nie wyparli nas stamtad , Arabowie”.

Szczerze méwiac, stan naszych stosunkéw daleki jest od ide-
atu, wydaje sie po prostu grozny, ale i jako$ wzajemny. Po stronie
ukrairiskiej objawia si¢ to catkowitym brakiem jakiejkolwiek re-
fleksji, historyczno-kulturows apatig, po stronie polskiej — nie-
zmiennoécia negatywnego stereotypu. Powtarzam, chodzi mi
o stosunki przecigtnych ludzi, cho¢ jesli wzigé pod uwage, ze owi
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przecietni ludzie w kazdym spoleczeristwie stanowia wigcej niz
dziewiec dziesigtych, to trudno ich lekcewazy¢.

A zeby sytuacje przedstawi¢ w jeszcze ciemniejszych bar-
wach, powotam si¢ na rozklad jazdy. Od pietnastego listopa-
da ubieglego roku pociag numer 76 Ukrairiskich Kolei relacji
Czerniowce-Przemysl kursuje do Przemyéla juz nie codziennie,
atylko co drugi dzien. Nie mam watpliwosci, ze ta mato istotna
zmiana jest bezpos$rednio zwigzana z nie tak znowu malo waz-
nym procesem zwanym rozszerzeniem Unii na wschéd. Czy to
juz tylko mi sie tak wydaje?

Poniewaz nie mam zadnego wplywu na Ukrairiskie Koleje ani

na PKP, ale jednocze$nie bardzo bym pragnal, by miedzy naszy-
mi krajami odbywata si¢ swobodna komunikacja, pozostaje mi

jedynie stworzenie alternatywnego pociagu — o innych loko-
mocyjnych, a nawet i nawigacyjnych mozliwosciach. Pomyst

powstal pare lat temu w Czerniowcach: niech to bedzie pismo

iniech ten pociag przemieszcza si¢ wirtualnie. I niech pokonuje

wszystkie problematyczne granice, nie tylko ukrainisko-polska,
cho¢ tekstoéw ukrairiskich i polskich chcialbym widzie¢ w nim

najwiece;j.

Pasazerami tego pociggu beda czytelnicy, a jego obstugg — re-
dakgja. Jesli za$ chodzi o autordw, to pojawiac sie beda na sta-
cjach. Znajdujecie na mapie trasy pociagu ciekaws (albo jeszcze
nieciekawa) dla was stacje, klikacie myszka i widzicie nazwiska,
klikacie na ktorekolwiek z nich — i otwieracie poslanie, ale jesli
brzmi to nazbyt gérnolotnie — to po prostu tekst.

Chciatbym na przykiad, by w koncu pojawily sie tam
w ukrairiskim przekladzie przenikliwe reportaze Pawla Smo-
leriskiego z jego ksigzki Pochéwek dla rezuna. Polski dziennikarz
napisal o sprawach potwornych i gorzkich, zwigzanych z catym
kompleksem do dzi$ ostatecznie nierozwiklanych probleméw —
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o akeji ,Wisla” w najszerszym i najtragiczniejszym jej rozumie-
niu. Bywa, Ze pyta mnie: ,Kiedy doczekam sig, by kto$ z ukrain-
skiej strony napisal taka sama ksiazke o Wolyniu?”. A ja nie moge
nic odpowiedzie¢, cho¢ wiem, Ze na poczatek konieczne byloby
wydanie jego ksigzki na Ukrainie i po ukraifisku. Mozliwe, ze dla
kogos staloby sie to przyktadem, bodZcem, wyzwaniem.

Ogolnie rzecz biorac, chcialbym widzie¢ w tym pociagu jak
najwiecej tekstow nowej polskiej i ukrainskiej literatury. Tej pi-
sanej dzi$, powstajacej na naszych oczach. Andrzeja Stasiuka juz
na Ukrainie znaja, thumaczg i omawiajg. Ale jest jeszcze z dzie-
sie¢ (co najmniej) nazwisk, ktére juz teraz s3 nam niezwykle
potrzebne. Zeby chociaz jako$ utrzyma¢ réwnowage w thuma-
czeniu i wydawaniu.

W tym pociagu, jak to zwykle bywa w pociagach, beda wa-
gony klasy pierwszej (teksty literackie) i drugiej (krytyka, poli-
tyka, reportaz, wywiad). Bedzie tez wagon sypialny - specjalnie
dla klasykéw czy, $cislej méwiac, dla tych autoréw, ktérzy juz
nie zyja. Wagon pocztowy dla korespondencji i nowinek. Wa-
gon restauracyjny musi az kipie¢ zyciem, bo tam maja miejsce
wszelkie prowokacje i mistyfikacje. Bedzie tez wagon specjal-
ny dla multimediéw. Wagonu dla aresztantéw, mam nadzieje,
nie bedzie.

Ale najwazniejszy dla istnienia pociagu bedzie tambur.

Stowa tego zapewne nie da si¢ przettumaczy¢ na zaden inny
jezyk, bowiem jest to co$ charakterystycznego tylko dla dawnej
kolei radzieckiej. Tamburem zwie si¢ specjalne pomieszczenie
w koricu wagonu, gdzie wolno pali¢. Tak wigc znaczna czgéé po-
drézy uplywa w naszym kraju w tamburach. Wychodzi si¢ tam,
by porozmawia¢ o najwazniejszych sprawach, pozna¢ sie blizej,
poflirtowaé, wypi¢ z butelki kolejny tyk alkoholu, poktécié sig;
czasem wychodzg tam, by si¢ bi¢. Tambur w naszym pociagu
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bedzie forum dyskusyjnym. Wlaénie tam dziwna, ale catkiem
realna wspélnota naszych przyszlych pasazeréw (wiem, ze ist-
nieje!) bedzie mogta podyskutowa¢ o wszystkim, o czym sie
tylko da, a przynajmniej o tym, o czym musza poméwi¢ Ukra-
ificy, Polacyiinni ,Cyganie”. O ulubionych i znienawidzonych
tekstach, o stereotypach, o apatii, o barierach w kontaktach,
o pretensjach terytorialnych, szukaniu winnego, wzajemnym
odpychaniu i przycigganiu, o Francuzach i Niemcach, jak tez
i Amerykanach, o akeji ,Wista” i tragedii wolyriskiej, o roku
osiemnastym i osiemdziesigtym pierwszym, o terroryzmie i glo-
balizacji, a nawet o cenach bedzie tam mozna pogada¢: cena
benzyny, cena granicy, cena milosci, nienawisci, zycia.
Chcialbym, zeby to ostatnie byto wieczne, a granice — otwar-
te. Jesli nie uda si¢ nam otworzy¢ tych oficjalnych, stworzymy
wlasng otwarto$¢. A jezeli zostaniemy zmuszeni do partyzan-
ckich akgji, to przynajmniej przebijemy jaki$ tunel: od Przemy-
$la do Atlantyku. A moze nawet i dookota $wiata.
Czytam to, co napisalem, i widze, Ze troche mi sie zakrecito
w glowie. Zeby sie nieco uspokoié, warto wréci¢ do przeszlo-
$ci, znalez¢ sie upalnego letniego wieczoru w koricu lat sze$¢-
dziesiatych na stacji Iwano-Frankiwsk i poczeka¢ na przybycie
~warszawskiego”. W oknach wagonéw twarze Polakéw, ktérzy
nie moga tu wysia$¢. I znowu patrzymy na siebie — my z pero-
nu, oni - z pociaggu i trudno sobie wyobrazi¢ wigksze oddalenie.

Przetozyla Ola Hnatiuk



A MOZE JAWORSKI MA RACJE?

Niech to szlag — trzy dni, zaledwie trzy dni w jakiej$ porzad-
nej, wylizanej Brugii, a wszystko nabiera takiej ostroci, tak sie
uwypukla, taka nadwrazliwo$¢ na ojczyzne czlowieka ogarnia!
Na ten rozklekotany, pokryty niezlicionymi warstwami brudu
wagon, na jego nieforemnych, kietbasoksztattnych pasazeréw
z takimi samymi dzie¢mi i na smréd z toalety, ktéry nie moze
nie obudzi¢ w pamieci ogélnonarodowego stowa kibel, i na ni-
czym nieusprawiedliwione przystanki oraz nieznosnie dlugie
postoje przy kazdym stupie, i na te nienaturalng $lamazarno$¢,
z jaka pociag tak zwany osobowy wytrwale rozciaga odleglos¢
stu pigc¢dziesigciu kilometréw na cale trzy i p6t godziny, plus
oczywiscie spdznienie.

To byl ostatni odcinek mojej drogi do domu - po jednym
intercity i dw6ch samolotach takie kontrasty przezywa sie szcze-
golnie ostro. Przepas¢ dzielaca nas od nich zaczyna wydawac sie
nie do przebycia, wrazenie, ze beznadziejnie utkneliémy na za-
bitym dechami koricu $wiata — niezbywalne, a europejska reto-
ryka najwyzszych wiladz zdaje sig z kolei znakomitym przykta-
dem czarnego humoru. Trzeba si¢ wreszcie odprezy¢ i zaczaé
czerpad przyjemnos¢ z tego, co mamy i co jest niezmienne, to
znaczy réwniez z warstw brudu w wagonie i kielbasowatosci
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ludzi, i smrodu, i $lamazarnosci. Trzeba kocha¢ te rzeczywi-
sto$¢ — jest wyjatkowa.

Trzeba wreszcie zgodzi¢ si¢ z Jaworskim.

Wolodymyra Jaworskiego zawsze czyta si¢ z zainteresowa-
niem. Tym razem moja uwage przyciagnela publicystyka tej
przedziwnej postaci, bohatera lwowskiego undergroundu lat
siedemdziesiatych, autora legendarnego cyklu Pélsenne listy
z Imperium Diamentowego i Krélestwa Ziemi Pélnocnej. W dwu-
dziestym sz6stym numerze pisma kulturoznawczego ,Ji", ktére
ujrzato $wiat pod hastem , Topos porazki’, Wotodymyr Jaworski
zamiescit artykut O Ukrainie bez oskarzeri. Dlaczego wlasnie ten
artykut przypomnial mi si¢ nagle Wwagonie-placka.rcie: pociagu
osobowego numer 606 relacji Lwéw-Rachéw?

W swojej koncepcji Ukrainy autor wychodzi od poje¢ nie-
ostrosci i niepowodzenia. Tak wiec konstatuje przede wszystkim
to, co oczywiste: kleska polityki wewnetrznej i zagranicznej, go-
spodarki, nauki, kultury, wszystkiego. ,Zupelnie jakby$my juz
nie istnieli — pisze. — Dziwne, ale prawdziwe: dzialalno$¢ pie¢-
dziesieciomilionowej masy Ukrairicw jest na ziemi praktycznie
niedostrzegalna. Nie znajdzie si¢ chyba na $wiecie zaden inny
nardd, ktéry przy tak powaznej masie ludzkle] zysklwalby tak
mizerny oddzwiek”.

Wytlumaczenie tego — bez zadnej przesady — fenomenu
Jaworski upatruje w pozbawionym twérczego pierwiastka
charakterze ukrainiskiego spoleczenistwa. ,Odwaze sie stwier-
dzi¢ - pisze — ze ukrairiskiemu spoleczefistwu brakuje dyna-
micznych, to znaczy tworczych, jednostek i ze 0gdlng cecha
narodu ukrairiskiego jest inercja, czyli brak pierwiastka twor-
czego”. A z tego bierze si¢ zaréwno ograniczenie horyzontéw
myslowych i zachowan, jak i biernos¢, wrogo$é¢, czy przynaj-
mniej nieche¢ wobec wszystkiego co nowe i niezwyczajne - od
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przemian gospodarczych zaczynajac, na sztuce wspdlczesnej
koniczac. Ukrairicy, zdaniem Jaworskiego, we wszystkim wolg
nasladowac to, do czego przywykli, trzymac¢ sie tego, co usta-
lone i znane, niewazne, jak bardzo nawet ich wlasnym zdaniem
jest to niezno$ne. Jasne, ze w wiecznie podlegajagcym zmianom
i ogromnie dynamicznym $wiecie jest to podejécie outsidera.
Jasne tez, ze Ukrairicy czuja i u$wiadamiajg sobie to outsider-
stwo, ale w efekcie wpadaja jedynie w jeszcze glebszy kompleks
nizszoéci i masochizm. ,Ukrainiec przekonany o wlasnej nie-
moznoéci zmienienia czegokolwiek pozostaje gluchy na wszel-
kie propozycje dzialania — konstatuje Jaworski. — Tylko inter-
wengcja sily zewnetrznej moze go poruszy¢’.

Wydaje mi sie, ze mimo pozornej antropologicznej amator-
szczyzny tej koncepcji, mimo uzycia w niej takich efemeryd jak
~wiekszo$¢ spoleczenistwa”, ,mniejszo$¢”, ,jednostki tworcze
inietwdrcze” Jaworski intuicyjnie dokonuje bardzo wnikliwych
obserwacji. Ich potwierdzenie mozna znalez¢ niemal na kazdym
kroku. Poczynajac chocby od tego, jak Ukraificy wygladaja, jak
sie, dajmy na to, ubieraja. No jasne — jak wszyscy. A czego naj-
bardziej pragna? Pozosta¢ niezauwazonym. Znalez¢ bezpieczna
nisze i przesiedzie¢ w niej cale pasmo istnienia zwane Zyciem.
Stad bierze sie ich nastawienie nie na zycie, a na przezycie. Za-
chowania spoteczne? Kraricowa biernos¢, wlasne stanowisko
ograniczone do niezadowolenia i tepego narzekania. W ocenie
wlasnego sposobu zycia i spoleczeristwa dominuje nieufnoé¢
wobec wszystkich i wszystkiego. Wszyscy to swolocze. A naj-
bardziej politycy, obojetnie jacy. I ci, co maja wladze, i ci, co si¢
do niej rwa. Ulubione rozrywki? Koncerty masowe, alkohol, je-
dzenie, seriale telewizyjne i pokazy lotnicze.

Prosze wybaczy¢ cynizm, ale grzechem byloby nie wyko-
rzystaé takieg6 materiatu ludzkiego. W pewnym sensie jest on
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wprost idealny jako zer dla wiadzy oligarchii: w miarg postuszny,
w miare przestraszony, w miare wyksztatcony, w miare niedoin-
formowany, czy moze zdezinformowany. Skutecznie chroniona

przez polaczone sily funkcjonariuszy i karkéw elita narodowa ko-
rzysta jak moze ze specyficznego spoleczno-psychologicznego

rozkladu. Pozostaje jej podzieli¢ migdzy siebie ostatnie kesy
izakonserwowa¢ status quo na dtugie dziesieciolecia, zebyidla

wnukéw, i dla prawnukéw zostalo. Przy czym nie domygla sie

ona raczej, ze réwniez ta droga jest outsiderska, ahistoryczna,
pozacywilizacyjna, ze jest droga donikad. Nie domysla sig, bo

tez jest tutejsza.

Prawie we wszystkim zgadzam si¢ z Jaworskim. Tak samo
bliski jest mi nawet jego czysto ukraiiski brak pewnosci sie-
bie: ,[...] moich mysli o ukrairiskim spoleczeristwie nie poda-
je jako prawdy. Chyba silniej niz ktokolwiek czuje ich chwiej-
noé¢” - przyznaje.

I tylko z jednym w zadnym razie nie moge si¢ zgodzic¢ — ze
wszystko to zostalo przez Kogo$ pomyslane i jeste$my, jacy je-
stesmy, bo On tak zapragnati w tym tkwi jakas nasza szczegélna
misja, a nawet tajemmny sens. Domyslam sie, ze to nie tak. I pro-
sz¢ Go, by potwierdzit moje przypuszczenia.

2002

Przetozyta Katarzyna Kotyriska



TREFFPUNKT GERMASCHKA

Giermanija, konieczno, priekrasnaja strana. Wot jesli by jeszczio
w niej Niemcew Nie bylo!
Z refleksji, ktére wygtosita niegdysiejsza miesz-
kanka naszej wspélnej ojczyzny, Berlin 1994 rok

1

Nie wiem, czy mozna powiedzie(, ze warunki klimatyczne kraju,
w ktérym sie urodzilem i w ktérym mieszkam, zdecydowanie
r6znig sie od klimatu srodkowoeuropejskiego. Takie samo, za-
zwyczaj chlodne w czerwcu i upalne w sierpniu, lato, taka sama
zmienna zima z przejéciowymi mrozami i dtugimi odwilzami,
taka sama przesigknieta zapachem deszczu i umierajacych ro-
$lin jesien, taka sama pelna niepewnego oczekiwania nerwowa
wiosna. Przypuszczam, ze w rodzinach niemieckich weteranéw
frontu wschodniego (tak z pierwszej, jak i drugiej wojny) do tej
pory kraza rozmaite fantasmagoryczno-miinchhausenowskie
opowiesci o najostrzejszych na $wiecie ukrairiskich zimach -
koriczacych si¢ odmrozonymi koficzynami i przezigbionymi
genitaliami. By¢ moze chodzi réwniez o co$ innego: o zdolnos¢
ludzkiej pamieci do przeobrazania realno$ci w nadrealnos¢ i gro-
madzenie narracyjnych special effects. Nie przecze, ze klimat
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faktycznie mégt si¢ zmienic i od czaséw ostatnich dziatan wojen-
nych na naszych ziemiach pogoda zdazyla wyraznie zlagodniec.
W kazdym razie moge stwierdzi¢ z cata odpowiedzialnoscig po-
dréznika, ktéry w ciagu minionego dziesieciolecia niezliczong
ilod¢ razy zapuszczal sie¢ na zachdd i tylez razy powracal: nie,
nie widze zadnych réznic klimatycznych miedzy, powiedzmy,
Wiedniem a Lwowem czy Berlinem a Kijowem.

Z drugiej strony, ten sam wewnetrzny podréznik az we mnie
krzyczy na widok realnie istniejacej Granicy. Przebiega ona do-
kladnie wzdluz zachodniego pasa granicznego Ukrainy, ktéra co
do milimetra odtwarza dawng granice panistwowg ZSRR, i w ten
sposob dzieli rzeczywisto$¢ na Europe i Co$ Innego. Tak oto
w ciggu ostatniego dziesieciolecia zdobylem spore doswiad-
czenie, przemierzajac owa Granice w obie strony — tam i z po-
wrotem. Korzystam w tym celu z tradycyjnych wlasnie dla tego
regionu ladowych $rodkéw transportu i kiedys napisze osobna
ksigzke o wszystkich moich spotkaniach z celnikami i stuzbami
granicznymi. W tej chwili jednak nie o nich mowa. W tej chwili
mowa o przedziwnym fenomenie, ktory jej, Granicy, towarzyszy.
Tak wiec bez wzgledu na catkowite podobieristwo warunkéw
pogodowo-klimatycznych po obu jej stronach, przecinajac ja
w kierunku powrotnym - z zachodu na wschéd — kazdorazowo
obserwuje jedno i to samo: nagle pogorszenie pogody, jakie$
gigantyczne oberwanie chmury, gwaltownie ciemniejacy kraj-
obraz, niebiosa rozdzierane deszczem czy $niegiem, w najlep-
szym razie pograzenie panoramy w mroku i szarosci. Tak jakby
za kazdym razem ktos specjalnie dla mnie i moich przypadko-
wych towarzyszy podrézy przygotowywal ogromne atmosfe-
ryczne przedstawienie pod tytulem ,Ojczyzna wita was!”. Albo
moze juz od progu zaczynal egzaminowa¢ z milosci do niej: czy

i tym razem wytrzymam?

—~ g1~



Nie watpie, ze chodzi tu wlasnie o mnie. Cho¢ na ogét bar-
dzo lubi¢ powroty i takimi kataklizmami nie latwo mnie za-
straszyc.

2

Co tak naprawde oddziela owa fatalna postradziecka Granica
z Europa? Inaczej rzecz ujmujac: co zmusza rozrastajaca sie co-
raz dalej na wschéd, $wietlang Unie Europejska do odgradza-
nia sie od tych zapuszczonych, wyblaklych terenéw nows zela-
zng kurtyna? Czyzby po raz kolejny szlo o oddzielenie $wiatla
od ciemnosci? Tylko dlaczego $wiatlo na zachodzie? I skad ta
ciemno$¢ na wschodzie? Moze chodzi o nasze problemy z ener-
gia, o regularne wylgczanie pradu w sezonie jesienno-zimowym,
o dokonujace si¢ kazdego wieczoru zanurzanie naszych miast,
miasteczek i wsi w otchtari nocy?

Tak wigc co zostato oddzielone? No, jasne — przede wszyst-
kim inna jako$¢ drég. Przekraczajac Granice i powracajac na
fono ojczyzny, zaczynam fizycznie odczuwad cale to potworne
podloze pelne bruzd, zorane peknigciami, te tysigckrotnie re-
montowang, a mimo to nadal zniszczong nawierzchnie. Rzuca
mn3 i trzesie, kierowca nie moze przekroczy¢ szeéédziesieciu
na godzing, a kazdy wybdj jak najwymowniej wskazuje na oczy-
wisty brak przynalezno$ci do grecko-rzymskiej cywilizacji. Na-
wet jesli zrezygnowac ze zwyklych drég i zda¢ sie na taske kolei,
Granice i tak wyznaczy zmiana szerokosci toréw: z europejskich
na rosyjskie. I co zrobi¢ z tymi torami, z tym bodaj najbardziej
niezniszczalnym spadkiem po imperium?

Cho¢ nie. Nie tory, a $cislej nie ich zwigkszona szeroko$¢,
w pierwszej kolejnosci $wiadczg o realnej, nieprzerwanej ciaglo-
$ciistnienia imperium, ale - powiedzmy - inna muzyka iw ogole
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odmienna kultura masowa. Wtaénie ona, Granica, oddziela
obszar, na ktérym rosyjska muzyka pop wzbudza zachwyt, od

tego, gdzie si¢ nig gardzi. To po prostu niesamowite — ledwie

dwa, trzy kilometry na zachéd i okazuje sig, ze nikt nawet nie

styszat ani o Filipie Kirkorowie, ani o Alle Pugaczowej, ani tym

bardziej o Josifie Kobzonie, tym Franku Sinatrze ciagle jeszcze

zjednoczonej postradzieckiej przestrzeni muzycznej. I tylko

dwa, trzy kilometry na wschdd, a wspomniani Filip, AHa i Jo-
sif urastaja do rangi miedzynarodowej legendy, staja si¢ prawie

czlonkami rodziny, znacznie blizszymi i bardziej swojskimi niz
wszystkie bez wyjatku narodowe i pafistwowe idealy i zrywy,
z europejskim wyborem Ukrainy wlacznie. Nie watpie, ze w tym

sensie ZSRR nadal istnieje — jako ogromny i niepodzielny szmat
ladu, jedna szdsta swiata, w ktdrej lubia stuchac strasznej muzy-
ki rosyjskiej (nie, nie Czajkowskiego i nie Musorgskiego — tych

stucha si¢ bardziej na zachéd).

A co za tym idzie - zwigzany z t3 muzyka sposéb zycia, cala
ta codzienna obrzedowo$¢ rzadzaca si¢ odmiennymi prawami
stosunkéw miedzyludzkich, odmienng — bo kolektywna — etyka,
odmiennym wyobrazeniem o towarzyskoéci, a takze odmien-
nymi napojami od $wieta i na co dzien. Strefa wodki, ktora za-
czyna si¢ zreszta bardziej na zachdd, w sasiedniej i charaktery-
stycznej pod wieloma wzgledami Polsce, wlasnie u nas, po tej
stronie Granicy, osiaga swe najdoskonalsze wcielenie — przeciez
oficjalna cena wédki w poréwnaniu z cenami w Polsce spada
tutaj na tyle nisko, ze z elementu dekoracyjno-rozrywkowego
w jednej chwili przemienia si¢ w chleb nasz powszedni i staje
si¢ czyms$ tak nieuniknionym jak powietrze.

Oczywiscie, ta odmienno$¢ nie moze pozostaé bez wplywu
na ludzki wyglad. Tak, Granica oddziela rowniez style ubierania
si¢ - oto i one, te papachy z kréliczego futra, puchate chusciny
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na gtowach staruszek, te cigzkie rzeczy bez fasonu, przezna-
czone na zimowe pory (w ten sposéb, jak w lustrze, odbija sie
wspomuniany juz mit o najostrzejszych zimach, paradoksalnie
przejety by¢ moze wlasnie od weteranéw Wehrmachtu), oraz
masa workowatych dreséw i wszelkich imitacji skory. I nawet
niezmierzone gory europejskiego second-handu za bezcen, ktére
wyrosly w ciagu ostatnich pigciu lat na naszych tak samo niezli-
czonych bazarach, na razie nie s3 w stanie znaczaco wptynac na
bardziej prozachodnie zmiany w granicach ludzkiego krajobrazu.

Albowiem ten krajobraz jest przede wszystkim zdetermi-
nowany czyms znacznie istotniejszym niz system polityczny
ostatniego czy przedostatniego stulecia albo nawet egzotyczna
cyrylica, mila oku prawdziwie wyrafinowanego Europejczyka,
ktéry — by wykaza¢ wyjatkowo$¢ swego wlasnego jezyka — musi
zadowoli¢ si¢ co najwyzej skromnymi mozliwo$ciami diakrytyki
i sprowadza¢ calg swa historyczno-kulturowg niepowtarzalnoé¢
do jakiego$ tam p. Ale nie, nie pigkno cyrylicy w jej ukrairiskiej
wersji, nie ksigzycowy sierp litery € i nie cieniutka Swieczuszka lite-
ry i, okre$laja odmienno$é¢ tego, co za Granica.

Nie, w tej odmiennoéci chodzi o co$ glebszego i bardziej za-
sadniczego — moze o bizantyjska mentalno$¢, zgodnie z ktérg
prawda jest wazniejsza niz prawo, a o ile w tym samym czasie
kazdy wyznaje wlasng prawde, o tyle jakakolwiek inicjowana
przez Zachéd préba wprowadzenia za Granica swoich praw-
nych zasad skazana jest na wygwizdanie i sabotaz. Najbardziej
dalekowzroczni psychologowie spoleczni dawno juz postawili
diagnoze, ze jedyng mozliwa formg sprawowania wladzy nad
takim zbizantynizowanym spoleczenstwem jest tylko absolut-
ny despotyzm, skoro nie zadziala tu Zaden z demokratycznych
modeli, gdyz nieuchronnie musialby przejs¢ jakies potworne
posttotalitarne metamorfozy czy — lepiej rzec — metastazy.



Nie chce si¢ jednak z tym godzi¢ - szczerze méwiac, krét-
kowzrocznos¢ jest mi o wiele milsza niz dalekowzroczne prze-
widywania, nie chce przeciez oddawa¢é swojego ostatniego te-
rytorium zadnemu despotyzmowi.

Zgadzam sie¢ catkowicie z opinia, ze u podstaw podziatu
$wiata lezy réwniez odmienno$é¢ ludzkich twarzy. I to wlasnie
jest zagadka: dlaczego zawsze i wszgdzie je rozpoznaje, te twa-
rze ludzi z mojej strony Granicy? Dlaczego — niezaleznie od
miejsca spotkania — czy to w Operze Wiedenskiej, czy w we-
neckiej noclegowni, niezaleznie od entourage’u i ubioru wo-
kol Mimo calej genetycznej réznorodnodci i typologicznego
rozmycia — dlaczego?

3

Coraz wiecej tych twarzy (ukrainskich? postradzieckich? ukrain-
skich radzieckich?) pojawia si¢ na Zachodzie. Przy kazdym ko-
lejnym wyjezdzie zauwazam, ze znowu ich przybylo. W jezyku
biurokratycznym nazywa si¢ to wyjazdem na peemzet. Zamito-
wanie do skrétowcdw — ta nieodlaczna socjolingwistyczna ce-
cha czlowieka radzieckiego — dobrze zakonserwowata sie row-
niez u czlowieka postradzieckiego. Moim zdaniem potwierdza
to podejrzenie, ze tak naprawde homo postsovieticus jest odmia-
na homo sovieticus, jedna z jego historycznych postaci. Mogl-
bym posuna¢ sie jeszcze dalej i poszerzy¢ ten domyst na caly
system: ZSRR tak naprawde nadal istnieje — cho¢ pozbawio-
ny zewnetrznych atrybutéw, absolutnie niewzruszenie prze-
trwal wewnetrznie, w $rodku — nadal zajmuje swoja najprze-
stronniejszg jedna szdsta potkul mézgowych — na poziomie
kory mézgowej, w komérkach nerwowych, ktére, nawiasem
moéwiac, naprawde sie regeneruja, mimo ogélnie przyjetego



twierdzenia, jakoby byty calkowicie nieodnawialne. Tak wiec —
te sie odnawiaja.

Powréémy jednak do wspomnianego wyjazdu na peem-
zet. Ten skrét, zrodzony niewatpliwie w labiryncie wnetrz
radziecko-postradzieckich policyjnych wydzialéw wiz i reje-
stracji (WWIROW), zawiera w sobie pierwsze litery az trzech ro-
syjskich stéw: postojannoje miesto Zitielstwa. Rzecz jasna, jest to
echo charakterystycznego juz dla carskiej Rosji przywiazania
chlopa do ziemi, a ponadto - biurokratyczno-policyjnego wyob-
razenia o tym, ze jakiekolwiek niekontrolowane odgérnie prze-
mieszczanie si¢ ludnosci jest niedopuszczalne, a przynajmniej
niepozadane. Méwiac po ludzku, wyjazd na peemzet powinien
nazywac si¢, dajmy na to, wyjazdem za zawsze. Czyli informacje
o tym, Ze NN wyjezdza na peemzet do erefenu, trzeba rozumie¢
tak: NN dostal pozwolenie na staly pobyt w Niemczech i ma te-
raz w dupie cal te Ukraine, i jak najszybciej porzuca ja w diably,
byleby tylko wydosta¢ si¢ poza Granice, stac sie normalnym czlo-
wiekiem i — w miare mozliwosci — nigdy wigcej nie wrdcic.

W szlachetniejszych minionych czasach (a czasy minio-
ne z jakiego$ powodu zawsze sg szlachetniejsze od wspdlczes-
nych!), kiedy szlo o ideologiczne wojny z panujacym systemem,
wyjazd na peemzet nazywal sie emigracjq. Ci, ktorzy odwazyli sie
emigrowad, byli dziwakami: jacy$ dysydenccy profesorzy, pi-
sarze, artysci i rezyserzy teatralni, wypuszczeni pod naciskiem
Amnesty International wigzniowie polityczni. Musiala to by¢
odwaga podobna do tej, o ktdrej pisat Camus — odwaga dezerte-
ra podczas wojny. System do$¢ umiejetnie wykorzystywat szan-
taz moralny i manipulowal stereotypem odszczepierica i zdraj-
cy — kazdego emigranta publicznie i glo$no pietnowano oraz
ogolnie szkalowano. Trzeba bylo silnej woli, aby wytrzyma¢

cale to pigtnowanie i szkalowanie. Emigranci reprezentowali
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przewaznie dos¢ uparta i przekonang co do swoich racji od-
miane homo antisovieticus. Ich wybdr byl, bez watpienia, do-
stownie wyborem granicznym - wymagal odmiennego sposo-
bu myslenia i odczuwania.

Typ dzisiejszych ludzi peemzetu jest catkowicie inny. Dazy
nie ku odmienno$ci, a w strone typowosci. Najczesciej jest tym
absolutnym homo sovieticus, ktory nie zdolal odnaleZ¢ si¢ na
gruzach pozornie rozwalonego systemu, a efemeryczne i bez
tego zagadnienie ,0jczyzny” ostatecznie utracilo dla niego sens;
kompletnie zdezorientowany, rzucit sie tam, gdzie w sklepach
wszystkiego wiecej. Pozwolitbym sobie na nazwanie tych ludzi
ludzmi Woolworthu. Uciekam si¢ do tego okreslenia catkowicie
umownie, zamiast Woolworthu méglby by¢ jakis Aldi czy co$
innego. Sens pozostaje ten sam: s3 to ludzie, ktérzy wyrwali sie
zza Granicy w pod$wiadomej tesknocie za utraconym tam, za
Granicg, socjalizmem. Supermarkety sieci Woolworth s3 jak naj-
bardziej socjalistycznym modelem wyréwnanego dobrobytu —
niewielki wybor i niezbyt wysoka jako$¢ proponowanych towa-
16w, ale jednoczesnie — i to jest decydujace — niewygérowane
ceny i, mozna powiedzie¢, wielce egalitarna oferta.

Socjalizm jest wtedy, gdy dbaja o ciebie odgoérnie. To system
opieki (w slangu ludzi peemzet — sociat), dzigki ktéremu moz-
na nie najgorzej Zy¢ w nowym miejscu zamieszkania, w takiej
nabitej dyskontami blogoslawienistwa Germaszce. Przywyktym
od pokolen do deficytu towaréw ludziom peemzetu faktycznie
niczego innego do szczescia nie trzeba; cel osiagniety, raj na
ziemi zdobyty i ~ jak przyjelo sie w ich $rodowisku zartowa¢ —
2yzii udatasia.

Przypomina mi si¢ fragment programu jednego z niemiec-
kich kanatéw telewizyjnych, ktéry widziatem dziesig¢ lat temu,
podczas pierwszego w zyciu wyjazdu za Granice. W kadrze
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widaé bylo, wedtug stéw komentatora, uchodzce z Ukrainy — mio-
dy mezczyzna przed trzydziestka robil rozpaczliwe miny i drza-
co-placzliwym gtosem informowal, ze uciekt stamtad, gdzie po
rozpadzie ZSRR zapanowala totalna katastrofa grozaca wojng do-
mowg; wszystko to méwit po rosyjsku, a glos niewidocznego
w kadrze ttumacza - z niewiadomych mi przyczyn — znacznie
wyolbrzymial opisywane przez bohatera reportazu apokalip-
tyczne potwornoéci; w wyobrazni widza musial powsta¢ naj-
prawdziwszy krajobraz po bitwie z niepochowanymi i rozszarpy-
wanymi przez zdziczale psy ludzkimi szczatkami na pierwszym
planie. Na zakoriczenie mlody cztowiek poinformowal, ze juz
uczy si¢ niemieckiego i ze jest bardzo wdzieczny niemieckiemu
rzgdowi itd., bo tam, skad uciekt — kein Lebensmittel. Najwyraz-
niej bylo to jedno z pierwszych niemieckich stéw, jakich si¢ na-
uczyl — Lebensmittel; zdazyl powt6rzy¢ je z dziesigé razy. Bylo to
jak zaklecie (hier viel Lebensmittel, dort kein Lebensmittel), naj-
wyzsza forma zaklinania — modlitwa, to byta Woolworth-man-
tra — no tak, jasne, przeciez chodzilo o religie, osobliwg religie
radzieckich obywatelii o ich naczelne béstwo, ktérego imie, na
przyklad, Lebensmittel.

4

Swiat mozna podzieli¢ umownie na kraje, z ktérych sie ucieka,
inatakie, do ktérych sie ucieka. Niemcy niewatpliwie naleza do
tych drugich, co samo w sobie winno napawa¢ ich mieszkaicow
duma. Oczywiscie niedokladno$¢ zaproponowanego przeze
mnie podziatu jest wrecz razaca, bo co zrobi¢ z takg na przyktad
Polska, do ktérej masowo uciekajg szukajacy zarobku ukrairiscy
czy rumuriscy robotnicy i z ktérej jednocze$nie uciekajg pol-
scy budowlaricy? Nie, $wiat nie poddaje si¢ powierzchownym
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schematom, nie mozna wttoczy¢ go w ramy tego, co nazwali-
$my umownym — i Bogu dzieki!

Zostawmy jednak w spokoju Polske z jej zdecydowanym da-
zeniem do Unii Europejskiej oraz wyzszych standardéw. Miesz-
kam w kraju, ktéry umownie mozemy zaliczy¢ do pierwszego
typu. Stad si¢ ucieka. I na troche, i na zawsze.

Ukrairicy emigrujg i s3 wszelkie podstawy ku temu, by s3-
dzi¢, ze jest to emigracja masowa. Nie istnieja zadne oficjalne
statystki, bo w dziewieciu przypadkach na dziesig¢ emigracja
ta jest nielegalna. Zgodnie z nieoficjalng, w samej tylko Portu-
galii jest okolo trzystu tysiecy Ukraificéw, podobnie w Grecji,
a we Wloszech okolo miliona. Ukrairicy emigruja i poddaja sie
mimikrze — w obliczu grozby kontroli policyjnej, oblaw i de-
portacji. Bez wzgledu na wysokie ryzyko trafienia do wigzienia,
burdelu czy innej niewoli, Ukrairicy i tak emigruja.

Mija juz ktorys rok, gdy zadaje sobie wciaz te same pytania:
co ma robi¢ pisarz w kraju, z ktérego wszyscy uciekaja? Zo-
sta¢, nie zwazajac na nic, czy tez raczej nie zauwazajac nicze-
go? A moze tez uciec, dumnie nazywajac te ucieczke ,wygna-
niem”? Ktdra porazka bedzie mniejsza? Ktéra z porazek jest
zwycigstwem?

Kilka dni temu trafitem na przekltad $wiezo opublikowane-
go w brytyjskim czasopi$mie The Economist artykulu — paristwo,
w ktérym mieszkam, zostalo tam chyba po raz pierwszy w ciaggu
dziesigcioletniej historii jego niepodlegloéci nazwane zalosnym.
Nie, niczego nie chce wyrywac z kontekstu — dziennikarz The
Economist mial raczej dobre intencje, nie chodzito mu o obraza-
nie czy wpedzanie w kompleksy; napisal, ze Zachéd ,....chcialby
widzie¢ w Ukrainie mniej obdartego i zalosnego sasiada Unii
Europejskiej, po wstapieniu do tego zachodniego klubu sasia-
dujacych z Ukraing panstw, takich jak Polska i Wegry”.



Stowo jednak padlo: zalosny. I nic nie moge na to pora-
dzi¢. Moze jedynie szuka¢ odpowiedniej anegdoty. Oto jedna
z nich:

Moj przyjaciel, mlodszy ode mnie o jakie$ dwanascie lat,
mieszka w Pradze. Jest potomkiem ukrairiskich petlurowskich
emigrantéw z 1920 roku, nalezy wiec do trzeciego pokolenia emi-
gracji — nawet jego ojciec, nie méwiac o nim samym, urodzit sie
w Czechostowacji. Jak wszyscy potomkowie emigrantow politycz-
nych, moj przyjaciel przezywa do$¢ skomplikowang ewolucje
tozsamosci — za kogo ma si¢ uwaza¢? Okazuje sig, ze wcigz jest
to istotne — nawet w dzisiejszym niedoglobalizowanym $wiecie.
Z jednej strony wabia go pokusy asymilacji — by stac si¢ normal-
nym Czechem, wyj$¢ poza granice dziedziczno-rodzinnego get-
ta. Z drugiej za$ — pokusa, by pozosta¢ wiernym temu wlasnie
dziedzictwu z jego gettem, pokusa zachowania swej ukrairisko-
$ci. W dodatku mdj przyjaciel jest poeta, wiec wybdr tozsamosci
nie jest dla niego sprawg catkowicie obojetna: chodzi przeciez
o jezyk, w ktérym wyznaje $wiatu milos¢.

Moj przyjaciel bardzo lubi dziewczyny (mozemy sobie po-
da¢ rece) i wyjatkowo czesto si¢ zakochuje. Prawie kazda z jego
nowych sympatii pyta przy pierwszym spotkaniu, dlaczego nosi
takie dziwne imig. Zadna nie domysla sie, jak bardzo jego imie
jest znaczace: wlaénie tak nazywal sie najwiekszy dziewietna-
stowieczny ukrainiski poeta, uznany przez pézniejszych patrio-
tycznych intelektualistow za duchowego ojca narodu. Od drugiej
polowy lat dziewigcdziesiatych moj przyjaciel przestat swoim
nowym sympatiom uczciwie odpowiada¢ na ich niewinne py-
tanie. Ma po temu swoje powody.

I dlatego Zadna z nowych przyjacidtek mojego praskiego
druha nie ma pojecia o jego ukrairiskim pochodzeniu, a niezwy-
klo$¢ jego imienia w ich przeswiadczeniu spada na karb egzotyki
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i dziwactwa. Pewnego razu dziewczyna, ktdra juz od tygodnia
wydawata mu sie kim$ najblizszym na §wiecie, bardzo spéznita
si¢ na spotkanie. Spdznienie usprawiedliwita tym, ze ledwie wy-
szla z domu, kiedy obok niej przejechato auto i ochlapalo jg od
stop do glow. Dziewczyna musiata wréci¢ do domu i si¢ prze-
bra¢, bo nie mogta pokaza¢ sie ludziom w tak okropnym stanie!
,Wyobraz sobie — by wzmocni¢ efekt, szukala wlasciwego po-
réwnania — bytam brudna jak jaka$ Ukrainka!”. Dla mojego ob-
darowanego wielkim imieniem przyjaciela stato si¢ to osobista
katastrofa. Zaraz potem przestat si¢ z dziewczyng spotykaé.

Podoba mi si¢ — pewnie jak milionom innych ludzi - Pra-
ga, ta kwintesencja wszystkich mozliwych misteriéw i chimer,
splot tajemnic, miloéci, alchemia wielkich i drobnych gestéw;
jest to zreszta jedno z tych nielicznych na mapie Teatru Swiata
miejsc, gdzie to, co realne i surrealne, fizyczne i metafizyczne,
tworzy jaka$ az nazbyt nierozerwalng calos¢.

Okazuje si¢ jednak, ze istnieje jeszcze inna Praga. Czasem
si¢ na nig natykam, kiedy w nocy wpadam w praskich zakamar-
kach na jakich$ Zle ubranych i pijanych ludzi. To Praga Ukraini-
cow, ktorzy przyjechali na zarobek, miasto, do ktérego legalnie
i nielegalnie $ciagnely dziesiatki (setki?) tysigcy moich roda-
kéw. Miasto, w ktérym za marne grosze przypada im najcigz-
szainajbrudniejsza robota. Miasto, w ktérym pija i konajg, $pia
w norach i melinach, miasto, wktérym przylapuje si¢ ich na kra-
dziezach w supermarketach. Miasto, w ktérym si¢ ich nie lubj,
akazdego z nich, jak parszywego psa, moze bez trudu sprzatnaé
kapo z ,mafii posredniczacej”. To przewaznie podziemne miasto.
Gdzie$ tam, pod nogami turystow z calego $wiata, po dziesig¢,
dwanascie godzin dziennie obywatele Ukrainy czyszcza w piw-
nicach stuletnie brudy. Wspomniana praska dziewczyna miala
racje: wypchnieci poza granice czlowieczeristwa naprawde sa
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brudni. Nic w tym nowego — oto kolejny naptyw proletariuszy,
i wini¢ za to mozna chyba wylacznie dziki kapitalizm.

Inna rzecz, ze dla mnie - jednego z tych, ktérzy wciaz jesz-
cze starajg si¢ pisac¢ tam, skad sie ucieka - stalo sig to kolejnym
krachem zadawnionej niczym choroba iluzji.

S

Prawo do iluzji najpewniej nalezy do fundamentalnych praw
ludzkich. Obiektywnie — i tu budzi si¢ we mnie domorosly me-
tafizyk — iluzja znajduje si¢ gdzie$ w tych sferach, ktére miesz-
cza sie tuz obok nadziei.

Moja osobista iluzja, niejednokrotnie juz rozwiewajaca sie
i poniewierana, ciagle jednak z jakiego$ powodu jest dla mnie
aktualna i wigze si¢ przede wszystkim ze spojrzeniem na zachdd,
tam, w strong zmierzchu; ponad Granice. ,Europa - to...” - za
kazdym razem staram si¢ nazwac zamroczenie, jakie we mnie
narasta pod wplywem iluzji — i rzecz jasna, popelniam wciaz te
same bledy.

Mija réwno dziesig¢ lat od czasu, gdy po raz pierwszy zna-
laztem si¢ w swoim , Europa to...”. Tak wigc moja iluzja byta
o dziesig¢ lat wigksza i mlodsza, wskutek czego same z siebie
pisaly sie linijki, ktdre dzi$ czytam z mieszanym uczuciem wsty-
du i zadowolenia. Jak cho¢by:

»Europejczyka stworzylo dziedzictwo. Przychodzisz na $wiat
w otoczeniu wiez i ogrodéw liczacych wiele stuleci. Nie jeste$
w stanie niczym tu zaszkodzi¢ — nawet gdybys bardzo tego chcial.
Cho¢ ta architektura to podpatrzony krajobraz, jej twércy sa
nam znani. To zwyciestwo nad vanitas vanitatum; owe wyznacz-
niki stalo$ci i stopniowosci znamionuja pewne wartosci abso-
lutne, do ktérych nalezy czlowiek, jego osobowo$é¢, odrebna,
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Nx

jedyna i niepowtarzalna
Furopy wyépiewywalem dziesigc lat temu! Czy istnieje dla mnie

. Oto, jakie hymny i peany na cze$¢

jakie$ usprawiedliwienie?

W pierwszej kolejnoéci zauroczony bytem krajobrazem.
Dziesig¢ lat temu po raz pierwszy w zyciu znalaztem sie na Za-
chodzie i w zaden sposéb nie mogltem pozby¢ sie wrazenia, ze
jest to zupelnie inna planeta. Sporo o niej czytalem, snulem
domysly i marzytem, pielegnowalem ja w sobie, catkowicie ilu-
zoryczng, a wszystkie moje iluzje okazaly sie rzeczywistoscig -
oto w czym przyczyna! Mijal drugi miesigc naszej ukrairiskiej
niepodlegtosci, byl styczeri i nie byto $niegu, mlode paristwo to-
nelo w brudzie i mroku, elektryczno$¢ wylaczali od széstej do
dziewigtej wieczor, $wieczki i zapatki gwattownie drozaly, pie-
nigdze tracily na wartoéci w postepie geometryczno-homeryc-
kim i trzeba si¢ bylo ich jak najszybciej pozbywa¢, czyli bodaj
przepija¢, ale na wodke z jakiego$ powodu wprowadzono talony,
ogromnie dtugie kolejki, cht6d nieogrzewanych pomieszczern,
problemy z dostarczaniem wody, no i oczywiscie — ten sukin-
syn w telewizji mial racje! — kein Lebensmittel.

I oto po dwugodzinnym locie ty, prostak i niedojda, ladu-
jesz w $wiecie, gdzie wszystko jest inne: stara willa, park na zbo-
czu, zwierciadta i zyrandole, secesyjne piece, meble z drewna
czere$niowego, nienagannie funkcjonujace mechanizmy, do-
skonato$¢ zamkéw i wylacznikéw, skupiona cisza, goraca woda,
grzane wino i najwazniejsze — za oknem widok na Alpy. A da-
lej — oszatamiajaca perspektywa podroézy i przygdd, swobo-
da przemieszczania si¢, koleje, autostrady, gorskie przelecze,
tysiacletnie mury, drzewa, wieze — wszystko, co tylko zdota sie

* Wistep do geografii, ttum. Ola Hnatiuk, [w:] Erz-herz-perz. Eseje,
Warszawa-Izabelin, Tyrsa, ,Swiat Literacki’, 1996, s. 68.
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pomiesci¢ w moim sentymentalnym: ,Europa to...”. I jak tu nie
przejac si¢ ideami typu: ,, Europejczyka stworzyly gory i lasy”
i ,byt winien zdaza¢ ku dyskretno$ci, ré6znorodnosci i formal-
nej doskonatosci™*?

To byto jak milo$¢, powiem na swoje usprawiedliwienie. Ale
gdzie tam ,jak” — to byta milo$¢!

Tylko kto mi powie, dlaczego dzi$, réwno dziesig¢ lat p6z-
niej, kiedy zupelnie przypadkiem znowu dostatem zaproszenie
do tego samego parku na zboczu, dlaczego wszystko tak wyblak-
to, tak poszarzato w moich oczach? Skad ten idiotyzm pustko-
wi i gruzowisk przedmiescia? Skad ta sowietyzacja przestrzeni
i psujace sie zegarki? Dlaczego Niemcy coraz bardziej i bar-
dziej przypominaja Germaszke? Dlaczego w ciagu dziesieciu lat
az tak przesunely sie na wschéd? A nawet nie, nie na wschéd:
przeciez tracac zachodni blichtr, nie nabraty wschodniego cie-
pla. Wobec tego: gdzie si¢ znalazty? Czy to moja iluzja posta-
rzala sie i skurczyla? Czy ukrainski krajobraz przez te dziesieé
lat zrobit az taki postep, ze niemiecki juz mnie nie oczarowuje?
Nie chce si¢ wierzy¢.

Mysle, ze w calym tym rozmywaniu i szarzeniu niemals za-
shuge odgrywaja ludzie Woolworthu. Tak dzieje si¢ zawsze, kie-
dy w gre wchodzi jedynie branie.

6

Niedawno rozeszla si¢ wie$¢, ze w jednym z kalifornijskich wie-
zien powiesil si¢ ukraifiski imigrant Mykota Soltys. W sierpniu
zeszlego roku ten, o ile pamietam, trzydziestoletni mezczy-
zna wywolal przerazenie calej Ameryki — wskutek zalamania

* Ibid. s. 67.
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nerwowego czy z jakich$ tam innych parapsychologicznych po-
wodo6w zadzgal nozem sze$¢ os6b naraz, wszystkie z tej samej
imigranckiej spolecznosci, czyli wylacznie swoich. Co wigcej,
posréd tej széstki byla réwniez jego cigzarna zona i trzyletni
syn. Chyba nawet wszyscy zabici byli jakos z nim spokrewnieni.

Najsprawniejsza w $wiecie amerykanska policja przez
dziesie¢ dni nie byla w stanie go pojma¢ — ukrainisko-rosyjska
spoleczno$¢ miasta Sacramento na wszelkie sposoby unikata
wspolpracy, a jej zupelnie zamkniety, wyizolowany charakter
w polaczeniu z catkowita nieznajomoscia angielskiego uniemoz-
liwiatjakiekolwiek proby ujecia $ciganego poprzez tych, zktéry-
mi si¢ kontaktowal. Mykole Soltysa natychmiast wpisano naliste
dziesieciu najniebezpieczniejszych przestgpcow swiata (czy tez
wrogéw Ameryki, cho¢ wlasciwie co za réznica?) z samym Osa-
ma bin Ladenem na czele, a jego portret z tradycyjnym WANTED
rozwieszono na wszystkich amerykanskich skrzyzowaniach.

W konicu udalo si¢ go schwyta¢ — dobrze znani z holly-
woodzkich wcielen superdetektywi mimo wszystko wysledzili
go w domu jego wiasnej matki. Nie stawial oporu.

Miesigc pdzniej miata si¢ zaczaé rozprawa. Wykrecit si¢ jed-
nak z tego procesu — odbierajac sobie zycie.

Czego chcial? Czego potrzebowal od Ameryki? Swiata?
Zycia?

Dlaczego czlowiek porzuca swojg ojczyzne?

Przypadek Soltysa jest osobliwy, a méj przyjaciel zdecydo-
wanie przesadza, nazywajac caly dzisiejsza postradziecky emi-
gracje — czy to w Ameryce, czy w Europie - ,,emigracja solty-
s6w”. Przyjaciel jest pisarzem, wigc trudno mu odméwié prawa
do przesady.

Moje odczucia s3 zreszta podobne: mentalne niedookres-
lenie, obcos¢ wobec catego $wiata, gleboko skrywane trauma-
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tyczne do$wiadczenia. Ktérego$ dnia do twojej reki trafia néz
ijuz nie jeste$ w stanie si¢ zatrzymac.

7

Autobus, ktérym jechatem ze Lwowa do Monachium drugiego
listopada 2001 roku, wiézl prawie siedemdziesieciu pasazeréw —
byl wypelniony po brzegi. Autobus, ktérym wracalem z Mona-
chium do Lwowa trzydziestego stycznia 2002 roku, wi6zt sied-
miu pasazeréw, dokladnie dziesie¢ razy mniej. Mozliwe, ze byl
to przypadek, ale moze jednak tendencja. Najprawdopodobniej
to drugie: tam sie¢ jedzie, ale juz nie wraca.

Nikt nie ma prawa zabroni¢ innym dazenia do lepszego zy-
cia, nawet pisarz. Emigracja, czyli wyjazd na peemzet, bez wat-
pienia jest poszukiwaniem lepszego zycia. Jesli tak, to dlaczego
ci ludzie tak mnie draznia? Skad to prawie pod$wiadome prag-
nienie — nie wpuszczac ich na peemzet, tu, do mojego ,Europa
to...”? Do wszystkich tych parkéw na zboczach, do arkad i wiez,
do tysigcletnich drzew i muréw, a najwazniejsze — do pasm alpej-
skich na zaokiennym horyzoncie? Przeciez wszystko to zaledwie
moja subiektywna iluzja, mocno nadszarpnieta i rozwiewajaca
sie nieraz, ktdra tkwi we mnie sama z siebie, bo naprawde Euro-
pa to tylko taki socjalistyczny Woolworth, z ktérego kazdemu
wolno bra¢, nic w zamian nie dajac.

Tak, pewnie chodzi wlasnie o to — drazni mnie nie to, ze oni
szukajg lepszego zycia, ale to, Ze owo lepsze zycie miesci si¢ dla
nich w granicach Woolworthu. Drazni mnie to, ze od tego $wiata
oczekuja tak zalognie malo: zasitku. Ze od zycia chca tylko uzy-
wanego audi czy BMw. Ze od Niemiec potrzebuja Germaszki.

Siedze wéréd nich w autobusie, niczym jaki$ absurdalny
szpieg, ktéry wbrew woli zmuszony jest przystuchiwa¢ sie ich



rozmowom i budzi podejrzenia juz cho¢by swoja odosobniona
niekomunikatywnoscia. Jakis taki nie nasz. Moze nastany przez
polskich celnikéw? Interpol? Abwehre?

Autobus to zjawisko eksterytorialne, zachowuja sie wiec
jak w domu. Nie chcg powiedzie¢ nic ztego: wciaz jeszcze s3
kolektywem, dzielg si¢ wiec jedzeniem, wédka, papierosami,
ogladaja najnowsze rosyjskie filmy sensacyjne, w ktérych dziel-
ni moskiewscy bandyci sieka na ulicach Chicago znienawidzo-
nych ukrairiskich nacjonalistow i calq te czarnoskdrg holote. Potem
znowu jedza, pija, dziela si¢ my$lami, znowu jedzg, a w koricu
zaczynaja si¢ wymienia¢ radami, na przyklad jak owinaé wo-
kot palca niemieckich funkcjonariuszy, w ich jezyku — w miare
zblizania si¢ do przejécia w Zgorzelcu — coraz czeéciej stychaé
echo pokracznych germanizméw (wonhajm, méwia, ferzisze-
rung, i, oczywiscie, financamp), choé¢ od razu mozna si¢ dowie-
dzie¢, ze tak w ogole to uczy¢ si¢ faszystowskiego jezyka nie trze-
ba — i tak bedziemy mieszka w rosyjskiej dzielnicy. Potem nastaje
czas $wiatopogladowych uogdlnien, jak na przyklad o tym, ze
Niemcom sig tak dobrze wiedzie, bo dobrze pracujg; cho¢ z drugiej
strony — jakby u nas tak ptacili, to tez bysmy tak pracowali. Odkry-
cia sypia si¢ jedno za drugim - o tym, ze u Niemcéw to napraw-
de¢ majq kulture i o tym, ze Niemcy sq tgpawi i nie majg poczucia
humoru. Co robi¢ — radziecki czlowiek zawsze byt i nadal jest
i ksenofobem, i internacjonalista jednoczesnie.

Teraz pora na dowcipy, w wigkszoéci dotyczace kobiecego
organu plciowego. Nie wydaja mi si¢ $mieszne — z pewnoscia
dlatego ze i ja jestem tepawy i mam kiepskie poczucie humoru.
Nic to, myéle, nic, wytrzymam, jeszcze siedem, osiem godzin
i uwolnie si¢ od was na cale trzy miesiace!

(Tu si¢ co prawda myle: w trakcie calego mojego pobytu
bede napotykat te nie wiadomo jak rozpoznawalne twarze i na
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kazdym kroku bede slyszal tyle rosyjskiego, ze ten faszystowski
naprawde wyda mi si¢ zbedny).

Wiszystko toczy sie zgodnie ze swoim porzadkiem: bardziej
dos$wiadczeni ludzie peemzet z poczuciem wyzszosci wykladajg
nowicjuszom zasady gry w Germaszke, przestraszeni emeryci
(a ci co, umiera¢ tam jada?) sklonni s3 uwierzy¢ w kazda bzdu-
re, zafrasowani nielegalni robotnicy (ich szlak wiedzie przez
Monachium do Wioch) kolejny raz przeliczaja ukryte w najin-
tymniejszych miejscach zielone papierki i od czasu do czasu
rania moje uszy nazwami, ktére znaczg dla mnie co$ zupelnie,
zupelnie innego, a nawet diametralnie przeciwnego: Florencja,
Rawenna, Neapol...

W koricu zatrzymuja nas przed ostatnig granica. Dalej —
prawdziwa Europa, Europa-1, czyli wszystko najlepsze z tego,
co ma do zaoferowania — strefa traktatu z Schengen juz niemal
pozbawiona granic, urzeczywistnione dziwactwo, prawo do
swobody przemieszczania sie.

Nasze paszporty zbieraja Polacy, a oddadza Niemcy. Wysa-
dzaja nas z autobusu i trzymaja na wyznaczonym miejscu ponad
godzine. Niekt6rzy emeryci z niepokojem spogladaja w strone
niemieckich funkcjonariuszy — nie tyle na nich samych, co na
ich owczarki. Co$ to komus$ przypomina. Umyst ludzki charak-
teryzuje zdolnos¢ do skojarzen.

Potem pojawia si¢ wielka ruda policjantka ze sterta naszych
paszportéw w rekach. Staje przed drzwiami autobusu i naka-
zuje kierowcy, by wywolywal nas pojedynczo, zgodnie z kolej-
noscia paszportéw. Nasze nazwiska pobrzmiewajg ukraifiskim,
rosyjskim, a czasem zydowskim pochodzeniem. Do autobusu
wchodzimy pojedynczo — postusznie wolajac ,ja!” na dzwigk
wlasnego nazwiska i otrzymujac z twardych rak wielkiej i czuj-
nej Brunhildy swoja osobista przepustke do $éwiata Woolworthu.
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Brama Germariska otwiera si¢ z przeciagltym skrzypieniem,
graja surmy, wypelniony po brzegi autobus rusza.

Jednego tylko nie moge zrozumie¢ ~ co oni potem zrobig
z tymi wszystkimi Niemcami?

2002

Przelozyta Renata Rusnak



WHAT LANGUAGE ARE YOU FROM?

UKRAINSKI PISARZ
WSROD POKUS TYMCZASOWOSCI*

1

Pomyst tego wystapienia przyszedt mi do glowy w zwiazku
z dwiema gléwnymi tezami, na ktérych sprébuje sie oprzed
na tyle konsekwentnie, na ile tylko pozwoli mi mdj skrajnie
niespdjny system pogladow. Zreszta wcale nie system i wcale nie
pogladow — a takie sobie co$, szereg chaotycznych wizji, ktére
wtlaénie tu i teraz z jakiego$ powodu wydaja mi sie niepozba-
wione pewnych podstaw. Pozostaje mi przy tym co najwyzej
odwolanie sie¢ do panstwa poblazliwosci. I, jesli moze to po-
shuzy¢ za pewne usprawiedliwienie, to bardzo prosz¢ pamieta¢,
ze wszystkie moje dalsze rozwazania s3 w taki czy inny sposéb
zapozyczone, przewaznie podstuchane. Lubie stucha¢ rozméw
0s6b znacznie bardziej ode mnie oczytanych i co$ z nich dla
siebie wylawia¢ — mozna dzigki temu oszczedzi¢ na czytaniu
i przemysliwaniu Zrédel, to znaczy przede wszystkim na cza-
sie. A czas dla mnie byl i wcigz jest jednym z gléwnych boha-
teréw istnienia.

* Fragmenty wykladu wygloszonego na Uniwersytecie Cambrid-
ge podczas dorocznej konferencji Brytyjskiego Stowarzyszenia Stu-
diéw Slawistycznych i Wschodnioeuropejskich (BASEES) 7 kwietnia
2002 roku.
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Tak wiec pierwsza z moich tez jest nastepujaca: istnienie
jezyka, a stad tez i jezykow, jest raczej tymczasowe. Nie warto
zbyt dlugo rozwodzi¢ sie tu nad tym, ze jezyki, podobnie jak
istoty ludzkie, ich nosiciele, rodza si¢ i umierajg — ze wszystkimi,
w jednych przypadkach mocniej, w innych stabiej zarysowany-
mi, stadiami posrednimi: narodziny, rozkwit, rozpad i wszystko
co za tym idzie. W ostatecznym rozrachunku istnienie jezyka
jako érodka - nazwijmy go srodkiem komunikacji — jest najwy-
razniej tak samo tymczasowe, co pozwala jednemu z moich
kolegdw, ukrairiskiemu pisarzowi, juz dzi$ stwierdza¢, ze ist-
nienie jezyka jest rudymentarne. Ale ja nie posuwatbym si¢ az
tak daleko; proponuje pozostanie w kregu probleméw zwigza-
nych nie z jezykiem jako takim, ale z jego konkretnymi przeja-
wami - jezykami.

Céz, zaczalem méwic o ich tymczasowosci. Teksty literac-
kie w dowolnym jezyku rodzg si¢ przede wszystkim jako bunt
przeciw tymczasowosci. Nawet sami piszacy nie zawsze uswia-
damiajg sobie ten wewnetrzny impuls. Ale to jest wlasnie tak
i tylko tak: kazde ze zjawisk twérczodci literackiej jest przeja-
wem walki jezyka o jego wlasne istnienie, jego — najczesciej roz-
paczliwg — samoobrong. Tak wigc teksty literackie stanowia dla
kazdego jezyka mozliwo$¢ maksymalnego wydluzenia wlasnego
istnienia. W tym zwiazku pisarze sa swego rodzaju narzedziami,
poprzez ktére przemawia rozpacz tymczasowosci, ale jesli taka
opinia wydaje si¢ Pafistwu nazbyt metafizyczna, to nazwijmy
ich po prostu wykonawcami lub — lepiej — agentami.

Mozna by tu dtugo i w skupieniu dobiera¢ drugg cze$¢ me-
tafory, opisowa — agentami czego? Kto$ nader patetyczny po-
wie, ze wiecznosci. Ale c6z my mozemy wiedzie¢ o wiecznosci,
oprocz tego, ze wieje od niej nieludzkim chlodem? Kto$ znacz-
nie bardziej powsciagliwy w uczuciach i stowach powie, ze s3



agentami ciaglosci. Ale nie mozna chyba wyobrazi¢ sobie roz-
woju jezyka i wraz z nim literatury jako jakiej$ starannie i ele-
gancko rozciagnietej w czasie konsekwencji. Ktos jeszcze inny
moze powiedzie¢ — agentami trwania. Ale to bedzie tylko gorzki
zart: o jakiej trwato$ci moze by¢ mowa, gdy materiat budowlany
dla calej, za pozwoleniem, budowli jest najbardziej efemerycz-
ny z mozliwych - to tylko stowa, stowa, stowa?

Ja nazwalbym pisarzy agentami uniwersalnego pogotowia
reanimacyjnego. Ich praca ma w sobie wiele oznak manipulacji,
sztucznosci, nerwowego zewngtrznego wspomagania, panicz-
nej walki o kazdy wdech i wydech. Dzigki im tylko wlasciwemu
sposobowi realizowania si¢ — wylacznie przez konkretne stowa
konkretnego jezyka — daja mu oni — czy nie mimowolnie, chcial-
bym zapytaé? — szanse na nieco dhuzsze istnienie. A w szczegol-
nej mierze dotyczy to jezykow, ktére przez dziesigciolecia, jesli
nie stulecia, balansuja miedzy istnieniem a zniknieciem. Jak na
przyktad jezyk ukrainiski.

Druga z moich tez jest nastepujaca: pisarz ma do czynie-
nia z marnoécia nad marno$ciami. W niej wlasnie musi czu¢
si¢ jak ryba w wodzie, w tej migotliwej tymczasowej konkret-
nosci, w jej — konkretnosci — koniunkturze. Im wigcej uwagi
pisarz poswieca tymczasowosci, wszystkim jej najdrobniej-
szym szczegélom, cieniom i aluzjom, ulotnym nieostro$ciom,
subiektywnym olénieniom, chwiejnym zespotom architekto-
nicznym, ruchomym krajobrazom, cyrkom objazdowym, pla-
nom miast, rozktadom jazdy i kartkom pocztowym, pokojom
hotelowym, markom papieroséw, rodzajom alkoholu, zapa-
chom, smakom i posmakom, jak tez tysigcom innych prze-
jawéw pamieci czysto fizjologicznej, slowem, im wigcej uwa-
gi poswieca pisarz magdalenkom, tym wigksze ma szanse na
pokonanie wlasnych granic w tymczasowosci. Wiaénie tak -
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chodzi tu bowiem nie o wieczno$¢, co do ktdrej umowilismy
sig, ze lepiej by bylo, gdyby nie istniala — ale o pokonywanie
granic tymczasowosci.

W zwigzku z taka jego naturg, a doktadniej méwiac — zalez-
noéciy, pisarza mozna rozpatrywac jako gatunek cztowieka chy-
ba najbardziej narazony na pokuszenie. Tym, kt6rzy wyksztalcili
w sobie zdolno$¢ wznoszenia si¢ ponad pokusy, pisanie nie jest
juz potrzebne — milcza (ajesli pisza, to diabelnie zle), i nie o nich
tu mowa. Pisanie jest skoncentrowang pokusa wszystkiego in-
nego: wladzy, poznania, opanowania, seksu, pararzeczywistosci.
To znaczy: wszystkie wymienione i niewymienione demony
wlaénie w pisaniu koordynuja i koncentrujg swoje wysitki. Dla-
tego pisanie jako takie jest nadpokusa.

Dzi$ chcialbym gloéno porozmysla¢ nad tym, jak ta nadpo-
kusa przejawia si¢ w wypadku pisarza ukrairiskiego, to znaczy
takiego, ktdry pisze po ukrairisku. Tak wiec sprébuje przede
wszystkim powiedzie¢ co$ o pokusie pisania po ukrainisku. Nie
tak dawno obchodzila ona dwusetne urodziny — okres z gatun-
ku tych, ktére przyjeto si¢ nazywad nikczemnie malymi.

2

Rok 1798 — rok rozkosznego, dogniwajacego baroku i usilnego,
postoswieceniowego klasycyzmu, dal przyszlej Ukrainie pocza-
tek literatury pod postacia nieuzgodnionego z autorem, czyli
pirackiego, wydania pierwszych trzech czesci Eneidy — utwo-
ru ogromnie pomystowego i zabawnego. Jego radosna natura
polega przede wszystkim na polaczeniu przeciwieristw, to zna-
czy na zestawieniu i bardzo dowcipnym pastiszowaniu dwéch
odlegtych $wiatéw — heroiczno-antycznego eposu Wergiliusza
ikomiczno-parodystycznego, ostentacyjnie §wieckiego, kozacko-
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-zakowskiego wierszowania. Historycy literatury dawno zgo-

dzili si¢ co do trawestacyjnego i burleskowego charakteru tego
pierwszego ukrairiskiego poematu.

Autorem Eneidy byl przedstawiciel 6wczesnej klasy sredniej,
prowincjonalny urzedniki oficer rezerwy Iwan Kotlarewski, typ
dostatecznie wyrafinowany, by do woli pokpi¢ sobie ze swojej
epoki. Kto zrozumie prawdziwy sens tych kpin, poczuje smak
intelektualnego rewanzu. To byt émiech kultury ostatecznie
skolonizowanej z kultury imperialnej, z wlasnego kolonizatora.
Iz siebie samej tez — dzigki czemu odnajdujemy w Eneidzie zu-
pelnie wyrazna jak na dwczesny klasycystyczny kontekst etycz-
n3 i estetyczng ambiwalencje.

Osoba Kotlarewskiego wymaga nieco wigcej uwagi. Dwie-
$cie lat temu ten przesadnie wesoly, dwudziestodziewigciolet-
ni wedrowny wychowaweca szlacheckich dzieci, znawca kuchni,
alkoholu i map nie tylko geograficznych, nieoczekiwanie dla
siebie samego zostal autorem pierwszej na $wiecie ukrairiskiej
ksigzki. Dalsze czterdziedci lat zycia spedzil na wielu waznych
i niespecjalnie waznych sprawach — usilowat si¢ ozeni¢, shuzyt
w wojsku, walczyt z Napoleonem, koniczyt Eneidg, z czasem
uwierzywszy, Ze to powazna gra i nieodwracalna misja; potem
stanal na czele teatru, klecil dlari pierwsze narodowe wodewile,
majstrowal rozmaite ody do ksigzgt, zbieral przepisy kulinarne,
przez ostatnie dwa dziesigciolecia, po uszy zanurzony w misty-
ke i zafascynowany symbolika parachrzescijariskg, ttumaczyt
Ewangelie czy raczej rézne francuskie komentarze do Ewangelii.

Jesli przyjacé, ze geniusz to co$ poéredniego miedzy nieporozu-
mieniem a przypadkiem, to tutaj wlasnie mamy z nim do czy-
nienia — z geniuszem.

Oczywiscie mozna prawdziwego poczatku literatury szuka¢
gdzie dusza zapragnie. Konstruujac mit o Pierwszej Ksiedze,
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Ksiedze-Kosmosie, narodowej Ksiedze Bytu, mozna przywo-
tywaé Welesa i Nestora, Monomacha i Bojana, albo, dajmy na
to, Itariona czy, czemu nie, irlandzkiego mnicha Riangabara,
obronce $redniowiecznego Kijowa przed Mongotami, mozna
przywolywac niezliczone inne stowa, postania, treny i opisy podré-
Zy, mozna przenosi¢ ten poczatek wciaz dalej i dalej w glab, do
jakich$ na przyklad sumero-akado-indoaryjskich korzeni i pra-
zrédel, mozna tez zreszta samemu bez korica tworzy¢ dowcip-
ne falsyfikaty — do wszystkiego znajdzie si¢ niezbedna porcja
paraleli, podobieristw, olénier i konstruktéw poréwnawczo-
-etymologicznych.

Ale mnie podoba sie wlasnie ten poczatek, wedtug Kotla-
rewskiego. Podoba mi si¢ to, ze literatura ukraifiska zaczynata
sie jakby zartem — jako czysta zabawa dla kregu najblizszych
przyjacidl i poniedziatkowych gosci, ktérzy zbierali si¢ w pol-
tawskim domu Kotlarewskiego na wyjatkowo wystawnych obia-
dach (niejedno wyliczenie potraw i napojéw — patrz w tejze
Eneidzie). Najwyrazniej gdzie$ migdzy smakowaniem nalewek,
pykaniem cygar a gra w tradycyjnego bostona czy wista bylo
miejsce na gloéng lekture wciaz nowych i nowych fragmentéw.
Eneida powstawata zgodnie z zasad ,to be continued” - od
przyjecia do przyjecia, od jednej publicznej okazji do nastep-
nej. To byl projekt rozciagniety w czasie — Kotlarewski tworzyt
go w ciggu dwudziestu szeéciu diugich lat, czyli niewiele krocej
niz Goethe swojego Fausta — jeéli takie poréwnanie nie wyda
si¢ nazbyt bluZniercze.

Podoba mi si¢ fakt, ze autora tej wierszowanej prowoka-
¢ji lubiano w towarzystwie, ze jego wulgaryzmy zapoczatko-
waly wérédd wyzszych warstw spolecznych wieloletnia mode
na wszystko, co ukrairiskie, ze od moznych tego $wiata za-
wsze dostawal wystarczajaca synekure i dzigki temu nie musiat
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pojmowac swojej tworczosci jako ofiary. Podoba mi sie niewy-
muszony charakter jego pisarstwa. Czyli jego wolnos¢.

Podoba mi si¢ poza tym to, ze, tak jak na przyklad Mozart,
Kotlarewski byt masonem i nalezat do lozy ,Umilowanie praw-
dy”, ktéra byta z kolei czeécig zwiazku , Astrea”. Jego tajne sta-
nowisko w lozy nosito nazwe ,stowoplot” — znowu chodzito
wiec o splatanie stow w jaka$ odmienng tkanine, nadzwyczajng
w poréwnaniu z wszystkimi oficjalnie dotychczas istniejacymi.
System tajemnych znakéw, wymiana pierscieni, ezoteryczne
seanse karciane i wieczory kultowo-taneczne — wszystkie te
atrybuty bardzo pasuja do jego blyskotliwie powierzchownej
duszy. A propos, nie mogg si¢ doczeka¢ szkolnych rozprawek
na temat , Literatura ukrainiska jako skutek §wiatowego spisku
masonéw’.

Wreszcie, podoba mi si¢ fakt, ze ta literatura zaczgla si¢ od
pirackiego bestsellera. Ze liczne naklady Eneidy zawsze szybko
sie rozchodzily — co sprawilo, ze autor, gdy dopisywat kolejne
czesci poematu, zwlaszcza rozdziat o wedréwcee Eneasza do pie-
kla, narazil petersburskiego wydawce-pirata na wieczyste meki.
Na marginesach historii — przynajmniej tej — znajduja si¢ poza
tym dwaj wladcy — rosyjski car Aleksander i francuski cesarz
Napoleon. Pierwszy obdarowat Kotlarewskiego pierécieniem
z diamentem, rangg majora i emerytura. Drugi, opuszczajac
Moskwe, zabrat ze soba egzemplarz Eneidy — by¢ moze jako tali-
zman albo zapisany ezoterycznymi literami §wiety tekst. Wszyst-
ko to nie moze nie fascynowa¢: dobrze, ze poczatek literatury
pisanej w jezyku, ktéry do dzi$ zwykto sie uwazac za ukrairiski,
byt wlasnie taki — wesoly, ironiczny i piracki.
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3

Dwiescie lat po zuchwatym wyzwaniu Kotlarewskiego pokusa
pisania po ukrainisku pozostaje tak samo slodka. Podzigkowa-
nie nalezy sie tu przede wszystkim Imperium Rosyjskiemu we
wszystkich jego historycznych wcieleniach, wlacznie ze Zwiaz-
kiem Radzieckim. Historia literatury ukrairiskiej w granicach
tegoz imperium to historia zakazéw i ograniczed. W zadnym
razie nie zamierzam przesadza¢, ale zaryzykuje stwierdzenie, ze
jest to historia cenzury i drugiego obiegu. Widmo ukrairiskiego
separatyzmu i dgzeti niepodleglosciowych nieuchronnie pojawiato
si¢ tam, gdzie atmosfera Zycia spotecznego i bez tego peczniata
od niekoriczacych sie podejrzen i donoséw. Zakazy z okélnikéw
rosyjskich ministréw policji, wspélczesnych Maeterlinckowi
i Rimbaudowi oddziela od totalitarnych czystek czerwonych
czekistéw, wspdlczesnych Rollandowi i Gide'owi, w srodowi-
sku pisarzy wczesnych lat trzydziestych nie tylko pétwieczna
warstwa czasu, ale i cata pozaczasowa otchlan wyczerpujacego,
dramatycznego oporu jednostki wobec systemu. Oczywiscie
zwycigzal system. W tym sensie, ze jezyk, pozbawiony samo-
wystarczalnego, swobodnego istnienia, nie mégl realizowac sie
w autonomicznym wolnym tekscie literackim. Czyli, wychodzac
zmoich dzisiejszych zalozen, jezyk nie byl w stanie pokonywaé
granic wlasnej tymczasowosci — caly, bez reszty do niej nalezat
i w niej dbat usilnie jedynie o wlasne przetrwanie, o nic wigce;j.

Formg przetrwania jezyka jest poezja. Ostatni z wielkich
ukraitiskich poetéw (zawieram w tym pojeciu bardzo szczegél-
ne, tradycyjnie mesjanistyczne konotacje), Wasyl Stus, zostat
zameczony w kolonii karnej w nie tak znéw odleglym 1985 roku,
w czasach nie tak znéw twardego i okrutnego pod wzgledem
metod rzadzenia sekretarza generalnego Gorbaczowa.
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Ale paradoksalnie wlasnie dzigki wszystkim tym profilak-
tycznym dzialaniom imperium jezyk ukrairiski nie zdotat zme-
czy¢ sie i zestarze¢. To znaczy dzi$, podobnie jak dwiescie lat
temu, balansujac na dziwnie niepewnej granicy miedzy odro-
dzeniem a zwyrodnieniem, ma wciaz tak samo atrakcyjne dla
pisarza cechy: nieukoriczony proces formowania, niezapelnie-
nie, ambiwalencje, plastyczno$¢, a nade wszystko — omnipoten-
cjg, czy — jak mawia méj kolega Taras Prochasko - totopotencie,
wszystkomoznosé.

Pozwala mi to przypuszczac, ze jezyk ten jest oszalamiaja-
co mlody. Najogdlniej rzecz biorac, pozostaje ze wszystkich
stron otwarty i jesli pozwolg mi pafistwo zdradzi¢ tajemnice:
wlasnie pisarze moga dzi§ tworzy¢ to, co bedzie za ten jezyk
uwazane jutro.

4

Inna istotna dla pisarza przewaga jezyka ukrainiskiego, ktora za-
wdzigczamy imperium i kolonialno-postkolonialnemu statuso-
wi, polega na jego ukryciu przed §wiatem. Nie, nie zamknieciu,
ale whasnie ukryciu. Co przez to rozumiem?

Przewazajaca wigkszo$¢ moich kolegéw z Zachodu zaczyna
od przekonania, ze ten jezyk albo w ogéle nie istnieje, albo —
w najlepszym razie — jest czyms$ w rodzaju nieco odmienionej
z powodu koniunktury politycznej ostatniego dziesigciolecia
wersji jezyka rosyjskiego. O krok dalej poszla na przyktad Micro-
soft Encarta Encyclopedia, z ktérej dowiadujemy sie, ze ,Ukra-
inian is the official language of Ukraine. It also is spoken in
parts of nearly countries, such as Poland and the Czech Re-
public. It is very similar to Russian. Ukrainian uses the Cyrillic
alphabet”.
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Wyobrazam sobie, ze jestem swobodnym poszukiwaczem
informacji z jakiego$ Cambridge, UK, ktéry z nieznanych po-
wodo6w pragnie za posrednictwem Microsoftu dowiedzie¢ si¢
czegokolwiek o Ukrainian. Zgodnie z wizja redaktoréw tej — co
prawda, to prawda — do$¢ wygodnej dla uzytkownika encyklo-
pedii, ukrainiski jest jedynie very similar to Russian. Méj swo-
bodny poszukiwacz informacji nie spoczywa jednak na laurach:
klika na Russian, by dzigki tej definicji lepiej zrozumie¢, czym
jest Ukrainian. I czyta, ze ,Russian is the official language of
Russia. It also is spoken in a number of nearly countries. Writ-
ten in the Cyrillic alphabet, which was developed from Greek,
Russian is known for its many long words”. Wspaniale, powia-
da poszukiwacz informaciji (czyli - w domyéle — prawdy). Je-
zyk ukrairiski jest bardzo podobny do rosyjskiego. Rosyjski jest
znany z tego, Ze ma wiele dtugich stéw. Ergo — ukrainski tez ma
wiele dhugich stéw?

Moze i tak — nigdy specjalnie nie obliczalem przecigtnej diu-
gosci ukrairiskich stéw. Chodzi mi tu o co$ innego.

Ukrycie jezyka ukraifiskiego przed §wiatem oznacza pozosta-
wienie go w glebokim cieniu jezyka rosyjskiego, czegos znacznie
wiekszego, wazniejszego, bardziej znanego i aktywnego, a stad
tez ze znacznie wigksza intensywno$cia obecnego w $wiatowe;j
$wiadomosci zbiorowe;j.

Ale dlaczego to ukrycie, czyli niewatpliwa przeszkoda na
drodze do $wiatowego poznania i uznania jezyka ukrairiskiego,
stanowi dla mnie réwnoczeénie jego przewage?

Odpowiedziatbym na to pytanie znacznie dokladniej, gdy-
bym postuzyl si¢ takimi efemerydami pojeciowymi, jak potencjat
niespodzianki, przetom informacyjny czy rewolucja kulturalna. Sy-
tuacja ukrycia moze skutkowa¢ wzrostem jakosci, na przyklad li-
terackiej. Ujawni si¢ ona z wybuchowg nieuchronno$cia w chwili,
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gdy opuscimy nasz zakamarek. I juz calkiem w wersji taoistycz-
nej: $wiat pozna nas dopiero wtedy, gdy sami do tego dojrze-
jemy, to znaczy spelnimy sie, czyli skoriczymy, czyli umrzemy.

Ale nie chce zatrzymywa¢ panistwa uwagi na czystych spe-
kulacjach. W rzeczywisto$ci wszystko to zawiklato sie w dos¢
bolesny wezet.

S

Nie tak dawno ogladatem na wideo film zrealizowany przez nie-
miecky telewizje dla kanalu ARTE. Film opowiadat o ,jeszcze
nieznanej Europie” - zachodnioukrainiskim mieécie Lwowie,
otaczajacych je pogoérzach, karpackich czarownikach, wyzna-
czonym jeszcze przez cesarsko-krolewskich geograféw ,,srodku
Europy” i innych atrakcjach tego $wiata, w ktérym zyje, z kto-
rego czasem uciekam i do ktérego niezmiennie powracam po
kazdej swojej ucieczce. Film wyszed} catkiem - to wlasciwe sto-
wo — sympatyczny — zapewne tego wlaénie trzeba przejedzonym
kanarami i majorkami turystom z Europy numer jeden: duzo ar-
chitektury, drzew, malowniczych ruin i cmentarzy, zabytkowe
tramwaje, zielony kolor nadziei, zywe scenki uliczne, kawiarnie,
bazary. Zlapalem si¢ na tym, ze gdybym nie mieszkat tu od uro-
dzenia, na pewno zapragnalbym tu przyjecha¢.

A jednak bylo w filmie co$ takiego, od czego krzywy usmiech
od czasu do czasu deformowat mojg ogdlnie zyczliwg mine, to
znaczy byla w nim jaka$ mina. No jasne, znowu te stare kobiety
w chustach! Przepelnialy miasto — updr, z jakim kamera wcigz
iwcigz wylawiala je z thamu, mégt zdawac si¢ wprost maniakalny.
Stare ukrainiskie babuleriki — schludne i bezzgbne, ubogo i byle
jak odziane, z wyblaklymi oczami, czasem zebrzace, a przede
wszystkim — umierajace.
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Poczutem wewnetrzny bunt, bo dla mnie Lwéw jest mia-
stem, ktére kojarzy sie i na pewno zawsze juz bedzie kojarzy¢
si¢ z mlodoécia. I jestem pewien, ze w zadnym razie starych ko-
biecych twarzy nie ma w nim wigcej niz na przyklad mlodych
kobiecych nég. Lwéw jest ogromnie erotyczny, jest wprost na-
elektryzowany flirtami, taricami, spojrzeniami. Jak mozna bylo
tego nie dostrzec?

Ale w tej samej chwili uspokoila mnie nie tak znéw orygi-
nalna mys¢l o tym, ze kazdy z nas w nowym dla siebie kraju wi-
dzi przede wszystkim to, co spodziewa sie zobaczy¢. Gdy po
raz pierwszy trafitem do Ameryki, ujrzalem drapacze chmur.
Niemieccy operatorzy, jadac do nas, wiedzieli, ze to biedny
kraj z wymierajaca ludnoécia, gdzie stare kobiety a) maja na zy-
cie dwadziescia pie¢ marek miesigcznie i b) nosza na glowach
chustki. Dlatego ich kamery jak zahipnotyzowane obracaly sie
w strone oczekiwanych widokéw.

6

Jednak ogdlnie rzecz biorac, problemy ukraiiskiego pisarza
w jego stosunkach ze $wiatem biora si¢ nawet nie z tych czast-
kowych stereotypéw. Najczesciej wynikaja z tego, ze zachodni
koledzy - albo i szerzej, tak zwany 0gd? czytelnikéw — niespecjal-
nie wierza w samo istnienie jego jezyka (oto ono, to komforto-
we ukrycie w rosyjskim cieniu, wylazi bokiem!).

W najlepszym razie okresla dla siebie ten jezyk jako pew-
ng odmiane rosyjskiego, o czym byla juz tutaj mowa. Zgodnie
z innym, nie mniej rozpowszechnionym wyobrazeniem —jest
to sztucznie stworzone i narzucane, zwlaszcza przez ostatnie
dziesigciolecie jakiej takiej paristwowej niepodlegtosci, jezyko-
we symulakrum, moze nawet zdolne do oficjalnego istnienia na
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poziomie dokumentéw urzgdowych. Ale prawdziwa literatura
nie moze by¢ narzucana - cala jej istota tkwi w swobodnym od-
dechu i niewymuszeniu, Iwan Kotlarewski $wiadkiem.

I tu wlaénie zaczyna si¢ najbardziej chyba intrygujacy dra-
mat wspdlczesnego ukraifiskiego pisarza: konieczno$¢ udo-
wadniania calemu $wiatu, a przede wszystkim sobie samemu,
ze jezyk, w ktérym pisze, nie jest bynajmniej wymyslem dzi-
siejszych urzednikéw ani senng halucynacja teoretycznych se-
paratystéw. Przypomina to konieczno$¢ nieustannego glosnego
powtarzania w bardzo eleganckim, znakomitym i hatagliwym
towarzystwie, ktére nie wiedzie¢ czemu, wcigz nie chce cig zo-
baczy¢: jestem tu. Przy czym do$¢ trudno dac sie uslyszec tak,
by jednoczesnie glos nie wpadl w falset.

7

Z tego wszystkiego wynika przynajmniej jeden pocieszajacy
wniosek: prowincja, ktéra pokonuje wlasne granice, nie moze
nie kusi¢. Ukrainiska prowincja kusi podwéjnie, bo jest pro-
wincja prowingji - tej, ktérg nazywaja ukrairiska metropolia.
Wiadomo wszak, ze najciekawsze rzeczy dziejg si¢ na margi-
nesach, na skrajach i obrzezach, na dokuczliwych szwach, na
ukrainach.

8

Ale z centr6w na wszystko patrzy si¢ nieco inacze;j.
Przypomina mi si¢ epizod, kt6ry zdarzyl sie podczas jednego
z niezliczonych w minionym dziesigcioleciu seminariéw — na-
zwijmy je umownie ,Wschéd-Zachéd”. Seminarium odbywa-
lo si¢ w umownie przejsciowej wschodnio-zachodniej strefie, to
znaczy w Wiedniu, i chodzilo jak zwykle o pokuse, a doktadniej

~ 120 N~



o to, jak autorzy z Europy Wschodniej mogg osiagna¢ sukces
wydawniczy na Zachodzie. Tak wiec ze Wschodu zaproszono
pisarzy (jak juz ustaliliémy — agentéw reanimacji), a z Zacho-
du - po prostu agentéw i menedzeréw. Pierwsi z reguly tylko
stuchali, a drudzy formutowali zalecenia. Wiecej uwagi poswie-
ci¢ watkom romansowym, powiadali. I mniej ozdobnikéw - sta-
rajcie si¢ zmiesci¢ w stu stronach maszynopisu.

Pewna pani z Francji poradzila wschodnioeuropejskim ko-
legom, by przede wszystkim zmienili imiona i nazwiska. ,Z ta-
kimi imionami nawet nie macie co marzy¢ o zdobyciu popu-
larno$ci — zapewniala. - Nie mozna ich nawet przeczyta¢, a co
dopiero wyméwic. Te nieokrzesane spélgloski, absurdalne sz,
cz i sp6tka, te znaki diakrytyczne i tak dalej; wszystko to bez
watpienia zniecheca waszego potencjalnego czytelnika juz od
samej okladki. Wasze nazwiska powinny by¢ lekkie i latwe do
zapamietania... jak na przyklad Kundera.

Po drugie - ciagneta pani — wszyscy naprawde powinniécie
opanowac¢ ktorys ze $wiatowych jezykéw, najlepiej francuski,
przy czym na tyle, by wszystkie swoje nastgpne utwory pisa¢
w nim wlaénie. Zmiana jezyka peryferyjnego na §wiatowy to jak
wyjécie z getta w catkiem inna, niewspétmierng z poprzednia
przestrzen. Zgodzicie sig, ze dzigki temu przed wami stang ot-
worem zupelnie inne, wczeéniej niewyobrazalne perspektywy”
(tu po raz drugi wspomniata tego samego Kundere - zupelnie
jakby byla jego agentka, zreszta pewnie wlasnie nig byta).

Istnieje jeszcze ,po trzecie”, poderwat si¢ z miejsca jeden
z autoréw, mieszkaniec czy to zlikwidowanego, czy przeciw-
nie — powstalego w czasie drugiej wojny $wiatowej wschodnio-
europejskiego panistwa. Zmiana imienia i jezyka to stanowczo
za malo, by osiagna¢ prawdziwy sukces, zdenerwowat si¢ nie
wiedzie¢ czemu. Trzeba jeszcze przesta¢ by¢ samym soba.
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Pani z Francji chyba nie zrozumiala, co chcial przez to po-
wiedziec.

Ale w istocie — co? Przesta¢ by¢ samym soba? To rzeczywi-
§cie jedno z rozwigzan. Tylko czy uda si¢ w takim przypadku
zachowa¢ sens poslania — gdy zauroczony marnoscia i tymcza-
sowoscia, z tymczasowych stéw jedynego dla ciebie mozliwego
tymczasowego jezyka usilujesz sformutowac swéj beznadziejny
argument o czyms§ bardziej trwalym? '

9

Moje nazwisko jest niezwykle dtugie i trudne do przeczytania,
malo tego, kazdy z europejskich jezykéw zapisuje je w inny spo-
s6b. Nie wladam zadnym ze $wiatowych jezykéw na tyle do-
brze, by swobodnie nim operowa¢ czy napisa¢ przynajmniej
histori¢ milosna na sto stron maszynopisu. Nie moge przesta¢
by¢ soba, niewazne jak bardzo chcialbym by¢ inny - blyskotli-
wy, lekkomy$lny, kosmopolityczny.

Zyje w kraju, ktéry nigdzie mnie od siebie nie puéci — wcze-
pil sie w poly mojego plaszcza spazmatycznym skurczem, go-
téw rozedrze¢ mnie na strzgpy ze swojej wielkiej milo$ci. Musze
odpowiada¢ wzajemnoscia ~ kocha¢ to szczegélne wédczane
cieplo, to widmowe $wiatlo, tych ludzi, ktérzy nie chca wierzy¢
ani jednemu z moich stéw, i tych, ktérzy w nosie maja wszystkie
moje stowa, by¢ $wiadkiem, jak stowa w ogole przestaja cokol-
wiek znaczy¢, zanurzad si¢ coraz glebiej w pesymizmie, kocha¢
ten stan $pigczki, to wrazenie nieprzebytego trzesawiska, ko-
cha¢ swoje ostatnie terytorium, na ktérym poki co nie daje sig
upolowa¢. Tak wigc poki on, méj kraj rodzinny, nie wpit mi
si¢ triumfalnie w gardlo, tak czy inaczej jestem skazany na wy-
powiadanie moich tymczasowych stéw. Cata ta milos¢, szczerze
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mo6wiac, to forma nienawisci. A nienawié¢ — to forma mitosci.
Ale u nas nikogo to nie dziwi: to sprawy od siebie nieodlegte.

Kryje sie w jezyku jak w azylu politycznym. Niezbyt przy-
pomina on wiezg, a jeszcze mniej — z kosci stoniowej, to raczej
niedokoriczony, chwiejny szalas, wigc nie bedzie mnie chroni¢,
a przeciwnie. Wszystko, czego moge uzy¢ w jego obronie, to jego
wlasne érodki, a moje zadanie polega na odszukiwaniu ich w nim
samym i przedtuzaniu po odrobince ich przyszlosci. Sadze, ze
majac siebie nawzajem, jeszcze troche pozyjemy.

Pozostaje mi zosta¢ sobg i mysle¢ o tym, by pisa¢ dobrze.
To nie ma zadnego uzasadnienia - jaka$ tam wieczno$¢ i tak
pewnie nic nie zauwazy. Chodzi, jak zawsze i wszgdzie, o jed-
no i to samo: o adekwatno$¢ twoich wysitkéw do twoich pokus.

Przelozyta Katarzyna Kotytiska






CZESC III

NIECO DALEJ NIZ
POZWALA JEZYK






KRYJOWKA DLA BOCCACCIA

Szczerze méwiac, z biegiem lat wigksza przyjemno$¢ sprawia

mi nie czytanie, a shuchanie. Zapewne z czasem moje oczy sta-
ja sie coraz bardziej zmeczone, a uszy — coraz wrazliwsze. Nie-
wykluczone tez, ze ksiazki nie przynoszg mi juz niespodzianek,
a muzyka owszem. Dlatego je$li mam wybor, zachodze raczej

nie do ksiegarni, ale do sklepu z ptytami kompaktowymi. I kie-
dy na Friedrichstrasse kolejny raz ulegam pokusom ciagnagcym

mnie do Dussmanna, to wcale nie znajdziecie mnie koto pé-
tek z ksigzkami. Czasem mawiam nawet, ze tak naprawde od

dziecka chciatem by¢ muzykiem, ale poniewaz nie nauczylem

sie w koricu gry na zadnym instrumencie poza jezykiem, mu-
sialem zosta¢ pisarzem.

Rzecz jasna nie zawsze tak bylo — juz cho¢by dlatego ze nie
zawsze bytem pisarzem. Jak kazdemu z nas mnie takze swego
czasu wpadaty w rece ksigzki, ktére dostownie polykalem. Albo
takie, ktore budzity we mnie przyspieszony puls i temu podobne,
z erekcja wigcznie. Kiedy mialem chyba dwanascie lat, ukrad-
kiem przyniostem do domu ukradkiem pozyczony z rodzinnej
biblioteki mojego przyjaciela Dekameron Boccaccia. Bylo to
grube, ilustrowane tomisko - o takich ksigzkach méwi sie za-
zwyczaj, ze s3 ,pieknie wydane”. Epitet ,piekny” jest tu whasci-
wy jak rzadko kiedy — jesli wzig¢ pod uwage przedstawione na
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ilustracjach w tej ksigzce kobiety. Ukradkiem - po raz trzeci
uzyje tego stowa — czytatem j3 w czasie wakacji i oblewalem sie
potem od upatu. Pod koniec sierpnia wyjechalem dokads na kil-
ka dni, a gdy wrécilem, okazalo sig, ze zostalem zdemaskowany.
Zdawalo mi sig, ze znalaztem dla Boccaccia idealng kryjowke:
w wersalce, w skrzyni na posciel, tam, gdzie latami gromadzily
si¢ wszelkie rupiecie, w tym stosy starych fotografii. Nie mog-
lem przewidzie¢, ze pod koniec sierpnia (zmiana pér roku?) méj
ojciec, nie wiedzie¢ czemu, zapragnie te rupiecie uporzadkowaé.
Czulem sie¢ tak, jakby przylapal mnie na masturbacji. Cho¢ prze-
ciez Dekameron nalezy niewatpliwie do szczytowych osiggnigé li-
teratury Swiatowej, co po$wiadczata juz jego okladka. Zatem mo;
ojciec w zasadzie powinien byt cieszy¢ si¢ z syna, ktéry czyta
tak szczytowq literature. Ale cata istota mojego grzechu polegata
na chowaniu, to znaczy, $cislej méwiac, ukrywaniu — i nie tyle
samej ksiazki, ile wlasnego dojrzewania.

Dekameron Boccaccia pojawia si¢ raz w Przygodach dobre-
go wojaka Szwejka — tam, gdzie wiecznie pijany feldkurat Otto
Katz zada, by Szwejk, jego ordynans, podat mu do tézka Biblie.
Szwejk podsuwa mu pierwszy lepszy pokazny tom i zaspoko-
jony feldkurat zasypia z Dekameronem w rekach. Obaj z ojcem
uwielbialiémy Szwejka — kazdy z nas przeczytal go ze trzydzie-
§ci razy i nasze dialogi z pierwszej polowy lat siedemdziesia-
tych przypominaly ping-ponga na cytaty. ,Szybko skoriczy¢
gotowanie i marsz na Sokal!” - méwit do mnie ojciec. ,Pano-
wie, macie racjg, ale jestem pijany w sztok” — odpowiadatem.
I obaj zanosiliémy sie od $miechu - a tam, wprost zrywaliémy
boki. Byli$my z ojcem wielkimi przyjaciétmi, bo podobaty nam
sie te same ksiazki.

Teraz mam tyle lat, ile miat mo6j ojciec, kiedy obaj dzieriinoc
nie robili$émy nic oprécz cytowania Szwejka. Ale whasciwie nie
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o tym chciatem méwic. Jakas godzine temu zaszedlem do kolej-
nej biblioteki kolejnych nowych znajomych (te regaly, te pétki
z niezliczonymi cieniszymi i grubszymi grzbietami s niezbed-
ng cecha tego, co nieoficjalnie nazywa sie berliniskim mieszka-
niem) i wéréd setek toméw od razu znalazlem powiesé, ktéra
nazywam ,najwazniejsza ksigzka calego mojego zycia” (czasem
naprawde tak ja nazywam). Nie wiedzialem, ze po niemiecku
nosi ona tytul Schau heimwdrts, Engel!. Napisal ja Amerykanin
Thomas Wolfe, po raz pierwszy przeczytalem ja, gdy mialem
chyba szesna$cie lat, i od tamtej pory zawsze mam j3 pod reka.
Nie do korica umiem wyjasni¢ dlaczego. Moze wlasnie ta ksiaz-
ka uksztaltowala moje postrzeganie $wiata. Chociaz nikt z nas
tak naprawde nie wie, co to takiego. Postrzeganie §wiata? Ro-
zumienie $wiata? Przezywanie §wiata?

Ale w tamtych dniach, kiedy mdj ojciec umieral w szpitalu,
aja siedzialem u niego w domu przy telefonie, wiedzac, ze tojuz
koniec i nikt nikogo nie uratuje, jedyne, co mi pozostawato — to
trzynasty raz czytac fragmenty tej dziwnej powieéci Thomasa
Wolfe’a. Takie rzeczy dzieja si¢ z nami zupelnie instynktownie —
to jak wycigganie reki po co$ ukrytego w mroku.

Przetozyta Katarzyna Kotyriska



O UMLAUT

Niemieckiego zaczeto nas uczy¢ wczeéniej niz rosyjskiego. To
znaczy rosyjski jako jezyk kontaktéw miedzy narodami ZsRR za-
czynat sie od drugiej klasy, a niemiecki mieli§my juz od pierw-
szej. Co prawda przez ten poczatkowy rok nie uczono nas ani
czytad, ani pisa¢ - chodzilo wylacznie o wymowe, i to nawet nie
tyle stow, ile konkretnych dzwigkéw. Pamigtam, jak nasza na-
uczycielka zmuszala nas po pig¢dziesiat razy z rzedu do ¢wicze-
nia jakiego$ tam ,ich” (wargi rozciagaja si¢ prawie jak w u$mie-
chu, czubek jezyka sigga w strone dolnej wargi, ale nie moze jej
dotkna¢) albo, powiedzmy, ,gliichen”, albo ,bliichen”. Ano tak,
z umlautami bylo najgorzej. Kiedy ma si¢ siedem lat, nie do kon-
camozna zrozumie¢, po co kto§ wymysla takie tortury fonetycz-
ne. Moze tak naprawde nie jest to wynalazek Niemcow, tylko
naszej pani? Moze taki jezyk w ogéle nie istnieje? I w rzeczywi-
sto$ci chodzi tylko o gimnastyke naszych warg, jezyka i podnie-
bienia? Ale dlaczego w takim razie pani tak czesto zmusza nas,
byémy powtarzali ,Gothe, Gothe, G6the”? Chérem i pojedyn-
czo, dzient w dzieri jedno i to samo - ,Géthe, Gothe, Géthe”.
O tym, jakg role pelnil on w tej grze, dowiedzieliémy si¢ nie-
co poiniej, kiedy zaczeliémy zglebiad tajniki niemieckiego pis-
ma i ze wszystkich stron otoczyly nas jego portrety. Jeden i ten
sam starusienki dziadunio, udekorowany gwiazda orderu na
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piersi, z przenikliwg uszczypliwoécia spogladal na nas ze écian
sali od niemieckiego, ze stron podrecznikéw i oktadek zeszy-
téw. To musi by¢ jakis bardzo wazny Niemiec, skoro wszedzie
go tak peino, domyélali$my si¢. Niewiele p6zniej przyszto nam
sie uczy¢ na pamiec jego Heidenrdslein, a z umieszczonej obok
tego wiersza krotkiej, péistronicowej biografii (do dzi§ nie wiem,
jak autorom podrecznika udato si¢ tak ja skondensowaé!) wyni-
kalo, ze dzielem zycia owego Goéthe jest tragedia Faust.

* X ¥

Pod koniec lata zaczynat si¢ czas zielnikéw. W rzeczywistoéci
powinni$my byli zbiera¢ liécie przez cale wakacje, tak by we
wrzes$niu wygladaly na dostatecznie wysuszone. To byta letnia
praca domowa z botaniki. Jednak, jak wszyscy normalni ucz-
niowie, odkladatem to zadanie na ostatnie dni sierpnia. Niewy-
kluczone, ze przypadalo to zawsze na jego, Goethego, urodzi-
ny - méj ojciec lesnik wytrzasal wtedy na st6t przede mng pelng
torbe rozmaitej wonnej zieleni. To bylo jak zly botaniczny zart:
zasypa¢ mnie po uszy tymi nieprzeliczonymi li§¢mi, z ktérymi
tak czy siak nie zdaze da¢ juz sobie rady. By¢ moze w taki spo-
s6b zartowat sobie ze mnie sam Erlkénig, o ktérym na prébach
chlopigcego chéru $piewalem grozna ballade. W tej sytuacji
takze obecnos¢ ojca-wybawcy bylaby catkiem nieprzypadkowa:
»Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?”.

Moj ojciec byl pierwszym na $wiecie czlowiekiem, ktéry
pokazat mi mitorzab. To byt dla mnie wstrzas — wyobrazi¢ so-
bie, Ze drzewo moze pamieta¢ dinozaury i ze pochodzi z Chin.
Ale przede wszystkim to stowo, stowo samo w sobie — ginkgo!
Kilkanascie lat pézniej znalezli$my z pewna dziewczyng takie
samo drzewo we Lwowie, na zaniedbanej dzialce za ogrodem
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botanicznym, dokladnie rzecz biorac, gdzie$ na granicy z nie-
-ogrodem, to znaczy lasem. Potem zawsze spotykali$my si¢ pod
tym wiaénie drzewem - az do ostatecznego rozstania. Na Wer-
tera si¢ nie nadawatem, ale po kolejnych dziesigciu latach, nie
wiedzie¢ czemu, napisato mi sig kilka wierszy o ,,drzewie, pod
ktére ona juz nie przychodzi” i o ,galazce zapomnianego mito-
rzebu”. Sens tego wszystkiego ujawnit si¢ dopiero pod koniec
lat dziewig¢dziesiatych, kiedy ktorys z niemieckich przyjaciél,
przeczytawszy te wiersze w przekladzie, pochwalit mnie za re-
miniscencje z Goethego. Udalem, ze rozumiem, co ma na mysli,
po czym dwa razy przeczytalem Fausta — w ukraifiskim przekta-
dzie Mykoly Fukasza i rosyjskim Borysa Pasternaka, ale zadnej
reminiscencji nie zlokalizowalem. Wtedy wlaénie przyszta kart-
ka od serboluzyckiej poetki Rézy Domascyny (jedyna w swoim
rodzaju!) -z rozdwojonym jasnozielonym li§ciem na wierzchu
i dwunastoma wersami Goethego na odwrocie. W tamtej chwili
zdalo mi sig, Ze on mnie obserwuje, nie bez sceptycznego usmie-
chu na waskich, rasowych wargach. Ze wstydem odwrécitem
wzrok od jego przenikliwie uszczypliwego spojrzenia.

Nie, nie zamierzam miesza¢ go w moje wlasne zycie i zrzu-
ca¢ nan odpowiedzialnoéci za moje braki. Chodzi mi o to, ze
poezja raz wypuszczona przez ktérego$ z poetéw w ten $wiat,
nigdy juz z niego nie znika. To tylko my nie zawsze umiemy ja
rozpoznaé, poniewaz raz wypowiedziana, przestaje by¢ tylko
stowami, a realizuje si¢ w przedmiotach, gestach, sytuacjach
i tak zwanych zbiegach okolicznosci. To jak opisane przez tego
samego Goethego metamorfozy roslin: wzrastanie, rozrastanie
sig, przerastanie.

Chodzi mi o to, ze w nas wszystkich pobrzmiewa echo poe-
zji, cho¢ zazwyczaj nie mamy o tym pojecia. Wystarczy tylko
wyobrazi¢ sobie te dziwna radzieckg szkote pod koniec odwilzy
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i lat szesc¢dziesiatych, tych siedmioletnich matych Ukraificéw, to
kraicowe natezenie ich mimiki (,rébcie tak, jakbyscie chcieli
wypuszczaé z ust kétka dymu” - nie catkiem sensownie radzi na-
uczycielka) i wargi sktadajace si¢ tak, by wychodzilo z nich was-
nie to, czego si¢ oczekuje — niestowianiski dziwny dzwiek w §rod-
ku wielkiego obcego nazwiska: ,Géthe, Gothe, Gothe...”.

2004

Przetozyta Katarzyna Kotytiska



NIECO DALEJ NIZ POZWALA JEZYK

Kraj, w ktérym pisane mi bylo przyjs¢ na $wiat, ma wszelkie
podstawy do tego, by uwaza¢ sie za poezjocentryczny. Tak sie
historycznie zlozylo, ze poezja stanowila jedna z niewielu szans
narodowego, czy przynajmniej jezykowego przetrwania, zwlasz-
cza w katastrofalnym dla Ukrainy x1x wieku. W istocie wiek
ten stal sie wiekiem poetéw, dokladniej jednego Poety (same-
go Ojca Narodu), w $lad za ktérym ruszyla cata armia konty-
nuatoréw. Stowa ,,armia” uzywam tu nieprzypadkowo. Mniej
wiecej wtedy wlasnie, to znaczy od drugiej polowy x1x wie-
ku, poeta i poezja w ukrainskiej tradycji zyskujg szczegdlne
znaczenie spoleczne, pisanie wierszy bywa poréwnywane do
walki o wolno$¢, stowo — do broni, to, co indywidualne i in-
tymne, zostaje zepchniete gdzies na ostatni plan, zgodnie z wy-
mogami dyscypliny wojskowej. Poeta postrzegany jest juz nie
tylko jako rzecznik, ale jako narodowy Mesjasz, poezja nato-
miast — jako najéwietsza misja obywatelska. Zauwaze na mar-
ginesie, ze pod tym wzgledem w Zadnym razie nie nalezymy
do wyjatkow. Zwlaszcza w tej czesci $wiata, ktéra pdzniej zy-
ska nazwe Europy Wschodniej.

Zgodnie z ogdlna logika schemat ten powinien byl zacho-
wac aktualno$¢ przynajmniej do sierpnia 1991 roku, to znaczy do
chwili uzyskania przez Ukraine panistwowosci. W rzeczywistosci
za$ przestal by¢ aktualny znacznie wcze$niej. W ktérym mniej
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wiecej roku? By¢ moze w 1933, kiedy setki ukrairiskich poetéw,
mieszkancéw stolecznego Charkowa, nie zauwazylo spuchnie-
tych z glodu, umierajacych na bruku ulic czy w parkowych krza-
kach chlopéw? Czy moze w 198s, kiedy ostatni z ukrairiskich
wielkich poetéw, nominowany do Nagrody Nobla Wasyl Stus,
zmarl w radzieckim obozie karnym na Uralu? Podobnych hi-
potez mozna zaproponowaé mnéstwo — kazda znaczaca data
ukrairiskiej historii ostatnich dziesiecioleci ma szanse okaza¢
sie dzi$ takim , przewrotem kopernikariskim”.
Ale co to ma wsp6lnego ze mng?

* %k X

Miatem chyba szesna$cie lat, kiedy nieoczekiwanie zrozumialem,
ze chce zapisywad swoje stany wewnetrzne w inny niz zwyczaj-
na mowa sposdb, czyli jezykiem poezji. Teraz trudno mi w calej

pelni zrekonstruowa¢ efekt tego starannie ukrywanego osobi-
stego olénienia. Jednak po dzi$ dzier pamietam, ze wypelniala

mnie przede wszystkim radoé¢ - bylo tak, jakbym po prostu

odnalazt siebie. Poza tym swoboda zapierata dech w piersiach —
moglem pisa¢ wszystko, bo i tak nie zamierzalem tego nie tyl-
ko publikowa¢, ani nawet pokazywaé komukolwiek na swiecie.
Pisatem w malym notesie schowanym w bezpiecznym miejscu,
wigc byto tak, jakbym zdobyt drugie zycie - tajemne i najwaz-
niejsze. Poezja stala si¢ dla mnie zamknietym przed innymi

schronieniem, w ktérym toczylo sie to najwazniejsze, tajemne

zycie. Rosyjskie stowo ,ubiezyszcze” jest tu jak rzadko kiedy

adekwatne - wiaénie tak, od ,uciekac”, to byla najprawdziwsza

ucieczka — na wolnoéé. Ukrainskie stowo ,schowok” tez w ja-
kim$ stopniu pasuje, zwlaszcza w sensie owej swobody zmate-
rializowanej w schowanym notesie.
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Od momentu tego wspanialego odkrycia (dodam, ze mialo
ono miejsce w lecie, w $rodku upainego dnia na nadmorskiej
plazy, nie obeszlo si¢ i bez dziewczyny) minely ze dwa albo
itrzylata, zanim po raz pierwszy przeczytalem niektére ze swo-
ich wierszy komus innemu, to znaczy na glos. Glos zreszta nie
chciat mnie stucha¢, drzal, a dlonie wilgotnialy. Cnota zostala
utracona. Takie otwarcie na zewnatrz w tym przypadku ozna-
czalo wewnetrzng zgode na wszystkie dalsze, znacznie powaz-
niejsze skutki — na publikacje i naktady, czyli mnozenie i zwielo-
krotnianie, na to, by ukryte stawalo sie jawne. Dlatego wiasnie
uwazam, Ze cnota zostala utracona wlasnie wtedy.

Dzigki temu pojawila si¢ jednak pewnos¢, ze mi to wychodzi.
Ze to dziata na innych. Ze to im sig nie tylko podoba — ale tez
traca w nich jaka$ glebsza, ukryta strune, jakie$ ich schowki.

Jedna z najpiekniejszych przygéd mojego zycia nosi na-
zwe Bu-Ba-Bu, albo tez burleska-balagan-bufonada. Bylo nas
trzech, byliémy wedrownymi poetami, ktérzy czytali wiersze na
jarmarkach i rynkach. Zaczelo sie to w 1985 roku, a skoriczylo
gdzie$ pewnie w 1995, wraz z wydaniem wspélnego tomu wy-
branych tekstéw. Bedziemy wiec uwaza¢, ze trwalo to réwno
dekade. W rzeczywisto$ci wystepowalismy w teatrach i klubach,
w wiekszych i mniejszych salach, czasem przychodzilo nas stu-
cha¢ dwanascie oséb, a czasem osiemset-dziewiecset. W tym
drugim przypadku wykorzystywali$my fajerwerki i efekty piro-
techniczne, a takze muzyke rockows, orkiestry symfoniczne
itrupy baletowe. Nie, to nie bylo zbiorowe pisanie wierszy: cho-
dzilo tylko o to, ze tworzyliémy z nich pewien wspdlny perfor-
mance, budowali$my okre$long sceniczna catoéé. Na poczatku
tej epoki bubabizmu, to znaczy w latach osiemdziesiatych, trud-
no byto jeszcze publikowac takie wiersze z powodu konserwa-
tyzmu wydawc6w oraz cenzury, ale juz mozna bylo je publicznie
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odczytywaé — postanowili$émy wiec skorzystac z tej podpowie-
dzi od rzeczywistosci i zaczeliémy pracowa¢ nad giosami, temb-
rami, intonacjami i dykcjami. Ale co znaczy ,pracowac”? Nie,
w rzeczywistoéci kazdy z nas zaczal po swojemu dopasowywaé
swoje wiersze do takiego stanu, wjakim naprawde chciatoby sig
ich stucha¢. Wiersze mialy brzmie¢. To miata by¢ poezja stucha-
na, chodzilo przede wszystkim o to, zeby nikomu nie pozwoli¢
zasngé. Zasadniczo czesto sig to zdarza - ludzie przychodza na
wieczor literacki i po kwadransie siedzenia w wygodnym fotelu
zaczynaja przysypiaé. Chcieli$émy nie da¢ im takiej szansy.
Moja 6wczesna koncepcja wiersza (nigdy racjonalnie nie sfor-
mulowana, ale do$¢ konsekwentnie realizowana, zapewne dzie-
ki intuicji) zakladala fonetyczna efektownos¢, rockandrollo-
w3 ostroé¢ struktury rytmicznej, bogactwo, doktadno$¢ i — co
najwazniejsze — nowos¢ i niespodziewanos¢ rymu, drastyczng
irzadko uzywana leksyke, w ktérej archaizmy sasiadowalyby ze
slangiem, a euforyczny patos z kraricow obscenicznoscia. Tak
oto postrzegalem wowczas ten zwigzek wszystkiego ze wszystkim,
ktéry, jak powiadaja, powinna ukazywac poezja. To mial by¢ on,
karnawat wcielony wylacznie w dzwigki stéw i ludzki glos — jesli
w ogole co$ takiego mozna sobie wyobrazi¢. Lub, powiedzmy,
inne poréwnanie: wiersz jako numer cyrkowy (pewnego razu
nawet czytalem w cyrku — troche¢ sam, a troche z muzykami
grupy Mertwyj piwen). To poréwnanie — z numerem cyrko-
wym - szczeg6lnie przypadlo mi do gustu przez swéj maksy-
malizm: dokladno$¢ poety ma doréwnywa¢ doktadnosci lino-
skoczka (no, albo akrobaty na trapezie), dla ktérego mikronowa
pomyltka w jedynym whasciwym algorytmie wykonania numeru
oznacza upadek i émier¢. Tak samo poeta — musi umie¢ dobra¢
w wierszu jedyne mozliwe stowa, intonacje, struktury rytmicz-
ne. Wiele lat pézniej odnalaztem co$ podobnego u Lawrence’a
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Ferlinghettiego w jego Constantly Risking Absurdity, ale sadze,
ze zaden z nas nie byl ani pierwszy, ani ostatni.

Wszystko to nie moglo nie zrodzi¢ kultu jezyka. Zylem z nim
jak z kochankga. Tak przynajmniej méwia $wiadkowie tamtych
czaséw — ze to byl erotyzm, prawdziwy erotyzm z okresowa
zmiang pozycji, w trakcie ktdrego instrument i grajacy na nim
wykonawca najczesciej jak to mozliwe zamieniaja si¢ miejsca-
mi i rolami. Nazywalo sig to: traktowa¢ jezyk jak najdoskonal-
szy instrument. A réwnocze$nie samemu by¢ najdoskonalszym
instrumentem jezyka.

To nie moglo trwa¢ dlugo. Pisatem juz, ze koniec tej epo-
ki mozna dostrzec gdzie§ w polowie lat dziewie¢dziesigtych.
W ciagu tej drugiej pieciolatki nie napisalem juz zadnego wier-
sza. W grudniu 1990 roku skoriczytem ostatni wers ostatniego
cyklu Indie i zrozumialem, ze méj zart (pozostawanie poeta
po trzydziestce jest co najmniej zabawne) sam sobie ze mnie
zazartowal. Poezja opuscila mnie raz na zawsze, osiggnatem
techniczng doskonatos¢, moge wszystko, ale nie chce udawa,
ze wiersze nadal mi si¢ pisza, w ogole nie chce niczego udawac.
Zanurkowatem wiec z glowa w ocean innej wolnosci, ktorej imie
brzmialo naonczas proza.

Trzeba bylo przezy¢ cate kolejne zycie, wplataé sie w permanent-
ne podrdze, zobaczy¢ wreszcie $wiat po tamtej stronie zelaznej
kurtyny, pozna¢ jego pokusy, polubi¢ tuzin jego krajéw, tuzin
miast, kobiet, mezczyzn, wygrzebac si¢ z kilku kompletnie wy-
niszczajacych kryzyséw i katastrof, wpas¢ w kilka nowych, trze-
ba bylo porzuci¢ mysl, ze wiem, jaka powinna by¢ poezja i co
to w ogole takiego, trzeba bylo sie zmienia¢, stawa¢ innym, nie
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tracac poprzedniego siebie. Az do chwili, gdy pewnego dnia to
nie zaczelo ze mnie wylazi¢. Opieralem sie do ostatka, wier-
ny znanej maksymie (chyba Rilkego) — by nie pisa¢ tak diugo,
jak tylko da sig nie pisac. Tego dnia, gdy na monitorze mojego
komputera po raz pierwszy pojawil si¢ wers ,Znéw, kurwa, ra-
dio, telewizja, prasa”, padl ostatni szaniec oporu.

I tak oto po dziewigciu latach przerwy zaczatem pisa¢ co§,
co nosi tytut Piosenki dla martwego koguta — chaotyczne i prze-
waznie niedbate monologi czlowieka, ktéry przeskoczyl w dru-
ga polowe zycia ze wszelkimi skutkami tego, ze jest to wlasnie
druga polowa. Ale to tylko powierzchnia treéci — wierszy nie
da sie wszak opowiedzie¢, nawet jesli w nich samych s3 niby
zawarte jakie$ historie. Nie, moje zdziwienie dotyczy czegos
innego — odnalezionej radoéci pisania.

Nie wiedzialem, ze poezja — to taka lekkos¢. Ze jej jezyk
moze by¢ tak ubogi - a im ubozszy, tym lepiej. Ze wiersz wol-
ny - to wlasnie wolny wiersz, ze chodzi w nim wcale nie o forme,
choé1i o nig nie moze nie chodzié.

Poezja to gestykulacja, wymachiwanie rekami, wzruszanie
ramionami i wytezanie jezyka. Poezja to skutek jego niewystar-
czalnosci, skoriczonosci i ograniczen, poezja to rodek umozli-
wiajacy pojscie krok dalej, niz jezyk moze nas zaprowadzic.

Ale w zadnym razie nie ufajcie moim definicjom do konca.
Istota poezji polega na tym, Ze pozostaje ona poza definicjami.

Po prostu tak bywa: pewnego razu nadchodzi potrzeba jas-
noéci i wyrazistoéci i cztowiek znajduje w sobie samym kolej-
n3 mozliwo$¢ przetrwania (no tak, ja znowu o tym) i nowej
kontynuagji.

2004

Przelozyta Katarzyna Kotytiska



POL ZYCIA PLUS MINUS HESSE

Dzi$ bardzo trudno w to uwierzy¢, ale pét zycia temu pisarz
Hermann Hesse, czy moze Harry Haller, czyli Hans Gieben-
rath, czyli Hermann Heilner, a dokladniej — po prostu H.H.
byt moim ulubionym pisarzem. Zamykam oczy, odliczam do,
powiedzmy, dwudziestu dwéch - i oto pewien zakrecony stu-
dent trafia do ksiggarni-antykwariatu w miescie Lwowie, gdzie
sposréd wielu pozadanych i w istocie nieosiaggalnych okladek
szczegblnie wabi go jedna z nielicznych ukrainiskojezycznych
pozycji — powie$¢ zatytulowana Gra szklanych paciorkow, wy-
dana w serii ,Perly literatury $wiatowej” i wystawiona do tak
zwanej wolnej wymiany.

Byta to szczegdlna forma obrotu produkcjg drukowana wy-
myslona przez éwczesnych organizatoréw handlu ksigzkami
w zwigzku z nieustajacym deficytem dobrych ksiazek (albo, jak
je wtedy nazywano, ksigzek szczegdlnie poszukiwanych). Dzigki
temu za poérednictwem madrych bukinistéw zawsze mozna
bylo wymieni¢ (przewaznie za doplata) jakis rosyjski Porad-
nik pszczelarza na przygody komisarza Maigreta, a pamietniki
marszatka Zukowa, czy moze nawet Koniewa — na enerdowski
album z reprodukcjami Piero della Franceski.

Z Grg szklanych paciorkéw mialem fart — interes si¢ udal, ucze-
ni bukinisci przyjeli méj ekwiwalent, co okazalo si¢ catkowicie
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wystarczajace do pelni szczescia. Byt to jeden z tych przypadkéw,
gdy przesuwanie si¢ po ksiedze w glab jej grubosci powoduje

zaréwno ogromng rados¢, jak i dos¢ wyrazny zal. Ten drugi —
poniewaz zostaje coraz mniej nieprzeczytanych kartek i nieba-
wem wszystko bedzie musiato si¢ skoriczy¢. Wezeéniej zdazylem

juz wejs¢ w skore Wilka stepowego, a nawet spedzi¢ wieczér nad

nielegalnym maszynopisem Siddharty przettumaczonej przez

nieznanego rzemieslnika gdzie$ pod koniec lat dwudziestych.
A propos przektadéw: ukraifiska Gra szklanych paciorkéw zyski-
wata magiczny wrecz blask réwniez dzieki temu, ze ttumaczem

byl sam Jewhen Popowycz, a wierszowane dzieta Mistrza Gry
Josefa Knechta przelozyla sama Lina Kostenko. Byta tam jeszcze

przedmowa Zatonskiego i komentarze Awerincewa — i wszyst-
ko niezwykle wysokiej klasy. Wszystko ze wszystkim szczesli-
wie sie laczylo i wspdlistnialo, mé6j bezcenny H.H. zdawal mi

sie jednym z najéwietszych tekstow.

Niewatpliwie byt to kult. Odwaze si¢ zaryzykowaé stwier-
dzenie, ze gdyby Hermann Hesse nie istnial w rzeczywistosci,
musiatbym go wymysli¢. Ale na szczescie nie trzeba bylo — na-
prawde istniat. Ktos, kto polaczyl w sobie ogromnie wazne dla
mnie §wiaty.

Byla to przede wszystkim jego, Hessego, pofudniowo-
niemiecko$¢ — szczegblna sklonnos¢ krajobrazu duchowego do
gor, winnic, kamienistych $ciezek, miododajnych lip i romarisko-

-gotyckich wiez. To nie militarno-pruskie, ale inne Niemcy - te,
ktére romantycznie patrza na Poludnie i wierza w Italie. W zasa-
dzie to juz nawet troche sa Wlochy, bo ta kraina lezy w pa$mie
przenikania si¢ wplywow germariskich i romariskich, jest bar-
dzo alpejska, a réwnoczeénie bardzo winniczna. Jest to wlasnie
terytorium, gdzie wéwczas znajdowata si¢ moja Europa. Kiedy
dziesie¢ lat pézniej bylem tam po raz pierwszy, przyszto mi do
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glowy, ze wszystko, czego sobie Zyczymy, o czym myslimy i cze-
go sie spodziewamy, z pewnoscig nam si¢ przydarzy. Niestety
zawsze z opOznieniem — w ktdryms z nastepnych wcielen.

Nie obeszlo si¢ tu bez romantyzmu — i to jest ,po drugie”,
Powiedzie¢, ze Hermann Hesse jest kontynuatorem niemiec-
kich romantykéw, to za malo i zbyt ospale. Czasem chcialoby
sie powiedzie¢ wiecej: Hermann Hesse to rzucony do epoki fe-
lietonu Jean Paul, Brentano, Chamisso, Novalis, to moje osobi-
ste Ho - E.T.A. Hoffmann, obdarowany mozliwoscig shuchania
muzyki z plyt gramofonowych.

Tak wiec po trzecie (ale i po pierwsze) muzyka: choraly gre-
goriariskie, ricercary na viole i lutnie, tokaty i fugi, barokowe
concerti grossi — cale to na poly zetlale, na poly archiwalne bo-
gactwo, skomponowane w wiekszosci przez anonimowych mni-
chéw i wciaz na nowo shuchane przy akompaniamencie szmeru
winylu i taniego wytrawnego rkaciteli, przepraszam, reriskiego
rieslinga. Milo bylo znalez¢ raz w jego tekscie, ze ostatnia na
$wiecie muzyka warta stluchania to Beethoven, a wszystko, co
pdzniejsze, wydaje sie zwyczajnie zbedne.

Chociaz nie, p6Zniej byt jazz. Jeden z jego alter ego, 6w Har-
ry Haller, juz gdzie$ na progu staroéci — nie bez wplywu podej-
rzanego i wiecznie upalonego saksofonisty — odkryt dla siebie
jazz, a potem takze niektdre inne rozkosze przebudzonego ciata
irozszerzonej $wiadomosci. To zkolei pozwolito mu (Hessemu?
Hallerowi? mnie?) zajrze¢ poza granice iluzji zwanej rzeczywi-
stoscig materialng, do wnetrza teatru magicznego - i okazalo sie,
iz jest tam tak dobrze, Ze pojmowanie prawdziwej prozy jako
nieograniczonej i halucynacyjnej wolnosci stowa pozostato do
dzis. I to jest po czwarte, ale rzecz jasna nie po ostatnie.

Przeciez oprécz eksperymentéw ze $wiadomodcia, du-
sz3, psychologig i psychiatrig, oprécz zanurzenia w archetypy
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i proby snéw bylo jeszcze dlugie pielgrzymowanie na Wschéd -
przez Indie do Chin, to znaczy w glab siebie samego, bo to nie
catkiem geograficzne Indie i Chiny. Realnie rzecz biorac, zna-
czenie miala tu nie tyle geo-, ile biografia: spotkanie z tymi wlas-
nie ludZmi, czytanie tych wlaénie ksigzek, stuchanie tej wlasnie
muzyki — w tym wlaénie czasie.

Czas byl nad podziw sprzyjajacy dla takich wewnegtrznych
pielgrzymek: system spoleczny zadat aktywnosci obywatelskiej,
czyli, inaczej méwiac, ideologicznego konformizmu i wojow-
niczego karierowiczostwa. Hermann Hesse proponowat nader
kuszaca alternatywe — konsekwentny pacyfizm, indywidua-
lizm i dystans. Dla mnie, zawsze sklonnego do mieszania przy-
czyn i skutkéw, kazde stowo jego pism pobrzmiewalo echem
hipisowskich dazeri w strone Szambali i Katmandu, a czasem
tez czyms znacznie bardziej konkretnym — kapelg rockows Step-
penwolf, ktérej nagran nigdy jednak nie udato mi si¢ odnalez¢.

Nazwaltbym go nauczycielem zbawczego eskapizmu. Szcze-
rze méwigc, byl to kiepski nauczyciel - w tym sensie, ze podob-
nie jak wszyscy samoucy unikat zdefiniowanych raz na zawsze
systemo6w i jesli juz kogos za sobg prowadzil, to wylacznie przez
manowce. To znaczy przeciwnie — wlasnie dlatego byt wspania-
tym nauczycielem. Przeciez droga przez manowce jest jedyna
mozliwoscia dla tego, kto chce by¢ wolnym outsiderem. Tu nie
chodzi o to, by doj$¢ jako pierwszy, tu najwyrazniej nie chodzi
nawet o to, by w ogéle dojs¢.

Nie moge unikna¢ pokusy nazwania go pisarzem pokolenio-
wym. Czytanie Hessego dla wielu spoéréd tych, ktérych znam
jak siebie samego, zbieglo si¢ w czasie ze wszystkimi mozliwy-
mi inicjacjami. Towarzyszyl niejednemu z nas w mlodziericzych
wedréwkach i byt czyms$ w rodzaju niewidzialnego drogowska-
zu - jak slusznie zauwazyl na podstawie do§wiadczen innego
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juz pokolenia Tymko Hawryliw — ,,pomimo slodkawej paste-
lowosci swego blasku”. Taka religia nie mogta by¢ ani wieczna,
ani nawet dlugotrwata. Gdy pisarz opuszcza podreczny stolik,
jest to pozegnanie nie tylko z jego $wiatem, ale tez z wlasnym
wyczerpanym wcieleniem: zrzucanie skéry, wieczna zdrada.

Ale oto zdarzylo sig, ze réwno p6t Zycia pézniej, otwierajac
oczy, zobaczylem siebie rozpakowujacego ksiazki. To byla moja
biblioteka, ktorg przewioztem w nowe miejsce i ktdrg staram sie
teraz rozmie$ci¢ w nieznanej jej przestrzeni. Nie wiem, jak jej
tu bedzie, ale przewiduje pewng nieprzewidywalnoé¢. Wpada
mi w rece ten sam Hesse, Gra szklanych paciorkdéw, perta litera-
tury $wiatowej zdobyta dwie dekady wcze$niej w zamian za to-
mik wierszy Jewgienija Jewtuszenki Utriennij narod. Zaczynam
wertowac kartki, wdycha¢ zapach papieru, ktéry w istocie jest
skondensowanym zapachem wczesnych lat siedemdziesiatych,
inieoczekiwanie lapie si¢ na prawie nieprzepartej checi, by zno-
wu uciec w Hessego, zamieszka¢ w jego asramie, odnalez¢ tam
wreszcie swoje ostatnie, swoje pierwsze, swoje pierwsze i ostat-
nie terytorium - i zeby tyle mnie widzieli.

Nie szukam na o$lep. Chce wiedzie(, jak si¢ to wszystko
skoriczy. Ostatnie zdanie jego powiesci brzmi oszalamiajgco:
»Lasu nie opuscit juz nigdy”.

Dobrze, ze jest taki las. Dobrze, ze zawsze jest gotéw do sie-
bie wpuscié.

2002

Przetozyla Katarzyna Kotyniska



TANCZACY Z BENNEM

W ostatnich dniach lutego (dobrze, ze w tym roku bylo ich o je-
den wiecej!) najpierw trafitem w lustro wlasnej powiesci, a po-
tem zblizytem sie do jednej z najwiekszych tajemnic $wiata.

Tak wigc najpierw wywoza czlowieka wysoko w gory, by
w towarzystwie innych nieznanych mu 0s6b uczcit pamie¢ daw-
no zmarlego, ale wcale nie mniej przez to Zywego poety — ma
si¢ 0 nim rozmawia¢, shucha¢ jego wierszy, czyta¢ co$ na temat
od siebie i o sobie. W tym celu wszyscy zostaja umieszczeni
wzamku, a dokladniej w ,zamku”, bo tak naprawde jest to hotel,
ale w tej czesci $wiata gorskie hotele s3 zazwyczaj stylizowane
na zamki: monumentalna budowla z wieza, przybudéwkami
i przestronnym prostokatem wewnetrznego dziedzirica. Hotel
nazywa si¢ ,Zamek Elmau”, gory — Alpy, cze$¢ $wiata — Bawaria.
A poeta, ktérego nalezy uczci¢ - Gottfried Benn.

Tak, ten sam - najbardziej dlugowieczny z ekspresjoni-
stéw (w przeciwienistwie do swoich skfonnych do samobéjstw
poetow-réwiesnikéw Benn zmart dopiero w drugiej poto-
wie lat pigédziesiatych xx wieku, przezywszy réwno siedem-
dziesiat lat), cho¢, rzecz jasna, nie w tym tkwi przyczyna nie-
stabnacego nim zainteresowania. Jak za§wiadczyla zesztoroczna
ankieta berliriskiego czasopisma ,Literaturen”, wigkszo$¢ nie-
mieckich pisarzy mlodszych generacji wlaénie jego uwaza za
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najwazniejszego poete minionego stulecia. To nie musi by¢ opi-
nia pozytywna — Benn do dzi$ nie tylko przyciaga, ale i odpy-
cha, nie tylko zachwyca, ale i drazni. To ostatnie jest w duzym
stopniu spowodowane jego zawodem. Sadze, ze wyjatkowe
dla nowoczesnej liryki potgczenie cynizmu i sentymentalizmu
osiagnat Benn przede wszystkim dzigki codziennej i wielolet-
niej praktyce medycznej, do tego nader specyficznej: patoana-
tomia, choroby skérno-weneryczne. Doktor Benn dostownie
obronil swoja pozycje zawodowa w lazaretach pierwszej wojny
$wiatowej, a podczas drugiej tak samo rozcinat trupy, obserwu-
jac rozpad i rozklad. Zatem jedynym mozliwym dla niego kul-
tem byt kult Piekna Spazmatycznego. Za czaséw narodowego
socjalizmu oficjalnie zabroniono mu pisa¢ (wlaénie tak, pisa¢,
nie méwiac juz o druku) ~ jego wiersze uznano za brudne za-
kusy na idealy wyzszej rasy. Pigkno, podobnie jak rasa, musia-
lo by¢ zdrowe, pozbawione spazméw.

Tyle na razie o Bennie. Teraz o miejscu, w ktérym go czci-
lismy.

Zamek Elmau wymysliti zatozyt charyzmatyczny teolog pro-
testancki, ktéry nazywat si¢ nadzwyczaj niewymyslnie, wprost
nijako: Johannes Miiller. Nie przeszkodzilo mu to w zawlad-
nigciu nieprzecietnymi duszami wielu jemu wspoélczesnych.
Droga Miillera prowadzila przez etyke Spinozy i coraz bardziej
stanowcze negowanie wszelkich instytucjonalnych struktur
Kosciola, do Zrédet czystej religijnosci — funkcjonujacej poza
intelektem i jego spekulacjami, wylacznie na podstawie we-
wnetrznej wolnosci i zmyslowego przezywania $wiata. Jedna
z jego utopii stal si¢ zamek — ,wolna przestrzen zycia osobiste-
go”", »miejsce odpoczynku dla zdrowych, ale obcigzonych co-
dziennym bytowaniem jednostek”, swego rodzaju ,sanatorium
dla znuzonych”, gdzie praktykowano by swobodng wymiane



mysli, serwowano dobre, urozmaicone jedzenie, urzagdzano
gorskie przechadzki, kapiele lecznicze, koncerty i — co wcale
nie blahe - tarice, a wszystko to na tle wzorcowych i okazowych
alpejskich krajobrazéw. Jego projekt wydat sie przekonujacy:
hrabina Elsa Waldersee wsparla finansowo t¢ utopie i w latach
1914-1916 (Benn w tym okresie amputowat juz koriczyny ciez-
ko rannych i zaszywal jamy brzuszne zabitych) zamek Elmau
zostal zbudowany.

Johannes Miiller byt wrogo nastawiony do polityki, z zasa-
dy nie czytywal gazet i nie stuchat radia, a dyskusje na jej temat
byly na terenie zamku zabronione. W zwiazku z tym jego wyob-
razenia na temat dwczesnego spoleczeristwa byly dos¢ niezwy-
kie. Dojécie Hitlera do wladzy w 1933 roku powitat artykulem
o koniecznosci ,narodowej rewolucji Niemcéw”, rwnoczesnie
podkreslajac, ze jej gléwnym motorem powinna by¢ najbar-
dziej o$wiecona warstwa narodu, czyli niemieckie zydostwo.
Rezim nie mogl sie nim nie zainteresowa¢ — juz w 1939 roku za-
broniono mu wyglaszania odczytéw i opuszczania zamku. Do
zamkniecia go w obozie jednak nie doszto — najwyrazniej wia-
dze Rzeszy nie bardzo wiedzialy, jak z nim postepowa¢: pub-
liczne wystgpienia ostro potepiajace antysemityzm kaprysnie
taczyl ze skrajnie nacjonalistyczng retoryka pangermariska. To
wlasnie z tego powodu postawiono go po zakoriczeniu wojny
w stan oskarzenia. Zmarl w 1949 roku, nie doczekawszy zakon-
czenia procesu.

Zamek przeszedl wéwczas na wlasnoé¢ jego potomkéw
i z biegiem lat przemienit si¢ w zwykly hotel, ale z wyczuwal-
nym antropozoficznym akcentem (wschodnie masaze, sean-
se medytacji, symbolika solarna, koncerty muzyki klasycznej,
jazzowej i newage owej oraz konferencje literackie, na przyktad
poswiecone Bennowi).
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Ale to wszystko byla przedmowa, a teraz o mojej przy-
godzie.

WyobrazZcie sobie ten statek, ten rozjasniony ogniami wy-
sokogérski , Titanic™, te odrobing dekadencka, przesigknigta
sanatoryjno-kurortowymi zapachami atmosfere, tych starusien-
kich niemieckich panéw i panie, ich dzieci i wnuki, te teatralne
stroje obslugi, sauny, lazienki i plaszcze kapielowe, symbole so-
larne, migoczaca maja, domysIne swastyki. Wyobrazcie sobie, ze
moje okna wychodza na wewnetrzny dziedziniec - wieczorem
lubig obserwowa¢ okna przeciwleglego skrzydta. Znajduje sie
tam ogromna sala z zyrandolami, w ktérej dzi§ wieczdr trwaja
tarice — jak pragnat wielki Miiller. Tarice te pozostajg dla mnie
nieme, do tego sa niemieckie, a ja jestem tu cudzoziemcem, nie
stysze podkladu muzycznego (fortepian? pianola?), ale widze,
jak niezliczone milczace niemieckie pary w strojach wieczo-
rowych dlugo i nieprzerwanie wiruja w jakim$ chyba walcu.
W pewnej chwili wszystkiego robi si¢ tak wiele — wirowania,
$niegu, ogni, liryki Benna, kapeluszy z pi6rkiem, antropozofii,
dwéch wojen $wiatowych i dwéch podczas nich porazek, pato-
anatomii, Holocaustu, rozkladu i rozpadu, aryjskich poczatkéw
ialpejskich Zrédet - ze czujg zblizanie si¢ jakiej$ ogromnie waz-
nej odpowiedzi.

Nie znajduje jej, ale wystarcza mi samo zblizanie.

2004

Przelozyla Katarzyna Kotyriska

* Rok po napisaniu tego tekstu przypadkowo dowiedzialem sig,
ze zamek Elmau niemal doszczetnie splonal. Teraz trwaja prace przy
jego odbudowie. Muszg ostrozniej dobiera¢ poréwnania i metafory.



SMAK KAMIENIA

Snia mi si¢ dziatania bojowe. Zeszlej nocy usitowalem uciec,
skaczac z kamienia na kamien (krajobraz byt gérski i potudnio-
wy), od dwéch oficeréw, ktérzy przypominali bialogwardzistéw.
Mieli pistolety, a ich kule zwyczajnie nie mialy si¢ gdzie podzia¢ —
zwyjatkiem trafienia w moja czaszke. Obudzilem si¢ na moment
przed uderzeniem jednej z nich w moja potylice.

To niewatpliwie skutki lektury.

Ksiazki, ktére ostatnio czytam, s kontynuacja moich znajo-
modci. Przyjaciele przynosza je i méwia: ,Czytaj”. Czasem na-
wet zmuszaj3: ,Powiniene$ to przeczyta¢!”. Tym razem przyja-
cielem byla Natasza Goerke, polska pisarka z Hamburga, czyli
wedtug hamburskiego rachunku — pisarka. Miedzy nami wy-
tworzyl sie szczegdlny poziom zaufania po tym, jak przypad-
kowo wyszlo na jaw, ze urodzili$my sie nie tylko w tym samym
roku, ale i dniu.

Natasza Goerke podarowata mi ksiazke, ktéra zeszlej jesieni
otrzymata nominacje do Nike — najwazniejszej polskiej nagrody
literackiej — i weszta do finatowej siédemki. Oczywiécie byla to
najlepsza z nominowanych ksigzek. Oczywiscie zadnej nagrody
nie dostata. Tak czesto bywa z najlepszymi ksigzkami.

Ta ksigzka to dokument i nie podejmuje si¢ osadzac,
czego jest w nim wiecej — reportazu czy raportu. Jej autor,
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trzydziestotrzyletni dziennikarz Wojciech Tochman, pisze
o Boéni i Hercegowinie w kilka lat po tym. To — oznacza ludo-
béjstwo, serbsko-muzulmarisko-chorwacka rzez (céz zalagodne
stowo!) z lat 1992-95. W centrum tej okrutnej ksigzki znajduja
si¢ opisy ekshumacji, rozpoczetych zgodnie z decyzja najwyz-
szych europejskich instancji pod koniec lat dziewieédziesiatych.
Czyli wtedy, gdy ciata zamordowanych rozlozyly si¢ juz w golej
ziemi na tyle, by odstoni¢ kosci. Stowem, w tej ksiazce chodzi
o swego rodzaju inng archeologie: odnajdowanie miejsc maso-
wych pochéwkéw, odkopywanie ludzkich szczatkéw, sktada-
nie ich w calo$¢, identyfikowanie, ponowne pogrzeby. Chodzi
o tysigce plastikowych workéw z na razie niezidentyfikowany-
mi ,szczatkami ludzkimi” ~ wedtug roboczej terminologii eks-
pertéw miedzynarodowych, body bags. Chodzi o strach $wiad-
kéw (katéw? ofiar? wszakze nie ma czego$ takiego jak po prostu
$wiadkowie!) — ktérzy do dzi$ przychodza na miejsce zbrodni
tylko nocg i ukradkiem zostawiaja ekspertom umdwiony znak,
na przyktad pudetko po papierosach: tu kopaé. Chodzi o rzecz
wistocie nieuleczalna i niezmywalng — o $lady jednej z tych wo-
jen, podczas kt6rych tak zwani zolnierze porzadnie zajmuja sie
przewaznie dwoma sposobami obrony ojczyzny — zabijaniem
chtopcéw i gwalceniem dziewczynek.

Ksiazka nosi tytul Jakbys kamieri jadla. To wymaga komen-
tarza. W jednej ze scen czterdziestodwuletnia muzulmanska
kobieta co noc widzi ducha zakatowanego na wojnie meza. Juz
nawet nie chce go oglada¢, ale on i tak przychodzi. Rano syn
moéwi jej, Ze znéw calg noc zgrzytala zgbami. ,,Jakby$ kamieni
jadla” — dodaje.

To zgrzytanie naprawde ma jakie$ podziemne, pochodzg-
ce nie z tego $wiata Zrédlo: zbezczeszczone ludzkie szkielety
na dnie kazdej niemal jaskini, dziury, studni. Nieco ponad sto
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stron nie tyle prostego, ile bardzo prostego tekstu. Krétkie i nad-
Zwyczaj wyraziste, a réwnoczesnie jakby prawie niedokoriczone
rozdziaty. Dokument, ktdry niejako sam z siebie, bez wysitku ze
strony autora, przechodzi w metafore, a ta w metafizyke. Zwy-
kte zdania opisowe. Chocby takie:

»Body bags lezg teraz na ziemi w ciemnym baraku. Czekaja
na kogos, kto sie do ich przyzna. Biale plastikowe torby z zam-
kiem blyskawicznym — co$ jak pokrowiec na meski garnitur,
tylko ze dlugi na dwa metry”.

Albo: ,W Potoczarach kobietom i dzieciom kazano i$¢ na
prawo, mezczyznom na lewo. O tym, czy chlopiec jest jeszcze
dzieckiem, decydowat sznurek, ktéry powieszono na wysoko-
$ci 150 centymetréw. Ktéry chiopak byl wyzszy - tego odbie-
rano matce’.

Albo: ,,Ci mezczyzni w Republice Serbskiej, z ktorymi uda
si¢ pogada¢, opowiadaja: w czasie wojny byliémy kucharzami.
I ciz Serbii, ktérzy przychodzili tutaj im pomoc, tez jedynie go-
towali. Wszyscy ciagle to powtarzaja, takze miedzy soba, chyba
juz w to uwierzyli”.

Albo: , Zabierali pieniadze, bizuterie, telewizory, garnki. Ze
stodét traktory, maszyny, narzedzia. U nas byla bogata wies.
Drugi dzien przyszedl, trzeci, czwarty. Siedzialysmy glodne
w domach. Brudne, bez wody. Upal nie do zniesienia. Na cia-
tach naszych mez6w pasty sie muchy”.

Chce wreszcie odlozy¢ to gdzie$ na bok — i ksigzke, i wszyst-
ko, co w sobie miesci. Chce powtdrzy¢ za Olga Tokarczuk, kto-
rej stowa umieszczono na okladce: ,Jestem zla na siebie, ze to
czytam, ale nie moge przesta¢. Wolalabym przejrze¢ jakies ko-
lorowe magazyny, p6jé¢ z psami na spacer. Jednak czytam”.

Po co mi ten §mierciono$ny upal peten much? Po co ten smak
kamienia w ustach? Po co on tam jechal, ten Polak, i siedzial



dwa lata, i czemu oni wiecznie si¢ w co$ wtracajg, czemu pchaja
w to nos? Niby ze co, Ze majg jakie$ dziwne poczucie odpowie-
dzialnosci za wszystkich?

Niewgatpliwie po stokro¢ mial racje Mykota Riabczuk, kiedy
w odpowiedzi na jeden z moich wczesniejszych tekstéw pisat
o naszej wspdlnej odpowiedzialnosci. Ma zreszt racje nie po
stokro¢, a po tysiackro¢, twierdzac, ze naprawde zastugujemy
na to, by by¢ tam, gdzie jeste$émy. Sadze, ze nie bez znaczenia
jest tu fakt, iz u nas nikt nigdy nie napisat prawdy o Bosni. U nas
te prawde przewaznie starano si¢ przemilczed. Jasne, z trady-
cyjnego ukrairiskiego punktu widzenia do Boéni jest po pros-
tu bardzo daleko - po c6z wigc o niej méwic¢? Ale i o Wolyniu
1943 roku méwiono u nas malo i tylko dla porzadku - nie dato
sie uciec przed rocznicg, ktéra na szczeécie jest juz za nami. Tak
wiec nie tylko nie mamy wlasnego Tochmana. My do dzi$ nie
zdotaliémy wydac u siebie ksiazki innego bezlitosnego polskie-
go reportera, Pawla Smoleniskiego, z jego dotkliwa prawdg o ak-
cji ,Wisla”. Milcze o obydwu czeczeriskich ksigzkach Rosjanki
Politkowskiej*. Podsumowujac, brak podobnych dokumentéw
literackich nader wyraznie §wiadczy o naszym poziomie oby-
watelskiego zniewolenia i zahamowar.

Chcialoby si¢ jednak na wyroku nie koriczy¢.

W jednej z koricowych scen ksigzki Tochmana opisano wy-
miane jeicéw miedzy serbskimi i muzulmariskimi wojskami.
Wida¢, ze pojmanych muzulmanéw trzymano w znacznie gor-
szych warunkach, dostownie w obozach koncentracyjnych. ,Co
z nimi zrobili$cie? — pyta dowddca muzulmanskiego oddzialu
swoich serbskich odpowiednikéw. — Ile oni waza? Po trzydziesci

* Sytuacja troche si¢ poprawia: Drugg wojne czeczeniska Politkow-
skiej wydano na Ukrainie w 2004 r., ksiagzke Smoleriskiego w 2006 r.
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kilograméw? Ja wam daje waszych, kazdy po sto kilo wagi. Za
jednego trzech nam powinniscie dawac!”. To zart, i wszyscy sie
$mieja. Jericy chyba tez.

Ja tez chce si¢ $mia¢. Moze nawet by mi sie to udato, gdyby
nie kamien, straszliwy kamieri w ustach.

2004

Przelozyla Katarzyna Kotyriska






CZESC 1V

TE CZASY
JUZ NIE WROCA






BERLIN, KARTKI Z DZIENNIKA (25)

Bertien van Manen, holenderska fotografka, przystata mi swoj

najnowszy album. Nigdy sie nie spotkali§my i nawet nie wiem,
ile malat, ale bardzo chciata, zebym napisat do tego albumu co$

wrodzaju przedmowy. Cala wiosne spedzilem z jej wybranymi

pracami, ktére przekazata na dwdch plytach cp. Pisanie wstepu

do tego albumu stalo si¢ szukaniem odpowiedzi na jedno pro-
ste pytanie: dlaczego sie fotografujemy?

Czasem zdaje mi sie, ze odpowied? jest réwnie prosta: dlate-
go ze cztowiek ma tylko jedno, do tego przemijajace, zycie.

Na przyklad dwa lata stuzby w wojsku byly straszliwg kra-
dzieza najlepszych czaséw mtodosci. Pozostawato tylko cieszy¢
sig, Ze to jednak wojsko radzieckie, a nie carskie, gdzie trwatoby
to nie dwa lata, ale calych dwadziescia pieé.

Ale z drugiej strony dla wigkszo$ci z nas to przeklete wojsko
stanowilo w istocie jedyne wazne wydarzenie Zyciowe. Majac
dwadziedcia lat, czlowiek wracal na tak zwang wolno$¢, szedt
do pracy, na przyklad siadal na traktorze w jakims, dajmy na to,
kolchozie, majac lat dwadziescia jeden, zenil si¢, dwadziescia
dwa — zostawal ojcem pierwszego dziecka i — koniec, kropka,
dalej tylko praca, wodka, szybko nadchodzaca staroé¢, dzieci,
zona, rutyna, rodzina. Czesto spotykalem ten typ — tak w wieku
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lat czterdziestu, jak i pigédziesieciu wcigz opowiadali o stuzbie
w wojsku, o tym, co si¢ z nimi wtedy dzialo. Bo o czym jeszcze
mogli opowiada¢?

Na jednym ze zdje¢, zrobionym wiosna 1984 roku wlesie pod
Hajsynem, widzg ich szeéciu (siédmy to ja sam). Moldawianin
Walera Karp, prosty i wytrzymaty wiesniak winiarz. Uzurow
(jak on mial na imie — Raszid?), przedstawiciel nieznanego mi
wezesniej malego narodu Dungandw, niski, zwinny i sprytny.
Obok niego jeszcze jeden Azjata — Tola Sadykow, Ujgur, zawsze
seksualnie rozmarzony. Dalej Rosjanin Kostiuszyn, niewyraz-
ny i tepawy ositek. Za nim Czeczen Szydijew, tez chyba Raszid,
cho¢ moze Abduraszid — buntownik absolutny nawet w warun-
kach wojskowej niewoli. W koricu Litwin Dapkus, tez ze wsi,
kierowca cysterny o mézgu siedmiolatka. Stoimy na pokrywie
silosa rakietowego, pod nami strategiczna otchlar radzieckiej
grozby wojskowej, mamy nagie torsy, jeste$my po zeby uzbro-
jeni AKM-ami i §wiezymi kwiatami. Wtaénie tak staliémy tam-
tego dnia, w tamtym lesie, tamtej wiosny.

Ale gdzie teraz jeste$cie, moi towarzysze niedoli? Wszyscy
powinniscie mie¢ dzi§ troche ponad czterdziestke — wiek wy-
starczajacy nie tylko do tego, by czu¢ zmeczenie zyciem. I rze-
czywiscie — dlaczego by nie przypusci¢, ze polowy z was nie ma
juz wéréd zywych? Ze maly Dungan Uzurow juz dobre dzie-
sie¢ lat temu zostal zabity koo chirisko-kazachskiej granicy
podczas kolejnej béjki kurieréw narkotykowych? Ze wiecz-
nie wycofany Kostiuszyn juz dawno skonat na bialg goraczke
w psychiatryku swego rodzinnego miasta Tuly? Ze czeczenski
bojownik Szydijew wylecial w powietrze na postawionej przez
rosyjski specnaz minie albo wysadzit si¢ sam — w potowie lat
dziewieddziesigtych, na poczatku dwutysiecznych czy, powiedz-
my, przedwczoraj?
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I wszystko, co nas, dzi§ zywych i umartych, na zawsze pola-
czylo - to ta glupawa fotografia z wojska zrobiona ku pamigci.

Pamie¢ jest wartoscia absolutna. Fotografia to rownoczes-
nie i $rodek, i cel — zatrzymany, skondensowany czas, ktérego,
jak wiadomo, nie da si¢ zatrzyma¢. Fotografia to w istocie echo
krzyku duszy, za Faustem. Czasem, kiedy fotograf prosi nas, by-
$my powiedzieli ,cheese”, wydaje mi sig, ze méwig ,,Jesus”.

Bertien van Manen objechata niezliczone kraje, by sfotogra-
fowac fotografie. Musiala wchodzi¢ do mieszkan i dusz, a takze
do mieszkan dusz i dusz mieszkan. Bylo to badanie fotografii
we wnetrzu — jesli przez ,wnetrze” rozumieé troche wigcej niz
tylko ,pomieszczenie” — jesli na przyklad pamietaé o wnetrzu
czlowieka.

To jej przekraczanie prywatnoéci dostarcza bardzo waznego —
przede wszystkim w swej naiwnosci — wniosku: tak naprawde
nigdzie nie znikamy. Wystarczy tylko zebra¢ si¢ w sobie i dobrze
ustawi¢ przed aparatem — w mundurze, sukni §lubnej, baleto-
wej paczce, kapeluszu mysliwskim, okularach przeciwstonecz-
nych, na tle wiosennego lasu, na plazy, na taricach, na korridzie,
z pierwszy i ostatni raz zawigzanym krawatem, z bratem, siostra,
mamg, macochg, z kochankiem i mezem, z puzonem i kontra-
basem, z ulubiong zabawka, z ulubionym psem, z dyktatorem,
tez ulubionym, przed pierwsza komunia, przed ostatnim rykiem
surmy, przed wejéciem do krematorium...

Zostali$émy uprzedzeni: ,Patrzcie tu, zaraz wyleci ptaszek!” —
itak z pewno$cia bedzie, ptaszek zawsze wylatuje ze swojej klat-
ki, a my pozostajemy ué$miechnieci (cheese!) i wieczni (Jesus!).

Przelozyta Katarzyna Kotyriska



TE CZASY JUZ NIE WROCA

Z chwila przejécia na czas zimowy nasze wieczory znaczaco si¢
wydluzajg — przybywa im cata godzina mroku. W élad za tym
spostrzezeniem czlowiek naglé uswiadamia sobie przemijanie
czasu i mimowolnie zamysla si¢ nad uluda skoriczonoéci i inny-
mi marami nocy. Mniej wigcej o tej porze, na tym nie catkiem
wyraznym przelomie péZnej jesieni i wezesnej zimy, kolejny rok
z rzgdu docieraja tez do nas wieéci dotyczace jednego i wciaz
tego samego tematu (czyzby od dzi$ mial juz by¢ wieczny?):
naszych bija.

Stalo si¢ to czym$ w rodzaju sportu sezonowego. Méwiac
§cislej, to polowanie, a polowanie jest wlaénie sportem. Nie-
widoczne w ciemnosci watahy siedmiu-dziesigciu oséb bez
jakichkolwiek racjonalnych przyczyn napadaja na samotnego
przechodnia. Nie zdaza on nawet wypowiedzie¢ w myslach swo-
jego po ludzku uzasadnionego ,Ale za co?”, a juz pada na asfalt.
Dalej wszystko zalezy od jego szczgécia, a takze umiejetnosci
oslaniania glowy, brzucha i organéw plciowych. Zdarte ubra-
nie i odebrany portfel wcale nie s3 tutaj celem samym w sobie,
w zadnym razie nie chodzi o jaka$ zwykla grabiez. Jak kazdy ro-
dzaj sportu, takze ten powstal z czystego ducha wspéizawodni-
ctwa i walki. Niewykluczone, ze gdzie§ wewnatrz tych poluja-
cych érodowisk prowadzona jest jaka$ bezwzgledna punktacja.
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Niewykluczone, ze walcza ze soba rézne druzyny i kazdy szczes-
liwie stracony na asfalt przechodzacy obiekt daje kolejny punkt.
Nie wiem dlaczego, ale gdzie$ mniej wiecej po Nowym Roku ta
fala opada. Tak, oczywiscie, podobna historia moze si¢ przyda-
rzy¢ kazdemu, w ciagu calego roku. Ale najwazniejsze to prze-
trwac wlasnie ten okres katastrofalnego zaniku dziennego $wiat-
la - listopad i grudzien.

Od dawna lubie te miesigce za ich bezgranicznie dlugie wie-
czory. Gdzie$ od wezesnych lat osiemdziesiatych, kiedy po przej-
$ciu wszystkich niezbednych inicjacji zostalem dopuszczony do
najulubieriszego obrzedu ukrainsko-radzieckiej bohemy, zacz3-
lem znajdowaé w tym mrocznieniu $wiata wlasng szczegdlng
rado$é. Obrzed, ktéry mam na mysli, nosit nazwe prowadzania
kozy i musze¢ cho¢ w kilku stowach opisa¢ jego przebieg.

Tak wigc potrzebna jest kawiarnia, restauracja, bar — cos,
na co w naszych okolicach méwi si¢ knajpa, potrzebne jest tez
nieprzesadnie liczne, ale dostatecznie przyjemne towarzystwo,
krzykliwe bufetowe, gaszenie niedopatkéw na spodeczku (bo
skad mialyby sie wzia¢ popielniczki, skoro palenie zabronio-
ne?!), spojrzenie za okno - ciemna noc, spojrzenie na zegarek —
ledwie szdsta. Potrzebny jest stan rosnacej duchowej euforii
wywolanej réwnocze$nie przez dwa bardzo silne czynniki - al-
kohol i rozmowe. Co do pierwszego — wszystko jasne, a drugi
to sztuka dla sztuki, czyli sztuka czystej wody.

Takich knajp albo, powiedzmy, pracowni twérczych w ciagu
wieczora ma byé co najmniej cztery-pie¢ (spojrzenie za okno,
spojrzenie na zegarek — ledwie 6sma, dziewiata, dziesiata, jede-
nasta, zycie jest pickne i dlugie). I cala istota prowadzania kozy
tkwi w przemieszczaniu si¢ miedzy nimi. Przy czym ta wirtual-
na koza za kazdym razem zostaje przywigzana gdzie$ przed
wejéciem do kolejnego lokalu i tam cierpliwie czeka na dalsza
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podroz. Po drodze kto$ zawsze zostaje z tyhu i znika, pochio-
niety przez noc, kto$ inny znéw dolgcza. Dla rozwinigcia watku
niezbedne jest pojawienie si¢ w towarzystwie kogo$ niesym-
patycznego albo niepozadanego. Na przyklad kogos znacznie
bardziej pijanego od pozostalych, w wyniku czego watek roz-
mowy zaczyna si¢ rwa¢, a sama rozmowa schodzi na psy. Albo
kogos o niepigknej reputacji (,,z tym to ostroznie — powiadaja,
ze to agent, ma w teczce wlaczony dyktafon!”). Jednak, pomi-
mo obecnosci nastroszenie-uszatego ,tego’, pomimo wyraznie
styszalnego szelestu stuzbowej tasmy magnetofonowej w jego
teczce, rozmowa trwa i show must go on, jak oznajmi nieco poz-
niej wielki autor Cygariskiej rapsodii Freddie Mercury. Polityka,
poezja, metafizyka. Ukraina, estetyka, $mier¢, seks.

To ostatnie w nieunikniony sposéb powodowalo na pew-
nym etapie pojawienie si¢ przynajmniej jednej damy, nie-
koniecznie urodziwej, cho¢ na tym etapie to juz — zgédzmy
si¢ — tak bywa. Na nowo roslo dzigki temu ozywienie i napie-
cie, zaczynaly sie nieco uparte jelenie potyczki z zadzieraniem
gtow i potrzasaniem pieknymi, rozlozystymi rogami. Wszyst-
ko to i tak niczego nie zmieniato, bo dama tak samo nieocze-
kiwanie znikala, znikaly jakie$ kolejne typy, znikaly uliczne
latarnie, znikala odwigzana przez kogo$ koza, pozostawali naj-
wytrwalsi.

Moglo to trwa¢ i do rana, chociaz ja najbardziej lubilem, zeby
konczylo sig tak o pierwszej-drugiej. Oto pozostato was juz tyl-
ko dwoch — ty i twdj kum. Gdzies na rozstajach wasza ostatnia
rozmowa pod ostatni papieros — jaka$ kompletna psychode-
lika. Rozszerzenie $wiadomosci wyznacza nieobjeto$¢ duszy
i pozegnalnych usciskow.

Potem juz tylko — jedno jedyne na cala gigantyczna noc -
prawo moralne we mnie i niebo gwiazdziste nade mna, a jakie
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wersy spadaja wprost z tego nieba, jakiez madre i sensowne
monologi na dowolny temat udaje si¢ wyglasza¢! Jaka celnosé
w doborze stéw, jakie trafianie w dziesigtke i w jabluszko! Do
jutra wszystko to gdzie$ uleci, ale o jutrze ani stowa. Jest tylko
przepelnione radoscig tu i teraz. Chcialoby sie wita¢ z obcymi
facetami, $ciska¢ im dionie, czestowaé papierosami, nie wiedzie¢
czemu dawa¢ swéj numer telefonu...

Te noce juz nie wréca. Trudno powiedzie¢, kiedy sie to za-
czelo, ale jakos tak sie juz stalo w ciagu ostatnich kilku lat, ze za-
miast listopada i grudnia nadchodzi swego rodzaju MMM — mata
miejscowa martyrologia. Naszych bija — przewaznie podczasich
nocnych powrotéw, kiedy ,prawo moralne i niebo gwiazdziste”.
Dowiaduje sig, Ze temu ztamali zebro, tamtemu szczeke, jeszcze
inny ma wstrzas mézgu, a kto$ tam - jak to si¢ méwi? — ,,obra-
zenia cielesne w stopniu $rednim”. Spoleczeristwo przechodzi
transformacje i — dzieki wysitkom swego najmlodszego poko-
lenia — pozbywa si¢ na wieki przekletej bohemy. Jeszcze tro-
che, a prowadzanie kozy stanie si¢ kompletnie rozpaczliwym
rytualem ostatniej garstki indywiduéw czy moze inwalidéw.

Pozostaj prézne rozwazania na temat ,,A gdyby tak pisto-
let?”. Ale ja nie chce nawet o tym mysle¢. Zwyczajnie wyciggam
z bezpiecznego ukrycia moja berette compact i ruszam na ko-
lejne nocne polowanie.

2002

Przelozyta Katarzyna Kotytiska



OKSANA ICH LIEBE DICH

Stowa umieszczone w tytule wypisane byly ogromnymi literami
na jednym z wiaduktéw gdzie$ miedzy Berlinem i Brandenbur-
giem, bylo je wida¢ z daleka, a potem pod nimi przejechalismy.
Autor napisu musial bardzo mocno kochac. Jestem pewien, ze
chodzito o Ukrainke, i jeszcze do niej wrécimy.

Droga albo doktadniej méwiac podréz, ze wszystkimi jej
znakami, przypadkowymi aluzjami, perspektywami i olénie-
niami, to jedna z moich pasji. Po prostu wygladam przez okno
i pochtaniam, nie, odwrotnie, droga pochlania mnie - to przy-
pomina trans: miejsce wykorzystuje mnie, jak chce, o czym juz
kiedy$ pisalem. To takie melancholijne laboratorium — wlasnie
w drodze lowig przypuszczenia na temat $wiata, ktére potem
moga powrdcié w postaci zapisanych stéw. Dlatego w drodze
lubig by¢ sam i nie lubie nieznajomych rozméwcéw.

Tym razem mialem nadzieje, ze miedzy Warszawa Central-
ng a Berlinem Zoo bede miat cale sze$¢ godzin takiej samotno-
$ci. Ale on zaczal méwic od razu — o tym, ze w przedziale dusz-
no, ze od okna ciagnie, e on tez (niech to szlag!) do Berlina,
o czymkolwiek. Potem opowiedzial, Ze jedzie juz od szostej
rano, bo tak w ogdle to jest z jakiego$ Bialegostoku, a do Ber-
lina tylko na pare godzin, chociaz tam wlaénie mieszka, ale juz
wieczorem leci do Paryza, bo tam bedg jakie$ cholerne targi.
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Miat koto trzydziestu lat i tak wlasnie wygladat — na typowego,
jak sie to u nas nazywa, prywaciarza — duzy, ciezki i tysy. Zda-
rzaja sie uosobienia stereotypow.

Nie mogtem juz milcze¢ po jego pytaniu, skad i dokad jade.
Taka otwarto$¢ zobowigzywata do wzajemno$ci.

O, u mnie w firmie tez pracujg chlopcy z Ukrainy, poinfor-
mowal. Personel techniczny. Aha, powiedzialem. Swietni fa-
chowcy i porzadni ludzie, ciaggnat - tak jakby to byla sensacja.
Sa z... pomyslal chwile i w koficu przypomnial sobie, ze z Za-
poroza. Fachowcy wysokiej klasy, pochwalil jeszcze raz. Aha,
no tak, odpowiedzialem.

U was naprawde zyje si¢ tak biednie jak na Bialorusi? spy-
tat po chwili przerwy. Wynikalo z tego, ze na Bialorusi juz by-
wal. Zaczalem niechetnie thumaczy¢, na czym polegaja podo-
bieristwa, a na czym réznice. Z moich wyjaénien wynikato, ze
na Bialorusi jest gorzej (méwiac miedzy nami, wciagz mam taka
nadzieje — to zawsze brzmi pocieszajaco). Opowiedzial, ze jego
mamusia ma na Biatorusi fabryke pluszowych zabawek. Wypro-
dukowane na Bialorusi zabawki s3 potem sprzedawane w Pol-
sce. Misie tam rézne, kotki, jaguary. Sam pomagal mamusi wo-
zi¢ gotowy towar. Ale bez pistoletu niebezpiecznie tam jezdzic.
Teraz wszedzie jest niebezpiecznie bez pistoletu, podsumowat
dziarsko.

Przez nastepng godzine z jego inicjatywy zaglebialismy sie
w labirynty biezacej sytuacji spoleczno-politycznej w krajach
bylego ZsRR, tak ogromnie pozostawionych z tytu przez jego
rodzima Polske. Obiecalem mu decydujace wybory prezydenc-
kie na Ukrainie jesienia tego roku. Taki bogaty kraj nie powinien
zy¢ tak biednie, odpowiedziat rozsadnie.

Po czym poszed} do wagonu restauracyjnego, a ja zdecydo-
walem si¢ udawac, ze zasnatem. Potem byt post6j w Poznaniu,
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czyli potowa drogi. Udawalem, ze czytam, ale chcial wiedzie¢
co. Odktadatem gazete na bok i patrzylem przez okno. Miejsce
wykorzystywalo mnie, jak chcialo, o czym juz pisatem.

Blizej niemieckiej granicy oznajmil, ze powinien si¢ wresz-
cie sam wybra¢ na Ukraine. Na przyklad do wspomnianego Za-
poroza. Nie pytalem po co, ale sam powiedzial — zeby znalez¢
kilka nowych dziewczyn do firmy. Teraz jest ich u mnie osiem,
opowiadal, cztery Polki, dwie Biatorusinki i dwie Ukrainki. Ale
firma si¢ rozwija, teraz mozemy juz da¢ prace nie o$miu, a pigt-
nastu dziewczynom. A co one u ciebie robia? zainteresowatem
si¢ po raz pierwszy.

I wtedy — jak pisza w bulwarowych powie$ciach — wszystko
wyszlo na jaw. Malowniczo rozwinal przede mna wszystkie
zalety swojej firmy, inaczej méwigc — internetowej strony
pornograficznej. Klient moze przejrze¢ zdjecia, zapoznac sie
z techniczno-fizjologiczng charakterystykq proponowanego towa-
ru, dokonaé wyboru, spotkaé z upatrzong dziewczyna na czacie,
a za dodatkowy oplata nawet zobaczy¢ za poérednictwem
kamery internetowej, wszystko na Zywo, autentycznie, patrzy
na nig i wyraza swoje Zyczenia, trzeba tylko z gory uzgadnia¢
czas trwania takiego seansu, bo dziewczyn jest mato, a klientéw
mndstwo.

I co daje taki seks z monitorem? spytalem. Zaspokojenie
seksualne, odpowiedzial. Jednym wystarcza sama rozmowa,
inni prosza, zeby dziewczyna si¢ rozebrala, jeszcze inni - zeby
tariczyla albo masturbowata si¢. Przy czym tak naprawde dziew-
czyny s3 nietkniete nawet palcem, to nie jaka$ tam prostytucja,
tylko zupelnie uczciwa praca, czasem, jesli bedg miaty szcze$-
cie, moze sie w nich kto$ zakochaé i ozenié, zwlaszcza rozni tam
Amerykanie, przylatuja tu az ze swojego Las Vegas, byle tylko
ozeni¢ si¢ z kim$ z Europy Wschodniej.
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Same zalety, przytaknatem. A powiedz, pytat triumfalnie,
czy na Ukrainie one moga zarobi¢ dwiescie euro miesigcznie?
Raczej nie, odpowiadatem. Na ogél nie moga. A u mnie maja
od dwustu do trzystu euro dziennie, zapewnil. Ale jezyki trze-
ba zna¢, przynajmniej angielski. Dziewczyny ze Wschodu sla-
bo znaja jezyki, chociaz Ukrainki opanowuja angielski szybciej
niz Bialorusinki.

Nie méwit nic o Polkach, cho¢ miat ich az cztery. Pewnie
jesli chodzi o angielski, sa poza konkursem. A mnie przyszlo
na myf$], ze cigzar przeklefistwa wiszacego nad kazdym krajem
mozna mierzy¢ tempem opuszczania go przez dziewczyny.

I dopiero teraz przypomnial mi si¢ ten napis, ogromne litery
najednym z wiaduktéw gdzie$ miedzy Berlinem i Brandenbur-
giem — nocny krzyk niemieckiej duszy, ktéry to juz raz znienac-
ka ogarnietej wschodnioeuropejska miloécia.

2004

Przetozyta Katarzyna Kotytiska



SZWAJCARSKA SZWAJCARIA

Wezesnym wieczorem pigtego lipca po raz pierwszy znalazlem
sie na alpejskiej poloninie Morgeten, 1655 metréw nad pozio-
mem morza, godzine marszu od wododzialu mérz Péinocnego
i Srédziemnego, czyli w kolejnym Srodku Europy. Niebo i zbo-
cza otaczajacych gor powlekala szarawa mgla, zza ktérej nieprze-
rwanie podzwanialy setkiledwie widocznych kréw. Zbierato sie
na deszcz i ochlodzenie, ze wszystkich stron nadciagata burza.
Odetchnalem mieszaning zapachéw starego drewna, dymu, gli-
ny, trawy, gnoju, mleka, czego$ tam jeszcze — i pogodzilem sie
z myf$la, ze spedze tu dziewie¢ najblizszych dni.

Przygoda zaczeta sie pod koniec zeszlego roku, kiedy za-
dzwonit do mnie Chrigu Haueter: ,Jestem szwajcarskim wies-
niakiem, wysoko w Alpach robig ser i wlasnie przeczytalem pana
Ostatnie terytorium”. Okazalo sig, ze to troche za wiele informa-
cji, jak na jedno zdanie, nawet wspélrzednie zlozone. Zdolatem
jedynie mruknaé w odpowiedzi co$ w rodzaju , Bardzo mi mito”,
nie catkiem zreszta do tego ,milo” przekonany. A Chrigu ciag-
nal: ,Chcialbym przywie$¢ panu troche sera — w prezencie”. To
juz wygladalo na jaki$ (catkiem zreszta chiopski) zart. ,I jak my
to zorganizujemy?” - staralem sig, by zabrzmialo to mozliwie
sceptycznie. ,Przywioze go panu do domu”. Po chwili milcze-
nia dodat: , Jeli znajdzie pan dla mnie godzine”.
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Siédmego stycznia, akurat na Boze Narodzenie, napraw-
de sie zjawit — w towarzystwie zony Anny i kilkorga przyjaciot.
Czuli sie niepewnie: jechali do nas wynajetym na Zakarpaciu
busikiem i podrdz przez zasniezone gory zajela znacznie wigcej
czasu, niz si¢ spodziewali. Od razu przypadlismy sobie do gustu
i przeszli$émy na ty, nawet nie zdaZywszy wypi¢ nalewki z wod-
ka. Chrigu okazat si¢ mezczyzng Zylastym i dowcipnym. Wéréd
innych podarkéw zostawil trzy kawatki wlasnorecznie zrobio-
nego simmentalskiego sera, kazdy o wlasnej nazwie — ,Ostat-
nie terytorium’, ,Erz-herz-perc” i ,Fenomen stanistawowski”.
Zanim sig rozstaliémy, wyszed! na balkon i wy$piewal z niego
w bozonarodzeniowa noc co$ ogromnie powolnego i archaicz-
nego (pézniej dowiem sig, ze byt to szczegdlny rodzaj $piewu
pasterskiego ~ Alpsegen)...

Potem byly listy elektroniczne, z ktérych wynikato, ze Chri-
gu rzucit palenie (,Od tamtej pory wszystko wokot mnie pali,
nawet krowy w oborze ukradkiem zaciagaja si¢ dymem, led-
wie sie odwréce”) oraz ze nowo narodzonego byczka nazwat
na moja cze$¢ Jurijem, ze w wolnych chwilach czyta dzienniki
szwajcarskie Tolstoja i zaprasza mnie w lecie na swoja polonine.
W kwietniu przystal mi plik dzwiekowy z krowimi dzwonkami
i tamtym archaicznym $piewem. Nie wytrzymalem i trzy mie-
sigce pdZniej znalazlem si¢ w tej archaicznosci.

Szwajcarzy to dziwni ludzie. Wielu jest wéréd nich ucieki-
nieréw, ktérzy porzucajg swoje nazbyt komfortowe zycie, to
ekolodzy z krwi i koéci. Ich kraj jest tak maly, ze ucieka¢ mozna
tylko pionowo, to znaczy w gory.

Bylo zimno i pochmurno, oznaki cywilizacji pozostaly da-
leko w dole (oddzielone dwunastokilometrows stromg, prze-
waznie niewyasfaltowans, ale wysypana zwirem serpentyna),
a tu staly stare, pociemniale drewniane chaty, stara serowarnia,
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przerobiona na jadlodajnie ze schroniskiem dla wedrowcéw,
stare fawy i stoly, stare zamki w drzwiach, wylozona wiekowy-
mi kamieniami podtoga, stare kotly, piece, ktére w zadnym razie

nie mogly ogrza¢ tych ponad miare ascetycznych pomieszczen —
spa¢ trzeba byto w ubraniu. Wieczorem czytaliémy Zwawo napi-
sang Rosyjskg Szwajcarig Michaila Szyszkina albo gromadziliémy

sie w kregu $wiec i przy wtérze wyjacych wiatréw rozgrzewa-
liémy sznapsem, na wyciagniecie reki od wszystkich tutejszych

Celtéw, Alemanéw i utozonych przed progiem, wydobytych

z ziemi kléw sloni Hannibala. Bylo wspaniale.

Spoldzielnia serowar6w na potoninie Morgeten liczy sobie
co najmniej czterysta lat i dziala na zasadach sformulowanych
dla takich wspélnot jeszcze w viI-viir wieku — wspélna wias-
noé¢ ziemiiprywatna - zwierzat. ,To prawdziwy $redniowiecz-
ny socjalizm — mawiat Chrigu. — Takich jak my jest coraz mniej,
globalizacja pozera nas razem z naszymi komunami i resztkami
naszego uczciwego sera’. Pewnego dnia przyszto dwudziestu Ja-
ponczykéw — urzadzono dla nich pokaz, wszystko rzecz jasna
sfilmowali i teraz pojada do siebie robi¢ wlasny ser, nie podej-
rzewajac nawet, ze to marna sprawa. Seans dla Japonczykéow
prowadzit Alex, dorosty syn Chrigu, syna serowara, ktéry byt
synem serowara, syna serowara. Wszyscy mezczyzni z rodziny
Haueteréw zawsze robili ser. Przyszedl mi do glowy tytut po-
tencjalnej powiesci — Diabel tkwi w serze.

Nie wiedzialem, ze Szwajcaria jest jak Huculszczyzna — tak
samo ciemno, zimno i ci¢zko. Ze to tak naprawde bezmiar pracy,
najczesciej beznadziejnej, skazanej na niewdziecznoé¢. Jednak ja
zwdzigcznoscig patrzylem, jak Chrigu walczy i produkuje swoje
coroczne dziewiec ton uczciwego, biologicznie czystego sera. Jak
juz méwilem, jest zylasty i wesoly, do tego pisze opowiadania
o duchach. Ktérego$ wieczora zjechato do niego kilkudziesigciu
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gosci (byt tam i miejscowy ksiadz, i miejscowy weterynarz) i od-
bylo si¢ publiczne czytanie tych strasznych opowiadan przez
specjalnie zaproszonego z Lozanny aktora.

Ale o strachu my$lalem nie wtedy, ale pierwszej nocy. Gdzie$
miedzy czwartg a piagta nad ranem w koricu zebrato si¢ na burze;
uderzyla ze wszystkich sit i obudzita mnie w pokoju goscinnym
pod samym dachem. Przez okno w dachu patrzylem w gére, na
blyskawice i wodospady spadajace z niebios w nieprzeniknio-
nych ciemnosciach, nic lepszego niz ,lato jak z cebra” nie da si¢
tu wymysli¢, grzmoty wstrzasaty grzbietem Stockhornu od nizin
po szczyty, a ja wyobrazatem sobie porzucone na stoku krowy,
jak wciskajg si¢ w gline i trawe i zamykaja oczy ze strachu, i jak
boja si¢ schodzi¢ w d6t po rozmytych przez ulewe zboczach,
wiec zastygaja, wtulajg si¢ w ziemie i cichng tak, jak w oborach
cichna przerazone kozy, $winie i kury, jak pekaja przestraszone
serca obydwu krolikéw...

Rano okazalo sig, ze tym razem wszyscy przezyli.

2004

Przelozyta Katarzyna Kotyriska



OBERWIL IM SIMMENTAL
26.11.2006

Tym razem zaczne od krowiej czaszki.

Wisiala nad wejéciem do wysokogodrskiego schroniska
Morgeten (1653 metry nad poziomem morza). Whasciciele na-
Zywaja je restauracja, ale w rzeczywistosci jest to raczej jednak
schronisko — wedrowcy zdazajacy jednym z tutejszych szlakéw
moga zamowic¢ tu nocleg i posilek. Tak naprawde to stara sero-
warnia. Pisatem juz o tych miejscach w 2004 roku - i o samych
miejscach, i o ludziach, ktérzy nadajg im sens. Mdj przyjaciel
nazywa si¢ Chrigu Haueter i teraz przyjechatem do niego po
raz drugi.

Na zdjeciach sprzed ponad dwéch lat jej (to znaczy czaszki)
nie wida¢. Chociaz mozliwe, ze tylko nie zmie$cila si¢ w kadrze.
Ale jestem prawie pewien, ze musiatbym ja zapamietaé podczas
poprzedniej wizyty. Zapamietatem przeciez ,stare fawy i stoly,
stare zamki w drzwiach, wytozona wiekowymi kamieniami pod-
loge, stare kotly, piece, ktére w zadnym razie nie mogly ogrza¢é
tych ponad miare ascetycznych pomieszczer”.

A wracajac do czaszki. Pamietam z dziecinistwa opowiesci
mojego ojca o tym, jak to jako uczen technikum le$nego trafit
do wsi rosyjskich staroobrzedowcéw na Bukowinie. Zgodnie
z jego stowami mieli oni zwyczaj nabijania na pale i wystawiania
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na podworzach czaszek zwierzat domowych, ktére wezesniej
mieszkaly w ich gospodarstwie. Co$ w rodzaju panteonu dia
zmarlych braci i sidstr.

Opowiesci ojca przypomnialy mi sie nie od razu, a dopiero
wtedy, gdy Chrigu, wskazujac na te przybita nad wejsciem do
jego — no dobra, restauracji ~ czaszke, powiedzial: , A wlasnie,
to jest tamta krowa”.

O krowie opowiadat wyzej - chyba juz po tym, jak weszli$my
razem na Biirglen (2165 metréw) i rozejrzeliémy sie na wszyst-
kie cztery (albo i czterdzieici cztery) strony $wiata. Wlaénie
tam zrozumialem, dlaczego Chrigu tak nalegal, zebym znéw
tu przyjechal. Naprawde bylo zupelnie inaczej niz latem 2004
roku. Dlatego ze w lecie wszystko tam dzwoni — na kazdym
zboczu pasg sie dziesiatki kréw, a ich dzwonki nie milkng anina
moment. A teraz wszystko zamarlo, krowy sa na dole, nigdzie
zywego ducha, i w tym stanie zaczyna si¢ rozumie¢, czym jest
absolutna cisza. Stuchali$my jej tylko przez chwile, spoglada-
jac to na sklaniajace sie ku zachodowi slorice, to na splachetki
$wiezego $niegu na wciaz jeszcze zielonej trawie, to na kilka
malenkich jeziorek w dole, to na tyle samo symetrycznych do
nich chmurek w gérze. Wszystko, na co patrzyliémy, miescilo
sie w stowie ,,gory”. Bylo diablo wysoko, przejrzyscie i pigknie,
wida¢ bylo calutka Szwajcarig, a do tego jeszcze po sporym ka-
watku innych krajéw, z ktérymi graniczy.

Nigdy jeszcze nie slyszalem takiej ciszy. Az bolaly od niej
uszy. Taka absolutna cisza, podobnie jak absolutna ciemno$¢,
jest chyba nie dla nas. Przez ,nas” rozumiem zywych. Na szcze$-
cie to nie trwalo wiecznie, bo gdzie$ jeszcze wyzej, nad nami,
pojawily si¢ nagle niebieskie fale dzwigku — niewidoczne samo-
loty szwajcarskich wojsk powietrznych, przelot szkoleniowy
niezniszczalnych mysliwcéw, jak zawsze o tej porze.
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Ruszyliémy w dét nie $ciezka, ale na przelaj, znacznie bar-
dziej stromym zboczem — na tyle stromym, ze nasze nogi w kaz-
dej chwili moglyby si¢ od nas oderwac i pobiec dalej catkiem
niezaleznie. Spytalem: , Ale na te wysokos¢ to juz krowy nie
wchodza?”. I bardzo si¢ zdziwilem, slyszac w odpowiedzi: ,I to
jak!”. A potem Chrigu powiedzial, Ze pewnego razu obserwowat
ich schodzenie w dét zbocza — mniej wigcej tedy. Cos je wte-
dy przestraszylo, ruszyly nagle, wszystkie pig¢, czy nawet sze$¢,
ale jedna miata chore nogi i nie nadazata. Zatrzymala sie wiec
i chwile stata w zamysleniu. ,, Bylo wida¢, jak to si¢ w niej odby-
wa, w jej glowie, jak pracuje mozg, jak rozwaza rézne warianty,
przebiera mozliwoéci — opowiadal Chrigu. — A potem ruszyla
w przeciwna strong, pod gére. Zdawalo mi sig, ze to bez sensu,
ale wlasnie tam znalazla sobie znacznie lagodniejsze zbocze
i szczeéliwie dotarla nim na dét”.

To dziwne, ale my tez zeszliémy na d6t bez przygéd. Po dro-
dze zdazyliémy porozmawia¢ o kilku innych bardzo waznych
sprawach, o globalnym ociepleniu, o Alemanach i Celtach, o zto-
tym korzeniu rosngcym tu na kazdym kroku, o tym, ze wie-
czorem wypijemy sze$¢dziesigciopiecioprocentowej nalewki
z niego zrobione;j.

I dopiero tam, kolo ,restauracji’, kiedy juz wsiadaliémy do
jego samochodu, wskazal na czaszke ze stowami: , A wlasnie,
to jest tamta krowa”.

I to bylo najgorsze ze wszystkiego, co moglo mi sie tamte-

go dnia przytrafi¢.

Przetozyta Katarzyna Kotytiska
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DZIAEL SPRZEDAZY: Beata Motyl, MTM Firma
ul. Zwrotnicza 6, o1-219 Warszawa
tel./fax +48 22 632 83 74
e-mail: mtm-motyl@wp.pl

Sktad: DESIGN PLUS
ul. Morsztynowska 4/7, 31-029 Krakow
tel./fax 012 432 08 52

Druki oprawa: OPOLGRAF SA
ul. Niedziatkowskiego 8-12, 48-085 Opole
tel. 077 454 52 44

Wolowiec 2007
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Ark. wyd. 6,2; ark. druk. 11,25









