
  [image: cover.png]


  
    [image: %d0%a2%d0%b8%d1%82%d1%83%d0%bb%201.tif]

  


  
    


    [image: r999.jpg]

  


  
    


    [image: r998.jpg]

  


  
    


    


    


    


    [image: 1013333.png]


    Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»


    2021


    


    ISBN 978-617-12-8374-9 (epub)


    


    Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва


    


    Електронна версія зроблена за виданням:


    


    Перекладено за виданням:Flight or Fright : Stories / Edited by Stephen King and Bev Vincent.— Baltimore : Cemetery Dance Publications, 2018. — 336 p.


    


    Переклад з англійської Єлени Даскал


    


    Обережно! Ненормативна лексика!


    


    Дизайнер обкладинки Владлен Трубчанінов


    


    


    Л52 Лети або тремти : збірка / за редакцією Стівена Кінга іБева Вінсента ; пер. з англ. Є.Даскал.— Харків: Книжковий Клуб «Клуб Сімей­ного Дозвілля», 2020.— 352с.


    


    ISBN 978-617-12-8200-1


    ISBN 978-1-58767-679-6 (англ.)


    


    В історіях, надрукованих увиданні, ви зустрінетеся зусім— від ґремліна, що влаштувався на крилі «боїнга-727», до невидимих чудовиськ, котрі живуть високо над хмарами. Ви дізнаєтесь про подорожі вчасі йлітаки-привиди. Аголовне— переживете ті дванадцять секунд максимальної небезпеки, коли найгірші речі, які можуть трапитися високо вповітрі, насправді трапляються. Переживете клаустрофобію, боягузтво, жах імиті хоробрості. Інавіть якщо ви вбезпеці на землі, вам, можливо, захочеться надійно іміцно пристебнутися. Адже прогулянка буде бурхливою…


    


    УДК 821.111(73)


    


    © Edited by Stephen King and Bev Vincent, 2018


    © Depositphotos.com / Kesu01, обкладинка, 2020


    © Unsplash.com / johannes ple-nio, обкладинка, 2020


    © Hemiro Ltd, видання українською мовою, 2020


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад і художнє оформлення, 2020


    

  


  
    


    Ця антологія присвячується всім пілотам, справжнім івигаданим, котрі посадили свої літаки після жахливого польоту йбезпечно повернули пасажирів додому. Серед них:


    


    Вілбур Райт


    Чеслі Салленберґер


    Таммі Джо Шульц


    Вернон Дімірест


    Роберт Пірсон


    Ерік Женнотт


    Тім Ланкастер


    Мін-Хуан Хо


    Ерік Муді


    Пітер Баркілл


    Брайс Мак-Кормік


    Роберт Шорнштаймер


    Річард Чемпіон де Креспіньї


    Робер Піше


    Браян Інґл


    Тед Страйкер

  


  
    


    Вступне слово


    Стівен Кінг


    


    Чи євцьому сучасному світі, яким керують технології, люди, котрі насолоджуються польотами? Уце складно повірити, та япереконаний, що є. Це пілоти, більшість дітей (крім немовлят, бо тим дошкуляють перепади тиску), різноманітні авіаентузіасти… але на цьому перелік ізакінчується. Решту знас комерційні авіаперельоти зачаровують ізахоплюють так само, як колоно­скопія. Сучасні аеропорти схильні перетворюватися на надзалюднені зоопарки, де всі шукають точку кипіння терплячості та ввічливості. Рейси запізнюються, скасовуються, багажем кидаються, наче кріслами-мішками, івчималій кількості випадків вінне прибуває разом із пасажирами, котрі розпачливо мріють про чисту сорочку чи хочаб свіжу білизну.


    Якщо увас ранній рейс— хай щастить. Це означає, що вам доведеться очетвертій ранку вилізти зліжка, аби встигнути пройти реєстрацію іпосадку, такіж заплутані та напружені, як утеча змалої корумпованої південноамериканської країни в1954році. Увас єдокумент із фото? Ви впевнені, що ваші шампунь ікондиціонер налиті вмаленькі пластмасові прозорі пляшечки? Ви готові зняти черевики та опромінити свої різноманітні ґаджети? Ви впевнені, що ніхто інший не пакував ваш багаж іне мав до нього доступу? Ви готові дозволити просвітити все своє тіло і, можливо, помацати ваші непристойні місця згарними намірами? Так? Добре. Утім, ви однаково можете виявити, що на ваш рейс продали забагато квитків, його відклали через технічні або погодні причини, ато йскасували, бо комп’ютер розплавився? Аще нехай вам допоможуть небеса, якщо ви летите, не купивши квиток заздалегідь; можливо, вам пощастилоб більше, якби ви купили лотерейний квиток.


    Якщо ви подолали ці перепони, можете ввійти вте, що один завторів цієї антології називає «жахливою оболонкою смерті». «Чи це не перебільшення?— можете запитати ви.— Адже ці слова суперечать фактам». Маєте рацію. Авіалайнери рідко спалахують (однак ми всі бачили бентежні зйомки на мобільні телефони двигунів, що відригують полум’я на висоті десять кілометрів), апольоти рідко закінчуються смертю (статистика каже, що ви ймовірніше загинете, переходячи дорогу, анадто якщо ви телепень ітупитеся вцей час умобільник). Однак, по суті, ви заходите внаповнену киснем трубу ісідаєте на тонни легкозаймистого авіаційного палива.


    Коли вашу трубу зметалу йпластмаси запечатають (як— ковтаю слину!— домовину) івона відірветься від злітно-посадкової смуги, кидаючи позаду себе тінь, що дедалі меншатиме, пам’ятайте про дещо позитивне, крім статистики: ви неодмінно приземлитесь. Цього вимагаєгравітація. Єдине питання— коли, зякої причини іскількома шматками (ідеально булоб одним). Якщо возз’єднання зматінкою-землею відбудеться на бетонній смузі завдовжки півтора кілометра (сподіваймося, що це буде місце призначення, але будь-які півтора кілометра асфальтованої дороги згодяться), все гаразд. Аякщо ні— ваші статистичні шанси на виживання різко зменшуються. Це теж статистичний факт, про який слід поміркувати навіть найдосвідченішому повітряному мандрівникові, коли його рейс потрапить упомітну повітряну яму на висоті десять кілометрів.


    У такі миті ви абсолютно нічого не контролюєте. Ви не можете зробити нічого конструктивного, крім як двічі перевірити свій пасок безпеки, поки на кухні калатають тарілки йпляшки, багажні відділення над головою розчахуються, немовлята верещать, ваш дезодорант відмовляється працювати, астюардеса каже вколонках над головою: «Капітан просить вас залишатися на своїх місцях». Поки ваша забита людьми труба гойдається, крутиться, вібрує іскрипить, ви маєте час поміркувати про тендітність людського тіла інезаперечний факт: ви приземлитесь.


    Тепер, коли язабезпечив вас поживою для роздумів під час наступної мандрівки небом, дозвольте запитати: чи єусвіті якась інша сфера людської діяльності, що краще пасувалаб до антології жахливих інапружених історій на кшталт тієї, яку ви зараз тримаєте вруках? Ягадаю, що немає, пані йпанове. Тут євсе: клаустрофобія, акрофобія, втрата власної волі. Наші життя завжди висять на волосині, але найчіткіше це розумієш, коли спускаєшся до Ла Ґвардії1 крізь щільні хмари та зливу.


    Скажу особисто про себе: ваш редактор значно кращий літун, ніж був раніше. Завдяки моїй кар’єрі романіста, за останні сорок років мені довелося чимало політати, адесь до 1985-го янасправді дуже боявся літати. Ярозумів теорію польоту, розумів статистичну безпеку, але все це не допомагало. Почасти мою проблему породжувало бажання (яке досі не минулося) контролювати кожну ситуацію. Япочуваюся безпечно, коли сиджу за кермом, тому що довіряю собі. Аколи ви за кермом… то вже не так безпечно (перепрошую). Коли ви заходите влітак ісідаєте, то передаєте контроль незнайомим людям, котрих, можливо, ніколи навіть не побачите.


    Для мене найгірше те, що зроками явкрай відшліфував свою уяву. Це нормально, коли ясиджу за столом івигадую оповідки про те, які жахливі речі можуть статися здуже милими людьми, іне так нормально, коли мене беруть узаручники влітаку, що повертає на злітно-посадкову смугу, вагається, апотім жене вперед із такою швидкістю, на яку всімейному автомобілі не наваживсяб навіть самогубець.


    Уява— двогостре лезо, івті дні, коли ялише почав чимало літати завдяки своїй роботі, мені нескладно було ним порізатись. Надзвичайно легко зануритись удумки про всі рухомі деталі двигуна за моїм вікном; тих деталей так багато, що кінець їхньої злагодженої роботи здається майже невідворотним. Легко замислитись (насправді неможливо не зробити цього), що означають ці ледь помітні зміни узвуках, які видають мотори, або чому літак раптом нахилився віншому напрямку іповерхня моєї пепсі нахиляється разом із ним (загрозливо!) усвоїй маленькій пластянці.


    Якщо пілот виходив усалон трохи побазікати зпасажирами, ярозмірковував, чи компетентний другий пілот (звичайно, він не може бути так само компетентним, інакше йогоб не посадили другим). Аможе, літак на автопілоті— та уявіть, що автопілот раптом вимкнеться, поки пілот обговорюватиме зкимось шанси «Янкіз», ілітак несподівано пірне донизу. Ащо, як відімкнеться замок багажного відділення? Ащо, як замерзне шасі? Ащо, як вікно має дефект, але контролер якості замріявся про свою кохану вдома іпроґавив його, івоно вибухне? Іякщо вже на те, ащо, як унас влучить метеор ікабіна розгерметизується?


    А потім, усередині 1980-х, більшість цих страхів ущухла після майже летального досвіду, коли явибирався зФармінгдейльського аеропорту вНью-Йорку на шляху до Банґора, штат Мейн. Япереконаний, існує чимало людей— напевно, дехто зних просто зараз читає цю книжку,— котрі мають власні аерострахи: від руйнування передньої опори шасі до того, що літак зіслизне із заледенілої злітно-посадкової смуги. Але це було вкрай близько до смерті; та ядосі живий іможу розповісти про це.


    Було пізнє пообіддя. День був прозорий, як кришталь. Ялетів чартером «Лірджет-35», уякому під час зльоту здається, наче тобі до дупи прив’язали ракету. На цьому «Лірі» явже багато разів літав. Язнав його ідовіряв пілотам, чому ні? Один із них укріслі ліворуч розпочинав зпольотів на винищувачах уКореї, пережив там незліченні бойові місії йвідтоді не припиняв літати. Унього були десятки тисяч годин нальоту. Ядістав роман упаперовій обкладинці та збірник кросвордів, сподіваючись на легкий переліт іприємне возз’єднання здружиною, дітьми та собакою.


    Ми піднялися на дві тисячі метрів, іярозмірковував, чи зможу переконати свою родину піти сьогодні ввечері вкіно,— аж раптом «Лір» немов наштовхнувся на цегляну стіну. Тієї миті ябув переконаний, що ми потрапили вповітрі ваварію івсі троє— два пілоти ія— загинемо. Невеличка кухонька розчахнулась івиблювала свій вміст. Подушки на вільних місцях вистрілили вповітря. Маленький літачок нахилився… ще трохи нахилився… іповністю перевернувся. Це явідчув, але не бачив. Язаплющив очі. Життя не промайнуло переді мною. Яне подумав: «Яжтак багато не встиг зробити». Не відчув прийняття (чи неприйняття, якщо вже на те). Просто був переконаний, що мій час прийшов.


    А потім літак вирівнявся. Другий пілот кричав із кабіни: «Стіве! Стіве! Там позаду все гаразд?»


    Я сказав, що все гаразд. Подивився на сміття впроході, серед якого були бутерброди, салат ішматок чизкейка зполуничною глазур’ю. Подивився на жовту кисневу маску, що звисала. Язапитав— навдивовижу спокійним голосом,— що сталось. Тоді мій екіпаж із двох людей точно не знав, але вони підозрювали (іпізніше це підтвердилося), що ми ледве розминулися з«боїнгом-747» компанії «Дельта», потрапили вхмару його вихлопів інас відкинуло вітром, наче паперовий літачок.


    За двадцять п’ять років, що минули відтоді, япочав ставитись до повітряних мандрів значно життєрадісніше, адже мав безпосередній досвід того, які сильні негаразди можуть витримати сучасні аероплани іяк спокійно та ефективно поводяться добрі пілоти (атаких більшість), коли шанси геть невисокі. Один із них сказав мені: «Ти стільки тренуєшся знову ізнову, що, коли шість нудних годин перетворюються на дванадцять секунд максимальної небезпеки, точно знаєш, що саме робити».


    В історіях, надрукованих нижче, ви зустрінетеся зусім— від ґремліна, який влаштувався на крилі «боїнга-727», до невидимих чудовиськ, котрі живуть високо над хмарами. Ви дізнаєтесь про подорожі вчасі йлітаки-привиди. Аголов­не— переживете ті дванадцять секунд максимальної небезпеки, коли найгірші речі, які можуть трапитися високо вповітрі, насправді трапляються. Переживете клаустро­фобію, боягузтво, жах імиті хоробрості. Якщо плануєте подорож компаніями «Дельта», «Американ», «Саутвест» чи іншими, раджу прихопити книжку Джона Ґрішема або Нори Робертс замість цієї. Навіть якщо ви вбезпеці на землі, вам, можливо, захочеться надійно іміцно пристебнутися.


    Адже прогулянка буде бурхливою.


    Стівен Кінг


    2листопада 2017року


    
      
        1 Аеропорт уНью-Йорку. (Тут ідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Вантаж


    Е. Майкл Льюїс


    


    Е. Майкл Льюїс, котрий пілотуватиме наш перший політ, навчався письменництва вУніверситеті П’юджет-Саунд іживе на тихоокеанському Північному Заході. Дозвольте його майстрові вантажно-розвантажувальних робіт швиденько посадити вас улітак «Локгід C-141A Старліфтер» (на кшталт того, що демонструють уМакхордському музеї авіації іякий буцімто населений привидами), що вже готовий вилетіти зПанами, щоб доставити допомогу вСША. «Старліфтер»— це робоча конячка, здатна перевозити понад тридцять тонн вантажу на короткі відстані. Також він може вмістити сотню парашутистів, сто п’ятдесятьох бійців, вантажівки йджипи, навіть МБРи2 «Мінітмен». Або йменші вантажі. Приміром, труни. Від деяких історій увас кров холо­не вжилах, авід цієї сантиметр за сантиметром піде мороз поза шкірою, івона надовго застрягне увашій голові.


    Ласкаво просимо на борт.


    


    


    Листопад 1978року


    


    Мені наснився вантаж. Тисячі контейнерів убагажному відділенні літака, усі знеобробленої сосни, тріски якої простромлюють навіть робочі рукавиці. Вони були позначені нерозбірливими цифрами йхимерними абревіатурами, що несамовито мерехтіли тьмяним чер­воним світлом. Це малиб бути автомобільні шини для джипів, однак деякі були завбільшки збудинок, аінші маленькі, як свічки запалювання; івсі були прив’язані до палет чимось на кшталт гамівних сорочок. Яспробував перевірити всі, але їх було забагато. Посунув контейнер, із нього пролунав якийсь шурхіт, апотім вантаж упав на мене. Яне міг дотягнутися до інтеркома, щоб повідомити пілота. Вантаж притиснув мене тисячею маленьких гострих пальчиків, коли літак перевернувся; вибивав із мене дух, коли ми пірнули вниз, навіть коли впали, аінтерком зайшовся схожим на плач дзвоном. Але був ще якийсь звук, що лунав ізсередини контейнера вмене під вухом. Усередині щось борсалось, мокре йгидке, чого яне хотів бачити, але це щось прагнуло вибратися на волю.


    Його змінив інший звук, наче хтось віддирав планшет від металевої рами мого ліжка впомешканні для екіпажу. Ярозплющив очі. Якийсь пілот— зважаючи на його спітнілий комірець, новачок— стояв наді мною, тримаючи між нами планшет інамагаючись збагнути, чи я, бува, не зтих, хто готовий відірвати йому голову за те, що він робить свою роботу.


    — Техніку-сержанте Девіс,— звернувся до мене він,— вас негайно чекають на стоянці.


    Я сів іпотягнувся. Він подав мені планшет зпричеп­леною вантажною декларацією: розібраний HU-53 зекіпажем, механіками, медперсоналом прямує до… щось новеньке.


    — Аеропорт Тімері?


    — Це впередмісті Джорджтауна вҐаяні.— Коли яподивився на бланк, він повів далі:— Колишня британська колонія. Тімері колись називався База військово-повітряних сил Аткінсон.


    — Що за місія?


    — Щось типу масової медичної евакуації експатів зякогось Джонстауна.


    Американці вхалепі. Більшу частину своєї кар’єри уВПС явитратив на порятунок американців зхалеп. Щиро кажучи, рятувати американців зхалепи вбіса приємніше, ніж тягати шини для джипів. Яподякував йому йпоспіхом натягнув чистий літальний костюм.


    Я сподівався вчергове провести День Подяки вПанамі на Базі військово-повітряних сил Говард— тридцять градусів, фарширована індичка зїдальні, американський футбол на армійському радіо ідостатньо часу між рейсами, щоб подобрішати йнабратися. Рейс із Філіппін сюди минув легко, пасажирів івантаж уже випустили йвідпустили. Атепер це.


    Працюючи майстром вантажно-розвантажувальних робіт, звикаєш до уривчастого сну. C-141 «Старліфтер» був найбільшим транспортно-вантажним носієм на службі командування Військово-повітряних сил, здатним підняти понад 30тонн вантажу або двісті озброєних бійців та віднести їх убудь-яку точку планети. Завдовжки зполовину футбольного поля, звисокою посадкою та стріло­подібними крилами, що якось по-кажанячому звисали над гудроном, іззадертим Т-подібним хвостом, опускними дверима івбудованою вантажною рампою, «старліфтер» не мав конкурентів уперевезенні вантажів. Ябув почасти стюардом, почасти вантажником: завдання майстра вантажно-розвантажувальних робіт— якомога ретельніше йбезпечніше все запакувати.


    Коли весь вантаж підняли на борт, авідомості про центрування івагу були заповнені, той самий пілот зна­йшов мене знову; ялаявся на панамський наземний персонал, який залишив на корпусі літака подряпину.


    — Сержанте Девіс! Плани змінилися,— повідомив він, перекрикуючи завивання автонавантажувача, іпростягнув мені нову вантажну декларацію.


    — Більше пасажирів?


    — Нові пасажири. Медики залишаються тут.— Він пробурмотів щось незрозуміле про зміну завдання.


    — Хто ці люди?


    Я знову нашорошив вуха, щоб почути, що він каже. Аможе, почув правильно, але, відчуваючи, як скрутило нутрощі, хотів, аби він повторив ще раз. Мені хотілося, щоб япочув його неправильно.


    — Похоронна служба.


    Саме це, як мені здалося, він сказав.
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    Тімері був типовим аеропортом третього світу— достатньо великий, аби туди міг втиснутися «боїнг-747», але помережаний вибоїнами йзабудований іржавими квонсетськими ангарами3. Низька смуга джунглів нав­коло поля мала такий вигляд, наче її атакували годину тому. Гелікоптери здзижчанням здіймались іопускались, ана гудроні юрмились американські військовослужбовці. Яодразу зрозумів, що справи кепські. За стінами нашої пташки від асфальту підіймався жар, погрожуючи розплавити підошви моїх черевиків, перш ніж явстигну встановити противідкатні тримачі. Наземний персонал американських військових підійшов до нас— їм кортіло швидше розпакувати йзібрати гелікоптер. Один із них, голий до пояса, ззав’язаною на талії сорочкою, простягнув мені вантажну декларацію.


    — Не розслабляйтеся,— сказав він.— Щойно розберемося згвинтокрилом, завантажимо вас.— Він кивнув на щось через плече.


    Я подивився втомуж напрямку на мерехтливу рульову доріжку. Труни. Безліч рядів похмурих алюмінієвих домовин сяяли під безжальним тропічним сонцем. Япам’ятав їх зі своїх польотів до Сайґона шість років тому, коли отримав посаду майстра вантажно-розвантажувальних робіт. Можливо, умене всередині щось затріпотіло через те, що ямало спав, аможе, через те, що вже кілька років не перевозив мерців. Хай там як, япроковтнув клубок угорлі. Подивився на місце призначення: Довер, штат Делавер.
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    Наземний персонал завантажував свіжі запаси впасажирський модуль, коли ядізнався, що на зворотному шляху внас будуть два пасажири.


    Перший був зовсім дитиною, на вигляд він щойно закінчив середню школу; мав наїжачене чорне волосся йзавеликий маскувальний костюм для джунглів, накрохмалений, чистий, зі знаками розрізнення рядового пілота першого класу. Ясказав йому: «Ласкаво просимо на борт»,— іхотів допомогти зайти вдвері для екіпажу, але він відсахнувся імало не вдарився головою об низький одвірок. Гадаю, якби там було більше місця, він би відскочив. Мені вніс ударив його запах, різкий ілікарняний,— мазь «Vicks VapoRub».


    За ним ішла бортмедсестра, рішуча іпрофесійна вході, вбранні та жестах; на борт вона теж піднялася без допомоги. Ятак само привітався знею. Упізнав: одна зтих, кого ярегулярно перевозив із Кларка на Філіппінах до Дананґа івзворотному напрямку на початку своєї кар’єри. Вона була лейтенанткою зі сталевим поглядом ісріблястим волоссям. Колись недвозначно— іто не раз— натякала мені, що будь-який йолоп, котрого вигнали зі школи, виконував би мою роботу краще за мене. На формі внеї було написано «Пембрі». Вона доторкнулася до хлопцевої спини йповела його до крісел, але не прохопилася жодним словом, навіть якщо впізнала мене.


    — Сідайте де заманеться,— дозволив я.— Ятехнік-сержант Девіс. Ми злетимо менш ніж за пів години, тож влаштовуйтеся зручніше.


    Хлопець на мить завмер.


    — Ви мені не казали,— звернувся він до медсестри.


    Вантажне відділення «старліфтера» звиставленими на загальний огляд, ане захованими, як вавіалайнері, нагрівальними, охолоджувальними та пневматичними трубками скидалося на приміщення котельні. Труни вишикувались уньому двома рядами, залишивши посе­редині прохід. Загалом їх було сто шістдесят— стояли по чотири одна на одній. На місці їх утримували жовті багажні сітки. Дивлячись повз них, ми бачили, як зникає сонячне світло,— вантажний люк зачинився, залишивши нас унезручній півтемряві.


    — Так ти найшвидше потрапиш додому,— сказала жінка хлопцеві нейтральним тоном.— Тиж хочеш додому, чи не так?


    Його голос сочився переляканою образою:


    — Я не хочу їх бачити. Хочу сісти обличчям уперед.


    Якби малий озирнувся, він побачив би, що таких крісел унас немає.


    — Усе гаразд,— заспокоїла медсестра, знову смикнувши його за руку.— Вони теж їдуть додому.


    — Не хочу дивитися на них,— повторив хлопець, коли вона підштовхнула його до крісла біля одного змаленьких ілюмінаторів. Коли він спробував пристебнутися, Пембрі нахилилась ідопомогла йому. Він учепився вбильця крісла, як упоперечину на до всирачки страшних американських гірках.— Не хочу про них думати.


    — Я зрозуміла.


    Пішовши вперед, явимкнув світло всалоні. Тепер довгі металеві скриньки освітлювали лише дві червоні лампочки-­близнючки. Повернувшись, яприніс хлопцеві подушку.


    Ідентифікаційна табличка на занадто великій для нього куртці повідомляла: «Ернандес». Хлопець сказав:


    — Дякую.


    Але бильця не відпустив.


    Пембрі пристебнулася поруч із ним. Ясклав їхні речі та взявся за останню перевірку.
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    Піднявшись уповітря, язварив на електричній плитці впасажирському модулі каву. Медсестра Пембрі відмовилась, аЕрнандес трохи випив. Пластикове горнятко тремтіло вйого руках.


    — Боїтеся літати?— запитав я. Це було так незвично для військово-повітряних сил.— Умене єтрохи драмаміну4…


    — Я не боюся літати,— процідив він крізь зуби. Хлопчик весь час дивився повз мене на вишикувані вбагажному відсіку ряди.


    Тепер слід було подбати про екіпаж. Жодна пташка не мала постійного екіпажу, як удавнину. ВТК5 пишалося: люди вних такі взаємозамінні, що будь-який екіпаж, члени якого ніколи раніше не бачились, може зібратися на стоянці йполетіти будь-яким «старліфтером» убудь-який кінець Землі. Кожен знав мої завдання, так само як іяїхні, вздовж івпоперек.


    Я пішов до кабіни йпобачив, що всі вже на своїх місцях. Найближче до дверей кабіни сидів, зігнувшись над апаратурою, другий бортінженер.


    — Вирівнювання на чотири, газу не додавайте,— сказав він.


    Я впізнав його гидке обличчя іпротяжну арканзаську вимову, але не пам’ятав, звідки їх знаю. Після семи років польотів на «старліфтерах» явиявив, що принаймні раз літав майже зусіма. Він подякував мені, коли япоставив на його столик горнятко зчорною кавою. На його формі було написано «Гедлі».


    Перший бортінженер сидів на середньому місці, зазвичай зарезервованому для «чорнокапелюшника»— повітряного інспектора, прокляття всіх екіпажів ВТК. Він попросив дві грудочки цукру, апотім підвівся йвизирнув крізь скло кабіни всиняву, що мчала повз нас.


    — Малий газ на чотири, зрозумів,— відповів пілот.


    Офіційно командиром екіпажу був він, але вони здругим пілотом були такими типовими льотчиками, що їх можна було сплутати. Кожен із них попросив до кави подвійну порцію вершків.


    — Ми намагаємось уникнути «бовтанки вчистому небі»6, але буде непросто. Попередь своїх пасажирів, щоб готувалися до шторму.


    — Попереджу, сер. Ще щось?


    — Дякую, майстре Девісе, це все.


    — Так, сер.


    Нарешті час розслабитись. Прямуючи до спального відсіку для екіпажу, щоб трохи прилягти, япобачив, що Пембрі тиняється пасажирським модулем.


    — Чи можу ядопомогти вам щось знайти?


    — Додаткову ковдру?


    Я витягнув ковдру зшафки між камбузом івбиральнею та скреготнув зубами.


    — Ще щось?


    — Ні,— сказала жінка, знімаючи звовни невидиму ниточку.— Знаєте, ми раніше вже літали разом.


    — Справді?


    Вона вигнула брову.


    — Напевно, мені слід вибачитись.


    — У цьому немає необхідності, мем,— сказав я. Обі­йшов її йвідчинив холодильник.— Яможу подати їжу пізніше, якщо ви…


    Пембрі поклала руку мені на плече так само, як клала на Ернандесове, привертаючи мою увагу.


    — Ви пам’ятаєте мене.


    — Так, мем.


    — Під час тих евакуаційних перельотів ябула занадто грубою.


    Мені хотілось, аби вона припинила ці відверті розмови.


    — Ви озвучували свою думку, мем. Це допомогло мені стати кращим майстром вантажно-розвантажувальнихробіт.


    — Все одно…


    — Мем, не потрібно.


    Чому жінки не можуть збагнути, що вибачення все лише погіршують?


    — Дуже добре.— Суворість на її обличчі розтопилась ізмінилася щирістю, аяраптом здогадався, що їй хочеться поговорити.


    — Як ваш пацієнт?


    — Відпочиває.— Пембрі намагалась поводитися звично, але їй хотілося сказати більше.


    — А що зним?


    — Прилетів одним із перших,— пояснила вона,— іпершим полетів.


    — Із Джонстауна? Там було так погано?


    Перед очима промайнули наші минулі евакуаційні польоти. Її старий вираз, суворий іхолодний, миттєво повернувся.


    — Ми вилетіли зДовера за наказом Білого дому за п’ять годин після того, як їм зателефонували. Він спеціаліст із ведення медичної документації, пів року на службі, ніде раніше не бував, ужитті не знав поганого дня. Аж раптом— південноамериканські джунглі зтисячею трупів.


    — Тисячею?


    — Ще не порахували, але десь так.— Вона витерла щоку затильною частиною долоні.— Так багато дітей.


    — Дітей?


    — Цілі сім’ї. Вони всі випили отруту. Кажуть, це якийсь культ. Хтось розповідав мені, що батьки спершу вбили дітей. Не знаю, що може змусити людину вчинити таке звласною родиною.— Медсестра похитала головою.— Язалишилась уТімері, щоб визначити черговість надання допомоги. Ернандес казав, що сморід був неймовірний. Довелось бризкати тіла інсектицидом івідганяти велетенських голодних щурів. Казав, його змушували протинати трупи багнетом, щоб зменшити внутрішній тиск. Він спалив свою форму.— Вона посовалась на місці, щоб зберегти рівновагу, коли пташка смикнулась.


    Горлом поповз якийсь огидний клубок, аянамагався не уявляти почутого. Докладав усіх зусиль, аби не скривитися.


    — Командир каже, що може бути гірше. Вам краще пристебнутися.


    Я відвів жінку до її місця. Ернандес розкинувся на сидінні, роззявивши рота; сторонньому могло здатися, наче йому добряче перепало вякійсь бійці убарі. Після цього япішов до свого ліжка ізаснув.
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    Можете запитати будь-якого майстра вантажно-розвантажувальних робіт: провівши стільки часу вповітрі, на гуркіт двигуна вже не зважаєш. Виявляється, ніщо нав­коло не заважає спати. Однак мозок вмикається йнегайно прокидається від будь-якого незвичного звуку, як сталося під час рейсу зЯкоти до Елмендорфа, коли один джип відчепився ізіштовхнувся зконтейнером зготовою їжею. Шматки яловичини були всюди. Можете не сумніватися, що наземний персонал дістав від мене на горіхи. Тож немає нічого дивного, що япрокинувся, почувши крик.


    Я підскочив зліжка на ноги йпомчав повз пасажирський відсік, не встигнувши навіть подумати. Атоді побачив Пембрі. Вона встала зі свого місця істояла перед Ернандесом, котрий безладно розмахував руками. Вона ухилялась іспокійно казала йому слова, які заглушав рев двигуна. Проте його самого заглушити було складно.


    — Я чув їх! Ячув їх! Вони тут! Усі ті діти! Усі ті діти!


    Я рішуче доторкнувся до нього.


    — Заспокойся!


    Він припинив розмахувати руками. Обличчя прибрало зніченого виразу. Погляд прикипів до мене.


    — Я чув, як вони співають.


    — Хто?


    — Діти! Всі…— Він безпомічно махнув убік неосвітлених трун.


    — Тобі наснилося,— втрутилась Пембрі. Її голос ледь помітно тремтів.— Явесь час була поруч. Ти спав. Інічого не міг чути.


    — Усі діти померли,— озвався хлопець.— Усі до одного. Вони нічого не знали. Як вони могли не здогадатися, що п’ють отруту? Хто напуває власних дітей отрутою?— Явипустив його руку, івін подивився на мене.— Увас єдіти?— запитав.


    — Ні,— відповів я.


    — Моїй доньці,— повів він далі,— півтора рочка. Асинові— три місяці. Зними слід поводитись обережно, терпляче. Моїй дружині чудово це вдається, розумієте?— Явперше помітив піт унього на чолі йруках.— Але ятеж непогано даю зними раду, тобто, щиро кажучи, не знаю, що за фігню яроблю, але ябніколи їм не нашкодив. Яберу їх на руки іспіваю їм, аякщо хтось інший спробує нашкодити їм…— Він схопив мене за руку, яка щойно торкалася його.— Хто може дати власній дитині отруту?


    — Ви вцьому не винні,— заспокоїв його я.


    — Вони не знали, що це була отрута. Ідосі не знають.— Він притягнув мене ближче ісказав, дивлячись простісінько увічі:— Ячув, як вони співають.


    Щоб яздох, якщо від його слів умене мороз не пішов поза шкірою.


    — Я піду івсе перевірю,— пообіцяв я, схопив зі стіни ліхтарик ірушив центральним проходом.


    У мене була практична причина перевірити весь цей галас. Як майстер вантажно-розвантажувальних робіт, язнав, що незвичні звуки обіцяють неприємності. Колись чув історію про те, як екіпажу здавалося, що десь увантажному відсіку нявчить кіт. Майстер не зміг його знайти, але вирішив, що той сам покажеться, коли вони розвантажуватимуться. Виявилося, що «нявчало» ослаб­лене кріплення, яке зігнулося, щойно колеса торкнулися посадкової смуги, вивільнило три тони вибухонебезпечних артилерійських запасів ізробило посадку надзвичайно цікавою. Дивні звуки означають проблеми, іяне був таким дурнем, аби не зважати на них.


    Я перевірив усі кріплення йсітки, аобійшовши їх, зупи­нявся іприслухався, подивився, чи нема слідів совання, чи зпасків не стирчать нитки, чи не впадає вочі щось незвичне. Обійшов усе зодного боку, потім із другого, перевірив навіть вантажні двері. Нічого. Усе було надійно, усе, як завжди вмене, якнайкраще.


    Я пішов проходом до своїх пасажирів. Ернандес плакав, ховаючи обличчя вдолонях. Пембрі гладила його спину однією рукою, сидячи поруч, як робила колись моя мама.


    — Усе чисто, Ернандесе.— Яповісив ліхтарик на місце на стіні.


    — Дякую,— озвалася замість нього Пембрі, апотім сказала мені:— Ядала йому валіум, зараз заспокоїться.


    — Просто перевірка безпеки,— повідомив їй я.— Азараз вам обом слід відпочити.


    Повернувшись до свого ліжка, язнайшов там Гедлі, другого бортінженера, тож сам ліг на нижнє, але не зміг одразу заснути. Намагався не думати про те, чому труни опинилися саме вмоїй пташці.


    «Вантаж»— це евфемізм. Ти пакував усе, від плазми крові до потужної вибухівки, лімузинів таємних служб ізолотих злитків; транспортував їх, тому що це твоя робота йгоді; ти робив усе можливе, аби пришвидшити її.


    «Просто вантаж»,— подумав я. Але цілі родини, що наклали на себе руки… Ябув радий забрати їх із пекла джунглів іповернути додому, до рідних. Однак медики, котрі прибули туди першими, весь цей народ на землі, навіть мій екіпаж— усі ми з’явилися надто пізно, аби допомогти їм ще чимось. Яабстрактно, непевно думав про те, що матиму дітей, імене бісила сама думка, що хтось може зробити їм зло. Аці батьки вчинили так навмисно, виходить?


    Я не міг розслабитися. Знайшов старий примірник «Нью-Йорк Таймс», складений під ліжком. «Мир на Близь­кому Сході ще за нашого життя»,— було написано там. Біля статті була світлина, на якій президент Картер іАнвар Садат потискали один одному руки. Явже засинав, коли почув, що Ернандес знову скрикнув.


    Я витягнув дупу зліжка. Пембрі стояла, затиснувши рота руками. Яподумав, що Ернандес ударив її, тож піді­йшов до жінки йвідвів її руки, шукаючи рану.


    Але нічого не було. Озирнувшись через плече, япобачив, що хлопець застиг на своєму місці, втупившись поглядом утемряву, наче втелевізор зкартинкою-негативом.


    — Що сталося? Він ударив вас?


    — Він… він знову їх чув,— затинаючись пояснила медсестра, притискаючи руку до обличчя.— Вам… вам слід піти іще раз перевірити. Вам слід піти перевірити…


    Нахил літака змінився, іжінка трохи поточилася до мене, аколи я, намагаючись відновити рівновагу, схопив її за лікоть— налетіла на мене. Япрофесійно подивився на неї. Вона відвела очі.


    — Що сталося?— перепитав я.


    — Я теж це чула,— зізналася Пембрі.


    Мій погляд майнув до темного проходу.


    — Щойно?


    — Так.


    — Це було схоже на те, про що він казав? Дитячий спів?


    Я відчув, що ось-ось схоплю її іструсону. Невже вони обоє збожеволіли?


    — Дитячі ігри,— пояснила вона.— Як… галас на дитячому майданчику, розумієте? Діти граються.


    Я напружив мозок, намагаючись зрозуміти, що за предмет чи набір предметів, напханих у«старліфтер» іпіднятих на висоту близько дванадцяти тисяч метрів над Карибами, може видавати звуки, схожі на галасливі дитячі ігри.


    Ернандес посовався на своєму місці, йми вдвох зверну­ли на нього увагу. Хлопець криво посміхнувся іпромовив:


    — Яж вам казав.


    — Піду перевірю,— сказав яїм.


    — Нехай граються,— попросив Ернандес.— Їм просто хочеться гратися. Хіба вам удитинстві цього не хотілося?


    Спогади про дитинство накрили мене хвилею: безкінеч­ні літні дні, катання на велосипеді, подряпані коліна, яповертався додому всутінках, амама казала: «Подивись-но, який ти замурзаний». Язамислився про те, чи рятувальні команди помили тіла, перш ніж поскладати їх утруни.


    — Я розберуся, що це таке,— пообіцяв я. Пішов ізнову зняв ліхтарик.— Залишайтеся на місці.


    Я дозволив темряві обмежити мій зір, сподіваючись, що це покращить слух. Турбулентність ущухла, іліхтарик лише допомагав мені не заплутатись увантажних сітках. Яприслухався, намагаючись почути щось нове чи незвич­не. Це був не поодинокий звук, аякийсь їх набір— такі звуки не стихають іне з’являються ні зтого ні зсього. Витік палива? Безквитковий пасажир? Думка про змію чи якусь іншу тварюку зджунглів усередині цих металевих скриньок неабияк насторожила мене інагадала про сон.


    Біля вантажних дверей явимкнув світло йприслухався. Стиснуте повітря. Чотири турбовентиляторні двигуни «Пратт енд Вітні». Шви деренчали. Паски для фіксації вантажів ляскали.


    Аж раптом— ще щось. За мить різко додався ще якийсь звук, спершу приглушений ірозосереджений, наче шум десь углибині печери, апотім чіткий інесподіваний, мов галас, що налякав любителя розвішувати вуха.


    Діти. Сміх. Наче перерва впочатковій школі.


    Я розплющив очі йпосвітив ліхтариком на сріблясті контейнери. Вони скупчились навколо мене, немов чекали чогось.


    Діти, подумав я, просто діти.


    Я промчав пасажирським відсіком повз Пембрі йЕрнандеса. Не знаю, що вони побачили на моєму обличчі, але якщо це хоч трохи нагадувало те, що япобачив уневеличкому люстерку над умивальником увбиральні, напевно, одночасно нажахалися йвідчули, що справедливість є.


    Я перевів погляд із дзеркала на інтерком. Про будь-які проблеми звантажем слід негайно звітувати— цього вимагає процедура. Та що яскажу командирові? Мені закортіло покінчити зусім цим, просто скинути труни— та йпо всьому. Якщо яскажу, що увантажному відсіку вогонь, ми спустимося на висоту близько трьох тисяч метрів, іязможу відчинити засуви йвикинути весь вантаж уМексиканську затоку; ніхто не поставить жодного питання.


    Але язупинився, випростався, спробував подумати. Діти, думав я. Не чудовиська, не демони— просто звуки, зякими граються діти. Ніщо тебе не схопить. Ніщо не може тебе схопити. Япоборов тремтіння йвирішив заручитися допомогою.


    Гедлі язнайшов уліжку, він спав. На грудях унього, наче намет, лежала розгорнута книжка зпогнутими кутиками, на обкладинці якої впристрасних обіймах злилися дві жінки. Япотрусив його руку, івін сів. Ми трохи помов­чали. Інженер потер обличчя однією рукою йпозіхнув.


    Коли він подивився простісінько на мене, япобачив, як стурбовано скривилося його обличчя. Він схопив свою портативну кисневу подушку, але миттєво опанував себе, прибравши серйозного виразу.


    — Що сталося, Девісе?


    Я пошукав слова.


    — Вантаж,— сказав я.— Вантаж… здається, посунувся. Мені потрібні додаткові руки, сер.


    Його стурбованість негайно змінилася роздратованістю.


    — Ви говорили зкомандиром?


    — Ні, сер,— зізнався я.— Я… яне хотів його поки що турбувати. Можливо, це дрібниця.


    Інженерове обличчя скрутилося вякусь неприємну гримасу, іяподумав, що мені перепаде від нього, але він дозволив відвести себе до хвостової частини. Його присутності було достатньо, щоб повернути мені сумніви йпрофесіоналізм. Моя хода зробилася впевненішою, зіни­ці розширились, шлунок повернувся на місце.


    Я побачив, що Пембрі сидить поруч із Ернандесом івони обоє вдають байдужість. Гедлі мимохідь кинув на них погляд іпішов за мною проходом між трунами.


    — А що зосновним світлом?— запитав він.


    — Воно не допоможе,— озвався я.— Ось.— Ядав йому ліхтарик ізапитав:— Чуєте?


    — Що чую?


    — Просто прислухайтесь.


    Знову лише звуки двигунів іструменевої течії.


    — Я не…


    — Тс-с-с! Слухайте.


    Його рот розчахнувся ізастиг так десь на хвилину, апотім закрився. Двигуни стихли, із’явилися звуки, пролившись на нас водою, оточивши нас слуховим туманом. Янавіть не розумів, як змерз, доки не помітив, що вмене трясуться руки.


    — Що це, вбіса, таке?— запитав Гедлі.— Схоже на…


    — Не треба,— урвав яйого.— Цього не може бути.— Якивнув на металеві ящики.— Знаєте, що вцих трунах,так?


    Він не відповів. На мить здалося, наче звуки навколо нас рухаються— спершу близько, апотім десь віддалік. Інженер спробував наздогнати їх світлом ліхтарика.


    — Ви знаєте, звідки це лунає?


    — Ні, япросто радий, що ви теж це чуєте, сер.


    Чоловік почухав голову, обличчя витягнулося, наче він проковтнув щось огидне йне міг позбутися посмаку.


    — Хай мені грець,— буркнув він.


    Як іраніше, звук раптово стих, інаші вуха наповнило гудіння двигунів.


    — Врублю світло.— Янерішуче рушив геть.— Командирові телефонувати не буду.


    Його мовчання здалося змовницьким. Повернувшись назад, япобачив, що Гедлі розглядає крізь сітку один зрядів трун.


    — Доведеться влаштувати огляд,— похмуро сказав він.


    Я не відповів. Мені вже доводилось робити огляд вантажів уповітрі, але яніколи не обшукував нічого схожого, навіть тіла військових. Якщо все, що розповідала Пембрі, правда, годі йуявити собі щось гірше за необхідність відкрити одну здомовин.


    Коли пролунав новий звук, ми обидва здригнулися. Уявіть собі мокрий тенісний м’ячик. Атепер уявіть звук, із яким мокрий тенісний м’ячик влучає вкорт,— таке собі приглушене «чмак», наче пташка вдарилась уфюзеляж. Він пролунав ще раз, іцього разу япочув його всередині вантажного відсіку. Після турбулентного удару гупання пролу­нало ще раз. Воно точно доносилося зтруни біля ніг Гедлі.


    «Не така аж серйозна проблема,— казало його обличчя.— Ми просто собі все вигадали. Звук із труни не може кинути літак на землю. Привидів не існує».


    — Сер?


    — Треба подивитися,— вирішив він.


    Кров знову приплинула до живота. «Подивитися». Яне хотів дивитися.


    — Дзенькніть капітанові йпопросіть його спробувати не смикати літак,— сказав інженер.


    Я зрозумів, що він збирається допомогти мені. Йому не хотілося цього робити, але він однаково мав такий намір.


    — Що ви робите?— запитала Пембрі.


    Вона стояла поруч, поки язнімав транспортні сітки звишикуваних рядком трун, аінженер розстібав паски, які фіксували один стос. Ернандес спав, звісивши голову: заспокійливе нарешті подіяло.


    — Нам потрібно оглянути вантаж,— по-діловому сказав я.— Можливо, він розбалансувався впольоті.


    Коли япроходив повз жінку, вона схопила мене за руку.


    — Ось учому була річ? Вантаж совався?


    У її запитанні чувся розпач. «Скажіть мені, що явсе це вигадала,— благало її обличчя.— Скажіть, яповірю вам ітрохи посплю».


    — Саме так ми вважаємо,— кивнув я.


    Її плечі розслаблено опустились, аобличчя розтягнулося взанадто широкій, аби бути справжньою, усмішці.


    — Дякувати богу. Ядумала, що ми втрачаємо глузд.


    Я поплескав її по плечу.


    — Пристебніться йперепочиньте трохи,— порадив я.


    Вона так ізробила.


    Я нарешті діяв. Ябув майстром вантажно-розвантажувальних робіт іміг покласти цьому край. Тож узявся за роботу. Відчепив паски, виліз на інші труни, посунув горішню, відніс її вінше місце, зафіксував, забрав наступну, відніс, зафіксував, івсе те саме ще раз. Як приємно повторювати прості дії.


    Так було, аж доки ми не дісталися нижньої труни, звідки чувся шум, який зупинив Гедлі. Він стояв поруч ідивився, як явитягаю її, звільняючи достатньо для огляду місця. Постава його залишалася виструнченою, але було помітно, що чоловік гидує; він міг би приховати це втоваристві хвалькуватих ветеранів військової авіації за кухлем пива. Але не тут іне від мене.


    Я побіжно оглянув палубу, де стояли ця йсусідні труни, але не побачив якихось ушкоджень чи очевидних вад.


    Пролунав звук— вогке «чмак». Ізсередини. Ми дружно здригнулися. Крижану огиду інженера неможливо було приховати. Яподолав тремтіння.


    — Мусимо відчинити її,— сказав я.


    Гедлі не заперечив, але, як ія, не поспішав ворушитися. Присів навпочіпки й, міцно притиснувши однією рукою кришку, відімкнув затискачі зодного боку. Явідчинив їх зі свого боку, торкаючись липкими пальцями металу, йпомітив, що рука трохи тремтить, коли поклав її на кришку. На мить, уякій зосередилась уся наша рішучість, ми зінже­нером зустрілися поглядами. Разом ми відчинили труну.
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    Спершу сморід: суміш гнилих фруктів, антисептика йформальдегіду, загорнутих уполіетилен із перегноєм ісіркою. Він наповнив вантажний відсік, вдарив нам уніздрі. Лампи над головою занадто яскраво освітлювали чорні мішки зтілами, липкі від конденсату йвідходів. Язнав, що там будуть дитячі тіла, але вони однаково налякали мене йзав­дали болю. Один мішок лежав нерівно, закриваючи інший, іяодразу збагнув, що вньому не одна дитина. Мій погляд ковзав просоченим поліетиленом, вихоплюючи контур руки чи профіль обличчя. Окремо від усього, біля нижнього шва, скрутилося ще щось. Щось завбільшки знемовля.


    Раптом літак смикнувся, як наляканий поні, іверхній мішок зіслизнув, відкривши нашим поглядам маленьку дів­чинку, років восьми чи максимум дев’яти, що наполови­ну висунулася знього. Затиснутий, наче божевільний акробат, укутку, її набряклий живіт мав колоті рани від багнетів; він знову роздувся, аскручені кінцівки напухли, як гілки. Шар шкіри, вякому був пігмент, обліз майже всюди, крім облич­чя, чистого іневинного, мов ухерувимчиків на небесах.


    Це личко справді все перекреслило, завдало мені непідробного болю. Її миле личко.


    Моя рука аж побіліла, притиснута до краю труни, але яне наважувався прибрати її. Щось застрягло умене вгорлі, іяззусиллям проковтнув клубок.


    Самотня муха, жирна йблискуча, виповзла змішка йледаче полетіла до Гедлі. Він повільно підняв ногу ізгрупувався, наче збирався відбити удар. Дивився, як муха злетіла йнезграбно стала рухатись уповітрі. Потім Гедлі зруйнував застиглу мить: зробив крок назад, змахнув руками йупіймав муху,— япочув, як ляснули його долоні, азрота вирвався нудотний звук.


    Коли япідвівся, ускронях гупало, ноги підкошувались. Ясхопився за сусідню труну, горло наповнилося чимось прогірклим.


    — Зачини її,— наказав Гедлі так, наче говорив із набитим ротом.— Зачини.


    Руки вмене були як гумові. Опанувавши себе, япідняв ногу ікопнув кришку. Вона гупнула, наче артилерійський набій. Вуха заклало, як буває під час різкого зниження.


    Гедлі вперся руками встегна, опустив голову іглибоко дихав ротом.


    — Господи Ісусе,— прохрипів він.


    Я помітив якийсь рух. Біля ряду трун стояла Пембрі, її обличчя скривилося від роздратованої огиди.


    — Що… це… за… сморід?


    — Усе гаразд.— Явиявив, що одна рука мене слухається, іспробував недбало відмахнутися.— Знайшли проблему. Довелося відкрити одну труну. Повертайтеся на місце.


    Пембрі обійняла себе руками йрушила до свого крісла.


    Зробивши ще кілька глибоких подихів, явиявив, що сморід розвіявся достатньо, аби можна було братися дороботи.


    — Нам потрібно зафіксувати її,— сказав яГедлі.


    Він відірвав погляд від підлоги, іяпобачив, що його очі перетворилися на щілинки. Руки стиснулися вкулаки, аширокі плечі розлючено випросталися. Укутиках інженерових очей блищали сльози. Він не промовив жодного слова.


    Коли язамкнув засуви, труна знову перетворилася на вантаж. Ми повернули її на місце. За кілька хвилин інші труни знову вишикувалися вежею, фіксувальні паски опинилися на своїх місцях, вантажна сітка була опущена йнадійно закріплена.


    Гедлі зачекав, поки явпораюсь із роботою, іпішов уперед разом зі мною.


    — Я скажу командирові, що ви вирішили проблему,— сказав він,— можна знову набирати швидкість.


    Я кивнув.


    — І ще дещо,— додав він.— Якщо побачите ту муху, вбийте її.


    — А хіба ви не…


    — Ні.


    Я не знав, що ще сказати, тому відповів просто:


    — Так, сер.


    Пембрі сиділа на своєму місці, задерши лице догори, йудавала, наче спить. Ернандес застиг виструнчившись, із напівопущеними повіками. Жестом він попросив мене підійти ближче йнахилитися.


    — Ви випустили їх погратися?— запитав він.


    Я завмер над ним інічого не відповів. Серце протнув той самий гострий біль, який буває вдитинстві, коли закінчується літо.


    Коли ми приземлилися вДовері, похоронна команда впарадній формі розвантажила труни, віддаючи останні почесті кожному мерцю. Потім мені казали, що, коли прибували інші тіла, формальності дедалі скорочували, ікінець кінцем літаки зустрічав лише самотній капелан Військово-повітряних сил. Наприкінці тижня язнову був уПанамі знабитим індичкою та дешевим ромом шлунком. Апотім вирушив на Маршаллові острови звантажем харчів для місцевої бази керованих ракет. Укомандування Військово-повітряних сил ніколи не бракує вантажів.


    
      
        2 Міжконтинентальні балістичні ракети.

      


      
        3 Ангар напівциліндричної форми згофрованого заліза. Під час Другої світової війни використовувався як тимчасова армійська казарма або господарська будівля. Перші споруди такого типу було зібрано 1941року вмістечку Квонсет-Пойнт, штат Род-Айленд.

      


      
        4 Лікарський засіб від нудоти втранспорті.

      


      
        5 Військово-транспортне командування.

      


      
        6 На авіаційному жаргоні— один зосновних видів атмосферної турбулентності. Турбулентність ясного неба, на відміну від інших видів, не супроводжується значною хмарністю, звичні ознаки турбулентності відсутні, тому її складно виявити заздалегідь.

      

    

  


  
    


    Жах унебесах


    Артур Конан Дойл


    


    Окрім оповідань про Шерлока Голмса, Дойл написав понад сотню інших історій, десятки зяких розповідають про надприродне. Деяким із них бракує стрімкості, цієї риси історій про Голмса (мовляв, «подивімося, що буде далі»); здебільшого вних ідеться про поважного молодого англійця, котрий зустрічається знадприродним жахіттям ізавдяки стійкості та силі волі перемагає його, однак щиро назвати страшними можна лише кілька зних. Одне зтаких оповідань— «Лот № 249», аінше— те, що зараз перед вами. Як ійого сучасника Брема Стокера, Дойла захоплювали нові винаходи (у1911році він купив автомобіль, хай навіть ніколи до цього не їздив), серед яких ілітак. Коли читатимете «Жах унебесах», пам’ятайте, що це оповідання опублікували 1913року, всього за десять років після того, як «Флаєр» братів Райтів, злетівши зКітті-Гока, протримався вповітрі 59секунд; Орвілл керував примітивним механізмом, аВілбур стояв на землі7. Коли оповідання Дойла надрукували в«Стренді», літаки могли піднятися максимум на висоту від трьох зполовиною до п’яти зполовиною тисяч метрів. Дойл уявив, що може бути вище, десь над хмарами, інаписав своє найстрашніше оповідання.


    


    


    Думку про те, що надзвичайна розповідь, яка отримала назву «Свідчення Джойса-Армстронга»,— це майстерний розіграш, вигаданий людиною зі збоченим імоторошним почуттям гумору, нині заперечують усі, хто детально ознайомився зтемою. Навіть найпохмуріший інтриган згарною уявою завагався б, перш ніж пов’язати свої хворі вигадки збезперечними йтрагічними фактами, які підтверджують цей письмовий звіт. Попри те, що зроб­лені вньому заяви неймовірні йнавіть монструозні, загальновідомо, що все це правда, іми мусимо підлаштувати свої ідеї до нової ситуації. Наш світ, як виявилося, захищає від дивовижної йнесподіваної небезпеки лише вузька, ненадійна межа. Уцій розповіді, яка переказує оригінальний документ унеминуче уривчастому стилі, ядокладу зусиль, аби познайомити читача зусіма відомими сьогодні факта­ми, попередньо зауваживши: якщо розповідь Джойса-Армстронга може викликати сумніви, то факти стосовно лейтенанта Р. Н. Міртла імістера Хея Коннора, котрі, безумовно, загинули за таких самих обставин, незаперечні.


    «Свідчення Джойса-Армстронга» було знайдено вполі, яке називається Ловер-Хейкок ірозташоване на півторакілометра західніше від села Вітігем на межі Кенту іСассек­су. 15вересня минулого року батрак Джеймс Флінн, який працював на фермера Метью Додда зферми «Чонтрі» уВітігемі, помітив вересову люльку на стежці, що огинала живопліт на Ловер-Хейкоку. Ще за кілька кроків він підняв розбиті окуляри. Інарешті, серед кропиви вканаві він побачив пласку книжечку вполотняній обгортці, яка виявилася записником із відривними аркушами; кілька зних вирвалися на волю йтріпотіли внижніх гілках живоплоту. Батрак зібрав їх, але кілька аркушів, включно зпершим, так іне вдалося знайти, тож це надважливе свідчення має кілька прикрих білих плям. Чоловік відніс записник своєму господареві, котрий своєю чергою показав його докторові Дж. Г. Атертону зГартфілда. Цей джентльмен одразу збагнув, що знахідка потребує фахового дослідження, ірукопис передали до лондонського аероклубу, де він зараз ілежить.


    Рукописові бракує двох перших сторінок. Наприкінці розповіді теж вирвано сторінку, однак це не впливає на послідовність аргументів. Припускають, що на вступних сторінках ішлося про кваліфікацію містера Джойса-Армстронга як аеронавта, адже про це можна дізнатися зінших джерел, які повідомляють, що його не міг перевершити жоден англійський пілот. Багато років його вважали одним із найхоробріших та найрозумніших льотчиків, іце поєднання дозволило йому винайти йвипробувати кілька нових пристроїв, серед яких гіроскопічне кріплення, назване на його честь. Основна частина тексту охайно написана чорнилом, проте кілька останніх рядків нашкрябані олівцем, іто так недбало, що їх ледве вдається прочитати; щиро кажучи, саме такого письма йочікуєш від людини, яка поспіхом залишає на папері карлючки, сидячи за кермом літака. Можна також додати, що остання сторінка вкрита кількома плямами і, як стверджують фахівці Міністерства внутрішніх справ, на обкладинці єкров— яка, ймовірно, належить людині, абсолютно точно— ссавцю. Той факт, що вній знайшли щось схоже на збудника малярії (авідомо, що Джойс-Армстронг страждав від пере­міжної пропасниці),— чудовий приклад того, як сучас­на наука озброює детективів новими методами.


    І кілька слів про особу автора цього епохального свід­чен­ня. За словами кількох друзів, котрі по- справжньому знали цього чоловіка, Джойс-Армстронг був поетом імрій­ником, але заразом механіком івинахідником. Він мав неабиякі статки, більшу частину яких вкладав узаняття аеронавтикою. Уйого ангарах поблизу Девайзеса стояли чотири приватні літаки, ікажуть, що за останній рік він здійснив не менш ніж сто сімдесят польотів. Він був схильним до усамітнення чоловіком знападами меланхолії, під час яких мав звичку уникати своїх друзів. Капітан Денджерфілд, котрий знав його найближче, каже, що подекуди його ексцентричність погрожувала перерости вщось серйозніше. Одним із проявів цього була чоловікова звичка брати зсобою влітак рушницю.


    Іншим проявом стала хвороблива реакція його свідомості на випадок із лейтенантом Міртлом. Той, намагаючись поставити рекорд висоти, впав, піднявшись приблиз­но на дев’ять кілометрів. Жахливо казати це, але його голова була просто відірвана, хоча тіло йкінцівки зберег­ли звичний вигляд. На кожних зборах льотчиків Джойс-Армстронг, якщо вірити Денджерфілду, питав із загадковою посмішкою: «Аде, заради Бога, Міртлова голова?»


    Якось після спільного обіду льотної школи вСелісбері Джойс-Армстронг розпочав суперечку про те, зякою найнеминучішою небезпекою доводиться зустрічатися пілотам. Вислухавши послідовні припущення: повітряні ями, дефекти конструкції йзанадто різкий оберт керма,— він зрештою здвигнув плечима, наче відмовляючись розпо­вісти про власні погляди, однак даючи зрозуміти, що вони відрізняються від усього запропонованого товаришами.


    Варто зауважити, що після чоловікового цілковитого зникнення виявили, що його справи були надзвичайно впорядковані, аце може свідчити про явне передчуття катастрофи. Зробивши ці важливі пояснення, япереповім історію точнісінько так, як вона написана починаючи зтретьої сторінки просоченого кров’ю записника:


    «Проте, обідаючи вРеймсі зКоселлі та Ґуставом Реймондом, явиявив, що жоден із них не усвідомлює особ­ливої небезпеки, яка криється вгорішніх шарах атмосфери. Яне розповів їм, що було вмоїх думках, але натякав на це, іякби вних були якісь здогадки зцього приводу, вони неодмінно заговорилиб про це. Однак вони— просто двійко легковажних марнославних юнаків, котрих цікавлять лише власні імена вгазеті. Цікаво зауважити, що жоден із них не підіймався на висоту понад вісім тисяч метрів. Звичайно, люди бували йвище— іна повітряних кулях, ісходячи на гірські вершини. Якщо припустити, що мої передчуття слушні, небезпечна для літака зона починається значно вище.


    Повітроплавання розпочалося понад двадцять років тому, тож хтось може запитати: чому ця небезпека відкрилася тільки сьогодні? Відповідь очевидна. Удні слабких двигунів, коли універсальними вважалися «гноми» або «ґріни» зпотужністю сто кінських сил, польоти були дуже обмежені. Атепер, коли двигуни зпотужністю три­ста кінських сил стали радше правилом, ніж винятком, подорожі до горішніх шарів— легша йзвичніша справа. Дехто ще може пам’ятати, як удні нашої юності Ґаррос зажив всесвітньої слави, піднявшись на понад п’ять зполовиною тисяч метрів, іпереліт через Альпи вважався вагомим досягненням. Сьогодні стандарти неабияк зросли, ікількість висотних польотів за минулі роки збільшилась удвадцять разів. Чимало зцих польотів закінчилися добре. Пілоти раз по раз досягали позначки вдев’ять кілометрів, не відчуваючи дискомфорту йне страждаючи від ядухи. Що це доводить? Іншопланетний гість може тисячу разів висадитися на Землю йжодного разу не побачити тигра. Однак тигри існують іможуть зжерти випадково заблукалого вджунглях гостя. Високо внебі теж єджунглі, вяких живуть значно гірші за тигрів потвори. Вірю, що зчасом ці джунглі будуть детально нанесені на мапу. Навіть зараз яможу назвати дві такі зони. Одна лежить над французьким регіоном По-Біарріц. Друга— простісінько вмене над головою, коли япишу ці слова усебе вдома уВілтширі. Іямайже переконаний, що врайоні між Гомбургом іВісбаденом єще одна така зона.


    Вперше замислитись мене змусило зникнення льотчиків. Звичайно, всі казали, що вони впали вморе, але ця версія мене не задовольнила. Першим був Вер’є уФранції; його літак знайшли неподалік Байонни, аот виявити тіло не вдалося. Потім був випадок із Бекстером, який зник, хоча мотор ідеякі металеві кріплення знайшли влісах Лестерширу. Після того випадку доктор Мідлтон зЕймсбері, котрий спостерігав за польотом через телескоп, оголосив, що перед тим, як хмари заховали від нього літак на неймовірній висоті, той кількома уривчастими стрибками піднявся ще вище, що раніше вважалося неможливим. Тоді Бекстера бачили востаннє. Ця справа дістала неабиякого розголосу вгазетах, але нічим не закінчилась. Було ще кілька схожих випадків, апотім загинув Хей Коннор. Скільки люди ґелґотіли про нерозгадану таємницю повітря, які колонки писали вгазетках за пів пенні, однак ніхто не зробив достатніх кроків, аби дістатися до суті справи! Він спланерував із велетенської, точно невідомої висоти. Не зміг вибратися змашини іпомер усвоєму пілотському кріслі. Помер від чого? «Серцева недостатність»,— казали лікарі. Дурниці! Серце Хея Коннора було такеж здорове, як моє власне. Ащо сказав Венейблс? Венейблс єдиний був поруч із ним умить смерті. Він сказав, що Коннор тремтів ібув страшенно наляканий. «Він помер від переляку»,— сказав Венейблс, але йгадки не мав, що саме могло той переляк спричинити. Хей сказав йому одне-однісіньке слово, щось на кшталт «потворні». Слідчі так нічого йне дізнались. Аядізнався! Потвори! Це було останнє слово бідолашного Гаррі Хея Коннора. Івін СПРАВДІ помер від переляку, як ідумав Венейблс.


    А щеж була Міртлова голова. Чи ви можете повірити— чи може взагалі хтось повірити?— що людська голова від удару повністю зникла втілі? Ну гаразд, напевно, теоретично це можливо, але я, приміром, ніколи не вірив, що саме це сталося зМіртлом. Ацей жир унього на одязі? «Він аж слизький був від жиру»,— сказав хтось зі слідчих. Дивина та йгоді, що після цього ніхто не замислився! Язамислився, але часу на роздуми мені знадобилося чимало. Яздійснив три зльоти (виб почули, як Денджерфілд кепкував із моєї рушниці), але так іне зміг піднятися достатньо високо. Але завтра зцим новим літаком «Пол Веронер» ійого мотором «Робур» потужністю сто сімдесят п’ять кінських сил ялегко перетну дев’ятикілометрову позначку. Янацілився на рекорд. Аможливо, здобуду ще дещо. Звичайно, це небезпечно. Якщо хочеш уникнути небезпеки, краще взагалі відмовитися від польотів ізакінчити свої дні увовняних капцях іхалаті. Проте завтра янавідаюся до повітряних джунглів і, якщо там щось є, дізнаюся про це. Якщо повернуся, стану знаменитістю. Аякщо ні, цей записник зможе пояснити, що янамагаюся зробити іяк віддав життя за ці спроби. Тільки, благаю ВАС, жодних балачок про нещасний випадок чи таємниці.


    Для свого завдання яобрав моноплан «Пол Веронер». Коли йдеться про справжню роботу, ніщо не може зним зрівнятися. Бомон збагнув це ще на світанку своєї кар’є­ри. По-перше, літачок не заперечує проти вологи, апогода підказує, що явесь час летітиму крізь хмари. Це гарна маленька модель, що відповідає на рухи моєї руки, наче кінь із теплими губами. Двигун— десятициліндровий ротаційний «Робур» із потужністю сто сімдесят п’ять кінських сил. Улітака євсі новітні штучки: критий фюзеляж, хвацько загнуте лижне шасі, гальма, гіроскопічні стабілізатори, три швидкості, що вмикаються залежно від зміни кута нахилу літака за принципом жалюзі. Явзяв із собою рушницю ідесяток дробівниць. Треба було бачити обличчя Перкінса, мого давнього механіка, коли янаказав йому покласти їх усередину. Явдягнувся, як дослідник Арктики: під комбінезоном два вовнянісветри, товсті шкарпетки, черевики зхутром, водо­непроникна шапка звухами іслюдяні захисні окуляри. За стінами ангара було задушливо, але язбирався піднятися на висоту Гімалаїв, тож мусив одягтися відповідно. Перкінс здогадався, що ящось задумав, іблагав мене взяти його зсобою. Напевно, ятак ізробив би, якби летів біпланом, але моноплан— для одного, якщо хочеш витиснути знього все до останньої краплі. Звичайно, яприхопив із собою кисневу подушку, адже людина, котра збирається подолати рекорд висоти, без неї або замерзне, або задихнеться, або те йінше водночас.


    Перш ніж сісти влітак, яретельно перевірив крила, кермову тягу іважіль набору висоти. Наскільки бачив, усе було гаразд. Тоді яввімкнув двигун іпереконався, що машина працює безшумно. Коли літачок відпустили, він майже одразу злетів на найменшій швидкості. Якілька разів облетів домашній аеродром, щоб розігрітись, апотім, помахавши Перкінсу та решті, вирівняв крила йперемкнувся на найвищу швидкість. Машина легко ковзнула, наче ластівка, іпролетіла, підтримувана вітром, близько п’ятнадцяти кілометрів, після чого ятрошки задер ніс угору, івона почала підійматися широкою спіраллю до низької гряди хмар. Надзвичайно важливо підійматися повільно, заразом підлаштовуючись до тиску.


    Як на англійський вересень, день видався задушливий ітеплий, уповітрі важко висіло передчуття дощу. Зпівденного заходу час від часу дмухав вітер, один із поривів виявився таким різким інесподіваним, що заскочив мене зненацька йза мить розвернув машину мало не на сто вісімдесят градусів. Япригадую часи, коли такі пориви, вихори йповітряні ями були небезпечними— ще до того, як ми навчилися надавати нашим двигунам сили, яка це переважує. Щойно ядістався до низьких хмар, аальтиметр показав дев’ятсот метрів, як уперіщив дощ. Ото була злива! Вона стукотіла по крилах, шмагала мене по обличчю, заливала окуляри так, що ямайже нічого не бачив. Япригальмував до найменшої швидкості, адже летіти проти такої негоди було боляче. Коли япіднявся вище, посипав град, ідовелося тікати від нього. Один із моїх циліндрів вийшов зладу— мабуть, усередину забився бруд,— однак япродовжив рівномірно йпотужно набирати висоту. Незабаром проблема зникла, іяпочув низьке, нічим не стримуване муркотіння: всі десять циліндрів співали вунісон. Ось тут розумієш усю чарівність сучасних глушників. Ми принаймні можемо конт­ролювати свої двигуни на слух. Як вони вищать, пищать ісхлипують, коли їм тяжко! Усі ці крики про допомогу вминулому були марними, адже несамовите гуркотіння машини ковтало всі інші звуки. Якбиж перші авіатори могли повернутися, щоб оцінити красу йдосконалість механізмів, за які вони заплатили власним життям!


    Близько пів на десяту япідлетів до хмар. Унизу піді мною, розмита дощем, нечітка, тяглася рівнина Селісбері. Кілька аеропланів халтурили на висоті метрів триста, нагадуючи чорних ластівок на зеленому тлі. Мабуть, вони міркували, що яроблю там, серед хмар. Несподівано сіра полуда затягла землю піді мною, анавколо обличчя закружляли клапті водяної пари. Вона була холодна, липка, неприємна. Однак явже піднявся над градом, тож мені пощастило. Хмара була темна іщільна, як лондонський туман. Ятак розпачливо хотів опинитися вчистому повітрі, що задирав носа літачка, аж доки не ввімкнулась автоматична сигналізація іяпочав ковзати назад. Мокрі крила, зяких текла вода, зробили мене важчим, ніж ядумав, але незабаром хмара стала не такою щільною, іяподолав її перший шар. На мене високо над головою чекав другий, пухнастий ікольором схожий на опал,— суцільна біла стеля наді мною ісуцільна темнапідлога внизу, між якими мій моноплан старанно прокладав шлях угору розмашистою спіраллю. Уцьому просторі між хмар до смерті самотньо. Повз мене пролетіла зграя якихось дрібних водяних пташок, стрімко прямуючи на захід. Швидке тріпотіння їхніх крилець імелодійний лемент потішили мій слух. Ясобі вигадав, що це були чирянки, але зоолог із мене такий собі. Тепер, коли ми, люди, теж стали птахами, нам слід навчитися розрізняти на око своїх братів.


    Вітер піді мною шарпав ізакручував розлогі хмари. Водному місці виник велетенський вихор, вир водяної пари, ікрізь нього, наче крізь димар, япобачив віддалену землю. Десь далеко піді мною пролетів білий біплан. Явирішив, що це була ранкова пошта між Бристолем іЛондоном. Атоді хмари знову затягнуло увир, іабсолютну самотність більше ніщо не порушувало.


    Минула десята, коли ядістався до нижнього краю горішнього пласту хмар. Він складався зпрозорої водяної пари, що повільно наповзала ззаходу. Вітер весь час сильнішав ітепер дмухав різкими поривами— сорок п’ять кілометрів на годину, якщо вірити моїм приладам. Уже було дуже холодно, хоч альтиметр показував трохи більше ніж два зполовиною кілометри. Двигуни працювали чудово, іми стабільно підіймалися. Шар хмар був щільнішим, ніж яочікував, але зрештою розсіявся до золотистого серпанку переді мною, апотім ямиттєво виринув із нього, опинившись убезхмарному небі, вякому над моєю головою діамантом сяяло сонце: навколо блакить ізолото, внизу мерехтливе срібло— неосяжні блискучі простори, куди не кинь оком. Була чверть по десятій, істрілка барографа майже сягнула чотирьох тисяч. Язлітав дедалі вище, вуха зосередились на низькому муркотінні мотора, очі прикипіли до годинника, тахометра, показника рівня пального ймасляного на­соса. Не дивно, що авіаторів називають безстрашним народом. Коли треба думати про стільки всього, часу на турботу про себе не залишається. Приблизно тоді япомітив, яким ненадійним стає компас, щойно літак подолає певну відстань від землі. Після чотирьох із половиною тисяч метрів мій показував на захід івідхилявся на одну позначку до півдня. Справжню позицію доводилося визначати за сонцем івітром.


    Я сподівався, що на такій висоті на мене чекає одвічний спокій, але вітер дужчав із кожною новою сотнею метрів висоти. Моя машина стогнала йтремтіла всіма швами та заклепками, рухаючись йому назустріч, аколи язакладав віраж, її здувало, наче папірець;вітер мчав мене зі швидкістю, мабуть, невідомою ще жодному смертному. Утім мені весь час доводилося знову повертати йопинятися воці урагану, адже янацілився не лише на рекорд висоти. Мої розрахунки підказували, що повітряні джунг­лі розташовуються над невеличкою латочкою Вілтширу, івсі зусилля могли пропасти марно, якщо яподолаю горішні шари десь віншому місці.


    Коли яперед полуднем наблизився до шестикілометрової висоти, вітер був такий бурхливий, що язострахом глипав на опори крил, побоюючись, що за мить вони послабляться або зламаються. Янавіть дістав парашут, що лежав позаду мене, йпричепив його гачок до кільця на шкіряному ремені, приготувавшись до найгіршого. Прийшла мить, коли за будь-яку помилку механіки аеро­навт розплачується власним життям. Усі стропи та стояки дзижчали йвібрували, наче струни арфи, але ябачив, як попри все тріпотіння ісмикання машина залишається господинею Природи йволодаркою небес, івідчував піднесення. Безумовно, влюдині єщось божественне, якщо вона здатна долати межі, встановлені длянеї самим Творцем, керуючись таким безкорисливимгероїчним покликанням, як підкорення небес. Аще кажуть, що людство занепадає! Хіба єванналах людства щось схоже на це?


    Такі думки кружляли вмоїй голові, поки яздіймався вище велетенською похилою площиною, авітер то шмагав моє обличчя, то свистів увухах; царство хмар залишилося так далеко позаду, що його зморшки ісрібні горбочки розгладилися, перетворившись на пласку блискучу рівни­ну. Аж раптом явідчув дещо жахливе йдосі не знане. Мені вже довелось познайомитися зтим, що наші сусіди назвали tourbillon8, але втакому масштабі це сталося вперше. Велетенський, схожий на бурхливу ріку потік повітря, про який якажу, як виявилося, приховував усобі не менш жахливі, ніж він сам, вихори. Зненацька мене затягло всамісінький центр одного зних. Кілька хвилин крутило зтакою швидкістю, що ямало не втратив орієнтацію, аж тут відчув, що ліве крило смикнулося вперед, до позбавленої повітря вирви восередку негоди. Япадав донизу каменем, втративши майже три­ста метрів. На місці мене утримував лише пасок— янаполовину висунувся зфюзе­ляжу, приголомшений ізахеканий. Однак язавжди здатний на надзусилля— це єдина моя надзвичайна перевага як авіатора. Ярозумів, що падіння сповільнилося. Вихор радше нагадував конус, ане вирву, іядістався його вершини. Одним різким обертом, кинувши всю вагу на один бік, явирівняв літак івідвернув його ніс від буревію. За мить мене викинуло звирви, іяпомчав униз. Атоді, тремтячи, але почуваючись переможцем, знову задер ніс машини вгору іпочав настирливо підійматися вгору по спіралі. Язаклав широкий віраж, аби уникнути небезпечної місцини звиром, інезабаром успішно піднявся над нею. Щойно минула перша година, як яподолав позначку шість тисяч метрів над рівнем моря. На мою превелику радість, шторм залишився позаду іповітря зкожною сотнею метрів робилося спокійнішим. Зіншого боку, було дуже холодно, іявідчував ту специфічну нудоту, що виникає врозрідженому повітрі. Явперше розкрутив шланг своєї кисневої подушки ічас від часу вдихав п’янкий газ. Відчував, як він, наче наливка, біжить венами, ітак розвеселився, що мало не сп’янів. Якричав іспівав, злітаючи до холодного застиглого зовнішнього світу.


    Мені очевидно, що непритомний стан, який охопив Ґлейшера іменшою мірою Коксвела, коли вони у1862році піднялися на повітряній кулі на висоту понад дев’ять тисяч метрів, був спричинений велетенською швидкістю, зякою куля мчала прямісінько вгору. Підіймаючись поступово іпризвичаївшись до нижчого атмосферного тиску повільнішими темпами, таких жахливих симптомів можна уникнути. На тій самій значній висоті явиявив, що можу, не відчуваючи особливого дискомфорту, дихати навіть без кисневого інгалятора. Проте ястрашенно змерз, імій термометр показував нуль за Фаренгейтом9. Опів на другу япіднявся майже на одинадцять кілометрів над поверхнею землі іпродовжував поступово рухатися вище. Утім виявилося, що розріджене повітря не надто гарно підтримує мій літачок, івідповідно довелося суттєво зменшити кут підйому. Було зрозуміло, що навіть із моєю невеликою вагою та міцним, потужним двигуном на мене чекає момент, коли доведеться зупинитися. Як на зло, одна зі свічок запалювання знову почала відмовляти, ідвигун періодично захлинався. Від страху поразки вмене стиснулося серце.


    Приблизно тоді яйпережив дещо вкрай незвичне. Повз мене промчало щось, залишивши хвіст диму, івибухнуло згучним шиплячим звуком, викинувши хмару пари. Якусь мить яйгадки не мав, що сталося. Потім пригадав, що землю споконвіку бомбардували метеори, іна ній навряд чи збереглосяб життя, якби ці каменюки не перетворювалися майже завжди на пару вгорішніх шарах атмосфери. Це нова небезпека для того, хто підіймається високо, адже ще два метеори промчали повз мене, коли янаближався до дванадцятикілометрової висоти. Можна не сумніватися, що на самісінькому краю земної атмо­сфери ризик справді високий.


    Стрілка мого барографа саме торкнулася позначки 12600метрів, коли язбагнув, що піднятися вище не зможу. Фізично яще міг упоратися зтаким навантаженням, але моя машина досягла межі своїх можливостей. Розріджене повітря не підтримувало крила достатньо надійно, інайменший нахил закінчувався боковим ковзанням на крилі, коли здавалося, наче літак рухається за власною волею. Імовірно, якби двигун працював на пов­ну потужність, ябзміг подолати ще метрів триста, але він продовжував давати осічки, адва здесяти циліндрів, схоже, взагалі не працювали. Якщо ядосі не опинився взоні, якої шукав, то під час цієї подорожі вже не побачу її. Та невже яще не досягнув її? Виписуючи кола, наче велетенський яструб на дванадцятикілометровій висоті, ядозволив моноплану рухатися на власний розсуд іза допомогою бінокля змангаймським склом уважно розглядав усе навкруги. Небо було чистісіньке; ніде ані сліду тих небезпек, які ясобі уявляв.


    Я вже казав, що ширяв по колу. Раптом мені спало на думку, що не завадить узяти більший розмах івийти на нову траєкторію. Коли мисливець на землі опиняється вджунглях, він прочісує їх упошуках здобичі. Розмірковуючи, ядійшов висновку, що повітряні джунглі, які ясобі уявив, лежать десь над Вілтширом, тобто на південний захід від мене. Яорієнтувався за сонцем, адже мій компас тут не допомагав, аземлі не було видно— лише віддалена срібляста пелена хмар. Однак ядоклав усіх зусиль, аби визначити напрям, іспрямував літак точнісінько туди. Явирахував, що запасів пального мені вистачить не більше ніж на годину, але міг дозволити собі використати їх до останньої краплі йповернутися на землю, розкішно спланерувавши вниз.


    Раптом япомітив щось нове. Повітря переді мною втратило свою кришталеву прозорість. Воно наповнилосяякимись довгими рваними пасмами чогось схожого на дуже тонкий цигарковий дим. Цей дим висів кільцямийспіралями, повільно обертаючись ізакручуючись на сонці. Коли моноплан пролетів крізь нього, явідчув нагубах ледь помітний маслянистий присмак, ана дерев’я­них деталях літака побачив масну плівку. Схоже, ватмо­сфері з’явилася якась тонка органічна матерія. Там не було життя. Невідома речовина була рудиментарна йроз­сіяна, вона тяглася на тисячі квадратних метрів, апотім розпадалась ізникала. Ні, це не було життя. Та, може, це залишки чогось живого? Може, це їжа для якогось чудовиська, адже навіть могутні кити живляться океанським планктоном? Ця думка кружляла умене вголові, аж тут япоглянув угору іпобачив найдивовижніше видовище зусіх, які тільки бачила людина. Чи вистачить мені слів, аби переконати вас, хай навіть усе це ябачив лише минулого четверга?


    Уявіть собі медузу на кшталт тієї, що влітку плавають унаших морях, дзвоноподібну та велетенську— значно більшу, як на мене, за баню собору Св. Павла. Вона була світло-рожевою звитонченими зеленуватими прожилками, однак її велетенська плоть була такою тонкою, що ледве вимальовувалася на тлі темно-синього неба. Вона ледь помітно, але ритмічно пульсувала. Зтіла виступали два довгі зелені щупальця, які повільно розгойдувалися туди-сюди. Це величне видіння збезшумною грацією ковзнуло над моєю головою, легке йтендітне, як мильна бульбашка, іпродовжило свій сповнений гідності шлях.


    Я наполовину розвернув моноплан, аби мати змогу прослідкувати поглядом за цим прекрасним створінням, аж раптом збагнув, що опинився серед цілої флотилії таких самих створінь— різних розмірів, проте жодне не більше за те перше. Деякі були досить невеликі, але здебільшого вони не поступалися розмірами пересічній повітряній кулі йтак само вигиналися вгорі. Їхні витончені текстури та кольори нагадали мені про венеційське скло. Найпоширенішими відтінками були блідо-рожевий та блідо-зелений, але під променями сонця їхні елегантні форми чарівно вигравали райдужними кольорами. Повз мене пропливло кількасот створінь, дивовижна казкова ескадра небесних кораблів— їхні форми та матерія настільки пасували до цих чистих висот, що годі було йуявити собі щось таке вишукане серед звичних земних краєвидів ізвуків.


    Однак незабаром мою увагу привернуло інше явище— змії розрідженого повітря. Це були довгі, тонкі, фантастичні спіралі зчогось схожого на пару, котрі перекидалися йскручувалися знеймовірною швидкістю, виписуючи такі стрімкі кола, що око ледве встигало за ними. Деякі зцих примарних створінь мали завдовжки п’ять-десять метрів, але визначити їхній обхват було складно, позаяк здавалося, наче їхні мінливі обриси розчиняються вповітрі. Ці повітряні змії були світло-сірого або димного кольору, деякі мали темніші прожилки, що створювало враження окремого організму. Одна зних промайнула повз моє обличчя, іявідчув холодний липкий дотик, проте їхні форми були такі безтілесні, що асоціювалися зякоюсь фізичною небезпекою не більше за чарівних дзвоноподібних створінь, котрі пропливли тут раніше. Щільності вїхніх тілах було не більше, ніж убризках піни від хвилі, яка розбилася об берег.


    Та попереду на мене чекала жахливіша зустріч. Звідкись із неймовірної висоти прилетіли клапті багряної пари, які спочатку здалися мені невеликими, але, наближаючись, стрімко росли, аж доки не зробилися завбільшки вдесятки квадратних метрів. Попри те, що вони були зякогось прозорого желеподібного матеріалу, їхні обриси були чіткіші йматеріальніші за все, що ятільки-но бачив. Уних також було більше ознак фізичної організації, особливо виділялися дві великі туманні круглі пластини на боках, які могли бути очима, йдосить твердий білий виступ між ними, вигнутий іжорсткий, як дзьоб стерв’ятника.


    Зовнішність цього чудовиська була жаскою йзагрозливою, івоно продовжувало змінювати колір від світло-лілового до лютого темно-багряного, такого насиченого, що, пропливаючи над моїм монопланом, воно затулило мені сонце. Уверхній частині велетенського тіла були три чималі вигини, які яможу описати лише як гігантські бульбашки, і, дивлячись на них, ябув переконаний, що вони наповнені якимось надзвичайно легким газом, який утримує цю спотворену напівтверду масу врозрідженому повітрі. Створіння злегкістю наздогнало мене іпопливло поруч із моїм монопланом, понад тридцять кілометрів виконуючи роль моторошного ескорту, завис­нувши наді мною, наче хижа птаха, готова схопити здобич пазурами. Рухалося воно так швидко, що за ним було майже неможливо прослідкувати, івикидало поперед себе якусь довгу м’язисту стрічку, яка ніби тягла за собою довге звивисте тіло. Воно було таким еластичним ідраг­листим, що за дві хвилини повністю змінювало форму, йкожна зміна здавалася загрозливішою та огиднішою запопередню.


    Я знав, що це віщує лихо. Кожен багряний спалах відразливого тіла казав про це. Туманні вирячені очі прикипіли до мене, холодні та безжальні, сповнені липкої ненависті. Яскерував донизу ніс машини, щоб утекти від нього. Та щойно яце зробив, чудовисько блискавично вистрілило зі своєї мінливої ворвані довгим мацаком, ітой із легкістю та гнучкістю батога хльоснув по передній частині літака. Коли щупальце на мить торкнулося гарячого двигуна, почулося гучне сичання, йвоно злетіло вповітря, авелетенське пласке тіло зіщулилося, немов від різкого болю. Яспрямував літак упіке, але мацак знов обхопив його йрозпався навпіл, потрапивши угвинт, так легко, наче був просто пасмом диму. Однак інше довге, слизьке, липке, змієподібне, кільцювате щупальце, підкравшись іззаду, схопило мене за талію, намагаючись витягти зкабіни. Явідірвав його від себе, загрузнувши пальцями вгладенькій клейкій поверхні, йна мить звільнився, проте інший мацак схопив мене за черевик ісмикнув так, що ямало не перекинувся на спину.


    Падаючи, явистрілив зобох стволів своєї рушниці, та це було все одно що атакувати слона, плюючи внього горохом із трубочки; годі йуявити, що якась людська зброя може завдати шкоди такій здоровенній потворі. Однак влучив якраще, ніж гадав, бо один звелетенських пухирів на спині чудовиська згучним ляскотом вибухнув, пробитий картеччю. Виявилося, що моє припущення правильне іці об’ємні прозорі міхури справді були наповнені якимось легким газом, адже гігантське хмароподібне тіло миттєво захиталося, розпачливо звиваючись, щоб зберегти рівновагу, абілий дзьоб розлючено клацав іроззявлявся. Та явже щодуху мчав геть унайстрімкішому маневрі, на який наважився; двигун досі працював на повну, розкручений пропелер ісила тяжіння тягли мене вниз, наче метеорит. Далеко позаду ябачив тьмяну багряну пляму, що хутко меншала йрозчинялася всиньому небі. Мені вдалося живим вирватися зі смертельних джунглів зовнішніх шарів тропосфери.


    Опинившись убезпеці, яприглушив двигун, адже ніщо не спроможне пошматувати машину швидше за політ звисоти на повній потужності. Явелично планерував по спіралі змайже дванадцятикілометрової висоти— спочатку до сріблястої маси хмаринок, потім до грозових хмар під ними йнарешті під батогами зливи наблизився до поверхні землі. Вирвавшись із полону хмар, япобачив під собою Бристольський канал, але, маючи вбаку ще трохи пального, пролетів кілометрів тридцять углиб материка, аж доки мусив приземлитися на якомусь полі за кілометр від селища Ешкомб. Там яотримав три бляшанки бензину від водія машини, що саме проїжджала повз мене, івдесять хвилин по шостій тогож вечора м’яко приземлився на рідній луці вДевайзесі після польоту, якого не здійснив ніхто зживих людей на землі, аті, хто наважився на нього, не могли цим похизуватися, бо не вижили. Япобачив красу іжах небес, ілюдина не взмозі уявити собі більшу красу ібільший жах.


    Тепер язапланував здійснити ще один такий політ, атоді вже повідомити про результати світові. Причина втому, що ямушу добути якийсь наочний доказ, перш ніж викласти істо­рію колегам. Щоправда, незабаром моїми слідами полетять інші, йвони підтвердять мої слова, проте мені хотілосяб одразу продемонструвати переконливі докази. Упіймати ті чарівні переливчасті бульбашки буде нескладно. Вони пливуть повільно, йперехопитиодну під час неквапливого руху— не проблема для прудкого літачка. Досить імовірно, що вони розчинятьсявгусті­ших атмо­сферних шарах іна землю япривезу лише якусь неве­личку грудку аморфного желе. Але це вжебуде принаймні щось, що підкріпить мою розповідь. Так, яполечу ще, хай навіть це ризик. Здається, тих багряних потвор не так уже йбагато. Звисокою ймовірністю яїх навіть не побачу. Аякщо побачу, одразу пірну вниз. Навіть унайгіршому випадку зі мною завжди буде моя рушниця ймої знання про…»


    Тут, на жаль, урукописі бракує сторінки. Наступна сторінка заповнена розмашистим безладним почерком.


    «Тринадцять тисяч метрів. Ябільше не побачу землі. Вони піді мною— аж троє. Змилуйся, Боже! Яка жахлива смерть!»


    От івсе, що залишилося від «Свідчень Джойса-Армстронга». Самого його більше ніколи не бачили. Уламки його розбитого моноплана позбирали вмисливському заповіднику містера Бадд-Лашингтона на кордоні Кенту іСассексу, за кілька кілометрів від того місця, де знайшли щоденник. Якщо теорія безталанного авіатора слушна йповітряні джунглі, як він їх назвав, справді існують над південно-західною Англією, схоже, що він тікав із них на повній швидкості свого моноплана, але впевну мить ті жахливі потвори наздогнали ізжерли його десь узовнішніх шарах атмосфери над тим місцем, де знайшли зловісні останки. Видовище літака, що мчав до землі, але натрапив на безіменних потвор, котрі швидко ковзнули під нього, відрізаючи шлях до землі та стискаючись навколо своєї жертви, не зтих, про які захоче детально розмірковувати людина, котра цінує власний здоровий глузд. Япереконаний, що багато людей ідалі презирливо кепкуватимуть зфактів, які ятут виклав, та навіть вони мусять визнати, що Джойс-Армстронг зник, іяхочу звернутися до них його власними словами: «Цей записник зможе пояснити, що янамагаюся зробити іяк віддав життя за ці спроби. Тільки, благаю ВАС, жодних балачок про нещасний випадок чи таємниці».


    
      
        7 Насправді Орвілл протримався вповітрі лише 12секунд, асаме Вілбур— 59.

      


      
        8 Смерч (фр.).

      


      
        9 Близько–18° за Цельсієм.

      

    

  


  
    


    Жахіття на висоті 6 000метрів


    Річард Метісон


    


    Невже це найвидатніша зусіх написаних історій про страх польоту? Можливо. Не хочу висловлюватись, як Род Серлінг10, але поміркуйте, якщо ваша ласка, про одну здумок Артура Джеффрі Вілсона, коли злетів «DC-7», уякому він був пасажиром: «Іось воно… на висоті шість тисяч метрів над землею ми опинилися впастці жахливої смертельної оболонки». Уперше опубліковане 1961року, коли під час пасажирських перельотів ще можна було курити ілюди носили зсобою всумочках пістолети, «Жахіття…» балансує на вузькій, як лезо ножа, межі двох можливостей: абомістер Вілсон страждає від тривожного нервового розладу, або на крилі за вік­ном справді скрутилася потвора, що намагається кинути літак на землю. Хай там як, на вас чекає дуже неприємний політ. Краще пристебніть паски безпеки.


    


    


    — Ваш пасок, будь ласка,— привітно сказала стюардеса, проходячи повз нього.


    Майже вунісон зїї словами над проходом, що вівдо переднього відсіку, засяяв знак «ПРИСТЕБНІТЬ ПАСКИ БЕЗПЕКИ», анижче попередження «ПАЛІННЯ ЗАБОРОНЕНЕ». Вдихнувши на повні легені, Вілсон ­видихнув дим маленькими порціями іроздратованими рвучкими рухами загасив цигарку впопільничці убильці крісла.


    За вікном огидно закашлявся один із двигунів, виплюнувши хмару диму, який розсіявся внічному повітрі. Фюзеляж почав здригатись, іВілсон, глипнувши увікно, побачив вихлоп полум’я, що білою хвилею виривалося зкорпусу двигуна. Другий двигун покашляв, потім загарчав, ійого пропелер негайно закрутився розпливчастою плямою. Вілсон із напруженою слухняністю застебнув на стегнах пасок безпеки.


    Тепер усі двигуни працювали, іВілсонова голова пульсувала вунісон із фюзеляжем. Він застигло сидів, втупившись поглядом упереднє крісло, поки «DC-7» перетинав паркувальний майданчик, підігріваючи ніч гуркотливими викидами вихлопних газів.


    На краєчку злітно-посадкової смуги машина застигла. Вілсон визирнув увікно на велетенський осяяний термінал. Ще до полудня, подумав чоловік, він, чистий іохайно вбраний, сидітиме вкабінеті чергового партнера, обговорюючи чергову привабливу угоду, результат якої не залишить вісторії людства жодного сліду. Усе це було суцільним клятим…


    Вілсон задихнувся, коли двигуни стали розігріватися перед зльотом. Уже йтак гучний звук зробився оглушливим— його хвилі влучали уВілсонові вуха, ніби удари дрючка. Чоловік роззявив рота, наче хотів дозволити звуку витекти. Обличчя набуло стражденного виразу, аруки стиснулися, немов напружені пазурі.


    Він здригнувся, підібгавши ноги, коли відчув, як щось торкнулося руки. Смикнувши вбік головою, чоловік побачив стюардесу, котра зустріла його біля входу. Вона усміхалася йому згори вниз.


    — З вами все гаразд?— Він заледве розібрав її слова.


    Вілсон стиснув губи ізмахнув рукою, наче хотів від­штовхнути дівчину. Її усмішка спалахнула надміру яскра­во, апотім згасла— стюардеса відвернулась ірушила далі.


    Літак почав рухатися. Спершу летаргійно, мов якесь велетенське чудовисько, що намагається перемогти власну вагу, апотім дедалі швидше, долаючи силу тертя. Вілсон повернувся до вікна йдивився, як щомить швидше мчить темна злітно-посадкова смуга. Коли опустилися закрилки, на краю крила щось жалібно заскиглило. Після цього колеса непомітно втратили контакт зі смугою, іземля залишилася десь унизу. Під літаком миготіли дерева, будівлі, стрімкий ртутний потік автомобільних вогнів. «DC-7» повільно нахилився праворуч, смикаючи себе вгору, до крижаного блиску зірок.


    Зрештою літак вирівнявся, іздалося, наче двигуни зупинилися, аж доки вухо Вілсона не налаштувалося на їхнє бурмотіння на крейсерській швидкості. Його м’язи на мить розслабились, сповнюючи чоловіка приємним відчуттям. Але незабаром воно зникло. Вілсон нерухомо застиг, дивлячись на знак «ПАЛІННЯ ЗАБОРОНЕНЕ», аж доки той моргнув,— атоді хутко запалив цигарку. Потягнувшись до кишеньки на спинці переднього сидіння, він дістав собі газету.


    Світ знову, як завжди, був схожим на його власний. Суперечки вдипломатичних колах, землетруси, стрілянина, вбивства, зґвалтування, торнадо, зіткнення, конфлікти вбізнесі, ґанґстерські розбірки. «Господи милосердний, із цим світом усе гаразд»,— подумав Артур Джеффрі Вілсон.


    За п’ятнадцять хвилин від відклав газету. Уживоті жахливо крутило. Чоловік глипнув на знаки поряд із двома вбиральнями. Обидва горіли червоним попередженням «ЗАЙНЯТО». Він загасив третю від зльоту цигарку і, вимкнувши лампочку над головою, визирнув увікно.


    Люди всалоні теж вимикали світло йнахиляли крісла, готуючись поспати. Вілсон глипнув на годинник. Одинадцята тридцять. Він стомлено зітхнув. Як чоловік іпі­дозрював, пігулки, прийняті перед посадкою, нітрохи не допомогли.


    Коли зубиральні вийшла жінка, Вілсон рвучко підвівся і, схопивши свою сумку, рушив проходом.


    Як іочікувалося, організм не поводився дружньо. Вілсон стомлено застогнав, підвівся йпоправив одяг. Помив руки та обличчя, дістав із сумки косметичку івитиснув на зубну щітку змійку пасти.


    Чистячи зуби ідля рівноваги тримаючись однією рукою за холодну перегородку, чоловік заглянув вотвір. За кілька футів від нього миготів блідо-синій бортовий гвинт. Вілсон уявив, що станеться, якщо той відірветься йполетить на нього, наче листок конюшини зтрьома лопатями.


    У шлунку щось несподівано стиснулося. Вілсон інстинк­тивно ковтнув, ідо горла потрапило трохи слини зпастою. Мало не виблювавши, він обернувся йсплюнув вумивальник, апотім поспіхом прополоскав рота йпопив. Господи милосердний, якбиж він міг поїхати потягом; мав би власне купе, буденно прогулявсяб до вагона-ресторану йпосидів із випивкою та журналом укріслі-гойдалці. Але вцьому світі не було на це часу чи щастя.


    Вілсон уже збирався заховати косметичку, коли його погляд упав на водостійкий пакунок усумці. Він трохи повагався, поклав невеличку папку на умивальник, атоді витягнув пакунок ірозгорнув на колінах.


    Чоловік сидів, задивлений на маслянисто-блискучу симетрію пістолета. Він носив його зсобою майже рік. Спочатку думав про нього як про захист від грабіжників, убезпечення від підліткових банд умістах, які відвідував. Однак глибоко вдуші Вілсон завжди знав, що справжня причина лише одна. Та, про яку він думав щодень частіше. Як просто було б… тут ізараз…


    Він заплющив очі йсудомно ковтнув. Досі відчував уроті смак зубної пасти, легку свіжість перцевої м’яти на язику. Вілсон незграбно сидів упульсуючій прохолоді вбиральні, тримаючи маслянистий пістолет уруках. Аж раптом несподівано його почали бити дрижаки. «Господи, дозволь мені піти!— рвучко закричав він подумки.— Дозволь мені піти, дозволь мені піти». Він ледве упізнав скиглення увласних вухах.


    Вілсон поривчасто випростався. Стиснув губи, загорнув пістолет, кинув його всумку, поклав зверху папку тазастебнув сумку. Підвівшись, він відчинив двері, ви­йшов зубиральні, поспіхом дістався свого місця, влаштувався вкріслі, засунувши сумку зречами точнісінько на те саме місце. Натиснув кнопку на бильці йвідштовхнувся назад. Вілсон— бізнесмен, ізавтра вранці на нього чекають справи. Ось так просто. Його тіло потребує сну, івін дасть йому поспати.


    За двадцять хвилин Вілсон повільно потягнувся вниз, натиснув на кнопку, випростався разом зкріслом; на його обличчі застигла маска переможеної людини, що врешті змирилася. «Навіщо боротися?»— подумав він. Зрозуміло було, що заснути не вдасться. Ось такі справи. Він розгадав половину кросворда, атоді опустив газету на коліна. Очі занадто втомилися. Сівши рівніше, чоловік розім’яв плечі, потягнув м’язи спини. «Ащо тепер?»— подумав він. Читати не хотілося, спати не вдавалось. Апопереду ще— він глипнув на годинник— сім-вісім годин, перш ніж вони опиняться вЛос-Анджелесі. Як він збирається їх згаяти? Вілсон оглянув салон іпобачив, що, крім одного пасажира впередньому відсіку, всі поснули.


    Його несподівано накрило приголомшливою хвилею люті, аж схотілося закричати, жбурнути щось, вдарити когось. Стиснувши зуби так сильно, що щелепи заболіли, Вілсон відсунув завісу заціпенілою рукою ізубивчим наміром витріщився увікно.


    Він побачив, як уповітрі на крилах блимають вогники, аз-під корпусу двигуна вириваються моторошні спалахи вихлопів. «Ось де яопинився,— подумав Вілсон.— На висоті шість тисяч метрів над землею впастці жахливої смертельної оболонки мчу крізь полярну ніч до…»


    Вілсон зіщулився, коли блискавка освітила небо, заливаючи крило фальшивим денним світлом. Чоловік проковт­нув клубок угорлі. Невже розпочинається гроза? Думка про дощ іпоривчастий вітер на літаку, схожому на скіпку внебесному морі, була неприємною. Літун із Вілсона був кепський. Від надмірного руху його завжди нудило. Може, йому про всяк випадок слід прийняти ще кілька пігулок дименгідринату? І, звичайно, він сидів біля аварійного виходу. Він подумав, що той може випадково відчинитися, повітря висмокче його злітака, івін із криком упаде.


    Вілсон кліпнув іпохитав головою. Употилиці щось ледь помітно посмикувалося, чоловік посунувся ближче до вікна івизирнув унього. Зіщулився інерухомо застиг. Він міг присягнутися…


    Несподівано шлунок скрутила жорстока судома, іВілсон напружив очі. Крилом щось скрадалося.


    Чоловік відчув раптовий напад нудоти. Любий Боже, невже якийсь пес чи кіт заліз на літак перед зльотом іякось спромігся втриматись? Від цієї думки нудило ще дужче. Нещасна тварина, мабуть, збожеволіла від жаху. Але як їй вдалося за щось зачепитися на гладенькій поверхні, яку шмагав вітер? Це вочевидь неможливо. Напевно, це просто пташка або…


    Спалахнула блискавка, іВілсон побачив, що то людина.


    Він не міг поворухнутися. Закам’янівши, спостерігав, як повзе крилом чорна постать. Неможливо. Десь углибинах шоку озвався внутрішній голос, але Вілсон його не слухав. Він не помічав нічого, крім несамовитих ударів серця, від яких мало не розривався м’яз, ічоловіка за вікном.


    Аж раптом, наче на нього вилили відро крижаної води, організм відреагував; свідомість вистрибнула зукриття пояснень. Зякихось незрозумілих причин механік піднявся разом із літаком ізміг утриматись на крилі, хай навіть вітер зірвав із нього одяг, аповітря таке розріджене ікрижане.


    Вілсон не дав собі часу на спростування. Підскочивши на ноги, він гукнув:


    — Стюардесо! Стюардесо!


    Голос дзвінко ілунко розлетівся салоном. Він натиснув кнопку виклику тремким пальцем.


    — Стюардесо!


    Дівчина бігла до нього проходом із напруженим обличчям. Побачивши вираз його власного лиця, вона застигла.


    — За бортом людина! Людина!— закричав Вілсон.


    — Що?— Шкіра напнулася на її щоках інавколо очей.


    — Подивіться, подивіться!— Рука тремтіла, Вілсон відкинувся укріслі йтицьнув увікно.— Він повзе…


    Слова увірвав задушливий хрип угорлі. На крилі нічого не було.


    Вілсон сидів ітремтів. Перш ніж розвернутися, він якусь мить дивився на віддзеркалення стюардеси увікні. На її обличчі застиг відсутній вираз.


    Кінець кінцем він повернувся іподивився на неї. Побачив, як розтулилися червоні губи, наче вона збиралася озватись, але дівчина нічого не сказала, тільки стиснула їх іковтнула. На обличчі розтяглася фальшива усмішка.


    — Перепрошую,— сказав Вілсон.— Це, мабуть, був…


    Він змовк, замислившись, як закінчити речення. Зіншо­го боку проходу на нього зсонною зацікавленістю глипала дівчинка-підліток.


    Стюардеса відкашлялася.


    — Чи можу явам щось принести?— запропонувалавона.


    — Склянку води,— відповів чоловік.


    Стюардеса розвернулася йпішла назад проходом.


    Вілсон глибоко вдихнув івідвернувся від пильного погляду дівчинки. Почувався він зосередженим, зацікавленим. Саме це шокувало найбільше. Адеж ви­діння, крики, гупання кулаками по вилицях, вирване волосся?


    Він рвучко заплющив очі. Там був чоловік, подумав Вілсон. Справді був чоловік. Саме тому він почувався так. Однак там нікого не могло бути. Це Вілсон знав точно.


    Вілсон сидів, заплющивши очі, йрозмірковував, що зробилаб Жаклін, якби була поруч укріслі. Чи мовчалаб вона, від подиву втративши мову? Аможе, вона (іце було ймовірніше) метушиласяб навколо нього, усміхалася, базікала, вдавала, наче нічого не бачить. Що подумав би їхній син? Вілсон відчув, як угрудях здіймається сухий схлип. ОГосподи…


    — Ось ваша вода, сер.


    Різко смикнувшись, Вілсон розплющив очі.


    — Вам потрібна ковдра?— поцікавилася стюардеса.


    — Ні.— Він похитав головою.— Дякую,— додав, дивуючись, чому поводиться так увічливо.


    — Якщо вам щось знадобиться, просто подзвоніть,— сказала дівчина.


    Вілсон кивнув.


    Сидячи знеторканим стаканом води вруці, він почув позаду стишені голоси стюардеси та когось із пасажирів. Вілсон напружився від обурення. Рвучко потягнувся вниз, намагаючись не розлити воду, івитягнув свою сумку збагажем. Розстебнув її, дістав коробочку зі снодійними пігулками іпроковтнув дві. Зіжмакавши вруці порожній стакан, він запхав його вкишеню переднього крісла, атоді, не дивлячись, засунув завісу. Годі вже. Одна галюцинація ще не робить людину божевільною.


    Вілсон повернувся праворуч іспробував підлаштуватися під поривчасті рухи літака. Найважливіше зараз— забути про все. Він не мусить нічого детально обмірко­вувати. Несподівано чоловік помітив усмішку всебе на вустах. Принаймні ніхто не міг звинуватити його взанадто приземлених галюцинаціях. Якщо вже марити, то по-королівськи. Голий чоловік, що повзе крилом «DC-7» на висоті шість тисяч метрів,— гідна найшляхетнішого божевільного фантазія.


    Жарт швидко втратив привабливість. Вілсон заспокоївся. Побачене було таким чітким, таким живим. Хібаж очі могли уздріти такий образ, якщо його не існувало? Хіба те, що було унього вмозку, могло змусити зір побачити оману? Він не був напідпитку чи очманілий, та йобраз не був безформним ітуманним. Це була чітка тримірна постать, нічим не гірша за речі, які він бачив іточно вважав реальними. Оце його найбільше йлякало. Він подивився на крило і…


    Вілсон імпульсивно відсмикнув завісу.


    Й одразу втратив упевненість, що переживе це. Здавалося, наче весь уміст його грудей ішлунка шалено роздувся, проштовхуючи надлишкову масу вгорло іголову, заважаючи дихати, вичавлюючи очі. Паралізований, Вілсон застиг, асерце, ув’язнене втій набряклій масі, несамовито калатало, погрожуючи розірватися.


    За кілька сантиметрів від нього за товстим шматком скла на Вілсона витріщався чоловік.


    Обличчя внього було жахливо зле, нелюдське обличчя. Шкіра замурзана, груба йувеликих порах; ніс— невелика грудка незрозумілого кольору; губи деформовані, потріскані, розсунуті зубами фантастичної величини йпокрученості; маленькі очиці були глибоко посаджені іне кліпали. Чоловік був увесь вкритий сплутаним кошлатим волоссям; зноса, схожого на пташиний дзьоб між щоками, ізвух теж стирчали пухнасті зарості.


    Розбитий, Вілсон сидів укріслі, не взмозі поворухнутися. Час зупинився івтратив сенс. Організм втратив здатність функціонувати йаналізувати. Все вкрилося кригою шоку. Лиш серце продовжувало битися— самот­нє божевільне гупання втемряві. Вілсон навіть кліпнути не міг. Не дихаючи, він отупіло витріщався на створіння відсутнім поглядом.


    А тоді рвучко заплющив очі, ісвідомість, позбувшись страшного видовища, вирвалася на волю. «Його там немає»,— подумав чоловік. Він стиснув зуби, ніздрі затремтіли. Його там немає, просто немає.


    Вчепившись убильця крісла пальцями зпобілілими кісточками, Вілсон напружився. Там, за вік­ном, немає жодного чоловіка, переконував він себе. Годі йуявити, що за вікном по крилу повзе чоловік, дивлячись простісінько на нього.


    Він розплющив очі…


    …і втиснувся вкрісло, задихнувшись від страху. Чоловік не лише був там, аще йшкірився. Вілсон стиснув пальці вкулак івп’явся нігтями вдолоні, аж доки спалахнув біль. Він продовжував тиснути, щоб не залишилося жодних сумнівів, що його мозок абсолютно притомний.


    Після цього тремкими йзаціпенілими руками Вілсон повільно потягнувся до кнопки виклику стюардеси. Він не повторить знову ту саму помилку: не кричатиме, не зіпнеться на ноги, не змусить те створіння втекти. Вілсон продовжував тягтися вгору, тепер його м’язи тремтіли від наляканого збудження, адже незнайомець за вікном дивився на нього, очиці слідкували за рухами його руки.


    Вілсон обережно натиснув кнопку раз, другий. «Прийди хутчіш,— подумав він.— Прийди зі своїми об’єк­тивними очима йпобач те саме, що я, але хутчіш».


    Він почув, як узадній частині кабіни відсунулася завіса, ійого тіло раптово заклякло. Чоловік за вікном повернув свою деформовану голову втомуж напрямі. Вілсон нерухомо йнапружено дивився на нього. «Мерщій,— думав він.— Заради Бога, хутчіш!»


    Це тривало секунду. Чоловіків погляд знову прикипів до Вілсона, його губи скривилися вжахливій підступній посмішці. Апотім він стрибнув ізник.


    — Так, сер?


    Вілсона на мить охопила непереборна божевільна мука. Його погляд смикався від місця, де була потвора, до запи­тального виразу обличчя стюардеси, апотім назад. Знову до стюардеси, до крила, до стюардеси, перевести подих… його погляд переповнився байдужою недовірою.


    — Що сталося?— запитала дівчина.


    Саме вираз її обличчя вирішив справу. Вілсон приборкав свої емоції. Вона аж ніяк не могла повірити йому. Він миттєво це зрозумів.


    — Я… яперепрошую,— затинаючись, промовив він. Спробував проковтнути слину, але вроті так пересохло, аж угорлі щось клацнуло.— Нічого… я… вибачте.


    Стюардеса не знала, що сказати. Вона продовжувала тримати рівновагу, не піддаючись постійному смиканню літака, однією рукою трималася за спинку сидіння поруч із Вілсоновим, адруга мляво звисла вздовж шва на спідниці. Губи трохи розтулилися, наче вона збиралася щось сказати, але не знаходила слів.


    — Гаразд,— озвалася вона нарешті йвідкашлялась,— якщо вам… щось знадобиться.


    — Так, так. Дякую. Ами… летимо вбурі?


    Стюардеса квапливо всміхнулася.


    — Просто невеличка негода,— запевнила вона.— Вам немає про що хвилюватися.


    Вілсон кивнув, ледь помітно смикнувшись. Апотім, щойно стюардеса відвернулася, різко вдихнув, його ніздрі затріпотіли. Він не сумнівався, що дівчина вже вважає його божевільним, але не знав, чим тут зарадити; підчас навчання їй не пояснювали, як поводитися зпасажирами, котрі думають, наче побачили на крилі зіщуленого чоловічка.


    Думають?


    Вілсон рвучко повернув голову івизирнув вілюмінатор. Подивився на темний пагорб крила, вогняний струмінь вихлопів, миготіння вогнів. Він бачив чоловіка, вцьому міг присягнутися. Невже він може цілковито чітко усвідомлювати все, що відбувається навколо, бути сповна розуму зусіх поглядів,— але однаково уявляти собі такі речі? Чи єякась логіка втому, що його мозок не спотворює всю реальність, авставляє вдеталі якісь сторонні образи?


    Ні, жодної логіки.


    Вілсон несподівано подумав про війну, газетні історії, які оповідали про існування внебесах створінь, що переслідували пілотів-союзників. Їх називали ґремлінами, пригадав він. Ачи існують такі створіння насправді? Чи дійсно існують вони вгорі, вочевидь зкрові та плоті, але несприйнятливі до гравітації?


    Він саме розмірковував про це, коли чоловік з’явився знову.


    Щойно крило було порожнім. Авже наступної миті вигнулося дугою, коли на нього стрибнув він. Не схоже було, що це мало для чоловіка якісь наслідки. Він приземлився дещо нестійко, витягнув короткі волохаті руки, наче впошуках підтримки. Вілсон напружився. Зблиснуло розуміння. Людина (невже він подумки називає цестворіння людиною?) якимось чином зрозуміла, що своїми хитрощами звела нанівець спроби Вілсона покликати стюардесу. Він відчув, що тремтить від хвилювання. Як довести іншим факт існування того чоловіка? Вілсон розпачливо роззирнувся. Дівчинка вкріслі через прохід. Якщо він люб’язно звернеться до неї, розбудить її, чи зможе вона…


    Ні, потвора стрибне геть, перш ніж вона її помітить. Напевно, на верх фюзеляжу, де її ніхто не зможе бачити, навіть пілоти зкабіни. Вілсона раптом накрила хвиля самоосуду через те, що він не взяв фотоапарат, як просив Волтер. «Господи милосердний,— подумав він,— якби ятільки міг сфотографувати того чоловіка».


    Він нахилився ближче до вікна. Що там робить потвора?


    Раптом здалося, наче темрява відстрибнула,— блискавка освітила крило, іВілсон побачив. Чоловік, немов допитлива дитина, сидів навпочіпки на краєчку крила, що смикалось, іпростягав праву руку до одного зрухомих пропелерів.


    Поки Вілсон спостерігав за цим із зачудованим приголомшенням, чоловікова рука повзла дедалі ближче до розпливчастого вихору, аж доки раптом відсмикнулась, агуби чоловіка скривилися вбезголосому крику. «Він втратив палець!»— подумав Вілсон, відчуваючи нудоту. Проте чоловік негайно знову повернувся вперед, витягнувши шишкуватий палець, наче якась дитина-чудовисько, що намагається впіймати лопать вентилятора.


    Якби цей образ не був таким огидно недоречним, він міг би видатися кумедним; чесно кажучи, чоловік уцю мить івиглядав комічно— казковому тролю якимось чином вдалося ожити, вітер розвіює шерсть на головійтілі, ався його увага прикута до центру пропелера.«Хібаж це може бути божевіллям?»— несподівано подумав Вілсон. Що вньому відкриє це невеличке, сміховинне жахіття?


    Вілсон спостерігав, як чоловік знову ізнову тягнеться вперед. Як знову ізнову відсмикує пальці, час від часу засуваючи їх урот, щоб охолодити. Він постійно, вочевидь перевіряючи, що відбувається, озирався на Вілсона через плече. «Знає,— подумав той.— Якщо яєдиний свідок, то він переміг». Відчуття легкого зачудування минулося. Вілсон зціпив зуби. Якого біса пілоти нічого не бачать!


    Чоловік, втративши цікавість до пропелера, взявся моститися на корпусі двигуна, наче намагався вгамувати здичавілого коня. Вілсон не відривав від нього погляду. Раптом йому мороз пішов поза шкірою. Чоловічок хапався за пластини вкорпусі двигуна, намагаючись запхати під них свої кігті.


    Вілсон імпульсивно потягнувся інатиснув кнопку виклику стюардеси. Почув, як вона йде задньою частиною салону, іна мить подумав, що зможе обдурити чоловіка, який занурився усвої справи. Однак востанню мить перед появою стюардеси він глипнув на Вілсона. І, наче хтось смикнув за ниточки, підіймаючи маріонетку зі сцени вповітря,— злетів угору.


    — Так?— Дівчина зострахом дивилася на нього.


    — Чи не моглиб ви… сісти, будь ласка?— попросив Вілсон.


    Вона завагалася.


    — Ну, я…


    — Прошу.


    Стюардеса обережно опустилась укрісло поруч із ним.


    — Що сталося, містере Вілсон?— запитала вона.


    Він опанував себе.


    — Той чоловік досі за вікном.


    Стюардеса витріщилася на нього.


    — Я розповідаю вам про це зтієї причини,— поспіхомдодав чоловік,— що він почав втручатися вроботу двигуна.


    Дівчина перевела погляд на вікно.


    — Ні, ні, не дивіться,— наказав він їй.— Зараз його там немає.— Вілсон волого відкашлявся.— Він відстрибує щоразу, коли ви приходите.


    Збагнувши, що вона, напевно, думає, він відчув різкий напад нудоти. Азбагнувши, що подумав би він сам, якби хтось розповів йому таку історію, Вілсон відчув, як йому паморочиться вголові, іподумав: «Явтрачаю глузд!»


    — Суть утому,— сказав він, відганяючи цю думку,— що, якщо янічого не вигадую, літак унебезпеці.


    — Так,— озвалася дівчина.


    — Я знаю,— мовив Вілсон,— ви вважаєте, наче янесповна розуму.


    — Звичайно, ні,— заперечила стюардеса.


    — Я прошу лише одного,— сказав він, змагаючись зі злістю, що здіймалася всередині,— перекажіть мої слова пілотам. Попросіть їх не зводити очей із крил. Якщо вони нічого не побачать, усе гаразд. Але якщо побачать…


    Стюардеса тихенько сиділа, дивлячись на нього. Руки Вілсона стиснулися вкулаки, що тремтіли, лежачи на колінах.


    — Гаразд?— перепитав він.


    Дівчина звелася на ноги.


    — Перекажу,— пообіцяла вона.


    Відвернувшись, стюардеса пішла вздовж проходу, ­рухаючись, як здалося Вілсону, силувано іводночас занадто швидко як для нормальної ходи йзанадто стримано, аби переконати його, що вона не тікає. Чоловік знову визирнув увікно на крило івідчув, як стискається шлунок.


    Потвора рвучко з’явилася знову, приземлившись на крило, наче неоковирний танцівник балету. Вілсон дивився, як чоловік знову взявся до роботи, охопивши корпус двигуна товстими голими ногами та скубаючи пластини.


    «Ащо саме мене так непокоїть?»— подумав Вілсон. Нещасне створіння не зможе зірвати заклепки нігтями. Іне має значення, чи побачать його пілоти, якщо говорити про безпеку літака. Аот щодо його власних, особистих причин…


    Саме цієї миті чоловік відірвав один край пластини.


    Вілсон задихнувся.


    — Сюди, негайно!— крикнув він, помічаючи, що попереду здверей кабіни вийшли стюардеса йпілот.


    Пілот глянув на Вілсона, рвучко протиснувся повз стюардесу йкинувся проходом.


    — Не баріться!— гукнув Вілсон. Він визирнув вілюмінатор саме вчасно, щоб побачити, як чоловік стрибнув угору. Тепер це не мало значення. УВілсона були докази.


    — Що відбувається?— запитав пілот захекано, зупинившись біля його крісла.


    — Він відірвав одну зпластин двигуна!— повідомив Вілсон тремким голосом.


    — Він що?


    — Чоловік зовні!— пояснив Вілсон.— Якажу вам, щовін…


    — Містере Вілсон, розмовляйте тихіше!— наказав пілот.


    У Вілсона відвисла щелепа.


    — Я не знаю, що там відбувається,— сказав пілот,— але…


    — Ви подивитеся?!— крикнув Вілсон.


    — Містере Вілсон, явас попереджаю…


    — Заради Бога!— Вілсон швидко ковтнув, намагаючись опанувати сліпучу лють. Він різко відкинувся вкріслі йтицьнув увікно тремкою рукою.— Заради Бога, подивіться,— попросив він.


    Схвильовано вдихнувши, пілот нахилився. На мить зустрівся холодним поглядом із Вілсоновим.


    — Ну?— запитав він.


    Вілсон покрутив головою. Пластини мали звичний вигляд.


    — Заждіть,— сказав він, не дозволяючи жаху охопити себе.— Ябачив, як він відірвав пластину.


    — Містере Вілсон, якщо ви не…


    — Я сказав, що бачив, як він відірвав її,— повторивчоловік.


    Пілот стояв там ідивився на нього так само відсторонено, майже нажахано, як істюардеса. Вілсон несамовито здригнувся.


    — Послухайте, ябачив його!— крикнув він. Голос зірвав­ся, приголомшивши його самого.


    Пілот негайно нахилився до нього.


    — Містере Вілсон, прошу,— сказав він.— Гаразд, ви його бачили. Але пам’ятайте, що влітаку єйінші люди. Не слід турбувати їх.


    Вілсон був занадто приголомшений, аби одразу зрозуміти.


    — Ви… маєте на увазі, що бачили його?— перепитаввін.


    — Звичайно,— підтвердив його слова пілот,— але ми не хочемо лякати пасажирів. Ви можете це зрозуміти.


    — Звичайно, звичайно, яне хочу…


    Вілсон відчув, як горло перехопила судома, апотім вона поповзла до шлунка. Він раптово стиснув губи ізловтішно подивився на пілота.


    — Розумію,— сказав він.


    — Нам слід пам’ятати…— почав пілот.


    — Можемо припинити це просто зараз,— урвав його Вілсон.


    — Сер?


    Вілсон здвигнув плечима.


    — Забирайтеся звідси,— сказав він.


    — Містере Вілсон, що?..


    — Ви припините?— Вілсон зі зблідлим обличчям відвернувся від пілота йвитріщився на крило, очі внього немов закам’яніли.


    Раптом він глипнув назад.


    — Будьте певні, ябільше словом не прохоплюся!— кинув він.


    — Містере Вілсон, спробуйте зрозуміти наші…


    Вілсон відвернувся йрозлючено втупився поглядом удвигун. Краєм ока він бачив, як підвелись упроході двоє пасажирів ідивляться на нього. «Ідіоти!»— вибухнув лайкою його мозок. Вілсон відчув, як затремтіли руки, іна кілька секунд злякався, що його зараз знудить. «Це через рух»,— нагадав він собі. Літак смикався вповітрі, як човен ушторм.


    Вілсон збагнув, що пілот продовжує розмовляти зним, перефокусував свій погляд іподивився на його відображення усклі. Поруч із чоловіком, похмуро занімівши, стояла стюардеса. «Сліпі ідіоти, обоє»,— подумав Вілсон. Він ніяк не виказав, що помітив, як вони пішли. Усклі бачив, як ті рушили до хвоста літака. «Тепер вони обговорюють мене,— подумав він.— Планують, що робити, якщо ярозбурхаюся».


    Тепер йому хотілося, щоб чоловік з’явився знову, повисмикував пластини корпусу ізруйнував двигун. Думка про те, що лише він стоїть між катастрофою іпонад тридцятьма людьми на борту, сповнювала мстивим задоволенням. Якщо йому захочеться, він дозволить катастрофі трапитися. Вілсон невесело посміхнувся. «Це буде королівське самогубство»,— подумав він.


    Чоловічок знову стрибнув униз, іВілсон побачив, що його здогади слушні: той притиснув пластину на місце, перш ніж відстрибнути. Атепер знову підняв її злегкістю, наче якийсь гротескний хірург, що зрізає шкіру. Крило літака страшенно смикалось, але впотвори, схоже, не було труднощів із рівновагою.


    Вілсона знову накрила хвиля паніки. Що робити? Йому ніхто не вірить. Якщо він ще спробує переконати їх, його, напевно, стримуватимуть силою. Якщо він попросить стюардесу посидіти поруч, це допоможе вкращому разі на кілька хвилин. Щойно вона піде чи засне, чоловічокповернеться. Навіть якщо вона без сну сидітиме поруч із ним, що заважає потворі ламати двигуни на другому крилі? Вілсон здригнувся, від жаху мороз пішов поза шкірою.


    Господи милосердний, нічого не можна зробити.


    Коли увікні, крізь яке він спостерігав за чоловічком, промайнуло відображення пілота, він смикнувся. Божевілля цього моменту мало не розчавило його— потвора іпілот за кілька метрів одне від одного, він бачить обох, авони не помічають одне одного. Ні, це не так. Чоловічок озирнувся через плече, коли пілот пройшов повз. Наче знав, що більше немає необхідності стрибати кудись, адже Вілсонова спроможність втручатися зникла. Вілсон раптом здригнувся від божевільної люті. «Явб’ю тебе!— подумав він.— Ти, мала брудна тварюко, ятебе вб’ю!»


    Двигун за вікном затнувся.


    Це тривало лише секунду, але Вілсонові за цю секунду здалося, що його серце теж зупинилося. Він притиснувся до вікна, витріщаючись назовні. Чоловічок далеко відігнув пластину корпусу йтепер укляк, засунувши вдвигун свою допитливу руку.


    — Не треба,— Вілсон почув, як благально скавчить.— Не треба…


    Двигун знову змовк. Чоловік нажахано роззирнувся. Невже всі навколо глухі? Він витягнув руку, щоб натиснути кнопку виклику стюардеси, атоді опустив її. Ні, ато вони замкнуть його, стримуватимуть якось. Авін єдиний знає, що відбувається, єдиний може допомогти. «Господи…»— Вілсон закусив нижню губу, аж заскавчав від болю. Він знову скрутився, ійого струсонуло. Стюардеса поспішала вздовж хиткого проходу. Вона почула! Чоловік уважно стежив за дівчиною ізустрівся знею поглядом, коли вона минала його.


    Вона зупинилася за три ряди від нього. Ще хтось почув! Вілсон дивився на стюардесу, котра нахилилася, розмовляючи зневидимим пасажиром. Двигун за вікном знову закашлявся. Вілсон роззирнувся, смикаючи головою, іглянув увікно очима зі звуженими від жаху зіницями.


    — Чорт!— зойкнув він.


    Знову відвернувся йпобачив, що стюардеса повертається. Вигляд унеї не був стурбований. Вілсон утупився внеї недовірливим поглядом. Це неможливо. Він нахилився, щоб прослідувати за її хитким просуванням, іпобачив, що вона повернула до кухні.


    «Ні». Вілсон тепер так шалено тремтів, що не міг опанувати себе. Ніхто не почув.


    Ніхто не знає.


    Вілсон різко нахилився івитягнув з-під сидіння свою ручну поклажу. Розстебнув блискавку, дістав папку йкинув на килим. Потім знову потягнувся до торби, схопив водостійкий пакунок івипростався. Краєм ока побачив, що стюардеса повертається, ізапхав ногами сумку під сидіння, засунувши пакунок позад себе. Коли дівчина минула повз, він заклякло сидів, неспроможний вдихнути.


    Потім поклав пакунок на коліна ірозв’язав його. Рухався так гарячково, що мало не впустив пістолет на підлогу. Упіймав його за барабан, атоді вчепився уствол побілілими на кісточках пальцями івідсунув запобіжник. Визирнув за вікно йвідчув, як його охопив холод.


    Потвора дивилася на нього.


    Вілсон стиснув тремкі губи. Чоловічок не міг знати, що він задумав. Він проковтнув клубок угорлі та спробував опанувати подих. Перевів погляд туди, де стюардеса роздавала якісь пігулки пасажирам попереду, ізнову подивився на крило. Чоловічок узявся за двигун, тягнучись усередину. Вілсон міцніше схопив пістолет. Почав зводити курок.


    Раптом він опустив зброю. Вікно занадто товсте. Куля може відскочити івбити когось із пасажирів. Він здригнувся йподивився на чоловічка. Двигун знову змовк, іВілсон побачив, як іскри кинули світло на тваринні риси потвори. Опанував себе. Відповідь лише одна.


    Він подивився на ручку дверей аварійного виходу. На ній був прозорий чохол. Вілсон зняв його ікинув на підлогу. Визирнув вілюмінатор. Чоловічок досі був там, сидів навпочіпки йнамацував щось удвигуні. Вілсон судомно вдихнув. Поклав ліву руку на ручку іпосмикав її. Униз вона не рухалася. Авгору піддавалася.


    Вілсон різко передумав іпоклав пістолет на коліна. Немає часу на суперечки, переконував він себе. Тремкими руками застебнув пасок на стегнах. Коли двері відчиняться, всередину ввірветься повітря. Заради безпеки літака він мусить залишитися всередині.


    Час. Вілсон знову звів пістолет, серце билося як навіжене. Йому слід діяти несподівано йточно. Якщо він схибить, чоловічок може перестрибнути на інше крило або навіть на хвіст, де, неушкоджений, зможе розірвати дроти, поламати закрилки, порушити рівновагу літака. Ні, це єдиний вихід. Він вистрілить низько іспробує влучити потворі вгруди або живіт. Вілсон глибоко вдихнув. «Час,— подумав він.— Час».


    Коли Вілсон почав тягти ручку, упроході з’явилася стюардеса. На мить вона застигла йне могла витиснути зсебе ані слова. Її риси спотворив переляк, ідівчина підняла руку, наче благаючи його. Її голос перекрив гуркіт двигунів:


    — Містере Вілсон, ні!


    — Відійдіть!— крикнув Вілсон, повертаючи ручку вгору.


    Здалося, наче двері зникли. Щойно були поряд, він відчував їх рукою Аж раптом щось загуркотіло, засичало— івони зникли.


    Тієїж миті Вілсон відчув, як його огорнула страшенна сила, намагаючись вирвати зкрісла. Його голова іплечі вилетіли зсалону, івін несподівано вдихнув розріджене крижане повітря. Барабанні перетинки мало не вибухнули від гуркоту двигунів, очі засліпив холодний вітер, розум цілковито забув про потвору. Вілсону здалося, наче він почув пронизливий крик увихорі навколо себе, якийсь віддалений вереск.


    А тоді побачив чоловіка.


    Той ішов крилом, згорблена постать нахилялася вперед, розлючено витягнувши руки зпокрученими кігтями. Вілсон викинув руку вперед івистрілив. Унесамовитому завиванні повітря постріл здався хлопком. Чоловік заточився, збрикнув, іВілсон відчув, як голову протнув біль. Він знову вистрілив упритул іпобачив, як чоловічок беркицнувся назад, апотім несподівано зник, наче паперова лялька, яку здуло вітром. Вілсон відчув, як занімів мозок. Із розслаблених пальців вирвало пістолет.


    А потім усе це розчинилося взимовій темряві.
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    Він крутився ібурмотів. Увени сочилося щось тепле, кінцівки здерев’яніли. Вілсон чув утемряві якесь човгання, приглушений вир голосів. Він лежав горілиць на чомусь, що рухалося йтрусилося. На обличчя дмухав холодний вітер, чоловік відчув, як поверхня під ним нахилилася.


    Він зітхнув. Літак приземлився, ійого несли на ношах.На голові, напевно, рана. Плюс укол, щоб заспокої­ти його.


    — Найтупіший спосіб самогубства, про який ячув,— сказав десь чийсь голос.


    Вілсон відчув приємне зачудування. Той, хто сказав це, звісно ж, помилявся. Іпро це незабаром стане відомо, коли перевірять двигун іретельніше оглянуть його рану. Тоді вони зрозуміють, що він усіх їх урятував.


    Вілсон провалився вморок сну.


    
      
        10 Американський сценарист, продюсер ідраматург, один із тих, хто сформував стандарти телеіндустрії.

      

    

  


  
    


    Летюча машина


    Амброуз Бірс


    


    Хоча Бірс дожив до ери авіаперельотів (він помер у1914році), неможливо напевно сказати, чи літав він хоч раз особисто. Його мініатюра стосується радше не літаків, адовірливості людей, охочих уних інвестувати, івона неабияк допомагає зрозуміти авторове прізвисько— Запеклий Бірс. Мій улюблений Бірсів дотеп звучить так: «Війна— це спосіб Господа Бога навчити американців географії».


    


    


    Геній, котрий збудував летючу машину, запросив цілий натовп людей стати свідками її злету. Упризначений час, коли все було готове до демонстрації, він сів унеї йувімкнув двигун. Машина негайно гупнулася крізь масивний фундамент, на якому її збирали, ізникла під землею; аеронавт вистрибнув, ледве встигнувши врятуватися.


    — Ну,— сказав він,— язробив достатньо, щоб продемонструвати точність своїх розрахунків. Адефекти,— додав він, глипнувши на зруйновану цегляну кладку,— здебільшого базові та фундаментальні.


    Ці слова переконали людей підписатися на виробництво другої машини.

  


  
    


    Люцифер!


    Е. Ч. Табб


    


    Ось яка штука завіаперельотами: щойно літак опиняється вповітрі, ти надовго вньому застряг. Табб поєднує цей простий, безперечний факт із надзвичайно оригінальною— ймоторошною— ідеєю подорожей учасі. Дальші пояснення лише зіпсувалиб цю моторошну оригінальну історію, від якої дрижаки пробирають. Едвін Чарльз Табб— один із найплідніших британських фантастів. За своєю кар’єру, що тривала майже шістдесят років, він написав десь 150романів та понад десяток збірок оповідань. У1956—1957роках був редактором «Authentic Science Fiction»11 ібільшу частину текстів (включно зколонкою літературної критики) писав власноруч під різноманітними псевдонімами. «Люцифер!»— одне знайкращих його оповідань. На першому фестивалі «Єврокон»12 у1972році воно було відзначене спеціальною нагородою.


    


    


    Пристрій був надзвичайно вигідний для суспільства, іним користувався кожен. «Кожен» уцьому випадку означає: кожен зОсобливих, багатих, привабливих ісоціально успішних людей. Тих, хто зазирнув задля вивчення захопливої примітивної культури, або тих, хто зособистих причин вирішив залишитись усвіті, де можна бути великою рибою вмалому морі.


    Особливі, представники Міжгалактичної спілки, були захищені йвипещені своєю наукою, гралися вігри заборигенами йретельно захищали власну анонімність. Та навіть із надлюдьми трапляються халепи. Дурнуваті випадки, які через свою невисоку ймовірність статистично неможливі.


    Приміром, сталевий кабель уривається, коли сейф, який він утримував, висить за шість метрів над землею. Сейф падає, розбиває хідник, але не завдає жодної іншої шкоди. Акабель, звільнившись від натягу, хльоскає, мов батіг, ійого кінець описує випадкову траєкторію, яку неможливо передбачити. Шанси на те, що він влучить уякусь певну точку, були малі. Шанси на те, що вцю мить там стоятиме хтось із Особливих, були такі мізерні, що нимиможна булоб знехтувати. Але це сталося. Відірваний кінець кабелю влучив учереп, розтрощив кістку, мозок івсі тканини, перетворивши їх на жахливе місиво. Хірургічно вживлений механізм надіслав сигнал лиха. Чоло­вікові друзі його прийняли. Френк Вестон отримав тіло.


    Френк Вестон— анахронізм. Унаш час ніхто не мав би тягти за собою впродовж 28років життя кульгаву ногу. Анадто коли внього обличчя янгола зкартин епохи Ренесансу. Утім якщо він іскидався на янгола, то на грішного. Завдати болю мерцю неможливо, але можна зробити боляче його рідним. Сказати батькові самогубці, що покійна була вагітна. Люблячій матері— що її пестунчик мав огидну хворобу. Вони не завдаватимуть собі клопоту перевірити ці слова, бо навіщо? Аколи навіть перевірять, то йщо? Помилитися може будь-хто, авін просто співробітник моргу, не лікар.


    Френк незворушно розглядав нове надходження. Кабель непогано розквасив обличчя— візуальна ідентифікація неможлива. Кров зіпсувала костюм, однак ще можна було зрозуміти, що чоловік купував дорогий одяг. Угаманці лише кілька купюр, однак безліч кредиток. Щепри ньому було трохи дріб’язку, портсигар, запальничка, ключі, наручний годинник, шпилька для краватки… Френк складав їх упакунок із тихим шелестінням. Побачивши перстень, він зупинився.


    Іноді його робота дозволяла недобросовісним людям трохи підзаробити. Совісті уФренка не було, лише пильна обачність. Перстень міг загубитися ще до того, як мрець потрапив уйого руки. Рука була заляпана засох­лою кров’ю, тож його могли не помітити. Анавіть якщо хтось помітив— його слово проти Френкового. Якщо вдасться зняти його, помити руку від крові, заховати перстень іприкинутися невинним— той належатиме йому. АФренк зніме його, хай навіть для цього доведеться розтрощити руку. Під час нещасних випадків трап­ляються дивні травми.


    За годину якісь люди прийшли забрати труп. Мовчазні чоловіки (їх було двоє), ошатно вбрані йспокійно налаштовані. Мрець був їхнім бізнес-партнером. Вони назвали його ім’я йадресу, описали костюм, уякому він був, дали трохи іншої інформації. Підозри щодо вбивства та причин затримувати тіло не було.


    Один із них пильно подивився на Френка.


    — Усі його речі при ньому?


    — Так іє,— запевнив Френк.— Віддаю вам усе. Підпишіться отут— івін ваш.


    — Хвилинку.— Чоловіки перезирнулись, ітой, хто говорив, повернувся до Френка.— Наш друг носив перстень. Щось на кшталт цього.— Він витягнув руку.— Широка смужка зкамінцем. Будь ласка, віддайте нам його.


    Френк був упертий.


    — У мене його не було. Яйого навіть не бачив. Персня не було, коли він опинився тут.


    Чоловіки знову мовчки порадились.


    — Перстень нічого не вартий, але дорогий як пам’ять. Яготовий заплатити за нього сто доларів іне ставити питань.


    — Чому ви мені це кажете?— холодно кинув Френк. Він відчував, як усередині наростає тепло, викликане садистським задоволенням. Він неочікувано завдав болю цьому чоловікові.— Підписуєте чи як?— Він повернув ніж урані.— Як думаєте, що ящось украв, викликайте копів. Аяк ні— забирайтеся звідси.
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    У розпал спеки Френк узявся розглядати поцуплене. Він зіщулено сидів узвичному кутку їдальні, прикрившись газетою ізалишаючись для інших відвідувачів просто предметом інтер’єру. Повільно покрутив перстень. Смужка була товста йширока, зодного боку трохи підіймалася— можливо, цей виступ з’явився під тиском пальця. Камінець був плаский ітьмяний, напевно, дешевий напівкоштовний уламок, знайдений уземлі. Метал скидався на хромований сплав. Якщо так іє, за сотню доларів можна булоб купити десяток таких.


    Та чи носила би вбрана так, як небіжчик, людина такий перстеник?


    Від мерця аж тхнуло грошима. Портсигар ізапальничка були виготовлені зприкрашеної коштовним камінням платини— занадто небезпечно навіть думати про крадіжку. Кредитних карток вистачилоб на кругосвітню подорож упершому класі. Невже така людина малаб на пальці нікчемний стодоларовий перстеник?


    Френк засклянілим поглядом втупився впротилежний бік їдальні. Навпроти його стола за кавою сиділо троє чоловіків. Один із них випростався, підвівся, потягнувся йрушив до дверей.


    Хлопець розлючено знову глипнув на перстень. Невже він викинув сотню баксів коту під хвіст заради якогось непотребу? Його ніготь торкнувся горбочка. Той трохи заглибився, іФренк нетерпляче щосили натиснув на нього.


    Нічого не сталося.


    Нічого, крім того, що чоловік, котрий підвівся з-за столика навпроти йпішов до дверей, раптом знов опинився за столом. Простісінько перед носом уФренка він підвівся, потягнувся ірушив до дверей. Френк натиснув на горбочок. Нічого не сталося.


    Абсолютно нічого.


    Він насупився іспробував ще раз. Чоловік рвучко знов опинився за столом. Він підвівся, потягнувся ірушив до дверей. Френк натиснув на горбочок іне відпускав його, подумки рахуючи. Минуло п’ятдесят сім секунд— ічоловік знову повернувся за стіл. Він підвівся, потягнувся, попрямував до дверей. Цього разу Френк відпустив його.


    Він уже зрозумів, що отримав.


    Відкинувся назад, сповнившись подиву. Про Особливих він нічого не знав, але його власна раса теж породила вчених, іпопри свої садистські нахили Френк не був дурнем. Таку штуку будь-хто захоче мати при собі. Її слід весь час тримати під рукою. Необхідно, щоб вона завжди була напоготові, коли знадобиться. Що могло бути кращим за перстень? Компактний. Прикрашає. Напевно, довговічний.


    Односпрямована машина часу.
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    Удача— щасливий збіг сприятливих умов; та кому потрібна удача, якщо знаєш, що відбудеться за п’ятдесят сім секунд? Вважатимемо, що за хвилину. Недостатньо довгий час?


    Спробуйте затримати на цей час дихання. Спробуйте покласти руку на розпечену до червоного грубку іпротриматися половину цього часу. За хвилину можна пройти сто метрів, пробігти пів кілометра, впасти звисоти майже п’ять кілометрів. Можна завагітніти, померти, одружитися. П’ятдесяти семи секунд достатньо для багатьох речей.


    Достатньо, щоб перевернути карту, щоб забити м’яч, щоб зупинилися кинуті кості. Френк— безпрограшний переможець, як не крути.


    Він потягнувся, насолоджуючись душем, дотиком гарячої води під потужним напором. Повернув кран ізадихнувся, коли потекла крижана вода, ашкіра взялася сиротами. Холодна ванна взимку— прикрість, якщо втебе немає вибору, іприємна екстравагантність, якщоє. Френк знову перемкнув кран на гарячу воду, трохи почекав, вимкнув струмінь івийшов із душу, витираючись пухнастим рушником.


    — Френку, любий, ти ще довго?


    Жіночий голос із тією особливою інтонацією породистого вищого класу, аристократів за шлюбом чи народженням. Леді Джейн Сміт-Коннорс— багата, допитлива, знуджена йнетерпляча.


    — Хвилинку, солоденька!— крикнув Френк ікинув рушник. Зусмішкою поглянув униз на своє тіло. Гроші поправили кульгаву ногу. Гроші поправили також безліч інших речей: його вбрання, акцент, смаки. Він досі залишався грішним янголом, але на зламаних крилах з’явилася новенька блискуча позолота.


    — Френку, любий!


    — Іду!


    Його щелепи стиснулися так, що аж м’язи заболіли. Розпусна сучка! Вона запала на його обличчя йрепутацію імає заплатити за свою допитливість. Але це може зачекати. Спершу павукові слід гарненько йретельно загорнути мушку всвоє павутиння.


    Голе тіло прикрити шовковим халатом. Волосся розчесати щітками. Попшикати спреєм проти неприємного запаху зрота. Жеребець майже готовий до виступу.


    У ванній кімнаті було вікно. Френк відсунув завіси йвизирнув уніч. Далеко внизу розсипи вогнів килимом вкривали вологу землю. Лондон гарний, Англія гарна. Дуже гарна, особливо для гравців— тут вони не платять податку на виграш. Ітут частіше, ніж деінде, виграють великі суми. Не заради готівки— вона цікавить лише плебеїв,— адля встановлення необхідних зв’язків істворення щодня настрою, як на Різдво.


    Лондон. Місто, де до Особливих ставляться звеликою пошаною.


    — Френку!


    Нетерплячість. Роздратування. Гордовитість. Ця жінка чекає, коли її обслужать.


    Вона була висока, дещо кутаста— школярка-переросток, котрій слід носити твідові костюмчики йхокейну ключку. Однак зовнішність оманлива. Покоління шлюбів між родичами зробили більше за розподіл плоті та кісток. Це призвело до передчасного занепаду істворило цілу купу киплячих розладів. Змедичної точки зору вона божевільна, проте людей її класу ніколи не вважають божевільними, лише «ексцентричними», ніколи не вважають тупими, лише «безтурботними», ніколи не вважають зловтішними чи жорстокими, лише «дивними».


    Він потягнувся, обійняв її, притиснувшись пучками великих пальців до її очей. Жінка смикнулася назад від несподіваного болю. Френк натиснув сильніше, івона скрикнула від болю йстраху сліпоти, від якого зводило шлунок. Учоловікових думках внутрішній годинник лічив секунди. П’ятдесят одна… п’ятдесят дві…


    Його пальці натиснули на перстень.


    — Френку!


    Потягнувшись, Френк обійняв жінку, серце продов­жувало несамовито гупати від задоволення можливістю завдати болю. Він уміло поцілував її, легенько покусуючи зубами. Пробігся руками по жіночому тілу, ітканина сукні зашурхотіла, падаючи зплечей. Френк укусив трохи сильніше йвідчув, як жінка напружилася.


    — Не роби цього!— різко кинула вона.— Ненавиджу, коли так роблять!


    Поганий знак. Френк подумки продовжував рахувати секунди, тягнучись до вимикача. Утемряві жінка зіщулилась істала дужче висмикуватися зйого рук.


    — Ненавиджу темряву! Невже ти такий, як усі?


    Два погані знаки. Двадцять секунд, аби піти. Єще час для швидкої розвідки. Його руки взялись обмацувати жіноче тіло, рухаючись із натренованою наполегливістю. Вона зітхнула від задоволення.


    Чоловік активував перстень.


    — Френку!


    Він потягнувся вперед іобійняв її, цього разу не роб­лячи жодних спроб гризти її або кусати. Одяг із шурхотом упав на підлогу, ішкіра заблищала, мов перлина впроменях світла. Френк подивився на жінку, щиро захоплюючись, ірухи його рук подарували їй насолоду.


    Вона заплющила очі, увіп’ялася нігтями йому вспину.


    — Розмовляй зі мною,— наказала наполегливо.— Розмовляй зі мною!


    Він почав лічити секунди.
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    Пізніше, коли вона спала задоволеним сном, він відпочи­вав, курив ірозмірковував, навдивовижу зачарований. Він був ідеальним коханцем. Казав іробив саме те, чого вона хотіла, йточнісінько втому порядку, як їй хотілося; анайважливіше було те, що він казав іробив усе без жодної її підказки. Він став віддзеркаленням її самої. Луною її потреб, чом би йні? Він важко працював, аби укласти мапу її бажань. Розвідував, досліджував, стирав усі помилки. То хібаж він міг не стати ідеальним?


    Френк обернувся йподивився на жінку, бачачи перед собою не плоть ікров, ащабель драбини, що веде до прийняття. Френк Вестон подолав довгий шлях. Ізбирався продовжити рух угору.


    Жінка зітхнула, розплющила очі, подивилася на класично привабливі риси його обличчя.


    — Люба!


    Він сказав саме те, що вона хотіла від нього почути.


    Вона знову зітхнула, однак цього разу зіншою інто­нацією.


    — Ми побачимося сьогодні ввечері?


    — Ні.


    — Френку!— Від люті жінка аж здибилась.— Чому ні? Ти казав…


    — Я знаю, що казав, ікожне моє слово було щирим,— урвав її він.— Але мушу летіти до Нью-Йорка. Усправах,— додав він.— Зрештою, треба заробляти собі на життя.


    Вона проковтнула приманку.


    — Можеш про це не турбуватися. Япоговорю зтатком, і…


    Він накрив її вуста своїми.


    — Я однаково мушу йти,— повторив наполегливо. Його руки під ковдрою робили те, чого їй від них хотілося.— Аколи яповернуся…


    — Я розлучуся,— підказала жінка.— Ми поберемося.


    «Різдво»,— подумав Френк, коли небо залилося світанком.
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    «Гайда, лети зі мною!— співалось упісні.— Янова блискуча комета…» Дві стюардеси (самі очі йноги) зшовковим волоссям іповедінкою «дивись на мене, бо ягарненька, але не мрій колись мене торкнутись», екіпаж літака іще сімдесят три пасажири, лише вісімнадцять зяких летіли першим класом. Місця вистачало всім, іФренк радів цьому.


    Він почувався втомленим. Ніч була гарячкова, ранок не кращий. Приємно посидіти йвідпочити, затишно пристебнувшись укріслі, що набувало твоєї форми, поки реактивні двигуни ковтають повітря івикидають позад себе рукотворний ураган, який розігнав літак злітною смугою та підняв унебо. Лондон залишився позаду, хмари залишилися внизу, схожі на клаптики брудної вати, інарешті посеред неосяжної блакитної райдужки сяяло тільки всевидюще око сонця.


    «На захід, юначе»,— самовдоволено подумав він. Чому? Окрім любові до подорожей, не було причин, хіба що коротенька відсутність може змусити серце покохатиміцні­ше. До тогож упольотах єжиттєва енергія. Френкові подобалося дивитися вниз ідумати про всю ту пустку між ним іземлею. Відчувати, як стискається від акрофобії шлунок, чарівне відчуття страху, яким насолоджуєшся вцілковитій безпеці. Улітаку висота не має значення. Варто лише дивитися перед собою, іпочуватимешся, як употязі.


    Френк відстебнувся, витягнув ноги йвизирнув увікно, коли капітанський голос повідомив через колонки, що вони летять на висоті понад десять кілометрів зі швидкістю близько восьмисот п’ятдесяти кілометрів на годину.


    За вікном видно було небагато. Небо, хмари внизу, вістря хиткого металевого листа, який зветься крилом. Старе одоробло. Не те що білява стюардеса. Вона, погой­дуючись, пройшла повз, примружила очі увідповідь на його настирливу увагу. Чи зручно йому? Чи потрібна йому подушка? Газета? Журнал? Щось випити?


    — Бренді,— озвався він.— Зльодом ісодовою.


    Френк сидів на внутрішньому сидінні так близько до стіни, що стюардесі довелося зробити крок зпроходу, щоб опустити відкидний столик іпоставити його напій. Він підняв ліву руку іторкнувся її коліна, ковзаючи долонею до внутрішньої частини стегон, відчув, як вона напружилась, побачив вираз її обличчя. Суміш недовіри, образи, зацікавленості йміркувань. Довго це не тривало. Його права рука потяглася вперед ісхопила дівчину за горло. Щоки залилися надлишком крові, очі повилазили, таця випала зрук інаробила безладу, коли руки стюарде­си стріпонулися від безпомічного страждання.


    У Френкових думках автоматичний годинник вів відлік секунд. П’ятдесят дві… п’ятдесят три… п’ятдесят чотири…


    Він натиснув на горбок на персні.


    Відкидний столик тихенько клацнув, розкладаючись, бренді забулькотіло, виливаючись із мініатюрної пляшечки на лід. Стюардеса усміхнулася, показуючи відкриту бляшанку зсодовою:


    — Усе виливати, сер?


    Він кивнув, спостерігаючи, як дівчина наливає, іпригадуючи м’яке тепло її стегна, дотик її плоті. Чи знала вона, що він мало не вбив її? Чи могла здогадатися?


    Ні, вирішив Френк, коли стюардеса пішла. Звідки вона могла знати? Знею нічого не сталося. Вона подала йому напій та йгоді. Та йгоді, але…


    Занурившись уроздуми, Френк утупився вперстень. Активуєш його іпереносишся на п’ятдесят сім секунд учасі. Усе, що ти зробив за цей час, стирається. Можеш убити, пограбувати, завдати комусь каліцтва— ініщо нематиме значення, бо цього не відбудеться. Але це відбувалося. Це можна пригадати. Чи можна пригадати те, що не ставалося?


    Скажімо, та дівчина. Він відчував її стегно, теплу місцинку між її ніг, м’яку поступливість шиї. Він міг би виколупати їй очі, змусити її верещати вдвічі гучніше, спотворити обличчя. Він робив усе це інавіть більше, задовольняючи власні садистські нахили, свою любов завдавати болю. Навіть убивав. Та що таке вбивство, якщо всі погані наслідки злочину можна скасувати? Якщо потім труп ходить іусміхається?


    Літак трохи гойднувся. Голос уколонках був спокійний, лунав без поспіху:


    — Просимо всіх пасажирів пристебнути паски. Ми наближаємося до зони невеликої турбулентності. Можливо, ви побачите слабкі блискавки, однак турбуватися абсолютно не варто. Ми летимо значно вище за грозову зону.


    Френк проігнорував інструкції, зайнятий перснем. Нешліфований камінь нагадував мертве око, несподівано зробився моторошним, якимось загрозливим. Хлопець роздратовано перехилив свій напій. Цей перстень— просто механізм.


    Білявка минула його проходом, пхикнувши, коли побачила його незастебнутий пасок, ізмусила пристебнутися. Френк жестом відігнав її геть, повозився зі стрічками йзалишив пасок незастебнутим. Він його не потребував іне любив. Насупившись, хлопець відкинувся вкріслі йзамислився.


    Час. Це пряма лінія чи розгалужена? Чи може таке бути, що, активуючи перстень, він щоразу створює альтернативний всесвіт? Що десь існує світ, уякому він напав на стюардесу імусить відповісти за свій злочин? Алеж він напав на неї лише тому, що знав: цю пригоду можна стерти. Якби внього не було персня, він би її не чіпав. Із перснем він може робити що завгодно, адже завжди можна повернутися назад іуникнути наслідків. Отже, застосувати теорію альтернативних всесвітів неможливо. Аяку ж?


    Френк не знав, іце не мало значення. Унього єперстень, ігоді. Перстень, за який йому пропонували нещасну сотню доларів.
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    Щось влучило вдах літака. Несамовито гуркнуло, іповітряна хвиля знепереборною силою вирвала Френка зйого місця йкинула впорожнечу. Він почав падати, перехопило подих. Чоловік ковтнув, намагаючись дихати, намагаючись зрозуміти. Шкіра заніміла від арктичного холоду. Френк скрутився, побачив крізь набряклі на очах сльози літак зодним відірваним крилом— метал розпадався просто внього на очах, імашина разом із хлопцем падала вморе, що лежало внизу, за вісім кілометрів.


    Нещасний випадок, з’явилася божевільна думка. Кульова блискавка, метеор, навіть утома металу. Варто виникнути тріщинці встіні салону, арешту зробить різниця тисків. Атепер він падає. Падає!


    Його пальці несамовито стиснулися.


    — Будь ласка, містере Вестон.— Білява стюардеса підійшла, щойно він спробував підвестися зкрісла.— Залишайтеся на місці та пристебніть пасок безпеки. Хіба що?..— Вона дипломатично глипнула вбік туалетів узад­ній частині салону.


    — Послухайте!— Він схопив її двома руками.— Накажіть пілотові змінити курс. Негайно!


    Так можна уникнути кульової блискавки або метеора. Якщо курс змінити достатньо швидко, вони будуть убезпеці. Але це треба зробити швидко! Швидко!


    — Швидко!


    Френк кинувся до кабіни пілотів, дівчина— за ним.


    Хай їй грець, цій тупій сучці! Невже вона не може зрозуміти?


    — Надзвичайні обставини!— крикнув він.— Пілот мусить негайно змінити курс!


    Щось влучило вдах літака. Корпус розчахнувся, метал скрутився, наче знята збанана шкурка. Білявка зникла. Вереск надірваного металу розчинився вударній хвилі повітря, що вийшло назовні. Френк розпачливо вчепився всидіння, відчуваючи, як руки відриваються від тканини, атіло засмоктує вотвір. Його знову викинуло впорожнечу, де починалося довге восьмикілометрове падіння, від якого скручувало шлунок.


    — Ні!— крикнув він, нестямний від жаху.— Любий Боже, ні!


    І активував перстень.


    — Містере Вестон, янаполягаю. Якщо вам не потрібно втуалет, дозвольте мені застебнути ваш пасок безпеки.


    Він стояв перед своїм кріслом, абілявка демонструвала ознаки роздратування. Роздратування!


    — Це важливо,— пояснив Френк, намагаючись залишатися спокійним.— Менш ніж за хвилину цей літак розпадеться на шматки. Ви розумієте? Ми всі загинемо, якщо пілот не змінить негайно курс.


    Чому вона стоїть там із таким недоумкуватим виразом? Він уже пояснював їй усе це!


    — Ти, тупа корово! Заберися здороги!


    Френк відштовхнув дівчину вбік іпомчав до кабіни пілотів. Зашпортався, впав, розлючено підскочив на ноги.


    — Змініть курс!— заволав він.— Заради Бога, послухайте і…


    Щось влучило вдах. Знову заревло, ударна хвиля, непереборна сила. Щось ударило його вголову, іФренк опинився під хмарами, перш ніж опанував себе. Він акти­вував перстень івиявив, що продовжує висіти впорожнечі, ковтає розріджене повітря йтремтить від лютого холоду. Зодного боку пошкодженого літака, що падав, висіла, наче приклеєна, мішанина розрізнених уламків. Навколо звисали ще якісь фрагменти; один із них, напевно, був білявкою.


    Хмари пропливли далі. Унизу світлом іводою миготіло широке море. Шлунок Френка стиснувся від приголомшливого жаху— коли він дивився на хвилі, його прихована акрофобія посилювалася йрозривала кожну клітину. Впасти вморе— це наче гупнутися на бетонну підлогу, івін залишатиметься при тямі до самого кінця. Френк судомно активував перстень інегайно знов опинився високо вповітрі, маючи майже хвилину благословенного падіння.


    П’ятдесят сім секунд чистого пекла.


    Повторити.


    Повторити.


    Повторювати знову йзнову, бо альтернатива одна— впасти вморе, що вже чекало внизу.


    
      
        11 Британський науково-фантастичний журнал видавничого дому «Hamilton and Co», який виходив у1950-х роках.

      


      
        12 Європейський конвент наукової фантастики, щорічний фестиваль професіоналів іаматорів угалузі фантастики зрізних країн Європи.

      

    

  


  
    


    П’ята категорія


    Том Бісселл


    


    Том Бісселл— один із найкращих та найцікавіших (це не завжди одне йте саме) американських письменників. Окрім нонфікшену на кшталт огляду завбільшки зкнижку «Додаткове життя: чому відеоігри мають значення», він розробляв сценарії до відеоігор, серед яких «Механізми війни», авспівавторстві написав книжку «Горе-творець: моє життя всередині “Кімнати”, найвидатнішого поганого кіно всіх часів», екранізація якої зрежисером та виконавцем головної ролі Джеймсом Франко отримала чимало нагород. Бісселл, котрий висвітлював війни вПерській затоці як журналіст, також знайшов час для написання кількох надзвичайних оповідань. Ця історія— про автора кількох неоднозначних юридичних службових записок, який приходить до тями вбезлюдному авіалайнері, що здійснює рейс із Естонії,— один із найкращих його творів.


    


    


    Джон прокинувся десь над Атлантичним океаном. Він напружений, як оголений дріт, мозок зголоднів. Дивно, він не пам’ятає, як заснув чи навіть що хотів спати. Він ніколи не спить улітаках. Завжди працює. Його останній спогад: він п’є дієтичну колу, базікає зсусідкою Янікою, високою естонкою зобличчям пустотливої лісової німфи, котра розповіла Джонові, що вперше подорожує до Сполучених Штатів. Він точно не пригадує, як натягнув аж до підборіддя ковдру чи запхав під голову дивовижну м’яку подушку, яку тепер відчуває. Він би таке запам’я­тав.Зазвичкою, що виникла ще вдитинстві, він ретельно фіксував положення, вякому засинав: ложка, ножиці, мрець, ембріон чи зірка. Лише двічі вжитті він прокинувся втому самому положенні. Джон вважав сон такими собі мандрами вчасі. Щось відбувається, з’являються думки, рухаються частини тіла, ати про це не знаєш.


    Яніка зникла. Імовірно, вирішила розім’ятися. Ці європейці зїхньою гімнастикою для польотів іоплесками після посадки. Усі ромбовидні шторки на ілюмінаторах опущені. Єдине джерело світла всалоні— сяяння помаранчевих ходових вогнів. Джон підняв свою шторку. Те, що він побачив, не могло бути правдою. Його рейс приземлявся вНью-Йорку очетвертій дня. Це не був нічний переліт. Однак за вікном була ніч. Лише тепер Джон збагнув, що порожнє не лише місце Яніки. Решта понад сорок місць бізнес-класу теж були не зайняті. Він смикнув свій пасок.


    Затишно спаровані трони бізнес-класу були комфортно розставлені салоном, анад головою не було полиць для багажу, якіб заважали рухатись. На багатьох кріслах лежали покручені ковдри. Збилець інших звисали досі ввімк­нені навушники. На підлозі— кілька подушок. Під численними сидіннями лежала ручна поклажа. Через ряд від Джона хтось залишив відкинутим столик, на якому стояли пляшечка червоного вина завбільшки зфлакончик для парфумів іпластянка. Усі крісла оточувала атмосфера раптової покинутості.


    Щось сталося, подумав він, івсі кинулися до другого класу. Якийсь п’яний фін штрикнув ножем стюардесу. Серцевий напад. Він подумки тимчасово перекреслив жирним хрестом інші варіанти. Джон відсмикнув тоненьку синю завісу, котра дозволяла пасажирам другого класу лише уявляти, чого їх позбавили. Рука потяглася до заспокійливої реальності сірої вбілу цятку перегородки, зякої звисала завіса.


    Перед ним виднілися тридцять темних рядів порожніх крісел. Від шоку Джон зробив ще крок уперед. Потягнувся до свого айфона івідчув, що його немає на місці, ще до того, як рука торкнулася кишені. Попри темряву він побачив кілька нечітких обрисів упершому ряду: книжки впаперових обгортках, газети, дипломат. Що далі чоловік ішов, то темніше робилося, наче він заглиблювався всинтетичні джунглі.


    Кроки вузьким проходом пасажирського літака здавалися чимось фундаментально хибним. Діставшись до суцільної темряви ухвостовій частині салону, Джон відчув, що застряг упастці приголомшливо незнайомої комірчини. Руки намацували втемряві написані азбукою Брайля ознаки видимого світу. Відкидні сидіння стюардес були не зайняті. Біля одного зних був умонтований ліхтарик, який він витягнув зпідставки. Кинув промінь світла на кухню— довгі сріблясті полиці мали такий вигляд, наче розташовувалися на підводному човні, авнайвіддаленішому закапелку стояв порожній візок. Джон розвернувся, світло ковзнуло багажним відділенням із позначкою «ПЕРША ДОПОМОГА», апотім упало на одні заварійних дверей літака. Химерна річ— вони більше нагадували вхід до іґлу, ніж справжні двері. Крізь крихітний отвір чоловік бачив, як убеззоряному небі закручуються розрізані крилом шари хмар. Він повернувся до приладової панелі стюардес, яка вся була вкнопках іручках. Попри те що рейс здійснювала компанія «Фінейр», усі написи були англійською. Внизу панелі розташовувалася червона кнопка «ЕВАК». Джон окинув поглядом кілька кнопок «ВИКЛИК» (усі темні), невеличкий зелений екран, що світився незрозумілою інформацією, кнопку для оголошень інарешті знайшов панель освітлення, на якій не було кнопок— лише перемикачі, котрими він взявся клацати.


    У різкому світлі, що ввімкнулося, Джон відчинив двері до туалету, трохи сподіваючись знайти там простору магічну кімнату, вякій кількасот людей із цього літака чекають на нього зконфеті йугостроверхих ковпаках для вечірки. Проте там було порожньо, панувала приголомш­лива білість іпахло лайном та м’ятою. Металевий умивальник прикрашали прозорі бульки застояної води.


    Джон помчав назад крізь другий клас та бізнес-клас ізупинився перед дверима до кабіни пілотів. Двері звигляду були товсті, міцні. «Укріплені»— ось правильний термін, подумав він. Як рухатися далі, було незрозуміло. Будь-які прояви сили вбезпосередній близькості від пілотів здавалися Джонові одночасно нерозумними йпотенційно незаконними. Тому він постукав. Коли ніхто не відповів, спробував відчинити їх. Замкнено. Знову постукав. Помітив маленьку шафку заввишки йому до коліна. Всередині лежали чотири жовті рятувальні жилети іякийсь важкий сталевий повітряний компресор. Чоловік подивився на передній аварійний вихід— ще одна блискуча незбагненна штука; він не знав, чи зможе зрозуміти, як її відчинити, навіть якщо спробує. Та йнавіщо? Однак те, що він почав розмірковувати про можливий вихід, уже було не надто гарною прикметою.


    Джон спітнів. Його тіло нарешті прийняло, проаналізувало йвідкинуло інформацію, яку надсилав мозок, іпочало безглузду контратаку. Тіло виплюнуло нещодавно поглинуту їжу зі шлунка— своєї військової бази— узвивини кишківника. Чоловік заціпеніло стояв там, прислухаючись до свого серцевого насоса, до того, як наповнювалися йвипускали повітря легені. Завісу, що розмежовувала свідомі інесвідомі функції, зірвали зкілець. Здавалося, вся нервова система зосередилася на тому, аби не вимкнутися.


    Він гупав удвері кабіни, волаючи, що йому потрібна допомога. Кінець кінцем змовк, притулившись чолом до укріпленої зовнішньої оболонки дверей. Дихання було кислим ікишіло мікробами, як чашка Петрі. Джон почувався слабким, беззахисним іоголеним. Аж раптом почув якийсь звук із протилежного боку дверей івідскочив назад. Повільно повернувся до дверей, притиснувся до холодного металу вухом, склавши навколо нього човником долоню. Зпротилежного боку дверей, укабіні літака без пасажирів, хтось плакав.
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    І його адвокат, іспівчутливі університетські колеги (яких було більше, ніж можна уявити,— Джон був душею факультетських компаній), іті юристи, зякими він розмовляв, радили йому не виїжджати за кордон США. Однак коли пів року тому вперше прийшло запрошення виступити на конференції («Міжнародне право імайбутнє євро­пейсько-американських відносин») уТаллінні, Джон зробив те, що завжди: порадився здружиною.


    Однією зречей, які Джон найбільше цінував, покинувши державну службу, було те, що він знову міг розмовляти здружиною про роботу. Вона так уміла осягнути його думки, що чоловік іне мріяв про щось досконаліше за половинку, котра вміє заглибитися втвої думки, коли попросять, ібез зайвих питань відступити, коли потрібно. Протягом двох останніх років вона була його довіреною особою, вартовим, нянькою іврівноважувачем. Аце були довгі йскладні ночі: частина його так званої «Службової записки про тортури» просочилася впресу, після чого їх без жодного попередження розсекретили йдезавуювали13. Його дружина була не єдиною людиною, зким він був здатний обговорювати свої наміри написати ту записку. Усі журналісти, які витратили час на зустріч із ним, незмінно врезультаті визнавали, що гаданий перевертень виявився цілком гідною людиною.


    Розповівши дружині про запрошення на конференцію, він зізнався:


    — Спершу яхотів відмовитися. Але, мабуть, можна полетіти.


    Два роки тому німецький суд звинуватив Джона увійськових злочинах; відтоді коліщатка машинерії правосуддя майже не поворухнулись. Інший позов надійшов пів року тому до каліфорнійського суду від засудженого американського терориста ійого матері, котрі наполягали, що Джонова службова записка призвела до жорстокого поводження під час перебування вСША під вартою. Джон не сперечався (хоча, звісно, не міг визнати), що зтим покидьком погано поводилися, поки він перебував під арештом; однак те, що ниточка, розплутуючись, привела до нього, свідчило про такий собі наївний юридичний креаціонізм. Формально Джонові пересування нічим не обмежувалися, але думка про те, що доведеться покинути американський повітряний простір, сповнювала його якихось незнайомих побоювань. Це приголомшило чоловіка. Ізаразом підбадьорило.


    — Головне— не лети через Німеччину,— відповіла дружина.— ІФранцію. ЙІспанію. Аякщо тебе цікавить моя думка, Італії ябтеж уникала.


    Джон збагнув: слова про те, що йому хочеться полетіти на конференцію, видалися їй жартом. Тож він вичекав хвилинку, перш ніж повідомити дружині, що саме йому подобається вЕстонії, молодій країні зживими спогадами про нещодавній гніт. Його завжди цікавили держави колишнього радянського блоку, та йзагалом посткомуністичні країни. (Зрештою, лише завдяки тому, що його батьки втекли від корейського комунізму, Джон став американцем.) Він не вважав, що має якісь причини боятися Естонії, яка під час війни була офіційним союзником США. Чи відомо його дружині, що усвіті лише один мільйон естонців? Можливо, річ уйого корейському походженні, однак Джон відчував якусь дивну спорід­неність із маленькими народами, що їх часто загарбували йрегулярно шарпали туди-сюди. Він захоплюється, зізнав­ся Джон дещо занадто пишномовно, їхніми провінційними амбіціями. Він безсоромно апелював до дружининих власних складних почуттів, пов’язаних зїї в’єтнамською спадщиною.


    Вона поцікавилася, чи він певен, що це не пастка, щоб привселюдно принизити його. Відповідь на це питання внього була готова. Організатори події добровільно пообіцяли, що на конференції не обговорюватимуться жодні теми, які йому не хочеться обговорювати. Вони знали про судові процеси йпообіцяли йому, що під час дискусії забезпечать його рятувальною капсулою. («Рятувальна капсула». Це його слова, ане їхні. Як івсі розумники, що виросли в1970-х, він так ісипав алюзіями на «Зоряні війни».) До тогож американське посольство було вкурсі щодо його запрошення на конференцію. («Вкурсі». Їхні слова, ане його. Другосортні посольства, на кшталт посольства США вЕстонії, напхані підлабузниками Адміністрації та професійними курортниками. Джон був єдиним колишнім членом Адміністрації, котрий наполягав на обговоренні своїх дій під час служби, тож він їм подобався, як дзвіночок хворого на проказу.)


    — Але ти однаково говоритимеш про все це,— зауважила дружина,— чиж не так?


    Джон часто змушував свого адвоката так само опускати руки. Він не боявся захищатися, якщо його співрозмовник не був затятим пропагандистом іпросвітником. Після того як Джон дав інтерв’ю «Есквайру», його адвокат не розмовляв із ним цілий тиждень. Апотім прочитав достатньо улесливий опублікований нарис.


    — А ви справжній спритник, пане раднику,— сказав він Джонові.


    Джон усміхнувся дружині. Звичайно, говоритиме. Він знає, що можна казати, ащо ні. Він юрист.


    Коли він повідомив організаторам, що зможе приїхати, вони висловили не лише захоплення, айподив. Він буде єдиним американцем, сказали вони, інеоціненним учасником дискусії. Було погоджено, що він виступатиме годину перед закриттям конференції, апотім відповідатиме на запитання, які, його попередили, можуть виявитися неприязними. Нормально, написав увідповідь Джон. Йому доводилося не раз стояти перед кровожерливішими аудиторіями, ніж він міг собі уявити вЕстонії. Перш ніж остаточно погодитися, Джон сконтактував із посольством уТаллінні. Вони схвалили конференцію йпобажали йому вдалої подорожі. Джон підозрював, що це останні слова, які він від них отримав.


    За шість місяців він затримався на дві години вгельсінському аеропорту. Коли двоє представників фінської служби безпеки зупинилися біля Джонового виходу побазікати, він сам не розумів, чому так рознервувався. Інтерпол не видавав ордера на його арешт. Та хібаж людина може по-справжньому розслабитися, знаючи, що суди двох континентів розглядають імовірність того, що він здійснив злочини проти людства? Джон гадав, що, з’явившись тут, зарекомендував себе як хоробра людина. Насправді ні. Іця думка йому не подобалась. Він був викладачем іюристом, саме втакому порядку. Не пригадував, коли востаннє підвищував голос. Не пригадував жодного випадку за чотири десятиліття, коли навмисно зробив комусь боляче. Фінські вартові пішли далі.


    На борт літака до Таллінна він піднявся анонімно, іце додало йому енергії. Коли Джон побачив шпилястий червонодахий берег свого пункту призначення за правим бортом літака, він уже знав, що зробив правильний вибір. До готелю встарій частині Таллінна він дістався опівдні. Реєстрація виявилася нереально приємною. Орга­нізатори конференції надіслали йому квіти. Він подзвонив їм, аби розпитати, як дістатися ввечері до конференц-зали, що, як виявилося, розташовувалася всього за три квартали віншому готелі, «Віру». Ні, подякував він, до місця діста­неться самостійно. Його доповідь була запланована на восьму вечора. Аотже, пообідні години можна провести, гуляючи Таллінном. Так він ізробив, поспавши після добової катастрофи подолання десяти часових поясів.


    О п’ятій Джон прокинувся, прийняв душ, вбрався вкостюм бетонного кольору зблакитною сорочкою (без краватки) йпрогулявся старою частиною Таллінна впошуках вечері. Організатори пропонували відправити когось, але він відмовився. Йому хотілося повідомити про свою присутність на конференції зтієюж могутньою рвучкістю, зякою він заходив до аудиторій. Якщо хтось із учасників конференції справді шукав нагоди для конфронтації зним, що менше точок тиску вони матимуть, то краще.


    Стара частина Таллінна була такою чарівною, що це суперечило здоровому глузду. Тут не могла мешкати жодна жива людина. Місто скидалося на павільйон для зйомок якогось ельфійського епосу. Вулиці, вимощені найнесамовитішою бруківкою, яку йому доводилося бачити, здавалося, змінювали назви на кожному перехресті. Більшість із них вела його виключно повз паби, ресторани, крамниці збурштином. Відрізнити туристів від тутешнього населення було нескладно: усі, хто не працює,— туристи. Біля середньовічного ресторану на міській площі молоді естонки йестонці, вбрані наче панянки йкавалери часів Ганзейського союзу, спостерігали, як їхні колеги реконструюють бій на мечах. Водній бічній вулич­ці завдовжки вквартал на Джона налетів метановий вітер: каналізація, що текла трьохсотлітніми трубами, була частиною талліннського минулого, яка не потребувала реконструкції. Схожість багатьох вигадливих чорних шпилів на церквах устарому місті приголомшила чоловіка. Щоразу, збираючись налаштувати свій компас назад убік «Віру», він виявляв, що знов опинився біля не тієї башти. Протягом двох годин Джон весь час почувався злегка загубленим.


    Висота йфутуристичний дизайн правильно підказали Джонові, що «Віру» вчаси радянської епохи був готелем «Інтурист». Уфоє він помітив Стіну слави, на якій перелічували деяких славетних гостей: олімпійці, музиканти, актори, арабські принци та президент власною персоною. Урамці висіла записка до керівництва готелю на фірмовому бланку Білого дому: «Дякуємо за симпатичний светр ікапелюх». Джон розпитав адміністратора, піднявся ліфтом на поверх, де відбувалася конференція, зякоюсь напахченою жінкою, що люб’язно вдарила напалмом по його нюху, іпройшов вкритим пишним килимом коридором до стійки реєстрації. Юнак, що сидів там, вказав йому на групку людей далі по коридору, котрі ввічливо чекали під конференц-залою, поки закінчить виступати запрошений. Джон мав вийти на сцену за пів години. Він приєднався до тих, хто чекав під стінами конференц-зали, узолотистій печері здорогою люстрою.


    Виступала німкеня. Зперекладу на екрані позаду неї (французькою, естонською та англійською— його теж попросили заздалегідь надіслати текст своєї доповіді організаторам, після того як він змусив їх пообіцяти, що його перекладатимуть носії англійської) Джон зрозумів, що вечір на нього чекає дещо галасливіший, ніж він передбачав. Усі тропи зпромови німкені йому вже доводилося чути раніше. Вона завершила виступ під оплески івідповіла на запитання, після чого оголосили десяти­хвилинну перерву. Коли люди почали підводитися змісць, інша жінка, котра сиділа позаду, розвернулася, помітила Джона йзусмішкою, яка повідомляла, що вона його впізнала, рушила назустріч. Джон зустрів її на півдорозі, маневруючи впотоці тих, хто йшов на перерву.


    Це була Ільві, одна зорганізаторів, його контактна особа іпрофесорка права вУніверситеті Тарту. Дуже молода професорка права, котра одразу змусила Джона відчути до неї симпатію. Вони потиснули руки, після чого Ільві взялася стискати долоні, наче надавала форми маленькій глиняній кульці. Звичні люб’язності: політ, сон, Таллінн. Вона поцікавилася:


    — Готові?


    Джон засміявся ісказав, що сподівається на це. Вона теж засміялася— емаль її зубів мала дещо жовтуватий відтінок. УІльві були потріскані губи йкопиця кучерявого каштанового волосся. Її довге кутасте обличчя— як роботи кубістів, його незвичну привабливість можна було роздивитися, лише витративши на споглядання певний час.


    З якоїсь незбагненної причини Ільві відвела Джона до німецької гості, котра щойно завершила засуджувати його країну. Та розмовляла одразу зчотирма людьми, що стояли навколо. Схоже, ця жінка звикла бути вцентрі уваги; аїї слухачі, схоже, звикли дарувати цю увагу. Усі ці конференції однакові. Відвідувачам могли зтаким самим успіхом роздавати сценарій ірозподіляти ролі. Коли Ільві повідомила Джонове ім’я, всі обернулися, щоб подивитися на нього. Він усміхнувся, витягнувши руку. Лише одна людина, літній чоловік уважкій вовняній спортивній куртці, зволила потиснути її, іто чолов’яга зробив це зшанобливим виглядом бранця, котрий зустрів свого наглядача. Джонова усмішка перетворилася на спробу людини на порозі смерті видаватися безтурбот­ною. Після цього ніхто ісловом не прохопився.


    Ільві значно довше, ніж Джонові цьогоб хотілося (він не міг вирішити, принижували його чи не звертали уваги), постояла поруч, апотім повела гостя до інших невеличких групок учасників конференції. Зустрічали його якщо йтепліше, то лише на кілька десятих градуса. Кінець кінцем жінка повела Джона до трибуни. Він гупнувся на самотній стілець ідістав із нагрудної кишені текст своєї промови. Ільві стояла на підвищені зклену, глипаючи на годинник, як чергова вшколі.


    Джон уже звик, що до нього ставляться як до парії, та не можна сказати, що це не завдавало йому болю. Іноді студенти (не його студенти: записатися на його предмети охочих завжди було більше, ніж місць) надягали на рукави чорні пов’язки ймовчки стояли на сходах перед юридичним факультетом, чекаючи, поки повз них до свого кабінету пройде Джон. Кілька разів вони вдягали помаранчеві комбінезони в’язнів Ґуантанамо. Він завжди бажав їм доброго ранку. Лише одного разу зупинився побалакати. Їхні нарікання були такими численними йусебічними, що розмова скидалася на суперечку зпоезією бітників. Після цього він почувався навіть не спантеличеним, азасмученим. Джон не хотів, аби вони чи хтось іще погоджувалися зним. Він поважав розсудливу розбіжність упоглядах. Йому лише хотілося, аби ще хтось, крім нього, визнав, що це складна тема.


    На самому початку війни захопили двох полонених. Один із них був громадянином США, адругий австралійцем. За якими законами їх судити? Як Джон довідався, потрібно повернутися мало не до витоків американської юриспруденції,— індіанських воєн іпіратських законів,— аби знайти юридичні аналогії. Дехто зі співро­бітників Міністерства юстиції хотів, щоб американському полоненому зачитали його права, однак жоден суд на планеті не заперечив би, що злочини військового часу регулюються значно аморфнішими законами. Ставлення до них як до злочинців призвелоб до втрати всіх здобутих раніше знань. Американський іавстралійський бранці, наполягав Джон, не можуть скористатися захистом, гарантованим військовополоненим третьою статтею Женевської конвенції. Вони не мали військових звань, не належали до якоїсь конкретної армії, не мали чіткої підпорядкованості (авсе це були передумови длязахисту військовополонених за конвенцією), їх не можна було вважати військовополоненими зюридичного погляду.


    Коли вПакистані схопили третього вієрархії члена «Аль-Каїди», ЦРУ звернулося до Джона зпроханням надати їм правові рекомендації. Джон витратив на це більшу частину літа 2002року інавряд чи колись ужитті завзятіше йретельніше працював із службовими записками. Він мав визначити, чи не порушують методи допиту, якими ЦРУ користувалося за межами США, американські зобов’язання, викладені вКонвенції ООН проти катувань 1984року. Тому Джон узявся за вивчення цих зобов’язань. Передовсім він довідався, що катування означає «будь-яку дію, якою будь-якій особі нав­мисне заподіюються сильний біль або страждання, фізичне чи моральне». Слово «сильний» було частиною офіційного визначення. Сполучені Штати додали до документа про ратифікацію розширене визначення катування, яке назвали дією, що «мала конкретний намір заподіяти сильний фізичний чи моральний біль». Що таке «сильний біль»? Ащо означає «конкретний намір»? Джон переглянув відповідну медичну літературу. Чи міг би лікар визначити «сильний біль»? Не міг би. Азакон? Ізакон не міг. Можна вздовж івпоперек вивчити юридичні документи впошуках робочого визначення «сильного болю» іне знайти його. Тож Джон без особливого задоволення запропонував таке визначення: «сильний біль» сягає «рівня, який зазвичай пов’язують із досить серйозною фізичною шкодою: смертю, відмовою органівчи суттєвим погіршенням життєвих функцій організму». Щодо «довготривалої моральної шкоди», чергового уривка незрозумілого тексту зКонвенції ООН проти катувань, виявилося, що вамериканських законах, медичній літературі та міжнародних звітах про права людини такий термін не згадується. Джонові знову довелося вигадати власне визначення. Справжній моральний біль чи страждання від катувань, що мають усі юридичні підстави називатися «довготривалою моральною шкодою», на його думку, кінець кінцем мають призвести до посттравматичного стресового розладу чи достатньо тривалої— скажімо, кілька місяців або років— хронічної депресії. Джон склав ці рекомендації виключно для ЦРУ йлише для випадків, коли йшлося про «надзви­чайно важливі розвідувальні цілі», ане для звичайних ув’язнених та аж ніяк не для Іраку, де сповна діє третя стаття Женевської конвенції. Через обмеження під час допитів, на яких наполягали агенти ЦРУ (їм хотілося використати всю отриману від ув’язнених інформаціювсуді, проте вони забували, може, йнавмисно, щосудити цих людей має право лише військовий три­бунал), ув’язненим не можна було запропонувати навіть«Твінкі»14, адже це вважалося примусом. Так було до появи Джонової службової записки. Незабаром після того, як зміст рекомендацій набув розголосу, на чоловіків подив, це дало неочікуваний результат: головний юрист ЦРУ написав власну службову записку, вякій наголошував, що методи допитів, якими його агенти користувалися вҐуантанамо, були неправомірними. Тогож дня Джонову службову записку розсекретили, Ґонсалес дезавуював її на пресконференції, наполягаючи, що «вона не відображає політику Адміністрації». Цього Джон йому ніколи не пробачив.


    Публіка принаймні поплескала після того, як Ільві відрекомендувала його, ледаче повторивши резюме, яке Джон їй надіслав. Він вийшов на підвищення, нахилився до мікрофона іглипнув на екран позаду себе. Остаточно нахилився до мікрофона й, переконавшись, що його зав­жди оксамитовий голос зробився ніжнішим за дитячий аспірин, зізнався, що не знає, зчого почати свою промову. Пролунало кілька смішків, які переросли вщирий сміх. Джон востаннє повернувся до екрана, щоб переконатися, що на ньому слухняно з’явився перший абзац виступу. Гаразд, подумав він. Добре.


    Він розгладив першу сторінку своєї доповіді, зякою виступав уже кілька разів, йоглянув обличчя слухачів, схожі на картину когось із пуантилістів. Триста людей? Вираз їхніх облич радше допитливий, аніж ворожий, подумав він. Щось клацнуло вголові одночасно зпо­явоюслів на екрані позаду: чи не задалеко він зайшов? Вінштатний професор права вповажному американському університеті. Знову замислився, чому так рішуче взявся захищатися. Невже розрада від нагоди зробити це така важлива?


    На початку вересня 2001-го Джонові було 34роки івін аналізував угоду, найбільш значущий юридичний пункт якої стосувався білих ведмедів.
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    Перш ніж повернутися на своє місце, Джон спробував кілька речей. Він гупнув удвері кабіни сталевим повітряним компресором разів п’ятдесят. Потім повернувся ухвостову частину, натиснув кнопку гучного зв’язку на приладовій панелі для стюардес ізакричав. Істерикою справи не вирішити. Трохи заспокоївшись ісівши, він спробував вигадати якесь розсудливе пояснення тому, що відбувалося. Джон не думав, що йому щось підсипали. Того дня він нічого не їв, анезабаром після зльоту випив дієтичну колу. Стюардеса дала йому бляшанку, яку він відкрив власноруч.


    Спробував пригадати кілька фрагментів знещодавнього минулого. Ранковий політ із Таллінна. Сорок п’ять хвилин уГельсінкі. Дурнувата йутомлива процедура посадки. Пригадав якомога більше попутників. Балакуча Яніка, естонка, що подорожувала до Сполучених Штатів. Безшиїй чоловік, схожий на велику жабу, поруч із яким він сидів біля ґейту. Широкоброва дівчина воксфордському светрі, котра усміхнулася Джонові, проходячи повз нього до салону другого класу. (Жоден азіат не забуде білої дівчини, котра усміхнулася йому, ібайдуже, чи зрослися внеї брови.) Юнак, якого Джон запам’ятав лише тому, що він був чорний. Серйозна дівчина змасними пасмами волосся вширокій білій блузці. Дитина двадцяти зчимось років уфутболці знаписом «ТИ ЛОХ». Стюардеса вблакитному брючному костюмі. Джон гостро відчував свою азійськість на фінському рейсі, уцьому північному кліматі, йтепер пригадав передчуття полегшення від повернення до Каліфорнії, до свого університетського містечка, його хідників із багатонаціональ­ними натовпами, музичних крамниць та закусочних, різноманіттям ароматів канабісу.


    Та кудиж подівся його айфон? Хтось його, видно, взяв. Джон зазирнув під своє та решту сидінь убізнес-класі. Що він робитиме? Куди йти? Повітряний компресор завдав дверям неабиякої шкоди, лишивши заглибини вброньованій оболонці та відбивши клямку. Тепер вона лежала вчоловіковій кишені на випадок, якщо пізніше йому знадобиться полагодити двері, хай він ігадки не мав, як саме це зробити. Ушафці вхвостовій частині він знайшов якісь інструменти, що тепер лежали на сусід­ньому сидінні. Самі двері змісця не зрушили.


    Джон відчув несподівану потребу торкнутися речей нав­коло. Він витягнув зі смітника біля свого сидіння журнал, його цупка ламінована обкладинка була холодною йгладенькою, як скло. Це був каталог товарів компанії «Фінейр», які можна придбати під час польоту. Навіть за чинних обставин привабливість закупів на борту літака лишалася для нього загадкою. Джон однаково погортав товсті хрусткі сторінки. Перлинне намисто за п’ятдесят євро. Твердий дезодорант від «Дольче іҐаббана» за двадцятку. За тридцять євро база для макіяжу від «Лореаль»: «Glam Bronze Sunset» чи «Glam Shine». Цілі сторінки, заповнені європейським шоколадом іласощами. Джон дістався до останніх сторінок зелектронікою йзупинився на смартфоні «BlackBerry Curve 8310» із сонячною батареєю за 245євро. Безсумнівно, десятки пасажирів на борту мали зсобою телефони, ічимало зних могли залишитися вїхній ручній поклажі. Віро­гідність зателефонувати комусь була невисокою, однак він може знайти пристрій, який дозволить йому надіслати листа чи повідомлення, коли літак опуститься нижче.


    Коли чоловік підвівся, літак затремтів, наче повертався до щільніших шарів атмосфери. Джон сів ізастебнув пасок безпеки. Страх, уже майже подоланий надією, раптом знову став нестримним. Джон дихав. Він не знав, котра година іскільки часу він провів уцьому літаку, проте шторка на його ілюмінаторі, як іна решті віконець убізнес-класі, була піднята, йвін знову визирнув укрижану темряву тропосфери. Подумав про дружину, про своїх студентів, як вони непокоїтимуться за нього, ізнову підвівся змісця.


    Коли Джон зібрав навколо свого крісла всю ручну поклажу бізнес-класу, настрій його навдивовижу покращав. Чомусь здавалося важливим залишатися на призначеному йому місці, хай навіть пояснити цього він не міг. Чоловік оглянув усі сумки, здебільшого невеликі. Люди, котрі купували квитки до бізнес-класу, без вагань здавали багаж. Їм не доводилося стояти вчерзі на посадку, апісля приземлення на них чекали йорданці зїхніми прізвищами на маленьких білих табличках. Розстебнувши багаж, Джон по черзі засував усередину руку, обмацував, стискав іобшукував сумки. Йому не хотілося без потреби торкатися чужих речей. Те, що здавалося перспективним, він витягав із дна під замком-блискавкою. Упоравшись із пошуками, Джон сидів серед електробритв, цифрових камер, айподів, пляшок горілки зкириличними етикетками зкрамниць дьюті-фрі, кількох ручок «Монблан» та гладенької рожевої пластикової торпеди, вякій він не одразу впізнав секс-іграшку. Також на його рахунку було кілька чохлів для ноутбуків, але всі порожні.


    Чоловік пішов до салону другого класу, та перш ніж йому вдалося спорожнити один-єдиний багажний відсік над головою, шлунок видав чергову порцію гарячих відходів. Джон потупцяв до туалету, розстібаючи штани, йвипустив фонтан, не встигнувши навіть опуститися на пластикове сидіння металевого унітаза. Сморід ні зчим неможливо було порівняти. Чомусь пахнуло апельсинами. Клапан кишківника відкрився знову: випорожнення виривалися потужними шквалами. Джонові зробилося зле, вголові паморочилося, мозок був наче інвалід, до котрого кілька місяців ніхто не навідувався. Упоравшись, він помив руки.


    Правила пристойності Джона більше не цікавили. Він ішов проходом, відчиняючи відсіки над головою йварварськи викидаючи вміст на підлогу. Незабаром він по коліна загруз убагажі. Невже він справді перериє все? Ні. Це ним керує гнів, тож довелося повернути собі уважність та ретельність, яких вимагали обшуки сумок. Джон пішов до другого проходу, дорогою натискаючи на кнопки, що відкривали багажні відсіки. Дверцята повільно піді­ймали­ся ззадоволеним клацанням. Цей літак тримався купи мало не винятково завдяки пластиковим петлям. Джон застряг уметалевій трубі, пливучи краєчком атмосфери, авелетенські двигуни за кільканадцять метрів від нього випльовують невидиме тисячоградусне полум’я. Хіба це менш дивовижно за реальність, упастку якої він потрапив?


    Яніку він знайшов убагажному відсіку над третім зкінця рядом— місце для багажу було на три ряди, та вона однаково заледве поміщалася. Її вкрите синцями обличчя зі скошеними очима та заклеєним скотчем ротом відправило його внокаут не гірше за вправний удар. Коли йому нарешті вдалося знову подивитися вгору, він побачив, що одна її рука звісилася збагажного відсіку. Вона ледь помітно тремтіла від вібрації, якої Джон більше не відчував. Він обережно витягнув жінку зполиці. Коли решта її тіла позбулася опори, здалося, наче Яніка несподівано набрала ще п’ятдесят кілограмів. Джон упав на купу ручної поклажі згострими кутами, ажінка приземлилася на нього.


    Скошені очі Яніки, що були так близько до Джонових, але не могли зустрітися зним поглядом, здавалися стурбо­ваними якимось останнім небажаним знанням. Уніздрях виднілася засохла кров. На щоках розтяглося павутиння полопаних капілярів, вени під шкірою на чолі та скронях побагряніли. Джон відштовхнув жінку йвидав гучний протяжний мавпячий звук. Спробував зірвати скотч із її губ, але звук, зяким мертва шкіра відривалася від м’язів, був такий жахливий, що він покинув цю справу ізкриком побіг до бізнес-класу.


    Джон вирішив знову спробувати вибити двері за допомогою повітряного компресора. Однак цього разу він не збирався зупинятися. Увійшовши до бізнес-класу, він виявив, що екрани, на яких показували інструкції перед польотом, опустилися. Світло без жодного звуку вимкнулося. Джона накрило хвилею паніки. Зробивши ще два кроки, він затнувся івпав. Наосліп задкуючи навкарачках до салону другого класу серед багажних рифів, чоловік наче знову став неандертальцем. Думка була єдина: назад, до укриття. Але укриття тут не було. Те, що він відчував раніше, не було страхом. Страх був рідкий; він циркулював із кров’ю, намагаючись потрапити до мозку. Тепер Джон зрозумів, що справжній страх живиться не тим, що може статись, аосягненням того, що вже сталося. Угорі пролунало ледь чутне механічне дзижчання. Чоловік упізнав: усалоні опускалися менші монітори. Джон подивився на найближчий. Він був увімкнений, але порожній. Миготів, як вінілова платівка, здаючись чомусь темнішим за темряву навколо.


    А потім з’явилася зерниста цифрова картинка, сигнал на нижньому краю розмито миготів. Джон був занадто далеко, аби розгледіти щось. Він підвівся. Наблизившись, побачив невеличку обшиту фанерою кімнатку, зняту збезпристрасного ракурсу згорішнього кута, притаманного камерам спостереження. Укімнаті було двоє. На стільці за столиком сиділа жінка. Навколо неї метушився чоловік: черевики, широкі чорні штани, чорна майка, чорна лижна маска. Звук був ледь чутний, віддалений, його вочевидь записували без мікрофона. На нечіткому йпогано освітленому цифровому відео Джон не одразу впізнав Яніку. Виявилося, що вона прив’язана до стільця йбезупинно та без жодної надії плаче. Чоловік глипнув на камеру, підійшов до неї, потягнувся вгору та схопив її. Камера не була прикріплена до якоїсь підставки— її тримали вруці. Зображення затремтіло, але швидко стабілізувалося, кілька разів смикнувшись уруці.


    Другий чоловік, убраний точнісінько так само, увійшов до кімнати крізь двері, яких Джон до цього не помічав. Дивлячись прямісінько вкамеру, він зачинив двері здивовижною м’якістю. Перший, котрий тримав камеру, мабуть, наблизив зображення після появи другого: його обличчя влижній масці не заповнило весь екран, арадше жорстоко захопило його. Джон витріщався на цього чоло­віка, атой— на нього. Це теж було подорожжю вчасі. Тепер, коли Яніка заховалася від погляду, її ледь чутні схлипи зробилися різкішими, пронизливішими. Аможе, вона просто реагувала так на появу другого.


    Сам чоловік ісловом не прохопився. Уйого очах не було нічого видатного. Урешті-решт відвернувшись, він взявся поратися із чимось біля стола. Джон зрозумів, що чоловік щось пише, азакінчивши, він знову повернувся до камери. Підняв угору аркуш тонкого білого картону, заповненого літерами, що майже досконало притискались одна до одної. Джон не сподівався побачити написане. Утім він принаймні відчув вдячність, адже тепер зрозумів, що саме відбувається ічому. Перш ніж зосереди­тися наЯніці, котра тепер верещала, чоловік поклав табличку на стіл. Напис Джон бачив: «КАТЕГОРІЯ 1».
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    Після виступу Ільві запитала Джона, чи не хоче він приєднатися до неї та ще кількох людей, включно зжінкою, що доповідала перед ним, івипити чогось устарому місті. Невже ця жінка справді така недоумкувата? Джон відмовився від запрошення зулесливим поклоном, пожалівся на виснаження та безліч разів подякував. Він став почуватися там одночасно примарним та ненавис­ним, радше не людиною, аякоюсь неприємною ідеєю. Поки чоловік ішов до виходу, люди розсипалися перед ним навсібіч, наче він розкидав підпалені петарди. Скільки ще часу, замислився Джон, його життя буде таким?


    Кілька запитань, які він почув, справді були ворожими; найуїдливіше пролунало від літньої жінки зпереднього ряду, шкіра на обличчі якої була так туго напнута, мов на каркасі каяка. Вона роздратовано поцікавилася, що Джон робитиме, коли Міжнародний трибунал офіційно звинуватить його увійськових злочинах. Чоловік зізнався, що не чекає на такий розвиток подій, атоді збрехав:


    — Чесно кажучи, не так явже йпереймаюся щодо цього.


    За розкладом уДжона залишався ще вільний день уТаллінні. Подумавши про це, він зайшов до чоловічої вбиральні вкоридорі за стінами конференц-зали івзявся тицяти усвій айфон, аж доки підключився до інтернету. Організатори конференції заплатили за його переліт, але на прохання залишили дату вильоту назад відкритою. За кілька хвилин він змінив квиток. Магія. Щоправда, той факт, що тепер він збіднів на півтори тисячі доларів, був не таким магічним. Складно було думати про це не як про торговельну угоду.


    Вийшовши звбиральні, Джон виявив, що на нього чекає поголений до блиску чоловік. Його вбрання нагадувало гелловінську версію керівника вгалузі комп’ютерної індустрії: темно-синій спортивний піджак, краватки немає, джинси, кросівки. Очевидно, американець. На його обличчі з’явився вираз однобічного впізнавання, до якого Джон досі не звик, напевно, через те що цим людям впізнавання на здавалось однобічним. Він знав, хто такий Джон, іДжон мав зрадіти зустрічі зним. Кожна людина— зірка власної історії.


    Чоловік звернувся до Джона на ім’я іпростягнув руку. Уній матеріалізувалася візитівка, прикрашена печаткоюпосольства. «РАССЕЛ ҐАЛЛАХЕР, КУЛЬТУРНИЙ АТАШЕ». Джонів обмежений досвід підказував, що такі слова, як «культурний» і«аташе», зазвичай єприкриттям для розвідки.


    Він спробував повернути картку, але Ґаллахер наполягав, щоб Джон залишив її собі. Джон поклав її вкишеню йпоцікавився:


    — Ви моя довірена особа?


    У Ґаллахера був хлоп’ячий сміх, наче його лоскочуть, хоча вік уже почав залишати свої позначки навколо очей івідсувати назад лінію волосся.


    — На жаль, ні. Ви не надто популярний упосольстві. Вам, напевно, вже відомо, що вони намагалися завадити вашому приїзду сюди.


    Джон здогадувався, що для останніх рудиментарних прихильників Адміністрації він може виявитися персоною нон ґрата. Однак те, що посольство намагалося перешкоджати його появі на міжнародній конференції, просто приголомшило. Невже цим людям більше не було чим зайнятись?


    — Між іншим,— зізнався він Ґаллахеру,— япро це нічого не знав.


    Така необачність змусила аташе розреготатися ще дужче. Щось він занадто старається, подумав Джон.


    — Виявилося, що вашій подрузі, професорці Армастус, не подобається, коли її залякують. Вона теж має друзів. Що більше клопоту завдавало собі посольство, то рішучіше організатори збиралися побачити вас тут. До речі, чудовий виступ.


    — Я знею познайомився лише сьогодні ввечері. Та однаково дякую.


    — Послухайте,— озвався Ґаллахер, упевнений, що далі їхня бесіда покотиться як помащений віз,— ятут звласної волі, аби повідомити вам, що безліч людей вдячні вам за те, що ви зробили.


    — Ще раз дякую.


    Аташе подивився на Джона зякимось милим нахабством.


    — Мій батько— ветеран В’єтнамської війни, служив усімдесят першому та сімдесят другому. Був залучений до операції «Фенікс»15. Тато завжди казав, що вона отримала таке недоречне ім’я, бо розробляли її генії, автілювали ідіоти. Однак все одно це була наша найефективніша зброя проти В’єтконґу. Після війни навіть комуністи визнали це. Батько служив уСайґоні іказав мені, що всімдесят другому середня тривалість перебування на керівній посаді лідера комуністичного осередку складала чотири місяці. Те, за що ви виступаєте, анітрохи не гірше за вчинки мого батька під час операції «Фенікс», якими він пишався. Япросто хочу, аби ви знали, що тут єчимало людей, які захоплюються вами.


    Готуючи чернетку своєї службової записки, Джон справді ознайомився зпрограмою операції «Фенікс». Він довідався, що ЦРУ давало внутрішню обіцянку, що «Фенікс» «відповідатиме загальноприйнятим законам військового часу». Також він дізнався, що дехто замериканських офіцерів, залучених до операції, написали заяву на звільнення, оскільки вважали свої завдання аморальними. Джон стояв там ідивився на Ґаллахера. Його призначення до неперспективної Естонії багато про що свідчило. Його батько полював на комуністів. Анайнахабнішим вчинком, на який міг наважитися його син, було кинути власному посольству виклик, аби підбадьорити Джона. Консерватизм, прихильником якого Ґаллахер, безсумнівно, був, не вважався порядною філософією. Це був поганий тон. Декілька секунд вони обидва помовчали.


    — Хочете випити?— поцікавився Ґаллахер.— Схоже, ви не відмовитеся від чарочки.


    Джонові не хотілося пити. Але не відмовився. Одесятій вони разом вийшли з«Віру» назустріч безсмертним сонячним променям талліннського літнього вечора. Джон поцікавився уҐаллахера, скільки років він тут служить.


    — Раніше яслужив уГреції. Десять років. Адо того— вморській піхоті. Удев’яносто восьмому отримав звання капітана. Рано вийшов увідставку, аби порозважатися.


    Вони пішли до центру старого міста. Уприсмерковому світлі будинки здавалися яскравими, як кадри змульт­фільмів. Люди пили вкафе на хідниках, пили дорогою, пили, чекаючи, поки банкомати висунуть язички купюр. Джон помітив кілька групок молодих росіян із посоловілими очима йнетвердою ходою, шотландців, що трималися попід руки йгорлали пісні, курців під стінами кожного бару, які ледве трималися на ногах. Також помітив крихітних старих жебрачок, вбраних удрантя, що не відповідало порі року— всі вони мали такий вигляд, наче страждали від якогось непорушного циганського прокляття. Джон запитав уҐаллахера:


    — З якою культурою ви тут підтримуєте зв’язки?


    Ґаллахер глипнув на нього.


    — Ви, мабуть, здивуєтесь. Але тут весело жити, навіть попри те, що естонці дещо незбагненні. Мій товариш грає на бас-гітарі іякось розповів мені, що, хоч уякій точці світу він жив би, завжди може виступити на «відкритому мікрофоні». Басисти потрібні всім. Приїхавши до Таллінна, він теж пішов на «відкритий мікрофон», атам уже стояло п’ятеро естонців зі своїми бас-гітарами, котрі шука­ли собі соло-гітариста. Це нація басистів.


    Джонів погляд зачепився за двох фрей16 на високих підборах, затягнутих увузькі джинси. Ті йшли, гнучи кирпу, як жінки, що потайки сподіваються на постійні низькосортні домагання йотримують їх. Позаду них російською мовою лунали всі можливі наполегливі прохання.


    Ґаллахер теж помітив жінок.


    — І це, звичайно, теж. УТаллінні найпотворніша дів­чина однаково гарненька. Це компенсується тим, що навіть найрозумніші зних досить тупі.


    Дорогою Ґаллахер продовжував базікати. Розмови про жінок перейшли врозмови про Фінляндію, аті своєю чергою привели до розмов про радянський спецназ, завершившись розповіддю про історію 1990-х. Теми перетікали одна водну без жодних переходів. Незабаром монолог знову повернувся до Ґаллахерового батька. Джон більше не слухав. Він розмірковував про самого Ґаллахера. Його волосся було тонке ірідке, житнього кольору, Ґал­лахер часто пригладжував його до чола— огидна шкільна звичка, що відновилася всередньому віці, аби приховати залисини. Розмови про батька привели до того, що Ґаллахер загруз уякихось незрозумілих обрáзах, хай навіть продов­жував реготати після кожного третього речення.


    — Ось що завжди повторював мій батько,— закінчив розповідь він.


    Джон, пропустивши мораль (якої, можливо, йне було), кивнув. Аташе йсобі кивнув. Атоді сказав:


    — Знаєте, він лише минулого року помер.


    — Співчуваю вашій втраті.


    — Коли просочилася інформація щодо вашої службової записки, ми навіть говорили про це. Япоцікавився його думкою. Він передбачав, що терористи візьмуться використовувати наші власні суди проти нас. Він сказав: «От лайно, яособисто порушував третю статтю Женевської конвенції. Не раз!»


    На Джоновому чолі з’явилися ледь помітні зморшки стурбованості. Це було помилкою.


    — Ось ми йприйшли!— Ґаллахер тицьнув пальцем упідвальний бар неподалік химерно чарівної вулиці Пікк, якою Джон сьогодні вже гуляв.


    На підвальних вікнах мерехтіли різдвяні гірлянди, авивіски не було. Джон не пив, принаймні втому теоретично поважному сенсі, який люди вкладають услово «пити». Раз на кілька днів келих вина виключно під час їжі; подекуди імпортне пиво вспекотні недільні пообіддя; гарне односолодове віскі після дорогої вечері. Коли Ґаллахер запропонував випити, Джон уявив, як вони замовлять по келиху коньяку увинному барі. Важливе соціальне правило, порушуючи яке ти неабияк ризикуєш, стверджує: не варто ходити кудись із тим, кого недостатньо добре знаєш.


    Джон спустився за Ґаллахером бетонними сходами, що нагадували спуск до бомбосховища. Хвилювання посилилося, коли аташе розчахнув двері (гей, друзяко, радий бачити!) йнегайно рушив до барної стійки, де перекинувся кількома словами зрозкішним видінням, що стояло за нею. Джон вирішив зіграти зсобою вневеличку гру йперевірити, скільки він зможе тут протриматись. Він знайшов столик ічекав, коли до нього приєднається Ґаллахер, однак, озирнувшись, виявив, що той тримає дівчину за баром за руку. Він повернув дівочу кисть івзявся виводити вка­зівним пальцем на її долоні якісь вигадливі пророцтва. Усміхнувшись, дівчина вивільнила руку йузялася за кран, аҐаллахер самовдоволено роззирнувся. Віддаючи йому дві пінти пива, красуня додала до них повітряний поцілунок. Ґаллахер відсалютував їй келихами. Коли він повернувся до неї спиною, усмішка зйого обличчя негайно зникла.


    Схоже, інших завсідників убарі не було. Джон приземлився за центральний зчотирьох столиків. Під однією стіною жахливо оббитої кабінки юрмилося кілька дівчат, що дивилися устелю, схрестивши руки йсклавши на колінах свої сумочки. Із протилежного боку приміщення на сцені, не більшій за столик, за яким сидів Джон, танцювала ще якась жінка. Дякувати Богові, вона не роздягалась, схоже, це не був стриптиз— вона рухалася радше мляво та знуджено під таку тихеньку музику, що Джон ледве чув. Стіни й килим були пекельно-червоні— один-єдиний упізнаваний мотив. Усе тут відповідало Джоновим уявленням про пекло, та це аж нітрохи не псувало вражень. Ґаллахер гупнувся на стілець навпроти йпідсунув до гостя пиво.


    — Тут зазвичай до першої чи другої ночі не штовхається забагато люду.


    Джон обвів приміщення рукою.


    — Що це?


    Сьорбаючи своє пиво, Ґаллахер вигнув брови. Поставивши келих на стіл, спритно злизав язиком пінні вуса.


    — Місце для вимогливих джентльменів. Не турбуйтеся. Це аж ніяк не те місце, де вам не варто бути.


    Після цих слів жінка, що танцювала, підійшла до них івсілася поруч із Джоном. Вона була шалено чарівною йвбраною вчорну сукню, що моглаб поміститися вгаманець для дріб’язку. Від танців вона спітніла йсяяла, наче екосистема вмініатюрі.


    Джон жалісно подивився на свого нового знайомого.


    — Ґаллахере, будь ласка.


    Аташе знову розреготався:


    — Один келих, пане раднику. Це гарне місце, аби розслабитися йдати собі волю.— Він звернувся до танцівниці:— Люба, давай. Сідай біля мене.


    Вона так ізробила. Ґаллахер спробував відігнати жестом наступну жінку, що підійшла до них, та вона однаково всілася біля Джона.


    Джон потиснув їй руку. Ноги вжінки були хворобливо худими— обтислі штани тісно обіймали стегна, однак безформно висіли навколо литок. На довгій шиї випиналися вени. Жінка вдавано шмигнула носом івитягнула зчорного волосся дві срібні заколки. Це були просто прикраси— жодне пасмо не впало їй на обличчя. Вона уважно розглядала заколки, наче знайшла їх на дні ріки. Чекала, поки Джон звернеться до неї. Потім повернула заколки на місце йузялася розглядати свою ступню, якою вистукувала по червоному килиму, що мав такий вигляд, наче на нього пролилося чимало шлункових мук. Нігті внеї на ногах були кольору алюмінієвої фольги. Джон продовжував мовчати. Ґаллахер тим часом непогано знайшов спільну мову зтанцівницею. Здавалося, вони розмовляють про щось украй серйозне. Джонова сусідка запалила цигарку та зробила глибоку затяжку зпотріскуванням, зтих, які надають курінню привабливішого вигляду. Зкутиків її рота поплив дим. Посидівши ще хвилинку, вона пішла, іДжон залишився на самоті зі своїм пивом.


    Після його виступу ніхто не запитав, чи не переслідували його побоювання, коли він писав свою службову записку. Час від часу він справді боявся. Так завжди буває. Джон хвилювався, що слідчих не стримуватимуть моральні принципи, якіб стримували його. Також він остерігався так званого «дрейфу сили», коли безуспішне застосування сили призводить до її повторного, наполегливішого застосування. Зрештою, активний допит дозволяли лише тоді, коли були підстави вважати, що підозрюваний щось знає. Тому Джон навіть не уявляв собі, що його застосовуватимуть ще до когось, окрім членів «Аль-Каїди».


    Джон розумів, що його аргументи спірні, подекуди навіть відлякують, але вони були радше юридичними, ніж моральними судженнями. Він не розробляв стратегію йне радив, який вигляд слід мати справжнім «активним допитам». Просто перевіряв їхню відповідність чинним статутам. Його службова записка стосувалася вісімнадцяти методів, розділених на три категорії. Перша категорія обмежувалася двома техніками: крик та хитрощі. Друга категорія включала дванадцять: незручні пози, ізоляцію, примусове стояння аж до чотирьох годин, експлуатацію фобій допитуваного, підробні документи, допити внезвичних місцях, цілодобові допити, зміну раціону, оголення, примусове зістригання волосся, катування темрявою та гучною музикою. Третя категорія застосовувалася лише внайскладніших випадках івній виділяли чотири техніки: помірний фізичний контакт, смертельні погрози затриманому чи членам його родини, створення екстремальних умов та симуляція втоплення. Була ще йчетверта категорія, щодо якої його, на щастя, не просили приймати рішення. Учетвертій категорії була лише одна техніка: примусова передача.


    Розмірковуючи, чи варто покинути правосуддя, Джон казав собі, що за межами цієї сфери буде краще. Прогулянки осіннім університетським подвір’ям, радість студентів, що чекають на нього під дверима кабінету, вся ця інтимна атмосфера, якої уВашингтоні не знайдеш навіть за великі гроші. Правосуддя— це музей, ійого холодні мармурові коридори ведуть до моральної прогерії17: навіть молоді тут дуже швидко старішають. Найбільше Джонове рішення засмутило Аддінгтона. «Невже ти справді,— запитав він,— хочеш навчати зіпсованих багатеньких синків, котрі ство­рюють гарну репутацію натовпу пролетарських убивць?»


    За кілька місяців після Джонової відставки чимало його рішень відкликали, апотім позбавили їх чинності. Пізніше чоловік дізнався, що Аддінгтон виступав протицього, нагадуючи, що президент довіряв Джоновимпоглядам. Якщо так, відповідали йому, то президент порушував закон. За п’ять місяців вибухнув скандал вАбу-Ґрейбі18. Ще за сім місяців Джонову службову запис­ку розсекретили. Ґонсалес на пресконференції запевняв, ніби хоче показати засобам масової інформації, що на кожній стадії процесу активних допитів уважно до всього ставилися йзабезпечували відповідну юридичну перевірку. Він щиро вважав, що річ саме вцьому.


    Джон ніколи не забуде тієї зміїної енергії, що панувала на цих засіданнях Військової ради. Їхній самовпевненості позаздрилиб навіть маоїсти. Фейт, Хейнес, Аддінгтон, Ґонсалес, Фленіґан— близьке оточення президента. Адво­кати адвоката. Унації стався серцевий напад, ісаме вони тримали електроди дефібрилятора, спільними зусил­лями намагаючись вигадати юридичну стратегію для чогось такого, що досі не описував жоден закон. Вони зустрічалися вҐонсалесовому кабінеті вБілому домі, аподеколи вМіністерстві оборони. Прості зустрічі без запису та ресторанного обслуговування, на яких найрозкішнішим напоєм була дієтична кола. Джон часто порівнював себе зҐонсалесом під час таких зустрічей. Він— американець упершому поколінні, аҐонсалес— син таких убогих іммігрантів, що уних вдома навіть телефона не було. Однак ось він тут— складає стратегію під час найсерйознішої за пів століття державної кризи, особистий радник наймогутнішої усвіті людини. Ось така вона, Америка, іДжон був готовий на все дозволене законом, аби захистити її.


    А щеж були Фейт іАддінгтон, андроїди, котрі ставилися до інших людей хіба трохи краще, ніж до набору цікавих психологічних розладів. Ямочки на Фейтовомупом’ятому, як уляльки з«Маппет-шоу», обличчі аж сочилися отрутою. Він розповсюджував службові записки без офіційних бланків, тож ніхто ніколи не знав напевно, куди саме він їх перенаправив, або надсилав копії людям, котрі насправді їх ніколи не отримували. Він виголошував промови про недоторканність Женевської конвенції лише для того, аби підкреслити: не можна дозволяти терористам зганьбити цю святу плащаницю. Він просторікував такими заплутаними юридичними термінами, що ті, хто слухав його балачки про Женевську конвенцію, йшли переконані: усі особи, полонені Сполученими Штатами, підпадають під дію її третьої статті. Вислухавши один із його монологів, хтось із керівників штабу помилково вирі­шив, наче всі вісімнадцять технік активного допиту були санкціоновані польовим статутом армії. Насправді він не дозволяв жодної зних. Кому могло спасти на думку створити нову розвідкову агенцію збожевільним масонським оком, що стежить за світом, на логотипі? Тільки Фейтові.


    Аддінгтон— очі як зросійської ікони, борода Лінкольна, поведінка ручної гранати. Після нападок Аддінгтон став носити вкишені примірник Конституції, такий потертий, ніби ним користувалися замість носовичка чи підставки для склянки, аможе, вобох функціях. Коли зним хтось не погоджувався, він витягав Конституцію йпочинав зачитувати її вголос. Особливим талантом Аддінгтона було вміння обрамляти всі моральні та юридичні суперечки увійськові терміни, адискусії щодо справжніх бойових дій вуалювати прозорими евфемізмами. Можливо, саме тому уникнув покарання лише він. Лише йому вдалося не залишити свого імені вжодному важливому документі.


    Вони намагалися видавати закони ватмосфері, де бомба ззапущеним годинниковим механізмом була близькою ймовірністю, ане статистично віддаленою на відстань Плутона можливістю. Тепер Джон розумів це, але це був лише один із варіантів осмислення того, що відбувалося. Абув іще такий: розвідка забезпечує можливість оцінити практичність отриманої ззовні інформації. Найкраще вцьому знанні було розуміння того, що дозволялося забути.


    Симуляцію втоплення застосували проти трьох людей. Трьох. Ічерез це він мусив відповідати на запитання про військові злочини. Джон чув, що його наступник сам про­йшов це катування, аби визначити, чи перетинає воно межу. Відповідь: перетинає. Та попри все це, попри дебати йзвільнення зкерівних посад, ЦРУ далі дозволяло використовувати симуляцію втоплення (Джон ніколи не називав ці тортури якимись делікатнішими термінами), за що він івиступав від самого початку. Його головні аргументи не втратили чинності. Звичайно, ніхто зМіністерства юстиції не хотів офіційно дозволяти ЦРУ цю техніку, але президент знайшов свою людину. Як завжди. Це йбуло найприкрішим. Не Джон. Він залюбки подививсяб на Фейта, Ґонсалеса чи Ешкрофта, покинутих на самоті вєвропейському місті, котрим довелосяб відповідати на питання про політику, яку вони колись схвалили іякої тепер соромилися.


    Джон зазирнув до свого пінтового келиха, який тепер перетворився на порожню кришталеву криницю. Виявляється, він уже випив своє пиво. Чоловік знав, що міг би розмірковувати тут цілу ніч, дозволяючи темній хвилі відносити себе геть.


    — Я вже готовий іти,— звернувся він до Ґаллахера, кот­рий продовжував повчальну розмову зтанцівницею.


    Той глипнув на Джона.


    — Сподіваюся, ви запланували собі на завтра час на відвідини музею окупації.


    — Не можу. Повертаюся додому вранці.— Джон подивився на годинник. Уже минула північ.


    Ґаллахер відкинувся на стільці.


    — Прикро. УТаллінні можна гарно провести день.


    — Дякую за пиво,— відгукнувся Джон, підводячись.— Ви можете залишатися. Ясамотужки знайду дорогу назад.


    Ґаллахер не встав, але простягнув руку.


    — Сподіваюся, ми ще колись зустрінемося. Гарного вам завтра перельоту.


    Біля дверей Джон озирнувся, щоб востаннє кинути погляд на Ґаллахера. Той уже розмовляв по мобільному, перехилившись через стілець, танцівниця встала ізбиралася піти. Чоловік помітив, що Джон затримався на порозі, іне надто впевнено відсалютував йому. Складно повірити, що цей чолов’яга служив уморській піхоті. Джон мимохідь замислився, зким той міг розмовляти.
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    Відео зкатуванням Яніки закінчилося за двадцять хвилин, аможе, за дві години. Утемряві неможливо було прослідкувати плин часу. Світло надає йому опори та залишає мітки. Ачас утемряві— наче поїздка кукурудзяним полем: безкінечна одноманітність, сповнена чогось невидимого.


    Він не знав, що саме мала розбурхати вньому ця церемонія. Його симпатія до тих, кого Джон прирік на тортури, не посилилася йне послабилася. Люди хибно його зрозуміли. Вони не тямили, за що він насправді стояв. Ті,хто керував літаком, атепер ійого життям, не могли внього нічого забрати, могли хіба що задовольнити свій садизм. Авін своєю чергою нічого не міг їм дати, хіба що свої муки. Тортури, писав він колись, визначаються наміром. Тепер йому було відомо, що тортури визначає знач­но більше факторів. Обмін темним знанням, виявлення прихованих здібностей, руйнування зв’язку.


    Несподівано виявилося, що Джон втупився встелю літака— на ній ледь помітні, крихітні, наче хірургічні інструменти, форсунки випльовували повітря. Увімкнулося світло. Джон різко розвернувся на чужому кріслі йви­явився не готовим побачити серед багажу понівечене, скручене тіло Яніки. Коли він підвівся, крізь усі пори вйого одязі просочився нудотний сморід.


    Після того як мучитель Яніки пройшов першу категорію йвізуально театральніші техніки другої та третьої категорій, до кімнати ввійшли інші чоловіки. Нічого жахливішого за те, що сталося потім, Джон не бачив за ціле життя. Більшу частину відео він відмовився дивитись ірозплющив очі лише після того, як стихли звуки, зякими жінка відбивалася. Коли чоловіки переконалися, що Яніка більше не виявляє ознак життя, фільм закінчився.


    Джон повернувся на призначене йому місце. На кріслі лежав його айфон, білий, як вафля. Притуплений потік думок розгалужувався, із зусиллями повертаючись до тих кількох низин, що ще залишилися вмежах досяжності. Однією зних був Ґаллахер, єдиний, хто знав, що Джон змінив рейс. Візитівка Ґаллахера досі лежала вйого нагрудній кишені. Джон витягнув її йоглянув, граючись великим пальцем зоб’ємною печаткою посольства. Він замислився, звідки Ґаллахер знав, що він не викине його картку. Замислився, як так вийшло, що на відео зкатуванням Яніка втомуж одязі, що йулітаку. Замислився, скільки часу був не при тямі ічи це той самий літак, уякий він сідав. Замислився, де саме ховалися влітаку ті, хто влаштував усе це для нього. Також він замислився, яким чином його айфонові вдалося підключитися до мережі, але факт залишався фактом— на екрані світилися дві смужки антени. На одне зпитань Джон знайшов відповідь: Ґаллахер не сподівався, що він збереже його візитівку. Він набрав перші чотири цифри Ґаллахерового номера, йодразу ввімкнулася розпізнавальна система. Додаток був встановлений на його телефоні.


    Ґаллахер відповів після третього гудка.


    — У Таллінні можна гарно провести день. Вам слід було дослухатися до моїх слів.


    Що Джон міг на це відповісти? Вони отримали те, чого хотіли.


    — Вам нічого запитати? Явас не звинувачую. Увас єсерйозніші проблеми, пане раднику. Просто зараз вам, напевно, слід озирнутися.


    Джон так ізробив. Чоловік учорній лижній масці йфутболці знаписом «Ти лох» вдарив його вобличчя якимось надзвичайно тупим металевим предметом. Торк­нувшись колінами підлоги, Джон чітко побачив, що це було: той самий повітряний компресор, яким він намагався вибити двері кабіни. Від болю свідомість мутувала. Другого удару Джон не пам’ятав, але той точно був, адже він несподівано знову отямився прив’язаним до стільця вобшитій фанерою кімнатці. Він осліпнув на одне око. Кількох зубів не вистачало, аязик набряк кров’ю, наче п’явка. Джон опустив погляд на свою сорочку— фартух м’ясника. Увухах досі відлунював двигун літака. Кімната здригнулася від турбулентності. Джон чув, як неподалік хтось плаче. Навпроти сидів Ґаллахер, поклавши руку на чергову табличку. Він не показав її Джонові, але той бачив напис. Чоловік попередив, що може обіцяти йому запитання, але не відповіді. Також зізнався, що всі залучені до цієї справи опинилися на ще не знаній території. Він сам точно не певен, до чого це приведе.


    — Готові?— запитав його Ґаллахер.— Мені потрібно знати, що ви готові.


    Джон кивнув, відчуваючи спрагу через власний напов­нений кров’ю рот. Двері позаду нього відчинилися. Почулися кроки. Чиїсь руки, наче беззубі пащеки, уп’ялися внього. Розпочалася п’ята категорія.


    
      
        13 Заява, акт уряду або іншого компетентного органу держави про незгоду здія­ми своєї довіреної особи або про те, що ця особа не мала належного доручення чи повноваження здійснювати ті або інші дії.

      


      
        14 Американський кекс. Поширений жарт стверджує, що ускладі таких суцільна хімія, тому зберігати їх можна вічно.

      


      
        15 Широкомасштабна протипартизанська операція під час В’єтнамської війни.

      


      
        16 Фрея— богиня родючості, атакож кохання, сексу іпривабливості ускандинавській міфології.

      


      
        17 Рідкісна генетична хвороба. Під час прогерії виникають зміни шкіри та внут­рішніх органів, зумовлені передчасним старінням організму.

      


      
        18 Тюремний комплекс вІраку. Тривалий час тут утримували, піддавали тортурам істрачували політичних в’язнів та опонентів режиму Саддама Хусейна. Після вторгнення США в’язницю закрили восени 2002року, однак уже 4серпня 2003року її почали використовувати коаліційні сили. У2004році стали відомі факти тортур та знущань зіракських в’язнів збоку військових США, що спричинило скандал уСША та інших країнах.

      

    

  


  
    


    Дві хвилини сорок п’ять секунд


    Ден Сіммонс


    Ден Сіммонс— автор відзначених нагородами науково-фантастичних романів, романів ужанрі фентезі-горору («Розрада мертвечини») та оповідань зелементами обох цих стилів. Перед вами одне зйого найкращих оповідань, видатний завдяки своїй чіткості йнебагатослівності твір. Сіммонс зауважує, що за дві хвилини сорок п’ять секунд можна послухати поп-пісню… покататися на американських гірках… або цього часу вистачить для споглядання чиєїсь смерті.


    


    


    Роджер Колвін заплющив очі, сталева поперечина опустилася йому на коліна, іпочався крутий підйом. Він чув, як калатає важкий ланцюг іскриплять на сталевих рейках сталеві коліщата, рухаючись угору першим підйомом на американських гірках. Хтось позаду нервово засміявся. Нажахане висотою серце боляче гупало вгрудях, Колвін глипав навколо крізь розчепірені пальці.


    Попереду повільно здіймалися металеві рейки та біла дерев’яна рама. Колвін сидів упершій машинці. Він опустив руки йміцно вчепився взахисну металеву поперечину, відчуваючи, як висихає під пальцями піт, залишений долонями його попередника. Умашинці позаду хтось хихотів. Він повернув голову так, аби зазирнути за край рейок.


    Вони вже були дуже високо, але продовжували підійматися. Доріжка йпаркувальні майданчики дедалі меншали, люди зробилися такими крихітними, що поодинці їх неможливо роздивитись, анатовпи перетворилися на суцільні кольорові килими, що злилися зпросторішою мозаїкою геометрії вулиць івогнів, коли вполі зору з’яви­лося місто, апотім іцілий округ. Вони збрязкотом дерлися вище. Синє небо темнішало. Колвін бачив ублакитному мареві вигин земної кулі. Він збагнув, що вони опинилися над якимось озером, бо помітив сонячних зайчиків на гребенях хвиль за кілька кілометрів під дере­в’яними шпалами. Коли вони промчали крізь холодну хмарину, Колвін заплющив очі йнегайно розчахнув їх, бо скреготіння ланцюга змінилося, кут підйому зробився не таким стрімким івони досягнули верхівки.


    І подолали її.


    За нею нічого не було. Двійко рейок звивалися та обривалися просто вповітрі.


    Коли машинка смикнулася вперед івниз, Колвін вчепився взахисну поперечину. Роззявив рота йзакричав. Почалося падіння.


    — Найгірше вже позаду.


    Розплющивши очі, він побачив Білла Монтґомері, котрий простягнув йому келих. Звук реактивних двигунів «ґольфстріма» здавався приглушеним бурмотінням на тлі м’якого сичання повітря, що сочилося звентиляційних отворів. Колвін узяв напій, вимкнув кондиціонер івизирнув увікно. Міжнародний аеропорт Лоґан уже зник із поля зору, івін міг роздивитися внизу Нантакет-Біч, бухту, поцятковану незліченними білими трикутничками вітрил, іокеанські простори. Вони продовжували підійматися.


    — Чорт забирай, ми щасливі, що цього разу ти вирішив приєднатися до нас, Роджере,— звернувся до нього Монтґомері.— Гарно, що вся команда знову зібралася разом. Як устарі часи.


    Він усміхнувся. Трійко інших чоловіків усалоні підняли свої келихи.


    Колвін погрався зкалькулятором, що лежав унього на колінах, ісьорбнув горілки. Глибоко вдихнув ізаплющивочі.


    Страх висоти. Неминучий страх. Йому шість років, він уклуні, падає зсінника, політ здається нескінченним, час розтягується, гострі зубці вил здіймаються назустріч. Приземлився так, що йому аж памороки забило, впав щокою іправим оком на солому за кілька сантиметрів від сталевих вістер вил.


    — Компанія вже готова до кращих часів,— озвався Ларрі Міллер.— Двох зполовиною років негативних відгуків упресі достатньо. Готуйся побачити завтра запуск. Усе починається спочатку.


    — Ну годі, годі,— відповів Том Вайскотт. Ще йполудня не було, аТом уже добряче набрався.


    Колвін розплющив очі йусміхнувся. Разом із ним улітаку— чотири віцепрезиденти корпорації. Вайскотт досі проєкт-менеджер. Колвін притиснувся щокою до скла йдивився, як унизу пропливає затока Кейп-Код. Він прикинув, що вони летять на висоті від трьох із половиною до чотирьох кілометрів іпродовжують підійматися.


    Уявив собі будівлю заввишки п’ятнадцять кілометрів. Він заходить уліфт із вкритої килимом підлоги горішнього поверху. Підлога вліфті скляна. Шахта ліфта простяг­лася під ногами на 4 600поверхів, ікожен позначений галогеновою лампочкою— паралельні промені світла зближаються вчорному повітрі, аж доки не зливаються всуцільне сяйво на відстані п’ятнадцяти кілометрів.


    Він підводить погляд саме вту мить, коли трос із ляскотом уривається. Колвін падає, несамовито хапаючись за внутрішні стінки кабіни, стінки, що зробилися такимиж слизькими, як іпрозора скляна підлога. Вогні мчать повз нього, аза кілька кілометрів унизу видніється підлога— крихітний прямокутничок блакитного бетону, щострімко наближається до кабіни. Колвін знає, що має майже три хвилини, аби роздивитися, як той синій клаптик більшає іготується розчавити його. Він кричить, ібризки слини, падаючи зтієюж швидкістю, зависають унього перед очима. Вогні мчать повз нього. Блакитний прямокутничок більшає.


    Колвін зробив ковток, поставив келих укруглу підставку вширокому бильці свого крісла йузявся клацати щось на калькуляторі.


    Об’єкти, які падають під дією гравітаційного поля, підкорюються точним математичним законам, не менш точним за вектори сили та швидкість горіння твердого палива за умов кумулятивного ефекту, що Колвін дослідив двадцять років тому; ітак само, як кисень впливає на параметри горіння, повітря регулює швидкість тіла, що падає. Максимальна швидкість залежить не лише від гравітації, айвід атмосферного тиску, розподілу мас іплощі поверхні.


    Колвін примружив очі, наче збирався подрімати, йпобачив те, що бачив щоночі, вдаючи, немов спить: біла хмара здіймається, розширяючись, наче увповільненій зйомці, похилим, навскісним, перекошеним цвітом на тлі темно-синього неба; майорять червонувато-коричневі нутрощі полум’я азотного тетраоксиду і— ледь помітний за двома безглуздими інверсійними слідамиракетних прискорювачів— перекинутий подертий прямокутник носової частини фюзеляжу разом із кабіноюпілотів. Навіть максимально збільшені фотографії не показали йому всіх деталей— недоторкана герметичнакамера, що була відсіком для екіпажу, зайнялася зправого боку, де її зачепив, пролітаючи повз, прискорювач, і,перекидаючись, помчала вниз, тягнучи за собою дроти, кабелі йуламки фюзеляжу, схожі на пуповину йплаценту. На попередніх фото цих деталей не було, але Колвін бачив їх, торкався їх після руйнівного удару безжальної поверхні синього моря. На пошкодженій шкірі виростають крихітні рачки. Колвін уявив собі темряву йхолод, що чекають на нього наприкінці падіння, коли він стане поживою для маленьких рибок.


    — Роджере,— гукнув його Стів Кехілл,— звідки взявся твій страх літати?


    Колвін здвигнув плечима йдопив горілку.


    — Не знаю.


    У В’єтнамі— не «Намі» йне «гарячій точці»— умісці, про яке Колвін досі хотів думати як про місце, ане пов’я­зані зним умови,— він літав. Уже будучи фахівцем із кумулятивних ефектів іпалива для реактивних літаків, Колвін полетів до долини Бонґ-Сон поблизу узбережжя, аби перевірити, чому водного зпідрозділів АРВ19 не детонувала звична вибухова суміш C-4, коли зїхнього «Г’юї»20 зірвало життєво важливу гайку ігелікоптер, утративши гвинт, упав із висоти вісімдесят п’ять метрів уджунглі, продерся крізь хащі йзупинився догори дриґом за три метри від землі, заплутавшись уліанах. Пілота акуратно простромила якась гілка, що пробила дно. Череп другого пілота розлетівся на шматки після зустрічі злобовим склом. Стрільця викинуло вперед— він зламав шию іхребет та помер наступного дня. АКолвін відбувся розтягнутою щиколоткою.


    Колвін дивився, як унизу під ними пропливає Нантакет. За його оцінками, зараз вони були на висоті п’ять із половиною тисяч метрів іпродовжували набирати висоту. Він знав, що їхня крейсерська висота становитиме майже десять кілометрів. Це значно менше за чотирна­дцять, анадто за відсутності вертикального вектора тяги, але багато залежить від площі поверхні.


    У 1950-х ще хлопчиком він побачив у«старому» «Natio­nal Enquirer»21 світлину жінки, котра стрибнула зЕмпайр-Стейт-Білдинг іприземлилася на дах автівки. Вона майже буденно схрестила ноги; одна нейлонова панчоха була порвана на пальці. Дах автомобіля сплющився ісклався всередину, немов великий пуховий матрац. Голова жінки наче глибоко занурилась ум’яку подушку.


    Колвін поклацав калькулятором. Жінка, що зробила крок уперед із вершечка Емпайр-Стейт-Білдинг, падала майже чотирнадцять секунд, перш ніж ударилась об машину. Якщо хтось падатиме вметалевому ящику зчотирнадцятикілометрової висоти, до удару об воду мине дві хвилини ісорок п’ять секунд.


    Про що вона думала? Про що вони думають?


    Більшість поп-пісень ірок-кліпів тривають приблизно три хвилини, подумав Колвін. Це чималий час; не такий довгий, аби занудьгувати, але достатній, аби розповісти якусь історію.


    — Чорт забирай, ми щасливі, що ти знами,— повторив Білл Монтґомері.


    — Хай тобі грець,— прошепотів йому Білл Монтґомері, коли вони вийшли зкімнати для телеконференцій двадцять сім місяців тому,— ти знами чи проти нас?


    Телеконференція неабияк скидалася на спіритичний сеанс. Група людей сиділа внапівтемних приміщеннях за сотні чи тисячі кілометрів одне від одного йспілкувалася зголосами, що долинали нізвідки.


    — Тепер до погодних умов,— пролунав голос із КЦК22.— Якими вони повинні бути.


    — Ми бачили ваш факс,— повідомив голос із «Мар­шалла»23,— але досі не розуміємо, чому така незначна аномалія повинна змусити нас замислитись про скасування запуску. Ви запевняли, що ця штука настільки безпечна, що нею можна гатити об стіну, якщо заманеться.


    Філ Мак-Ґвайр, головний інженер Колвінової проєктної команди, зіщулився вкріслі йвідповів занадто голосно. Чотириканальна система для телеконференцій оснащувала колонками кожне крісло ісприймала найтихіші звуки.


    — Ви не розумієте, так?— Мак-Ґвайр мало не кричав.— Ідеться про комбінацію таких низьких температур іймовірності електричної активності ухмарах, яка може спричинити проблеми. Під час останніх п’яти польотів тричі траплялися випадкові збої вдротах між лінійним кумулятивним зарядом прискорювача ікерівними антенами системи безпеки…


    — Випадкові збої?— перепитав голос із КЦК.— Але все було вмежах параметрів сертифікації польотів?


    — Ну… так,— нерішуче озвався Мак-Ґвайр. Здавалося, він ось-ось заплаче.— Але все було вмежах параметрів, тому що ми продовжуємо підписувати папери йпереписувати кляті параметри. Ми просто не знаємо, чому система безпеки кумулятивних зарядів C-12B на боковому прискорювачі йзовнішньому баку реєструють миттєвий струм, якщо жодний сигнал не передавався. Роджер вважає, що, можливо, ЛКЗ самостійно активізує дроти або сполука C-12випадково створює статичний розряд, що нагадує керівний сигнал… Ой, дідько, розкажи їм, Роджере.


    — Містере Колвін?— пролунав «маршалльський» голос.


    Колвін відкашлявся.


    — Ми вже певний час спостерігаємо подібний ефект. Попередні дані підказують, що температури, нижчі за мінус два градуси за Цельсієм, уможливлюють передачу хибних сигналів від осаду оксиду цинку взарядах C-12B… за умови достатнього статичного розряду… теоретично…


    — Але надійної доказової бази зцього приводу увас поки немає?— поцікавився голос із «Маршалла».


    — Ні,— зізнався Колвін.


    — І ви підписали відмову від сертифікації готовності до польотів найвищого рівня небезпеки, ґрунтуючись на трьох останніх польотах?


    — Так,— сказав Колвін.


    — Гаразд,— втрутився голос із КЦК,— ми спілкувалися зінженерами з«Beaunet-HCS», що скажете, якщо ми отримаємо рекомендації від їхнього керівництва?


    Білл Монтґомері запропонував п’ятихвилинну перерву, ікоманда менеджерів зібралася взалі.


    — Хай тобі грець, Роджере, ти знами чи проти нас?


    Колвін відвів погляд.


    — Я не жартую,— кинув Монтґомері.— Підрозділ ЛКЗ цього року приніс компанії 215мільйонів доларів прибутку, ітвоя робота неабияк допомогла цьому успіхові, Роджере. Атепер ти хочеш усе викинути псу під хвіст через якісь кляті випадкові телеметричні дані, які нічого не варті порівняно знашою командною роботою. За кілька місяців відкриють вакансію віцепрезидента, Роджере. Не профукай свої шанси, втративши голову, як той істеричний Мак-Ґвайр.


    — Готові?— озвався голос із КЦК, коли спливли п’ять хвилин.


    — Гайда,— відповів віцепрезидент Білл Монтґомері.


    — Гайда,— відповів віцепрезидент Ларрі Міллер.


    — Гайда,— відповів віцепрезидент Стів Кехілл.


    — Гайда,— відповів проєкт-менеджер Том Вайскотт.


    — Гайда,— відповів проєкт-менеджер Роджер Колвін.


    — Гаразд,— сказав КЦК.— Япередам вам рекомендацію. Шкода, джентльмени, що завтра ви не будете присутні під час запуску.


    Колвін повернув голову до Білла Монтґомері, котрий вигукнув із протилежного боку салону:


    — Здається, ябачу Лонг-Айленд!


    — Білле,— запитав Колвін,— скільки компанія цього року заробила на модернізації C-12B?


    Монтґомері зробив ковток івитягнув ноги упросторому салоні «ґольфстріма».


    — Думаю, близько чотирьохсот мільйонів, Родже. Чому цікавишся?


    — А Агентство колись розмірковувало про те, щоб звернутися до когось іншого після… після?..


    — Дурня,— втрутився Том Вайскотт,— куди їм ще податися? Ми тримаємо їх за яйця. Кілька місяців вони розмірковували про це, апотім знову приповзли до нас. Ти найкращий україні розробник пристроїв із кумулятивним зарядом ітвердого самозаймистого палива, Родже.


    Колвін кивнув, трохи погрався зі своїм калькулятором ізаплющив очі.


    Сталева поперечина притискалася до його колін, амашинка їхала дедалі вище. Повітря зробилося розрідженим іхолодним, скрегіт коліщаток на рейках обернувся вереском, коли американські гірки перевалили за познач­ку дев’ять зполовиною кілометрів.


    Якщо тиск укабіні впаде, зі стелі опустяться кисневі маски. Будь ласка, надійно зафіксуйте їх над ротом іносом ідихайте звично.


    Колвін подивився вперед на жахливий підйом американських гірок, відчуваючи наближення вершини йпорожнечі за нею.


    Невеличкі конструкції, що поєднують переваги кисневого балона імаски, назвали ПППП— персональний пристрій подачі повітря. ПППП чотирьох із п’яти членів екіпажу підняли здна океану. Усі були активовані. Кожен із них скористався двома хвилинами сорока п’ятьма секундами подачі кисню зможливих п’яти хвилин.


    Колвін спостерігав, як наближається перший підйом американських гірок.


    Пролунав різкий металевий звук, імашинки, смикнувшись, подолали вершину ізлетіли зрейок. Люди позаду Колвіна кричали не змовкаючи. Він нахилився вперед ісхопився за захисну поперечину, коли машинка кинулась умайже п’ятнадцятикілометрову прірву. Розплющив очі. Коротенький погляд вілюмінатор «ґольфстріма» підказав, що тоненькі смужки кумулятивного заряду, які він установив, із хірургічною точністю чистісінько зрізали ліве крило. Частота гуркоту переконувала, що від правого крила залишився уламок, поверхні якого вистачало, щоб підтримувати трохи меншу за максимальну крейсерську швидкість. Дві хвилини сорок п’ять секунд плюс-мінус чотири секунди.


    Колвін потягнувся до свого калькулятора, але той уже літав салоном, наштовхуючись на торнадо пляшок, келихів, подушок ітіл, що не були надійно пристебнуті. Вереск був дуже гучний.


    Дві хвилини йсорок п’ять секунд. Часу вистачить, аби подумати про багато речей. Іможливо, тільки можливо, після двох із половиною років нічних жахіть— часу виста­чить, щоб задрімати без сновидінь. Колвін заплющив очі.


    
      
        19 Армія Республіки В’єтнам.

      


      
        20 Військовий гелікоптер зодним газотурбінним двигуном, виконаний за класичною схемою зкермовим гвинтом.

      


      
        21 Американська бульварна газета.

      


      
        22 Космічний центр імені Джона Кеннеді.

      


      
        23 Компанія Кембриджського аеропорту, що займається дизайном ібудівництвом літаків.

      

    

  


  
    


    Diablitos


    Коді Ґудфеллоу


    


    Що може бути гірше, ніж бути зупиненим на митниці південноамериканської країни, коли намагаєшся провезти до неї контра­банду? Аяк щодо того, щоб опинитися в«боїнгу-727» на дев’яти­кіло­метровій висоті здиявольським живим краденим артефактом уручній поклажі? Уцьому оповіданні Раянові Рейберну ІІІ доведеться вскочити вобидві халепи. Коді Ґудфеллоу— справжня таємниця. Чи справді він вивчав літературу вКа­ліфор­нійському університеті вЛос-Анджелесі? Чи мешкає він уБербанку? Чи заробляв він колись на життя, працюючи «непримітним композитором саундтреків до порнофільмів»? Можливо, щось із цього правда, можливо, все, аможе, йнічого. Але можете бути впевнені: він знає, як зробити так, аби увас кров застигла вжилах, іви дякуватимете Богові, що Раян Рейберн не сидить поруч із вами.


    


    


    Невидимий іневгамовний Раян Рейберн ІІІ не виказує жодного хвилювання, долаючи перевірку безпеки та паспортний контроль ваеропорту Нікоя Ґуанакасте; він був крутим американським туристом, аж доки його не вивели зчерги на посадку, завели за ширму йнаказали відкрити сумку.


    Простодушно всміхаючись, він продемонстрував посадковий талон, митну декларацію та паспорт нікчемному митнику. Нічого страшного, ви просто виконуєте свою роботу. Просуваючись далі, ніхто зпасажирів навіть оком на нього не глипнув. Перевірка мала бути вибірковою, але він був білим чоловіком іподорожував самотою. Літак він, напевно, не збирався підірвати, однак були великі шанси на те, що він перевозить контрабанду чи навіть працює кур’єром las drogas24…


    Це не якась бананова республіка, де зникають туристи. Коста-Рика— майже цивілізована країна; чорт забирай, навіть ліпша, адже вних немає армії, азамість державної поліції працює «патруль безпеки». Однак королевою залишається la mordida25. Раян озирнувся, шукаючи наглядача чи камеру, легковажно всміхнувся йвитягнув із поясного гаманця п’ять двадцяток. Митник, перш ніж узятися до автопсії Раянового речового мішка, натягнув блакитні гумо­ві рукавички.


    Ґуанакасте був дещо моднішим за більшість сучасних латиноамериканських аеропортів, та вньому однаково панувала атмосфера дешевого науково-популярного фільму 70-х, дія якого відбувається уфутуристичній в’язниці. По всіх усюдах пасажирів намагалися присоромити таб­лички зкартинками в’язнів укаптурах ікайданках, що мучилися від думок убульбашках: «Навіщо янамагався провезти контрабанду?»


    Уперта верхня губа. Не намагайтеся всміхнутися йому чи побазікати. Не виконуйте за них їхню роботу. Ідіоти, яких вони ловлять, завжди повідомляють на широкий загал про свою провину, розповсюджуючи навколо огидні токсичні хвилі, що здатні вбити канарку. Він не робив нічого забороненого. На контрольному пункті йгадки не мали, на що дивляться, анавіть якщо цей чолов’яга знав, це навряд чи вартувало затримки рейсу. Раян не перевозить наркотики чи зброю. Він просто черговий турист, котрий везе додому звичайний туристичний непотріб.


    Митник із чудернацькою делікатністю розкладав його одяг, фотообладнання та косметичні засоби, наче служник, що готується до пікніку. Понишпорив уторбі, потімзаліз глибше, вивернув підкладку йрозстебнув подвійне дно.


    — Це просто сувенір, сер.— Раян із зусиллям ковтнув повітря, наче дихав крізь мокрий рушник.— Якісь проб­леми? Якупив його всувенірній крамничці…


    Митник не зважав на нього. Просто витріщався на Раянову торбу, поклавши руки на пошкрябаний стіл із неіржавкої сталі. Потім закашлявся, прикривши рота долонею.


    Раян роззирнувся, розгорнув готівку, яку тримав уруці, йпідштовхнув до митника. Стрімкий потік пасажирів рухався крізь металошукач до виходів на посадку.


    — Мій рейс відлітає за десять хвилин, друже.


    Продовжуючи кашляти, митник відпустив Раянові документи йжестом відігнав його, наче хмару комарів. Із чоловікового кулака тоненькими нитками звисав слиз.


    Раян поспіхом запхав речі вторбу, засунув укишеню гроші, розвернувся, піднявся поламаним ескалатором, минув довгий майже не освітлений термінал унапрямку свого виходу йаж тоді помітив, що його папери липкі від слини, поцяткованої крапельками крові.


    Господи, оце так служба безпеки… Намагається розвести тебе на бабло йзаражає туберкульозом. Нічого смішного вцьому не було, але Раян мусив розреготатися, аби не закричати. Вони схопили його, впіймали на гарячому. Той погляд митникових очей, коли він розстебнув подвійне дно, після чого йому зробилося зле… Його оливкова шкіра зблідла, аочі мало не скотилися щоками прямісінько вРаянів пакунок із брудною білизною, де лежала та штука. Сумний виродок знав, на що дивиться. Знав, але нічого не сказав іне торкнувся грошей.


    Якщо усвіті існувало щось, що могло змусити Раяна перехреститися йпромовити молитву, це була та штука вйого торбі; іне тому, що він вірив уїї магію. Якщо провезти через кордон кіло чистого колумбійського сніжку, можна заробити тридцять штук, перш ніж його розведуть. За дев’ятсот грамів вирізьбленої вручну твердої деревини усвоїй торбі Раян міг отримати вдвічі більше, та якщо його впіймають, залишиться молитися про екстрадицію істрок уфедеральній в’язниці.


    Раян Рейберн ІІІ не збирався облаштувати своє життя так, як це вийшло. Зазвичай він розкладав наживку йчекав, що вона йому принесе. Свій трастовий фонд він профукав на отримання ступеня бакалавра зісторії мистецтва, арешту батьківських активів змарнував на тягання Південною Америкою замість пошуків роботи. За три роки поневірянь та отриманих за допомогою неабияких зусиль знань унайтемніших куточках земної кулі він нарешті вивчив урок, який батьки намагалися втовк­мачити йому ще вПало-Альто. Бути бідним— відстій.


    Повернувшись до Каліфорнії, Раян рішуче налаштувався збудувати зі своєю непрактичною освітою кар’єру. Він вивчив галерейний ринок, почав збирати контакти приватних колекціонерів інаштовхнувся на осередок субкультури диваків, які полювали на доколумбові артефакти. Узявся їздити на закупи врізні місця від Мехіко до Вогняної Землі, шар за шаром знищуючи посередників, аж поки вйого клієнтському переліку не опинилася дюжина доткомних26 мільйонерів. Половина старожитностей упівденноамериканських музеях були підробками, тож археологи працювали потайки, намагаючись не підпускати до себе грабіжників. ООН та американській митниці вдалося зупинити кілька злочинних мереж, що діяли поблизу Пало-Альто та Стенфорда, проте Раян не світився вколах, котрі працювали напоказ. Його клієнти не хизувалися трофеями зрозграбованих поховань на благочинних збіговиськах, авін не торгував лайном, яке можна побачити в «National Geographic».


    Хорокуа жили увисокогірних долинах хребта Корди­льєра-де-Таламанка, менш ніж за триста двадцять п’ять кілометрів від столиці, та всеж дістатися туди пішки від найближчого проїзного шляху можна було, лише витратив­ши цілий день. Спочатку їх вважали племенем кам’я­ної доби, яке не знало цивілізації, однак у1950році фотографо­ві Смітсонівського інституту вдалося сфотографувати їх.


    Його світлини ритуалу врожаю хорокуа розповіли трагічну історію їхнього попереднього контакту зцивілізацією, приховану вхимерній церемонії. Чоловік угрубо зробленому костюмі бика несамовито гасав навколо сільських хатин усю ніч аж до світанку, апотім з’являлася процесія духів-хранителів умасках, котрі прийшли побороти бика, плюючись на нього кров’ю, після чого він слабшав іпомирав. Хранителі усвоїх вирізьблених із дерева масках пили кукурудзяну горілку зрізноманітними отрутами, викликаючи появу усвоїх животах diablitos, які мали помститися за тортури йгеноцид, що вдесятеро зменшили плем’я та змусили вцілілих переховуватися унайвіддаленіших туманних лісах Таламанки.


    Хорокуа були примітивним зусіх поглядів племенем, яке занадто довго йтяжко боролося за базове виживання, аби створити якісь вигадливі культурні скарби. Їхнє вітання зіноземцями по суті було проханням про їжу. Проте маски для свята врожаю на фотографіях стали справжнім відкриттям.


    Усі маски були «розмальовані ротом» (тобто фарбу видували крізь очеретину) вяскраві гарячі кольори, що складались увигадливі візерунки, які більше нагадували руни, ніж абстрактні орнаменти. Попри ворожість зовнішнього світу, маски хорокуа спровокували справжнє божевілля серед колекціонерів у70-х. У1982році останній представник племені помер від грипу. Однак сусідні племена продовжували боятися їхніх масок.


    Не маючи аналогів уцій місцевості, маски були химернішими, вигадливішими та жахливішими за божеств майя чи ацтеків. Сумішшю людських, комашиних, квіткових та тваринних рис вони скидалися на полінезійські йбули насичені такою гарячкуватою злістю, що навіть найсуворіші готичні ґорґульї поруч із ними нагадували кольорових мультиплікаційних ведмедиків.


    З того, що Раянові вдалося знайти вдрукованих джерелах, він зробив висновок, що маски були недоброзичливим варіантом латиноамериканських фей, яких називалидуенде27. Це слово походило від іспанського dueño, господар, адже вони були справжніми господарями тих місць, де жили поруч із людьми. Утім іспанська назва, яку дали їм (та йсамим хорокуа) сусіди, більше пасувала духам, котрих ніхто не бачив, проте всі боялися,— diablitos, дияволята.


    Раян зібрав неймовірні погребальні амулети народу моче28 під час подорожі-розвідки Колумбією та Перу йуспішно надіслав їх своєму таємному клієнтові вКаліфорнію. Він полетів до міста Панама, азвідти поїхав джипом до Кордильєри-де-Таламанки, аби вирушити впохід до Серро-ла-Муерте йрозслабитись. Він не сподівався знайти жодних сліди культури хорокуа вмузеях примітивних культур іпастках для туристів убезіменнихгірських поселеннях. Так істалося. Самі підробки таімітації— сміття, видовбане збальси йнавмання розфарбоване акриловими фарбами метисами згір, котрі знали про хорокуа менше за найнедоумкуватішого Раянового клієнта.


    Раян Рейберн ІІІ ніколи не завдавав собі клопоту підга­няти успіх. На цьому шляху чекають тільки божевілля та виразки, достатньо спитати вРаянів ІІ йІ. Він просто дозволяв усьому гарному притягатися до нього, як завжди ібувало. Стара сліпа жінка перед хижею зхолодиль­ником, наповненим теплою, як кров, фантою, зробила дивний жест ізакашлялася вкулак, коли він запитав її внучку про хорокуа. Закашлялася впокручену артритом клішню, аколи розтиснула пальці, здолоні злетів червоний метелик.


    Дівчинка прикинулася німою, але, допиваючи третю фанту, Раян потинявся поселенням. Усі чоловіки пішли на полювання або рубати дерева, ійого не бачив ніхто, крім голого хлопчака, укотрого ще навіть яєчка не опустилися. Хижки купчилися восьмикутником навколо криниці обабіч ідола змильного каменю заввишки по пояс, такого обвітреного йпотертого, що його вирізьб­лені риси перетворилися на ледь помітні западинки.


    Раян мало не скрикнув іпідкинув уповітря свою бляшан­ку згазованою водою. Це було село хорокуа або його реконструкція, однак імовірність другого варіанту невисока. Чимало племен уцій місцевості ховали своїх небіжчиків під власними будинками, апотім ішли далеко геть. Місце, на якому колись жило вимерле плем’я, нагадувало Чорнобиль кам’яної доби.


    Після цього знову з’явилася сліпа старушенція йпродала йому за двісті доларів маску. Так Раян збирався розповідати всім допитливим. Він розповів собі цю історію достатню кількість разів, аби майже повірити внеї самому. Те, що сталося насправді, навряд чи було його найгіршим ужитті вчинком, тож немає сенсу воскрешати спогади про це.


    Маска була автентичною. Здавалося, вона важить кілька­десят кілограмів, проте насправді вирізана зякоїсь невідомої багряно-чорної деревини зджунглів ілегша за воду. Фарбами слугували природні барвники: темний інди­го отримували зazul mata29, бліде прозоре золото— зцибуляного лушпиння, полум’яно- помаранчевий— зплодів аннато30, багряно-фіолетовий добували ззалоз вимираючого молюска, якого називали munice. Несподіваний спалах глибокого тьмяного червоного кольору на зворотному боці маски скидався радше на дикунський підпис, ніж на випадковість, іце, напевно, піднімало її вартість.


    У нього вже був постійний покупець— власне кажучи, двоє, івони несамовито заздрили один одному та змагалися. Коли його літак приземлиться вЛос-Анджелесі, він зможе віддати маску за п’ятдесят тисяч, ато йудвічі більше, якщо протримає її достатньо довго, аби розпустити стримані чутки, що обернуться війною ставок.


    Змучений старший стюард притримав для нього двері, не перевіряючи документів. Вийшовши на бетонну смугу, Раян неначе потрапив під видихнутий твариною смерч. Зусіх боків злітну смугу стінами смарагдового вогню оточували джунглі. «Боїнг-727» компанії «Pura Vida» нудьгував, чекаючи, поки останні заблукалі пасажири поквапом піднімуться трапом ізникнуть усередині.


    Салон був заповнений трохи більше ніж наполовину. Близько п’ятдесяти пасажирів, дві третини зних— американці. Люди здебільшого вже вимкнули лампочки йнамагалися заснути на подушках із переробленого паперу, скрутившись калачиком під тонкими нейлоновими ковдрами.


    Знайшовши своє місце, Раян застогнав. 11А, під вік­ном, прямо біля крила, поруч із довговолосим та бородатим європейцем іповногрудою азіаткою, котра вовтузилася йналагоджувала несправну вентиляцію на стелі. Обережно підвівшись, аби дозволити йому протиснутися на своє місце, чоловік назвався Деном, адружину відрекомендував як Лорі.


    — Хочете щось почитати?— запропонував він, про­стя­гаючи книжку впаперовій обкладинці.— Ясам написав.


    — Досить набридати людям, любий,— пробурмотіла його дружина.


    Раян похитав головою йвитягнувся на порожніх кріслах зпротилежного боку проходу.


    Стюардеса розпочала свою пантоміму зінструкціями до польоту, показуючи жестами, як надіти маски та де розташовуються аварійні виходи, під тріскучий супровід іспанською мовою, коли остання пасажирка, затинаючись, подолала вузький прохід імало не всілася на Раянову торбу.


    Рейбернові вдалося вчасно вихопити свій багаж зтіні велетенських сідниць, що опускалися прямісінько на нього. Він уже збирався був сказати: «Дивися, куди сунеш, ідіотко», коли побачив білий ціпок, затиснутий утовстій старечій руці.


    Раян заціпенів. Він припав до вікна, аякби сидів біля аварійного виходу, то схопивсяб за ручку, смикнув її йвистрибнув на крило.


    Виставивши перед собою для захисту руку, він спробував протиснутися подалі від цього місця. Сліпа жінка наштовхнулася на стюарда, котрий допомагав їй сісти, потім на бильце сидіння 11С і, намагаючись схопитися за щось рукою, впала йому простісінько вобійми.


    Придивившись уважніше, Раян побачив, що сусідка— зовсім дівчинка, років тринадцяти, здовгим кінським обличчям іжахливим рубцями від вугрів. Очі на обличчі випиналися, немов не повністю закручені лампочки. Зіни­ці закотилися, наче дивилися крізь стелю, напівприкриті важкими сонними повіками. Її білий ціпок смикнувся івлучив Раянові по ногах.


    Раянові знадобилася мить, аби віддихатись, ітрохи більше, щоб опанувати думки. Якщо вільних місць так багато, якого біса її посадили біля нього? Молодий самот­ній американець сидить поруч зі сліпою дівчинкою-іноземкою— ця ситуація напрошувалася на неприємності.


    — Хіба влітаку недостатньо вільних місць?


    Стюард повернувся до хвостової частини проходу, щоб під фонограму допомогти інструктувати пасажирів.


    Напевно, вона не лише сліпа, аще йглуха, аможе, не розуміє іспанської; дівчинка опустилася на місце 11D йсиділа, міцно стиснувши коліна та обхопивши торбинку ручної роботи внародному стилі.


    Літак невміло смикнувся назад, апотім покотився на злітну смугу зтакою запаморочливою хиткою швидкістю, що Раян замислився, хто кермує літаком. Може, сліпа дівчинка піде вкабіну йдопоможе?


    Турбіни закрутились, іРейберн помітив, що дівчинка не пристебнула пасок.


    — Сеньйорито, пасок слід пристебнути…


    Вона ледь помітно гойднулася, але не відповіла. Уруках дівчинка стискала крихітне розп’яття йнизку пластмасових чоток, що світилися втемряві іякі вона часто цілувала, підносячи до пухких потрісканих губ.


    Стюардеса сіла іпристебнулася впередній частині літака. Вочевидь, відповідальність лягла на нього. Через почуття обов’язку та гуманність, подумав Раян, тягнучись, щоб пристебнути пасок сусідки.


    — Дозвольте ядопоможу вам…


    Дівчинка схопила його руку спітнілими тремкими долонями. Вона скрикнула, наче прокинулась від глибо­кого сну йвиявила, що її мацають; порожні очі витрі­щалися, немов бачили, як увічній темряві плаває його обличчя.


    Вирвавши руки, Раян спробував заспокоїти сусідку, більше не торкаючись її, але не вдавалося. Вона не чула або не розуміла його, ітак перелякана польотом, посеред якого її раптом узявся лапати незнайомий чоловік. Почуваючись дещо присоромлено, Раян озирнувся впошуках допомоги, але, схоже, ніхто нічого не помічав. Ревіння двигунів гучнішало йзаглушило її зойк, атоді якесь хитке п’яне пришвидшення втиснуло їх укрісла.


    Коли шасі сховалось, алітак відірвався від землі, дів­чинка повернулася до своїх мовчазних молитов. Раян сів обличчям до стіни та зробив собі подушку зі світшота. Краплі дощу шмагали скло, аза вікном танцював, стікаючи кров’ю, миготливий червоний вогник на крилі. Містечко на узбережжі застрягло вклаптях туману, наче велетенський повітряний змій між гілок. Лише кілька загублених вогнів, що могли бути кораблями на морі, свідчили, що місто, яке він щойно покинув, досі внизу.


    Рейберн був загартованим мандрівником. Міг спати де завгодно йза будь-яких обставин. Він міцно обхопив ногами свій речовий мішок на підлозі іспробував позбутися думок. Однак йому знадобилося трохи часу, адже щоразу, коли він поринав удрімоту, сліпа дівчинка голосно кашляла вкулак.


    Його думки продовжували повертатися до маски. Митник, побачивши її, закашляв кров’ю, але відпустив його. Невже це просто якийсь божевільний збіг? Плем’я хорокуа знищила хвороба, тож виходило, що їхній фольк­лор вигадав таких собі чарівних духів для захисту та помсти, але їм це не допомогло. Вони давно зникли, аїхня дивакувата сумна релігійка залишилася приміткою до антропологічної книжки, яка так захоплює мільйо­нерів, котрим кортить грати впокер зкровожерливими язичницькими богами. Невже ці маски стали таким собі розповсюджувачем вірусу? Це моглоб дещо пояснити, якби він захворів, проте Раян почувався нормально, якщо не зважати на звичні тропічні висипки та розлади. Зусіх проклять він вірив лише впрокляття бідності.


    Вони піднялися на дев’ятикілометрову висоту, коли Раян вирішив, що не спатиме, адокладе всіх зусиль, аби набратися. Він кілька секунд розтирав очі долонями. Мабуть, слід перепросити сліпу дівчинку чи краще навіть пересісти. Раян повернувся, щоб оцінити її стан, іопинився віч-на-віч із маскою хорокуа.


    Маска була на дівчинці. Білки її порожніх очей миготіли вщілинах, вирізаних під навислим, плямистим, як уягуара, чолом. Кожна грань її кутастого обличчя була розмальована іншим тваринним принтом, ніби вцій мстивій потворі злилося все життя джунглів. Аопинившись на обличчі сліпої дівчинки, маска ожила.


    Стилізовані гіллясті роги, що стирчали злінії підборіддя та скронь, мерехтіли кобальтовою синявою, наче полум’я газових ріжків. Перекручені ікла увищиреному роті розчахнулися, мов штифти замка, азсудомних губ йому на сорочку бризнула цівка чорної крові.


    Раян відстрибнув, гупнувся головою вбагажну полицю та впав на своє місце. Кров, якою його забризкало, була холодна, липка йкишіла якимись прудкими створіннями, що, посмикуючись, зникли під одягом, перш ніж він устиг обтрусити їх. Інші пасажири не почули його крику. Покорчені дівочі руки перегородили шлях до відступу. Вона притискалася ближче, продовжуючи викашлювати згустки крові зпаразитами, що просочувала його, іРаян тонув уцій крові, випроставши руки йнамагаючись зірвати здівчинки маску.


    Маска відійшла зі звуком, який видають іржаві цвяхи, коли їх висмикують згнилого дерева. Разом із нею відірвалося обличчя, ідівчинка втиснула Раяна встіну, притискаючись до його грудей холодною липкою вилицею.


    Прокинувшись, Раян, напевно, скрикнув. Обличчям він притискався до холодного вікна. Решта тіла свербіла від поту. Чоловік почувався п’яним, мовби закинувся кількома пігулками амбіену31, хильнувши перед цим декілька чарок текіли.


    Він повільно, обережно повернувся подивитися на сліпу дівчинку. Вона сиділа рівнісінько, закинувши голову на твердий підголівник, аїї ритмічне дихання нагадувало булькання води встрашенно забитій каналізації.


    Її столик був опущений, на ньому стояла напівпорожня пластянка, апоруч лежав пакуночок із фольги, зякого висипалося щось на кшталт маринованих фруктів, іїї чотки, що світилися всинюватому мороці, наче плутоній. Поки він спав, розвезли напої.


    На дівчинці була сукенка здомотканої бавовни, рясно вигаптувана крикливими метеликами іпташками. Поки Раян розглядав свою сусідку, стримуючи бажання вщипнути себе, вона розривалася від невпинного задушливого кашлю зчервоною мокротою. Нахрін це, подумав він ісхопив свою торбу. Обережно прибравши сміття зїї столика, він склав його на спинці крісла 10D йрозстебнув свій пасок.


    У салоні було спекотніше, ніж на грьобаному Юкатані.Увнутрішньому вусі пульсувало, як завжди під час польо­тів, але здавалося, наче він опинився глибоко під водою, ане долає горішні шари атмосфери. Єдиними джерелами світла були оптоволоконні смужки вздовж проходу та кілька вогників над пасажирами— ті куняли над своїми ноутбуками або читали кіндли, запхавши увуха навушники від айподів.


    Почергово пересуваючи кінцівки забсолютною зосе­редженістю, Раян підвівся зі свого місця, перекинув ногу над колінами дівчинки та опустив її впроході. Це був гарний план, івін поводився дуже обачно, але ступня на чомусь послизнулась, ічоловік витягнувся вшпагаті зпридушеним зойком.


    Коліна дівчинки уп’ялися йому всідниці. Раян приготувався до криків та ударів кулаками, але нічого не сталося. Дівчинка так несамовито закашлялась, що він відчув її подих крізь сорочку. Змагаючись із панікою, Рейберн переліз через дівчинку впрохід, схопив свою торбу йперекинув її над опущеною вві сні головою пасажирки змісця 10D— огрядної квочки звусами та подвійним оберемком зіщулених унеї на колінах дітей.


    Він, мабуть, відключився години на дві. Літак смикався вповітряних ямах десь над неосвітленими просто­рами Мексики. Упроході— нікого, лише виписували петлясті кола втакт стрибкам літака кілька горняток. Стюардеси ніде не було видно.


    Раян поспішив проходом, намагаючись не наштовхуватися на звислі руки йноги пасажирів. Останній ряд крісел перед туалетом був порожній, ічоловік кинувся до них, наче змучена морською хворобою людина.


    Щойно Рейберн дістався до крісел, літак тривожно пірнув униз, ічоловік гупнувся на сидіння. Серце ка­латало як несамовите, м’язи тремтіли від припливу марно витраченого адреналіну. Коли він кинув торбу на сусіднє сидіння, вона здалася невагомою. От лайно, оце він завівся. Слід було випити. Можливо, стюардеса дозволить купити пляшечку чогось міцного. Хай йому грець, може, вона навіть вип’є разом зним. Він заслуговує чогось гарного після всього, що пережив.


    Раян поколисав свій речовий мішок стегном. Той був невагомим, бо порожнім.


    Від шоку його немов струмом ударило. Розчахнувши замок-блискавку, Раян запхав руку вторбу йвиявив, що дивиться, як стискаються його власні пальці, коли вони з’явилися здірки вдні. Уторбі були лише кілька скручених пар шкарпеток ітруси-боксери— мокрі, клеїлися до стінок торби, вкриті якоюсь гидкою чорною пастою. Дірка вподвійному нейлоні з’явилася не тому, що тканина порвалася. Це була грьобана роззявлена кругла дірка, немовби тканина розчинилася… чи її щось пожувало.


    — Бляха!— процідив Раян крізь зчеплені зуби, дивлячись упрохід, де його речі витягнулися аж до старого місця, наче розкладені на розпродажі. Він, похитуючись, пішов проходом, щоб зібрати липкі стоси свого одягу. Нарешті рука наштовхнулася на щось важке, ічоловік схопив предмет, вдячно шепочучи, але виявилося, що це набір для гоління.


    Раян відчував, як прикипіли до нього погляди, йбув переконаний, що хтось насміхається зйого скрути, проте всі обличчя відвернулися, притиснувшись до сусідського плеча або відкинувшись назад із роззявленим ротом.


    Вереск двигунів, здавалося, стих, літак нахилився вперед, ігорнятка впроході покотилися до носової частини. Вони що, вже почали спускатися?


    Кінець кінцем Раян дістався до свого старого місця. Ден іЛорі міцно спали. Килим навколо сліпої дівчинки вкріслі 11D був мокрий, мов губка, де-не-де рідина зібралася вкалюжки. Мабуть, її знудило, зогидою подумав чоловік, або обмочилася. Упроході його маски не було, тож вона, напевно, впала під сидіння, коли він тікав. Під час хитавиці вона могла покотитися геть, могла опинитися де зав­годно вцьому клятому літаку. Він не мав іншого виходу, крім як вирушити на пошуки.


    Раян почав уклякати поруч зі сліпою дівчинкою. Літак знову смикнувся вперед, ічоловік беркицнувся на підлогу. Він витягнув руку, прикриваючи голову, івлучив оком убильце крісла. Впав, засміявся через власну незграбність, аж тут його щось протнуло.


    Падаючи, він переніс вагу на праву ногу, ійого простромила стріла чистого болю— біль зосередився під правою колінною чашечкою йпрогризався вніжну плоть між пучком сухожиль ізворотним боком коліна.


    За ціле життя Раян не відчував такого болю, аж доки не спробував випрямити ногу: те, що протнуло делікатний механізм його коліна, луснуло десь усередині, йбіль залив увесь навколишній світ.


    Завиваючи, він скрутився на підлозі йпритиснув простромлене коліно до грудей. Раян безупинно скрикував, але не одразу збагнув, як дивно, що ніхто влітаку не реагує на нього.


    Потягнувшись до пари на місцях 11B й11C, він так рвучко зісмикнув із них ковдру, що Денів роман полетів упрохід. Подружжя гупнулося головами, ічоловік сповз тулубом на столик. Із його лівої ніздрі потекла цівка темно-­червоної крові, аза нею з’явився кінчик палички для розмішування кави. Його дружина відригнула, ізїї роззявленого рота виповзло щось— червона тінь, залита яскравою артеріальною кров’ю.


    Зі слабких, обвислих Раянових губ зірвався стогін. Він знову сперся на ногу, іновий напад болю протнув ціле тіло. Улівій нозі стирчав ніж. Підкасавши джинси, він побачив біле пластмасове руків’я, що стирчало зрани прямісінько взападинці під колінною чашечкою.


    Побачивши ніж, чоловік мало не зомлів від нудоти, але подив змусив дивитися далі. Його простромили пластмасовим ножем. Кінчик стирчав зіншого боку— хтось обто­чив або погриз його, ітой став гострішим за скальпель.


    Раян розвернувся іторкнувся сліпої дівчинки, сподіваючись, що змусить її заверещати, як пожежна сирена, проте вона лише гепнулася на бильце, вдарившись видов­женим порожнім черепом учоловікове чоло. Її рот розчахнувся, губи були вкриті такимиж блискучими червоними плямами, як іпросочений килим, посеред якого він сидів. Шкіра удівчинки була холодна, як мармур, кінцівки безладно теліпались, як уляльки, але вона смикнулася до чоловіка впосмертному нападі кашлю.


    Вони з’явилися внеї зрота. Поки вона розривалася від кашлю, вони сповзали згуб іпадали на затоплену луку дівочих колін, звідки кидали на Раяна злостиві погляди над бильцями.


    Своїми рифленими тораксами йскошеними екзоскелетними кінцівками вони нагадували жуків чи паличників. Їхні тіла безладно позичили риси комах, рептилій та земноводних, але відразливі обличчя були (чи ховалися за) мініатюрними масками, які хорокуа надівали на свято врожаю.


    Найвище зцих створінь було двадцять сантиметрів завбільшки, але вони зверхньо дивилися на Раяна зі свого сідальця— вони були його господарями.


    Рейберн позадкував, відступаючи проходом до кабіни пілотів. Куди не кинь оком, він бачив, як мертвими тілами повзають ці створіння, глипаючи на нього над кріслами. Він минув матір із дітьми, розпухлими йчорними від задухи; бізнесмена, що згорбився над своїм ноутбуком (зтого місця, де колись були очі, стриміли кулькові ручки); стюар­десу (відбита шийка пляшки пива «Імперіал» стирчала зотвору вїї горлі). Раян відступав, аж доки його не зупинив твердий броньований корпус кабіни пілотів.


    У літаку всі були мертві, але сьогодні кабіни пілотів захищені не гірше за банківські сховища. Раян кинувся до дверей, волаючи, щоб йому відчинили, поки його не вбили, щось убило всіх усалоні, але це був не він, він не винний іне заслуговує смерті…


    — Пані йпанове, дякуємо вам за політ компанією «Pura Vida» іпросимо дочекатися повної зупинки літака, перш ніж вмикати особисті електронні пристрої та намагатися забрати багаж…


    Це був спокійний, мало не сонний голос, що заколисував… івін був записаний. За розкладом вони прибували до Лос-Анджелеса не менше ніж за годину.


    Двері лишалися запечатаними. Екіпаж за ними теж міг бути мертвий. Аможе, їм абсолютно байдуже, що тут відбувалося. Раян розвернувся, щоб пошукати телефон.


    Темрява вистрибнула зкрісел, затопила прохід іпотек­ла до нього, мов армія мурах. Раян узявся гупати вдвері, горлаючи без слів, але вони прийшли не для того, щоб убити його.


    Вони хотіли, щоб маска дісталася йому. Вони принес­ли її чоловікові йпоклали на підлогу.


    Вони чекали, щоб він надягнув її.


    Літак смикнувся, коли випущене шасі зустрілося знеса­мовитим вітром. Салон скидався на неосвітлену печеру, але крізь вікна вже лилось огидне натрієве світло Тіхуани, бурштинове, як водозлив угромадському туалеті.


    Скрутившись під дверима, Раян повільно збагнув, що не помре. Занімілими пальцями він підняв маску, занадто пізно подивившись на неї новими очима. Це не сувенір, не скарб, навіть не маска взагалі.


    Це двері.


    Пролита ним кров відчинила їх. Щоб змусити їх піти, достатньо було знову відчинити двері. Це просто, нема іншого вибору, крім як погодитися.


    Раян натягнув маску на обличчя. Її тверда шорстка внутрішня поверхня пестила чоловікове обличчя трісками, що росли йперепліталися внього під шкірою.


    Вони вилазили одне на одного, щоб дістатися Раянових вуст. Його вузький рот із іклами пропускав лише одне створіння за раз, аїхня кількість була незліченна. Вони поспішали його охопленим дрижаками тілом до воріт-зубів, іРаян відчував, як невгамовні, спраглі створіння гуртуються вйого животі, відчував усередині себе цілий новий світ— холодний, чорний інескінченний.


    Перш ніж останнє створіння зникло учоловіка вроті, «боїнг-727», різко смикнувшись, торкнувся колесами злітної смуги йпомчав нею, наче це були розкидані брили.


    Коли літак, зробивши останній пірует, нарешті зупинився івсалоні ввімкнулися вогні, жоден пасажир не заметушився, щоб увімкнути мобільник чи спробувати дістати зполиці свій багаж. Раян звівся на ноги іще раз постукав удвері кабіни пілотів, але те, що причаїлося за ними, заповзялося там ілишитись.


    Він відсунув засув на дверях салону йповернув колесо. Двійко вантажників допитливо притиснулися носами до ілюмінатора йпостукали по склу. Раян усміхнувся їм, забувши, що його обличчя вмасці, йрозчахнув двері.


    Він намагався все пояснити, але вони на нього не дивилися. Вони впали на коліна, задихаючись від червоного мокротиння. Чоловік протиснувся повз них, спустився сходами, атоді уклякнув іпоцілував злітну смугу роздвоєним чорним язиком.


    Як добре після всіх цих поневірянь повернутися додому…


    
      
        24 Наркотиків (ісп.).

      


      
        25 Хабар (ісп.).

      


      
        26 Дотком— компанія, чия бізнес-модель цілком ґрунтується на роботі вінтернеті.

      


      
        27 Герой нижчої міфології та усної традиції креолів Аргентини.

      


      
        28 Доколумбова культура вПівденній Америці, що існувала вІ—VIII століттях на узбережжі Перу.

      


      
        29 Тропічна рослина.

      


      
        30 Невелике вічнозелене деревце або кущ, зглянсовим листям ікрасивими квітами. Вирощується іяк пряна, іяк декоративна рослина. Червоний пігмент міститься внасінні йшироко використовується як харчовий барвник.

      


      
        31 Снодійні ліки.

      

    

  


  
    


    Авіаційний удар


    Джон Варлі


    


    Джон Варлі народився вТехасі йнавчався уМічиґанському державному університеті, отримуючи Національну стипендію за заслу­ги; можна припустити, що цей університет він обрав тому, що зусіх можливих варіантів МДУ розташовувався на найбільшій відстані від Техасу. Дехто знаукових фантастів має геніальні ідеї, адехто володіє чудовим письменницьким стилем. Варлі— один із небагатьох щасливчиків, котрі можуть похизуватися тим ітим. «Авіаційний удар» був опублікований у1977році (під псевдонімом Герб Боем— поєднанням його середнього імені та материного дівочого прізви­ща, який він узяв через те, що втомуж номері «Азімова» надрукували ще одне його оповідання), його номінували на премії «Г’юґо» та «Неб’юла», у1983році історія розрослася вроман «Тисячоліття», ау1989-му її екранізували. Почавши її читати, ви не зможете відірватися. Тож ласкаво просимо на борт рейсу 128компанії «Сан-Белт», що виконує політ із Маямі до Нью-Йорка. Однак пасажири, можливо, прямують до значно віддаленіших місць.


    


    


    Я різко прокинулася від нечутного сигналу тривоги, що вібрував уголові. Він не вимкнеться, доки не сядеш, тож саме так язробила. Навколо мене узатемненій кімнаті по одному чи парами спали члени групи захоплення. Япотягнулася, почухала ребра йпоплескала Ґена по волохатому боці. Він перевернувся. Отакий романтичний початок.


    Витираючи заспані очі, янамацала на підлозі свою ногу, пристебнула іпідімкнула її. Потім побігла вздовж ліжкових рядів до штабу.


    У півтемряві світилося інформаційне табло. Авіа­компанія «Сан-Белт», рейс 128із Маямі до Нью-Йорка. 15вересня 1979-го. Ми чекали на нього три роки. Ямалаб зрадіти, але хто може дозволити собі це, щойно прокинувшись?


    Лайза Бостон пробурмотіла щось, прямуючи повз мене до відсіку підготовки. Япробурмотіла щось увідповідь ірушила за нею. Навколо дзеркал увімкнулися лампочки, іянавпомацки дісталася до одного зних. Позаду тупцяло ще троє. Ясіла, підімкнулася йнарешті змогла відкинутися назад ізаплющити очі.


    Однак заплющеними вони залишалися недовго. Хутчіш! Ясіла рівніше, щойно моїми жилами потекла не мішанина, яку явикористовувала замість крові, ависоко­енергетичне пальне. Озирнулася іпобачила кілька ідіотських посмішок. Поруч були Лайза, Пінкі іДейв. Під віддаленою стіною повільно крутилася перед аерографом Крістабель, прибираючи європеоїдних рис. Ми скидалися на гарну команду.


    Я висунула шухляду івзялася за підготовку свого обличчя. Це вимагало щоразу більших зусиль. Із переливанням крові чи без— ябула схожа на смерть. Правого вуха тепер бракувало повністю. Губи більше не стискалися, постійно оголюючи ясна. Тиждень тому язагубила вві сні палець. Атобі що до того, падлюко?


    Поки япрацювала, один зекранів навколо дзеркала засвітився. Молода усміхнена білявка, високе чоло, круг­ле обличчя. Достатньо крупний план. Рядок, що повз підзображенням, повідомляв: Мері Катріна Сондерґард, дівоче прізвище Трентон, Нью-Джерсі, вік у1979-му— 25років. Крихітко, сьогодні твій щасливий день.


    Комп’ютер розплавив шкіру на її обличчі, щоб показати мені структуру черепа, покрутив його, видав зображення впоперечному розрізі. Явивчала схожості звласним черепом іпомічала відмінності. Непогано інавіть краще за те, що мені діставалося раніше.


    Я зібрала набір зубів, не забувши про невеличку щілинку між верхніми різцями. Щоки заповнилися спеціальною замазкою. Із дозатора випали контактні лінзи, іявставила їх вочі. Вкладки вносі розтягнули ніздрі. Вуха не мали значення: їх однаково приховає перука. Янатягнула на обличчя голу маску зпластиплоті йпочекала, поки вона всотається. Уже за хвилину маска лягла ідеально. Яусміхнулася собі. Як гарно, коли втебе єгуби.


    У віконці доставки щось клацнуло, йвоно викинуло мені на коліна біляву перуку ірожевий одяг. Перука ще була гаряча— щойно від стиліста. Янатягнула її, потім вдягнула колготки.


    — Менді? Ти отримала профіль Сондерґард?


    Погляду яне підвела, адже голос упізнала.


    — Прийом.


    — Ми помітили її біля аеропорту. Можемо допомогти тобі прослизнути всередину ще до зльоту, тоді ти будеш джокером.


    Я застогнала іподивилася на обличчя на екрані. Ельфреда Балтімор-Луїсвілль, начальниця оперативної коман­ди: позбавлене життя обличчя йкрихітні щілинки замість очей. Ащо поробиш, якщо всі твої м’язи померли?


    — Гаразд.


    Як дають, то бери.


    Вона вимкнулась, аявитратила дві хвилини на спроби вдягнутися, не відриваючи погляду він екранів. Запам’ято­вувала імена та обличчя членів екіпажу плюс кілька відомих про них фактів. Потім поспіхом кинулася наздоганяти решту. Витрачений після першого сигналу тривоги час— дванадцять хвилин ісім секунд. Нам краще поквапитися.


    — Клятий «Сан-Белт»,— вилаялася Крістабель, смикаючи свій бюстгальтер.


    — Принаймні вони відмовилися від високих підборів,— зауважила Дейв.


    Минулого року нам довелосяб балансувати проходами на восьмисантиметрових платформах. Усі ми були вбрані вкоротенькі рожеві сукні зсиніми та білими діагональними смужками спереду, ана плечах мали такі самі торбинки. Яметушилася, намагаючись пристебнути до голови не­оковирний капелюшок-таблетку.


    Ми підтюпцем побігли до штабу оперативного контро­лю йвишикувалися біля воріт. Тепер від нас нічого не залежало. Ми могли лише чекати, коли ворота відчиняться.


    Я стояла перша, за кілька кроків від порталу. Довелося відвернутися від нього, позаяк від цього видовища паморочилося вголові. Натомість зосередилася на спогляданні карликів, які сиділи за своїми консолями, купаючись ужовтому світлі, що лилося зекранів. Жоден із них не подивився на мене. Ми їм не надто подобалися. Вони мені теж. Усі якісь поморщені, змарнілі. Наші товсті ноги, сідниці та груди— докір для них, нагадування, що Викрадачі їдять уп’ятеро більше за них, аби зберігати для маскараду пристойну зовнішність. Ами тим часом продовжуємо гнити. Одного дня за консоллю опинюсь я. Апотім мене вбу­дують уконсоль, ув’язнивши нутрощі, івід мого тіла не залишиться нічого, крім смороду. Та йдо дідька їх.


    Я заховала пістолет уторбинці під мішаниною серветок іпомад. Ельфреда подивилася на мене.


    — Де вона?— поцікавилася я.


    — У кімнаті вмотелі. Вона була на самоті здесятої вечора до дванадцятої години удень вильоту.


    Виліт був призначений на 13:15. Часу внеї обмаль, івона поспішатиме. Добре.


    — Ти можеш підстерегти її уванній кімнаті? Найкраще булоб усамій ванні.


    — Ми працюємо над цим.


    Ельфреда намалювала кінчиком пальця щось схоже на усмішку на позбавлених життя губах. Вона знала, як ялюб­лю діяти, але завжди казала: як дають, то бери. Однак запитання нікому не нашкодять. Люди завжди найбеззахисніші, коли витягаються, занурившись по шию уводу.


    — Уперед!— крикнула Ельфреда.


    Я зробила крок упортал, івсе одразу пішло не так. Явийшла здверей ванної кімнати йдивилася на спальню. Розвернулась ікрізь туман упорталі помітила Мері Катріну Сондерґард. Яаж ніяк не могла дістатися до неї, не ввійшовши знову до порталу. Не могла навіть вистрілити так, щоб не влучити укогось із протилежного боку.


    Сондерґард стояла біля дзеркала— внайгіршому місці. Небагато людей швидко впізнають себе, але вона дивилася прямісінько на себе саму. Жінка побачила мене, її очі витріщилися. Язробила крок убік, ховаючись від її погляду.


    — Що, вбіса… агов? Хто, вбіса…


    Я звернула увагу на її голос, спроби відтворити який могли стати ще тією забавкою.


    Мені спало на думку, що вона ще допитливіша, ніж ябоялася. Здогадка була правильною. Мері вийшла званної іпройшла крізь ворота, наче їх там іне було; утім їх там іне було, адже ця штука працює лише водин бік. Жінка була загорнута врушник.


    — Господи Ісусе! Що ви робите вмоїй…


    У такі миті часто бракує слів. Вона знала, що має щось сказати, але що? «Перепрошую, ми, бува, не зустрічалися звами вдзеркалі?»


    Я натягнула на обличчя одну знайчарівніших усмішок стюардеси.


    — Перепрошую за свою появу. Явсе можу пояснити. Розумієте, я…— Явдарила її ускроню, вона заточилася йважко гупнулася. Рушник упав на підлогу.— …Зароб­ляю собі на коледж.


    Жінка взялася підводитися, тож явдарила її своїм штучним коліном під підборіддя. Вона залишилася лежати.


    — Звичайне грьобане паливо!— просичала я, потираючи побиті кісточки пальців.


    Але на це не було часу. Явклякла біля жінки йперевірила пульс. Із нею все буде гаразд, але, здається, вона втратила передній зуб. Яна мить затрималася. Господи, мати такий вигляд без макіяжу, без протезів. Ябула глибоко вражена.


    Я схопила Мері під коліна йпонесла до воріт. Вона висіла, як мішок розвареної локшини. Хтось потягнувся крізь портал, схопив її за ступні та смикнув. На все добре, люба. Як тобі ідея вирушити вдовгу мандрівку?


    Я сіла на її орендоване ліжко, щоб віддихатись. Унеї всумочці були ключі від машини йцигарки, справжній тютюн— на вагу крові. Япідпалила шість штук, прикинувши, що маю для себе ще п’ять хвилин. Солодкий димок наповнив кімнату. Таких цигарок більше не роблять.


    Седан, орендований у«Герці», стояв на паркінгу мотелю. Язаскочила всередину йрушила до аеропорту. Глибоко вдихала багате на вуглеводні повітря. Бачила дорогу перед собою на сотні метрів уперед. Від перспективи мені мало не зробилося млосно, але яжила саме заради таких моментів. Неможливо пояснити, що таке опинитись усвіті без технологій. Сонце розпеченою жовтою кулею сяяло вімлі.


    Інші стюардеси підіймалися на борт. Дехто зних був знайомий із Сондерґард, тож яне базікала багато, нарікаю­чи на похмілля. Відмовка спрацювала, пролунало чимало співчутливих посміювань ілукавих коментарів. Вочевидь, це не було чимось надзвичайним. Ми піднялися на борт «боїнга-707» іприготувалися до зустрічі збаранцями.


    Усе мало непоганий вигляд. Четверо солдатів зпротилежного боку були наче близнюки тих жінок, із якими япрацювала. До відльоту яне мала інших завдань, крім роботи стюардеси. Сподівалася, що ускладнень більше не буде. Одна річ— розвернутий вінший бік портал для закидання джокера до кімнати вмотелі, але «боїнг-707» на шестикілометровій висоті…


    Літак був майже повний, коли жінка, роль котрої мала зіграти Пінкі, герметично зачинила передні двері. Ми покотилися до краю злітної смуги іпіднялися вповітря. Япочала приймати замовлення на напої впершому класі.


    Баранці були звичним для 1979року явищем. Усі товсті йнахабні, вони не помічали свого життя враю, як риби не помічають моря. Що думаєте, пані йпанове, про подорож до майбутнього? Ні? Не можу сказати, що яздивована. Ащо, як яповідомлю вам, що цей літак прямує до…


    Коли ми піднялися на крейсерську висоту, моя рука пікнула. Яподивилася на індикатор, прихований годинником «Леді Булова» та глипнула на двері однієї зубиралень. Відчула, як літак здригнувся від вібрації. Хай йому грець, не так швидко.


    Портал був там, усередині. Янегайно вийшла ізнаком наказала Даяні Ґлісон— голубоньці Дейв— піти вперед­ню частину.


    — Подивись-но на це,— сказала я, прибравши гидливого вигляду. Вона зробила крок до вбиральні, але зупинилася, побачивши зелене сяйво. Явперлася черевиком уїї корму іштовхнула. Ідеально. Дейв випала нагода почути її голос, перш ніж вигулькнути тут. Однак, озирнувшись навкруги, вона навряд чи зможе витиснути зсебе ще щось, окрім крику…


    Дейв пройшла крізь ворота, поправляючи свій придуркуватий маленький капелюшок. Напевно, Даяна відбивалася.


    — Удавай огиду,— прошепотіла я.


    — Що за безлад,— озвалася вона, виходячи зуби­ральні. Це було непогане наслідування Даяниного тону, щоправда, бракувало акценту. Та незабаром це вже не матиме значення.


    — Що там?— це була одна зі стюардес туристичного класу.


    Ми відійшли вбік, аби вона могла подивитись, іДейв штовхнула її всередину. Пінкі вигулькнула дуже швидко.


    — Ми забарилися на кілька хвилин,— повідомила вона.— На тому боці змарнували п’ять хвилин.


    — П’ять?— верескнула Дейв-Даяна.


    Я почувалася так само. На нас іще чекали сто три пасажири.


    — Ага. Вони не впоралися зкеруванням після того, як ти проштовхнула крізь портал мою голубоньку. Цей час знадобився, щоб переналаштуватися.


    До такого звикаєш. По обидва боки воріт час завжди плине зрізною швидкістю, однак залишається послідовним— зминулого до майбутнього. Щойно ми почали Викрадення, коли яввійшла до кімнати Сондерґард, повернутися вминуле там чи тут стало неможливо. Тут, у1979-му, на все про все ми мали рівно дев’яносто чотири хвилини. Азпротилежного боку не могли підтримувати портал довше ніж три години.


    — Коли ти пішла, скільки минуло часу від сигналу тривоги?


    — Двадцять вісім хвилин.


    Звучало це кепсько. Знадобиться принаймні дві години, щоб налаштувати цих зануд. Якщо припустити, що у1979-му більше не буде затримок, нам, можливо, вдасться впоратись. Але затримки траплялися завжди. Яздригнулася від самої думки про те, ущо вплутуюсь.


    — Отже, часу на ігри більше немає,— сказала я.— Пінк, повертайся до туристичного салону йпоклич сюди обох дівчат. Скажи їм, нехай ідуть по черзі, іскажи, що унас тут проблема. Ти знаєш цю частину.


    — Ледве стримую сльози. Зрозуміла.


    Вона поспіхом кинулася до хвостової частини. Майже одразу з’явилася перша стюардеса. Її привітна фірмова усмішка «Сан-Белт» застигла на обличчі, але зараз унеї стиснеться все всередині. ОГосподи, просто зараз!


    Я взяла її за лікоть іпотягнула за завісу попереду. Вона засапано дихала.


    — Ласкаво просимо до сутінкової зони,— сказала яіпритиснула пістолет їй до голови.


    Дівчина зомліла, іявпіймала її. Пінкі та Дейв допомогли мені запхати її уворота.


    — Фух! Ця клята штука блимає.


    Пінкі мала рацію. Дуже моторошний знак. Але зелене сяйво стабілізувалося під нашими поглядами збозна-якою затримкою зпротилежного боку. Зпорталу вистрибнула Крістабель.


    — Запізнюємося на тридцять три,— повідомила вона. Не було сенсу розводити теревені про те, про що кожна знас думала: справи кепські.


    — Повертайся до туристичного класу,— віддала команду я.— Будь хороброю, всім усміхайся, але злегка перегравай, зрозуміла?


    — Домовились,— озвалася Крістабель.


    Ми швиденько взялися за інших без жодних пригод. Часу на розмови не було. За вісімдесят дев’ять хвилин рейс 128мав розлетітися на шматки над горою, незалежно від того, впораємося ми чи ні.


    Дейв пішла до кабіни пілотів, щоб переконатися, що екіпаж не завдаватиме нам клопотів. Ми зПінкі мали попіклуватися про перший клас, атоді повернутися до Крістабель іЛайзи втуристичний. Ми розіграли стандартну схему «кава, чай, молоко», покладаючись на свою швидкість та їхню інертність.


    Я нахилилася до двох крісел ліворуч.


    — Вам подобається політ?


    Бах-бах. Двічі натиснути на гачок, притиснувши дуло до їхніх голів так, аби цього не бачили інші баранці.


    — Привіт, народ. ЯМенді. Летіть зі мною.


    Бах-бах.


    На півдорозі до кухні за нами допитливо спостерігали кілька людей. Проте люди не здіймають галасу, доки не переконаються напевно. Один баранець із заднього ряду підвівся, інаступну кулю явіддала йому. Тепер при тямі залишалося тільки вісім пасажирів. Язабула про усмішку йвистрілила чотири рази поспіль. Пінкі подбала про решту. Ми прожогом кинулися на інший бік завіси, йсаме вчасно.


    У задній частині туристичного класу піднявся галас, хай навіть близько шістдесяти відсотків баранців уже були оброблені. Крістабель глипнула на мене, іякивнула.


    — От що, народ!— зарепетувала вона.— Яхочу, щоб ви помовчали. Заспокойтеся йпослухайте. Гей, ти, йолопе, заткай пельку, поки яне запхала ногу тобі всраку!


    Подиву від її слів вистачило, аби дати нам трохи часу. Ми вишикувалися стрілковою вервечкою поперек салону, тримаючи напоготові зброю, і, спершись на спинки крісел, націлились упроріджене, збите зпантелику стадо зтри­дцяти баранців.


    Пістолетів здебільшого вистачає, аби побожний страх відчули всі, крім хіба що якихось відчайдухів. По суті, звичайний електрошоковий пістолет— це просто пластмасова паличка здвома акумуляторними пластинами, між якими десь п’ятнадцять сантиметрів. Уньому недостатньо металу, щоб налякати когось викраденням літака. Ідля всіх людей починаючи зкам’яної доби до 2190року він небільше нагадує зброю, ніж кулькова ручка. Тому техніч­ний відділ втискає їх упластмасові корпуси справжніх бластерів, як уБака Роджерса, зкупою кнопок, миготливих вогників ісхожим на кабаняче рило стволом. Навряд чи комусь із баранців колись щось схоже траплялося на очі.


    — Ми опинились увеликій небезпеці, ачасу мало. Вам слід точно дотримуватися моїх інструкцій, ітоді звами все буде гаразд.


    Не можна давати їм час на роздуми, слід покладатися лише на свій статус Владного Голосу. Ця ситуація однаково не матиме для них сенсу, хай як ти її пояснюватимеш.


    — Хвилиночку, гадаю, ви зобов’язані…


    Повітряний адвокат. Яне вагаючись прийняла рішення: натиснула на спусковий гачок свого пістолета йзастрелила його.


    Пістолет видав такий звук, наче це була летюча тарілка, хвора на геморой, виплюнув іскри йневеличкі язики полум’я та витягнув до чоловікового чола зелений лазерний палець. Баранець упав.


    Звичайно, все це було виставою. Але вона справляла враження.


    А ще це було вбіса ризиковано. Мені довелося вибирати між панікою, якщо той йолоп змусить їх замислитись, іймовірною панікою після пістолетного пострілу. Проте коли хтось із двадцятого століття береться просторікувати про свої «права» іте, хто йому що «зобов’язаний», справи можуть вийти з-під контролю. Це заразливо.


    Мій вчинок подіяв. Почулися крики, люди пірнали під сидіння, та прориву не сталося. Ми могли впоратись, але якщо хотіли завершити Викрадення, кілька баранців муси­ли залишатися при тямі.


    — Підводьтеся. Підводьтеся, телепні!— загорлала Крістабель.— Його просто оглушили, нічого більше. Але явб’ю наступного, хто почне випендрюватись. Атепер уставайте іслухайтеся моїх наказів. Спершу діти! Мерщій, якомога швидше біжіть уніс літака. Робіть те, що вам накаже стюардеса. Нуж бо, дітлахи, рухайтеся!


    Я побігла назад до першого класу, показуючи дорогу дітям, повернула до відчинених дверей убиральні йгупнулася на коліна.


    Вони закам’яніли. Дітей було п’ятеро— дехто зних плакав, аявід цього завжди втрачаю мову. Вони роззиралися на мертвих людей на сидіннях упершому класі йзатиналися, мало не впадаючи впаніку.


    — Гайда, діточки,— гукнула яїх, розквітнувши своєю особливою усмішкою.— Ваші батьки будуть знами за хвилинку. Усе буде гаразд, обіцяю. Ходімо.


    Я провела трьох через портал. Четверта дитина закомизилася. Вона була рішуче налаштована не переступати порогу. Вперлася розчепіреними руками йногами, тож мені не вдавалося проштовхнути її. Ябніколи не вдарила дитину. Вона вп’ялася нігтями мені вобличчя. Перука впала, імала витріщилася на мою лису голову. Япроштовхнула її крізь ворота.


    Дитина номер п’ять сиділа впроході, голосно ревучи. Хлопчику було, мабуть, років сім. Япобігла назад, підхопила малого, обійняла, поцілувала йкинула впортал. Господи,мені потрібно було перепочити, але на мене чекали втуристичному класі.


    — Ти, ти, ти іти. Гаразд, ти теж. Допоможіть їй, добре?


    Пінкі натренованим оком виявляла тих, від кого нікому не буде зиску, навіть їм самим. Ми погнали їхню отару до носової частини літака, атоді вишукалися вздовж лівого борту, звідки могли спостерігати за своїми робітниками. Щоб змусити їх працювати, не знадобилося багато часу. Ми змусили їх тягнути щодуху вперед позбавлені життя тіла. Ми зКрістабель залишилися втурис­тичному класі, арешта пішли вперед.


    Адреналін умоєму тілі вже почав розщеплятися; піднесення від необхідності діяти зникло, іяпочуваласядуже стомленою. На цьому етапі мене обов’язково накриває хвилею співчуття до бідолашних недоумкуватих баранців. Звичайно, так їм буде краще, звичайно, вониб загинули, якби ми не врятували їх злітака. Утім, коли вони побачать протилежний бік порталу, їм буде складно вце повірити.


    Перші збатраків уже поверталися здругою партією вантажу, затинаючись від побаченого: до кабінки, тісної, навіть коли всередині нікого не було, трамбували десятки людей. Один зі студентів мав такий вигляд, наче його вдарили вживіт. Він зупинився поруч зі мною, вйого очах читалося благання.


    — Послухайте, яхочу допомогти вам, просто… що відбувається? Це якась нова рятувальна операція? Тобто ми що, падаємо?..


    Я перемкнула свій пістолет урежим електрошокера івгамселила йому по щоці. Студент задихнувся івпав горілиць.


    — Заткай свій грьобаний рот іворушися, інакше ятебе вб’ю.


    Його щелепа повернеться до нормального стану за кілька годин, івін не матиме змоги ставити дурні питання.


    Ми впоралися зтуристичним класом ірушили далі. Деякі зробочих бригад уже були страшенно зморені. Усі мали м’язи як уконей, але більшість не змоглаб навіть бігцем подолати один поверх. Кільком ми дозволили зайти до порталу, включно зтими, кому за п’ятдесят. Господи. П’ятдесят! Кінець кінцем унас залишилося четверо чоловіків ідві жінки, котрі видавалися сильними, йми вичавлювали зних усі соки, аж доки вони мало не падали зніг. Зате вдалося впоратися зусіма за двадцять п’ять хвилин.


    Портапак з’явився, коли ми знімали зсебе одяг. Крістабель постукала удвері кабіни пілотів, ізвідти вийшла вже оголена Дейв. Поганий знак.


    — Довелося заткати їх,— пояснила вона.— Клятий капітан збирався влаштувати тріумфальний марш літаком. Явсе перепробувала.


    Іноді доводилося це робити. Літаком керував автопілот, як зазвичай бувало на цій стадії польоту. Та якби котрась із нас заподіяла якусь шкоду пілотові, якось змінила запланований перебіг подій, усеб скінчилося. Робота булаб змарнована, арейс 128зробивсяб недоступним для нас на віки вічні. Янітрохи не розуміюся на теорії часу, але знаю практичні аспекти. Ми можемо діяти вминулому лише вті моменти івтих місцях, які нічого не змінять. Нам слід замітати сліди. Траплялися йвідхилення: якось одна зВикрадачів залишила свій пістолет, івін упав разом із літаком. Його ніхто не зна­йшов, аякщо ізнайшли, ніхто йгадки не мав, що це таке, тож ми легко відбулися.


    Рейс 128мав механічну несправність. Такі зазвичай найкращі— це означає, що нам не доведеться відволікати пілота від ситуації вкабіні аж до самої землі. Ми моглиб заткати його йкерувати літаком власноруч, адже він однаково не зміг би врятувати літак. Авіакатастрофи через помилку пілота майже непридатні для Викрадення. Ми здебільшого працюємо звибухами вповітрі, бомбами йтехнічними несправностями. Якщо вкатастрофі вижила хочаб одна людина— цей літак робився недоступним для нас. Наше втручання змінилоб матерію часопростору, що залишається незмінною (однак може трохи розтягуватись), імиб просто розтанули, щоб знов опинитися впідготовчому приміщенні.


    У мене боліла голова. Страшенно кортіло під’єднатися до портапака.


    — Хто налітав найбільше годин на «боїнгу-707»?


    Це була Пінкі, тож явідправила її до кабіни разом із Дейв, котра могла скопіювати голос пілота для розмови здиспетчером. Бортовий реєстратор теж повинен зберегти переконливу інформацію. Із портапака стирчали дві довгі трубки, ірешта солдатів присмокталися до них. Кожна знас курила цілу жменю цигарок, мріючи викурити їх до кінця йодночасно сподіваючись, що на це не вистачить часу. Ворота порталу зникли, щойно ми кинули до них членів екіпажу йнаше вбрання.


    Довго непокоїтися не довелося. УВикраденні багатоприємного, але ніщо не зрівняється зкайфом від підключення до портапака. Переливання після прокидання просто забезпечує нас свіжою кров’ю, збагаченою киснем та цукрами. Ате, що ми отримували тепер, було божевільним зіллям задреналіну, наднасиченогогемоглобіну, метамфетаміну, «білої блискавки»32, ТНТі«Kickapoo joyjuice»33. Це нагадувало феєрверк усамісінькому серці, копняк, від якого аж шкарпетки злітають.


    — У мене волосся на грудях росте,— офіційно оголосила Крістабель.


    Усі захихотіли.


    — Передайте хтось мої очі.


    — Тобі які— сині чи червоні?


    — Здається, умене дупа відвалилася.


    Ми вже чули всі ці жарти раніше, та однаково несамовито реготали. Ми були сильні, сильні, йна одну золоту мить усі проблеми зникли. Усе було прекрасно. Ямоглаб розірвати лист металу одним змахом вій.


    Однак від цієї суміші завжди робишся гіперактивним. Застава ніяк не з’являлася, не з’являлася, господи-боже, не з’являлася, іми почали перейматися. Цій пташці недовго судилося літати.


    А потім вони з’явились, іми одразу завелися. Крізь портал пройшов перший із ганчірок, для схожості вбраний узнятий зякогось пасажира одяг.


    — Минуло дві години тридцять п’ять хвилин,— повідомила Крістабель.


    — Гос-поди.


    Далі розпочалася тупа рутина. Хапаєш віжки на плечах ганчірки йтягнеш його проходом, перевіривши місце, написане внього на чолі. Фарба протримається три хвилини. Саджаєш його, пристібаєш, знімаєш віжки йнесеш їх назад, аби кинути впортал, хапаючи наступного. Слід довіритися, що зтого боку все зробили правильно: пломби взубах, відбитки пальців, потрібний зріст іколір волосся. Усе це здебільшого не матиме значення, анадто для рейсу 128, який згорить після падіння. Від них залишаться кістки та шматки, та йті згорять дощенту. Але не варто покладатися на долю. Рятувальники, котрі займаються пошуками, дуже ретельно ставляться до всього знайденого— особливо важливі для них зуби йвідбитки пальців.


    Ненавиджу ганчірок. По-справжньому ненавиджу. Щоразу, коли хапаюся за віжки йвиявляю, що це дитина, замислююся, чи це, бува, не Еліс. Невже ти— моє дитя, ти, овоче, слимаче, огидний хробаче? Ястала однією зВикрадачів одразу після того, як мозкові жучки зжерли життя зголови моєї малечі. Думка про те, що вона належаладо останнього покоління, була нестерпною; решті людей доведеться жити зпорожніми головами, вони мертві за всіма медичними стандартами, навіть тими, що існували в1979році, їхніми м’язами керують комп’ютери, підтримуючи тканини втонусі. Ти дорослішаєш, зустрічаєш перехідний період зі здатністю до народження— одна зтисячі поспішаєш завагітніти, вперше відчувши пристрасть. Апотім виявляєш, що твоя мама чи тато померли від хронічної хвороби, закодованої вгенах, до якої не матиме імунітету жоден із твоїх дітей. Язнала про парапроказу: росла зпальцями на ногах, що геть зогнили. Та це вже було занадто. Що тут поробиш?


    Лише одна здесяти ганчірок уцьому літаку мала індивідуальне обличчя. Створення нового обличчя, що витрималоб медичний розтин, вимагало чимало часу та навичок. Решта були заздалегідь понівечені. Унас їх були мільйони, тож знайти щось, що пасувалоб до тіла, було нескладно. Більшість продовжуватимуть дихати (занадто тупі, аби зупинитись), аж доки не впадуть разом злітаком.


    Літак різко смикнувся. Яглипнула на годинник. П’ять хвилин до зіткнення. Нам має вистачити часу. Ясаме вела останню ганчірку. Чула, як Дейв несамовито викликає землю. Із воріт з’явилася бомба, іякинула її вкабіну. Пінкі повернула на ній сенсор тиску йвибігла зприміщення разом із Дейв. Лайза вже впоралась. Ясхопила млявих ляльок уформах стюардес іжбурнула їх на підлогу. Двигун розлетівся, ійого уламок протнув салон. Почалася розгерметизація. Вибухом бомби відірвало частину кабіни пілотів (аварійна команда на землі вирішить,— принайм­ні ми на це сподівалися,— що частина двигуна пролетіла крізь кабіну йубила екіпаж: саме тому бортовий реєстратор не записав більше жодного пілотового слова), ми повільно завалилися на лівий бік іполетіли вниз. Мене потягло до отвору вборту літака, але вдалося схопитися за сидіння. Крістабель так не пощастило. Її відкинуло назад.


    Ми почали ледь помітно підійматися, втрачаючи швидкість. Раптом та частина літака, де впроході лежала Крістабель, задерлася вгору. Унеї звилиці сочилася кров. Яроззирнулася: всі зникли, ана підлозі купкою лежали три ганчірки врожевих сукнях. Літак заглухнув, ніс смикнувся донизу, іпідлога втекла з-під ніг.


    — Нуж бо, Бель!— крикнула я.


    Ворота були за метр від мене, та явзялася повзти туди, де плавала вповітрі Крістабель. Літак підстрибнув, івона гупнулася на підлогу. Неймовірно, але це, схоже, повернуло її до тями. Вона попливла до мене, ясхопила їїзаруку, йми знову попадали. Поки літак смикався востанній агонії, ми повзли до дверей. Портал зник.


    Слів не було. Ми збиралися ввійти уворота. Складно утримувати портал на місці влітаку, що прямовисно летить до землі. Коли літак заходить уштопор іпочинає розвалюватися на шматки, математика жахає. Так мені казали.


    Я обійняла Крістабель, притримуючи її закривавлену голову. Вона була взапамороченому стані, але змогла всміхнутися та здвигнути плечима. Як дають, то бери. Якинулася до вбиральні, тягнучи її за собою на підлогу. Притулилася спиною до перегородки, затиснувши Крістабель між ногами проти руху літака. Як нас учили на тренуваннях. Ми вперлися ногами впротилежну стінку. Яміцно обійняла Крістабель ізаплакала внеї на плечі.


    І ось воно з’явилося. Зелене сяйво ліворуч від мене. Якинулася до нього, тягнучи за собою Крістабель, низько нахилившись, коли над нашими головами обличчям уперед пролетіли дві ганчірки. Чиїсь руки схопили нас іпотягли до порталу. Япроповзла підлогою щонайменше п’ять метрів. Зіншого боку можна залишити ногу, азапасної умене не було.


    Крістабель понесли до медпункту, аясіла. Поплескала її по руці, коли ноші пронесли повз мене, але вона була не при тямі. Яйсама була не проти зомліти.


    Не одразу вдається повірити, що все це відбулося насправді. Іноді виявляється, що насправді нічого йне було. Повертаєшся назад івиявляєш, що всі баранці ззагону поступово йнесподівано розтанули, тому що континуум не зносить змін та парадоксів, якими ти його напов­нюєш. Люди, котрих ти рятувала зтакими зусиллями, розлітаються, наче подавлені помідори якимось клятим пагорбом десь уКароліні, атобі залишається купка понівечених ганчірок івиснажена команда для Викрадення. Але не цього разу. Ябачила, як баранці тупцяють загоном, голі та більш приголомшені, ніж зазвичай. Лише зараз вони злякалися по-справжньому.


    Коли япроходила повз, Ельфреда доторкнулася до мене. Вона кивнула— вїї скромному наборі жестів це означало похвалу. Яздвигнула плечима, замислившись, чи це має для мене значення, однак ужилах досі вирував надлишок адреналіну, івиявилося, що явсміхаюся їй. Якивнула увідповідь.


    Ґен стояв біля загону. Япідійшла до нього, обійняла. Відчула, як закипіли всередині життєві сили. До дідька все, змарнуємо невеличку дозу йгарненько розважимося.


    Хтось стукав устерильну скляну стінку загону. Жінка кричала щось, плюючись унас розгніваними словами. «Чому? Що ви знами зробили?» Це була Мері Сондерґард. Вона благала свою лису одноногу близнючку зрозуміти її. Думала, що внеї якісь проблеми. Господи, яка вона була гарненька. Ящиро її ненавиділа.


    Ґен потягнув мене подалі від стіни. Руки боліли, язламала всі накладні нігті, хай іне шкрябала скло. Авона тепер, схлипуючи, сиділа на підлозі. Япочула ззовнішнього гучномовця голос офіцера, котрий інформував:


    — …Центавр-3— гостинна, кліматом схожа на Землюпланета. Ямаю на увазі вашу Землю, ане ту, якою вона стала. Подробиці побачите згодом. Подорож космічним кораблем триватиме п’ять років. Після посадки ви отримаєте коня, плуг, три сокири та двісті кілограмів зернових…


    Я сперлася на Ґенове плече. Навіть уцю мить, унайгіршому становищі, їм було значно краще за нас. Мені залишилося, мабуть, років десять, іполовину язмарную калікою. Вони— наша найкраща, найяскравіша надія. Усе залежить від них.


    — …нікого не відправлятимуть силоміць. Ми хочемо ще раз іне востаннє підкреслити, що без нашого втручання виб усі померли. Якщо ви залишитесь на Землі, ніколи не зможете вийти зцієї будівлі. Ми не такі, як ви. Ми— результат генетичного відбору, процесу мутації. Ми вижили, однак наші вороги еволюціонували разом знами. Вони перемагають. Утім, ви маєте імунітет до хвороб, що вразили нас…


    Я здригнулась івідвернулася.


    — З іншого боку, емігрувавши, ви отримаєте шанс на нове життя. Це буде непросто, але ви американці ймаєте пишатися своєю спадщиною першовідкривачів. Ваші предки вижили, іви теж виживете. Цей досвід може стати корисним, іязапевняю…


    Звичайно. Ми зҐеном перезирнулись ірозреготалися. Тільки послухайте це, народ. П’ять відсотків із вас протягом кількох наступних днів отримають нервовий розлад інікуди не полетять. Приблизно такаж кількість укоротить собі віку тут або дорогою. Діставшись туди, шістдесят-сімдесят відсотків помруть за перші три роки. Ви помиратимете, народжуючи дітей, вас жертимуть тварини, вам доведеться поховати двох із трьох своїх малюків, ви повільно помиратимете від голоду під час посухи. Аякщо виживете, гнутимете спину під плугом від зорі до зорі. Нова Земля— справжній рай, друзі!


    Господи, як би мені хотілося полетіти зними.


    
      
        32 Один із видів ЛСД.

      


      
        33 Газований напій із цитрусовим смаком.

      

    

  


  
    


    Відпускаємо вас


    Джо Гілл


    


    Джо Гілл розпочав свою письменницьку кар’єру зоповідання «Краще, ніж удома» майже двадцять років тому, ав2007році опублікував свій перший роман «Коробка уформі серця». Він написав ще три романи, які публіка оцінила, збірку новел «Чудер­нацька погода», десятки оповідань (чимало зяких публікувало видавництво «20th Century Ghosts») ісерію графічних романів «Локі та ключ», відзначену кількома преміями. Він— син вашого скромного редактора, котрий невимовно пишається цим родинним зв’язком. Нова історія, написана спеціально для цієї збірки,— одна знайстрашніших. Молімося, щоб вона ніколи не втілилася вжиття.


    


    


    Ґреґ Голдер убізнес-класі


    


    Голдер бавиться третім скотчем івдає байдужість до відомої жінки, яка сидить поруч із ним, коли всі екрани всалоні враз робляться чорні йна них з’явля­єтьсяповідомлення білими кутастими літерами: «УВАГА! ОГОЛОШЕННЯ!».


    Система гучного зв’язку сичить статичними шумами. Голос упілота молодий, це голос невпевненого підлітка, котрий звертається до натовпу на похороні.


    — Народ, це капітан Вотерс. Яотримав повідомлення від нашої наземної команди і, поміркувавши, вирішив, що слід поділитися звами. На авіабазі Андерсен на остро­ві Ґуам стався інцидент, і…


    Система гучного зв’язку змовкає. Западає довга тривожна тиша.


    — …Мені повідомили,— раптом продовжує Вотерс,— що Стратегічне командування США більше не має контакту ні знашими збройними угрупованнями на місці, ні зофісом тамтешнього губернатора. Зморя повідомляють, що… що бачили якийсь спалах.


    Голдер підсвідомо втискається всидіння, наче реагує на турбулентність. Що, вбіса, означає спалах? Спалах чого? Уцьому світі багато що може спалахувати. Дівчина може присоромлено спалахнути. Очі влюбителя високих ставок можуть спалахнути, як він побачить гроші. Блискавки спалахують. Ціле життя може спалахом промайнути перед очима. Чи може спалахнути Ґуам? Цілий острів?


    — Будь ласка, просто скажи, чи застосували проти них ядерну зброю,— бурмоче відома жінка ліворуч від нього своїм породистим, грошовитим, улесливим голосом.


    Капітан Вотерс веде далі:


    — Мені прикро, що яне знаю більше, ате, що язнаю, таке…— Його голос знов уривається.


    — Приголомшливе?— припускає відома жінка.— Бентежне? Неспокійне? Оглушливе?


    — Тривожне,— закінчує свою думку Вотерс.


    — Гаразд,— озивається відома жінка зпевним невдоволенням уголосі.


    — Це все, що мені відомо просто зараз,— запевняє Вотерс.— Щойно отримаємо нову інформацію, поділимося звами. Зараз ми перебуваємо на висоті близько одина­дцяти тисяч метрів іпролетіли приблизно половину шляху. До Бостона ми дістанемося, трохи випередивши розклад.


    Потім лунають перешкоди йрізке клацання, імонітори знову починають програвати фільми. Близько половинипасажирів бізнес-класу дивляться одне йтеж супер­геройське кіно: Капітан Америка кидає свій меч, наче фрисбі зі сталевими краями, йрозтинає якихось потвор, що мають такий вигляд, мовби щойно вилізли з-під ліжка. Чорношкіра дівчинка, котрій дев’ять чи десять, сидить зіншого боку проходу від Голдера. Вона дивиться на свою маму іцікавиться стурбованим голосом:


    — А де саме Ґуам?


    Від її слова «саме» Голдера пересмикує, таке воно вчительське йнедитяче.


    Мама дівчинки відповідає:


    — Не знаю, солоденька. Думаю, десь поблизу Гаваїв.


    На доньку вона не дивиться. Ковзає поглядом туди-сюди зтаким здивованим виразом, наче читає якісь невидимі інструкції. Як говорити зі своєю дитиною про обмін ядерними ударами?


    — Це поблизу Тайваню,— пояснює Голдер, нахиляючись упрохід, щоб звернутися до дитини.


    — Південніше від Кореї,— додає відома жінка.


    — Цікаво, скільки людей там живуть?— розмірковує вголос Голдер.


    Знаменитість вигинає брову.


    — Маєте на увазі просто зараз? Якщо вірити звіту, який ми щойно почули, гадаю, дуже мало.


    


    Арнольд Фідельман удругому класі


    


    Скрипаль Фідельман вирішив, що дуже гарненька йдуже хвороблива звигляду дівчинка-підліток, яка сидить біля нього,— кореянка. Щоразу, коли вона знімає навушники, щоб поговорити зі стюардесою або послухати оголошення, він чує, як зїї самсунга лунає щось схоже на звуки K-Pop34. Сам Фідельман колись був закоханий укорейця, на десять років молодшого за нього, котрий полюбляв комікси, грав на досконалій, хай навіть ламкій скрипці та вкоротив собі віку, кинувшись під потяг на червоній гілці метро. Його звали Со, як у«справи так СОбі», чи «пристебни паСОк», чи «Це місіс АндерСОн», чи «Щось япереСОлив». Дихання Со завжди було солодким, наче мигдальне молоко, апогляд завжди сором’язливий, івін соромився бути щасливим. Фідельман завжди думав, що Со щасливий, аж доки той не стрибнув одного дня, наче танцюрист балету, на рейки перед 52-тонним потягом.


    Фідельманові хочеться заспокоїти дівчину, та водночас не хочеться втручатися вїї тривогу. Він подумки сперечається зсобою, що сказати ічи потрібно це взагалі, іврешті-решт легенько підштовхує сусідку ліктем. Коли вона витягає навушники, він каже:


    — Хочете чогось попити? Умене єпів бляшанки коли, яку яне пив. Вона не заразлива, япив зі склянки.


    Вона слабенько йналякано всміхається йому.


    — Дякую. Умене всередині все зав’язалося вузлом.


    Бере бляшанку іробить ковток.


    — Якщо ваш шлунок нездужає, шипучка допоможе,— запевняє він.— Язавжди казав, що на смертному одрі останнім, що язахочу скуштувати, перш ніж попрощатися зцим світом, буде кока-кола.


    Фідельман не раз казав ці слова іншим людям, але промовивши їх, одразу про це шкодує. За таких обставин його ремарка здається радше невдалою.


    — У мене там родичі,— каже дівчина.


    — На Ґуамі?


    — У Кореї,— пояснює вона ізнову нервово всміхається йому.


    Пілот нічого не казав воголошенні про Корею, але той, хто дивився CNN протягом трьох останніх тижнів, знає, що йдеться про неї.


    — У якій Кореї?— цікавиться чоловік із протилежного боку проходу.— Ухорошій чи поганій?


    Огрядний чоловік вбраний вогидно червоний гольф, який підкреслює колір його схожого на медову диню обличчя. Він такий великий, що звисає зкрісла. Жінка поруч із ним— невеличка чорнява панянка зпідтягнутою напруженістю штучно виведеного гінчака— притискається до вікна. На вилозі здорованевого піджака хизується емальований американський прапор. Фідельман одразу розуміє, що вони нізащо не змоглиб потоваришувати.


    Дівчинка налякано глипає на огрядного чоловіка йрозгладжує сукенку на колінах.


    — У Південній Кореї,— каже вона, відмовляючись грати вйого гру зхорошими проти поганих.— Мій брат щойно побрався вЧеджу. Яповертаюся на навчання.


    — Куди?— цікавиться Фідельман.


    — МІТ35.


    — Я здивований, що тобі вдалося туди вступити,— втручається здоровань.— Згідно зквотами, вони мусять набирати певне число безграмотних міських дітлахів. Аце означає, що таким людям залишається значно менше місць.


    — Яким «таким людям»?— перепитує Фідельман, повільно ізважено артикулюючи. «Яким. Таким. Людям?». Майже п’ятдесят років устатусі ґея навчили його, що пропускати певні вислови повз вуха— помилка.


    Здоровань не соромиться.


    — Кваліфікованим. Людям, котрі цього заслуговують. Людям, котрі вміють рахувати. Математика— це значно більше, ніж уміння порахувати решту, коли купуєш трави на десять баксів. Чимало типових емігрантських спільнот страждають через квоти. Анадто східняки.


    Фідельман регоче— різко, напружено, недовірливо. Проте дівчина зМІТ заплющує очі ймовчить, аскрипаль відкриває рота, щоб вилаяти цього огрядного сучого сина, ізнову закриває його. Влаштовувати сцену перед дівчиною булоб неввічливо.


    — Це Ґуам, ане Сеул,— заспокоює він сусідку.— Іми не знаємо, що саме там сталося. Це може бути що зав­годно. Вибух на електростанції. Просто інцидент, ане… якась катастрофа.— Перше слово, яке спало йому на думку, було «голокост».


    — Брудна бомба,— знову втручається здоровань.— Закладаюся на сто доларів. Він засмучений, тому що ми щойно мало не влучили внього вРосії.


    Він— це Верховний керівник КНДР. Ширяться чутки, що хтось вистрілив унього, коли він із державним візи­том перебував на російському боці озера Хасан— водойми на кордоні між двома країнами. Непідтверджені звіти повідомляють, що йому влучили вплече, влучили вколіно або взагалі нікуди не влучили; що влучили івбили дипломата, який стояв поруч із ним; що вбили когось із двійників Верховного керівника. Якщо вірити інтернету, кілером був радикальний анархіст антипутінського спрямування, чи агент ЦРУ, замаскований під репортера «Асошіейтед прес», чи зірка музики K-Pop, що виступає під псевдонімом Екстра Поживна Їжа.


    Держдепартамент США іЗМІ Північної Кореї навдивовижу одностайно наполягали, що під час візиту Верхов­ного керівника до Росії жодних пострілів іжодних замахів не було. Як ібільшість людей, що слідкували за цією історією, Фідельман вважав ці запевняння ознакою того, що Верховний лідер насправді мало не загинув.


    А також вісім днів тому американський підводний човен, що патрулював Японське море, збив північно­корейську випробувальну ракету впівнічнокорейському повітряному просторі. Представник КНДР назвав це актом війни йпообіцяв помститися. Ну гаразд, не так. Він пообіцяв набити попелом рот кожного американця. Верховний керівник власною персоною не сказав нічого. Після замаху, якого не було, його ніхто не бачив.


    — Вони не будуть такими дурнями,— сказав Фідельман здорованю, звертаючись до нього повз дівчинку-кореянку.— Подумайте, щоб тоді почалося.


    Маленька жиляста чорноволоса жіночка глипає на свого сусіда-здорованя зі слов’янською гордістю, іФідельман раптом розуміє, чому вона терпить втручання усвій особистий простір. Вони разом. Вона кохає його. Навіть дуже.


    Здоровань безтурботно відповідає:


    — Сотня доларів.


    


    Леонард Вотерс укабіні пілотів


    


    Десь під ними лежить Північна Дакота, але Вотерс бачить лише горбисту хмару, що простяглася аж до горизонту. Капітан ніколи не бував уПівнічній Дакоті, йколи намагається уявити її, на думку спадає лише старий іржавий фермерський реманент, Біллі Боб Торнтон36 іскрадлива содомія взерносховищах. По радіо зв’яз­ку диспетчер із Міннеаполіса віддає 773-му команду піднятися до ешелону польоту три-шість-нуль інабрати швидкість нуль-сім-вісім Маха.


    — Колись бував на Ґуамі?— цікавиться його старша помічниця зудаваною бадьорістю.


    Вотерс ніколи раніше не літав із пілотом-жінкою іледве може дивитися на неї— вона така гарна, що серце крається. Зтаким обличчям їй слід з’являтися на обкладинках журналів. До їхньої зустрічі за дві години до вильоту вконференцзалі лос-анджелеського аеропорту він не знав про неї нічого, крім прізвища— Бронсон. Його уява змалювала йому когось на кшталт хлопчини зоригінального фільму «Жага смерті».


    — Бував уГонконґу,— озивається Вотерс, шкодуючи, що вона така страшенно чарівна.


    Вотерсу добряче за сорок, але виглядає він на дев’ятна­дцять— худорлявий чоловік із рудим волоссям, підстриженим під їжачка, та розсипом ластовиння на обличчі. Він нещодавно одружився іготується стати батьком: світлина його схожої на стиглий гарбузик дружини влітній сукенці висить на приладовій панелі. Йому не хотілося западати ще на когось. Вотерс соромився, щойно помічав гарну жінку. Водночас йому не хотілося бути холодним, офіційним, відчуженим. Він пишався своєю авіакомпанією, яка наймає більше жінок, хотів продемонструвати схвалення йпідтримку. Усі розкішні жінки— кара для його душі.


    — Сідней. Тайвань. Але не Ґуам.


    — Ми здрузями займалися фрідайвінгом на пляжі Фай-Фай. Одного разу япідпливла так близько до чорно­перої акули, що могла її погладити. Фрідайвінг голяка— єдина краща за польоти річ.


    Слово «голяка» вдарило Вотерса, наче розряд шокера. Такою була його перша реакція. Адруга думка була про те, що вона, звичайно, знає Ґуам, бо служила на флоті, де йнавчилася літати. Глипнувши на жінку краєм ока, капітан приголомшено помітив унеї на віях сльози.


    Кейт Бронсон теж помітила його погляд івідповіла кривою зніченою посмішкою, продемонструвавши невеличку щілину між передніми зубами. Він спробував уявити її зпоголеною головою йжетонами. Це було нескладно. Попри зовнішність дівчинки, углибині ховалося щось неприборкане, жилясте йбезрозсудне.


    — Не знаю, чому яплачу. Не була там десять років. Ідрузів умене там немає.


    Вотерс обміркував кілька можливих заспокійливих реплік іпо черзі відкинув усі. Нема нічого доброго взапевняннях, що все, можливо, не так погано, як вона думає, якщо насправді все, ймовірно, значно гірше.


    Хтось смикнув двері. Бронсон підвелася, витерла тильним боком долоні заплакані щоки, подивилась увічко йповернула засуви.


    Це був Форстенбош, старший стюард, пухкенький розніжений чоловік із хвилястим білявим волоссям, ­метушливими манерами ймаленькими очицями за товстими окулярами взолотій оправі. Він був спокійний, професійний іпедантичний на тверезу голову, аколи хильне, робився веселим іманірним та лаявся так, що вуха в’янули.


    — Хтось жбурнув на Ґуам атомну бомбу?— поцікавився він, одразу перейшовши до суті.


    — Про те, що відбувається на землі, мені відомо одне: ми втратили зв’язок,— повідомив Вотерс.


    — І щоб це мало означати?— не вгавав Форстенбош.— Умене там ціла купа страшенно наляканих людей, імені нічого їм сказати.


    Бронсон гупнулася головою, нагнувшись під приладами, щоб сісти на місце. Вотерс удав, наче не помітив цього. Також удав, наче не помічає, що внеї тремтять руки.


    — Це означає…— починає він, але саме вцю мить лунає попереджувальний сигнал, атоді вмикається передавач із повідомленням для всіх, хто перебуває вповітряному просторі ZMP37.


    Голос, що лунає зМіннесоти, ледь хрипкий, урівноважений, безтурботний. Їх вчать говорити таким тоном.


    — Це Міннеаполіський центр із високопріоритетнимиінструкціями для всіх літаків на цій частоті. Стратегічне командування США наказало нам очистити повіт­ряний простір для операцій зЕллсворта. Ми починаємо спрямовувати всі літаки до найближчих аеропортів, здатних прийняти їх. Повторюю, ми повертаємо на землю всі комерційні та екскурсійні рейси взоні ZMP. Будь ласка, залишайтеся пильними йготовими вчасно відреагувати на наші інструкції.— Якусь мить лунає сичання, атоді Міннеаполіс із чимось схожим на жаль уголосі додає:— Перепрошую, пані йпанове. Дядькові Сему сьогодні по обіді знадобиться небо для незапланованої світової війни.


    — Аеропорт Еллсворта?— перепитує Форстенбош.— Що уних там, вЕллсворті?


    — 28-ме бомбардувальне відділення,— каже Бронсон, потираючи голову.


    


    Вероніка Д’Арсі вбізнес-класі


    


    Літак різко нахиляється вбік, іВероніка Д’Арсі дивиться прямісінько на скуйовджену перину зхмар унизу. Зіншого боку салону крізь вікна ллється сліпуче сонячне світло. Привабливий пияк поруч із нею— на чолі внього неслухняний кучерик темного волосся, що змушує її думати про Кері Ґранта чи Кларка Кента— несвідомо стискає бильця свого крісла. Жінка замислюється, чи боїться він літати, ачи просто випивака. Свій перший скотч він проковтнув, щойно вони піднялися на крейсерську висоту, три години тому, коли минула десята.


    Екрани знову робляться чорні, йна них з’являється чергове «УВАГА! ОГОЛОШЕННЯ!». Вероніка заплющує очі, щоб послухати, зосереджуючись, як на репетиції, коли інший актор уперше читає свої репліки.


    Капітан Вотерс (через гучномовець)


    — Вітаю, пасажири, це знову капітан Вотерс. На жаль, ми отримали несподівану вимогу від служби повітряного контролю переспрямувати наш літак до Фарґо іприземлитися вМіжнародному аеропорту Гектор. Нас попросили очистити повітряний простір,негайно…


    (барабанний дріб)


    — …з військових причин. Вочевидь, ситуація вҐуамі призвела до, е-е-е-м, ускладнень для всіх, хто сього­дні перебуває внебі. Причин для тривоги немає, але нам доведеться сісти. Ми сподіваємося приземлитись уФарґо за сорок хвилин. Яматиму для вас більше інформації, коли отримаю її.


    (барабанний дріб)


    — Перепрошую, народ. Сьогодні не той день, на який ми всі сподівалися.


    


    Якби це було кіно, голос капітана не звучав би як упідлітка, котрий переживає найстрашнішу кризу перехідного віку. На його роль узялиб когось похмурого івладного. Можливо, Г’ю Джекмана. Або якогось британця, якби хотіли натякнути на його ерудованість, здобуту вОксфорді мудрість. Напевно, це був би Дерек Джекобі.


    Вероніка грала пліч-о-пліч із Дереком протягом майже тридцяти років. Він відвів її за лаштунки того вечора, коли померла її мати, ірозраджував ніжним заспокій­ливим бурмотінням. Уже за годину вони обоє вийшли на сцену вкостюмах древніх римлян іграли для чотирьохсот вісімдесяти глядачів; Господи, як він того вечора грав, івона теж чудово впоралась ізрозуміла того вечора, що, граючи, може знайти вихід із будь-якої ситуації, ізцієї також. Усередині вона вже заспокоїлась, відпустила всі турботи, всі переживання. Вероніка вже багато років не відчувала нічого, що не булоб її власним виваженим рішенням.


    — Я думала, що ви зарано почали пити,— зізналася вона, звертаючись до свого сусіда.— Авиявилося, що це япочала запізно.


    Вероніка піднесла вгору пластянку звином, яку їй подали зобідом, і, сказавши «Будьмо!», перехилила її.


    Він відповів їй чарівною спокійною усмішкою.


    — Я ніколи не бував уФарґо, але бачив про нього якусь передачу.— Чоловік примружився.— Авам доводилося бувати уФарґо? Мені здається, що так. Ви були якось пов’я­зані зкриміналістикою, апотім Ієн Мак-Ґреґор задушив вас.


    — Ні, любий. Ви плутаєте з«Замовленням на вбивство», іце був Джеймс Мак-Евой із зашморгом.


    — Хай так. Язнав, що якось бачив, як ви помираєте. Вам часто доводилося помирати?


    — О, регулярно. Якось язнімалася зРічардом Гаррісом, ійому знадобився цілий день, аби забити мене до смерті свічкою. П’ять сцен, сорок дублів. Бідолаха був виснажений, коли ми закінчили.


    Сусідові очі витріщились, іВероніка зрозуміла, що він бачив фільм іпам’ятав її роль. Тоді їй було двадцять два, івона була оголена вкожній сцені без перебільшення. Її донька якось поцікавилася: «Мамо, аколи саме ти дізналася про одяг?» Вероніка відповіла: «Одразу після твого народження, люба».


    Донька Вероніки достатньо чарівна, аби зніматися вкіно, але натомість вона робить капелюшки. Коли жінка думає про доньку, унеї болить угрудях від задово­лення. Вона не заслуговує мати таку розумну, щасливу,розсудливу доньку. Коли Вероніка розмірковує про себе— про власний егоїзм та нарцисизм, свою бай­дужість до материнства, зосередженість на власній кар’єрі,— їй здається неймовірним, що унеї вжитті єтака гарна людина.


    — Я Ґреґ,— каже її сусід.— Ґреґ Голдер.


    — Вероніка Д’Арсі.


    — Що вас привело до Лос-Анджелеса? Роль? Чи ви тут живете?


    — Я мусила бути тут через апокаліпсис. Граю мудру літню жінку впустелі. Це моє припущення, що там буде пустеля. Ябачила лише зелений екран. Сподіваюся, справж­ній апокаліпсис прийде не раніше, ніж фільм з’явить­ся вкінотеатрах. Як гадаєте, так ібуде?


    Ґреґ визирає звікна на пейзаж із хмар.


    — Звісно. Цеж Північна Корея, ане Китай. Чим вони можуть унас влучити? Ми не матимемо жодного апокаліпсису. Напевно, на відміну від них.


    — Скільки людей живуть уПівнічній Кореї?— цікавиться дівчинка зіншого боку проходу, ота, вхимерно великих окулярах. Вона уважно слухає їх, атепер дуже по-дорослому нахиляється ближче.


    Її мати напружено усміхається Ґреґові йВероніці та поплескує дитину по руці.


    — Не заважай іншим пасажирам, люба.


    — Вона мені не заважає,— заспокоює чоловік.— Не знаю, дитино. Чимало людей мешкають на фермах, розкиданих десь усільській місцевості. Гадаю, там єтільки одне велике місто. Убудь-якому разі, япереконаний, із більшістю зних усе буде гаразд.


    Дівчинка відкидається вкріслі та обмірковує почуте, апотім скручується на сидінні, щоб пошепотітися змамою. Її мати міцно заплющує очі йхитає головою. Вероніка замислюється, чи помічає жінка, що досі поплескує дитину по руці.


    — У мене теж єдонька приблизно її віку,— повідом­ляєҐреґ.


    — А умене єдонька приблизно вашого віку,— озивається Вероніка.— Ялюблю її понад усе усвіті.


    — Ага. Ятеж. Ямаю на увазі свою доньку, ане вашу. Утім, переконаний, ваша теж прекрасна.


    — Ви повертаєтеся додому, до неї?


    — Так. Дружина зателефонувала, щоб запитати, чи можу яперервати відрядження. Вона закохана вчоловіка, зкотрим познайомилася у фейсбуці, іхоче, щоб япопіклувався про дитину, аби вона могла поїхати до Торонто на побачення зним.


    — О Господи. Ви серйозно? Ви про щось підозрювали?


    — Я вважав, що вона забагато часу проводить онлайн, але, щиро кажучи, вона вважала, що язабагато часу буваю п’яний. Мабуть, яалкоголік. Мабуть, саме час щось із цим робити. Мабуть, щойно це доп’ю, одразу візь­муся.— Він ковтає останні краплі свого скотчу.


    Вероніка розлучалася— двічі— ізавжди чудово розуміла, що власноруч руйнувала родинне вогнище. Згадуючи, як погано вона поводилася, як ганебно користувалася Робертом іФрансуа, вона соромиться ігнівається на себе, тож щиро радіє, що може поспівчувати йвисловити свою солідарність ображеному сусідові. Треба користуватися будь-якою нагодою спокутувати власні гріхи, хоч якою незначною.


    — Мені страшенно шкода. Яку жахливу бомбу вона на вас скинула.


    — Що ви сказали?— перепитує дівчинка зіншого боку проходу, знову нахиляючись ближче до них. Здається, її глибокі карі очі за скельцями ніколи не кліпають.— Ми збираємося скинути на них атомну бомбу?


    Голос її лунає радше зацікавлено, ніж налякано, проте мама після цих слів різко йналякано видихає.


    Ґреґ знову нахиляється до дитини, усміхаючись водночас люб’язно йнасмішкувато, іВероніка раптом шкодує, що їй не на двадцять років менше. Вона моглаб бути вдалим вибором для такого чолов’яги.


    — Я точно не знаю всіх військових можливостей, тому не можу сказати напевно. Але…


    Закінчити йому не вдається, позаяк кабіна раптом наповнюється пронизливим завиванням, що діє на нерви.


    Повз них мчить літак, слідом пролітають ще два втандемі. Один так близько від лівого крила, що Вероніка встигає вихопити поглядом чоловіка вкабіні— він ушоломі, аобличчя закриває якийсь дихальний апарат. Ці літаки анітрохи не схожі на їхній «боїнг-777», що несе їх на схід… радше нагадують залізних соколів, сірих, як нако­нечники куль, як свинець. Вони мчать повз на такій швидкості, що їхній авіалайнер здригається. Пасажири скрикують, хапаються одне за одного. Немилосердні звуки бомбардувальників, зякими перетнувся їхній шлях, відчуваєш негайно всіма нутрощами. Апотім вони зникають, залишивши вяскравій синяві довгі інверсійні сліди.


    Западає приголомшена, шокована тиша.


    Вероніка Д’Арсі дивиться на Ґреґа Голдера йпомічає, що він розчавив своє пластикове горнятко вкулаці йвоно розламалося на шматки. Він зауважує, що зробив, тієї самої миті, сміється йвідкладає уламки на бильце.


    А тоді знову повертається до дівчинки йзакінчує речення, наче його нічого йне уривало:


    — Але ябсказав, що все вказує на відповідь «так».


    


    Дженні Слейт удругому класі


    


    — Це Б-1,— пояснює їй коханий розслабленим, майже задоволеним голосом.— Лансери. Раніше вони перевозили ядерні боєголовки, але чорний Ісус поклав цьому край. Утім вони досі мають достатньо вогневої сили, аби засмажити кожну собаку вПхеньяні. Це кумедно, адже зазвичай, щоб скуштувати смажену собаку вПівнічній Кореї, слід замовити її заздалегідь.


    — Їм слід було повстати,— озивається Дженні.— Чому вони не повстали, коли мали нагоду? Невже їм потрібні концтабори? Невже вони хочуть помирати від голоду?


    — У цьому ієрізниця між західним менталітетом ісхідним світоглядом,— пояснює Боббі.— Там індивідуалізмвважається чимось ненормальним,— іпошепки додає:— Уїхньому мисленні єщось схоже на те, як думають умурашнику.


    — Перепрошую,— озивається єврей усередньому ряду поруч із дівчиною зі сходу. Він типовий єврей, навіть без капелюха, пейсів імолитовної накидки на плечах.— Ви не моглиб розмовляти тихіше, будь ласка? Моя сусідка засмучена.


    Боббі стишив голос, але, навіть попри намагання розмовляти тихо, його тон схильний гриміти. Це вже не вперше створює йому проблеми. Він веде далі:


    — Їй не слід засмучуватись. Уже завтра вранці Південна Корея зможе нарешті припинити непокоїтися через психопатів із протилежного боку демілітаризованої зони. Родини об’єднаються. Ну, деякі родини. Високопотужні бомби не дискримінують ані військове, ані цивільне населення.


    Боббі розмовляє зі звичною впевненістю людини, котра двадцять років створювала новини для телекомпанії, що володіє приблизно сімдесятьма місцевими телеканалами іспеціалізується на розповсюджені незалежного від тенденцій провідних ЗМІ контенту. Він бував вІрані, Афганістані. Під час епідемії Еболи Боббі літав до Ліберії, щоб провести розслідування, чи не вирішили вІДІЛ використати вірус як зброю. Його ніщо не лякає. Його ніщо не бентежить.


    Дженні була невінчана йвагітна, батьки вигнали її здому, тож вона спала на складі газової станції між змінами, аж доки Боббі одного дня не купив їй у«Макдональдсі» Екстра Поживну Їжу ісказав, що йому байдуже, хто батько дитини. Він пообіцяв любити дитину, як свою власну. Дженні вже записалася на аборт. Боббі спокійно, тихенько пояснив їй: якщо вона піде зним, дитина матиме гарне йщасливе життя, апоїхавши до клініки, вона вб’є дитину івтратить власну душу. Вона пішла зним, івсе було так, як він обіцяв, до останнього слова. Він щиро її любив, обожнював із самого початку; він став її дивом. Аби повірити, їй не потрібні були хліби та рибини. Достатньо було Боббі. Іноді Дженні фантазувала, що ліберали (можливо, Код Пінкер або хтось із людей Берні) спробують убити його, аїй вдасться затулити Боббі від зброї ісамій наразитися на кулю. Їй завжди хотілося померти заради нього. Поцілувати його, відчуваючи вроті смак власної крові.


    — Шкода, що внас немає телефонів,— раптом озвалася гарненька східна дівчина.— Удеяких літаках є. Меніб хотілося зателефонувати… комусь. Скільки мине часу, перш ніж бомбардувальники дістануться туди?


    — Навіть якби ми могли подзвонити злітака,— заперечує Боббі,— булоб складно пробитися. США найперше відрубає всі можливості зв’язку врегіоні й, можливо, не лише в КНДР. Вони не ризикуватимуть, дозволяючи агентам уПівденній Кореї— зі «сплячого» уряду— зорга­нізувати контратаку. До тогож просто зараз телефонують укожній родині на Корейському півострові. Буде нітрохи не краще, ніж намагатися додзвонитися на Мангеттен 11вересня, от лише цього разу буде їхня черга.


    — Їхня черга?— перепитує єврей.— Їхня черга? Я,мабуть, проґавив звіт, який звинувачував упадінні Всесвітнього торговельного центру Північну Корею. Думав собі, що це була «Аль-Каїда».


    — Північна Корея роками продавала їм зброю йрозвіддані,— повідомляє йому Боббі.— Усе це пов’язане. Північна Корея десятиліттями залишається найбільшим розповсюджувачем гарячки «Знищимо Америку».


    Дженні штурхає Боббі плечем ікаже:


    — Або раніше була. Гадаю, їх уже витіснили люди з«Black Lives Matter»38.


    Насправді вона просто повторює слова, які Боббі сказав друзям кілька вечорів тому. Їй це зауваження здалося влучним, до тогож вона знає, що йому подобається чути, як повторюють його власні вислови.


    — Воу-воу!— вигукує єврей.— Це найбільш расистське зауваження, яке мені доводилося чути вреальному житті. Невже мільйони людей повинні загинути, тому що мільйони таких, як ви, обирають до уряду некомпетентних, сповнених ненависті недоумків?


    Дівчина заплющує очі йвідкидається вкріслі.


    — А до яких людей ви зараховуєте мою дружину?— цікавиться Боббі, вигинаючи одну брову.


    — Боббі,— заспокоює його Дженні.— Все гаразд. Мене це не зачіпає.


    — Я не питав, чи тебе це зачіпає. Язапитав цього джентль­мена, про яких людей, на його думку, він говорить?


    На щоках уєврея від збудження з’являються червоні плями.


    — Про жорстоких, манірних… неуків.


    Він, тремтячи, відвертається геть.


    Боббі цілує дружину ускроню йвідстібає свій пасок.


    


    Марк Форстенбош укабіні пілотів


    


    Форстенбош десять хвилин заспокоює людей усалоні другого класу, апотім ще п’ять витирає пиво зголови Арнольда Фідельмана йдопомагає йому перевдягнути светр. Каже Фідельманові та Роберту Слейту, що якщо до посадки ще раз побачить, як хтось із них встає зі свого місця, то ваеропорту їх обох заарештують. Слейт ставиться до цього мирно, затягає свій пасок безпеки, складає руки на колінах інезворушно дивиться перед собою. УФідельмана такий вигляд, наче він збирається протестувати. Він безпомічно тремтить, обличчя зблідло, ізаспокоюється він лише після того, як Форстенбош вкриває його коліна ковдрою. Нахилившись до пасажирового крісла, стюард шепоче, що, приземлившись, вони разом відзвітують, ітой Слейт отримає догану за словесне та фізичне насильство. Фідельман здивовано івдячно глипає на нього— два ґеї дивляться одне на одного усвіті, повному Робертів Слейтів.


    Старший стюард теж почувається млосно ійде до голови літака на достатньо тривалий час, аби опанувати себе. Усалоні від хвоста до носа тхне блювотою істрахом. Діти безу­тішно ридають. Форстенбош бачив, як дві жінки моляться.


    Він торкається свого волосся, миє руки, кілька разів глибоко вдихає. Його зразком для наслідування завжди був персонаж Ентоні Гопкінса зкіно «Наприкінці дня», яке ніколи не здавалося йому трагедією, арадше пане­гіриком дисциплінованому життю. Іноді Форстенбош жалкує, що він не британець. Він одразу впізнав Вероніку Д’Арсі убізнес-­класі, але його професіоналізм вимагає жодним чином не виказувати, що він усвідомлює її зірковий статус.


    Опанувавши себе, стюард виходить із носової частини йпрямує до кабіни пілотів, щоб повідомити капітанові Вотерсу, що після приземлення їм знадобиться служба безпеки аеропорту. Дорогою він зупиняється вбізнес-класі, щоб подбати про жінку, яка страждає від надто частого дихання. Узявши її за руку, Форстенбош пригадує, як во­станнє тримав за руку свою бабусю; вона вже лежала втруні, іїї пальці були такіж холодні, позбавлені життя. Чоловік аж здригається від обурення, згадавши про бомбардувальники— ті ідіотські хот-доґи, що промчали так близько до літака. Його аж нудить від цього браку звичайної людської поваги. Разом із жінкою він робить вправи зглибокого дихання йзапевняє її, що незабаром вони будуть на землі.


    Кабіна пілотів залита сонячним світлом іспокоєм. Його це не дивує. Їхня робота зорганізована так, аби перетворити все, навіть кризу (аце точно криза, хай навіть їм не доводилося готуватися до чогось такого на симуляторах польоту), на рутину контрольних списків та відповідних процедур.


    Другий пілот— недбале дівчисько, вона притягла зсобою до кабіни обід укоричневому паперовому пакунку. Коли вона задирає лівий рукав, Форстенбош помічає частину татуювання— білого лева простісінько над зап’яст­ком. Дивлячись на неї, стюард бачить її минуле життя втрейлерному парку, брата, котрий сидить на опіатах, розлучених батьків, перше робоче місце у«Волмарті», розпачливу втечу на військову службу. Вона неабияк подобається йому— хібаж могло бути інакше? Його дитинство було дуже схожим, от тільки він утік не до армії, адо Нью-Йорка, де міг не приховувати своєї гомосексуальності. Коли вона пустила його до кабіни минулого разу, унеї бриніли сльози, іце розчулило чоловікове серце. Його ніщо так не бентежило, як збентежені люди.


    — Що відбувається?— запитує Форстенбош.


    — Будемо на землі одесятій,— озивається Бронсон.


    — Можливо,— виправляє її Вотерс.— Перед нами вже йтак затор із кількох літаків.


    — Щось чути зпротилежного боку світу?— кортить дізнатися Форстенбошу.


    Якусь мить обоє мовчать. Атоді Вотерс озивається неприродним, відчуженим голосом:


    — Геологічна служба США повідомляє про сейсмічну активність на Ґуамі силою приблизно шість цілих три десятих бала за шкалою Ріхтера.


    — Що відповідає двом зполовиною сотням кілотонн,— втручається Бронсон.


    — Це була боєголовка,— озивається Форстенбош. Інтонація внього не запитальна.


    — У Пхеньяні теж щось сталося,— каже Бронсон.— За годину до подій на Ґуамі державне телебачення перемкнулося на кольорові смуги. Розвіддані повідомляють про кількох високопосадовців, убитих за кілька хвилин. Тож або це палацовий переворот, або ми спробували повалити владу за допомогою якогось хірургічного замовного вбивства, аїм це не сподобалося.


    — Чи ми можемо вам допомогти, Форстенбоше?— цікавиться Вотерс.


    — У салоні другого класу сталася бійка. Один чоловік вилив на іншого пиво…


    — Ой, ну нахрін,— уриває його Вотерс.


    — …я їх попередив, але нам, можливо, знадобиться, щоб поліція Фарґо була напоготові, коли сядемо. Може, постраждалий збирається подати заяву.


    — Я зв’яжуся зФарґо по радіо. Мені здається, ваеропорту на нас чекає справжня божевільня. Можливо, службі безпеки йдихнути ніколи буде.


    — А ще ужінки вбізнес-класі напад паніки. Вона намагається не налякати свою доньку, але має проблеми здиханням. Язмусив її подихати впаперовий пакет. Проте меніб хотілося, аби внизу на неї чекала невідкладна допомога зкисневим балоном.


    — Домовилися. Ще щось?


    — Там розгортається ще десяток мінікатастроф, але команда тримає все під контролем. Гадаю, єще дещо. Чи не хоче хтось із вас келих пива або вина, попри всі офіційні правила?


    Пілоти глипають на нього. Бронсон усміхається.


    — Я хочу дитину від вас, Форстенбоше,— каже вона.— Унас вийшов би чудовий малюк.


    Вотерс погоджується:


    — Я так само.


    — Це означає «так»?


    Вотерс іБронсон перезираються.


    — Краще не треба,— вирішує дівчина, іВотерс киває.


    А капітан додає:


    — Та щойно ми запаркуємося, явип’ю келих найхолоднішого «Dos Equis», яке вам вдасться знайти.


    — Знаєте, що янайбільше люблю впольотах?— запитує Бронсон.— На цій висоті завжди сонячно. Не віриться, що втакий сонячний день може трапитися щось таке огидне.


    Вони захоплено розглядають хмарний пейзаж, коли щось безліччю вістер протинає пухнасту поверхню під ними. Унебі виростають сотні стовпів диму, здіймаючись по всіх усюдах. Це схоже на якийсь чарівний фокус, наче ухмарах ховалося пір’я, яке тепер настовбурчилося навсібіч. Наступної миті лунає удар грому зусією його турбулентністю, івід цього ляпаса літак завалюється набік. На панелі керування засвічується десяток червоних вогнів. Сирени вищать. Форстенбош бачить це вту мить, коли його відриває від підлоги. Кілька секунд він пливе вповітрі, зависнувши, як парашут,— людина зшовку, наповнена повітрям. Голова вдаряється встіну. Він падає так стрімко, наче впідлозі кабіни відчинилися дверцята, крізь які чоловік поринає вяскраві глибини небес під ногами.


    


    Дженіс Мамфорд убізнес-класі


    


    — Ма!— кричить Дженіс.— Ма, подивись. Це що?


    Те, що відбувається внебі, менш бентежне за те, що відбувається всалоні. Хтось кричить, іцей звук блискучою срібною ниткою залишає стібки простісінько удівчинки вголові. Дорослі стогнуть, нагадуючи їй про привидів.


    «Боїнг-777» нахиляється ліворуч, апотім раптом рвучко завалюється на правий бік. Літак маневрує влабіринті велетенських стовпів, наче вгалереях якогось величезного собору. На Інґлвудському регіональному конкурсі змови Дженіс випало витлумачити значення слова «галерея» (це було нескладно).


    Її мати, Міллі, не відповідає. Вона ритмічно дихає вбілий паперовий мішечок. Міллі ніколи раніше не літала, ніколи не бувала за межами Каліфорнії. Дженіс теж іще не літала, але, на відміну від матері, не могла цього дочекатися. Їй завжди хотілося піднятись увеликому літаку; аще хотілось одного дня зануритися вглибини упідводному човні, утім її задовольнилоб іплавання на каяці зі скляним дном.


    Оркестр розпачу йпереляку стих до ледь чутного димінуендо (Дженіс отримала слово «димінуендо» впершому раунді фіналу мовного конкурсу йбула та-а-а-ак близько до невдачі, до принизливої поразки на самому початку). Дівчинка нахилилася до привабливого чоловіка, котрий весь політ пив чай із льодом.


    — Це були ракети?— поцікавилася вона.


    Жінка зфільмів озвалася зі своїм чарівним британським акцентом. Дженіс чула британський акцент лише уфільмах іобожнювала його.


    — МБРи,— пояснила кінозірка.— Прямують на інший кінець світу.


    Дженіс помітила, що акторка тримає за руку значно молодшого чоловіка, котрий випив увесь чай зльодом. Аотой чоловік поруч із нею мав такий вигляд, наче його нудить. Він так міцно стискав руку старшої за себе жінки, що аж кісточки пальців побілішали.


    — Ви родичі?— запитала Дженіс. Вона не могла вигадати жодного іншого пояснення, чому вони тримаються за руки.


    — Ні,— відповів привабливий чоловік.


    — То чому ви тримаєтеся за руки?


    — Тому що нам страшно,— пояснила кінозірка, хай навіть вигляд мала нітрохи не наляканий.— Іце нам допомагає.


    — Ох!— вигукнула Дженіс іхутенько схопила вільну мамину руку.


    Мама кинула на неї вдячний погляд над мішечком, який надимався іспадав, наче паперова легеня. Дівчинка знову глипнула на привабливого чоловіка.


    — Хочете потримати мене за руку?


    — Так, якщо твоя ласка,— відповів чоловік, івони взялися за руки через прохід.


    — Що означає МБРи?


    — Міжконтинентальні балістичні ракети,— пояснив чоловік.


    — Це одне змоїх слів! Мені випало слово «міжконтинентальний» на регіональному конкурсі змови.


    — Серйозно? Непросте слово.


    — Ой, та нічого складного,— запевнила Дженіс.


    — Повірю тобі. Ти спеціалістка.


    — Я їду до Бостона на мовний конкурс. Це буде міжнародний півфінал, іякщо ядобре впораюся, то поїду до Вашингтона імене покажуть по телевізору. Яйне думала, що колись потраплю туди. Проте яне думала йпро те, що колись опинюся уФарґо. Ми ще збираємося приземлитись уФарґо?


    — Не знаю, чи євнас інші варіанти,— зізнався привабливий чоловік.


    — І скільки там було МБРів?— запитала Дженіс, витягаючи шию, щоб подивитися на димові вежі.


    — Усі,— втрутилася кінозірка.


    — Цікаво, чи потраплю яна конкурс,— замислилася дівчинка.


    Цього разу відповіла її мама. Голос унеї був хрипкий, ніби їй шкрябало вгорлі або вона щойно плакала:


    — Боюся, можеш не потрапити, люба.


    — Ой,— засмутилася Дженіс.— Ой ні.


    Вона почувалася трохи подібно до того, як минулого року, коли вони влаштували гру втаємного Санту, вона єдина залишалася без подарунка: її таємним Сантою був Мартін Когассі, авін захворів на мононуклеоз іне прийшов.


    — Тиб перемогла,— сказала мама ізаплющила очі.— Іне лише упівфіналі, авзагалі.


    — Змагання розпочнуться аж завтра ввечері,— взялася заспокоювати її Дженіс.— Можливо, нам вдасться сісти на інший літак завтра вранці.


    — Я не впевнений, що завтра вранці хтось літатиме,— перепрошуючи, озвався привабливий чоловік.


    — Тому що вПівнічній Кореї щось сталося?


    — Ні,— заперечив її друг із протилежного боку проходу.— Воно ще тільки має там статися.


    Міллі розплющила очі івтрутилася:


    — Чш-ш-ш. Ви її налякаєте.


    Але Дженіс не лякається, вона просто не розуміє. Чоловік із протилежного боку проходу розмахує її рукою туди-сюди, туди-сюди.


    — Яке найскладніше слово тобі траплялося на конкурсах?— цікавиться він.


    — Антропоцен,— без вагань озивається Дженіс.— На цьому слові япрограла торік упівфіналі. Воно означає «ера, коли існують люди». Типу «ера антропоцену надзвичайно коротка порівняно зіншими геологічними періодами».


    Чоловік якусь мить пильно дивиться на неї, апотім заходиться реготом:


    — Ну ти даєш, дитинко.


    Кінозірка розглядає крізь ілюмінатор велетенські білі колони.


    — Ніхто ніколи не бачив таких небес. Ці вежі зхмар. Небо, таке яскраве іпросторе, опинилося вклітці за димовими ґратами. Здається, наче вони тримають небеса. Який чарівний день. Можливо, ви, містере Голдер, незабаром побачите, як язіграю чергову смерть. Не можу обіцяти, що виконаю цю роль зі звичною артистичністю.— Вона заплющує очі.— Ясумую за донькою. Не думаю, що мені вдасться дістатися до…— Жінка розплющує очі, помічає Дженіс ізмовкає.


    — Я теж думав про свою,— зізнається містер Голдер. Потім повертає голову ідивиться повз Дженіс на її матір.— Знаєте, як вам пощастило?— Переводить погляд із Міллі на Дженіс іназад. Коли дівчинка дивиться на матір, та ледь помітно киває головою.


    — А чому тобі пощастило, ма?— цікавиться вона.


    Міллі притискає її іцілує ускроню.


    — Тому що ми сьогодні разом, дурненька.


    — О,— дивується Дженіс. Їй складно зрозуміти, вчому тут щастя. Вони щодня разом.


    Трохи згодом дівчинка помічає, що привабливий чоловік відпустив її руку, і, перевівши на нього погляд, бачить, що він обіймає кінозірку, авона— його, івони так ніжно цілуються; це приголомшує Дженіс, адже актриса значно старша за сусіда. Вони цілуються, наче закохані вкінці фільму, перед тим як поповзуть титри івсім потрібно буде повертатися додому. Це так обурливо, що Дженіс не стримує сміху.


    


    А Ра Лі вдругому класі


    


    На братовому весіллі вЧеджу АРа на мить здалося, що вона побачила батька, котрий помер сім років тому. Церемонія ісвяткування відбувалися впросторому йчарівному приватному садку, який розділяла навпіл глибока прохолодна рукотворна річка. Дітлахи пригорщами кидали уводу камінці йдивилися, як вона закипає від плюскотіння райдужних коропів— блискучі риби, схожі кольорами на коштовності, сотнями спінювали воду: рожево-золоті, платинові, мідні— яскраві, мов щойно викарбувані монетки. Погляд АРа ковзнув від дітей до майстерно прикрашеного кам’яного мосту,що вигинався над струмком, ітам водному зі своїх дешевих костюмів стояв її батько, спершись на стінку йусміхаючись їй; його широке непоказне обличчя було пооране глибокими зморшками. Це видовище так збурило її, що довелося відвести погляд, аподих перехопило від шоку. Коли вона подивилася назад, його вже не було. Сівши на своє місце, дівчина вирішила, що бачила Джума, молодшого батькового брата, котрий носив таку саму стрижку. Утакий емоційний день нескладно було переплутати їх, анадто зважаючи на її рішення не надівати на весілля окуляри.


    На землі студентка еволюційної лінгвістики МІТ обме­жує свою віру тим, що можна довести, підтвердити йвивчити. Але зараз уповітрі вона почувається менш упередженою. «Боїнг-777», усі ці понад три сотні тон, мчить уповітрі, утримуваний неосяжними невидимими силами. Ніщо несе на своїй спині все. Цеж стосується мертвих іживих, минулого йтеперішнього. Теперішня мить— це крило, аісторія підтримує його, здіймаючи вгору. Батько АРа любив розваги та приємності— він сорок років керував крамничкою дрібних цікавих речей, розваги та приємності були його бізнесом. Тут, унебесах, їй хочеться вірити, що він не дозволив би смерті завадити йому потішитися таким приємним вечором.


    — Мені капець як страшно,— зізнається Арнольд Фідельман.


    Дівчина киває. Їй теж.


    — І якапець який злий. Капець який злий.


    Вона припиняє кивати. Вона не злиться— свідомо вирішує цього не робити. Уцю мить вона більше за всіх налаштована не злитися.


    Фідельман веде далі:


    — Той мудак, містер Зробімо-Америку-Такою-Бляха-Величною-Знову он там. Мені хочеться, аби ми на день повернулися вминуле ілюди змогли жбурляти внього багнюку йкапусту. Як гадаєте, чи моглоб таке статись, якби Обама досі сидів вОвальному кабінеті? Чи моглоб статися це… це… божевілля? Послухайте. Коли ми приземлимося— якщо приземлимося— ви не моглиб залишитися зі мною ваеропорту? Щоб повідомити про те, що відбувалося тут? Вусій цій ситуації ви незаангажований свідок. Поліція дослухається до вас. Вони заарештують цього жирного покидька за те, що він вилив на мене пиво, івін зможе насолодитися кінцем світу вмаленькій вогкій камері, напханій гівняними нестямнимип’яницями.


    Дівчина заплющила очі, намагаючись повернутися до весільного садка. Їй хочеться постояти біля рукотворної річечки, повернути голову ізнову побачити батька на містку. Цього разу їй не хочеться злякатися його. Хочеться подивитися йому вочі йусміхнутись увідповідь.


    Проте їй не вдається подумки залишатись утому садку. Голос Фідельмана істерично гучнішає. Огрядний чоловік із протилежного боку проходу, Боббі, чує його останні слова.


    — Коли ви подасте заяву вполіцію,— зауважує він,— сподіваюся, ви не змовчите про те, як назвали мою дружину сповненою ненависті йнекомпетентною.


    — Боббі,— втручається дружина огрядного чоловіка, невисока жіночка, вчиєму погляді читається обожнювання.— Не треба.


    А Ра повільно видихає ікаже:


    — У Фарґо ніхто ні про що не звітуватиме поліції.


    — Ви помиляєтесь,— заперечує Фідельман, його голос тремтить. Іноги теж тремтять.


    — Ні,— наполягає АРа.— Не помиляюсь. Явпевнена вцьому.


    — Чому ви така впевнена?— перепитує дружина Боббі. Унеї яскраві, як упташки, очі та швидкі, як упташки,рухи.


    — Тому що ми не сядемо уФарґо. Літак припинив кружляти над аеропортом за кілька хвилин після того, як випустили ракети. Ви не помітили? Ми вже давненько припинили виписувати кола. Ітепер прямуємо на північ.


    — Звідки вам це відомо?— не розуміє маленька жіночка.


    — Сонце ліворуч від літака. Аотже, ми прямуємо на північ.


    Боббі здружиною визирають увікно. Жінка схвально та зацікавлено мугикає.


    — А що розташовується на північ від Фарґо?— цікавиться вона.— Інавіщо нам туди?


    Боббі повільно підіймає руку до рота, цей жест міг би означати, що він замислився про це, однак АРа вбачає вцьому щось фрейдистське. Він уже здогадався, чому вони не приземляться уФарґо, але не збирається про це розповідати.


    А Ра достатньо заплющити очі, щоб подумки точно побачити, де зараз боєголовки— далеко за межами земної атмосфери, вони вже проминули пік своєї смертоносної параболи ймчать назад до гравітаційної ями. До тієї миті, коли вони влучать ущось на іншому боці Землі, зали­шається, мабуть, менш ніж десять хвилин. АРа бачила принаймні тридцять випущених ракет, аце на двадцять більше за мінімум, необхідний для знищення території, меншої за Нову Англію. Аці тридцять ракет, які їм вдалося побачити, безсумнівно, лише частина випущеного арсеналу. Реакція на такий удар неодмінно буде пропорційною, іможна не сумніватися, що американські МБРи вже перетнулися траєкторіями зсотнями ракет, випущеними зпротилежного боку. Щось пішло страшенно хибним шляхом, іце було неминуче, бож ґніт геополітичних феєрверків підпалили вже давно.


    Утім АРа заплющує очі не для того, щоб уявити собі удар та контрудар. Вона залюбки повертається до Чеджу. Урічечці влаштували заколот коропи. Вечір пахне спокус­ливим цвітом інещодавно скошеною травою. Її батько кладе лікті на кам’яне поруччя мосту йлегко всміхається.


    — Цей тип,— каже Фідельман.— Цей тип ійого клята жінка. Називають азіатів «східняками». Базікають про те, що ваш народ— мурахи. Залякують людей, виливаючи на них пиво. Цей тип ійого клята жінка ставлять на чолі країни таких, як вони самі, недоумкуватих ібезрозсудних, іось куди ми докотилися. Ракети вже літають.— Його голос напружено зривається, йАРа відчуває, що він ось-ось заплаче.


    Вона знову розплющує очі.


    — Цей тип ійого клята жінка водному знами літаку. Ми всі вцьому літаку.— Вона дивиться на Боббі та його дружину, котра прислухається до її слів.— Хай як ми тут опинилися, тепер ми всі вцьому літаку. Уповітрі. Ухалепі. Йщосили намагаємося її уникнути.— Дівчина всміхається. Усмішка схожа на батькову.— Наступного разу, коли вам захочеться хлюпнути вкогось пивом, краще віддайте його мені. Яможу його випити.


    Боббі якусь мить замислено дивиться на неї захопленим поглядом, атоді заходиться реготом.


    Дружина Боббі дивиться на нього іперепитує:


    — Чому ми прямуємо на північ? Ти справді вважаєш, що Фарґо міг бути ціллю? Ти справді вважаєш, що нас могли там збити? Над самісіньким центром СполученихШтатів?


    Чоловік не відповідає, тож вона знову переводить погляд на АРа.


    Дівчина подумки оцінює, чи стане правда милістю, чи черговою образою. Утім її мовчання вже йтак відповідає на запитання.


    Жінка стискає губи. Дивиться на свого чоловіка ікаже:


    — Якщо ми помремо, яхочу, щоб ти знав: ярада, що можу бути поруч із тобою, коли це станеться. Ти завжди гарно ставився до мене, Роберте Джеремі Слейте.


    Боббі повертається до дружини, цілує її, атоді відсувається йпитає:


    — Ти що, жартуєш? Ядосі не можу повірити, що така приголомшлива жінка, як ти, погодилася побратися зтаким товстуном. Простіше виграти мільйон улотерею.


    Фідельман здивовано дивиться на них, атоді відвертається.


    — Ой, хай мені грець. Тепер уже запізно намагатися бути людяними.— Він жмакає просочену пивом паперову серветку ікидає її вБоббі Слейта.


    Вона відбивається від скроні. Огрядний чоловік повер­тає голову, дивиться на Фідельмана… ісміється. Щиро.


    А Ра заплющує очі йопускає голову на спинку свого сидіння.


    Її батько дивиться, як вона наближається до мосту крізь оксамитову весняну ніч.


    Коли дівчина робить крок на кам’яний місток, він тягнеться до її руки іведе всадок, де танцюють люди.


    


    Кейт Бронсон укабіні пілотів


    


    Коли Кейт закінчує польову перев’язку рани на голові Форстенбоша, старший стюард стогне, витягнувшись на підлозі кабіни. Вона ховає його окуляри вкишеню сорочки. Ліве скельце тріснуло під час падіння.


    — Я ніколи не втрачав рівноваги,— жаліється Фор­стенбош,— за всі двадцять років на цій роботі. Яжнебесний Фред-Бляха-Муха-Астер. Ні. Ґрейс-Бляха-Муха-Келлі. Яможу впоратися зроботою всіх інших стюардес задки іна підборах.


    Кейт озивається:


    — Я ніколи не бачила жодного фільму зФредом Астером. Завжди більше була прихильницею Слая. Сталлоне.


    — Фанаткою,— виправляє її Форстенбош.


    — Аж до кісток,— погоджується Кейт істискає його руку.— Не намагайся підвестися. Поки що.


    Кейт легко зводиться на ноги іпрослизає на своє місце поруч із Вотерсом. Коли запустили ракети, система візуалізації спалахнула невідомими значками, понад сот­ня червоних булавок на карті, але зараз на екрані лише літаки взоні безпосередньої близькості. Більшість машин залишилися позаду них, досі кружляють над Фарґо. Поки Кейт піклувалася про Форстенбоша, капітан Вотерс змінив курс.


    — Що відбувається?— цікавиться жінка.


    Обличчя колеги непокоїть її. Він якийсь восковий, майже втратив усі кольори.


    — Усе відбувається,— каже капітан.— Президента перевезли вбезпечне місце. Кабельне телебачення каже, що Росія випустила ракети.


    — Чому?— перепитує Кейт, ніби це має якесь зна­чення.


    Він безпомічно здвигає плечима, але озивається:


    — Росія, або Китай, або вони разом підняли вповітря літаки, щоб розвернути наші бомбардувальники, перш ніж вони долетять до Кореї. Підводний човен на півдні Тихого океану відповів ударом по російському авіаносцю. Іпішло-поїхало.


    — І що?— продовжує Кейт.


    — Ніякого Фарґо.


    — Куди?— Схоже, Кейт може витиснути зсебе лише коротеньке питання за раз. Угрудях щось тисне, перебиваючи подих.


    — На півночі мусить бути якесь місце, де ми зможемо сісти, подалі від… того, що насувається позаду нас. Місце, де нікому ніщо не загрожуватиме. Може, Нунавут39? Минулого року вдалося посадити сімсот сімдесят сьомий вІкалуїті40. Маленька коротенька посадкова смуга удідька на рогах, але технічно це можливо, інам, напевно, вистачить для цього пального.


    — От ядурна,— озивається Кейт,— не прихопила зсобою зимове пальто.


    Вотерс відповідає:


    — Тобі, мабуть, не доводилося виконувати дальні рейси. Ніколи не знаєш, куди тебе відправлять, тому слід завжди мати всумці купальник ірукавички.


    Вона справді новенька на дальніх рейсах— лише пів року тому здобула кваліфікацію для польотів на «боїнгу-777»,— але не думає, що до Вотерсової поради слід ставитися серйозно. Кейт не думає, що їй ще колись доведеться виконувати рейс на комерційному літаку. Як іВотерсові. Їм більше нікуди буде летіти.


    Кейт більше ніколи не побачить свою матір, котра мешкає уПенсилтукі41, але це невелика втрата. Її мама підсмажиться разом із вітчимом, котрий якось поклав руку на застібку джинсів Кейт, коли їй було чотирна­дцять. Коли дівчинка розповіла мамі про його спроби, мама сказала, що вона сама винна, якщо одягається як шльондра.


    Кейт більше ніколи не побачить свого дванадцяти­річного братика, іце її засмучує. Лаям милий, мирний іаутичний. Кейт купила йому на Різдво дрон, ітепер його найулюбленіше усвіті заняття— робити за його допомогою фотографії зповітря. Вона розуміє його захват. Під час зльоту їй теж завжди найбільше подобалася мить, коли будинки стискаються до розмірів моделей іграш­кової залізниці. Вантажівки перетворюються на жучків, мерехтять, спалахують та без жодного тертя ковзають автобанами. Висота зменшує озера до розміру блискучих срібних ручних люстерок. На півторакілометровій висоті ціле містечко робиться таким маленьким, що може поміститись утебе вдолоні. Брат Лаям каже, що хоче бути таким маленьким, як люди на зроблених дроном світлинах. Він каже, що якби був такий маленький, то Кейт моглаб покласти його вкишеню ізабрати зсобою.


    Вони вповітрі над найпівнічнішою точкою Північної Дакоти, ковзають так само, як вона колись ковзала теплими, мов уванні, водами пляжу Фай-Фай уяскраво-зеленому кришталі Тихого океану. Як приємно було пливти під вітрилами, наче щось невагоме, над глибинами, вяких вирує життя. Позбувшись гравітації, думає вона, відчуваєш те, що відчуває чистий дух, позбувшись плоті.


    Їх викликає Міннеаполіс.


    — Дельта два-три-шість, ви летите не за курсом. Незаба­ром ви покинете наш повітряний простір, куди прямуєте?


    — Міннеаполіс,— озивається Вотерс,— наш курс нуль-шість-нуль, прошу дозволу спрямувати літак до Янкі Фокстрот Браво, Іквалуїтський аеропорт.


    — Дельта два-три-шість, чому ви не можете приземлитись уФарґо?


    Вотерс, згорбившись, надовго застигає над пультом керування. На панель падає крапелька поту. Його погляд на мить смикається, іКейт помічає, що він дивиться на фотографію своєї дружини.


    — Міннеаполіс, Фарґо— перша ціль для удару. Унас кращі шанси на півночі. Умене на борту двісті сорок сімдуш.


    Радіо тріскотить. Міннеаполіс розмірковує.


    У небі спалахує щось таке яскраве, майже сліпуче, наче десь позаду літака вибухнула лампочка завбільшки зсонце. Кейт відвертає голову від вікна ізаплющує очі. Низький приглушений гуркіт відчувається радше кістками, ніж вухами, десь углибинах літака щось відчутно здригається. Коли Кейт знову дивиться вгору, перед очима плавають плямисті зелені зірочки. Це знову нагадує пірнання на Фай-Фаї; навколо неї неонові пальмові гілки та зіщулені флуоресцентні медузи.


    Кейт нахиляється вперед івитягає шию. Під хмарами, напевно, за сотні кілометрів позаду них, щось світиться. Хмара починає деформуватися йрости, витягаючись угору.


    Коли жінка сідає на своє місце, знову лунає низький різкий, хоч івіддалений хрускіт, який супроводжує новий спалах світла. Нутрощі кабіни миттєво перетворюються на власний негатив. Цього разу Кейт відчуває правою щокою теплову хвилю, наче хтось увімкнув івимкнув ультрафіолетову лампу.


    Міннеаполіс звертається до них:


    — Прийнято, Дельта два-три-шість. Зв’яжіться звінніпезьким центром один-два-сім-кома-три.— Авіадиспетчер розмовляє змайже звичною байдужістю.


    Форстенбош сідає.


    — Я бачу спалахи.


    — Ми теж,— заспокоює його Кейт.


    — О Господи!— гукає Вотерс. Його голос ламається.— Мені слід було спробувати зателефонувати дружині. Чому яне спробував зателефонувати дружині? Вона на шостому місяці вагітності йодна-однісінька.


    — Ти не можеш,— намагається вмовити його Кейт.— Ти не міг.


    — Чому яне зателефонував іне сказав їй…— продов­жує бідкатися Вотерс, ніби не чуючи її.


    — Вона знає,— запевняє його Кейт.— Вона ітак знає.


    Жінка сама не певна, говорять вони про кохання чи про апокаліпсис.


    Черговий спалах. Черговий глибокий гучний багатозначний гуркіт.


    — Негайно зв’яжіться зРПІ42 Вінніпеґа,— інструктує їх Міннеаполіс.— Негайно зв’яжіться завіанавігаційною системою Канади. Дельта два-три-шість, відпускаємо вас.


    — Прийнято, Міннеаполіс,— каже Кейт, позаяк Вотерс закрив обличчя руками, тихенько мученицьки скиглить іне може говорити.— Дякую. Бережіться, хлопці. Це Дельта два-три-шість. Нас відпустили.


    Джо Гілл


    Екзетер, Нью-Гемпшир


    3грудня 2017року


    


    Примітка автора: дякую пілотові комерційних авіаліній увідставці Брюсові Блеку за те, що описав мені належні процедури вкабіні пілотів. Усі технічні помилки мої ілише мої.


    
      
        34 Музичний жанр зелементами хіп-хопу йтанцювальної музики, що виник уПівденній Кореї.

      


      
        35 Массачусетський інститут технологій.

      


      
        36 Американський актор, сценарист, музикант та режисер. Володар «Оскара» за найкращий адаптований сценарій до фільму «Вигострене лезо».

      


      
        37 Міннеаполіський центр керування польотами.

      


      
        38 Міжнародний рух активістів, які виступають проти насильства щодо чорно­шкірого населення.

      


      
        39 Найбільша зтериторій Канади.

      


      
        40 Столиця інайбільше місто Нунавуту.

      


      
        41 Сленгова назва штатів Пенсильванія іКентуккі.

      


      
        42 Район польотної інформації— частина повітряного простору, умежах якої забезпечується польотно-інформаційне та аварійне обслуговування.

      

    

  


  
    


    Птахи війни


    Девід Дж. Скоу


    


    Девід Скоу, напевно, найбільшу відомість здобув завдяки своїм творам упіджанрі сплаттерпанку43 (кажуть навіть, що саме він вигадав це слово), але також писав звичну фантастику, детективи та кіносценарії, серед яких «Ворон»44 інайкраща частина «Техаської різанини бензопилою» (для тих, хто слідкує за подро­бицями, це «Техаська різанина бензопилою: початок»). «Птахи війни»— приголомшливе та надзвичайно детальне відтворення бомбардувань Німеччини під час Другої світової війни. Азаразом це потужне зображення тих сил, що вириваються на волю, коли люди починають воювати. «Гадаю, всією тією ворожнечею ми щось розбудили,— каже старий Йорґенсен.— Розбудили тією ненавистю. Всіма тими згодованими війні життями…» Ці слова, можливо (аможе, йні), пояснюють, що саме побачив екіпаж «Шеді Леді», коли навколо них літали кулі йвибухало повітря.


    


    


    — Птахи війни справді існували,— каже старигань, що сидить за столом навпроти мене.— Яїх бачив. Вони були значно реальніші, ніж, скажімо, ґремліни; але менш реальні, ніж вага пістолета вруці.


    Я подолав понад тисячу кілометрів, аби послухати спогади цього чоловіка про мого покійного батька, авін наплів мені сім мішків гречаної вовни про летючих чудовиськ, ійого павукоподібні білі брови тим часом оцінювали, скільки цієї маячні япроковтну. Ми ніколи раніше не зустрічались, івся довіра, що начебто запанувала між нами, була радше простою ввічливістю, на зміну якій мало прийти щось фундаментальніше.


    Мені слід було уважніше поставитися до тих слів про пістолет.


    — Гарний чоловік був твій батько,— сказав Йорґенсен, стрілець верхньої турелі.


    В-24D був оснащений туреллю фірми «Мартін». Яготувався, тому знав позиції всіх членів екіпажу; чимало моїх здогадок базувалися на знайденій мною світлині 1943року— один із рідкісних випадків, коли всі основні члени команди були разом так довго, що їх устигли сфотографувати. Яспіввідніс із кожним зчоловіків прізвище, позаяк умоєму списку не було ні імен, ані прізвиськ, атоді вусіх неодмінно були прізвиська, зазвичай зменшені форми імен: Боббі, Віллі, Френкі— як удітлахів із сусідської компанії. Ці хлопці йнасправді ще були дітьми. Коли ясидів іпив каву, приготовану Йорґенсеновою сестрою Кеті, цій розмитій чорно-білій світлині було шістдесят п’ять років, абільшість юних облич на ній іще не вийшли зпідліткового віку. Принаймні двоє зчленів екіпажу збрехали про свій вік, щоб їх узяли вармію. Анині Йорґенсену йшлося до дев’ятого десятка, іто тяжко йшлося. Він страждав від артриту, який перетворив його руки на покручені клішні. Він не визнавав, що трохи глухуватий, навіть попри те, що слуховий апарат було чудово видно (стара модель— величезна блямба, що чіплялася за вухо здротом так званого тілесного кольору, який тягнувся до коробочки внагрудній кишені). Очі устарого були блакитні, склера затуманена жовтуватою патиною. Блискучі окуляри. Він був скривлений, але не зігнутий часом іочікував, що яповірю вйого балачки, адже, зрештою, був для мене старцем, та йщо взагалі знають сучасні дітлахи?


    Бретт Йорґенсен, як ібільшість чоловіків зекіпажів бомбардувальників під час Другої світової війни, закінчивши навчання, приземлився вЄвропі сержантом. Він жартував, що до висадки вНормандії німецькі табори для військовополонених були переповнені тисячами підбитих сержантів. Він прохоплювався такими фразочками, аби розкусити мене: чи не жартую яйчи розуміюся на тому, про що говорю; аможе, ячерговий піхотинець диванних військ, готовий викреслити останню світову війну зісторії та пам’яті?


    — Сержантів ілейтенантів,— озвався я, висипаючи усвою ледь теплу каву якийсь хімічний порошок.


    Йорґенсен пив міцну чорну каву. Натуральну. Коли повторюєш людині щойно сказане, вона зазвичай розтлумачує детальніше.


    Він відштовхнувся від нашого стола, потім підсунувся. Довго не знав, чим зайняти руки, адже вони були такі понівечені, що перетворилися на примітивні інструменти для хапання. Явже не вперше мимохідь відчув співчуття.


    — Твій батько теж був сержантом, із Чикаґо. Він спробував тренуватися на AT-6, але був не надто вправним пілотом. Тому пересів за подвійний кулемет п’ятдесяти­дюй­мового калібру.— Старий приглушено фиркнув іпошукав серветку.— Якось його підсмажив уламок зенітки, що протнув фюзеляж, розірвав його льотний костюм ізшипінням уп’явся йому вдупу.


    — Ага, він розповідав про це. Аеропорт Бернберґ, частина зовнішнього захисного кільця навколо Берліна, місія номер три, березень сорок четвертого.


    — А ти уважно слухав,— похвалив мене Йорґенсен.— Ну, то ця історія тобі, напевно, не здасться такою чудернацькою. Тиж бачив фільми про війну. Асправжню битву бачив?


    — Ні, сер.


    Коли започаткували призов-жереб, яще навчався вшколі. Під час першого відбору мені випало досить велике число вчерзі.


    — Ну, повітряний бій— це геть інша історія, ні на що не схожа. Здебільшого це галас іпаніка, атобі якимось чином удається пережити її, ізгодом ламаєш голову, чому не помер. Під час бою виділяється адреналін ілякаєшся до всирачки. Навколо тебе на шматки розпадаються літаки, гупаються бомби, десять кулеметів гатять як ненормальні, ворожі винищувачі плюються тобі впику дванадцятиміліметровими артилерійськими снарядами, анавкруги, куди не глянь, куди не плюнь, падають літаки— хлопці, яких ти знав, сліди диму, машини вибухають уповітрі, йтобі хочеться подивитися, чи розкрилися пара­шути, але часу немає. Ти колись слухав хеві-метал?


    Він намалював такий яскравий образ, що ямиттєво розчинився вньому, втративши землю під ногами.


    — Що? О, так, іноді. Самі знаєте.


    — Мені така музика ніколи не подобалася,— зізнався Йорґенсен.


    Він трохи помовчав, аби яміг собі уявити, як цей старигань, затишно влаштувавшись, слухає диск із найвідомішими хітами «Блек саббат». Іприсмак трешу від «Мадхані». І, напевно, дрібка роздумів про катастрофу від якогось норвезького спід-метал-гурту.


    — Знаєш чому? Він звучить, як бій, ось чому.
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    «B-24Ліберейтор» на прізвисько «Турок», як було написано внього на носі, гупнувся на землю івивергнув на посадкову смугу охоплені вогнем уламки, атих членів екіпажу, котрі ще залишалися всередині, розкидав навкруги. Двох із них, досі вбраних утермокостюми, розчавило вибухом. Один навіть не встиг підвестися, щоб вибратися. Команди вогнеборців кинулися від однієї напівзгаслої пожежі до цієї нової, аінші підбиті важкі машини намагалися маневрувати між уламками іприземлитися. «Ліберейтори», маса кожного зяких без вантажу складала дев’ятнадцять тон, наближаючись до аеродрому, збиралися узграї та буквально падали знебес. Диспетчер на вежі раху­вав літаки, що поверталися, ізаписував смертельні втрати.


    Погода була типова для Англії— гнітюча туманна імла йзатягнуте небо. Палаючі літаки випалювали втумані болючо-яскраві вічка, гарячі точки, від яких унебо спіраллю підіймалися чорні стовпи диму.


    Вітроу, щойно прибулий стрілець підфюзеляжної турелі зОклахома-Сіті, так само білявий іпростодушний, як його прізвище45, кинувся до Гаррі Марса, лейтенанта ідругого пілота екіпажу «Шеді Леді». Марс стояв, засунувши руки взадні кишені штанів,— він завжди так робив, коли йгадки не мав, за що якнайперше хапатися.


    — Господи Ісусе!— вигукнув Вітроу.— Що внього влучило?


    — Приземлився ззігнутим носовим колесом, ати, підо­зрюю, не бачив жодного фільму-катастрофи,— озвався Марс.— Ласкаво просимо до Шипдему, друзяко.


    Шипдем був округом уНорфолку, на самому краєчку Британських островів на північний схід від Лондона, атепер став домівкою 44-ї бомбардувальної групи йодним із берегових союзницьких пунктів збору для європейських місій. Краєвид як на британській листівці, зпабами та котеджами, був зіпсований ніссенівськими бараками46 тапосадковими смугами, оперезаний зенітними бата­реями, апотім наводнений зухвалими американськими льотчиками, котрим кортіло знати, що насправді відбувається. Вони зазвичай були галасливі йповодилися підкреслено нетактовно— Культурний Шок із великої літери.


    Спостерігати, як підстрелені В-24повертаються додому, було чимось майже театральним, сповненим екстравагантного жаху. «Ліберейтори» були пузатими пташками, котрі лише впольоті втрачали незграбний вигляд. Приземляючись на воду, вони здебільшого хлюпалися, що робило шанси екіпажу на виживання вдесятеро меншими, ніж коли над водою збивали «Летючу фортецю»47. Капітан «Турка» взявся за клятий штурвал, із яким мусив поратися, керуючи ним згідно зінструкцією, флюгуючи два робочі двигуни48, ляскаючи закрилками іна­магаючись якомога довше втримати ніс над бетонною смугою. Заблоковане праве колесо раптом вистрілило, заваливши їх убагнюку та випаливши праве крило між велетенськими двигунами «Пратт-енд-Вітні». Апотім щось зайнялося. Вже не було бомб, набоїв, іпального залишилося мало, однак на борту літака щось вибухнуло, наче петарда впляшці, розірвавши тварюку навпіл.


    Практично все на борту цих літаків було легкозаймистим, тож холодна сіра багнюка йвогке повітря Сполученого Королівства не загасили вогню.


    Чергові погані новини всі дізнавалися від Медсена вїдальні, авдвічі більше моторошного— узалі для брифінгів. Вітроу перевірив розклад завдань «Шеді Леді». Їхнє місце залишалося порожнім. Медсен був суворим британцем упортупеї та зофіцерським ціпком, яким користувався замість указки, постукуючи ним по карті, коли звертався до повного складу метушливих офіцерів та призовників узанадто тісному бараку згофрованого заліза.


    — …загалом сто дев’ять кома дві десятих тонни двохсот- ічотирьохсоткілограмових бомб зінтервалом одна десята секунди зноса та чверть секунди зхвоста успішно були скинуті звисоти від п’яти зполовиною до шести тисяч метрів. Окрім заводу Мессершмітта вРеґенсбурзі…— Медсенів ціпок тицьнув умапу, івсі відреагували загальним пожвавленням.


    — Так-так,— Медсен перечекав.— Були уражені ще дві цілі неподалік та успішно зруйновані повітряні, водні та електричні лінії комунікацій. Розбомблено фабрику звиробництва болтів та гумовий завод. Звичайно, деякі частини обладнання можна врятувати, але після ретельного тестування та ремонту.


    Під куполом бараку від майже дев’яти сотень запалених цигарок виник інверсійний шар диму. Вітроу впізнав обличчя кількох новачків, зякими приплив кораблем із навчальної бази вКаспері, штат Вайомінг, хлопців, чиїх імен він не запам’ятав. Однак зараз його затягло до лав нового екіпажу— він став свіжим м’ясом на їхній тарілці. Він сидів поруч із сержантом Йорґенсеном, котрий гойдався усвоєму розкладному кріслі.


    — Усі ці англіки завжди теревенять про одне йтеж, — обурився Йорґенсен.— Уних уголові самі болти та гумки.


    Елвін Тьюкс, ковбой зКаліфорнії, котрий сидів із проти­лежного боку від Йорґенсена, нахилився ближче йтиць­нув великим пальцем убік навігатора «Шеді Леді».


    — А старий лейтенант Макс одружився занглієчкою, щойно вийшовши на берег. Ба-бах!


    Під пильним поглядом лейтенанта Кіта Стекпоула, бомбардира іносового стрільця, Тьюкс одразу зіщулився. Зрештою, він базікав про офіцера.


    — От лайно,— пробурмотів він.— Перепрошую, сер.


    Стекпоул, один із найдоросліших серед них, двадцятидворічний юнак, виставив перед собою розкриту долоню. Тримай при собі балачки. Поки вони бомбардували країни Осі49, так само войовничий контингент британських панянок здійснював облави на янкі, що тужили за домом ватмосфері браку тілесної близькості та навислої смерті. Макс Джентрі, їхній зеленоокий навігатор, стверджував, що все було не так. Він закохався. Авжеж. Цим він заслужив подвійну дозу перемивання кісток іпобрехеньок на свою адресу; Стекпоул захоплювався, зякою спокійною поважністю хлопець усе це терпів, перейнявши місцеву манеру поводитися стримано. Поки штурман «Леді» не начепив льотчицький шарф іне почав гугняво розмовляти, він абсолютно влаштовував Стекпоула.


    Бомбардир передав цигарку сержантові Джонсу, радистові, котрий розламав її навпіл іподілився зсержантом Смітом, його найкращим друзякою, правим бортстрільцем. Сміт іДжонс. Іноді доводиться сміятися, щоб не плакати.


    — До дідька всі ці розрахунки,— буркнув Джонс.— Скільки?


    — Сорок-п’ятдесят приблизно,— відповів Сміт. Обидва чоловіки прикурили від одного сірника.


    У Вітроу закам’яніло обличчя.


    — Зі скількох?


    — Десь близько двохсот.


    Позаду них влаштувався Джиммі Бек, адже вільних місць більше не залишилося. Стрілець хвостової турелі начепив окуляри військового зразка іпереклав цигарку зоднієї руки вдругу, щоб дозволити лейтенантові Марсу та їхньому пілотові лейтенантові Коґґінсу теж протис­нутися всередину. Усі факти та статистичні дані, хоч які точні, завжди перетворювалися на «близько».


    Вітроу перехопило подих.


    — Із двох сотень?!


    — Загалом зі ста сімдесяти семи В-24,— гримнув із жалюгідної крихітної сцени попереду Медсен,— принаймні сто двадцять сім, аможливо, навіть сто тридцять три дісталися до цілі та скинули на неї бомби. Сорок два літаки були підстрелені або зазнали катастрофи en route50.


    — Анрут?— перепитав Тьюкс, який досі ставився із захватом новачка до того, що британці мають схильність не розмовляти англійською.


    — …із яких п’ятнадцять, за нашими оцінками, були втрачені над ціллю.


    — Нас знову немає на дошці завдань,— пожалівся Стекпоулу Коґґінс.


    — На додачу,— вів далі Медсен,— вісім літаків приземлилися внейтральній Туреччині йбули інтерновані. Сто чотири повернулися на базу, ідвадцять три долетіли до дружніх баз, загальні втрати— п’ятдесят. На сьогодні втрачено чотириста сорок людей— це вбиті або зниклі безвісти. Нас повідомили, що двадцять зниклих безвісти екіпажів— уполоні вкраїнах Осі.


    Вітроу відчув, як стиснувся шлунок. За одну місію втрачено майже чотириста п’ятдесят хлопців. Екіпажі сорока п’яти загублених літаків. Приблизно.


    — Клята німчура,— пробурмотів Йорґенсен.


    Медсен перейшов до відносно заспокійливої частини:


    — Загалом було збито п’ятдесят один ворожий винищувач.


    — Чудово,— не стримався Тьюкс.— Один винищувач майже на кожен наш бомбардувальник, повний хлопців.


    Хтось із чоловіків однаково зааплодував.


    Лейтенант Марс уже відволікся від виступу, взявшись за Бека.


    — Джиммі, знаєш, яка середня тривалість життя стрільця хвостової турелі під час битви?


    Це був бородатий жарт для цих малоліток. Принаймні троє відгукнулися:


    — Дев’ять секунд!


    — Дякую, друзі,— озвався Бек, видихаючи дим.— Тепер япочуваюся значно краще. Так потеплішало всередині.


    Коґґінс мовчки спостерігав за реакцією свого екіпажу. Добре. Інформація про численні смерті змусить їх завтра ще трохи більше ненавидіти фюрера, і, напевно, ненависть зможе допомогти їм повернутися живими, ане перетворитися на шашлики впожмаканому бомбардувальнику, як ті бідолахи на борту «Турка», чий капітан зараз валявся вшпиталі зпідсмаженою лівою рукою та зламаною вчотирьох місцях ногою.


    Це була війна. Іце було важливо. У1941-му, за пів року до Перл-Гарбору, Військово-Повітряний корпус США було перейменовано уВійськово-Повітряні сили США під керівництвом генерала Гепа Арнольда, іцим войовничим американцям утісному бараці було що захищати. Багато що. Анині їхня гордість страждала майже щодня. Небесні воїни були майже так само офіційним та автономним угрупованням, як Військово-Морський флот чи танкісти. Після того як Штати вступили увійну, воєнне міністерство реорганізувало сухопутні війська та повітряні сили, зробивши їх рівноправними з’єднаннями, однак те, що називається Збройними силами Сполучених Штатів, з’явилося врезультаті перестановок аж після війни. Чимало льотчиків-ветеранів носили знаки розрізнення Повітряного корпусу зі зрозумілим почуттям власної гідності попри те, що всі вони насправді служили уВійськово-Повітряних силах.


    Гідність мало чого варта, коли тебе висмикують зліжка опершій ночі. Половина хлопців указармі відчула появу непрошеного гостя ще до того, як він клацнув своїм ліхтариком. Це мусив бути Карлайл, командир, апромінь його ліхтарика відбився вхолодній темряві від голого, як більярдна куля, черепа Коґґінса.


    — Коґґінсе,— прошепотів Карлайл.— Джей-Джей, вставай-вставай.


    — Я не сплю,— захрипів Коґґінс, перевертаючись.


    Карлайл усівся на краєчок ліжка.


    — Послухай, мені прикро, що мушу звертатися до тебе,але…


    — Котра година?


    Усі, крім Тьюкса, вже прокинулися.


    — П’ятнадцять по першій. Послухай… місія. Ти можеш вилетіти?


    — Авжеж,— озвався Коґґінс, наче ні вчому не сумнівався.


    — Сьогодні вранці ми виступаємо попереду Восьмої51, інам знадобляться всі, аби докласти максимум зусиль.


    — Він про що?— перепитав Вітроу, потираючи обличчя, щоб прокинутися.


    — Чш-ш-ш,— озвався Бек.— Це сюрприз.


    — Справа серйозна,— вів далі Карлайл уже гучніше, аби почули всі.— Численна зенітна артилерія, потім винищувачі. Нафтопереробний завод. Язнаю, твій екіпаж іще не готовий до бою, але ми можемо посадити тебе другим пілотом із досвідченішим хлопцем, тому що…


    — Мій екіпаж готовий до бою, сер,— відповів Коґґінс, ініхто йому не заперечив.


    Ну ось. Пізніше Коґґінс назве це «бійнею».


    Пливучи зПівнічної Африки, Коґґінс наказав написати на його літаку «Шеді Леді». Така собі пані зсумнівною репутацією. Його недосвідчений екіпаж зараз спав указар­мі, яку ще кілька днів тому займала зовсім інша команда, котру тепер вважали безвісти зниклою. Хтозна, що буде завтра? Технічно вони виконали чотири здвадцяти п’яти польотів, яких вимагали норми, утім їх весь час повертали або ще якось скасовували завдання. Поки що їм навіть не вдалося перелетіти Ла-Манш. Їхня розхвалена перша місія закінчилася тим, що на трикілометровій висоті вони загубили свій нагнітач імусили повертатися, скинувши бомби вПівнічну Атлантику. Їхній правий бортстрілець, техасець Мак-Кардл, був відряджений до активного бойового екіпажу «Міського дівчиська», який виконував уже дванадцятий політ; залишену ним порожнину заповнили Вітроу.


    Стрілець підфюзеляжної турелі злітака «Подвійний діамант» розповів про місію Коґґінсу:


    — Я бачив, як «Ретпекеру» прямісінько вкабіну влучила «вісім-вісім»52. Він перевернувся зповним вантажем бомб ірозрізав навпіл «Дівчисько». Парашутів яне бачив.


    Чи живий ще Мак-Кардл? Ніхто не знав, але переймалися вони недовго: занадто непокоїтися— нерозумно. Атепер вони, обпікаючись гарячою кавою та потріскуючи суглобами вклятому вогкому британському повітрі, навпомацки втискаються усвої костюми іззатуманеним зі сну поглядом перетворюються на льотчиків-товстунчиків. Костюми зелектричним підігрівом, бронежилети, рюкзаки зпарашутами для пілотів, нагрудні парашути для решти, рятувальні жилети, шоломи, окуляри, кисневі маски. Усі вони пахнули мокрою овчиною та шкірою.


    — Клятий туман,— сказав Тьюкс увантажівці, що везла їх на летовище.— Занадто рідкий, аби їсти, ізанадто густий, аби пити.


    Видимість була нульова.


    — Нам доведеться їхати за джипом, аби знайти злітну смугу,— пожартував Стекпоул.— На якому ми місці вшикуванні?


    — У трунному куті53,— озвався Коґґінс, намагаючись змусити слова прозвучати нормально.


    — О, супер,— буркнув Бек, хлопець із хвоста.


    — Що?— перепитав Вітроу; вологе біляве волосся приклеїлося до голови під пілоткою.


    Лейтенант Марс оголосив вердикт:


    — Зовнішній бік «труни», всамому кінці.


    — Отже, зенітники легко зможуть нас убити,— зауважив Бек.


    Йорґенсен поплескав Вітроу по щільно притиснутій руці.


    — Позиція для новачків. Для тих, хто ще пороху не нюхав.


    — Передбачається, що будемо тягнутися за всіма, аж доки когось не знімуть із виконання завдання,— пояснив Коґґінс.— Тоді ми зможемо зайняти їхнє місце.


    Принаймні часи, коли ззавдань знімали їх, минули. Коґґінс витягнув плоскогубцями дротяне кільце зі своєї пілотки, аби вона могла як слід скластися, коли він натягне навушники.


    Стекпоул насвистував «The Way You Look Tonight»54.


    Перед ними несподівано вигулькнула «Шеді Леді», заповнюючи собою весь їхній світ. Тьмяно-зелена, суча матір, небесна коханка, їхня утроба, їхня доля.


    44-та бомбардувальна група була відома як «Летючі кулі-вісімки», це було перше угрупування «ліберейторів» вамериканських Військово-Повітряних силах, однак не перше вЄвропі— ця честь випала «пірамайдерам» із 9-їповітряної армії США. «Кулі-вісімки» здійснили свій перший виліт, підтримуючи «Летючі фортеці» влистопаді 1942-го; інші групи поступово перевели на нічні завдання, а«Вісімкам» випала незаздрісна доля зали­шитися єдиною групою «ліберейторів», яка виконувала авіаудари вдень. Чимало розмов точилося про один «ліберейтор», який називали «бумерангом»; він належав до93-ї бомбардувальної групи, яка 9жовтня здійснила бомбардування Лілля. Літак повернувся, поцяткований тисячами дірок,— йому судилося перетворитися на брухт, але пілот ікомандир екіпажу змагалися за свою пташку, залатали дірки від куль алюмінієм, ілітак став першим В-24 8-ї армії, який здійснив п’ятдесят бойових вильотів. Екіпаж захистив честь пташки, яка врятувала їм життя. Лілльська місія без перебільшення стала поворотною точкою для командування, ірезультатом виявився звіт, що В-24— кращі бомбардувальники (цілковита перемога!), ніж значно сексуальніші «гламурні дівчатка» В-17; «ліберейтори» швидші, покривають більшу відстань, можуть транспортувати більше бомб іважче озброєння. По суті, історія «Куль-вісімок» стала сагою про «ліберейтор» на війні; цей літак народився внаслідок військового конфлікту, адо перемоги над Японією вже практично застарів. Чимало В-24прибували до Шипдему зновішою бронею, захищеними паливними баками, турбо­нагнітачами іпідфюзеляжною туреллю фірми «Сперрі», яка втягувалася всередину.


    Ось куди збирався того ранку Вітроу.


    — Велика пузата сучка,— сказав Марс, повторюючи слова капітана на ім’я Кіт Шуйлер.


    — Мені подобаються пишні жінки,— зізнався Тьюкс.— Єза що взятися.


    — Вона моторна як на свої розміри,— сказав Коґґінс.


    Можливо, він мав на увазі свою дружину вШтатах, аможе, літак, подумав Йорґенсен. Та однаково. Може, уйого старої розмах крил більший за довжину фюзеляжу.


    Екіпаж закінчив завантажувати 220-кілограмові бомби до спеціального відсіку «Леді», адесять 50-міліметрових кулеметів почали втягуватися під фюзеляж літака. Наступні дванадцять годин чоловіки мали пересидіти внестерпній тисняві, пісяючи втрубочки, дихаючи штучним повітрям ізмагаючись за життя. Боже поможи тому, укого впольоті почнеться пронос.


    Марс заліз на своє місце другого пілота праворуч від Коґґінса, помітивши, що капітан, як завжди, максимально підтягнув крісло вперед. Можна подумати, що зневисоких чоловіків виходять кращі бомбардувальники, однак насправді жартівники вСан-Дієґо чи Форт-Ворті полюбляли встановлювати педалі так, аби до них не дотягнулася людина середнього зросту.


    — Можливо, політ буде коротким,— припустив Марс, втискаючись укрісло.


    — Можливо, це буде справжнє жахіття, якщо винищувачі вирішать гатити по нашій групі,— озвався Коґґінс, не дивлячись на нього. Він зіжмакав свою пілотку (уже без дротяного кільця), надягаючи навушники.


    Вони збортінженером виконали передполітну перевірку. Марс закріпив засув на кришці люка над головою (аби та потім не гупнула його вобличчя) йвисунувся, щоб перевірити, як рухаються елерони, стерна висоти іштурвал. Вони повинні були завестися від рухомогоакумулятора, тож запалювання він вимкнув. Борт­інженер руками розкрутив пропелери— кожен починаючи зномера 3зробив по шість обертів, або «лопатей», проти іза годинниковою стрілкою. Процес був нудний, формальний, івиконували його механічно, та найменша помилка на цьому етапі могла призвести до вибуху— від закритого проміжкового охолоджувача до проігнорованого перемикача турбонагнітача. Бортінженер за­фіксував противідкатні опори істояв із портативним вогнегасником, чекаючи запуску двигунів починаючи зтретього, аби запустити гідравліку. На швидкості 1000обертів на хвилину показники приладів були задовільні: тиск мастила 45-50фунтів, увакуумних насосах— 4-1/2дюйма, вакумуляторах для гальмування— 975фунтів.


    Коґґінс зменшив швидкість на дві третини, аМарс розвів паливну суміш до рекомендованого приладами значення. Виїхавши на злітну смугу, він газонув усіма чотирма двигунами, щоб протестувати пропелери.


    По радіо з’явився Коґґінс:


    — Перевірка внутрішнього зв’язку.


    — Господи, янавіть носа літака не бачу,— озвався Марс, коли екіпаж узявся підтверджувати готовність на своїх позиціях.


    Як завжди, туман мав розсіятися, щойно вони піднімуться над ним.


    Голос Стекпоула:


    — Бомбардир, прийом.


    Він сидів уних під ногами поруч із радистом Джонсом. Радіо озвалось:


    — Радисте, чуєте мене?


    За Смітом завжди Джонс.


    — Прийом, ліворуч посередині.


    — Прийом-підйом, старий гном.— Це був Тьюкс, котрий сидів навпроти Сміта, за кулеметом посередині зправого боку.


    — Верхня турель, звами Йорґенсен.


    Якби Марс чи Коґґінс розвернулися, вониб побачили на підніжці турелі Йорґенсенові черевики.


    — Вітроу. Зпідфюзеляжною туреллю все гаразд.


    Бідоласі доводилося скручуватися, наче всобачій буді, під фюзеляжем без парашута. Для парашута там не було місця. Щоб скористатися ним, стрільцеві потрібно було вилізти— зчиєюсь допомогою— іначепити його; теоретично впоратися зцим він мусив, поки охоплений полум’ям літак мчав до землі. Раз плюнути.


    Лейтенант Джентрі вискочив, як Пилип зконопель, зі своєї бази, піднявши великий палець. Процедура вимагала, щоб його почули, тож вони почули.


    — Вище носа, Джиммі,— гукнув Коґґінс.


    — Хвіст готовий, капітане,— озвався Бек із того місця, яке Йорґенсен називав «кінцем автобуса».


    Тієї миті здалося, наче Коґґінс зігнувся під вагою уявного ярма. Брови Марса поповзли вгору. Коґґінс нарешті вичавив із себе криву посмішку ісказав:


    — Це кляте сидіння замале.


    Попри незграбне устаткування, озброєння та сонний настрій, варто було «Шеді Леді» злетіти вгору, екіпажеві здалося, наче вони їдуть улімузині. Вони нарешті побачили сонячне світло ісинє небо. Будь-яка найменша винагорода була для них надзвичайно важливою.


    На кілометровій висоті всі запалили цигарки, адже на трикілометровій слід буде вдягти кисневі маски. Апотім їх підтримуватимуть уповітрі лише спітнілі яйця, доки спорожнений літак розвернеться назад, показавши континенту хвіст.
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    — Нас оточили «фоке-вульфи»,— сказав Йорґенсен.— Усюди один-дев’яносто. Після зеніток завжди з’являлися винищувачі. Наступним япомітив, як Марс кричав увнут­рішній телефон, що внас просто під лівим крилом загорілася «Варґаська лялька». Яцього зі своєї турелі не бачив. Зенітка влучила вкисневий балон біля голови старого Джоунсі та розірвала на шматки його рацію. Костюм Вітроу зелектропідігрівом закоротився іпідпалив його. Усі верещали, кулемети гатили, «фоке-вульфи» шугали так близько, що можна було плюнути на них. Тьюкс смикнув трос свого кулемета івипадково підстрелив наш правий стабілізатор, намагаючись зупинити одного зтих гадів, іми затремтіли, як стара п’яна шльондра. Саме тоді яйпобачив її вперше.


    — Птаху війни,— збагнув я.


    Кеті старанно долила нам кави. Йорґенсеновій старшій сестрі теж було за вісімдесят. Покійна пані Йорґенсен померла десять років тому.


    — Спершу яподумав, що це одна зі «штук» 55,— зізнався Йорґенсен.— Пірнаючи вниз, вони так химерно скиглили. Атоді япобачив, що крила тріпотять, іподумав: «Це не літак». Вона була завбільшки приблизно звинищувач. Крила як укажана, морда здзьобом-голкою. Очі оніксово-олов’яні.— Чоловік відкашлявся.— Зараз ти вже, мабуть, думаєш собі: та цей старий розгубив усі клепки, еге ж?— Його пухнасті брови поповзли вгору здокором.


    — Та ні, сер. Яніколи не міг умовити батька розповісти про війну, але дехто зекіпажу «Шеді Леді» поділився кількома історіями за всі ті роки, що явитратив на пошуки. Ячув ідивніші речі.


    Схоже, саме тоді він подумки прийняв якесь рішення.


    — Ну гаразд, тоді, поки Кеті на кухні, чи дивиться мильні опери, чи що вона там робить увільний час…


    Із глибини будинку не долетіло протестів, тож Йорґенсен упевнився, що ми можемо розмовляти відверто.


    — Я тоді подумав точнісінько те саме, що йти, напевно,— продовжив він.— Це галюцинація. Зараз ятак недумаю. Япросто побачив велику неможливу істоту, що летіла прямісінько на мене, витягнувши кігті. Наступне, що пам’ятаю,— весь плексиглас навколо мене зник, іялежу вкабіні зрозбитою головою. Шрам досі лишився.


    Він відкинув волосся назад, показуючи тонку білу лінію, що зміїлася від лівої брови вгору до маківки. Вона нагадувала слід від ножового поранення.


    — Мало око не втратив, чортиб це взяли. Коли ми повернулися на базу, ябув ушоці від втрати крові. Повернення майже не пам’ятаю. Пізніше розповідали, що підфюзеляжна турель зникла під час посадки, іразом знею нас покинув Вітроу, новенький.


    — Цілу турель відірвало від літака.


    — Ага… простим артилерійським набоєм чи кулеметним вогнем таке важко зробити. До тогож ми всі відчулиб удар. Німчураки гатили 128-міліметровими набоями; якби Вітроу вибило зтурелі такою штукою, миб це помітили, бо тоді зайнялосяб пів літака. Унас було понад три тонни запалювальних боєприпасів, акрила наповнені високооктановим гасом.


    — Гадаєте, що…


    Він урвав мене:


    — Я не гадаю. Япідозрюю. Дещо мені відомо точно. Отже, япідозрюю, що саме трапилося збідолашним старим Вітроу, але скажу тобі, що думаю: думаю, що такі великі війни не закінчуються просто тому, що хтось потиснув руки іпідписав якийсь папірець.


    — Або скинув бомбу на кілька міст, перетворивши їх на пару зароматизатором Японії.


    Я ненавмисно висловився так грубо, але Йорґенсен далі вів своєї, чи то проігнорувавши мої слова, чи то залишаючись ввічливим:


    — Подумай-но: цілий світ воює. Війна тягнеться роками. Минає день народження, минає Різдво, ізнову, ізнову, авійна не закінчується. Аж раптом усі робляться цивілізованими йвирішують вдати, наче ніякої війни немає. Іноді ядумаю… іноді…


    Слова стихли. Чому він розхвилювався? Він ледве мене знав, аябув просто ще неопереним нащадком одного зйого старих друзяк по екіпажу, Джиммі Бека, котрий помер п’ять років тому інавіть жодного разу не надіслав йому на свята листівку.


    — Ідеться не про героїзм чи славу,— сказав він, беручись до наступу зіншого боку.— Коли ти там, угорі, коли навкру­ги стрілянина, хлопці спливають кров’ю, хлопці волають, чуються вибухи— тобі йдеться лише про те, як зберегти власну шкуру. Зосереджуєшся виключно на виживанні. Якщо віриш уБога, безперестанку молишся подумки: Господи, будь ласка, не дай мені померти на цьому завданні. Якщо віриш уталісман на удачу, торкаєшся його. УСтекпоула була зроблена його дружиною зі шкарпетки лялька Кілрой56, інавіть не сумнівайся, що всі ми ставилися до Кілроя як до члена екіпажу іслідкували, щоб він був знами на всіх завданнях. УДжентрі був медальйон зі святим Христофором. Вітроу притягнув із собою кролячу лапку, хай навіть вона виявилася для нього не більш щасливою, ніж для кроля. Аутвого татка був свій ритуал. Перш ніж перевірити кулемети, він діставав зі стрічки першу кулю, записував на ній дату іклав укишеню на серці.


    Кулі п’ятдесятого калібру були п’ятнадцять сантимет­рів завдовжки іважили більше, ніж упаковка монет. Мій батько здійснив щонайменше вісім успішних місій над ворожими територіями. Цікаво, що сталося зйого колекцією куль.


    — Усі роблять щось таке,— озвався я, хоч івперше почув про цю батькову примху.— Івійна не потрібна, щоб вірити вритуали чи певні моделі поведінки. Хібаж це комусь шкодить?


    — Ти не розумієш головного,— він зневажливо відмахнувся.


    Здавалося, наче яелемент якоїсь великої картини, яка висіла просто вмене за спиною, частина перспективи, доступної Йорґенсенові, але захованої від мене. Він бачив її вту мить.


    — Те відчуття, відчуття битви, воно повертається,— зізнався він.— Щодня. Спершу маленькими шматочками. Це не спогади йне переляк. Я, хай йому грець, іще не втратив глузд від старості. Воно так само реальне, як проділ утебе вволоссі. Азараз ярозповім тобі те, ущо вірю. Іякщо ти переповіси це ще комусь, яназву тебе брехуном, але на згадку про твого батька не приховуватиму цього від тебе.


    Він збирався перекласти щось на мої плечі, значно більший тягар, ніж яочікував; ієдине, що яміг зробити,— не уривати його своїми сучасними премудростями.


    — Гадаю, всією тією ворожнечею ми щось розбудили. Розбудили тією ненавистю. Всіма тими згодованими війні життями. Це щось було таке велетенське, що не могло просто зупинитись ізникнути за день. Гадаю, воно нажерлося, розжиріло іна певний час заснуло. Ми воювали після цього то тут, то там, але ці війни були інакші. Автієї війни народилася дитина. Щось огидне. Щось пробудилося зі сну ізбагнуло, що зголодніло, але, годуючись, не змогло вирвати зповітря нас усіх.


    — Птаха війни. Але чому вона вибрала вас? Ічому тоді, після всіх цих років?


    — Ти шукаєш умоїх словах логіку? Умене її немає. Єтільки думка про те, що декому знас тоді судилося помер­ти, але цього не сталося. Проте Птаха знає, хто знас де опинився, івнеї єневеличкий список, на кшталт меню. Вона довго вичікувала, атепер ми зробилися легкою здо­бич­чю, бо більше не наповнені спермою та жовчю. Ми більше не можемо втекти чи відстрілятися. Птаха війни знову розправила крила, пожираючи недоїдки, але це не має значення, адже хто повірить старому сварливому пердуну?


    — Містере Йорґенсен, мій батько помер від серцевого нападу. Тромбоз. Фактично він помирав чотири рази, перш ніж помер остаточно йзалишився на тому світі. Унього було чотири шунти. Він пережив ангіопластику57. Кінець кінцем він помер із двома кардіостимуляторами вгрудях. Коли стосувалося смерті, не було нікого впертішого за нього. Івін помер без страху чи болю. Прийняв власну смерть. Іне поводився так, наче…— мені не подобалося, що не вдається знайти доречне слово,— його щось переслідувало.


    — Ага,— озвався Йорґенсен. Уйого очах за мужньо стримуваними сльозами ховалася якась каверза. Чоловіки його покоління ніколи не мали плакати.— Але ти щойно сказав, що він ніколи не говорив зтобою про війну, так?


    — Зате ви розповіли мені про Птаху війни.


    Він не кепкував змене, як полюбляють робити дивакуваті дідки. Йорґенсен був смертельно серйозний, іза це зізнання платив, емоційно вивертаючи переді мною всі нутрощі, розмотуючи їх інезграбно виставляючи напоказ. Можна мені було довіряти чи ні, але мене затягло вту химерну порожнечу, що дозволяє людям звірятися незнайомцям із такими особистими подробицями, якіб вони ніколи не розкрили найближчим ікоханим людям. Япочув пояснення. Ібулоб нечесно тепер нав’язувати якісь попередні вимоги.


    — Отож,— озвався він, знову відгороджуючись від мене.— Дурнувате рішення. Перепрошую, юначе. Мені так прикро, що твій батько помер, ішкода, що явивалив усе це на тебе. Ти ніби стійкий хлопчина. Ябпишався, якби мені випало служити зтобою. Але, будь ласка, не дозволяй цим дурницям залякати тебе. Явже залишив це позаду. Явже наближаюся до кінця свого шляху, іноді щось чую, анайсмішніше те, що чую явже не дуже. Клітинне старіння може подарувати свободу. Ти не думав, що язнаю такі слова, як «клітинне старіння», ага, впіймав тебе? Знайшов условнику.


    Згодом тогож вечора Бретт Йорґенсен притиснув до підборіддя дуло свого застарілого «люґера» ізніс собі голову, залишивши дев’ятиміліметрову дірку.


    Я залишив його на самоті— івін це зробив. Явибачився, попрощався іщиро пообіцяв залишатися на зв’язку. Апотім зрозумів, що покинув його напризволяще.


    Пізніше мені вдалося довідатися, що пістолет він мав понад пів століття.


    Бретт Йорґенсен, чоловік, із яким ярозмовляв, був сином емігрантів зОсло. Його друге ім’я було Ерік. Після війни він отримав науковий ступінь із політології вУніверситеті Міссурі, скористувавшись Законом про пільги для військових. Два шлюби, троє дітей. Його некролог був би поверхневим. Працював уброкерській фірмі йотримав достойну пенсію. Його простацька мова здебільшого була прикриттям. Ніхто не переймався тим, що колись він ризикував життям, аби скинути бомби на військову машинерію країн Осі. Починаючи з1939року він палив по дві пачки «Лакі» щодня іпро рак навіть краєм вуха не чув.


    Схоже, він кілька разів спробував написати передсмертну записку, але спалив усі чернетки впопільничцізавбільшки зчашу для пуншу, вирішивши, що не годиться жаліти себе йрозпускати нюні. Біля попільнички знедопалками стояла олов’яна рамка зфотографією Терези, його першої дружини, його великого кохання під час війни, дівчини, котра чекала на нього вдома. Він поховав її у1981році, після того як патологоанатом витягнув із її нутрощів пухлину завбільшки зі спущений волейбольний м’яч. Попри те, що казала статистика, Йорґенсен знову закохався ізрештою поховав свою другу дружину, Міллісент, на томуж кладовищі вНью-Джерсі.


    Той «люґер» не був військовим трофеєм. Офіційно Йорґенсен воював проти Німеччини, але ніколи навіть не бачив нациста, крім того єдиного разу, коли, як він запевняв, помітив перекривлене обличчя за окулярами та шкіряним шоломом авіатора, що гатило двадцятимілі­метровими набоями простісінько йому вголову, загубившись ухмарах на висоті три тисячі метрів. Це була його шоста місія— залізниця вБремені. Аможе, тоді вони мали розбомбити фабрику боєприпасів уГамбурзі. Чи ще якусь фабрику типу цієї.


    Він ніколи не думав, що доживе до старості. Хоча цебула їхня єдина тема для розмов, коли вони сиділи уШипдемі, чекаючи на завдання: побратися зтією, котра чекала на них удома. Збудувати сім’ю. Відхопити собі шматок червоно-біло-синього пирога. Вижити, аби все це вдалося втілити.


    Після вбивства Кеннеді він не довіряв жодному політикові. Пам’ятав, як обурився цілий світ через це вбивство, іпам’ятав, де саме був іщо робив, коли почув новину. Сьогодні всім відомо, що Кеннеді був розпусником іполюбляв непристойні жарти. Огидні таємниці стали відомі загалу, всі копирсалися вбрудній білизні. Джон Кеннеді був героєм війни, хай йому грець. Якщо всі ці викриття були правдою, то що вті самі дні намагався стримати Йорґенсен, воюючи зворогом? Якось він побачив карикатуру зпідписом «Ми зустрілися зворогом, івиявилося, що це були ми самі»; тоді Йорґенсен подумав: шкода, що мені не сказали про цю зустріч, бо япроґавив її. Прапор його країни залишався таким самим, але старому довелося побачити чимало лицемірів, котрі стояли перед цим прапором ібрехали. Навіть його науковий ступінь із політології здавався жорстоким жартом, що забагато відкрив йому, тож Йорґенсен більше не вірив убалачки про захист своєї країни, вякій, схоже, більше не мав належного місця.


    Він зарядив пістолет опів на четверту ранку, самотньо сидячи усвоєму барлозі, за кілька метрів від того місця, де ми нещодавно пили каву. Він добре знав звук винищувачів уповітрі, наших ічужих. Те, що він чув, не було ні поліційним гелікоптером, ні вантажівками, які повзли вглиб материка. Щоб переконатися вцьому, він витягнув із вуха слуховий апарат ізалишився сам на сам із вереск­ливим галасом, який не міг видати жоден літак, навіть бомбардувальник «Штука».


    Я знаю, що все це лише мої здогадки, але зараз ябачу це чітко, наче крізь дорогий кришталь: старий витягає звуха слуховий апарат, ізападає тиша. Годинник на камінній полиці змовкає, зовнішній світ зникає, дерев’я­ний дім більше не стогне іне рипить, розбиваючи ніч на відтинки: він залишається наодинці зкраканням Птахи війни. Допиває свій бурбон, гасить «Лакі» йнатискає на гачок із заплющеними очима, зяких не пролилося жодної сльозинки, сподіваючись, що сестра зрозуміє його іпробачить. Лунає гучний звук— ізйого голови періщить війна.


    Просто самоліквідувався черговий старий пердун.


    Ось тільки ятепер теж чую звуки. Звуки, які ні зчим неможливо сплутати. Тепер ябачу внічному небі дивні чорні обриси. Голодні, досі невдоволені, вони повертаються за добавкою.


    
      
        43 Літературно-кінематографічний жанр, різновид літератури жахів, сповнений сцен кривавого насильства.

      


      
        44 Американський фантастичний фільм режисера Алекса Прояса.

      


      
        45 Прізвище вперекладі означає «пшеничний ряд».

      


      
        46 Тип тимчасової споруди.

      


      
        47 «Боїнг B-17»— перший американський суцільнометалевий важкий чотиримоторний бомбардувальник.

      


      
        48 Флюгування лопатей повітряного гвинта єаварійним випадком івиконується увипадку відмови авіадвигуна.

      


      
        49 Об’єднання країн учаси Другої світової війни: гітлерівська Німеччина, фашистська Італія та імперська Японія.

      


      
        50 Дорогою (фр.).

      


      
        51 8-ма армія Великої Британії.

      


      
        52 88-міліметрова зенітна гармата.

      


      
        53 Ділянка польоту, вякій надзвичайно складно утримувати літак устабільному стані.

      


      
        54 Пісня зкінофільму «Час свінгу». У1937році отримала Оскара.

      


      
        55 «Юнкерс-87», або «штука» (скор. від нім. Sturzkampfflugzeng— пікірувальний бомбардувальник),— одномоторний двомісний (пілот ізадній стрілець) пікірувальний бомбардувальник іштурмовик часів Другої світової війни.

      


      
        56 У1940—1950-х роках вангломовних країнах, особливо серед військових, набуло популярності графіті «Тут був Кілрой». Побутує легенда, що Й. Сталін під час Потсдамської конференції побачив його уванній кімнаті готелю інавіть наказав дізнатися, хто такий Кілрой.

      


      
        57 Лікувальна процедура, метою якої єрозширення вузької ділянки судини.

      

    

  


  
    


    Летюча машина


    Рей Бредбері


    


    Рано розпочавши своє письменництво зефектних (ідещо похмурих) страшних оповідок, на кшталт «Маленького вбивці» й«Посильного», Рей Бредбері став одним із гігантів ХХ століття ужанрі фентезі. Він написав класичний роман «Щось лихе насуває», айого оповідання, дія яких відбувається вҐрінтауні, штат Іллінойс, можуть позмагатися зісторіями Шервуда Андерсона про Вайнсбурґ, штат Огайо. Однак уцій історій Бредбері переносить нас до стародавнього Китаю йчітко окреслює темний бік польоту за допомогою всього півтори тисячі слів. «Ось чоловік, котрий створив певну машину,— каже імператор,— проте запитує унас, що саме створив. Він сам цього не знає». Історія Амброуза Бірса про летючу машину іронічна, авБредбері вона алегорійна іставить оманливо просте запитання: чи розуміємо ми значення створених нами речей? Аза ним ховається ще одне: чи можна скасувати свій винахід?


    


    


    У році 400-му від Різдва Христового імператор Юань посідав свій трон за Великою китайською стіною, іземлі його зеленіли від дощу, мирно готуючись до врожаю, алюди вйого володіннях не були ні занадто щасливі, ні занадто сумні.


    Рано-вранці першого дня першого тижня другого місяця нового року імператор Юань пив чай івідмахувався віялом від теплого вітерцю, коли по багряно-синій плитці до садка забіг служник, вигукуючи:


    — О імператоре, імператоре, диво сталося!


    — Так,— погодився імператор,— повітря сьогодні вранці таке солодке.


    — Ні, ні, диво!— повторив служник, швидко кланяючись.


    — І цей чай смакує моєму ротові, хібаж це не диво?


    — Ні, ні, ваша величносте.


    — Тоді дозволь мені вгадати: сонце встало, інавколо нас панує новий день. Або море синє. Зараз це найвеличніше зусіх див.


    — Ваша величносте, людина літає!


    — Що?— Віяло застигло вруці імператора.


    — Я бачив його вповітрі, чоловік літає на крилах. Япочув, як Голос звернувся до мене знеба, аколи підвів голову, там був він— дракон унебесах із людиною вроті, дракон зпаперу йбамбуку, розмальований укольори сонця йтрави.


    — Ще дуже рано,— здогадався імператор,— ати щойно прокинувся зі сну.


    — Ще дуже рано, але ябачив те, що бачив! Ходімо, іви побачите це на власні очі.


    — Сідай біля мене,— запропонував імператор.— Випий чаю. Летюча людина— мабуть, дуже дивне видовище, якщо це правда. Тобі потрібен час, щоб обдумати побачене, амені потрібен час, щоб підготуватися до нього.


    Вони випили чаю.


    — Прошу,— сказав нарешті служник,— інакше він полетить геть.


    Імператор задумано підвівся.


    — Тепер можеш показати мені те, що бачив.


    Вони пішли усадок, перетнули трав’янисту луку, ­маленький місточок, гайок іпіднялися на невисокий горбочок.


    — Ось!— вигукнув служник.


    Імператор подивився внебо.


    А внебі, сміючись так високо, що ледве вдавалося його почути, літав чоловік; ічоловік цей був убраний вяскраво розмальований папір іочерет, які утворювали крила йчарівний жовтий хвіст, він ширяв над усім, наче найбільший вцілому світі птах, наче новий дракон уземлях древніх драконів.


    З височини, де ще панувала ранкова прохолода, чоловік гукнув їм:


    — Я лечу, ялечу!


    Служник помахав йому.


    — Так, так!


    Імператор Юань не поворухнувся. Натомість він окинув поглядом Велику китайську стіну, котра виступала звіддаленої імли серед зелених пагорбів, цю розкішну кам’яну змію, що велично звивалася вздовж усіх його володінь. Ця дивовижна стіна знезапам’ятних часів боронила їх від ворожих орд ізахищала мир незліченну кількість разів. Він побачив місто, яке зручно влаштувалося на берегах ріки, дорогу іпагорб— усе вже прокидалося.


    — Скажи-но мені,— попросив він служника,— аще хтось бачив цього летючого чоловіка?


    — Тільки я, ваша величносте,— запевнив служник, усміхаючись до неба ймахаючи рукою.


    Імператор ще хвилину порозглядав небеса, атоді ­сказав:


    — Накажи йому спуститися до мене.


    — Агов, спускайся, спускайся! Тебе хоче бачити імператор!— крикнув служник, притиснувши до рота складені рупором долоні.


    Поки летючий чоловік спускався до них на ранковому вітрі, імператор роззирнувся навсібіч. Він побачив фермера, що рано вийшов уполя йдивився на небо, ізапа­м’ятав, де стоїть його ферма.


    Летючий чоловік спустився на землю, шурхотячи папером іпоскрипуючи бамбуком. Гордо, хоч інезграбно через своє устаткування підійшов він до імператора йнарешті вклонився старому.


    — Що ти зробив?— забажав знати імператор.


    — Я політав унебі, ваша величносте,— озвався чоловік.


    — Що ти зробив?— знову перепитав імператор.


    — Яж щойно відповів!— скрикнув літун.


    — Ти не відповів на моє запитання.— Імператор витяг­нув тонку руку йторкнувся гарного паперу ісхожого на пташиний кіля машини. Вона пахла прохолодою йвітром.


    — Чиж вона не прекрасна, ваша величносте?


    — Так, занадто прекрасна.


    — Вона така єдина вцілому світі!— усміхнувся чоловік.— Іяїї винайшов.


    — Одна вцілому світі?


    — Присягаюся!


    — Кому ще про неї відомо?


    — Нікому. Навіть моїй дружині, котра вирішила б, що яперегрівся на сонці. Вона думала, що яроблю повітряного змія. Явстав уночі йпішов на віддалені стрімчаки. Аколи подув ранковий вітерець ізійшло сонце, набрався сміливості, ваша величносте, йстрибнув зі скелі. Яполетів! Але моя дружина про це нічого не знає.


    — Тоді їй пощастило,— озвався імператор.— Ходімо зі мною.


    Вони повернулися до величного маєтку. Сонце вже сяяло високо внебі, ісвіжо пахло травою. Імператор, служник ілетючий чоловік зупинилися посеред велетенського садка.


    Імператор ляснув удолоні:


    — Гей, вартові!


    Одразу прибігли вартові.


    — Візьміть цього чоловіка.


    Вартові схопили літуна.


    — Покличте ката,— наказав імператор.


    — Що це таке!— приголомшено заволав летючий чоловік.— Що такого язробив?— Він почав схлипувати, ійого прекрасний паперовий механізм зашелестів.


    — Ось чоловік, котрий створив певну машину,— сказав імператор,— проте запитує унас, що саме створив. Він сам цього не знає. Йому важливо було створити щось, не розуміючи, чому він це робить чи на що спроможна ця річ.


    До них бігцем наблизився кат із гострою срібною сокирою. Він стояв, приготувавши оголені м’язисті руки, аобличчя його закривала незворушна біла маска.


    — Хвилинку,— попросив імператор.


    Він повернувся до найближчого стола, на якому стояла створена ним особисто машина. Імператор зняв із шиї крихітний золо­тий ключик. Вставив його до малесенької витонченої машини ізавів її. Машина ожила.


    Це був садок із металу та коштовностей. Оживши, на крихітних металевих деревах защебетали пташки, вмініатюрних лісах промайнули вовки, малесенькі люди вибігали на сонце йховалися взатінок, обмахуючись невеличкими віялами, слухаючи крихітних смарагдових пташок біля неймовірно маленьких, але дзюркотливих фонтанів.


    — Чиж вона не прекрасна?— поцікавився своєю чергою імператор.— Якщо запитати мене, що ятут зробив, язлегкістю можу відповісти. Язмусив пташок співати, язмусив ліс шелестіти, явідправив людей гуляти цим лісом, насолоджуватися листям, затінком іпташиним щебетом. Ось що язробив.


    — Але, оімператоре!— заблагав летючий чоловік, упавши на коліна всльозах.— Язробив дещо схоже. Явинайшов красу. Ялітав уранковому вітрі. Дивився, як сплять хатки ісадки. Відчував запах моря інавіть бачив його за пагорбами зтієї височини. Яширяв, наче пташка; ох, передати не можу, як гарно там нагорі, внебі, коли мене обіймає вітер, коли вітер дмухає, аянемов пір’їнка, яку підняло вповітря віяло, аяк уранці пахне небо! Іяким вільним почуваєшся! Це прекрасно, імператоре, це теж прекрасно!


    — Так,— сумно озвався імператор.— Язнаю, що це, напевно, правда. Адже відчував, як моє серце літає разом зтобою внебі, йрозмірковував: на що це схоже? Які це дарує відчуття? Який вигляд мають зтакої височини віддалені ставки? Амої будинки іслужники? Наче мураш­ки? Аякий вигляд мають далекі містечка, що ще не прокинулись?


    — То помилуйте мене!


    — Але бувають часи,— повів далі імператор ще сумнішим голосом,— коли доводиться відмовитися від дрібки краси, якщо хочеш зберегти ту дрібку краси, що вже маєш. Яне боюся тебе самого, але ябоюся іншу людину.


    — Яку людину?


    — Якусь іншу людину, котра, побачивши тебе, збудує схожі на ці крила зяскравого паперу йбамбуку. Але ця інша людина матиме зле обличчя ізле серце, тож уся краса зникне. Саме такої людини ябоюсь.


    — Чому? Чому?


    — Хто може бути певен, що одного дня така людина зтаким механізмом із паперу йбамбуку не полетить небом іне скине на Велику китайську стіну величезні брили?— поцікавився імператор.


    Ніхто не поворухнувся ісловом не прохопився.


    — Голову йому геть!— наказав імператор.


    Кат махнув срібною сокирою.


    — Спаліть повітряного змія йтіло винахідника, аїхній попіл закопайте разом,— додав імператор.


    Служники пішли виконувати наказ.


    Імператор повернувся до свого наближеного, котрий бачив, як чоловік літав.


    — Стримуй свій язик. Усе це було сном, найпечальнішим інайпрекраснішим сном. Ащодо того фермера на віддаленому полі— перекажи йому, що краще вважати все це видінням. Якщо раптом поповзуть чутки, ви зфермером помрете вже за годину.


    — Ви милосердний, імператоре.


    — Ні, не милосердний,— заперечив старий. Він бачив, як вартові за стіною садка закопують прекрасну машину зпаперу та бамбуку, що пахла ранковим вітром. Побачив темний дим, що вився до небес.— Ні, просто дуже приголомшений іналяканий.— Він побачив, як вартові викопали малесеньку ямку, вякій поховали попіл.— Чого варте життя однієї людини проти життя мільйонів інших? Ямушу втішатися цією думкою.


    Він зняв ключик із ланцюжка на шиї ізнову завів прекрасний мініатюрний садок. Постояв, дивлячись на свої землі, на Велику китайську стіну, на мирне містечко, зелені поля, річки та джерела. Зітхнув. Укрихітному садку закрутився прихований витончений механізм, івсе ожило; крихітні люди гуляли влісах, на залитих сонячним сяйвом галявинах майоріли крихітні морди тварин із блискучою шерстю, між крихітними деревами лунав тонкий щебет, аяскраво-блакитні йжовті клубочки летіли, летіли, летіли до невеличких небес.


    — Ох,— видихнув імператор, заплющуючи очі,— подивіться на цих пташок, лише подивіться на цих пташок!

  


  
    


    Політ зомбі


    Бев Вінсент


    


    Один із пари ваших пілотів, Бев Вінсент, опублікував понад вісімдесят оповідань та кілька книжок ужанрі нонфікшен, однак поки що це єдина його історія, пов’язана злітаками. Назвати її так Бева надихнув фільм із Семюелом Л. Джексоном58, але вній ви не знайдете жодного епітета зтринадцяти літер. Йокалемене!59


    


    


    Чувак уфутболці згуртом «Phish» сказав Майлзу, що може літати на чому завгодно, аякщо він бреше, то вони всі небіжчики. Ось так просто. Чувак— Баррі, котрому на вигляд було менше тридцяти,— сказав, що навчався на пілота «там», коли все почалося, але вдеталі не заглиблювався, тому все це скидалося на пустопорожні вихваляння, щось таке бовкають пізно вночі убарі, аби справити враження на жінок.


    — Чимало людей казали, що ця війна— погана ідея. Яспершу її підтримував,— каже Баррі, здвигнувши плечима.— Не здогадувався, що все так обернеться.


    Майлз ніколи не чув стриманішого висловлювання.


    Майлз познайомився зцією невеличкою групою вцілілих— загалом дев’ятнадцять разом із ним— ушкільній аудиторії вцентрі міста, місцині зміцними дверимайнадійними замками, яка стала їхнім тимчасовим прихист­ком. Коли Баррі оголосив, що може вивезти їх звідси літаком, Майлз запропонував свій стислий план. Саме так він істав їхнім лідером.


    — Ми полетимо до якогось віддаленого місця,— пояснив він тим, які зібралися навколо нього, приваблені аурою впевненості, яку він плекав тридцять років, працюючи впродажах менеджером середньої ланки.— Місця, де будемо вбезпеці, доки все це скінчиться.


    Ніхто не запитує, що вони робитимуть, якщо «це» не скінчиться.


    Найкращий варіант— прямувати до аеропорту. Місто розграбоване, значна його частина увогні, алюдей убивають просто на вулицях. Ті, кого не зжерли нападники, за кілька секунд знову підводяться, аби приєднатися до ненажерливої армії живих мерців. Майлзові не хотілося, щоб його план залежав від неперевірених навичок чувака, котрий мав такий вигляд, наче за ціле життя не працював жодного дня.


    Однак якщо інші ставляться до нього як до лідера, він очолить їх, хай йому грець. Під його керівництвом вони здійснили наліт на кафетерій упошуках їжі йна повітку впошуках інструментів ізброї. Баррі також стверджує, що може завести запаркований неподалік вантажного доку шкільний автобус, якщо навіть не вдасться знайти ключ. Майлз не запитує, чи цього трюку він теж навчився «там», але тому вдається впоратися ззавданням. Можливо, вних ще єякась надія.


    Датчик рівня пального повідомляє, що впідстарку­ватому шкільному автобусі залишилося трохи менше ніжчверть бака бензину. Остання відчинена заправка вокрузі вичерпала свої запаси ще шість днів тому, аобіцяні автоцистерни зпальним так іне з’явилися. Напевно, вже йне з’являться. Уних вистачить бензину— заледве,— щоб дістатися до аеропорту, та якщо Баррі не вдасться збагнути, як підняти вповітря якийсь із робочих літаків, їм срака. Сімнадцятеро людей ідуть за ним іБаррі до автобуса, наче пацюки за гамельнським щуроловом.


    Автобус хріновий, але їде, якщо обережно зним. Щоразу, коли Баррі витискає знього понад п’ятдесят кілометрів на годину, на панелі приладів запалюється лампочка двигуна, івін знову відпускає педаль газу. Вони не можуть дозволити собі поламатися. За межами Галіфакса цієї гидоти їм трапляється небагато, проте жодне місце не можна вважати безпечним. Ці дияволи можуть з’явитися будь-де ібудь-коли, ауМайлзової банди зі зброї тільки ножі та сокири. Як ібензин, кулі сьогодні— дорогоцінний ірідкісний товар.


    Утім п’ятдесят кілометрів на годину— це досить швидко. Якщо там єлітак із достатньою кількістю реактивного пального, аби доставити їх туди, куди вони вирішать, він зачекає, поки вони тягнуться шосе. Продаючи вроз’їздах, до того як його змусили перейти на офісну роботу, Майлз ненавидів довгі переїзди до Стенфілдського міжнародного аеропорту, але сьогодні залюбки віддаляється від міста.


    Хоч куди оком кинь, вобох напрямках не видно жодного транспорту. Вони проїжджають покинуті автівки на узбіччі йгальмують, щоб перевірити, чи не потрібна там комусь допомога, однак вавтобуса одразу розпочинається гикавка, івін погрожує завмерти назавжди. Баррі знову витискає до п’ятдесяти— вочевидь, це єдина швидкість, яка подобається автобусові. Майлзові здається, наче він бачить за кермом однієї машини, яку вони проминають, чиюсь голову, але він точно не певен— це може бути не справжня людина, ахтось із них.


    Він відганяє зголови мигцем побачене. Зрештою, це могла бути гра світла, анавіть якщо ні, вони не спроможні врятувати всіх— він навіть не певен, що вони зможуть врятуватися самі. Утім, ніколи не здавайся— це його мантра. Найпліднішими його продажами були ті, коли покупець збирався придбати щось уконкурентів, аМайлз перемагав, перетягуючи його на свій бік завдяки наполегливості та терпінню.


    Він розмірковує, що станеться після того, як зомбі вб’ють майже всіх. Невже вони тинятимуться планетою внескінченному пошуку їжі, аж доки розпадуться на шматки, звиваючись на землі, наче дитяча іграшка, зякої випали батарейки? Сім мільярдів зомбі шукатимуть останніх живих представників людства?


    А ще, до речі, якщо їхній банді навіть вдасться втекти, вічно вони не житимуть. Поступово вони помруть, аколи це станеться, вірус— чи що воно таке— повертатиме кожного зних уподобі тих створінь. Усе, на що вони здатні,— відтягнути неминуче ісподіватися, що хтось працює над пошуком рішення. Людство виживало тисячі років. Ця кара не викорінить нас, думає Майлз. Хтось знайде спосіб вилікувати цю чуму. Завжди знаходили. Ним керує ця віра. Інакше він підпалив би себе іпокінчив із цим.


    Коли вони дістаються до аеропорту, Майлз радить усім триматися міцніше йнаказує Баррі таранити автобусом паркан, який відгороджує паркінг від злітних смуг. Автобус нахиляється ітягнеться вбік, коли паркан обвиває бампер ілобове скло, ніби лати, але їм вдається прорватись івиїхати на бетонний майданчик перед ангарами.


    Біля терміналу запарковані кілька «ейрбусів» та «боїнгів», але Баррі обирає регіональний літачок— достатньо великий, аби вмістити всіх, іводночас достатньо малий, аби приземлитися там, де вони захочуть, навіть на злітно-посадковій смузі для приватних літаків десь углушині. Це «ембраер ERJ 145», який, якщо вірити Баррі, може пролетіти без заправки щонайменше 4000кіломет­рів. Можливо, трохи більше, адже вони летітимуть без вантажу. Цього вистачить, аби забратися подалі звідси.


    Але вцьому йштука— куди летіти? Баррі відчиняє двері літачка, які падають, випускаючи за собою сходи. Він пірнає всередину із’являється за кілька хвилин знабором навігаційних мап. Майлз розгортає їх на сидінні автобуса, поки Баррі зколишнім водієм таксі на ім’я Ґілберт заводять без ключа автоцистерну іпід’їжджають до крила «ембраера».


    Альфі, котрий віншому житті був фінансовим ана­літиком, перехиляється назад із переднього сидіння.


    — Аляска?


    — Так далеко не долетимо. Можемо дістатися до Лабрадору чи півночі Онтаріо.


    — Занадто холодно,— втручається Террі, колишня інструкторка зйоги, обіймаючи себе руками.


    Майлза це не дивує. Вона без упину жаліється, відколи приєдналася до групи.


    — Сніг пригальмує їх,— припускає перукар на ім’я Філ.


    Навіть якщо так, їм слід вирушити до такого місця, де вони зможуть вижити, ато йвирощувати якісь сільськогосподарські культури. Також утому місці вони не повинні втрачати контакт із рештою світу, аби знати, коли ситуація покращиться. Однак Майлз не ділиться своїми думками зрештою. Не хоче, аби вони зрозуміли, що він розгублений не менше за них.


    — Дивіться!— кричить Емілі.


    Вона наймолодша вїхній банді, дівчинка-підліток, котра заледве словом прохопилася, відколи вони покинули місто, зосередившись на тому, аби зв’язатися зкимось— ким завгодно— за допомогою свого айфона, на якому тицяє щось великими пальцями.


    Майлз дивиться внапрямку її витягнутої руки. Зтерміналу аеропорту з’являються кілька зомбі та шкутильгають до них бетоном, слухаючись якогось первинного інстинкту.


    Баррі зҐілбертом складають шланг на автоцистерні, тож вони, напевно, впорались. Майлз хапає стос мап ікидається на смугу.


    — Треба вирушати!— кричить він.— Негайно!


    Чоловіки підводять погляди йбачать зомбі, що наближаються до них. Ґілберт сідає за кермо вантажівки івідводить її від крила.


    — Усі на борт!— кричить Майлз, ілюди проштовхуються повз нього, не змушуючи довго себе вмовляти.


    На плечах уних висять рюкзаки, повні їжі йречей першої необхідності, уруках затиснута зброя. Зомбі можуть бути повільними, але вони невтомні йуже подолали майже половину відстані від терміналу до автобуса. Ще п’ять хвилин, івони нападуть, шматуючи, розриваючи йтерзаючи останню надію людства на порятунок.


    Майлз підіймається на борт літачка останнім, фиркаючи, хекаючи інамагаючись не звертати уваги на біль, що стріляє влівій руці. Двійко чоловіків,— йому здається, їх звуть Метт іЧет— зачиняють двері, коли Баррі рушає до кабіни. Ґілберт добровільно запропонував бути другим пілотом, хай навіть ніколи раніше не керував літаком. Ось іприйшов момент істини. Якщо Баррі не вдасться завести цю штуку ізлетіти вповітря, вони застрягли вній, як сардини вбляшанці.


    Майлз відкидається на сидінні йнамагається перевести подих. Коли він заплющує очі йзосереджується, біль угрудях стихає. Уйого пластиковому контейнері впередній кишені залишилося всього три пігулки, ашанси поновити запаси коливаються від кепських до жодних, тож він не збирається марнувати ліки просто зараз. Це минеться. Ще одна мантра.


    Він визирає звікна. Зомбі дісталися до автобуса йнюхають повітря навколо відчинених дверей. За мить вони знову прямують до літачка. Вони знають, що ми тут, думає Майлз. Він сахається від маленького овалу, не бажаючи потрапити під їхні пронизливі погляди.


    Інші пасажири приклеїлися до вікон іспостерігають за їхнім повільним, але впевненим просуванням. Двері салону зачинені, тож зараз вони вбезпеці. Та що, як ці створіння відкусять шматок їхніх шин перед розгоном? Або вони достатньо розумні, щоб пролізти всередину, наприклад, крізь багажне відділення?


    Щойно це спадає йому на думку, Майлз чує, як щось гупає вдно літака. Це нагадує звук, із яким зачиняють двері вантажного відсіку.


    — Нам слід рушати,— кричить він, сподіваючись, що умовний пілот його чує. Молиться, щоб Баррі не сидів укабіні, витріщаючись на запаморочливий набір приладів, циферблатів та перемикачів, розмірковуючи, де тут ключ запалювання.


    Чергове гупання, цього разу достатньо сильне, щоб розхитати фюзеляж.


    — Я їх більше не бачу,— повідомляє Альфі,— вони під літаком.


    — Скільки?— цікавиться Террі майже пошепки.


    — Вісім, може, десять,— відповідає чоловік.— Анаближаються ще більше.


    Майлз знову визирає вілюмінатор. Бетоном марширує друга група зомбі— їх сорок-п’ятдесят.


    — Що він там так довго возюкається?— бурмоче Майлз.


    Він глибоко вдихає, оцінює напругу вгрудях івирішує, що рух його не вб’є. До того ж, якщо вони не злетять найближчим часом, серцевий напад буде найменшою зйого проблем.


    Він підводиться зкрісла ірушає до кабіни. Крізь двері бачить Баррі, котрий клацає перемикачами, поки Ґілберт читає інструкції заркуша упапці ззатискачем.


    — Ти можеш керувати цією штукою чи ні?— наполег­ливо цікавиться Майкл ібоїться почути відповідь.


    — Авжеж,— запевняє Баррі.


    Ґілберт підводить погляд від контрольного переліку іздвигає плечима. Під Майлзовими ногами лунає гупання.


    — Булоб непогано вирушати просто зараз. Підкріп­лення вже вдорозі— іце не наше підкріплення.


    Баррі киває, відмахується від Ґілберта ісмикає кілька перемикачів.


    — До дідька контрольний перелік,— каже він.— Явсе зрозумів.


    Маленький літачок здригається, коли оживає один двигун, апотім інший. Майлз відчуває, як наростає потужність, потенціальна енергія, що відірве їх від землі та спрямує… куди? Панікуючи йрозгубившись, він досі не вибрав пункт призначення. Інші сподіваються, що він вирішить це за них.


    — Просто витягни нас ізвідси,— просить він Баррі.


    Той натискає важіль, ілітачок котиться вперед.


    — Сподіваюся, нікого зцих не засмоктало удвигун,— бурмоче він.


    Тепер гуркання під літаком не стихає. Вони нічим не можуть зарадити, тож Майлз відмовляється непокоїтись. Якщо комусь із тих вдалося залізти до багажного відділення, вони розберуться, коли піднімуться вповітря. Уних єсокири йножі. Вони вбільшості сформували цю банду, бо знають, як захиститися від цих істот.


    Коли двигун розганяється, гупання стихає, апотім припиняється. Майлз намагається подивитися, що залишилося позаду літака, але перспектива увіконечку обмежена. Наскільки йому видно, на бетонній смузі стоїть друга група зомбі, витріщаючись на них, наче доброзичливці, що бажають мандрівникам «бон вояж».


    Він глибоко вдихає йпитає:


    — Усі пристебнулися? Ми ось-ось злетимо.


    Майлз має надію, що це правда, що вони не вилетять на повній швидкості зкінця смуги вдерева за нею. Якщо так станеться, найкращим сценарієм буде пожежа на літаку, що поглине їх. Принаймні це покладе край їхнім стражданням.


    Інші люди займають свої місця йпристібають паски. Майлз розмірковує, чи не слід їм подумати про розподіл ваги, але Баррі про це нічого не казав, апоки що, схоже, він знає, що робить. Чоловік бере навігаційні мапи. Незабаром йому доведеться приймати рішення.


    Літачок смикається ліворуч ізавмирає. Вони дісталися до початку злітної смуги. Двигуни ревуть, ілітак мчить уперед, швидко прискорюючись. Повз бічні вікна пролітають дерева. Майлз відкидається назад, чекаючи, поки ніс задереться вгору, іза кілька секунд так івідбувається. Гравітація втискає його вкрісло, коли маленький літачок підстрибує, аневидимий тиск повітря штовхає його під крила. Усі проблеми світу залишаються далеко внизу. Якби їм вдалося завжди лишатися вповітрі, зними все булоб гаразд.


    За кілька хвилин звук двигуна вирівнюється. За звичкою Майлз кидає погляд на знак «Пристебнути паски», та Баррі, напевно, байдужі звичаї комерційної авіації. Чоловік розстібає пасок ізнову звертає увагу на мапи. Із таким самим успіхом він міг би заплющити очі йтицьнути пальцем убудь-яке місце. Він не має жодної інформації, яка допомоглаб прийняти рішення. Чи ємісця, куди ще не поширилася чума? Можливо, якийсь острів на кшталт Ісландії, до якого вони легко зможуть долетіти? Може, Баррі вдасться перехопити щось по радіо.


    У нього єодин-єдиний шанс добре впоратися зцим. Необхідність вибрати пункт призначення до того, як вони витратять забагато пального, паралізує його. Чому вони чекають, що яприйматиму всі рішення? Єдине, чого яхочу,— поспати, думає він. Ятак утомився.


    На груди знову навалюється тягар, те саме відчуття, що йпід час зльоту. Але тепер він не мав би відчувати тиск від пришвидшення— вони летять на крейсерській висоті, достатньо високо, аби мінімізувати тертя навколишнього повітря ймаксимізувати дальність польоту. Майлз намагається вдихнути, але груди стискаються. Раптом виявляється, що опанувати дихання не вдається— від важкості вгрудях легені відмовляються розгортатися.


    Решта пасажирів витріщаються увікна, наче зомбі. Там нема чого бачити, лише хмари йінколи миготіння землі внизу. Вони, напевно, розмірковують, що чекає попереду, думає Майлз. Що ми побачимо, приземлившись.


    Його це більше не турбує. Він знає, що чекає попереду, інічого не може зцим удіяти. Гострий біль паралізує його. Він не може дотягтися до пластикового контейнера вкишені штанів чи видати звук, аби привернути чиюсь увагу. Дихання робиться уривчастим. Тиск угрудях зростає, наче водяна стіна, готова прорвати греблю.


    Майлз сподівається, що інші будуть готові, коли він поч­не полювання на них. Замислюється, чи зомбі відчувають біль. Але гірше однаково вже не може бути. Чи може?


    
      
        58 Ідеться про «Зміїний політ».
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    Вони ніколи непостарішають


    Роальд Дал


    


    Хоча найбільшу відомість Далу принесли його дитячі книжки— «Чарлі ішоколадна фабрика» та «Джеймс ігігантський персик»,— він також був талановитим автором оповідань. Його найвідоміша історія, напевно, «Жертовний агнець», вякій жінка готує ягнячу ногу, якою вбила свого чоловіка, ігодує нею поліцію. Дал був пілотом-асом на винищувачі під час Другої світової війни, пережив одне падіння ізбив чимало ворожих літаків, серед яких були принаймні два «юнкерси-88». Він літав точнісінько на такомуж «гоукері гаррікейні», як Кіль воповіданні, що вперше було опубліковане наприкінці війни в«Ladies’ Home Journal».


    


    


    Ми вдвох сиділи перед ангаром на дерев’яних ящиках.


    Був полудень. Сонце зависло взеніті та смажило, наче відкритий вогонь. Біля ангару було спекотніше, ніж упеклі. Дихаючи, ми відчували, як розпечене повітря торкається зсередини легень, тож майже не розтуляли рота ішвиденько вдихали— так воно здавалося холоднішим. Сонце світило нам на плечі та спини, апіт безупинно сочився зусіх пор, стікав шиями на груди іповз до животів. Він збирався втуго затягнутих ременях на штанях іпросочувався під ці туго затягнуті ремені туди, де волога здавалась особливо неприємною, ашкіра пекла ісвербіла.


    Два наші «гаррікейни» стояли за кількасот метрів, обидва мали той терплячий чепуристий вигляд, якого прибирають винищувачі, коли двигун вимикається; апозаду них тонкою чорною смужкою до пляжів та моря зміїлася злітна смуга. Її чорна поверхня йбілий, де-не-де порослий травою пісок на узбіччі нестерпно блищали під сонцем. Від спеки над аеродромом застигла схожа на пару імла.


    Холостяк глипнув на годинник.


    — Уже мав би повернутися,— сказав він.


    Ми вдвох були напоготові, сиділи там ічекали наказу на зліт. Холостяк поворушив стопами на розпеченій землі.


    — Уже мав би повернутися,— повторив він.


    Минуло дві зполовиною години, відколи Кіль полетів, тож він точно вже мав повернутися. Язиркнув на небо іприслухався. Ми чули галас авіаторів, що базікали біля фургончика зпальним, ана берег із гуркотом набігали хвилі; проте аероплана ніде не було видно. Ми ще трохи посиділи мовчки.


    — Не схоже, що йому пощастило,— зауважив я.


    — Ага,— відгукнувся Холостяк.— Не схоже.


    Він підвівся ізапхав руки вкишені шортів кольору хакі. Ятеж звівся на ноги. Ми постояли, витріщаючись упорожнє чисте небо, переступаючи зноги на ногу на м’якому розпеченому гудроні.


    — Як звали ту дівчину?— запитав Холостяк, не повертаючи голови.


    — Ніккі,— нагадав я.


    Холостяк знову всівся на дерев’яний ящик, не виймаючи рук із кишень, іопустив погляд на землю між ступнями. Він був найстаршим пілотом ескадрильї, двадцять сім років. Мав копицю неслухняного рудого волосся, якого ніколи не розчісував. Обличчя внього було бліде, навіть після всього цього часу, проведеного на сонці, йуластовинні. Рот широкий та міцно стиснутий. Високим він не був, проте плечі під сорочкою кольору хакі були широкі йм’язисті, як уборця. Холостяк був мовчазний.


    — Із ним, напевно, все буде гаразд,— озвався він, дивлячись угору.— Хотів би япобачити того вішиста, котрому під силу впоратися зКілем.


    Ми були вПалестині йвели бої зфранцузами-вішистами вСирії. Війська стояли уХайфі, йза три години до цього Холостяк, Кіль іяпідготувалися до польоту. Кіль вилетів після термінового дзвінка зфлоту— інформації про те, що збейрутського порту виходять два французькі есмінці. Просто полети вздовж узбережжя, подивись, куди вони рушили, іповертайся зновинами.


    Тож Кіль полетів на своєму «гаррікейні». Час минув, авін не повертався. Ми знали, що надії вже нема. Якщо його не збили, то пальне давно закінчилося.


    Я опустив погляд іпобачив його синій кашкет Королівських військово-повітряних сил— він кинув його на землю, коли біг до літака; помітив на ньому масні плями йпотертий, зігнутий козирок. Складно повірити, що його більше немає. Кіль був уЄгипті, Лівії та Греції. На аеродромі йуїдальні він завжди був поруч із нами. Був життєрадісним, високим іреготливим, цей Кіль, зі своїм чорним волоссям ідовгим прямим носом, що його мав звичку погладжувати пучкою пальця. Коли ти розповідав якусь історію, він слухав її, відкинувшись на стільці йзадерши обличчя іводночас не відриваючи погляду від землі. Іще вчора за вечерею він раптом сказав:


    — Знаєте, аяне проти побратися зНіккі. Гадаю, вона гарна дівчина.


    Холостяк саме сидів навпроти нього іїв печені боби.


    — Ти маєш на увазі— іноді гарна,— озвався він.


    Ніккі танцювала укабаре вХайфі.


    — Ні,— заперечив Кіль.— Дівчата зкабаре стають гарними дружинами. Вони ніколи не зраджують. Для них узраді немає жодної новизни— це наче повернутися на стару роботу.


    Холостяк підвів погляд від бобів.


    — Не будь таким дурнем,— кинув він.— Тиж насправді не одружишся зНіккі.


    — Ніккі,— надзвичайно серйозно пояснив Кіль,— походить із поважної родини. Вона гарна дівчина. Ніколи не спить на подушці. Знаєш, чому вона ніколи не спить на подушці?


    — Ні.


    Тепер їхню розмову слухали всі присутні за столом. Слухали, як Кіль говорить про Ніккі.


    — Ну, ще вдуже юному віці вона заручилася зофіцером французького флоту. Кохала його безмежно. Якось вони разом засмагали на пляжі, івін прохопився, що ніколи не спить на подушці. Просто така дрібничка, яку люди кажуть одне одному, щоб підтримати бесіду. Але Ніккі цього не забула. Відтоді вона почала вчитися спати без подушки.Одного дня французький офіцер потрапив під ван­тажівку йзагинув; але попри те, що це страшенно незручно, вона досі спить без подушки, щоб зберегти пам’ять про коханого.


    Кіль набрав повний рот бобів івзявся їх жувати.


    — Це сумна історія,— сказав нарешті він.— Івона доводить, що Ніккі— гарна дівчина. Думаю, язнею поберуся.


    Ось що сказав Кіль учора за вечерею. Атепер його більше не було, іязамислився, яку дрібничку Ніккі робитиме на згадку про нього.


    Сонце пекло вспину, іяінстинктивно повернувся, підставляючи йому інший бік. Повернувшись, япобачив Кармель іХайфу. Побачив крутий блідо-зелений бік гори, що збігала до моря, апід нею виднілося місто— на сонці яскравими кольорами виблискували будинки. Будинки зпотинькованими стінами вкривали схили Кармелі, аїхні червоні дахи скидалися на висипку на обличчі гори.


    До нас від сірого ангару зрифленого заліза повільно йшли троє чоловіків— наступний готовий до польоту екіпаж. На плечах уних висіли жовті рятувальні жилети, івони продовжували повільно наближатися, тримаючи вруках шоломи.


    Коли вони дісталися до нас, озвався Холостяк:


    — Кілю не пощастило.


    А вони відповіли:


    — Так, ми знаємо.


    Потім теж повсідалися на такіж дерев’яні ящики, як іми, йсонце взялося пекти їхні спини та плечі, йвони почали пітніти. Ми зХолостяком пішли геть.


    Наступного дня була неділя, івранці ми полетіли до Ліванської долини, щоб обстріляти згори аеропорт Раяк. Ми пролетіли повз Гермон зі сніговою шапкою на вершині, знизились подалі від сонця йпоближче до Раяка іфранцузьких бомбардувальників на аеродромі йпочали обстрілювати їх. Пригадую, як стали відчинятися двері французьких бомбардувальників, коли ми низько пролітали над ними. Пригадую, як побачив численних жінок убілих сукнях, що бігли аеродромом; особливо мені запам’яталися їхні білі сукні.


    Розумієте, була неділя, іфранцузькі пілоти запросили своїх панянок із Бейрута подивитися на бомбардувальники. Пілоти-вішисти казали: приходьте внеділю вранці, покажемо вам свої літаки. Це було дуже по-вішистськи йпо-французьки.


    Тож коли ми почали обстріли, усі вони висипали йкинулися навтьоки аеродромом усвоїх білих недільних сукнях.


    Пригадую голос Мавпи по радіозв’язку: «Дайте їм шанс, дайте їм шанс»,— іціла ескадрилья розвернулась іописала коло над аеродромом, поки травою навсібіч бігли жінки. Одна зних затнулась ідвічі впала, аінша кульгала, іїй допомагав якийсь чоловік, але ми дали їм достатньо часу. Пригадую, як дивився на маленькі яскраві спалахи кулеметів на землі йдумав, що їм слід принаймні припинити стрілянину, адже ми чекаємо, поки заберуться здороги жінки вбілих шатах.


    Це сталося наступного дня після зникнення Кіля. Аще через день ми зХолостяком знову сиділи напоготові на ящиках біля ангару. Педді, кремезний світловолосий хлопчина, зайняв місце Кіля йсидів знами.


    Був полудень. Сонце зависло взеніті ісмажило, наче відкритий вогонь. Піт збігав шиями під сорочки, стікав по грудях на животи, ами сиділи йчекали, коли звільнимося. Холостяк пришивав відірваний ремінець до шолома, розповідаючи нам, що минулого вечора бачив уХайфі Ніккі та розповів їй про Кіля.


    Раптом ми почули шум літака. Холостяк припинив базікати, йми задерли голови до неба. Шум рухався зпівночі йгучнішав, літак наближався, аж раптом Холостяк сказав:


    — Це «гаррікейн».


    Наступної миті літак уже описував коло над аеродромом, випускаючи колеса для посадки.


    — Хто це?— поцікавився світловолосий Педді.— Сьогодні вранці ніхто не вилітав.


    А потім літак ковзнув повз нас на посадкову смугу, ми побачили номер на хвості машини— H4427— ізрозуміли, що це Кіль.


    Усі підвелися, прикипівши поглядом до машини, кот­ра котилася до нас, аколи вона наблизилася йрозвернулася, щоб зупинитися, ми побачили вкабіні Кіля. Він помахав нам рукою, широко всміхнувся івийшов злітака. Ми побігли до нього зкриками:


    — Де ти був?


    — Де ти, вбіса, був?


    — Ти що, здійснив вимушену посадку, апотім знову полетів?


    — Ти що, знайшов собі жінку вБейруті?


    — Кілю, де ти, гаде, був?


    Тепер поприходили йінші та юрмилися навколо нього: механіки, укладальники парашутів, водії пожежних машин— усім хотілося почути, що скаже Кіль. Він стояв там, стягуючи шолом, відкидаючи рукою волосся, ібув настільки приголомшений нашою поведінкою, що спершу майже не дивився на нас імовчав. Та врешті-решт засміявся йсказав:


    — Що за дурня відбувається? Що звами всіма?


    — Де ти був?— загорлали ми.— Де ти був два дні?


    На обличчі вКіля з’явився неабиякий наляканий подив. Він швиденько глипнув на годинник.


    — П’ята по дванадцятій,— сказав він.— Явилетів об одинадцятій, годину іп’ять хвилин тому. Не будьте дурнями. Треба піти йшвиденько відрапортувати. На флоті залюбки дізнаються, що есмінці досі стоять убейрутському порту.


    Він рушив геть, але явхопив його за руку.


    — Кілю,— тихо сказав я,— тебе не було від позавчора. Що зтобою?


    Він подивився на мене йрозреготався.


    — Я бачив увашому виконанні значно кращі жарти,— сказав він.— Цей не такий смішний. Анітрохи не смішний.


    І пішов геть.


    А ми стояли там: Холостяк, Педді, я, механіки, укладальники парашутів, водії пожежних машин— іпроводжали Кіля поглядами. Потім перезирнулися, не знахо­дячи, що сказати чи подумати, нічого не розуміючи, не знаючи нічого, крім того, що хлопець говорив щиро йвірив усвої слова. Ми знали це, бо знали Кіля, аще, пробувши разом стільки часу, перестаєш сумніватися, коли хтось говорить про політ; сумніватися можна хіба що всобі. Івсі чоловіки сумнівалися всобі, стоячи на сонці, сумнівались, аХолостяк стояв біля крила Кілевої машини йлущив нігтями маленькі шматочки засохлої йпотрісканої від спеки фарби.


    Хтось сказав:


    — Ну, змене досить.


    І чоловіки розвернулися ймовчки взялися до своїх занять. Наступні троє готових до вильоту пілотів повільно наблизилися до нас від сірого ангару зрифленого заліза, тягнучись під немилосердним сонцем ірозмахуючи втакт крокам шоломами. Холостяк, Педді та япішли до їдальні для пілотів, щоб випити йпообідати.


    Їдальня була маленьким дерев’яним будиночком із верандою. Усередині дві кімнати— вітальня зкріслами, журналами та отвором устіні, через який можна купувати напої, іобідня зала зодним довгим дерев’яним столом. Увітальні ми побачили Кіля, котрий розмовляв із Мавпою, нашим командиром. Інші пілоти сиділи навколо, слухали їх іпили пиво. Ми знали, що, попри крісла та пиво, йдеться про дуже серйозні речі: Мавпа робить те, що слід, іто єдиним можливим способом. Він був незвичним чоловіком, високим, із привабливим обличчям, раною від італійської кулі внозі йзвичною дружньою дієвістю. Він ніколи не реготав голосно, лише посміювався ірохкав, видаючи нутряні звуки.


    Кіль казав:


    — Розслабся, Мавпо, ідопоможи мені позбутися думки, наче язбожеволів.


    Він був серйозний ірозсудливий, але жахливо непокоївся.


    — Я розповів тобі все, що знаю,— запевняв Кіль.— Вилетів об одинадцятій, набрав висоту, полетів до Бейрута, побачив два французькі есмінці йвирушив назад, приземлившись одванадцятій нуль п’ять. Присягаюся, це все, що мені відомо.


    Він оглянув нас— Холостяка імене, Педді та Джонні, інших пілотів укімнаті; ми всі усміхалися йкивали, показуючи, що ми на його боці, ане проти нього івіримо його словам.


    Мавпа запитав:


    — І що я, вбіса, маю сказати командуванню вЄрусалимі? Явідзвітував, що ти зник. Тепер доведеться відзвітувати, що ти повернувся. Вони захочуть дізнатися, де ти був.


    Усе це почало стомлювати Кіля. Він сидів виструнчившись, постукував пальцями лівої руки по шкіряному бильцю свого крісла швидкими різкими рухами іна­хилявся вперед, думаючи, думаючи, докладаючи всіх зусиль, аби придумати щось, стукаючи по бильцю крісла, апотім почав стукати ще йногою по підлозі. Холостяк не витримав:


    — Мавпо,— сказав він.— Облиш це на деякий час. Облиш, іКіль, напевно, пізніше згадає щось.


    Педді, котрий сидів на бильці Холостякового крісла, погодився:


    — Так, атим часом можна сказати командуванню, що Кілеві довелося здійснити вимушену посадку на полі вСирії, він два дні ремонтував літак, атоді повернувся.


    Усі допомагали Кілеві. Усі пілоти допомагали йому. Глибоко вдуші дещо неабияк хвилювало нас. Кіль знав це, хоча більше не знав нічогісінько, арешта теж знали, іце було написано на їхніх обличчях. Укімнаті панувала напруга, якась високовольтна, адже вперше йшлося не про кулі, не про вогонь, не про кашляння двигуна, не про вибух шин, не про кров укабіні, не про вчора, не про сьогодні інавіть не про завтра. Мавпа теж це відчув ісказав:


    — Так, випиймо ще та облишмо цю справу на деякий час. Яповідомлю командуванню, що ти здійснив вимушену посадку вСирії, апізніше знову зміг злетіти.


    Ми випили ще трохи пива йпішли обідати. Мавпа замовив дві пляшки палестинського білого вина, щоб за обідом відсвяткувати Кілеве повернення.


    Більше про це ніхто не згадував; ми не говорили про цей випадок, навіть якщо Кіля не було поруч. Проте кожен потайки продовжував розмірковувати про те, що сталося, точно знаючи, що це було щось важливе івоно ще не скінчилося. Напруження швидко ширилося ескадрильєю, охопивши всіх пілотів.


    Дні тим часом минали, сонце сяяло над аеродромом та літаком, іКіль приєднався до нас упольотах, як було завжди.


    Одного дня— гадаю, це сталося десь за тиждень— ми знов обстрілювали аеродром уРаяку. Нас було шестеро, Мавпа попереду, аКіль праворуч від нього. Ми спустилися над Раяком, побачили чимало легкої зенітної артилерії, й, коли ми зайшли на перше коло, умашину Педді влучили. Заходячи на друге коло, ми побачили, як злегка похитнувся його «гаррікейн» іполетів прямісінько до землі на краю аеродрому. Коли він упав, піднявся великий стовп білого диму, потім з’явився вогонь, і, поки він ширився, дим перетворювався збілого на чорний, аПедді був усередині. Негайно пролунало потріскування врадіо­ефірі, іяпочув Кілів дуже збуджений голос: він кричав ікричав усвій мікрофон:


    — Я пригадав! Агов, Мавпо, явсе пригадав!


    Мавпа повільно істримано відповів:


    — Окей, Кілю, окей; не забудь цього.


    Після другого кола Мавпа хутко повів нас геть, пірнаючи йпідіймаючись над долинами, що лежали між голи­ми зеленувато-коричневими пагорбами, які здіймалися над нами зобох боків; усю дорогу додому, весь півгодинний політ Кіль кричав урадіотелефон. Спершу він викликав Мавпу ісказав:


    — Агов, Мавпо, япригадав, усе пригадав; пригадав усе внайменших деталях.


    Потім він сказав:


    — Привіт, Холостяку, япригадав, усе пригадав; тепер яне можу цього забути.


    Він набрав мене, набрав Джонні йнабрав Бажаного; він по черзі знову ізнову набирав кожного знас ібув такий збуджений, що подекуди занадто голосно кричав усвій мікрофон, ами не розбирали, що він каже.


    Приземлившись, ми висипали злітака, ічерез те, що Кілеві довелося поставити свою машину зіншого боку аеродрому, решта дісталися до командного пункту раніше за нього.


    Командний пункт розташовувався поряд із ангаром. Це було порожнє приміщення звеликим столом уцентрі, на якому лежала мапа регіону. Був там ще один менший столик із кількома телефонами, декілька дерев’яних стільців ілавиць, апід однією стіною лежали купою рятувальні жилети, парашути йшоломи. Ми стояли там, знімаючи свою польотну форму йкидаючи її на підлогу під стіною, коли ввійшов Кіль. Він увірвався вдвері йзавмер. Шолом він стягнув так, що чорне волосся тепер неохайно стирчало; обличчя блищало потом, асорочка кольору хакі була темна ймокра. Він швидко дихав роззявленим ротом. Вигляд мав такий, наче біг. Кіль скидався на дитину, котра ввірвалася до повної дорослих кімнати на нижньому поверсі, щоб повідомити, що кішка всадочку народила кошенят, іне знав, зчого розпочати.


    Ми всі почули, як він зайшов, адже цього йчекали. Усі покинули свої справи йзавмерли, дивлячись на Кіля.


    Мавпа озвався:


    — Привіт, Кілю.


    І той відповів:


    — Мавпо, повір, саме так усе було.


    Командир стояв біля стола зтелефонами; поруч із ним був Холостяк, вгодований, низенький, рудоволосий Холостяк, котрий виструнчився, тримаючи вруці рятувальний жилет, ідивився на Кіля. Решта пілотів були вглибині кімнати: коли Кіль заговорив, вони почали тихенько наближатися, аж доки не підійшли впритул, аж доки не опинилися біля краю стола змапою, на який поклали руки. Там вони істояли, дивлячись на Кіля йчекаючи, коли він почне розповідь.


    Він почав негайно, базікаючи швидко, потім заспокоївшись ірозгортаючи перед нами історію вже повільніше. Він розповів усе, стоячи біля дверей командного пункту, не знявши рятувальний жилет ітримаючи вруці шолом ікисневу маску. Інші залишалися на своїх місцях іслухали; ятеж слухав Кіля, язабув, що це говорить він, ами стоїмо вкомандному пункті вХайфі; язабув про все,здійснив разом із ним його подорож іповернувся знеї, аж коли він закінчив.


    — Я летів приблизно на шестикілометровій висоті,— сказав він.— Пролетів Сур, Сідон ірічку Дамур, апотім полетів углиб над ліванськими пагорбами, бо збирався підлетіти до Бейрута зі сходу. Раптом япотрапив ухмару, щільну білу хмару, таку щільну йгусту, що яне бачив нічого, крім своєї кабіни. Це було незбагненно, адже за мить до цього небо було чисте йсинє, без жодної хмаринки.


    Я почав зменшувати висоту, щоб вибратися зхмари— спускався, спускався йоднаково залишався вній. Язнав, що не можу спускатися занадто низько через пагорби, але на висоті менш ніж два кілометри хмара все одно оточувала мене. Вона була така щільна, що янічого не бачив, навіть носа своєї машини чи крил; вона осідала на лобовому склі, йним струменіли цівки води, які здував повітряний потік від двигуна. Яніколи раніше не бачив такої хмари. Вона була щільною йбілою аж упритул до кабіни. Япочувався так, наче опинився на килимі-самольоті— один уцій маленькій заскленій кабіні без крил, хвоста, двигуна іцілого літака.


    Я розумів, що мушу вибратися зцієї хмари, тож повернув іполетів на захід над морем подалі від гір; апотім почав знижуватися, слідкуючи за показами альтиметра. Опустився до ста п’ятдесяти метрів, потім до ста двадцяти, дев’яноста, шістдесяти, тридцяти, ахмара не зник­ла. Ятрохи вичекав. Знав, що знижуватися далі небезпечно. Атоді несподівано, наче порив вітру, з’явилося відчуття, що піді мною нічого немає— ні моря, ні землі, геть нічого,— іяповільно випустив закрилки, щосили смикнув важіль іпірнув униз.


    На альтиметр яне дивився— тупився вперед крізь лобове скло на білу хмару йпродовжував заглиблюватися. Ясидів там, натискаючи на важіль, змушуючи машину опускатися йспостерігаючи за всеохопною обтислою білою хмарою, інавіть на мить не замислився, куди лечу. Просто продовжував кермувати.


    Не знаю, як довго ятам сидів— можливо, кілька хвилин, аможе, йгодин; знаю лише, що, сидячи там іпродовжуючи спускатися, ябув переконаний, що піді мною немає ні гір, ні річок, ні землі, тож нічого не боявся.


    А потім мене засліпило. Наче язасинав уліжку, ахтось увімкнув світло.


    Я вилетів із хмари так несподівано йрвучко, що мене засліпило. Між моїм перебуванням усередині хмари іпоза нею не минуло жодної миті. Щойно ябув усередині ймене оточувала щільна білість, івтуж мить яопинився за її межами, де світло було таке яскраве, що засліпило мене. Язаплющив очі йне розплющував їх кілька секунд.


    Коли розплющив, усе навколо було синім, значно синішим, ніж мені вжитті траплялося бачити. Це не був темно-­синій чи яскраво-синій; це був синій синій, чистий блискучий колір, якого яніколи раніше не бачив іне взмозі описати. Яроззирнувся. Подивився вгору іназад. Піднявся ікрізь скло кабіни подивився вниз— усюди було синє. Небо було яскраве йчисте, наче залите приємним сонячним промінням, але сонця не було.


    А тоді япобачив їх.


    Далеко попереду йугорі япобачив тонку вервечку літаків, що перетинала небо. Вони летіли вперед єдиною чорною лінією, всі на одній висоті, всі зоднаковою швидкістю, притиснувшись один до одного, переслідуючи один одного, івервечка розтяглася на все небо. Те, як вони летіли вперед із наполегливим натиском, наче кораблі проти сильного вітру, підказало мені відповідь. Яне знав, звідки йчому дізнався її, але, дивлячись на них, розумів, що ними керують пілоти йекіпаж, котрі загинули вбоях, атепер увласних літаках вирушили востанній політ, востанню мандрівку.


    Піднявшись вище та підлетівши ближче, явпізнав машини. Побачив довгу процесію різноманітних літаків. Там були «ланкастери», «дорньє», «галіфакси» й«гаррікейни», «мессершмітти», «спітфаєри», «стерлінги», «савої-79», «юнкерси-88», «гладіатори», «гемпдени», «маккі-200», «бленгейми», «фокке-вульфи», «бофайтери», «свордфіші» та «гайнкелі». Ябачив їх та ще багато інших— їхня вервечка тяглась до небокраю вобидва боки, аж доки зникала зочей.


    Тепер ябув ближче до них іпочав відчувати, як мене тягне до літаків, попри те, що мені хотілося робити. Здійнявся вітер, який перехопив управління моєю машиною, жбурляв її йсмикав, наче листок, амене, мов угігантському вирі, тягнуло йзасмоктувало до інших літаків. Янічого неміг зробити, адже опинився увихорі йпід владою вітру. Усе це відбувалося дуже швидко, але ячітко пригадую. Явідчував, як мій літак почало тягти сильніше. Мене дедалі швидше несло вперед, апотім яраптом став частиною процесії, летів разом зіншими зтієюж швидкістю йтим самим курсом. Переді мною так близько, що ябачив колір фарби на крилах, летів «свордфіш», старий «свордфіш» флотської авіації. Ябачив голови йшоломи льотчика-спостерігача та пілота, котрі сиділи вкабінах один за одним. Перед «свордфішем» летів «дорньє», «летючий олівець», аперед ним були інші літаки, які яне міг упізнати зі свого місця.


    Ми продовжували летіти вперед. Яне міг повернути йполетіти геть, навіть якщо мені цього хотілося. Не знаю чому, можливо через вихор та вітер, але ябув упевнений уцьому. До тогож янасправді не керував своєю машиною— вона летіла сама. Яне міг покладатися на маневри, на швидкість, висоту, закрилки, важіль, ні на що. Коли яглипнув на прилади, всі вони були мертві, неначе машина стояла на землі.


    Отже, ми продовжували летіти. Яйгадки не мав, із якою швидкістю ми рухаємося. Відчуття швидкості не було, але мені здавалося, що йдеться про мільйони кілометрів на годину. Тепер, згадуючи це, ярозумію, що не відчував ні спеки, ні холоду, ні голоду чи спраги; нічого такого. Не відчував страху, тому що знав, що боятися нічого. Яне хвилювався, бо не міг пригадати чи вигадати причину для хвилювань. Не відчував бажання зробити щось, чого не робив, чи отримати щось, чого не мав, адже нічого не хотів робити інічого не хотів мати. Відчував лише задоволення від свого перебування там, де був, від чарівного світла йпрекрасних кольорів навколо. Помітивши відображення свого обличчя удзеркалі вкабіні, явиявив, що всміхаюся, всміхаюся очима йротом, авідвівши погляд, розумів, що продовжую всміхатися, тому що саме цього мені хотілося. Раптом льотчик-спостерігач укабіні «свордфіша» переді мною обернувся йпомахав мені. Яопустив дах кабіни йпомахав йому увідповідь. Пригадую, що навіть увідчиненій кабіні не відчував руху повітря, тепла чи холоду, ані тиску повітряного потоку від гвинта на руках. Апотім помітив, що ми всі махаємо одне одному, як діти на американських гірках, повернувся іпомахав чоловікові в«маккі» позаду мене.


    Проте увервечці щось відбувалося. Ябачив, що літаки далеко попереду змінили курс— ми повертали ліворуч івтрачали висоту. Уся процесія, досягнувши певної точки, лягала на крило йковзала вниз широким розмашистим колом. Яінстинктивно визирнув зкабіни іпобачив, що під нами розтяглася широка зелена рівнина. Вона була зелена, гладенька йчарівна; тяглась аж до небокраю, де зелень рослин зустрічалася зблакиттю неба.


    А ще там було світло. Ліворуч десь удалині яскраво сяяло без жодного кольору світло. Це було не сонце, ащось значно більше за сонце, щось без форми та обрисів, яскраве, проте не сліпуче, на віддаленому краю зеленої рівнини. Світло сочилося від яскравого центру, заливаючи небо йрівнину. Побачивши його, яспершу не міг відвести погляду. Мені не хотілося летіти до нього чи внього, аж раптом бажання йпотреба це зробити стали такими наполегливими, що кілька разів яспробував вилетіти звервечки йпопрямувати туди; проте це було неможливо, ймені довелося летіти зусіма.


    Усі заклали віраж іпочали знижуватись, ятеж, іми ковзнули до зеленої рівнини внизу. Наблизившись, япобачив, що рівнина теж поцяткована численними літаками. Вони були всюди, розкидані на землі, наче ягоди смородини на зеленому килимі. Їх там були сотні, йщохвилини, щосекунди їхня кількість більшала, коли машини попереду мене приземлялися йкотилися до повної зупинки.


    Ми хутко втрачали висоту. Незабаром япобачив, як літак переді мною випустив шасі йприготувався до посадки. «Дорньє» попереду вирівнявся іторкнувся землі. Потім— старий «свордфіш». Пілот повернув трохи лівіше від «дорньє» іприземлився поруч із ним. Яповернув трохи лівіше від «свордфіша» івирівнявся. Визирнув зкабіни на землю, оцінюючи висоту, йпобачив, що поверхня піді мною, наближаючись та пролітаючи повз, почала розпливатися.


    Я чекав, коли літак опуститься йторкнеться землі. Здавалося, наче часу для цього знадобилося чимало. «Нуж бо,— просив я.— Нуж бо, нуж бо». Язастиг на двомет­ровій висоті, але машина не спускалася. «Знижуйся,— крикнув я,— будь ласка, знижуйся!» Язапанікував. Переля­кався. Несподівано помітив, що пришвидшуюсь. Яклацнув усіма вимикачами, але це нічого не змінило. Літак набирав швидкість, розганявся дедалі дужче, і, озирнувшись, япобачив, що всі літаки здовгої процесії позаду мене спускаються знебес на землю. Бачив безліч машин на землі, розкиданих рівниною, адесь далеко збоку япомітив світло, те біле сяйво, що так яскраво світилося над рівниною, до якого мені так кортіло полетіти. Язнав, що якби приземлився, то негайно виліз би злітака йпобіг до нього.


    А тепер ялетів геть. Мій переляк дужчав. Коли ядедалі швидше полетів геть, мене накрило хвилею жаху, йнезабаром япочав несамовито, божевільно борсатися, смикати важіль, змагатися злітаком, намагаючись розвернути його, полетіти назад до світла. Зрозумівши, що це неможливо, яспробував убити себе. Тоді мені справді хотілося вбити себе. Яспробував кинути літак на землю, але він продовжував летіти прямо. Яспробував вистрибнути зкабіни, але якась рука лягла на моє плече, не даючи мені встати. Яспробував розбити голову об скло кабіни, але це нічого не змінило, тож ясидів там, наляканий власною машиною івсім, що відбувалось, аж доки несподівано не помітив, що опинився вхмарі. Язнову був утій самій щільній білій хмарі, що йраніше, і, схоже, набирав висоту. Яозирнувся назад, але хмара закрила собою все. Більше не було нічого, крім безберегої непроникної білості. Мене почало нудити, голова запаморочилась. Мене більше не цікавило, що так чи інак станеться, япросто безсило сидів там, дозволивши машині летіти на власний розсуд.


    Минуло, схоже, багато часу— япереконаний, що просидів там кілька годин. Мабуть, заснув. Заснувши, япобачив сон. Мені снилося не щойно побачене, аречі зі звичного життя: ескадрилья, Ніккі йаеродром тут, уХайфі. Мені снилося, наче ясиджу напоготові перед ангаром із двома хлопцями, що флот надіслав запит на швидку розвідку над Бейрутом, і, підскочивши першим, язастрибнув усвій «гаррікейн» іполетів. Мені снилося, що япролетів Сур, Сідон ірічку Дамур, підіймаючись на шестикілометрову висоту. Потім яповернув углиб до ліванських пагорбів, здійснив обхідний маневр іпідлетів до Бейрута зі сходу. Ялетів над містом, визираючи зкабіни, шукаючи порт інамагаючись знайти два французькі есмін­ці. Незабаром япобачив їх, чітко побачив— вони стояли впритул один до одного біля причалу, язаклав віраж іщодуху помчав додому.


    «На флоті помилилися,— думав ясобі, повертаючись назад.— Есмінці досі впорту». Яподивився на годинник. Півтори години. «Швиденько явпорався,— сказав уголос.— Вони будуть задоволені». Яспробував зв’язатися по радіо, передати інформацію, але не зміг пробитися вефір.


    А потім яповернувся сюди. Коли яприземлився, ви всі зібралися навкруги йстали розпитувати, де ябув два дні, але янічого не міг пригадати. Не пам’ятав нічого, крім польоту до Бейрута, аж доки нещодавно не побачив, як збили Педді. Коли його машина впала на землю, явиявив, що кажу: «Ти везучий виродок. Ти везучий-везучий виродок». Ісказавши це, язрозумів, чому так кажу, йпригадав геть усе. Тоді явзявся кричати вам по радіо. Тоді явсе пригадав.


    Кіль закінчив свою розповідь. Ніхто не поворухнувся іне прохопився жодним словом, поки він говорив. Тепер озвався лише Мавпа. Він посовав ногою по підлозі, обернувся, визирнув увікно ісказав тихенько, майже пошепки:


    — Гаразд, хай мені грець.


    І тоді всі повернулися до своїх справ— узялися знімати форму для польотів іскладати її купкою вкутку кімнати; усі, крім Холостяка, опецькуватого Холостяка, котрий стояв, дивлячись на Кіля, поки той повільно перетинав кімнату, щоб покласти свій одяг.


    Після Кілевої історії ескадрилья повернулася до звичного життя. Напруга, що панувала між нами понад тиждень, зникла. На аеродромі стало веселіше. Але ніхто ніколи не згадував мандрівку Кіля. Ми більше не говорили про неї, навіть того вечора, коли напилися вготелі «Ексель­сіор» уХайфі.


    Сирійська кампанія добігала кінця. Усі розуміли, що незабаром вона закінчиться, хай навіть вішисти несамовито боролися на півдні Бейрута. Ми продовжували літати. Здебільшого літали над флотилією, яка обстрілювала узбережжя, захищаючи її від «юнкерсів-88», що прилітали зРодосу. Востанньому зтаких польотів над флотилією Кіля вбили.


    Ми летіли високо над кораблями, коли з’явилося безліч «юнкерсів-88» іпочалася битва. Уповітрі було лише шість «гаррікейнів», а«юнкерсів» багато, ібій був запеклий. Яне дуже добре пам’ятаю, що там відбувалося. Такого зазвичай не пам’ятаєш. Але пригадую, що це був гарячковий бій із переслідуванням; «юнкерси» пірнали до кораблів, кораблі гавкали на них, викидаючи всі свої запаси вповітря, інебо наповнилося білими суцвіттями, що швидко розквітали, росли йлетіли геть за вітром. Пам’ятаю німця, котрий ­вибухнув просто вповітрі білим спалахом, іна місці його винищувача залишилися дрібні шматочки, які повільно полетіли вниз. Пригадую, як комусь відстрелили задню турель, івона полетіла геть разом із кулеметником, котрий звисав із хвоста на ременях, несамовито намагаючись потрапити назад умашину. Пригадую одного сміливця, котрий залишився вгорі, коли решта літаків пірнули вниз, аби обстріляти зпіке кораблі. Пригадую, як ми влучили внього, іпригадую, як літак повільно перевернувся на спину, задерши блідо-зелений живіт, наче мертва риба, перш ніж остаточно полетіти вниз.


    І япам’ятаю Кіля.


    Я був поблизу, коли його охопив вогонь. Ябачив, як зноса його машини виривається ітанцює на корпусі двигуна полум’я. Його «гаррікейн» випльовував чорний дим.


    Я підлетів ближче йнабрав його по радіотелефону.


    — Привіт, Кілю!— крикнув я.— Краще вистрибни.


    Його голос увідповідь пролунав спокійно йповільно:


    — Це не так просто.


    — Стрибай!— заволав я.— Швиденько стрибай!


    Я бачив, як він сидить там під скляним дахом кабіни. Кіль подивився на мене іпохитав головою.


    — Це не так просто,— повторив він.— Мене трохи підстрелили. Умене прострелені руки, яне можу відстебнути ремені.


    — Вилазь!— волав я.— Заради Бога, вилазь!


    Але він не відповів. Ще якийсь час його літак прямо йурівноважено летів уперед, апотім спокійно, як орел перед смертю, опустив крило йпірнув до моря. Ядивився, як він полетів униз; дивився на хвіст чорного диму, залишений унебі, йрадіо знов озвалося до мене спокійним іповільним Кілевим голосом.


    — Я везучий виродок,— сказав він.— Везучий-везучий виродок.

  


  
    


    Убивство вповітрі


    Пітер Трімейн


    


    Жодна збірка оповідань про літаки не булаб повною без принаймні однієї детективної історії взамкненому приміщенні (літаки— найкращий приклад замкнених приміщень), але вцьому випадку ви знайдете дві замкнені кімнати. Ласкаво просимо на борт реактивного літака компанії «Global Airways», де незабаром знайдуть тіло безталанного мандрівника. На щастя для екіпажу рейсу 162, один із пасажирів— криміналіст Джеррі Фейн, івін дуже зацікавився цією справою. Пітер Трімейн— псевдонім Пітера Елліса, котрий не лише єавтором майже сотні романів та понад сотні оповідань, аще ймає магістерський ступінь угалузі кельтської культури. Він народився вКовентрі, працював репортером, авсередині сімдесятих перейшов виключно на письменницьку діяльність. Цей його твір— справжній діамант.


    


    


    Старший стюард Джефф Райдер помітив стурбований вираз обличчя стюардеси Саллі Біч, щойно вона вві­йшла до кухні першого класу «боїнга-747» компанії «Global Airways», який виконував рейс GA 162. Він навіть здивувався на мить, адже ніколи раніше не бачив дівчину такою збентеженою.


    — Що сталося, Сал?— бадьоро озвався він, намагаючись повернути на її обличчя звичну пустотливу усмішку.— Невже серед пасажирів першого класу завівся вовк, який тебе вкусив?


    Вона похитала головою зтим самим замисленим виразом.


    — По-моєму, хтось із пасажирів зачинився втуалеті.


    Усмішка Джеффа Райдера розтяглась аж до вух, івін уже збирався відповісти якоюсь непристойністю.


    — Ні,— урвала його Саллі, наче намагалася зупинити навіть думки про це.— Ясерйозно. Гадаю, щось могло статися. Його не було деякий час, ійого супутник попросив мене перевірити. Япостукала вдвері, але ніхто не відповів.


    Райдер стримав зітхання. Замкнений утуалеті пасажир— незвична подія, але не унікальна. Якось йому довелося витягати зтуалету техасця, котрий важив понад центнер. Іпро цей випадок краще не згадувати.


    — Хто цей безталанний?


    — У списках він записаний як Генрі Кінлох Ґрей.


    Райдер гучно застогнав:


    — Якщо вцьому літаку заклинило двері втуалеті, там неодмінно мусив опинитися Кінлох Ґрей. Ти знаєш, хто це? Голова «Кінлох Ґрей іБроуді», великої міжнародної медіакомпанії. Унього репутація людини, котра живцем ковтає директорів, авже таких, як ми зтобою, планктон уцьому неосяжному морі життя…— Чоловік театрально закотив очі до неба.— ОГосподи! Якраще сам цим займуся.


    Райдер рушив до туалетів першого класу, Саллі пішла за ним назирці. Навколо нікого не було, істарший стюард одразу помітив на одних дверях позначку «зайнято». Він підійшов до них ітихенько погукав:


    — Містере Кінлох Ґрей? Увас усе гаразд, сер?


    Він почекав, атоді шанобливо постукав удвері. Так само жодної відповіді.


    Райдер глипнув на Саллі.


    — Ми знаємо, скільки приблизно часу він уже там?


    — Його супутник сказав, що він пішов до туалету десь пів години тому.


    Райдер вигнув брову ізнову повернувся до дверей. Його голос злетів на октаву вище.


    — Сер, містере Кінлох Ґрей, сер, ми припускаємо, що увас там якісь проблеми. Язбираюся зламати замок. Якщо можете, будь ласка, відійдіть від дверей.


    Чоловік відхилився, замахнувся ногою іщосили гупнув по замку на дверях. Слабкий замок кабінки злетів згвинтів, ідвері трохи відчинилися.


    — Сер?..


    Райдер натиснув на двері. Відчинялися вони погано— щось заважало. Приклавши трохи сили, стюард зміг відчинити двері достатньо, аби засунути вкабінку го­лову, та йто лише на мить. Він рвучко відсахнувся; обличчя раптом зблідло. Райдер подивився на Саллі йтрохи помовчав. Нарешті йому вдалося витиснути зсебе кілька слів:


    — Здається, його застрелили,— прошепотів він.
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    Завісу, що відгороджувала туалети, засунули, ікогось відправили по капітана літака, Мосса Еванса, одного зі старших пілотів «Global Airways», із коротким повідом­ленням про проблему. Сивочолий кремезний пілот, приховуючи тривогу, перетнув салон від кабіни через перший клас, усміхаючись іпривітно киваючи пасажирам. Понад усе він був роздратований, адже літак кілька хвилин тому подолав половину шляху, пройшовши так звану «точку неповернення». Попереду на них чекало чотири години польоту, іперспектива летіти до іншого аеропорту, бозна на скільки відкладаючи рейс, йому не подобалась. Унього була запланована важлива зустріч.


    Райдер щойно закінчив оголошення для пасажирів першого класу зневиразною відмовкою, буцімто туалети впередній частині салону першого класу зачинені через технічні несправності йпасажирам заради безпеки та зручності слід користуватися кабінками посередині. Це був типовий повітряний жаргон. Тепер вони зСаллі Біччекали на капітана. Еванс добре знав Райдера, адже Джефф літав із ним уже два роки. Проте звичний гарний гумор старшого стюарда кудись подівся. Дівчина теж була страшенно блідою ітремтіла.


    Еванс співчутливо глипнув на неї, атоді повернувся до розтрощеного замка на дверях кабінки.


    — Оцей туалет?


    — Так.


    Капітанові довелося навалитися на двері всією вагою, івін засунув укрихітну кабінку голову.


    Повністю вдягнене тіло розкинулося на сидінні туалету. Руки звисали збоків, ноги витягнуті, через що неможливо було розчахнути двері. Рівновага позбавленого життя тіла була ненадійною. Від рота до грудей усе перетворилося на криваве місиво. Зі щік звисали клапті плоті. Стіни кабінки були забризкані кров’ю. Еванс відчув напад нудоти, але стримав його.


    Як іпопереджав Райдер, було схоже, що чоловікові вистрілили врот. Капітан автоматично опустив погляд, не усвідомлюючи, що саме хоче знайти, аж доки не зрозумів, що шукає зброю. На підлозі кабінки, куди вона мала впасти, нічого не було. Еванс насупився йпозад­кував. Якийсь внутрішній голос підказував йому, що впобаченій сцені щось не так, однак він не міг збагнути, що саме.


    — Це не передбачений інструкцією компанії щодо поведінки внадзвичайних ситуаціях випадок,— пробурмотів Райдер, намагаючись додати ситуації трохи гумору.


    — Бачу, ви перенаправили пасажирів до іншого відсіку,— помітив Еванс.


    — Так. Яне пускаю сюди пасажирів першого класу, йми запнули завісу. Мабуть, наше наступне завдання— дістати звідти тіло?


    — Ви повідомили його колегу? Того, зким він подорожував?


    — Йому сказали, що стався нещасний випадок. Без подробиць.


    — Дуже добре. Ятак розумію, що цей чоловік був головою якоїсь великої корпорації?


    — Кінлох Ґрей. Це Генрі Кінлох Ґрей.


    Еванс стиснув губи, беззвучно присвиснувши.


    — Тож ми маємо справу звпливовістю, підкріпленою горою бабла, еге ж?


    — Тепер вони багатшими не стануть.


    — Ви перевірили, чи немає серед пасажирів лікаря? Схоже, наш чолов’яга обрав жахливе місце та час для самогубства. Але, гадаю, нам знадобиться хтось, хто подивиться на нього, перш ніж ми тут щось посунемо. Ядотримуватимуся всіх указівок компанії на випадок екстреної медичної ситуації. Повідомимо головний офіс.


    Райдер ствердно кивнув.


    — Я вже попросив Саллі перевірити, чи немає на борту лікарів. Нам пощастило, адже двоє летять першим класом. Ще йсидять поруч. Місця С1іС2.


    — Гаразд. Нехай Саллі приведе одного зних сюди. Аде колега містера Ґрея?


    — Сидить на місці В3. Його звуть Френк Тіллі, іятак зрозумів, що він особистий секретар Ґрея.


    — Боюся, йому доведеться прийти сюди для офіційного упізнання. Нам доведеться ретельно дотримуватися всіх приписів компанії,— додав капітан, наче потребував підбадьорення.


    Саллі Біч підійшла до двох чоловіків на місцях С1іС2. Вони були однолітками— обом приблизно сорок п’ять; один був недбало вбраний, мав копицю полум’яно-рудого волосся йаж ніяк не скидався на стереотипне уявлення про лікаря. Інший мав охайніший вигляд йбув елегантніше вдягнений. Дівчина зупинилася йнахилилася до них.


    — Доктор Фейн?


    Це було перше здвох імен, які вона запам’ятала.


    Елегантно вбраний чоловік підвів на неї погляд із допитливою усмішкою.


    — Я Джеррі Фейн. Чим можу вам допомогти, міс?


    — Докторе, на жаль, унас непередбачена медична ситуація зодним із пасажирів. Капітан переказував вам свою пошану ібув би дуже вдячний, якби ви могли прийти йподивитися.


    Це скидалося на добре відрепетирувану фразу. Щиро кажучи, це йбула фраза зінструкції компанії. Саллі не знала, як ще говорити на такі теми, крім того невиразного стилю, якого її навчили.


    Чоловік іронічно скривився.


    — На жаль, мій докторський ступінь зкримінології, міс. Явам не надто стану впригоді. Думаю, вам потрібен мій компаньйон, Гектор Росс. Він медик.


    Дівчина знічено глипнула на рудого, котрий сидів поруч, ізполегшенням побачила, що він уже підводиться.Тож їй не доведеться вдруге повторювати завчену репліку.


    — Не турбуйся, дівчинко. Яподивлюсь, але вмене немає зсобою медичної валізи. Власне, япатологоанатом іповертаюся зконференції, розумієш? Яне терапевт.


    — У нас на борту єпевне спорядження для надзвичайних випадків, докторе, але не думаю, що воно вам знадобиться.


    Росс, насупившись, кинув на неї здивований погляд, але стюардеса вже відвернулася йпішла вперед проходом.
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    Гектор Росс вийшов зтуалетної кабінки йзупинився перед капітаном Евансом іДжеффом Райдером. Подивився на годинник.


    — Я вирахував час смерті: тринадцята година п’ятна­дцять хвилин, капітане.


    Еванс схвильовано заметушився.


    — А причина?


    Росс прикусив губу.


    — Меніб хотілося винести тіло, аби мати змогу пов­ністю його оглянути.— Він ще трохи повагався.— Перш ніж яце зроблю, меніб хотілося, аби мій колега, доктор Фейн, теж подивився. Доктор Фейн— психолог-криміналіст, іянеабияк поважаю його думку.


    Еванс подивився на доктора уважно, намагаючись знайти вйого словах якийсь прихований зміст.


    — Як нам може допомогти психолог-криміналіст, якщо це не?..


    — Мені однаково дужеб цього хотілося, капітане. Чи не міг би він хочаб подивитися?— Россів голос зробився наполегливішим.


    Уже за кілька хвилин Джеррі Фейн вийшов здверей тогож туалету йсерйозно подивився на свого супутника.


    — Ди-ви-на,— зауважив він. Це слово пролунало навмисно повільно.


    — Ну?— нетерпляче перепитав капітан Еванс.— Що це означає?


    Фейн красномовно здвигнув плечима втісному проході.


    — Це означає, що нічого доброго немає, капітане.— Вйого словах чувся сарказм.— Гадаю, нам слід дістати тіло, аби мій колега міг з’ясувати причину смерті, атоді ми визначимо, яким чином цей чоловік помер.


    Еванс фиркнув, намагаючись опанувати роздратування.


    — Голова нашої компанії чекає на мене на радіозв’язку, докторе. Меніб хотілося розповісти йому щось позитивніше. Гадаю, ви мене зрозумієте: так вийшло, що він знайомий змістером Ґреєм. Вони відвідують один гольф-клуб чи щось таке.


    Фейн не втрачав іронії:


    — Був знайомий. Уминулому часі. Гаразд, можете сказати вашому голові: схоже на те, що його партнера по гольфу вбили.


    Еванс був шокований.


    — Це неможливо. Це, напевно, було самогубство.


    Гектор Росс відкашлявся йстурбовано глипнув на друга.


    — Ти робиш такі далекосяжні висновки, друже?— пробурмотів він.— Зрештою…


    Фейн залишився незворушним іперебив його спокійним іводночас рішучим тоном:


    — Хоч яким саме був спосіб, котрим заподіяли смертельну рану, гадаю, ти погодишся, що смерть настала миттєво. Передня частина голови під очима йносом мало не повністю відірвана. Огидно. Схоже, йому вистрелили врот.


    До Еванса повернувся дар мови. Тепер, поміркувавши, він збагнув, що саме його так спантеличило. Була його черга повправлятися всарказмі.


    — Якби тут вистрілили звогнепальної зброї, навіть найменшого калібру, попри те що тіло прийняло на себе основну дію кулі, її вистачило б, щоб пробити борт літака та спричинити розгерметизацію. Вам відомо, що може накоїти куля, яка протне фюзеляж на майже одинадцятикілометровій висоті?


    — Я не стверджував, що це була вогнепальна зброя.— Фейн продовжував люб’язно всміхатися.— Ясказав, що схоже, наче внього вистрелили.


    — Навіть якщо його вбив вогнепальний постріл, чому це не могло бути самогубство?— втрутився старший стюард.— Він сидів узамкненому туалеті, чорт забирай! Ідвері були замкнені зсередини.


    Фейн поблажливо подивився на нього.


    — Я недарма наголосив, що смерть була миттєвою. Мені ще ніколи не траплявся небіжчик, котрому вдалося підвестись ізаховати зброю після вдалої спроби самогубства. Тут лежить небіжчик зогидною смертельною раною, яка спричинила миттєву смерть… іжодного сліду зброї. Дивина, чи не так?


    Еванс глянув недовірливо.


    — Це просто сміховинно…— Вйого голосі не було впевненості.— Ви серйозно? Зброя, мабуть, за дверима чи ще десь.


    Фейн не завдав собі клопоту відповідати.


    — Але,— Еванс розпачливо вів далі, знаючи, що криміналіст щойно промовив уголос саме те, що непокоїло його самого: зброя зникла,— невже ви хочете сказати, що Ґрея вбили, атоді перенесли до туалету?


    Фейн упевнено похитав головою.


    — Боюся, все значно складніше. Судячи зкрові, що бризнула зрани, заплямувавши стіни кабінки, на момент убивства він був утуалеті за замкненими зсередини дверима, якщо вірити вашому старшому стюардові.


    Джефф Райдер неспокійно завовтузився.


    — Двері були замкнені зсередини,— підтвердив він, намагаючись захиститися.


    — То як тоді…— почав Еванс.


    — Саме це нам слід довідатись, капітане. Яне маю жодного бажання узурпувати владу, та чи можна дещо запропонувати?..


    Еванс не відповів. Він розмірковував над неможливістю щойно висловленого Фейном припущення.


    — Капітане?..


    — Так? Перепрошую, що ви сказали?


    — Чи можна дещо запропонувати? Поки Гектор робитиме попередній огляд, аби спробувати дізнатися причину смерті, чи дозволите ви мені розпитати колегу містера Ґрея? Можливо, тоді ми дізнаємося не лише як, айчому.


    Еванс задумливо стиснув губи.


    — Мені здається, яне маю таких повноважень. Мені доведеться поговорити зочільником нашої компанії.


    — Якнайшвидше, капітане. Ми зачекаємо тут,— спокійно озвався Фейн.— Ітим часом разом здоктором Россом винесемо тіло зтуалету.
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    Мосс Еванс повернувся майже миттєво. Утім Росс іФейн уже винесли зтуалету тіло Кінлоха Ґрея йпоклали його між перегородкою іпереднім рядом салону першого класу.


    Еванс знічено відкашлявся.


    — Докторе Фейн, мій очільник дав вам повне право діяти вцій ситуації так, як ви вважатимете за потрібне… до посадки літака, ось. Атоді, звичайно, вам доведеться передати справу місцевій поліції.— Він здвигнув плечима йдодав, наче хтось потребував пояснень:— Схоже, голова моєї компанії чув про вашу репутацію… криміналіста? Він залюбки передає цю справу до ваших із доктором Россом рук.


    Фейн похмуро нахилив голову.


    — Ви здійсните вимушену посадку?— поцікавився він.


    — Мій начальник наказав нам продовжувати політ до місця призначення, докторе. Оскільки людина померла, немає сенсу здійснювати вимушену посадку задля медичної допомоги.


    — Гаразд. Отже, унас єтри години, щоб розібратися зцією справою. Чи не моглаб ваша стюардеса організувати мені куточок, де язможу побалакати зколегою містера Ґрея? Вона сказала мені, що це його особистий секретар. Яхочу перекинутися зним кількома словами, не викликавши паніки серед пасажирів.


    — Подбай про це, Джеффе,— наказав старшому стюардові капітан Еванс. Він глипнув на Фейна.— Кажуть, що вбивця зазвичай знайомий із жертвою? То чи не робить це його секретаря головним підозрюваним? Чи всіх пасажирів перевірять, шукаючи якогось зв’язку зҐреєм?


    Фейн розплився вширокій усмішці.


    — Я часто помічаю, що втаких справах не може бути жодних узагальнень.


    Еванс здвигнув плечима.


    — Якщо це допоможе, яможу ввімкнути табло зпрохан­ням до пасажирів повернутися на свої місця та пристебнутися. Можу сказати, що ми передбачаємо турбулентність. Це завадить допитливим роззявам потрапити сюди.


    — Це неабияк допоможе, капітане,— запевнив його Гектор Росс, дивлячись угору зі своєї позиції біля трупа.


    Еванс іще трохи повагався.


    — Я повернуся до кабіни пілотів. Тримайте мене вкурсі.


    За кілька хвилин після того, як Еванс пішов, пролунали збуджені голоси. Фейн побачив, що стюардеса Саллі Біч щосили намагається затримати юнака, котрий рухався вїхньому напрямку.


    Юнак був дуже рішуче налаштований.


    — Кажу вам, япрацював на нього.— Голос обурено гучнішав.— Ямаю право бути тут.


    — Ви летите туристичним класом, сер. Увас немає права перебувати впершому класі.


    — Якщо щось сталося змістером Ґреєм, явимагаю…


    Фейн поспіхом рушив уперед. Юнак був високий, розмовляв грамотно, і, як помітив криміналіст, привабли­вості йому додавала засмага, що з’явилася радше не під сонцем, апід лампою солярію. Вбраний він був бездоганно. На тонких довгих пальцях хизувався перстень-печатка. Фейн мав звичку помічати, які влюдей руки. Він відчував, що про кожного можуть багато розповісти його руки та стан нігтів. Цей юнак, вочевидь, чимало уваги приділяв своїм нігтям із гарним манікюром.


    — Це секретар містера Ґрея?— звернувся він до Саллі.


    Стюардеса похитала головою.


    — Ні, докторе. Це пасажир зтуристичного класу. Він запевняє, що працював на містера Ґрея.


    — Як вас звати?— швидко поцікавився Фейн, прикипівши поглядом до привабливого юнакового обличчя.


    — Оскар Елджі. Ябув особистим служником містера Ґрея.— Модуляції юнакового голосу чітко вказували, що за плечима внього приватна школа.— Перепитайте Франка Тіллі зпершого класу. Він особистий секретар містера Ґрея. Він скаже вам, хто ятакий.


    Фейн підбадьорливо всміхнувся Саллі Біч.


    — Чи не моглиб ви зробити мені таку ласку, міс Біч, ітакож переказати містерові Тіллі, що язалюбки зустрінуся зним тут, якщо це зручно.


    Коли дівчина поспіхом рушила геть, Фейн повернувся до юнака, котрий підійшов.


    — Ну, містере Елджі, звідки ви дізналися, що тут стався… нещасний випадок?


    — Я почув, як одна стюардеса втуристичному класі сказала іншій,— пояснив Елджі.— Якщо містер Ґрей постраждав…


    — Містер Ґрей загинув.


    Оскар Елджі якийсь час вражено дивився на нього.


    — Серцевий напад?


    — Не зовсім. Оскільки ви тут, то чи моглиб ви офіційно упізнати свого покійного роботодавця? Нам потрібно провести упізнання для звіту доктора Росса.


    Він відійшов убік ідозволив юнакові пройти туди, де лежало готове до Россового огляду тіло. Той посунувся, щоб юнак міг подивитися на обличчя. Елджі застиг над тілом іякусь мить розглядав його.


    — Terra es, terram ibis60,— пробурмотів він. Потім його обличчя скривилося від болю.— Як це могло статися? Чому внього на обличчі кров? Що це був за нещасний випадок?


    — Саме це ми намагаємося з’ясувати,— запевнив його Росс.— Явважатиму, що ви офіційно повідомили, що цей чоловік— Генрі Кінлох Ґрей.


    Юнак, відвертаючись, рвучко кивнув. Фейн затримав його за завісою.


    — Скільки ви працювали на нього, містере Елджі?


    — Два роки.


    — І що саме ви робили?


    — Я був його служником. Усім. Працював шофером, дворецьким, кухарем, камердинером, майстром. Ябув його фактотумом61.


    — І він брав вас із собою взакордонні поїздки.


    — Звичайно.


    — Я бачу, він був прихильником соціальної ієрархії, егеж?— усміхнувся Фейн.


    Юнак зашарівся.


    — Не розумію.


    — Ви летите туристичним класом.


    — Служникові не годиться подорожувати першим класом.


    — Авжеж. Однак, судячи звашої реакції, ви відчували глибоку прив’язаність до свого роботодавця?


    Юнакове підборіддя задерлося, приготувавшись до захисту, щоки знову залилися рум’янцем.


    — Містер Ґрей був зразковим роботодавцем. По-справж­ньому крутим бізнесменом. Але він був чесною людиною. Ми жодного разу не посварились. Із ним було приємно працювати. Видатна людина.


    — Розумію. Іви піклувалися про нього? Забезпечували його побутові потреби. Якщо яправильно пригадую статті впресі, Генрі Ґрея завжди називали бажаним холостяком.


    Фейн помітив, як вираз юнакового обличчя ледь помітно змінився.


    — Якби він був одружений, мої послуги йому навряд чи булиб потрібні, правда? Яробив для нього все. Навіть ремонтував його стереосистему або холодильник. Ні, він не був одружений.


    — Так просто,— всміхнувся Фейн, знову глипаючи на руки Елджі.— Ремонт стереосистеми— делікатна робота. Незвично, що майстер може впоратися зтакими завданнями.


    — Моделювання— моє хобі. Ястворюю робочі моделі.— Вюнаковому голосі пролунали самовдоволені нотки.


    — Розумію. Скажіть-но, адже вам це відомо краще за інших: чи були увашого роботодавця вороги?


    Юнак аж здригнувся.


    — Бізнесмени рівня Генрі Ґрея оточені ворогами.— Він підвів погляд іпобачив Саллі Біч, котра підганяла до них чоловіка вокулярах.— Деякі вороги працювали на нього, вдаючи зсебе довірених осіб,— різко кинув він. Потім змовк інасупився, наче йому дещо спало на думку.— Ви хочете сказати, що його смерть… підозріла?


    Фейн задоволено помітив, що Саллі запропонувала своєму новому підопічному сісти йне перебивати їхню розмову. Він повернувся до юнака.


    — Це нам треба з’ясувати. Атепер, містере Елджі, вам, напевно, краще буде повернутися на своє місце. Ми триматимемо вас укурсі.


    Юнак повернувся йвийшов, удавано не помічаючи новоприбулого чоловіка, атой своєю чергою, схоже, навмисно опустив погляд, аби не зустрітися очима зпривабливим хлопцем. Служник ісекретар, вочевидь, не відчували один до одного особливої любові.


    Залишивши Гектора Росса продовжувати огляд за допомогою медичного набору для надзвичайних ситуацій, знайденого влітаку, Фейн підійшов до новоприбулого. Саллі Біч, котра чекала поруч зі своїм підопічним, нервово йому посміхнулася.


    — Це містер Френсіс Тіллі. Він подорожував разом із містером Ґреєм.


    Френк Тіллі був худорлявий істрашенно непривабливий чоловік років тридцяти п’яти. Шкіра внього була бліда, ащелепа відливала синявою, хай скільки він її голив. Він носив товсті окуляри вроговій оправі, що нітрохи не пасували до його рис. Волосся всекретаря було тонке йрідке, акутик рота нервово посмикувався.


    Фейн жестом попросив стюардесу постояти біля дверей, не пускаючи нікого до салону першого класу, йповернувся до Тіллі.


    — Він помер, еге ж?— Голос Тіллі мало не зривався на фальцет. Він нервово захихотів.— Ну, яприпускаю, це однаковоб колись сталося, навіть із такою видатною, як то кажуть, людиною.


    Фейн насупився, почувши тон чоловікового голосу.


    — Ви хочете сказати, що містер Ґрей хворів?— перепитав він.


    Тіллі підняв руку— іопустив, наче хотів щось зауважити, апотім передумав. Фейн автоматично помітив, що рука внього тремтить, товсті пальці зплямами від нікотину посмикуються, анігті підстрижені нерівно.


    — Він мав схильність до астми, оце йусе. Та йто було суто нервове.


    — Чому тоді…


    Вигляд уТіллі був дещо збентежений.


    — Гадаю, яповівся дещо зухвало.


    — Не схоже, що смерть вашого колеги вас надто засмутила, чи не так?


    Чоловік насмішкувато фиркнув:


    — Колеги? Він був моїм босом. Ніколи не давав нікому, хто на нього працював, забути, що він начальник, що саме він вершить їхню долю вкомпанії. Байдуже, про швейцара йшлося чи про віце-президента, Генрі Кінлох Ґрей був очільником, який усе тримає усвоїх руках, ійого слово було законом. Якщо ви йому не подобалися, то негайно опинялися на вулиці, байдуже, скільки пропрацювали вкомпанії. Він був типовим вікторіанцем, бізнесменом, котрий самостійно досягнув успіху. Авторитарним, підступним ів’їдливим. Такі люди не повинні бути частиною сучасного ділового світу.


    Фейн відкинувся на сидінні та слухав гіркоту вчоловічому голосі.


    — Отже, він був людиною, котра мала кількох ворогів?


    Тіллі навіть усміхнувся, зрозумівши іронічність запитання.


    — Він був людиною, котра не мала жодного друга.


    — Скільки ви вже працюєте на нього?


    — Я провів укомпанії десять років. Айого особистим секретарем був п’ять із них.


    — Досить довго, якщо залишаєшся поруч із тим, хто тобі не подобається? Мабуть, ви знали якийсь особливий підхід, аби не викликати його антипатію та не нарватися на звільнення, бо кажете, що це були його звичні методи взаємодії зпрацівниками.


    Почувши сарказм Фейна, Тіллі неспокійно засовався.


    — Який це має стосунок до смерті містера Ґрея?— несподівано наїжачився він.


    — Намагаюся знайти якесь підґрунтя.


    — Що сталося?— не вгавав Тіллі.— Яприпускаю, внього стався серцевий напад?


    — А хіба внього були проблеми зсерцем?


    — Наскільки мені відомо, ні. Він мав зайву вагу йжер, як свиня. Зважаючи на те, яким напруженим було його життя, ябне здивувався, дізнавшись, що це стало причиною смерті.


    — А ця подорож була якоюсь особливо напруженою?


    — Не більше, ніж зазвичай. Ми летіли на зустріч із керівниками наших американських філій.


    — Як вам здавалося, поведінка містера Ґрея була звичною?


    Тіллі аж захихотів. Звук був неприємний.


    — Він був собою— агресивним, грубим інахабним. Збирався звільнити кількох іхотів зробити це привселюдно, аби якнайдужче принизити їх. Він завжди відчував від цього кайф. Атоді…— Тіллі завагався, ійого погляд зробився замисленим.— Він гортав документи, які були унього вдипломаті. Схоже, один із них його розхвилював, іза кілька хвилин унього почався напад…


    — Напад? Мені здавалося, ви сказали, що внього не було проблем зі здоров’ям?


    — Насправді ясказав, що внього була схильність до астми. Унього траплялися спричинені стресом нападиастми.


    — Сказали. То внього почався астматичний напад? Він приймав якісь ліки?


    — Він завжди носив із собою інгалятор. Ґрей був марнославний ігадав, що ніхто знас про це не знає. Такий видатний керівник не хоче зізнаватись усвоїй фізичнійслабкості. Тож, коли внього траплялися напади, він зникав кудись, аби скористатися інгалятором. Це було так очевидно. Яка іронія, що його улюбленою цитатою зкниги Екклезіяста були слова «Vanitas vanitatum, omnis vanitas»62!


    — Тож ви хочете сказати, що він пішов утуалет, аби скористатися інгалятором?


    — Саме це яйкажу. Коли спливло чимало часу, япочав хвилюватися.


    — Хвилюватися?— Фейн ледь помітно посміхнувся.— Судячи зваших слів, хвилювання за добробут вашого начальника не було вашим пріоритетом.


    Губи Тіллі стиснулися впрезирливу посмішку.


    — Особисті почуття тут ні до чого. Яне Елджі, котрий вкладає вроботу всю душу. Мені платили за роботу, іяставився до неї чесно та професійно. Яне мусив любити Генрі Ґрея. Мене не цікавило, що робить чи не робить Генрі Ґрей, якщо це не стосувалося роботи, за яку він мені платив. Мене не цікавили його коханці та закляті вороги.


    — Дуже добре. Отже, він пішов утуалет іне повернувся?


    — Як явже казав, спливло трохи часу, іяпокликав стюардесу, авона пішла перевірити, чи зним усе гаразд. Яхвилювався рівно настільки, наскільки цього вимагала моя секретарська посада.


    — Заждіть хвилинку, містере Тіллі.


    Фейн підійшов туди, де стояла досі бліда йдещо знер­вована Саллі Біч, ітихенько сказав:


    — Як думаєте, ви моглиб піти до місця містера Ґрея ізнайти його дипломат? Ябхотів, щоб ви принесли його сюди.


    Незабаром дівчина повернулася зневеличким коричневим шкіряним дипломатом. Фейн узяв його, аби показати Френкові Тіллі.


    — Ви можете підтвердити, що це дипломат містера Ґрея?


    Чоловік неохоче кивнув.


    — Не думаю, що вам слід це робити,— запротестував він, коли Фейн клацнув замками.


    — Чому?


    — Там конфіденційна власність компанії.


    — Гадаю, врозслідуванні ймовірного вбивства можна не брати до уваги ці заперечення.


    Френк Тіллі здивувався.


    — Вбивства?.. Але це означає… що смерть була насильницькою? Ніхто нічого не казав про вбивство.


    Фейн був надто зайнятий сортуванням документів, аби відповісти. Він витягнув один аркуш іпоказав його Тіллі.


    — Він переглядав цей документ, коли унього почалися труднощі здиханням?


    — Я не знаю. Напевно. Аркуш виглядав схоже— це все, що яможу сказати.


    Це була роздрукована на принтері сторінка. На ній було лише два речення:


    «Ти помреш іще до того, як сяде літак. Memento, “homo”, quia pulvis es et in pulverem revertis63».


    Фейн відкинувся на стільці злегковажною посмішкою. Він простягнув аркуш секретареві.


    — Ви знавець латини, містере Тіллі. Як би ви переклали надруковану тут фразу?


    Тіллі насупився.


    — Чому ви вважаєте, наче язнавець латини?


    — Кілька хвилин тому ви промовили латинську фразу. Ягадав, вам відоме її значення.


    — Я майже не знаю латини. Містер Ґрей був прихильником пишних фраз івисловів латиною, тож янамагався запам’ятати ті, якими він послуговувався найчастіше.


    — Розумію. Отже, ви не знаєте, що це означає?


    Тіллі подивився на роздруковану записку. Похитав головою.


    — «Memento» означає «пам’ятати», чи не так?


    — Ви колись чули вислів «memento mori»? Це відоміша версія того, що написано тут.


    Тіллі знову похитав головою.


    — Можу припустити, що там написано «пам’ятай прощось»?


    — Як гадаєте, чому латинське слово «людина» взяте влапки?


    — Я не знаю, що це означає. Яне знаю латини.


    — Тут написано приблизно таке: «Пам’ятай, людино, що ти порох іповернешся до пороху». Записку, вочевидь, набрали на комп’ютері втекстовому редакторі. Упізнаєте якісь прикметні риси?


    Тіллі похитав головою.


    — Це може бути будь-який із сотні стандартних ком­п’ютерів компанії. Сподіваюся, ви не натякаєте, наче це япогрожував містерові Ґрею смертю.


    — А як це потрапило вйого дипломат?— поцікавився Фейн, ігноруючи коментар.


    — Мабуть, хтось туди поклав.


    — У кого був до нього доступ?


    — Здається, ви далі звинувачуєте мене? Яненавидів його. Але не настільки, щоб ризикувати головою. Він був виродком, але це була курка, яка несе золоті яйця. Не було жодного сенсу позбуватися його.


    — Саме так,— задумливо пробурмотів Фейн.


    Його погляд зачепився за блокнот, що лежав удипломаті, йвін узявся гортати сторінки, аФренк Тіллі сидів, стурбовано розглядаючи його. Фейн знайшов список ініціалів із заголовком «негайне звільнення» та датою.


    — Перелік людей, котрих він збирався звільнити?— зауважив Фейн.


    — Я казав вам, що він збирався привселюдно покарати керівників іназвав мені кілька імен.


    — У цьому переліку лише ініціали, іпочинається він зО.Т. Е.— Фейн глипнув на Тіллі, вигнувши брову.— ЦеОскар Елджі?


    — Навряд чи,— зпоблажливою посмішкою озвався той.— Це Отіс Т. Елліотт, генеральний менеджер нашої американської філії, що займається базами даних.


    — Зрозуміло. Подивимося, чи вдасться нам упізнатиінших.


    Він переглянув інші ініціали, аТіллі доповнив їх іменами. Наступні четверо теж були керівниками Ґреєвих компаній. Останніми усписку були ініціали «Ft».


    — Ф. Т. підкреслено тричі, аще єпримітка «без вихідної допомоги». Хто такий Ф. Т.?


    — Самі знаєте, що Ф. Т.— мої ініціали,— тихенько зауважив Тіллі. Він зблід іраптом зробився дуже похмурий.— Присягаюся, він нічого не казав мені про моє звільнення, коли ми обговорювали цей список. Ісловом не прохопився.


    — Гаразд, аєвкомпанії ще хтось із ініціалами Ф. Т.?


    Тіллі насупився, намагаючись пригадати, але врешті-решт похитав головою йпокірно здвигнув плечима.


    — Ні, це можу бути лише я. От виродок! Він ніколи не казав мені, що планує. Гадаю, це мало бути маленьке, гарненьке привселюдне приниження.


    Із-за завіси з’явився Гектор Росс іжестом покликав до себе Фейна.


    — Мабуть, явже можу сказати, як це було зроблено,— задоволено оголосив він.


    Фейн усміхнувся другові.


    — Я теж. Виправ мене, якщо япомиляюся. Ґрей пішов до туалету, щоб скористатись інгалятором іполегшитинапад астми. Він вставив інгалятор урот, звично ­натиснув на нього, і…— Криміналіст увірвав фразу, здвигнувши плечима.


    Росс мав приголомшений вигляд.


    — Як ти?..— Він глипнув за Фейнове плече, де, нервово посмикуючись, сидів Френк Тіллі.— Він зізнався тобі, що підлаштував це все?


    Фейн похитав головою.


    — Ні. Але ямаю рацію?


    — Гарна гіпотеза, однак для її підтвердження потрібна лабораторна експертиза. Язнайшов уроті крихітні шматочки алюмінію та якоїсь пластичної вибухівки. Щось однозначно вибухнуло, зтакою силою викинувши крихітний сталевий набій йому впіднебіння, що той пробив мозок ісмерть була негайною, як ти іприпустив від початку. Хоч що спровокувало вибух, сили він був надзвичайної. Тож уроті йщоках застрягли тільки малесенькі уламки. Яретельно обшукав кабінку ітеж знайшов де­які сліди. Диявольська вигадка!


    — Це влаштував хтось, хто знав, що внашого друга Ґрея єслабкість, іпішов ва-банк. Ґрей не любив користуватись інгалятором на публіці йзавжди шукав собі тиху місцину. План спрацював чудово, ізлочин став майже ідеальним, його майже неможливо було розкрити. Зсамого початку скидалося, наче жертві вистрелили врот узачиненому туалеті.


    Гектор Росс із симпатією всміхнувся колезі.


    — Натякаєш, що ти вже знаєш відповідь?


    — О так. Пам’ятаєш ту пісню, що ми співали вшколі:


    


    Бо життя— то річ поважна.Гріб— не ціль. Іне спіши…«Прах єси івпрах повернеш»—Не стосується душі64.


    


    Гектор Росс кивнув.


    — Давненько яне співав її, друже. Це щось із Лонгфелло, так?


    Фейн широко всміхнувся.


    — Саме так. Уїї основі лежать рядки з«Книги Буття» «terra es, terram ibis»— ти порох ідо пороху вернешся. Запросіть сюди, будь ласка, капітана Еванса,— звернувся він до старшого стюарда Джеффа Райдера, котрий чекав указівок від Росса. Коли той пішов, Фейн знову перевів погляд на друга.— Єза що подякувати урокам латини.


    — Не розумію, друже.


    — Наш убивця занадто полюбляв внутрішні жарти латиною, якими обмінювався зі своїм начальником.


    — Маєш на увазі його секретаря?— Гектор глипнув на Френка Тіллі.


    — Тіллі запевняє, що не може перекласти навіть «me­mento mori».


    — «Пам’ятай про смерть»?


    Фейн несхвально подивився на друга.


    — Насправді це означає «пам’ятай, що смертний», аслова «memento mori» зазвичай пов’язують із людським черепом або якимось предметом, що нагадує нам про нашу смертність.


    Капітан Еванс підійшов до них іочікувально переводив погляд із Фейна на Росса.


    — Ну, які новини?


    — Аби вберегтися від неприємних сцен у літаку, капітане, ябпорадив вам зв’язатися по радіо зполіцією йпопередити, що їм доведеться заарештувати одного зпасажирів за звинуваченням увбивстві. Не варто робити наступні кроки, доки ми не приземлимося. Цей чоловік далеко не втече.


    — Який чоловік?— із похмурим виразом обличчя захотів дізнатися Еванс.


    — Він записаний уваших списках як Оскар Елджі зтуристичного класу.


    — І як йому вдалося?..


    — Просто. Елджі був не лише служником Ґрея— гадаю, зпрозорих натяків містера Тіллі можна зрозуміти, що він був ійого коханцем. Схоже, Елджі підтверджує це своєю смертельною запискою, вякій виділив слово «homo», яке означає «людина», проте ми також знаємо, що люди мого покоління використовують цей жаргонізм на позначення гомосексуаліста.


    — Як ти дізнався, що Елджі розуміє латинські каламбури?— поцікавився Росс.


    — Побачивши тіло Ґрея, юний Елджі пробурмотів ті самі слова. «Terra es, terram ibis»— ти порох ідо пороху вернешся.


    — Сварка між коханцями?— припустив Росс.— Кохання обернулось на ненависть івсіляке таке, як лаконічно висловився Біллі Шекспір65?


    Фейн кивнув.


    — Ґрей збирався позбутися Елджі водночас як коханця іпрацівника, тож хлопець вирішив, так би мовити, перервати свою кар’єру коханця впольоті. Удипломаті єзаписка, вякій ідеться про те, що Елджі слід звільнити негайно ібез вихідної допомоги.


    Тіллі, котрий тихенько сидів, різко захитав головою.


    — Ні, немає там такого,— перебив він доктора.— Миж читали список разом. Іясказав вам, що ініціали О. Т. Е. пов’язані зОтісом Елліоттом. Факс про його звільнення явідправив ще до посадки на літак.


    Фейн люб’язно всміхнувся.


    — Ви забули про Ф. Т.


    — Але це мої…


    — Виж не поділяли пристрасті свого начальника до латинських виразів, так? Запис про Ф. Т. спантеличив мене. Не можна було думати, що людина зрепутацією Ґрея напише «F», апотім маленьку «t», маючи на увазі ініціали «Ф. Т.» Але япрогледів цей факт. Це не були ваші ініціали, містере Тіллі. «Ft.»— це абревіатура. Аконкретніше, «fac» від «facere»— робити і«totum»— все. Фактотум. Ахто був Ґреєвим фактотумом?


    Запала тиша.


    — Гадаю, ми довідаємося, що це вбивство було заплановане принаймні тиждень або йдва тому. Коли япочаврозуміти, яким механізмом убили Ґрея, залишилося знайти людину, здатну на розробку такого механізму, вкотрої одночасно були мотив інагода. Витягніть руки, містере Тіллі.


    Секретар неохоче погодився.


    — Неможливо щиро повірити, що ці руки сконструювали витончений механізм, чи не так?— поцікавився Фейн.— Ні, Елджі, прихильник моделювання імайстер на всі руки, трохи вдосконалив один із Ґреєвих інгаляторів, аби після натискання той вибухнув уроті, простромивши мозок голкою. Просто, але ефективно. Він знав, що Ґрей не любить з’являтися зінгалятором на публіці. Щодо всього іншого йому довелося покластися на випадок, ідоля виявилася прихильною до нього. Злочин мало не став абсолютно нерозв’язним. Івсе, напевно, вдалося б, якби жертва та вбивця не були занадто великими любителями латинських жартів між собою.


    
      
        60 Бо ти порох ідо пороху вернешся (лат.).

      


      
        61 Довірена особа, що виконує різноманітні вказівки.

      


      
        62 «Наймарніша марнота, марнота усе». Цитата зКниги Екклезіяста 1:2, пер. І.Огієнка.

      


      
        63 «Пам’ятай, людино, що ти порох ідо пороху вернешся» (лат.).

      


      
        64 Уривок з«Псалма життю» Генрі Лонгфелло, пер. Є. Сверстюка.

      


      
        65 Насправді ці слова помилково приписують Шекспіру. Їхній автор— інший англійський драматург, Вільям Конґрів.

      

    

  


  
    


    Фахівець ізтурбулентності


    Стівен Кінг


    


    Стівен Кінг— це я— написав щонайменше дві історії про страх польотів. Одна називається «Ленґоліери», іза її сюжетом зняли мінісеріал. Друга, «Нічний політ», розповідає про вампіра, котрий не перетворювався на кажана, акерував приватним літачком. Та історія перетворилася на повнометражний фільм. Аця абсолютно нова.
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    Коли пролунав телефонний дзвінок, Крейґ Діксон сидів увітальні півлюксу вготелі «Чотири сезони», насолоджуючись доставленою прямісінько вкімнату дорогою їжею йдивлячись кіно на платному каналі. Доти спокійне серцебиття втратило свою незворушність іпришвидшилось. Діксон був ні до чого не прив’язаний, ідеальне перекотиполе, ілиш одна людина знала, що він зараз уцьому розкішному готелі навпроти парку Бостон-Коммон. Йому не хотілося відповідати, але чоловік, якого він називав організатором, телефонуватиме знову йзнову, аж доки він візьме слухавку. Аякщо він відмовиться відповідати, це матиме свої наслідки.


    Це не пекло, подумав він, помешкання занадто гарне. Але це чистилище. Іжодних шансів на звільнення внайближчій перспективі.


    Діксон вимкнув звук іпідняв слухавку. Він не привітався. Просто сказав:


    — Так нечесно. Ялише два дні тому повернувся зСіет­ла. Ще відновлюю сили.


    — Зрозумів, імені страшенно шкода, але тут з’явилася справа, ати єдиний доступний.— «Шкода» прозвучало як «фкода».


    Організатор мав заспокійливий голос, що заколисував тебе, як удіджея на радіо, от тільки шепелявість час від часу псувала звучання. Діксон ніколи його не бачив, але уявляв високим іхудим, із блакитними очима йгладеньким обличчям, невизначеного віку. Насправді він, напевно, тлустий, лисий ісмаглявий, однак Крейґ відчував, що образ уйого голові ніколи не зміниться, адже не сподівався колись побачити організатора. За роки роботи на фірму— якщо це фірма— він познайомився збагатьма фахівцями зтурбулентності, іжоден зних ніколи не бачив цього чоловіка. Жоден із фахівців, які зним працювали, не міг похизуватися гладеньким обличчям; навіть люди ще до тридцяти або за тридцять мали підстаркуватий вигляд. Річ не вроботі, яка була нескладною, хай навіть часом доводилося виходити вночі. Річ утім, що саме робило їх спроможними нею займатися.


    — Кажи,— дозволив Діксон.


    — «Allied Airlines», рейс 19. Без зупинок із Бостона до Сарасоти. Вилітає сьогодні ввечері о20:10. Ти ще маєш час, щоби встигнути.


    — А більше нікого немає?— Діксон помітив, що мало не скиглить.— Явтомився, чувак. Той переліт із Сіетла був просто паскудний.


    — Твоє звичне місце,— озвався організатор, вимовивши «міффе». Атоді роз’єднався.


    Діксон подивився на рибу-меч, якої йому більше не хотілося. Подивився на екран, де йшов фільм із Кейт Вінслет, який йому не судилося додивитися, принаймні вБостоні. Подумав— івже не вперше!— чи не зібрати йому речі, винайняти автівку йпоїхати на північ, спершу до Нью-Гемпширу, потім до Мейну, атоді перетнути кордон із Канадою. Але вони впіймають його. Це він знав точно. Аще він чув плітки про те, що ставалося зфахівцями-втікачами, аж до страти на електричному стільці, білування інавіть варіння живцем. Діксон не вірив чуткам, однак… трошечки вірив.


    Він узявся складати речі. Їх було небагато. Фахівці зтурбулентності подорожують порожнем.
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    Квиток чекав на стійці. Як завжди, завдання привело його до другого класу, на середнє сидіння вряду позаду правого крила. Для нього було загадкою, чому саме це місце завжди вільне, такою ж, як хто такий орга­нізатор, звідки він телефонує чи на яку установу працює. Як іквиток, місце завжди чекало на Діксона.


    Він поклав свою сумку вбагажне відділення над головою іподивився на сьогоднішніх супутників: бізнесмен із червоними очима йперегаром від джину біля проходу, абіля вікна— пані середніх років, схожа на бібліотекарку. Коли Діксон протиснувся повз бізнесмена, про­бурмотівши вибачення, той буркнув щось незрозуміле. Чолов’яга читав книжку впаперовій обкладинці зчарівною назвою «Не дозволяй босові себе намахати». Схожа на бібліотекарку старша пані розглядала увік­норізноманітні деталі обладнання, що совалися туди-сюди, наче вжитті не бачила нічого цікавішого. На колінах унеї лежало плетіння. Діксон вирішив, що це буде светр.


    Жінка обернулася, всміхнулася йому іпростягла руку.


    — Здрастуйте, мене звуть Мері Ворт. Точнісінько як ту штучку зкоміксів.


    Діксон не знав жодної штучки зкоміксів на ім’я Мері Ворт, але руку потиснув.


    — Крейґ Діксон. Приємно познайомитись.


    Бізнесмен знову щось буркнув іперегорнув сторінку своєї книжки.


    — Мені вже так цього хочеться,— повідомила Мері Ворт.— Умене не було справжньої відпустки дванадцять років. Явинайняла невеличке помешкання на Сієста-Кі зкількома приятельками.


    — Приятельками,— буркнув бізнесмен. Схоже, буркотіння було його звичною позицією.


    — Так!— підморгнула Мері Ворт.— Ми винайняли житло на три тижні. Власне, ми ніколи не зустрічалися, але це справжні приятельки. Ми всі вдови. Познайомилися вінтернет-чаті. Інтернет така прекрасна річ. Учаси моєї юності не було нічого схожого.


    — Педофіли теж думають, що це прекрасна річ,— погодився бізнесмен іперегорнув наступну сторінку.


    Усмішка пані Ворт зникла, апотім засяяла ще яскравіше.


    — Дуже приємно познайомитися звами, містере Діксон. Ви подорожуєте усправах чи заради задоволення?


    — У справах,— озвався чоловік.


    У колонках пролунало «дін-дон».


    — Добрий вечір, пані йпанове, на зв’язку капітан Стюарт. Ви побачите, що від ґейту ми поїдемо на злітну смугу № 3, де будемо треті вчерзі на зліт. Політ до аеропорту Сарасоти триватиме приблизно дві години сорок хвилин, іви ще до одинадцятої опинитесь украю пальм іпісочних пляжів. Небо чисте, ми сподіваємося на спокійний політ. Азараз мені хотілося б, аби ви пристебнули паски, підняли всі столики…


    — Так ніби унас єщо на них класти,— буркнув бізнесмен.


    — …і надійно зафіксували особисті речі, якими користуєтесь. Дякую, що летите сьогодні з«Allied». Ми знаємо, що увас був багатий вибір.


    — Капець,— буркнув бізнесмен.


    — Читайте книжку,— запропонував йому Діксон. Чоловік налякано глипнув на нього.


    Крейґове серце вже несамовито гупало, шлунок стискався, угорлі пересохло від передчуттів. Він міг запевнити себе, що все буде гаразд, позаяк усе завжди було гаразд, але це не допомагало. Діксон ненавидів глибини, що ось-ось розчахнуться під ним.


    Рейс 19компанії «Allied» злетів о20:13, лише на три хвилини відхилившись від розкладу.
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    Десь над Мерілендом стюардеса пройшлася літаком із візком зїжею та напоями. Бізнесмен відклав свою книжку йнетерпляче чекав, коли візок доїде до нього. Коли стюардеса опинилася поруч, чоловік замовив бляшан­ку швепсу, дві маленькі пляшечки джину та пакунок «Fritos»66. Жінка спробувала зняти гроші зйого «Master­Card», однак та не спрацювала, івін дав їй «American Express», зиркаючи так, наче це вона була винна впершій невдалій спробі. Діксон замислився, чи не перевищений ліміт на «MasterCard» ічи інша картка, бува, не передбачається для екстрених ситуацій містера Бізнесмена. Можливо, саме так ібуло. Стрижка внього була погана, він мав потріпаний вигляд. Усе це не мало для Дік­сона значення, але принаймні було чим зайняти голову, крім постійного тихого переляку. Побоювання. Вони летіли на висоті десять тисяч метрів, до землі дуже далеко.


    Мері Ворт замовила вино та обережно налила його вмаленьку пластяночку.


    — Ви нічого не взяли, містере Діксон?


    — Ні, яне їм іне п’ю влітаках.


    Містер Бізнесмен щось буркнув. Він уже впорався зі своїм першим джином із тоніком івитріщався на другий.


    — Ви зтих, хто боїться літати, чи не так?— співчутливо поцікавилась Мері Ворт.


    — Так.— Причин не визнавати цього не було.— На жаль.


    — Дарма,— втрутився містер Бізнесмен. Освіжившись напоєм, він промовляв справжні слова, ане буркав.— Це найбезпечніший із вигаданих людством видів транспорту. Пасажирський літак востаннє падав хтозна-коли. Принаймні вцій країні.


    — Я не переживаю,— озвалася Мері Ворт. Вона видудлила половину своєї пляшечки, іна щоках унеї розквітнув рум’янець. Очі заблищали.— Яне подорожувала літаком, відколи п’ять років тому помер мій чоловік, але зним удвох ми літали двічі або йтричі на рік. Тут, угорі, япочуваюся ближчою до Бога.


    Як на замовлення, після цих слів заплакала чиясь ­дитина.


    — Якщо на небесах так людно йгаласливо,— зауважив містер Бізнесмен, розглядаючи салон «боїнга-737»,— ятуди не хочу.


    — Кажуть, літак уп’ятдесят разів безпечніший за автомобіль,— повідомила Мері Ворт.— Ато йбільше. Можливо, навіть усто.


    — Можете навіть розраховувати на п’ятсот.— Містер Бізнесмен нахилився повз Діксона іпростягнув руку Мері Ворт. Джин поступово робив свою дивовижну ­роботу, перетворюючи чоловіка згрубіяна на привітну людину.— Френк Фрімен.


    Жінка, усміхнувшись, потисла йому руку. Крейґ Дік­сон сидів поміж ними, закляклий інещасний, але теж потис руку Фріменові, коли той простягнув її йому.


    — Ого,— озвався Френк іпо-справжньому засміявся.— Ви перелякані. Але знаєте, як кажуть: холодні руки— гаряче серце.— Він перехилив решту трунку.


    Діксонові власні кредитки завжди працювали. Він зупи­нявся впершокласних готелях ізамовляв першокласну їжу. Іноді проводив ніч утоваристві привабливої жінки, залишаючи їй більше грошей за свої примхи, які, судячи зінтернет-сайтів, куди, напевно, не зазирала Мері Ворт, були не такими вже йпримхливими. Він товаришував ізіншими фахівцями зтурбулентності. Вони були дружною командою, пов’язаною не лише заняттям, айспільними страхами. Платили йому більш ніж добре, та йусі ці додаткові виплати… Але втакі хвилини ніщо зцього не мало значення. Утакі миті існував лише страх.


    Усе буде гаразд. Завжди було гаразд.


    Однак утакі миті вочікуванні клятої бурі ці вмовляння не допомагали. Так, звісно. Саме це йробило його гарним фахівцем.


    Десять тисяч метрів. До землі дуже далеко.
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    Турбулентність чистого неба— ТЧН.


    Діксон чудово на ній знався, але ніколи не був до неї готовий. Коли вона вдарила цього разу, рейс 19компанії «Allied» летів десь над Південною Кароліною. Якась жінка йшла до туалету ухвості літака. Юнак уджинсах ізмодною щетиною нахилився побазікати до жінки, що сиділа ліворуч біля проходу, івони зчогось сміялися. Мері Ворт дрімала, спершись головою на вікно. Френк Фрімен наполовину впорався зтретім коктейлем ідругим пакунком «Fritos».


    Авіалайнер раптом завалився на лівий бік інесамовито стрибнув уперед із гуркотом іскрипом. Жінка, що йшла до вбиральні, перелетіла через крісла востанньому лівому ряду. Хлопець зі щетиною налетів на перегородку між багажними відділеннями, вчасно витягнувши руку, щоб пом’якшити удар. Кілька людей, які розстебнули паски, піднялися над спинками сидінь, немов левітуючи. Хтось закричав.


    Літак із глухим стуком упав униз, ніби камінь укриницю, апотім знову злетів, нахилившись упротилежний бік. Фрімен саме підіймав свій напій, тож тепер весь був уньому.


    — Бляха!— скрикнув він.


    Діксон заплющив очі йзахотів померти. Знав, що цього не станеться, якщо він виконає свою роботу, саме для цього він ібув тут, але все щоразу відбувалось однаково. Йому завжди хотілося померти.


    Пролунало «дін-дон».


    — Говорить капітан,— голос Стюарта був (як сказав колись один коментатор, зробивши цю фразу популярною) холодний, як зворотний бік подушки.— Народ, ми, схоже, потрапили внесподівану турбулентність. Я…


    Літак знову жаско підскочив,— шістдесят тон металу підкинуло вповітря, наче якийсь клаптик обвугленого паперу вкаміні,— атоді провалився вниз зуже знайомим скреготливим гупанням. Крики посилились. Пані, що прямувала до вбиральні, підвелась, хитнулася назад, змахнула руками йупала на сидіння вправому ряду. Містер Щетина скрутився впроході, тримаючись за бильце крісла здругого боку. Кілька багажних відділень розчахнулися, виплюнувши сумки.


    — Бляха!— повторив Фрімен.


    — Тож яввімкнув сигнал пристебнути паски,— продов­жив пілот.— Перепрошую, народ, ми повернемося до спокійного повітря…


    Літак узявся підійматися йпадати кількома різкими ривками, як камінчик, що скаче жабкою на поверхні ставка.


    — …за кілька хвилин, тож тримайтеся.


    Літак упав, атоді знову піднявся. Жіночі сумочки злітали, падали йрозліталися проходом. Діксон міцно заплющив очі. Його серце гупало так швидко, що неможливо було розрізнити окремі удари. Уроті зробилося кисло від адреналіну. Чоловік відчув, як уйого долоню лягла чиясь рука, ірозплющив очі. Мері Ворт витріщалися на нього зблідим, як пергамент, обличчям. Очі внеї були велетенські.


    — Ми загинемо, містере Діксон?


    Так, подумав він. Цього разу загинемо.


    — Ні,— відповів.— Знами абсолютно все га…


    Здалося, наче літак наштовхнувся на цегляну стіну, кинувши пасажирів на натягнуті паски, апотім завалився праворуч: тридцять градусів, сорок, п’ятдесят. Щойно Діксон вирішив, що вони зроблять повний оберт, машина вирівнялась. Він чув, як верещать люди. Заходилася плачем дитина. Якийсь чоловік кричав: «Усе гаразд, Джуліє, це нормально, все гаразд!»


    Діксон заплющив очі йдозволив страхові просочити себе наскрізь. Це було жахливо, але іншого виходу не було.


    Він бачив, як вони перекочуються, цього разу не зупиняючись іроблячи повний оберт. Бачив, як великий авіалайнер втрачає своє місце втермодинамічній таємниці, завдяки якій раніше тримався вповітрі. Бачив, як задирається ніс— спершу швидко, апотім повільно, ілітак хилиться вниз, наче машинка перед першим стрімким падінням на американських гірках. Бачив, як літак починає завершальне занурення, як пасажирів, що не пристебнули паски, пришпилило до стелі, ажовті кисневі маски витанцьовують уповітрі останню тарантелу. Бачив, як дитина вилетіла вперед ізникла вбізнес-класі, продовжуючи розриватися від плачу. Бачив, як літак зіштовхується зземлею, як від носа іпершого класу залишається букет пожмаканої сталі, що розквітає внапрямку другого класу, витягаючи дроти, шматки пластмаси йвідірвані кінцівки, попри вогняний вибух; Діксон востаннє ковтає повітря— ійого легені займаються, наче паперові мішки.


    Усе це промайнуло перед ним за кількадесят секунд— напевно, тридцять, аж ніяк не більше сорока— іздалося таким реальним, наче відбувалося насправді. Апотім після останнього пустотливого стрибка літак вирівнявся, іДіксон розплющив очі. Мері Ворт дивилася на нього набряклими від сліз очима.


    — Я думала, ми загинемо,— сказала вона.— Знала, що загинемо. Ябачила це.


    «Я теж»,— подумав Діксон.


    — Дурниці!— Попри свій бадьорий голос, із вигляду Фрімен був зеленуватий.— Ці літаки завдяки тому, як їх конструюють, вони можуть летіти крізь ураган. Вони…


    Його просторікування перервала водяниста відрижка. Фрімен вихопив із кишені переднього сидіння паперовий мішечок, розгорнув його іпритиснув до рота. Потім пролунали звуки, що нагадали Діксонові маленький, але потужний млинок для кави. Вони стихли, апотім пролунали знову.


    З колонок почулося «дін-дон».


    — Народ, перепрошую,— сказав капітан Стюарт. Голос його залишався холодним, як зворотний бік подушки.— Таке час від часу трапляється, це невеличке природне явище, яке ми називаємо турбулентність чистого неба. Гарна новина: яповідомив про неї, тож інші літаки спрямують вобхід цієї неприємної місцини. Ще краща новина: ми приземлимося за сорок хвилин, іягарантую, що решта шляху мине гладенько.


    Мері Ворт зайшлась істеричним сміхом.


    — Раніше він теж так казав.


    Френк Фрімен згортав верхній край свого паперового мішечка зупевненістю досвідченої людини.


    — Це не від страху, навіть не думайте, просто стара звична морська хвороба. Мене нудить навіть на задньому сидінні автомобіля.


    — Назад до Бостона поїду потягом,— вирішила Мері Ворт.— Досить змене цього, красно дякую.


    Діксон дивився, як стюардеси спершу переконалися, що знепристебнутими пасажирами все гаразд, атоді прибрали зпроходу розкиданий багаж. Салон наповнився балачками йнервовим сміхом. Діксон дивився іслухав, серцебиття повернулося до норми. Він стомився. Він завжди стомлювався після порятунку повного пасажирів літака.


    Решта шляху минула звично, як іобіцяв капітан.
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    Мері Ворт поспішала за своїм багажем, який мав прибути на стрічку номер 2внизу. Діксон зі своєю маленькою сумкою зазирнув випити до «Dewar’s Club­house». Він запросив містера Бізнесмена приєднатися до нього, але Фрімен похитав головою.


    — Я виблював своє вчорашнє похмілля десь над кордоном Південної Кароліни іДжорджії, тож, гадаю, мені слід піти непереможеним. Щасти вам із вашими справами вСарасоті, містере Діксон.


    Діксон, чиї справи, власне, владналися десь над тим самим кордоном Південної Кароліни та Джорджії, кивнув іподякував йому. Поки він допивав своє віскі зсодовою, прийшло повідомлення. Усього два слова від організатора: «Добра робота».


    Крейґ спустився ескалатором. Біля підніжжя стояв чоловік утемному костюмі йкашкеті, зтабличкою, на якій було написане Діксонове ім’я.


    — Це я,— звернувся до нього Крейґ.— Який готель для мене забронювали?


    — «Ріц-Карлтон»,— повідомив водій.— Дуже гарний.


    Авжеж, дуже гарний, адля Діксона там буде чарівний люкс, напевно, зкраєвидом на море. Угаражі готелю на нього також чекатиме автомобіль на той випадок, якщо йому схочеться відвідати сусідній пляж або якісь туристичні місця. Уномері він знайде конверт зпереліком різно­манітних жіночих служб, однак сьогодні вони його не цікавили. Сьогодні йому хотілося тільки поспати.


    Коли вони зводієм вийшли на хідник, Крейґ побачив самотню Мері Ворт, яка мала трохи розгублений вигляд. Зобох боків від неї стояли валізи (звичайно, однакові йкартаті). Уруці жінка тримала телефон.


    — Міс Ворт!— гукнув її Діксон.


    Жінка підвела погляд івсміхнулася.


    — Здрастуйте, містере Діксон. Ми пережили політ, чине так?


    — Пережили. Вас хтось зустрічає? Хтось із ваших приятельок?


    — Місіс Єґер, Клодет, малаб зустріти мене, але внеї не заводиться машина. Ясаме збиралася викликати «Убер».


    Крейґ пригадав, що вона сказала, коли турбулентність— сорок секунд, які видалися чотирма годинами,— нарешті вщухла: «Язнала, що ми загинемо. Ябачила це».


    — Немає потреби. Ми можемо підкинути вас до Сієсти-Кі.— Він показав на довгий лімузин, що стояв трохи далі, апотім обернувся до водія.— Миж можемо це зробити?


    — Звичайно, сер.


    Жінка зсумнівом подивилася на нього.


    — Ви впевнені? Уже страшенно пізно.


    — Із задоволенням,— запевнив Діксон.— Так ізробимо.
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    –О-о-ох, як гарно,— сказала Мері Ворт, влаштовуючись на шкіряному сидінні йвитягаючи ноги.— Не знаю, чим ви займаєтесь, але ви, мабуть, дуже успішний, містере Діксон.


    — Називайте мене Крейґ. Ви Мері, аяКрейґ. Нам слід звертатись одне одного на ім’я, адже ямаю до вас розмову.


    Чоловік натиснув кнопку, іміж ними та водієм піднялося скло. Мері Ворт дещо нервово спостерігала за цим, атоді повернулася до Діксона.


    — Виж не збираєтесь, як то кажуть, підкотити до ­мене, ні?


    Він усміхнувся.


    — Ні, зі мною ви вбезпеці. Ви сказали, що назад поїдете потягом. Це ви серйозно?


    — Цілковито. Пригадуєте, ясказала, що перельоти допомагають мені почуватися ближчою до Бога?


    — Так.


    — Коли нас перемішували, як салат, на висоті десять чи одинадцять кілометрів, яне почувалася ближчою до Бога. Анітрохи. Япочувалася ближчою до смерті.


    — Ще колись літатимете?


    Жінка ретельно обдумала це запитання, розглядаючи пальми, автосалони ймережеві заклади швидкого харчування, що пролітали повз них, поки вони котилися на південь уздовж Тамаямі-Трейл.


    — Гадаю, що так. Скажімо, якщо хтось лежатиме при смерті ймені потрібно буде швидко дістатися туди. От тільки не знаю, хто це буде, бо родичів умене не так багато. Ми зчоловіком ніколи не мали дітей, батьки померли, залишилося кілька кузенів, із якими янавіть по електронній пошті рідко листуюсь, апро зустрічі ймовинема.


    «Дедалі краще»,— подумав Діксон.


    — Але ви перелякалися.


    — Так.— Жінка знову подивилася на нього широко розплющеними очима.— Ясправді думала, що ми помремо. Унебі, якщо літак розпадеться на шматки. Чи на землі, якщо цього не станеться. Від нас не залишиться нічого, крім обвуглених решток.


    — Дозвольте поставити вам гіпотетичне запитання,— попросив Діксон.— Але не смійтесь, обдумайте його серйозно.


    — Гаразд…


    — Припустімо, що існує організація, чиє завдання— убезпечувати літаки.


    — Вона існує,— погодилась Мері Ворт, усміхаючись,— І,здається, називається ФАУ67.


    — Припустімо, що існує організація, котра може передбачити, який саме літак зіткнеться збурхливою йнесподіваною турбулентністю на певному рейсі.


    Мері Ворт заплескала вдолоні, вітаючи його слова ледь чутними оплесками, йусміхнулася ще ширше:


    — І працюють там самі прекогніти! Це люди, які…


    — Які бачать майбутнє,— закінчив її думку Діксон. Чомуб цьому не бути можливим? Навіть імовірним? Аяк іще тоді організатор отримував інформацію?— Однак, скажімо, їхня здатність передбачати майбутнє обмежена однією сферою.


    — Чого це раптом? Чомуб їм не передбачати результати виборів… футбольні рахунки… Кентукське дербі68?..


    — Не знаю,— зізнався Діксон, подумавши, що, можливо, вони здатні це передбачити. Можливо, ті гіпотетичні прекогніти вякомусь гіпотетичному місці здатні передбачити що завгодно. Можливо. Його це не хвилюва­ло.— Зробімо наступний крок. Припустімо, що містер Фрімен помилявся ітурбулентність, зякою ми зіткнулися сьогодні ввечері, була значно серйознішою, ніж хтось, включно завіалініями, може чи хоче визнати. Припустімо, що таку турбулентність можна пережити лише за умови, що на літаку, який потрапив ухалепу, єпринаймні один наляканий пасажир зособливими здібностями.— Чоловік помовчав.— Іприпустімо, що на сьогоднішньому рейсі цим нажаханим пасажиром зособливими здібностями був я.


    Жінка засміялась іпосерйознішала лише помітивши, що він не сміється.


    — А літаки, які летять узону урагану, Крейґу? Здається, містер Фрімен згадував про них незадовго до того, як мусив скористатися паперовим мішечком. Вони переживають ще гіршу турбулентність, ніж та, зякою ми зіткнулися сьогодні.


    — Але там люди знають, на що наражаються,— пояснив Діксон.— Вони психологічно готові. Це саме стосується багатьох пасажирських рейсів. Пілот попере­джає ще до зльоту: «Народ, перепрошую, але сьогодні політ буде важкуватий, тож не відстібайте паски».


    — Зрозуміла,— озвалася жінка,— психологічно налаштовані пасажири можуть скористатися… здається, це можна назвати спільною телепатичною силою, щоб утримати літак уповітрі. Ілише несподівана турбулентність вимагає присутності когось готового. Нажаханого… ммм… не знаю, як називають таких людей.


    — Фахівці зтурбулентності,— спокійно озвався Дік­сон.— Саме так треба називати їх. Називати мене.


    — Ви жартуєте.


    — Ні. Іяпереконаний, що зараз ви думаєте, наче їдете зчоловіком, котрий страждає серйозними мареннями, іхочете якнайшвидше вийти змашини. Але це насправді моя робота. Мені гарно платять…


    — Хто?


    — Не знаю. Дзвонить чоловік. Ята інші фахівці зтурбулентності— нас кілька десятків— називаємо його «організатор». Іноді між дзвінками минають тижні. Яприлетів до Бостона зСіетла, інад Скелястими…— Він витер рота рукою, не бажаючи згадувати, та однаково згадуючи.— Скажімо просто, що справи були кепські. Кілька людей зламали руки.


    Вони повернули. Діксон визирнув увікно йпобачив знак «СІЄСТА-КІ 2МИЛІ».


    — Якщо це правда,— озвалася Мері,— то навіщо, заради всього святого, ви це робите?


    — Гарна платня. Гарні умови. Ялюблю подорожувати… чи принаймні любив; через п’ять-десять років усі місця починають здаватись однаковими. Але здебільшого…— Крейґ нахилився вперед івзяв жінчину долоньку обома руками. Він думав, що вона може відсахнутись, але вона цього не зробила, азахоплено дивилася на нього.— Це рятує життя. Сьогодні влітаку було понад півтори сотні людей. Щоправда, авіалінії не називають їх людьми, вони називають їх душами, іце дуже правильний термін. Сьогодні яврятував сто п’ятдесят душ. Авідколи почав цим займатися— тисячі.— Він похитав головою.— Ні, десятки тисяч.


    — Але ви щоразу жахаєтесь. Ябачила вас сьогодні ввечері, Крейґу. Ви перелякалися до смерті. Іятеж. На відміну від містера Фрімена, котрого знудило лише через морську хворобу.


    — Містер Фрімен не зміг би займатися такою роботою,— пояснив Діксон.— Її неможливо виконувати, якщо ти одразу зпочатком турбулентності не переконаний, що помреш. Переконаний усвоїй смерті, хоч ізнаєш, що сам не дозволиш цьому статися.


    Водій тихенько озвався зінтеркому:


    — Прибуваємо за п’ять хвилин, містере Діксон.


    — Скажу чесно, це була захоплива бесіда,— сказала Мері Ворт.— Можна поцікавитись, як ви взагалі отримали таку роботу?


    — Мене завербували,— відповів Діксон.— Як япросто зараз вербую вас.


    Жінка всміхнулась, але цього разу не засміялася.


    — Гаразд, язіграю увашу гру. Припустімо, ви завер­бували мене. Іякий вам із цього зиск? Отримаєте бонус?


    — Так,— зізнався Діксон. Бонусом були мінус два роки майбутніх польотів. На два роки ближче до пенсії. Він не брехав про свої альтруїстичні мотиви— порятунок життів, порятунок душ,— але подорожі врешті-решт стомлюють, іце теж правда. Іпорятунок душ стомлює, якщо для цього доводиться переживати нескінченні миті жаху високо над землею.


    Чи слід сказати їй, що зцієї гри виходу назад немає? По суті, саме такі угоди укладають із дияволом, так? Слід сказати. Але він не робитиме цього.


    Вони заїхали на круглу під’їзну доріжку пляжного будиночка. Дві пані— безсумнівно, приятельки Мері Ворт,— уже чекали там.


    — Дасте мені свій телефонний номер?— запитав ­Діксон.


    — Що? Щоб ви могли зателефонувати мені? Чи щоб передати його вашому босові? Організаторові?


    — Саме так,— озвався чоловік.— Приємно познайомитись, Мері, ми звами, напевно, більше ніколи не побачимось.


    Жінка замислено мовчала. Приятельки, що чекали на неї, мало не танцювали від збудження. Потім Мері відкри­ла торбинку йдістала візитівку. Простягла її Діксонові.


    — Це мій мобільний. Також ви можете знайти мене вБостонській публічній бібліотеці.


    Діксон засміявся.


    — Я знав, що ви бібліотекарка.


    — Усі так кажуть,— відповіла жінка.— Нуднувато, але допомагає платити за квартиру.


    Вона відчинила дверцята. Приятельки, побачивши її, заверещали, як фанатки рок-гурту.


    — Є значно захопливіші заняття,— нагадав Діксон.


    Мері похмуро подивилася на нього.


    — Між тимчасовим захватом ісмертельним переляком велика різниця, Крейґу. Гадаю, нам обом це відомо.


    Посперечатися знею він не міг, але вийшов ідопоміг водієві дістати багаж, аМері Ворт тим часом обіймалася здвома вдовами, зякими познайомилася вінтернет-чаті.
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    Мері повернулася до Бостона йуже майже забула про Крейґа Діксона, коли однієї ночі пролунав телефонний дзвінок.


    Наступного дня Мері Ворт сиділа влітаку компанії «Jetway», що вирушав упрямий рейс 694зБостона до Далласа, вдругому класі вряду позаду правого крила. Їсти йпити вона відмовилася.


    Турбулентність накрила їх над Оклахомою.


    
      
        66 Кукурудзяні чипси.

      


      
        67 Федеральне авіаційне управління— центральний орган державного управління США вгалузі цивільної авіації.

      


      
        68 Кінні перегони, що відбуваються внайбільшому місті штату Кентукі, Луїсвіллі, впершу суботу травня.

      

    

  


  
    


    Падіння


    Джеймс Дікі


    


    Перш ніж ви застогнете, похитаєте головою іскажете: «Яне читаю поезії»,— пригадайте, що Джеймс Дікі був не тільки поетом; він також написав класичний роман про виживання «Звільнення» іменш знаний «До Білого моря» про стрільця злітака B-29, який мусив катапультуватися на ворожій території. Дікі писав із власного досвіду— він був льотчиком-винищувачем під час Другої світової та Корейської воєн. «Падіння» вирізняється тим самим енергійним сюжетом інеперевершено контрольованою мовою, що й«Звільнення». Прочитавши, ви не зможете його забути. Цікава примітка: вавтоінтерв’ю Дікі визнав, що центральний химерний образ вірша вреальності був малоймовірний (жінка, падаючи зтакої висоти, замерзла б, казав він), але насправді трапився: у1972році стюардеса Весна Вулович упала звисоти 10 160метрів після того, як літак DC-9розірвало, напевно, від вибуху бомби… івижила. Текст, цитований на початку вірша, з’явився 29жовтня 1962року встатті «New York Times» про інцидент із двомоторним літаком «Конвейр 440» авіакомпанії «Аллегені», що підлітав до аеропорту Бредлі уВіндзор-Локс, штат Коннектикут. За місяць до цього всхожих катастрофах загинули ще дві стюардеси.


    


    


    29-річна стюардеса випала […] ірозбилася на смерть сьогодні вночі, коли її витягло здверей аварійного виходу, що несподівано розчахнулися. […] Тіло […] знайшли […] за три години після інциденту.


    «New York Times»


    


    Країни вимкнули світло іборсаються неспокійно вві сні, на щось обернувшись


    Таке міжконтинентальне, ворушаться, світло всотавши із місяця— велетенського


    Одностороннього каменя, що висить над правим крилом; хтось із сонних людей поблизу


    Двигуна зі стогоном просить кави— іось усередині виє твариною


    Космос просторий інетутешній. Вона на кухні зполицями


    Й тацями ковдру шукає ійде усвоїй елегантній обтислій формі


    Запхати її ущілину вгорі над дверима. Іначе вона розчахнула


    Ті двері— крик мовчазний узамерзлих її легенях; вона вимикається,


    Опинившись упорожнечі без літака, де щось тримає тіло її за горло;


    Невтомний крик порожнечі— падати, жити істати чимось


    Небаченим досі, іжити укрику, для якого їй недостатньо повітря;


    І на вустах незмінно охайна помада, ноги впанчохах, пояс за приписом ікапелюшок


    Тримається досі, лиш руки іноги більше не вцьому світі йрозкидані дивно;


    Абсолютно спокійно істримано врозрідженому повітрі вона затамовує подих


    Усім своїм тілом, ще за тисячі футів від смерті вона мовби


    Гальмує; їй раптом стає цікаво, вона повертає звивисте тіло,


    Щоб подивитись. Висить на приголомшливій висоті посеред усього увласному


    Тілі; щільно загорнута втіло, котре так зі свистом кинулось унайпохмуріший танець,


    Падає вниз, зістрибнувши розкішно, зякимось вповільненим іочманілим роздоллям,


    Наче вві сні, коли падаєш, як нескінченне місячне сяйво успраглу землю


    В центральному штаті чиєїсь отчини; її накриває теплом поступовим,


    Вона тут ширяє, дихає глибше іглибше дедалі тим, що вважала


    Повітрям; ависота зробилася більш людською, бачить— ось хмари чесні


    Під нею, ліворуч йправоруч, повільно до них підпливає іпритискає


    До себе, кумедно обнявши руками йногами; а


    Очі її розчахнуті вітром, можна ірот розчахнути йвтягнути


    Все те тепло кукурудзи на полі, можна плисти, лежачи на спині, хай здається,


    Що під спиною подушка євелетенська іось-ось повернешся до когось


    У ліжку, всміхнешся; розуміє утемряві: можна далеко ковзнути,


    Падати вниз, наче пташка, частково розправивши крила,


    А може, вихором божевільним гімнастів одвічних утеплому подиху


    Поля пшениці, що виростає під місяцем вересневим. Ієчас пожити,


    Є нелюдське здоров’я, ібачить вона недосяжні людські вогні під собою, бачить


    Далеке шосе, на якому пізня безцінна для когось машина мацає землю, в’їжджаючи


    У квадратне містечко; аправоруч від неї, де був правий борт, мерехтлива вода


    Відбиває місячне світло похиленим боком іплюскоче, кидаючи срібло. ОБоже, це зло


    І добро злилися вєдине, прибравши всі пози для того, щоби


    Кохатися, танцювати чи спати, іраптом хмарами затягнуло її інемає


    Дощовика, але байдуже; онде містечка ллють вогні яскравіше крізь


    Хмари, івона йде до них, наче краплі дощу, подивитися на автобус


    «Ґрейгаунд», що ллє світло крізь вікна— це сигнал не звертати—


    Вниз, як граційний пірнальник ногами уводу, щоб спідниця чарівно злетіла


    Аж до обличчя тканиною ззапахом страху, спершу так п’янко оголені ноги, апотім


    Руки угору, повільно перевернутися— де ти, опоро?— чекати, коли щось величне


    Перехопить контроль івтамує тремтіння; апоруч униз мчать пір’їни,


    Швидко смикають шиями птахи; голова повернулась зустрітися ззолотом ока,


    Віч-на-віч залишитись із совами впошуках курки; ой як захотілось курчати.


    Зір, як уяструба, вихопив раптом усі ті фари людські на машинах,


    Товарні вагони, мости, ті, що вигнули спини, іте, як повільно здіймається місяць,


    Освітивши згори серпантини річок, івесь темний середній захід заливши


    Світлом. Ось укущах білішає кролик, ікурчата туляться вкупку,


    Забувши про подих; єще час, аби трохи пожити;


    І думка лине: єнадія на довгу зупинку, йстрімке падіння


    Контрольоване, іполіт невпинний враз примхливо оберне силу тяжіння


    Чимось іншим, відштовхне її вбік, наче місячне світло


    Цю Силу Нову; єще час пожити йподихати, хай тут немає повітря;


    Ціла ніч, щоб спідницю до ладу привести, яка


    Кажанячою зграйкою, тісно її огорнувши, направляє політ; це її для польотів шкіра


    Із тканини, наче утих, хто по телеку зпарашутами плине


    У променях сонця— на очах окуляри іпаличку естафетну зрук уруки передають.


    І Він теж для стрибка не прихопив парашута, та Йому допоміг небесний


    Друзяка. Ачи їй усміхнеться товариш, чи зблиснуть ті білі зуби? Ні, немає його.


    І кричить, івиспівує гімни, свої крила людські розправляє


    Із тендітних плечей; іаж раптом вітер, наче звір, щось співає їй, щось щебече;


    Ні, немає вже сил залишатись коліщатком увелетенському світі; азараз


    Вона дивиться, як втрачає країна свою звичну майстерну форму, земля втрачає


    І знову знаходить свої хати йлюдей; вона дивиться, як виникає


    Світло десь на землі, одинокі будинки, ліхтарі на даху комори; якщо вона раптом впаде


    Десь уводу, то житиме, наче дайвер, що вправно пірнає


    В іншу щільну, срібну, повільну ірятівну, та всеж для легень непридатну


    Стихію: євода, єще час вдосконалити рухи


    Для пірнання: стиснути ноги, руки витягнути вперед,


    Аби вводу ввійти, наче голка, івиплисти на поверхню, мокрій, живій,


    Хай їй хтось простягне кока-колу; єжіще унизу оті води


    Життя, де місяць стиснувся ілежить уставку, так дозвольтеж мені розпочати:


    Нічне небо Канзасу своїм розітнути тілом, розчахнувши повіки на кшталт супермена,


    Просто до клятого місяця, розгорнути два крила природні піджака,


    Пошитого Доном Лопером, імайнути совою до мерехтіння води;


    Неможливо просто упасти, просто летіти йкричати, гаючи час, краще ним скористатись;


    Вона вже проминула всі хмари, йповітря вологе


    Зіпсувало їй кучері, йклапті туману востаннє на лиці розірвалися вовною— іїй відкрилась


    Нова темрява, рух нових фар на ґрунтівках, що зхаосу виїжджають,


    Ніч невпинно теплішає, ось новенький неминучий світ чиєїсь


    Країни— сірий камінь ісвітло уводах, що ждали її;


    Гей, вода: та хто знає, що буде, коли дівчина юна завзято візьме своє тіло


    Й полетить, ітриматиме курс на схиблене місяцем око вобіймах середнього заходу,


    До води, що роками на неї чекала; нехай розтинають повітря


    Рукави піджака, аби тільки дістатись мети? Що сказать наостанок


    Про ту, що сьогодні почала падіння, загубивши своє власне тіло ввисотах нічного


    Повітря, щоб вишукувать воду, як спраглий кролик, деж вона, життєдайна вода


    Десь умежах Канзасу? Івона полетіла воголене озера сяйво,


    Спідниця охайна, долоні йлице зігрівало повітря,


    Підіймаючись від пасовиськ із бобами, авнизу десь під нею, під шеніллю спідниці її уліжках


    Підіймались дівчата-селянки, відчувши богинь усобі, іхапались


    За подряпані стовпчики ліжок умріях про знаки жіночі,


    Що їм місяць дає; кров чоловіча— залізо, ось що каже насправді їм стогін


    Літаків над будинком глупої ночі на центральному заході, що пролітають


    Над лісними пожежами умовчазних невисоких горах; іїм слід прокинутись,


    Аби дізнатись: жінка всередині хоче залізти на дах чи на дерево, щоби стати


    Зіркою: адже ближче земля івода так близько, та вона пролітає


    Повз воду, тож береги змушують рукави тріпотіти інакше, коли вона


    Далі прямує на схід, де над полем пшениці незабаром здійметься сонце, вона мусить


    Зробити щось із водою— летіти до неї, впасти унеї, випити воду, постати


    Із неї, але більше немає води на землі, її випили хмари,


    Рослини її всотали, ітам унизу на неї чекають лише


    Спільні смертні поля; ітепер вона падає знову, авже не літає,


    Повертається крик відчайдушний, безмовний крик, із яким вона випала


    Крізь герметично зачинені двері улітаку, не забувши мало,


    Що зробила; пригадує, згадує форму уцентрі


    Хмари, що вигнулась так елегантно, іпригадує: має ще час, щоб померти


    Не залишивши пояснень. Дозвольте тепер капелюшок улітньому скинути небі


    На поля кукурудзи, унеї тепер єчас, аби зняти той черевик


    Безпарний пальчиками на нозі, аби відстебнути панчохи


    Незворушними пальцями, зауваживши, як неминуче просто роздягатись вповітрі;


    Коли близиться смерть, без зусиль наше тіло приймає будь-яку позу,


    Крім тієї, що дозволить йому злетіти угору ізалишитись живим,


    Не померти; унизу майорять дев’ять ферм— вісім вишикувалися самотньо, залишивши


    У центрі дев’яту, адалі поля, що зробили із нею те саме, йнемає


    Назад вже шляху, єтільки обране місце, та вона всеж скидає піджак


    І сумні його крильця ні на що не придатні зі срібла, іверткий кажанячий хвіст із тканини—


    Спідницю, йіскристу, як блискавка, блузку, йінтимну


    Тканину для внутрішніх перельотів трусиків, вяких мчить, наче привид святий


    Нашої Діви Марії, ідовгі, як вітровкази, панчохи, йабсурдний


    Бюстгальтер— аж тоді відчуває, як ковзає необхідний за приписом пояс


    Із тіла її: не стискає він більше сідниці, івона відчуває, як тканина тремтить


    У руці, іпливе собі вгору увесь її одяг, щоб здійнятись


    До хмар, аостаннім над головою летить черевик небезпечно гострий,


    Наче пташка безглузда, іскоро впаде, йнезабаром впаде


    Ось так просто— це найчудовіша річ, яку дарувало Канзасу


    Небо; івсі шари американської атмосфери, що ковтали легені,— від швидкоплинного


    Холоду вкосмосі до землі, де зернівки дрімотні схиляються низько та важко


    І вдихи рахують, як фермери-багатії: ічекає на них останній


    Її суперменський вчинок— змах фінальний ретельний неспішний її руки


    Над її неушкодженим юним тілом, яке бачить кожен, хто спить, уві сні:


    Хлопчики вперше дізнаються, як кров від серця потрапляє до паху,


    А долоні вдівців на фермі під ковдри повзуть ітам виявляють,


    Що на світанку повстали йсамі, кров неземна гордовито біжить


    До сонця, всі відчувають, як щось їх проймає, коли повз пролітає вона,


    Прикривши руками довгі ноги свої, свої груденята маленькі йглибину


    Між ногами, аволосся позбулося шпильок імайорить на вітрі


    За тілом її, нехай полетить відверто йспробує раптом умить останню приземлитись


    На спину. Ну ось івсе. ВСЕ.


    І тих, хто знайде її, втиснуту


    В землю м’яку, що піддалась, прийняла, прогнувшись, форму дівочого тіла,


    І милями простягнулися зморшки під місцем, де впала вона,


    І образ її посмертний вземлі, як вхмаринці, не скаже нічого.


    Та ось вона тут— нез’ясовна, беззаперечна, іраптом вони пригадають,


    Як усередині теж щось розбилось, щоб жити іпомирати постійно,


    Коли вони так без причини ідуть уполя, де земля незворушно


    Впіймала її, перервала дівочий політ, наказала лежати, аби


    Вона не могла ворухнутись чи повернутись, ковзнути йприбрати


    Інакшої пози, немає тут жодного парашутиста, щоб підхопити її


    І пірнути із нею, розкинувши над головою шовк весільний, їй більше не


    Дивитись на дощ укружлянні жінок, що прийдуть на місце покійних,


    Не бути богинею для норвезьких селянок чи проституток, що мало собі не ламають спини


    У Вічиті69. Все повітря над нею не дасть їй нагоди


    Раз вдихнути, бож зникло, та вона не померла, вона залишається тут—


    Спокійно лежить горілиць уполях івідчуває, як пахнуть


    Нестримні озимі, що хочуть підійняти її; ікраєчком ока,


    Згасаючим зором помітить хвилю якусь іповірить,


    Що зможе вжиття свого коротесеньку мить уролі богині


    Пірнути уводу вперед головою івиринути, усміхнувшись вразливо,


    Як дівчина із реклами купальників, та одначе лежить, як туристка на пляжі,


    Купаючись впроменях місяця, вгрузнувши вземлю глибоко, неподалік


    Залізничної естакади йцистерни зводою, яку побачить,


    Якщо трохи підійме голову зі своєї неглибокої ями; іраптом одяг її починає


    Падати над Канзасом вкущі, на вкриту росою траву біля шостої лунки


    Гольф-клубу— один черевик; її пояс летить униз фантастично


    На шворку для одягу, де йому місце, аблузка— на блискавичник:


    Вона лежить уполях, вцьому полі, на поламаній спині, неначе


    На хмарці, зякої не вирватись; атим часом селяни-сновиди виходять


    Із хат без жінок ійдуть, немов падають десь удалекі води


    Життя; йдуть під місячним світлом до вічних омріяних ферм,


    До розкішних хлібів на долонях своїх, хай розплата за них гірка.


    А вона відчуває, як йде, йде куди, іде звідки, йнарешті вдихає на повні—


    Не може, спробує ще разочок іще, оБоже…


    
      
        69 Найбільше місто уштаті Канзас.

      

    

  


  
    


    Післямова: Важливе повідомлення зкабіни пілотів


    


    Бев Вінсент


    


    Хоча політ може бути жаскою справою, яоблітав усю планету йне можу пригадати жодних страшних моментів. Працюючи над цією антологією, япровів понад двадцять чотири години вповітрі, йусе минуло гладенько (от тільки через зібрані тут оповідання думати яміг виключно про всі речі, які можуть піти не так). Аварійна через туман посадка була нітрохи не гіршою, ніж за всю історію моїх подорожей.


    Хай там як, уперше яопинився на літаку вберезні 1978року, коли на весняних канікулах устаршій школі полетів до Греції. Наш «боїнг-747» компанії «Alitalia» приземлився ваеропорту Леонардо да Вінчі вРимі наступного дня після того, як «Червоні бригади»70 викрали колишнього прем’єр-міністра Альдо Моро. Аеропорт був приведений устан бойової готовності, повний солдатів з«узі»71. Напруга зростала. Один із моїх однокласників пройшов крізь металошукач із камерою на шиї, мало не ставши причиною міжнародного скандалу.


    Іншим разом, повертаючись до США зділової поїздки до Японії, ми змоїми співробітниками довідалися, що поліціянтів, яких звинувачували впобитті Родні Кінга, виправдали, іце викликало протести вЛос-Анджелесі. Унас була там запланована пересадка, але ми вирішили змінити маршрут іполетіти через Сан-Франциско, почувши непідтверджені чутки, що люди стріляють улітаки, які намагаються приземлитися ваеропорту.


    У липні 2017року, напередодні банґорської прем’єри «Темної вежі», ми зРічардом Чізмаром сиділи вресторані (випадково опинившись навпроти банґорського міжнародного аеропорту), коли до нас підійшов СтівенКінг.


    — У мене тут виникла ідея,— сказав він.— Збірка оповідань про всі погані речі, що можуть трапитися зтобою під час польоту. Янапишу передмову.— Він звернувся до Річа:— Ти видаси її.


    Стівен запропонував кілька творів, апотім сказав:


    — Мені потрібен хтось, хто допоможе ще зкількома оповіданнями.— Іповернувся до мене:— Це буде твоя робота.


    Саме так народилася ця антологія. Яодразу подумав про «Жахіття на висоті 6 000метрів» івзявся за пошуки ще кількох страшних історій про літаки та польоти.


    Існує безліч романів іфільмів із жаскими сценами влітаках. Золотий стандарт— це, мабуть, «Аеропорт» Артура Гейлі, написаний у1968році. Гейлі розпочав свою письмен­ницьку кар’єру зі сценарію «Польоту внебезпеку», іця назва вдало підійшлаб до нашої збірки. Япрочитав новелізацію фільму «Злітна смуга нуль-вісім» ще підлітком іпереконаний, що бачив ітелеверсію— «Жах унебесах». «Аеропорт», звичайно, екранізували, іпротягом 1970-х з’явилося кілька сиквелів, проте сьогодні, мабуть, відомішою за них єрозкішна пародія «Аероплан!». Іхто може забути «Літак президента», «Нічний рейс» чи «Зміїний політ»? Незліченною єкількість катастроф, які можуть статися, коли ви опинилися впастці металевої труби на висоті дев’ять, десять, одинадцять кілометрів над землею.


    Під-піджанр страшних оповідань про літаки значно скромніший, як ядовідався. Щоб знайти гарних кандидатів, довелося чимало попрацювати. Результати пошуку вґуґлі переважно видавали історії зжиття про неприємний досвід польотів, здебільшого схожі на ту, яку Стів описав упередмові. Ятакож просив поради в«колективного розуму», запостивши питання на фейсбуці, івнагороду мені порадили оповідання, яких ябінакше не знайшов. Тож щиро дякую, «колективний розуме»! Шукаючи кандидатів для цієї збірки, япрацював над есе для Фонду поезії іпригадав, що на один зі Стівових улюб­лених віршів— він кілька разів згадував про нього вінтерв’ю— автора надихнула реальна історія 1962року про стюардесу, котру витягло злітака, коли двері аварійного виходу розчахнулися під час польоту. Язапитав уСтіва, чи не вважає він, що нам слід включити вірш узбірку. Виявилося, він теж про це думав. Тож ми закінчили книжку поетичною та метафоричною версією реальної трагедії.


    Також, працюючи над цією книжкою, ячитав збірку новел Джо Гілла «Чудернацька погода». «Увисочині» починається зтого, що нервовий юнак намагається справити враження на жінку, стрибнувши зпарашутом. Востанню мить нерви здають, івін намагається повернутись, але все завершується тим, що йому доводиться вистрибнути злітака, коли змовкає двигун. Ми зприємністю дізналися від Джо, що він має іншу— страшенно тривожну— ідею оповідання, яке чудово пасуватиме до цієї книжки. АОвен Кінг звернув нашу увагу на оповідання Тома Бісселла.


    Чи охоплює ця збірка все, що може піти не так під час польоту? Аж ніяк. Коли яписав ці рядки, поширилась інформація про хворого на кір пасажира, який пройшов Чиказьким міжнародним аеропортом імені О’Хари. Тож навіть якщо ваш рейс безпечно дістався до пункту призначення, що ви понесете зсобою додому на згадку про інших пасажирів? Варіантів безліч. Поміркуйте про це, коли збиратиметесь унаступну мандрівку.


    Попри те, що до цієї збірки ввійшли здебільшого вже опубліковані оповідання, яприпускаю, що мало які читачі знайомі збагатьма зних. Перш ніж пристати до цього проєкту, ячитав лише чотири. Це була мандрівка звідкриттями, іми дуже задоволені зібраними історіями.


    Коли ми більш-менш визначилися зі змістом, явперше за кілька років перечитав «Ленґоліерів» ізнайшов несподіваний зв’язок між цим романом— це справді роман, обсягом не менший за цю збірку,— івідібраними нами історіями. Це, звичайно, всесвіт Стівена Кінга, іколи персонаж «Ленґоліерів» Дженкінс розмірковує, що «не можна просто з’явитись утехаському книгосховищі 22листопада 1963року йзупинити вбивство Кеннеді», дивуватися не слід, але все одно дивуєшся.


    Поміркуйте, якщо ваша ласка, про того самого Дженкінса, автора, котрий описав їхню ситуацію вдусі герметичних детективів. Одна зісторій, яку язнайшов, була герметичним детективом, дія якого відбувається втуалеті літака. Дженкінс продовжує казати, що реальна таємниця— невдала метафора для їхнього скрутного становища. «Шкода, що на борту не було Ларрі Нівена72 або Джона Варлі»,— каже він. Заждіть… що? Ахібаж унашому змісті нема містера Варлі власною персоною?


    А на додачу— дискусія про те, як повернутися крізь червоточину73. Можна собі уявити, що їхнє рішення «оберне планету на Джонстаун», каже Дженкінс. Азвідки взявся вантаж унашій першій історії зцієї збірки? Угу. Із Джонстауна.


    Здається, так усе ймало бути. Страшенно люблю отакі симетричні знахідки.
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    А тепер важливе повідомлення зкабіни від двох ваших пілотів. Ми хочемо подякувати пасажирам цього рейсу. Ми знаємо, що ви мали вибір, інеабияк цінуємо те, що ви погодилися приєднатися до нас на борту. Сподіваємося, що політ був не надто турбулентним, але ви самі знали, на що підписуєтеся, коли сідали на цей літак. Можливо, хтось із пасажирів допоміг легше подолати повітряні ями. Самі знаєте, таке трапляється.


    Також дякую турагентам, котрі організували подорож іпересвідчились, що всі прибули вкінцевий ібажаний пункт призначення. Багатьом пасажирам цих оповідань пощастило значно менше.


    Ми хочемо подякувати нашому екіпажу під керівництвом Чака Веррілла за те, що забезпечили гладенький політ усіх причетних, атакож наземній команді «Cemetery Dance Publications», котра збудувала цей літак іпереконалася, що він функціонує, аособливо їхньому керівнику Річеві Чізмару та оперативному агентові Браянові Фрімену.


    А тепер, будь ласка, дотримуйтеся інструкцій на табло, встановіть спинки ваших крісел вертикально, астолики складіть ізафіксуйте, зберіть усі речі, які ви виймали під час польоту, вимкніть усі електронні пристрої, якими користувалися, незабаром ми здійснимо посадку. Можливо, вона виявиться труською, тож зберіться— ваш другий пілот уперше за кермом.


    Залишайтеся на своїх місцях до повної зупинки літака івимкнення знака «Пристебніть паски безпеки». Відчиняйте багажні полиці обережно, адже речі гаран-чорт-товано посунулися під час польоту, іважкі торби тільки йчекають нагоди розтрощити вам голову.


    О, іякщо ви побачили, як хтось читає цю книжку ваеропорту або— навіть краще— влітаку, будь ласка, сфотографуйте його інадішліть нам. Це буде кльово!


    


    Бев Вінсент,


    Зе-Вудлендс, Техас


    8березня 2018року


    
      
        70 Підпільна ліворадикальна організація, що діяла вІталії.

      


      
        71 Сімейство пістолетів-кулеметів, що випускає ізраїльський концерн «Israel Military Industries».

      


      
        72 Американський фантаст. Його найвідоміший роман «Світ-кільце» відзначений нагородами «Г’юґо», «Неб’юла» та «Локус».

      


      
        73 Гіпотетична топологічна особливість простору-часу, що кожен момент часу є«тунелем» упросторі.
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    Девід Дж. Cкоу76 (1955р. н.) за чотири десятиліття писав оповідання для понад 30томів літературної серії «Найкраще за рік» іздобув Всесвітню премію фентезі, надзвичайно рідкісну нагороду «Розмах» від журналу «Twilight Zone», атакож премію Міжнародної гільдії жахів за «Дике волосся» (це була збірка текстів зйого колонки «Марення та пускання слини» вжурналі «Fangoria»). Серед його романів— «Вбивчий риф», «Шахта», «Камінь перемагає ножиці», «Кулі дощу», «Зброяр», «Полювання на тих, хто вбиває чоловіків», «Міжусобиці», «Додаткове озброєння» та «Велика тиснява». Його оповідання виходили збірками «Коли бачиш червоний», «Грішні янголи», «Чорна шкіра— обов’язкова вимога», «Підземелля орхідей», «Око», «Зомбі-джем», «Розпливлося виснажливе спустошення», «DJSturbia» та збірку вибраних творів «DJStories». Плідно писав сценарії для фільмів («Ворон», «Шкіряне обличчя: Техаська різанина бензопилою III», «Закривавлені пагорби») та телебачення («Казки зі склепу», «Примхи науки», «Голод», «Майстри жаху»). Серед його документальних робіт— «МистецтвоДрю Струзана» та «Супутники за межею можливого».Його наступна робота «За межею можливого у50» у2015отримала премію Рондо Гаттона як найкраща книга ужанрі класичного горору. Як свідчать знавці, побачити, як Девід розмовляє та пересувається, можна вдокументальних фільмах та на DVD, починаючи від «Істоти зчорної лагуни», «Інкуба» та «Втечі зШоушенка» ізакінчуючи «Криком ізнову криком», «Бажаннями звіра» та «Психологічною спадщиною». Скоу також був редакторомтритомної серії «Втрачений Блох» для видавництва «Subterranean» ікнижки «Елвісленд» Джона Фарріса. Вінбув співпродюсером доповнення до таких DVD, як «Скажені пси», «Зпекла», «Я, робот», «Брудна дюжина: спеціальний випуск» і«Хроніки Нарнії: лев, чаклунка та шафа». Джон отримав найпершу вісторії нагороду ім.Х.Ф.Ґонсалеса за творчість,ісаме завдяки йому слово «сплаттерпанк» з’явилося вОксфордському словнику англійської мови в2002році. Живе іпрацює усвоєму улюб­леному Лос-Анджелесі. Ґуґліть його, як вам заманеться.


    


    Пітер Трімейн (1943р. н.) зараз живе вЛондоні. Перш ніж узятися до кримінальної фантастики, він завоював репутацію написанням трилерів про надприродні явища. Як колишній фахівець із кельтських мов, відомий усвіті своїм довгим циклом історичних кримінальних оповідань «Таємниці сестри Фідельми». Дія вних відбувається здебільшого вІрландії вVII столітті, анещодавно улипні 2018року з’явилася 29частина серіалу. Після перекладу циклу багатьма мовами в2001році вСША було створене Міжнародне товариство сестри Фідельми. З2006року вКашелі, графство Тіперері, тобто в«рідному місті» персонажа Фідельми, відбувається триденний міжнародний зліт шанувальників. Відкриваючи його у2014році, ірландський міністр довкілля Алан Келлі назвав цикл Трімейна «національним скарбом». Поза циклом «Фідельма» Пітер написав лише кілька оповідань. «Вбивство вповітрі» підтверджує, що його талант не обмежений VII століттям.


    


    Е. Ч. Табб (1919—2010) народився вЛондоні, його твори перекладено понад десятьма мовами. За шістдесятирічну письменницьку кар’єру він опублікував понад 120романів та 200фантастичних оповідань. Серед його літературної спадщини— історичні пригодницькі романи, детективи та вестерни, але найвідомішим його зробили численні науково-фантастичні оповідання, серед яких класичний «Чужий пил» (1955) та «Народження космосу» (1956). Найбільшу славу Табб здобув завдяки дов­гому циклу «Дюмарест із Терри», галактичній сазі про графа Дюмареста та його пошуки рідної легендарної загубленої планети— Землі. Цикл складається з33частин, остання зних «Дитина Землі» вийшла друком у2009році. Не менш відомими стали його новелізація серіалу «Космос 1999» та роман «Мис Кеннеді» (написані під псевдонімом Ґреґорі Керн). Деякі знайкращих оповідань увійшли до збірки «Найкраща наукова фантастика Е. Ч. Табба». Табб продовжував писати аж до смерті вжовтні 2010року; його останній роман «Сатанинські вогні» був опублікований у2013році.


    
      
        74 Американська вокалістка, продюсерка.

      


      
        75 Піджанр соціального кіно, основними темами якого єпсихологічна та соціальна гігієна.

      


      
        76 Його прізвище Schow також передають як Шоу.
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