Опубліковано 09.06.2016
Тарік Сиріл Амар
Криве дзеркало: як Ольга Гнатюк хибно прочитала “Парадокс українського Львова”
Оля Гнатюк заявляє про своє розчарування моєю нещодавно опублікованою книжкою “The Paradox of Ukrainian Lviv. A Borderland City between Stalinists, Nazis, and Nationalists.” Вона використовує міцні слівця: вже з першого абзацу мене звинувачено у “стереотипах” та “сумнівних тезах”.[1] Решта її викривальницького тексту присвячена ілюструванню цього звинувачення. Вона доходить висновку, що моє глибоке архівне дослідження, яке їй таки доводиться визнати, було фактично змарноване. На її думку, воно лише послугувало для підпирання наперед заданих положень, ба більше -  у моїй праці немає нічого нового.

У цьому є іронія: більшість її нападок виглядає так, ніби перед тим, як відкрити книжку, у неї був особисте упередження. І якщо у книзі нема нічого нового, то я вражений кількістю часу та енергії, яку вона вклала у спробу публічно дискредитувати її. Насправді ця рецензія майже змусила мене зацікавитися, а чию саме книжку вона прочитала? Бо моя не відповідає цій карикатурі. Я цілком свідомий того, що “The Paradox of Ukrainian Lviv” звертається до складних тем і я очікував сильної реакції. Але мені здається, що таке викривлення створює ризик плутанини у важливих питаннях та не пропонує нічого корисного для продуктивної дискусії.

Гнатюк подає довгий перелік уявних вад, які вона приписує моїй праці, але вона викривлено подає головні ідеї та ігнорує інші, залишаючи їх без належного пояснення. Наприклад, її зачепила низка “епітетів”, які я використав, щоб цілісно описати ідеолога націоналізму Дмитра Донцова. Замість того, щоб просто сказати, що їй особисто вистарчило б меншої кількості, вона мала б пояснити, з якими конкретно характеристиками не згідна і чому. З огляду на обмежений обсяг тексту, далі я хоті б би відповісти на деякі помилки у її дописі про мою книжку. Це необхідний підхід parsprototo, який жодним чином не вичерпує усіх питань.

Насамперед слід прояснити деякі разючі хиби на самому початку: Гнатюк переклала назву моєї книжки у спосіб, який може викликати непорозуміння у читачів. Її варіант – “ParadoksukraińskiegoLwowa.Miastona pograniczumiędzystalinizmem, nazizmemi nacjonalizmem”, тоді як правильний переклад мав би звучати як „Paradoks ukraińskiego Lwowa. Miasto pogranicza między stalinizmem, nazizmem i nacjonalizmem.” Читачі одразу бачать, що ця відмінність має значення.

Гнатюк пише, що моїй “книзі бракує” поваги до жертв сталінізму. Це безпідставне твердження спантеличує (і справді ображає, але не в цьому справа). Насправді, “Парадокс…” докладно і широко розглядає масові злочини сталінізму, без найменшого натяку на неповагу до його жертв. Я подбав про те, щоб представити їхній досвід. Правда й те, що я показав таку належну повагу до усіх жертв, зокрема й до тих, хто загинув від рук українських націоналістів та колаборантів.

Гнатюк зловживає зверненням до складності питання, що характерно для тих, кому важко вповні визнати реальність і болісність складності самого явища насильства, яке чинили не лише сталінські чи нацистські “чужинці”, але також “місцеві”, особливо націоналісти. Авторка рецензії гостро критикує “чорно-білі” та “дуже спрощені” схеми, зокрема, в національних наративах. Не можу не погодитися: справді, я показую націоналізм як політичну – а не якусь природну – силу, що, на жаль, досягла успіху у створенні етнічних чи національних ідентичностей, які стали важливими і часто фатальними. Я деконструюю націоналізм. Але щоб це зробити потрібно описати його історичну реальність і часто жахливі наслідки: визнання сили націоналізму не буде менш болісним від ретроспективного проектування нашого прагнення мультикультурності. В такий спосіб ми не напишемо історії, яка допоможе нам подолати спадщину і сучасного  націоналізму, а лише покажемо наші бажання, які позбавляють можливості зрозуміти минуле чи подивитися йому у вічі. Я також показав “транс-національну” солідарність, як от наприклад (рідкісні) випадки порятунку євреїв. Але “Парадокс...” не може оберегти читача від того факту, що у часи, про які йдеться у книжці, солідарність не булапанівною і зустрічалася вкрай рідко. Назагал, я вважаю, що праці про часи геноциду, етнічних чисток, авторитаризму, війни, різанини, організованої брехні та широкомасштабних маніпуляцій, і - також слід тут додати –  співучасті та колаборації – мають викликати у читачів почуття стурбованості. Словом, я також є запеклим противником “чорно-білого наративу”. Насправді, “Парадокс...”  є надривно-складним процесом відворення відтінків сірого, які я аж ніяк не можу вибілювати.

Щодо етноцентризму, Гнатюк вважає, що “американсько-німецький історик”, яким я вочевидь є в її очах, мав би запропонувати “більш універсальний” наратив, зрозумілий “західній” авдиторії. Це цікава заява з огляду на дві речі: здається, Гнатюк вважає мою національну приналежність чимось вартим уваги. Вона, до слова, просто помиляється у деталях: я є німцем та тунісо-мароканцем з походження, я виріс у Німеччині, але не жив там другу половину свого життя. У сенсі історичного вишколу, я належу до британсько-американського середовища. Я викладаю в Колумбійському університеті, але своє дослідження я проводив головним чином в Україні, Польщі, Німеччині і Росії. Але оскільки я не зовсім певен, який стосунок мають подробиці мого фізичного та інтелектуального родоводу до цієї рецензії, то ж облишмо тут це питання.

Важливішою є її думка, що я мав би слугувати перекладачем чи може речником чи вартовим для “Заходу” такого образу минулого Львова, який, на її думку, був би більш прийнятним. Що більше, я мав би робити це з більш “універсальної” перспективи. Ця вимога більше говорить читачам про власну позицію Гнатюк, аніж про мою. Хай там що, я маю засадничо не погодитися: не в цьому полягає моє завдання як історика, і я не розглядаю свою працю як працю національно чи “цивілізаційно” означеного речника певної національно чи локально окресленої групи. Якщо Гнатюк вважає, що таку важливу місію слід здійснити, то це її право. Але я є істориком, то ж це питання не до мене.

Гнатюк, на жаль, в принципі спотворює цілу структуру та ідею моєї праці. Вона заявляє, що “лише друга частина” моєї книги пояснює парадок, який згадано у заголовку. Насправді уся моя книга про це, але Гнатюк настільки представляє все у такий спрощений спосіб, що не може помітити цього очевидного факту. Осердям моєї книги є теза про те, що Львів було совєтизовано та українізовано, і що ці два процеси нерозривно пов’язані. Я постійно і чітко це пояснюю, і не можу збагнути, як і чому Гнатюк не вдалося це помітити. Я також пояснюю, що – як багато речей в історії – це стало наслідком дії низки чинників, включно з жахливим “внеском” першої радянської окупації (1939-1941) та подальшою тривалою нацистською окупацією (1941-1944), які своєю чергою взаємодіяли з довоєнною історією Львова. Ось чому перша частина моєї книжки доречна і необхідна для моєї тези, і знов таки важко зрозуміти, як Гнатюк вдалося прогавити цей зв’язок.

З цим питанням також пов’язане звинувачення Гнатюк, що я не пишу про тенденції русифікації, які насправді мали місце. Однак, вкотре видається, що, перед тим як засуджувати мою працю, рецензентка читала її лише вибірково. Насправді, вже у вступі я пояснюю, що “хоча Львів не було русифіковано, та до 1959 року понад чверть населення становили росіяни, а радянська російськакультура та мова розросталася” (наголос зроблено для цієї публікації). Я ані не проігнорував, ані применшив ці факти. Натомість я вказав, що “цей пік демографічної російськості Львова” був історично коротким періодом, щоб потім спробувати відповісти на просте запитання: чому ж у 1989 році (тобто до розпаду СРСР) Львів був настільки ж українським, наскільки й радянським. Я також пояснюю, що у “радянському Львові було небезпечно підважувати важливість та загальну вищість російської культури”. У цій книзі я наскрізно проводжу чітку думку, що радянська українська ідентичність, яку радянська партійно-державна система плекала і дозволяла, була підпорядкована російсько-маркованій радянській ідентичності. Я раз-по-раз пояснюю, що напсравді радянська партійно-державна система отримала не те, що хотіла, а щось інше. Але я також показую, що навіть у повоєнному сталінському Львові було небезпечно зневажати “місцеву українську мову” і що конференція була присвячена питанню “єдиної української державної мови”. У 1968 р. Історичний музей зазнав критики за те, що в експозиції використано підписи лише українською мовою, а не російською на додачу. Що тут важливіше: той факт, що музей мав написи лише українською чи те, що його за це критикували? Усі ці тонкощі Гнатюк не помічає чи не вважає важливими. Гнатюк хоче довідатися про піковий період російськості більше, аніж є в моїй книзі. Повторюю ще раз, що це її законне право, і напевно є ще багато над чим працювати у цій ділянці. Але стверджувати, що я взагалі не порушив це питання є неправдою.

Гнатюк нарікає, що вона не змогла відкрити нічого нового у моїй праці, то ж я можу хіба що привітати її з тим, що почувається так далеко попереду не лише мене, але й дуже фахових читачів, включно з експертами-науковцями як от Як Гросс (Jan Gross). Іронія в тому, що далі Гнатюк знов звинувачує мене в тому, що не розповідаю – вкотре – історію про те, як українці, всупереч радянській владі і вочевидь непомічені нею, українізували Львів зсередини. А це якраз традиційне пояснення української ідентичності Львова, яку я вважаю засадничо неповним і тому недосконалим. Я запропонував складнішу і реалістичнішу картину, додавши та наголосивши дієву роль радянської партійно-державної системи та пов’язавши її вплив з впливом німецької окупації та місцевого націоналізму. І щоб це зробити, я зосередився на тому, що, власне, становить новизну моєї ідеї: я підсумував ( не відтворив у співвідношенні 1:1) те, що було відоме і що я хотів переглянути. Це звичайна процедура, яку, до того ж, я пояснив у вступі до моєї книги: “Парадокс...” не є вичерпною історією повоєнного Львова і його завдання не полягає в тому, щоб вкотре повторювати те, що вже відомо. Натомість це всестороння робота з тим, чого бракувало і що потребує перегляду. Прикро, що Гнатюк не зауважила всього цього. Зрештою, як вона може сказати, що нового у моїй книзі, коли вона прогавила згрубша половину її змісту, основну тезу та чи не усі нюанси, у пошуках старої, переважно “до-архівної” розповіді, яку ми вже чули раніше.

Це особливо дивно тому, що Гнатюк перелічує багатьох інших дослідників, які писали про Львів. Чимало з них згадано і названо у моїй книзі, до тієї міри, до якої я спираюся на них у конкретних місцях тексту, у фактах, чи своїх обгрунтуваннях, або ж коли мої тези перегукуються з їхніми, як і належить. Чого я справді не робив – я не згадував і не перелічував інших дослідників, щоб просто “наповнити” примітки чи бібліографію, чи щоб перетворити мою книжку в енциклопедію, яка демонструє показову ерудицію.

У підсумку, хоч як мені прикро це писати, від дивовижно слабкої рецензії Гнатюк у мене залишилося враження втраченої можливості. Хоча вона могла б розпочати справжню дискусію, у якій я б радо взяв участь, вона написала – і я маю назвати речі своїми іменами – непрофесійне і тенденційне всеохопне звинувачення на адресу книги, яка вочевидь роздратувала її настільки, що не змогла ані читати, ані писати уважно. Мені невідомо, чому вона обрала такий підхід, але він залишає на жаль, небагато можливостей для розуміння. Гнатюк звинувачує мою працю у тому, що вона не представила складності явища. Я б не хотів включатися у непотрібні перепалки з нею, але в цьому випадку змушений стверджувати, що саме вона винна у разючих спрощеннях: Гнатюк не змогла чи не захотіла помітити моїх складних аргументів та витончених тез, які я запропонував для дискусії. Тут, через брак місця, тут представив лише кілька прикладів того, наскільки її рецензія є недоречна. Хотів би запросити читачів, яким цікаво довідатися, про що йдеться у моїй книжці, самостійної її прочитати та скласти свою власну думку.

Первісно цей текст було опубліковано у виданні “Kultura Liberalna” № 386, 31 травня 2016. Тут публікується з дозволу Автора . З англійської переклала Оксана Кісь.


[1] Йдеться про речення-епіграф на початку рецензії Олександри Гнатюк, яке свого часу додала до неї редакція видання “Kultura Liberalna” під час публікації польської версії, щоб відобразити основну ідею рецензійного тексту: “Тарік Сиріл Амар міг створити оригінальне дослідження історії повоєнного Львова, вільне від панівних схем національних наративів. Спинився, однак, на стереотипних уявленнях і сумнівних тезах.” Це речення, однак, не належало самій Авторці і тому не відтворене в українській версії опублікованої рецензії (Примітка редакторки – О.К.).

